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Ex.mos Tios e amigos.



A «filha do cabinda» é uma recordação
singellissima de muitas, que
conservo, de
alguns annos passados, na formosa
capital do vasto Imperio
do Brazil.

Transcrevi-a do livro da minha memoria,
para este que aqui vai,
singello,
despretencioso, sem flores e sem
perfumes, unicamente no
intuito de matar
horas d'enfado e dias de melancholia.

Resolvido agora, e quem sabe se
imprudentemente, a fazel-a correr
mundo,
nas azas da publicidade,
lembrou-me collocar os seus nomes na
primeira
pagina, como pequenissima
significação da muita estima e da muita
gratidão, que devo a cada um.

Bem sei que muito fica da divida por
saldar, mas quero, ao menos,
mostrar-
lhes, d'este modo, que não esqueço o
muito que teem a haver dos
sentimentos
do meu coração.

Acceitem, pois, a offerta, que é singella, e
avaliem-na pela intenção e
não pelo que
é.

Sempre

Sobrinho amigo e agradecido

Alfredo Campos.



A FILHA DO CABINDA



A FILHA DO CABINDA

I

A filha do cabinda é formosa como a visão d'um sonho
celeste; meiga como
o canto do sabiá, poisado nos galhos
do cajueiro, e ingenua como a
virgem da innocencia.

O cabinda é negro, e negro de raça fina, mas é branca a
sua filha, e
filha, porque o velho escravo quer muito á
senhora moça, que elle
beijava e embalava no seu collo,
quando era pequenina.

Revê-se n'ella, e n'ella se mira doido d'affeição o pobre
negro, e tanto
a gravou na ideia, tanto a traz no coração,
que chega até a esquecer-se
do trabalho, sujeitando-se ás
reprehensões do seu senhor, para,
insensivelmente, se
entregar a scismar n'ella, que é tão bondosa, tão
meiga e
tão carinhosa para elle; n'ella, que, por uma destas illusões,
d'estas miragens, d'estas doidices, d'um grande affecto e
d'uma viva
sympathia, chega a julgar realmente sua filha.

E filha do cabinda lhe chama elle.

O negro vivia na sua terra, alegre e feliz; lá tinha seus
paes, a sua
companheira, os filhos e a sua familia.

Um dia, não sabe como, achou-se com todos elles dentro
d'um navio, que
começou a affastal-o, cada vez mais, da
sua patria. Passou assim algum
tempo, entre as duas
immensidões, o mar e o céo, sem sentir saudades da
sua



terra, porque levava ainda ao seu lado aquelles que lhe
davam
alegria. Depois, pozeram-o de novo em terra,
levaram-o a elle e aos seus
companheiros para uma grande
casa, onde os brancos começaram a disputar
o preço por
que haviam de compral-os.

O cabinda foi vendido e quizeram leval-o.

Leval-o? E a sua companheira? e os filhos? e seus paes?

Esses, foram vendidos tambem, e cada um a seu senhor.

Tristissimo era o negocio da escravidão!

Reagiu o negro, quando o quizeram separar dos seus, e
quando tambem os
separavam d'elle.

Teve, então, saudades da sua patria, terriveis, sem duvida,
porque eram,
ao mesmo tempo, saudades da sua liberdade.

Fizeram-lhe, porém, estancar as lagrimas angustiosas as
ameaças d'um
açoite, e o Cabinda lá partiu, sem
esperanças de tornar a vêr os filhos
queridos, que nem
sequer beijara na despedida, a esposa, que elle
adorava
com um culto rude, mas sincero, e os paes, que elle
respeitava
com a sua veneração selvagem.

Partiu, mas ainda assim, boa estrella o guiava, porque,
cortando-lhe as
affeições mais caras da sua vida, ao menos
o levaram para onde tinha de
ser estimado, quasi como
pessoa de familia, e não como escravo e negro
que era.

Em casa do seu senhor foi elle encontrar uma creancinha de
dois annos,
que tinha uns olhos lindos, os cabellos como os
olhos, negros da côr do
abysmo, e um rosto como o dos
anjos d'um sonho de poeta, como o das
fadas boas das
visões nocturnas das mattas virgens.



A convivencia foi-o affeiçoando áquella creancinha, que lhe
sorria tão
innocentemente; que lhe estendia, alegre, os
bracinhos mimosos, e,
brincando, o abraçava
carinhosamente pelas pernas.

O negro, quando via a pequenina Magdalena, sentia não sei
que doçuras
n'alma, não sei que effluvios no coração, mas
que deviam ser
gratissimos, porque os olhos
desannuviavam-se-lhe logo das sombras de
tristeza, que os
velavam sempre, e os labios desatavam-se-lhe n'um
sorriso
de sincero e intimo jubilo.

E tomava-a no collo, sentava-se com ella á sombra das
copadas
tamarindeiras ou das laranjeiras em flor, cobria-a
de beijos e affagos,
entretecia-lhe corôas de jasmins e
martyrios, e olhava-a, assim n'uma
especie de adoração
sublime e concentrada, talvez com a recordação nos
filhinhos, que perdera, e que eram tambem pequeninos
como a mimosa
Magdalena.

Tinha dez annos a filha do cabinda, quando perdeu sua
mãe.

Ficavam-lhe os affagos d'um pae estremoso e os carinhos
do negro
affeiçoado; mas que valia tudo isso? que valia a
gotta d'agua para tão
grande sêde? o atomo em face da
immensidade desfeita?

O negro, que era dedicado á sua senhora, tanto como á
pequenina
Magdalena, esqueceu-se da sua condição de
escravo, e arrojou-se, em um
impeto de dôr e d'affecto, a
entrar no quarto da moribunda, poucos
momentos antes
d'ella despedir o derradeiro alento.

Estava junto ao leito Jorge de Macedo, que era o seu
senhor, embebendo
em beijos lacrymosos o rosto da



innocente, que ia em breve ser o seu
unico encanto n'este
mundo.

Os dois, pae e filha, assistiam angustiados ao desabamento
d'aquelle
edificio da sua ventura.

O cabinda entrou como perdido, olhou para Jorge com
receio, com amor
para Magdalena e foi ajoelhar-se, de
mãos postas, junto ao leito da
enferma, chorando como
creança.

--Anda cá, cabinda, disse a moribunda, com voz
amortecida, ao vêl-o de
joelhos, alli, ao pé d'ella. Anda cá;
vem vêr como se vai para o céo!...

--Que fazes, atrevido! exclamou Jorge a meia voz.

--Ah! meu senhor! a mãe do escravo é um anjo, e o negro
quer despedir-se
da sua senhora!

--Sahe, cabinda!

--Oh! não! não! supplicou este. O negro é escravo, mas o
negro tem
coração!

E abraçava a roupa do leito para abraçar a moribunda,
chorava como
doido, soluçando em desespero e supplicando
com ardor:

--A mãe do cabinda ha-de deixar a sua filhinha e o seu
parceiro, a
chorarem saudades como o bemtevi do matto?
Não, não nos deixes, mãe
senhora!

--Papae, atalhou Magdalena, affagando as faces de Jorge,
humedecidas
pelas lagrimas; o cabinda chora, não trates
mal o cabinda, que é nosso
amigo.



--Oh! sim, sim! acudiu o preto. O cabinda quer muito á sua
filhinha,
quer muito á sua senhora e muito ao seu senhor! O
negro tem alma e não
tem familia a quem a dar. É, como a
palmeira do morro, que não tem
coqueiro ao lado.

--O negro é bom, meu Jorge, disse a doente a custo. E se
te peço muito
que fiques sendo a mãe da nossa Magdalena,
não te esqueças tambem de que
o cabinda a trouxe ao collo
muitas vezes, quando era mais pequenina.

--Não esqueço, minha Beatriz! soluçou Jorge.

--E elle não ha-de ser mais nosso escravo, não, papae?

--Não, minha filha.

--Mas o cabinda, atalhou o negro, não quer deixar a casa do
seu senhor,
não quer viver longe da sua filha.

--Não, não nos has-de deixar, que nós somos todos teus
amigos, acudiu a
creança, affagando o escravo, emquanto
Jorge dizia comsigo, no intimo da
consciencia:

--O negro tem a côr do urubú, mas tem alma de pomba
rola!

Horas depois, Beatriz, a esposa de Jorge, tinha entregado a
alma ao
Creador.

Jorge chorava, para um lado, profundamente ferido no
coração, as dôres
da sua viuvez. O negro e Magdalena
soluçavam, abraçados, a perda da
bondade da que tanto
era mãe d'uma como anjo do outro.

Jorge conheceu, então, até onde ia a dedicação do seu
escravo, a
grandeza da alma do negro, e começou a olhal-o,
a tratal-o e a
querer-lhe, muito mais como a um membro



da sua familia, do que como a um
ente, geralmente visto
com desdem, com indifferença e até com desprezo.

O cabinda perdera a sua familia, de que tão barbaramente o
separaram,
mas havia ganho muito pela sua dedicação.

Bastavam as festas e os sorrisos de Magdalena, de quem
elle dizia
sempre:

--Agora não tem mãe, é filha do cabinda!

II

O Botafogo é, sem duvida, o mais formoso dos formosos
arrabaldes do Rio
de Janeiro.

As aguas do vasto Guanabára, que, levemente onduladas,
beijam
constantemente a fimbria da purpura real da grande
cidade, formam,
n'aquelle retiro, um como lago de
sufficiente superficie, que é orlado,
em grande parte da
circumferencia, de chacaras magestosas, com
vistosos e
immensos jardins, vegetação opulenta e luxuriante, e
explendidos e poeticos panoramas.

Em 1859, Jorge de Macedo, negociante de café em grande
escala, e, ao
mesmo tempo, abastado capitalista, vivia no
Botafogo, em um formoso
palacete, circumdado de
lindissimos jardins.

Magdalena, a filha do cabinda, n'esta epocha, em que
principia a nossa
narrativa, tinha desenove annos, e era a
fada d'aquelle arrabalde do Rio
de Janeiro.

O cabinda estava já entrado em edade, mas vigoroso ainda,
e sempre
dedicado.



Occupava-se o negro da limpeza das parasitas, que
tentavam envadir as
aleas dos jardins, e em algum serviço
de Magdalena, sendo, de resto,
tractado com toda a estima
e amisade.

Magdalena exercia a profissão da caridade, não cuidando
senão de
dispensar a seu pae os carinhos e os affagos, que
havia perdido na sua
adorada Beatriz, e em dispensar, dos
meios, que lhe abundavam, esmolas
aos desgraçados e
pobres.

Jorge dedicava-se aos seus negocios e á felicidade de sua
filha, que
elle adorava muito, fanaticamente até.

A chacara de Jorge de Macedo era um ninho de delicioso
conforto, d'uma
belleza invejavel, aonde não entrava nunca
a sombra d'um desgosto, nem
uma nuvem de desharmonia,
pequenina que fosse.

Alli, senhores e escravos, brancos e negros, todos viviam
em perfeita
alegria.

Dos ultimos, porém, o mais querido, o mais estimado, o
mais predilecto,
sobre tudo de Magdalena, era
inquestionavelmente o cabinda.

O negro tambem não abusava, e, diga-se a verdade, bem
merecia elle de
todos, mas de ninguem tanto, como da que
elle chamava, e queria, e
estimava como filha.

Era por uma tarde de maio, formosa e explendida. O sol
doura, ainda, com
os seus raios ardentes, os cumes do Pão
d'Assucar, da Tijuca, do
Corcovado, e a cupula de folhagem
variada das arvores gigantes, que
vestem os montes em
volta do Rio de Janeiro.



Uma brisa, suave, mas tepida, empregnada de perfumes de
flôres e de
fructos, perpassa, branda, para o norte, agitando
as palmas dos
coqueiros e as largas, compridas e pendidas
folhas das bananeiras e das
palmeiras.

O sabiá trina ainda os seus modilhos deliciosissimos entre a
ramagem
mimosa d'uma jaboticábeira carregada de fructos,
e o beija-flôr
pequenino anda na sua peregrinação, voluvel
sempre, e sempre rapido,
deixando beijos nas flôres
brancas do jasmineiro odorifero, ou nas
flôres symbolicas
do maracujá, que veste as paredes e os caramancheis
dos
jardins.

O céo está sereno e limpido.

Ao fundo da chacara de Jorge de Macedo ha um pequeno,
mas formoso lago,
coberto d'agua, que cáe, em monotono
murmurio, da bocca d'um tritão de
marmore fino.

Por traz, encostado ao muro, e voltado ao lago, ha um
vasto caramanchel
formado de tranças de cipós e de
maracujás, carregadas de flôres e
fructos.

Tem no meio uma meza de granito branco, e em volta
assentos inglezes de
madeira e ferro, talhados de modo que
dêem ao corpo toda a possivel
commodidade.

A atmosphera tem a côr avermelhada dos raios do sol, que
desce a
esconder-se no mar, e faz brilhar, com côres
phantasticas, as azas, meio
diaphanas, das borboletas
iriadas, que volitam dos cafezeiros para as
goiabeiras, e
d'estas para os ramos dos pés d'araçás.

Magdalena, a formosa filha do cabinda, jantou e desceu aos
jardins;
andou só, pensativa, ora alegre, ora rapida, ora
vagarosa, de canteiro
em canteiro, colhendo pequeninas



flôres, que ia juntando entre as
paginas d'um livro,
mimosamente encadernado.

Depois, lançou, atravez da gradaria de ferro, um olhar ao
vapor da
carreira, que passava em frente, atravessando o
mar para o Rio,
volveu-se passado um instante, e seguiu
por uma alea, orlada de grandes
jambeiros e pés de
grumixama, em direcção ao lago, que jazia no fundo da
chacara.

Magdalena era formosa, d'esta formosura, que desperta um
culto sincero,
uma adoração em que não entra um atomo
de sentimentos menos dignos,
d'esta formosura, em que se
espelha e revela a elevação do espirito, a
bondade d'alma e
a magnanimidade do coração.

Aquelles olhos negros, scintillantes, orlados d'uma tenue
sombra, e
aquelle rosto, tão expressivamente angelico,
estavam mostrando as flôres
de ventura, em que se
desataria o seu coração e a sua alma, para aquelle
que um
dia tivesse o supremo goso de a possuir.

Era magestosa no andar, elegante de fórmas, e simples no
vestir, mas
d'esta simplicidade, que dá realce, que encanta,
attráe e enleva.

Como lhe fica bem aquelle vestido alvissimo, de fina
cambraia, liso,
desguarnecido, apertado apenas na cintura
delicada por um grande laço de
sêda azul clara!

Que belleza no modesto penteado dos seus negros cabellos,
fartos e
setinosos, formando apenas duas compridas
tranças, que, cahindo-lhe
pelas costas, se prendem, pela
extremidade, uma á outra, ainda por um
laço azul
pequenino!



As pombas rolas, que andam aos pares, fallando amores na
sua linguagem
mysteriosa, levantam vôo com a
approximação de Magdalena, que as segue
depois com a
vista, até as perder de todo; mas as borboletas de côres
variadissimas, seguem-a contentes, como se já a
conhecessem de ha muito,
e andam inquietas, em volta
d'ella, ora subindo, ora descendo, como que
desejando
beijal-a, mas temendo fazel-o, receiando maculal-a.

E ella lá vae vagarosa e muda, lançando, de quando em
quando, um olhar
ás flôres, que leva prêsas nas folhas do
livro, talvez bem querido!

Chegou assim ao lago, debruçou-se n'elle como procurando
vêr os
peixinhos dourados, que o habitavam, e foi sentar-se
encostada á meza de
pedra, n'um dos bancos do
caramanchel.

Era expressivo o seu rosto, porque estava desenhando os
desejos que
sentia dentro de si, e que ella mesma não
podia comprehender.

Desejos vagos, mysteriosos, indefiniveis.

Conservou-se absorta durante dois minutos, mas como que
acordando,
depois, d'um sonho que a prendia, tirou as
flôres d'entre as folhas do
livro, collocou-as a um lado e
pôz-se a lêr alto, com a sua voz meiga,
seductora e
angelical.

Era um livro de versos, era um livro d'amor, o que ella lia!

E tão prêsa estava com as phrases, que ia repetindo, tão
scismadoramente
como se em verdade as sentisse; tão
distrahida estava de tudo, de todos
e de quanto a cercava,
que nem ouvia os gorgeios compassados d'um
bemtevi, que
a sua voz harmoniosa havia desafiado, occulto entre as



folhas do ramo d'uma grande mangueira, que quasi se
debruçava sobre o
lago.

Chegou a um ponto da leitura e deteve-se suspirando.
Depois repetiu
ainda a quadra que acabára de recitar, e que
dizia assim:

      Suspiras, alma, n'um anceio languido?

      Ninguem te affaga, perfumada flôr?

      Ao sol as rosas da manhã desdobram-se,

      E a brisa affaga-as com carinho e amor!

E fechou o livro e ficou a scismar, com os olhos negros e
formosos,
cravados, vagamente, n'um ponto do horisonte.

Passados instantes, encostou a face á mão, como que
cedendo ao pêso d'um
somno voluptuoso, e por fim deixou
cahir o braço sobre a meza e o rosto
sobre o braço, n'uma
especie de somnolencia, sonhando, talvez, com as
phrases
do livro, que havia acabado de lêr, e que, sem duvida, a
impressionaram ou lhe fallarám á alma.

As borboletas d'azas douradas, lá andavam em volta d'ella,
como que
embalando-a nos sonhos, que deviam esmaltar-
lhe a somnolencia.

O sol havia-se já escondido o bastante para deixar a terra
envolta nas
sombras do crepusculo.

E a não serem os murmurios da brisa e os queixumes da
agua, cahindo no
lago pela bocca do tritão, nada mais se
ouvia n'aquella hora da tarde,
no retiro aonde repousava
Magdalena.

De subito começou a fazer-se sentir um leve ruido. Eram as
folhas seccas
do chão, gemendo debaixo dos pés d'alguem,
que se aproximava.



Quem seria?

As aves receiosas deixavam os seus asylos, architectados
nos ramos das
arvores frondosas, ante a passagem do ser
que se aproximava.

Um minuto depois, um negro surgia junto ao lago.

Era o cabinda.

O preto deu com os olhos em Magdalena, parou e susteve a
respiração, com
mêdo de a acordar, mas nos olhos e nos
labios brilhou-lhe logo um
sorriso de verdadeira alegria.

--Oh! exclamou elle baixinho, é ella, a filha do cabinda!

E foi, pé ante pé, collocar-se de joelhos, junto á meza de
pedra, em
posição d'onde melhor podia contemplar a sua
filha, e assim ficou sem
despregar os olhos d'ella.

Era uma loucura aquella affeição do negro!

III

O cabinda permanecia alli, como o verdadeiro crente, em
face do altar do
Christo crucificado.

Magdalena prendia-lhe os sentidos, absorvia-o
completamente.

A cada respiração, a cada ondulação do seio da virgem,
extremecia elle e
abria mais os seus grandes olhos, n'uma
expressão alternativamente de
receio e de esperança, que
ella acordasse.

Por fim, Magdalena estremeceu e levantou de subito o rosto
formosissimo.
O seu olhar meigo e deslumbrante foi



encontrar o negro ajoelhado, com os
olhos pregados n'ella.

--Ah! és tu cabinda?

--O negro, senhora moça!

--E que fazias ahi de joelhos?

--Olhava para a minha filha, que dormia...

--E que sonhava tambem, cabinda. Tu nunca sonhas,
quando dormes?

--Sonhar? repetiu o cabinda. Á noite, quando o negro se
deita, e faz
escuro em volta d'elle, o cabinda vê a sua
senhora, que foi para a terra
do Pai dos brancos; vê a
senhora moça muito contente, com a cabeça cheia
de rosas
lindas, e o senhor a dar muitos beijos n'ella. E o cabinda
lembra-se, tambem, dos seus filhos e da sua companheira,
e chora de
noite lagrimas no escuro.

--Coitado!

--Oh! mas o cabinda é alegre, como o jacaiol da floresta,
quando a sua
filha ri e falla ao negro!

--Pois olha, meu amigo, estou agora muito triste... muito!...

E Magdalena ficou como que embebida n'uma ideia que a
dominava, com o
rosto em visivel expressão de
melancholia.

--E que tem a senhora moça? perguntou o negro com
anciedade e receio. O
cabinda não a quer triste; as
arapongas que chorem, quando o caçador as
ferir.

--Nem eu sei o que tenho. Vamos andando que eu conto-
t'o.



E tornando a prender as flôres entre as folhas do livro,
seguiu,
acompanhada pelo negro, uma das aleas oppostas
áquella por onde tinha
chegado ao lago.

Magdalena ia vagarosa e pensativa; o negro, ao lado d'ella,
caminhava
abstracto de tudo, sem vêr mais nada.

Que magestoso quadro aquelle!

Magdalena era o anjo meigo e deslumbrante, da mocidade
cheia
d'explendores, a que sorriem todas as esperanças, e
para o qual todos os
horisontes são vastos, largos e
floridos!

O cabinda era o velho escravo, fiel e dedicado, capaz de
tudo para
salvar a vida dos seus senhores, saltando de
contente com dois affagos e
humilhando-se submisso á
menor reprehensão.

Os dois caminhavam a par.

Era n'essa hora mysteriosa dos esponsaes do dia com a
noite.

Por sobre as suas cabeças arqueava-se, verdejante, o docel
das
jaqueiras, d'um lado, e dos ramos frondosos das
mangueiras, do outro. As
aves já se haviam retirado aos
gratos asylos.

--Tu sabes o que são saudades, cabinda? perguntou
Magdalena ao negro.

--Saudades? repetiu elle, scismando na resposta.

--Sim.

É



--Sei, senhora moça. É ter o negro a alma a doer muito,
como á pomba
rola, quando lhe tiram os filhos, ou o
parceiro do ninho do matto.

--É isso. Pois olha, eu tenho saudades, e não sei de quê.
Sinto a alma a
pedir-me uma coisa, que eu não
comprehendo, e arde-me o coração em
desejos loucos, mas
desconhecidos. Quero, e não sei o que quero; desejo,
e
pergunto o que desejo. Não me falta nada, porque, graças a
Deus, sou
rica; não ha vontade nem capricho que o papae
me não satisfaça, e, olha,
apesar de tudo, não vivo
contente. De tarde, sempre que chega esta hora,
sinto um
peso na alma, que eu não sei de onde vem, nem para quê.
De
noite, então de noite, sonho muito e tenho saudades
d'esses sonhos
quando acordo. Vejo ao meu lado um rosto
que me sorri, uns labios que me
dizem coisas que ninguem
ainda me disse, coisas bonitas, doces e
encantadoras; umas
mãos que me fazem festas, que me alisam os cabellos e
m'os enfeitam de flores, e uns olhos que me olham muito, e
que penetram
até dentro do meu coração. Mas depois
acordo, desapparece o sonho,
vejo-me só, e tenho
saudades, cabinda...

O negro, se bem que nada comprehendera de tudo quanto
lhe dissera
Magdalena, é certo que o havia adivinhado,
porque acudiu rapidamente,
apenas ella acabou:

--É a alma do branco que vem fallar á alma da senhora
moça.

--Do branco? perguntou Magdalena, com ar de quem não
comprehendia.

--Do branco, sim. A onça do cannavial e o jabirú das lagôas
teem o seu
parceiro, como tinha o cabinda, quando veio da
sua terra. E a senhora
moça, vê o branco nos sonhos, como



o cabinda vê a sua parceira e os
filhos, mas o branco não
apparece.

--Não te entendo, cabinda, acudiu Magdalena, scismando
no que o negro
lhe dizia.

--O mal da senhora moça é aqui, disse o cabinda, indicando
no peito o
logar do coração. O branco que a minha filha vê
á noite, quando dorme, é
que ha de vir cural-a.

--Como?

--Não sei.

--Quando?

--Elle virá. O negro tambem tinha isso, lá, na sua terra. No
matto, no
cannavial, quando o negro andava á caça, e no
rio, quando dormia dentro
da sua canôa, o cabinda não
tinha a sua parceira, mas o negro via-a
sempre. E um dia a
parceira do cabinda appareceu, e o negro não soffreu
mais,
nem tornou a chorar.

Magdalena continuou vagarosa ao lado do negro, mas
visivelmente
melancholica e pensativa, talvez com o que
elle acabava de dizer-lhe.

Estava ella na idade em que o coração começa a
desabrochar as primeiras
flôres e a sentir os primeiros
desejos. Tinha algumas vezes ouvido
fallar d'amor ás suas
amigas; vira umas alegres, tristes outras, umas
cheias de
enthusiasmo e ventura, outras soffredoras e melancholicas,
e
ella sempre indifferente a tudo, sempre sem lhes ligar
outra importancia
mais do que a que nascia da sua
amisade. Nunca um homem lhe rendera uma
fineza, nunca
um homem lhe dardejára um olhar expressivo; e se algum
o
fizera, Magdalena ou não o viu ou não o comprehendeu.



Agora, sim. Agora, as saudades de que fallava; os sonhos
que lhe floriam
ás noites, ou lhe esmaltavam o repouso,
eram os traços claros dos
desejos, que tinha na alma e no
coração, de amar e ser tambem amada, de
gozar os
dulcissimos effluvios do sentimento, que lhe irrompia no
peito.

Tinham chegado assim ao terreiro, que havia na
rectaguarda do palacete,
para o qual se descia por uma
escadaria de pedra, no extremo de uma
vasta varanda.

Jorge de Macedo estava de pé, no topo das escadas,
fumando um charuto, e
n'uma attitude de quem esperava
alguem.

Magdalena, apenas o viu, desatou a correr e exclamou:

--Ah! o papae!

O negro ficou só, e Jorge sorriu-se, dizendo:

--Olha que te canças, doidinha!

A filha do cabinda transpoz rapida o espaço que a separava
de Jorge, e
apenas se achou junto d'elle, fez dos braços um
collar, com que lhe
prendeu o pescoço, e começou a cobril-o
de beijos carinhosissimos, a que
elle correspondia em
visivel expressão de jubilo e de ventura.

Eram os beijos da flor ao tronco onde nascera! eram os
affectos gerados
pelos laços mysteriosos do sangue!

Que beijos aquelles! que affecto se não desdobrava alli!

--Mausinho, que me deixou hoje jantar só, queixou-se ella
com fingido
agastamento.



--Tive muito que fazer, filha. Mas déste o teu passeio até ao
lago, não?

--Dei, papae, acompanhou-me o cabinda.

O negro chegava n'este momento, diringindo-se a Jorge:

--A sua benção, meu senhor!

--Adeus, cabinda.

--E amanhã?... perguntou Magdalena, sorrindo com
intenção.

--Amanhã...

--É dia de festa; faz o papae annos e havemos de jantar
muito alegres!
atalhou ella.

--Muito. E vais ter hospedes.

--Hospedes? interrogou com curiosidade.

--Sim. Convidei o guarda livros, e os caixeiros; vem toda a
gente do
armazem.

--Oh! que alegria vai ser a nossa, não é verdade, papae.

--Grande, minha filha, porque é de ti que ella vem.

E deu-lhe um beijo, onde ia impressa a sua alma e o seu
amor de pae
extremosissimo.

Magdalena foi, porém, a pouco e pouco, perdendo aquella
alegria com que
havia acariciado Jorge, e tornando-se
pensativa, absorta, e como que
esquecida de onde estava e
com quem estava.



O negro, do extremo opposto da varanda, tinha os olhos
fitos n'ella com
a avidez de quem parecia estar estudando-
a.

Que nuvens, embora tenues, eram as que assombravam
melancholicamente
aquelle rosto tão formoso d'aquella
mulher anjo?

Que pensamentos lhe agitavam a mente, para que soffresse
aquella
passagem suave do alegre para o triste?

O cabinda havia-lhe dito que o branco a curaria, e ella
pensava n'isso,
lembrando-se dos hospedes que ia ter ao
jantar, no dia seguinte.

Eram as alvoradas do coração; eram os pressentimentos do
que ha de vir!

E scismando n'isso, ia esquecendo-se de tudo, quando
Jorge a accordou:

--Esqueces o piano, Magdalena?

--Não, papae; esperava por si.

--Vamos, então.

--Vamos.

E tomou a mão a Jorge, e recolheram-se ambos alegres e
contentes.

Pouco
depois, o piano gemia, debaixo dos formosos dedos
da filha do cabinda,
uma reverie de deliciosissimas
harmonias, d'estas que levam presas,
nas suas azas, o
espirito até ao céo.

Jorge ouvia-a n'um extase.



Sentado nas commodas almofadas d'uma cadeira estofada,
tinha os olhos
pregados no rosto da filha mimosa, da filha,
que era o seu anjo, o seu
encanto, a sua vida, a sua
felicidade mais completa, mas alava o
espirito ás regiões
celestes, nas ondas d'aquella musica, onde, n'uma
especie
de mystificação, estava vendo a sua adorada Beatriz, a
esposa
queridissima, que a morte desapiedada lhe
arrebatára tão cedo dos
braços!

O cabinda, no entanto, jazia no extremo da varanda, que
deitava sobre o
terreiro, dizendo comsigo a meia voz:

--Os brancos veem amanhã; o mulato virá tambem.
Cabinda, a senhora moça
é tua filha!

IV

Vai em meio o jantar, no dia seguinte.

A animação é completa, e viva, sincera e espontanea a
alegria, que
referve em cada conviva.

É que alli não ha superiores nem inferiores, não ha grandes
nem
subordinados; ha uma familia festejando os annos do
seu chefe estimado e
querido, que só como pessoas de
familia, olha Jorge para as que tem
sentadas em volta da
sua meza.

Magdalena preside á festa, como o anjo bondoso e meigo
d'aquelle lar,
onde só ella é sol, que tudo aquece e vivifica,
cuidando pouquissimo de
si e tudo dos outros.

Está esplendida de formosura! deslumbrante de encantos!

Tem nos olhos a vivacidade de alegria intima, e os
esplendores da
belleza d'alma; no rosto a sympathia que



fascina, e nos modos a doçura
que captiva.

Veste um vestido de sêda côr de flôr d'alecrim, simples,
mas
elegantemente enfeitado, honesta e delicadamente
aberto no seio, onde
vem cahir, pendente d'um formoso
collar de pequeninas perolas, uma
medalha cravejada de
brilhantes. Os cabellos, aquelles cabellos negros,
tão
feiticeiros, pendem setinosos em lindissimos cachos,
ornados apenas
d'uma perfumada rosa branca.

Jorge cedeu as honras da festa á filha querida, que occupa
a cabeceira
da meza, occupando elle o primeiro lugar na
face direita, á direita de
Magdalena.

Segue-se-lhe o guarda-livros, rapaz de 25 annos,
portuguez, sympathico,
elegantemente trajado, meigo no
fallar e polido nas maneiras.

Do outro lado, em face d'estes, estão o primeiro caixeiro,
mulato
brazileiro, de rosto duvidoso, olhar que pouco lhe
favorece o caracter,
e modos apparentemente delicados, e
os outros empregados do armazem, que
não merecem
menção especial.

Falla-se alegremente; discute-se com placidez.

Magdalena, a todos attende e não esquece nenhum. De si é
que ella cuida
pouco.

Entre os serventes nota-se o cabinda. O negro anda
entalado nas dobras
d'uma gravata branca, cujo laço fôra
feito pela sua filha, e veste uma
roupa nova de pano preto
fino. Anda doido d'alegria, ebrio com a alegria
da sua filha.

O negro lança todavia, de quando em quando, uns olhares
de expressivo
despreso ao mulato que janta, e volve-os
depois para Magdalena, como que
dizendo-lhe:



--Foge d'elle!

O guarda-livros, que se chama Luiz de Mello, e o mulato
caixeiro, de
nome Americo de Abreu, olham tambem a seu
turno para Magdalena e depois
um para o outro.

Ella, porém, a formosa filha do cabinda, parece prestar mais
attenção a
Luiz, sem que por isso deixe de ser delicada com
todos os outros.

Os pratos teem-se succedido, os copos esvasiado algumas
vezes, e tanto
se tem comido como fallado.

A alegria assentou-se com os convivas á meza d'aquelle
festim.

Começam as sobremezas e vão principiar os brindes.

Magdalena é a primeira. Está porém, um pouco acanhada
em presença dos
seus hospedes porque tomando o calix,
vieram colorir-lhe o rosto duas
rosas de purissimo rubor.

--Quero ser a primeira, disse ella, porque sou filha. Brindo
aos seus
annos, papae.

E levou o calix aos labios, mas mal provou o vinho.

--Acompanho a V. Ex.a, acudiu Luiz, desejando com ardor
que d'aqui a
muitos annos os possa brindar e festejar, tão
alegre e tão feliz como
hoje.

--Do mesmo modo, repetiram os outros.

--Obrigados, meus amigos. Agradecido, filha.

E Jorge levou a seu turno o calix á bôcca, continuando
depois:



--Agora, Magdalena, á saude dos nossos hospedes...

--E, ajuntou Luiz, á felicidade da filha de V. Ex.a, fazendo,
todos nós,
sinceros e ardentes votos, para que um bom
anjo a proteja sempre, a
ella, que nos recebe aqui como
irmã nossa, e irmã muito affectuosa.

Magdalena tornou a ruborisar-se, olhando para Luiz com
olhos de
reconhecimento, e respondendo-lhe:

--Obrigada, meus amigos. Faço o que devo e menos do que
merecem.

--Á felicidade de V. Ex.a, brindaram todos.

--Obrigado, agradeceu Jorge pela filha.

E o jantar seguiu, e os brindes continuaram.

Luiz olhava cada vez mais para Magdalena, e é certo que
encontrava
sempre os olhos d'ella pregados nos seus.

Americo analysava aquillo, e o cabinda analysava o mulato.

No entanto, a alegria ia ganhando de intensidade, porque os
convivas
d'aquelle festim intimo e familiar de Jorge e sua
filha, iam perdendo,
sem sahirem dos limites do respeito,
um resto de acanhamento que a
franqueza do capitalista e
a bondade da filha do cabinda não poderam de
todo
dissipar.

Os negros e serventes, tinham por sua vez festa no
aposento destinado á
sua refeição.

O cabinda, porém, lá chegava, de quando em quando, para,
com a sua
prudencia, e digamos mesmo, bom senso,
impedir excessos e pôr obstaculos
a abusos.



Estava a terminar o jantar. Já se fallava muito e nada se
comia.

Jorge levantou-se então, e, tomando uma garrafa de
finissimo vinho do
Porto, dirigiu-se aos seus convidados:

--Vamos ao ultimo brinde.

E encheram-se os copos.

--Bebo, não só á saude e á prosperidade d'aquelles que
chamei hoje a
minha casa, como pessoas a quem estimo e
considero, mas bebo tambem á
saude das suas familias
ausentes.

--Agradecidos, senhor, accudiram todos.

--A sua mãe, senhor Luiz, brindou Magdalena.

--Mil vezes grato, minha senhora, respondeu elle,
vivamente
impressionado.

--Agora, para de todo terminarmos esta festa, proseguiu
Jorge, e d'ella
ficar uma lembrança aos amigos, que aqui
tenho em volta de mim,
lembrança tão grata, quão grande
foi a alegria que me porporcionaram,
declaro ao senhor Luiz
de Mello e ao senhor Americo d'Abreu que deixam,
desde
este dia, de ser, um, meu guarda-livros, e meu caixeiro o
outro,
para se considerarem meus socios nas transacções
da minha casa. Não
esqueço os outros, que trabalham para
a minha prosperidade, e fica desde
já o meu socio e amigo
Luiz de Mello, encarregado de lhes augmentar os
ordenados. Minha filha festejou-me os annos, collocando-os
em volta
d'esta meza, eu commemoro-os d'este modo,
esperando que recolherão assim
mais contentes.

--Como é bom, papae! murmurou Magdalena.



Houve então uma verdadeira chuva de agradecimentos, que
é desnecessario
pintar, e da alegria passou-se ao
enthusiasmo, quasi ao delirio.

Luiz levantou-se pallido e tremulo de commoção, mas
extremamente
sympáthico, e dirigiu-se a Jorge:

--Se V. Ex.a me confunde com a grandissima distincção,
com que acaba de
honrar-me, chamando-me seu socio, por
muitos titulos me honra mais, e
mais me confunde ainda,
dando-me o nome de amigo, para a conservação e
engrandecimento do qual, não deixarei nunca de empregar
todos os meus
esforços.

--Obrigado, respondeu Jorge, apertando-lhe a mão.

E dispunha-se a deixar a meza.

N'este momento, porém, entrava o cabinda, trazendo pela
mão uma negrinha
de 10 annos, que o negro foi
apresentar-lhe.

--Que é isso, cabinda?

--A Belmira traz ao seu senhor as flôres dos negros, porque
o cabinda e
os seus parceiros tambem festejam os annos do
pae da senhora moça,
respondeu o negro, em quanto a
pretinha offerecia a Jorge um lindissimo
ramo de mimosas
flôres.

--Obrigado, Belmira, obrigado, cabinda, disse o capitalista,
affagando a
creança. E tu, Magdalena, ficas encarregada de
ir agradecer a todos, em
quanto vamos para o jardim
esperar o café.

--Como és nosso amigo, cabinda! disse Magdalena.



E foi assim que terminou o jantar.

Jorge e os convivas desceram para o jardim.

Magdalena foi agradecer em nome de seu pae a lembrança
dos escravos.

O cabinda seguia-a com os olhos, a faiscarem alegria,
gritando como
doido:

--O branco veiu, senhora moça; o branco é bom e gosta da
minha filha!

Americo, descendo para o jardim, approveitava um
momento, em que só Luiz
podia ouvil-o, para lhe dizer, com
certo ar de cynismo;

--Temos ambos igual quinhão no negocio: agora veremos
quem leva a filha!

V

Pouco depois era servido o café.

Jorge e Americo, tomavam-o, conversando sentados em
duas pittorescas
cadeiras de bambús, á entrada de um
formoso caramanchel de trepadeiras
floridas.

Os caixeiros mais novos passeiavam pelo jardim e pela
chacara, gosando a
liberdade, que lhes era concedida,
desforrando-se da prisão quotidiana,
e do serviço quasi
aturado do armazem.

Magdalena, a formosa filha do cabinda, andava de canteiro
em canteiro,
mostrando a Luiz de Mello as suas flôres;
apontando, deslumbrante de
candidez, as particularidades
de cada uma, a idade e a procedencia, com
a convicção de



quem conhecia alguma coisa de botanica, e um tanto
orgulhosa dos cuidados, que empregava com as predilectas
suas irmãs.

Luiz segui-a e ouvia-a como fascinado, parecendo-lhe mais
que estava
passando por um d'estes magicos sonhos de
delicioso encanto, que tantas
vezes embalam a imaginação
juvenil, do que assistindo á realidade de vêr
e ouvir ao seu
lado um anjo, esplendoroso d'encantos, e suavissimo
d'harmonia nas fallas.

--Olhe, dizia Magdalena alegre, radiante e sempre formosa;
olhe este pé
de suspiros. Não é tão, bonito?

--Formoso, minha senhora.

--E estas saudades, não são tão lindas?

--Muitissimo. Saudades... as flôres symbolicas dos que
soffrem; dos que,
como eu, longe da patria, aonde
deixaram a familia, vivem na esperança
de lá voltar, sem
terem, comtudo, n'ausencia d'ella, um affago, que lhes
adoce a aridez do trabalho; um carinho, que lhes lisongeie o
sentimento,
um consolo n'este correr da existencia, isolado,
monotono e, por muitas
vezes, triste.

--O senhor Luiz tem muitas saudades da sua terra, tem?

--Se tenho!...

--Tambem eu as sinto! disse Magdalena com ar
melancholico.

--Saudades, minha senhora?! perguntou Luiz
admiradissimo.

--Sim, admira-se?



--E com razão. Pois V. Ex.a, cercada de todas as
commodidades da vida,
dos extremos e affagos d'um pae,
que é mais que muito carinhoso; nova,
formosa, permitta-
me V. Ex.a esta verdade; vendo realisados todos os
desejos,
satisfeitas todas as vontades; V. Ex.a, que é, que deve
realmente ser muito e muito ditosa aos olhos de toda a
gente, e aos
olhos proprios, confessa que sente saudades, e
não ha de querer que eu,
exilado, sem familia, sem estes
nadas da vida, que a dulcificam e
embellezam, me admire e
espante d'essa confissão?

--Que quer? Tenho-as, sim, mas tambem não sei de que,
para lhe fallar a
verdade.

--Comprehendo. N'esse caso melhor será que V. Ex.a diga
antes que tem
desejos... E emfim, quem sabe? Na idade de
V. Ex.a, na idade florida dos
amores, dos enthusiasmos, das
alegrias, das expansões e dos sonhos
formosissimos, ha
sempre, póde pelo menos haver, muita vez, algumas
d'essas melancholicas florinhas, que são, então, como
pequeninas nuvens
no azul d'um céo estrellado e
deslumbrante.

--Não é isso, disse Magdalena levemente contrariada. Não é
isso, porque
eu nunca amei.

--Ah! V. Ex.a nunca amou?

--Nunca, pelo menos que eu saiba, respondeu ella
ingenuamente.

--Mais um motivo para eu crêr que o que V. Ex.a tem, são
desejos de amar
e ser tambem amada.

--Talvez, accudiu Magdalena córando, e pregando em Luiz
os seus negros,
grandes e formosos olhos.



--E acreditaria V. Ex.a no amor do primeiro homem, que
ousasse
render-lhe um culto, confessando-lhe esse
sentimento?

--Conforme. O coração é que havia de decidir.

--E o coração de V. Ex.a não lhe diz nada? não lhe lembrou
ainda um
nome? um homem, a quem tenha de dar as
perolas valiosissimas do seu
affecto?

--Já.

Luiz estava pallido e tremulo de commoção.

--Oh! se fosse eu!... murmurou elle.

--Que tinha! era muito feliz, era?

--Se era, minha senhora! muito! muito!

--E amava-me? perguntou Magdalena anciosa, e um tanto
agitada.

--Oh! com delirio até!

--Pois então não dê a mais ninguem o seu amor, porque...
eu tambem o amo
muito!

E a formosa filha do cabinda olhou para todos os lados
como receiando
que alguem a ouvisse.

Creança!

Que commoções a não abalaram n'aquelle momento! que
agitação n'aquelle
seio tão estreito, agora, para as
ondulações do coração, que tantas
flôres estava
desabrochando!



Era a primeira vez que lhe fallavam d'amor! era a primeira
vez que um
homem a impressionava.

O que ella viu, o que ella sentiu, era o Paraiso com as
bellezas
deslumbrantissimas dos seus vastos e perfumados
jardins! era o céo com
todas as harmonias das suas
orchestras, afinadas pelos dedos dos anjos!

Luiz esqueceu-se da patria, da familia, das saudades, que
tinha por uma
e outra, e começou, n'uma como visão
phantastica, a vêr diante de si um
horisonte illimitado de
felicidades sem fim!

Que dia aquelle! que dia tão venturoso! D'um lado os beijos
carinhosos
da fortuna, do outro, as flôres magicas do amor
d'um seio de virgem!

Eram tão violentas as commoções que o abalavam que
apegas poude
murmurar:

--Juro-lhe que a hei de amar eternamente! mas supplico-lhe
que não me
engane nunca!

--Nunca! prometto-lh'o pela memoria sagrada de minha
mãe!..

E embebidos nas doçuras, nos enthusiasmos d'este
colloquio, que jámais
devia ser esquecido Luis e Magdalena
tinham-se affastado um pouco para
um dos angulos do
jardim.

Sentaram-se como que machinalmente.

Magdalena voltava e revoltava entre as suas mãos mimosas
e pequeninas um
viçoso suspiro; Luiz aspirava o fumo d'um
delicioso charuto bahiano, e
arrojava depois ao espaço as
ondas azuladas, as nuvens pequeninas do
fumo aspirado.



Os pés dos jasmineiros floridos impregnavam a atmosphera
de perfumes que
inebriavam.

E o pôr do sol, o cahir das primeiras sombras do crepusculo
da tarde,
começavam a pesar na alma d'aquelles dois
namorados, estremosos como
duas juritys.

--Parto d'aqui a pouco, minha senhora, disse Luis olhando
com saudade
para Magdalena.

--Mas ha de vir ver-me sempre que poder; sim?

--Sempre que não haja quebra de conveniencias.

--Conveniencias? interrogou Magdalena.

--Sim, minha senhora. Bem vê V. Ex.a que a minha
presença muito
frequente n'esta casa, póde despertar
suspeitas, e eu não desejo, nem
devo desgostar o senhor
Jorge de Macedo, que apesar de estimar-me muito,
talvez
não approve esta affeição, que começa a prender-nos hoje.

--Ha de approval-a, basta que eu lhe diga que o amo.

--Em todo o caso não a descubra V. Ex.a por ora, não?

--Não.

---E se um outro homem, um homem qualquer se dirigir a
V. Ex.a, ou se
mesmo seu pae lhe apontar algum, como
digno de partilhar do nome da sua
familia?

--Despedil-o-ei.

--Agradecido, minha senhora.



--E olhe, quando não possa vir vêr-me, dê-me ao menos
noticias suas,
sim? Fico com tantas saudades e com tantas
lembranças d'este dia!

--Tambem eu as levo. Mas por quem lhe heide dar as
minhas noticias?

--Pelo cabinda. O negro quer-me muito; bem sabe que sou
a filha d'elle.

--Muito bem. Agora retiro-me que são horas. Levo-a a V.
Ex.a gravada nos
olhos, e no coração.

--Faça-me ainda uma coisa, faz?

--Tudo, minha senhora.

--Deixe as excellencias com que me trata e mostre-me mais
confiança.

--Seja. Era essa a minha vontade. Adeus... Magdalena.

--Até breve... Luiz!

E apertaram-se as mãos n'uma effusão de grandissimo
sentimento, e
separaram-se depois, saudosos ambos,
ambos melancholicos e
impressionados.

Americo e os outros empregados do armazem partiram
tambem.

Jorge deixou depois a filha e sahiu.

Magdalena ficou só.

Nas salas havia aquella meia escuridão da hora
melancholica da transição
do dia para a noite. No céo já
brilhavam, formosas, algumas estrellas.



Magdalena foi sentar-se ao piano. Não ia tocar, ia fazer
mais, porque ia
gemer saudades com aquelle amigo.

As harmonias que encheram a sala eram suaves e
melancholicas; casavam-se
em tudo com o que ella estava
sentindo, e transportavam-a a mundos onde
nunca tinha
subido.

As mãos formosas e delicadas premiam suavemente as
teclas de marfim, mas
o seu espirito só via uma imagem,
aquella musica só lhe repetia um nome:

--Luiz.

E tão embebida estava, tão embrenhada jazia n'aquelle
sonho que a
dominava, que nem sequer deu pelo cabinda,
que surgiu cautelloso a uma
das portas.

O negro parou n'uma contemplação, que era a maior prova
do seu culto por
Magdalena. Mas ao vel-a assim tão
preoccupada, ao parecer-lhe triste,
approximou-se
carinhoso e disse, com toda a sua affeição a
transparecer-
lhe na voz:

--Ainda está triste a minha filha?

Magdalena como que accordando d'um sonho respondeu:

--Não, cabinda. Agora penso na felicidade.

--E o branco?

--Tenho-o aqui, respondeu, indicando o coração.

--Mas a senhora moça é ainda a filha do cabinda!

--Sou, sim; tu és meu amigo, e elle... elle amo-o muito!



VI

Vai um pouco adiantada a noite.

A lua dardeja os seus raios de prata nos morros da Tijuca,
do Pão
d'Assucar e Corcovado, e côa a sua luz pallida pelos
intresticios da
vegetação luxuriante dos arrabaldes do Rio
de Janeiro.

Que noite formosa!

Prendem-se as estrellas umas ás outras pelas suas palhetas
luminosas, e
bordam, como brilhantes de subido valor, o
manto azul da vasta abóbada
do céo.

Dormem as aves ao som do murmurio suave das auras, que
perpassam entre a
ramaria das arvores alentadas e fórtes.
A atmosphera impregnou-se
durante o dia, dos perfumes
das flôres e dos fructos, que o sol
fecundante fez
amadurecer e desabrochar.

O ananáz e o jasmin, o cajú e as acacias brancas, a pitanga
e as rosas
de Alexandria, as flôres todas, e todos os pômos
das arvores
fructiferas, casam, umas com as outras, os
seus aromas deliciosos, do
conjunto dos quaes, se fórma
uma essencia, que embriaga, que é doce, e
suave, e
agradavel.

O Botafogo dorme, velado pelo manto das suas bellezas, no
centro d'um
silencio, apenas quebrado pelo cicio das agoas
da sua poetica enseada.

No meio de tudo isto, de todas estas bellezas, ha um ente
que ainda não
repousa, enlevado em sonhos de fascinadora
poesia.

É



É Magdalena, a filha do cabinda.

A formosa virgem encostou-se ao peitoril da sua janella, e,
silenciosa,
firmou os olhos pensativos, n'um ponto, onde a
imaginação e o espirito,
estão fazendo passar,
desenrolando-se rapidos, uns variadissimos
panoramas,
umas paisagens de infinitas bellezas!

Está como que sonhando.

Sonha, jurity mimosa e meiga, que os sonhos das alvoradas
do amor são
formosos e bellos! Abre o sacrario virgem do
teu coração, que começa a
fecundar as primeiras flôres, aos
perfumes que a aragem da noite
transporta nas suas azas!

Faz as tuas confidencias á lua; conta os teus segredos ás
estrellas;
porque uma e outras virão, em cada noite,
reflectir da altura, onde
andam suspensas, a imagem que te
povoa a alma, o coração e a soledade!
Scisma; prende pelo
espirito, por esse élo mysterioso, que aniquila as
distancias,
o pensamento ao pensamento, que vem, de longe fundir-se
com
o teu, em um só! Deixa que o coração se dilate, que a
alma se expanda, e
se aqueça ao calor do sentimento que a
anima!

Oh! mas cahem-te dos olhos, que reflectem o céo, como se
a proprio céo
elles fossem, duas perolas mimosas!

Porque choras, criança? Que pêso poderão ter na balança
do teu destino
essas duas lagrimas, que ninguem vê, mas
que alguem beberia soffrego,
embora occultassem a morte?
São o baptismo do teu amor? ou o preço da
tua felicidade?

E Magdalena com o seu rosto formoso, mas nublado de
melancholia, tinha
duas lagrimas a marejarem-lhe os olhos
fascinadores.



Aquellas duas gotas crystallinas eram as flôres das
primeiras saudades
d'amor, saudades pelo primeiro homem,
que lhe tocára o coração com a
varinha magica do condão
do infinito sentimento.

Magdalena pensava em Luiz, estava-o vendo n'aquella hora,
como o vira em
sonhos tantas vezes, nas noites em que o
seu coração sentia o mal estar
d'um vacuo
incomprehensivel. Meigo e bondoso, affavel e doce, lá lhe
estava sorrindo, lá lhe estava fallando com a sua voz
attrahente!

E ella tinha saudades d'elle, saudades do dia que havia
passado, e
saudades d'aquelle passeio pelo jardim, ao seu
lado!

Quizera-o alli sempre, quizera-o junto a si eternamente!

Oh! que alternativa não estava passando o seu viçosissimo
coração!

D'um lado as claridades magicas do amor nascente, as
promessas de Luiz,
o preenchimento do vacuo, dos desejos
ardentes que ella não
comprehendia!

Do outro, a ausencia, a distancia, o atear d'aquelle fogo
sublime, a
sêde d'aquellas flôres, que haviam brotado na
sua alma, a noite
d'aquelle dia tão repleto de encantos, a
soledade, emfim!

Ó mocidade! como és formosa com as tuas esperanças, com
os teus receios,
com as tuas alegrias, com as tuas lagrimas,
com todos esses contrastes,
que te agitam o seio, onde
tudo é vida, onde tudo é enthusiasmo e
delirio! Sonhas de
dia acordada, e velas de noite repousando! Nas
paginas do
teu livro, se ha cantos melancholicos, ha tambem poemas
d'infinita ventura, por que o amor, que te doura as flôres e



os dias, é
a fonte, onde, com uma lagrima, brotam muitos
gosos.

E Magdalena continuava a scismar.

Era a primeira noite d'amor; o somno cedeu o logar aos
receios e ás
esperanças. Dentro de sua alma e do seu
coração havia um murmurio de
harmonias, constante, como
o murmurio das cachoeiras da floresta.

Ella tinha diante de si uma imagem e nos labios um nome--
a imagem e o
nome de Luiz.

Este velava tambem.

Scismava em Magdalena, e estava-a vendo com os olhos do
seu amor,
perpassando diante dos olhos do corpo, airosa,
gentil e meiga, como a
vira n'aquelle jantar, que nunca mais
poderá esquecer, e como a ouvira
n'aquelle jardim, de que
ella era a flor mais candida e mais formosa.

Luiz habitava na rua dos Pescadores, no Rio de Janeiro, o
terceiro andar
da casa do armazem de Jorge de Macedo.

Era confortavel o seu aposento, que elle andava
percorrendo,
visivelmente preoccupado, d'um a outro
extremo.

É pequeno agora o ambito do seu coração para conter tudo
quanto está
sentindo. Um mundo, vastissimo d'esperanças,
se está desenvolvendo
diante dos seus olhos, no meio do
qual avulta, radiante, o anjo de
Magdalena.

Encheu-lhe o amor o seio.

Elle, que vivia tão descuidado, entregue ás saudades da
patria e da
familia, e ao desempenho das suas obrigações,



esquece-se de tudo isso,
agora, esquece mesmo a imagem,
duplamente santa, de sua mãe, para só se
lembrar de
Magdalena, que lhe era uma pessoa estranha, uma pessoa
indifferente.

Oh! o primeiro amor!...

Eram fortissimas as inspirações que o dominavam e tanto
mais quanto
menos as esperava.

Magdalena deslumbrara-o, não só com a sua belleza, mas
muito mais ainda
com a sua ingenuidade, com os seus
modos despertenciosos, e com a sua
franqueza.

Foi um anjo que lhe surgiu do céo, a elle, que andava na
terra com a
aridez no coração.

Todavia um vago pressentimento d'uma fatalidade o vinha
acabrunhar por
vezes.

Aquellas palavras d'Americo, quando, depois do jantar,
desciam ambos
para o jardim, soavam-lhe ainda aos
ouvidos e eram-lhe desagradaveis.

Deram-lhe a conhecer que o mulato pertendia tambem
Magdalena, e o mulato
era capaz até d'uma infamia para a
conseguir.

Luiz conhecia-o bem, estava ha muito tempo em contacto
com elle, e
tinha-o mesmo estudado.

Americo tinha os maus instinctos e a indole dos da sua
raça, embora
apparentemente adoçados por uma educação
rasoavel, e pela convivencia
d'aquelles com quem as suas
obrigações o levavam a tratar.



O jantar tinha sido n'aquelle dia, e desde que elle findara,
ou antes,
desde que em casa de Jorge, os dois se
separaram, ainda não tinham
trocado uma palavra, porque
ainda se não tinham encontrado.

Luiz tinha, porém, a certeza de que o mulato não guardaria
silencio, e
dispunha-se a combater a todo o transe, se tanto
fosse preciso...

Que importavam a Luiz as pretenções d'Americo, se
Magdalena jurára
amal-o, invocando a sacratissima
memoria de sua mãe?

Que lhe importava que o mulato, ferido no seu amor
proprio, no seu
orgulho e nas suas ambições, pelo despreso
ou pela indifferença de
Magdalena, o tentasse desthronar
por meios ardilosos, por infamias até?

Não tinha Luiz a sua consciencia limpa?

Não lhe dizia ella que elle havia de vencer?

Dizia.

No entanto, é certo que o drama ia começar, que a lucta ia
travar-se,
mas não face a face, e a peito descoberto.

E em quanto Luiz pensava n'isto e na sua Magdalena, lá ia a
lua
caminhando pelos páramos do azul sem fim, namorando
a formosa filha do
cabinda, que a olhava melancholica nas
saudades do primeiro amor, e
reflectindo as suas mil
agulhas de prata reluzentes nas aguas
murmuradoras das
cachoeiras da floresta, e no espelho do vasto
Guanabára.

Ó noite! que de pensamentos não desabrocham, no meio do
teu silencio,
nos corações que viçam amores á luz do teu
astro argenteo!



VII

Eram oito horas da manhã do dia immediato, quando Luiz
desceu para o
escriptorio.

Americo já andava dando as suas ordens para o embarque
de uma porção de
saccas de café.

Os dois comprimentaram-se amigavelmente na apparencia,
porém, com certa
reserva e um pouco de frieza, o que não
era costume.

Luiz trazia no rosto a pallidez impressa pela vigilia d'uma
noite
inteira; Americo os traços de quem tinha uma ideia a
dominal-o.

E os dois socios de Jorge de Macedo dirigiram-se ambos ao
escriptorio,
situado no fundo do armazem.

Luiz sentou-se a escrever; Americo começou a examinar a
correspondencia
do dia anterior.

Os negros e os outros caixeiros andavam na labutação de
pesar e ensacar
o café.

--Nao sei onde te meteste hontem, desde que nos
separamos no Botafogo,
principiou Americo, passando a
vista de umas para outras cartas.

--Eu é que te não tornei a vêr; respondeu Luiz
placidamente, sem volver
os olhos dos livros, que tinha
diante de si.

--Fui ao theatro.

--E eu vim para casa.



--Ah! exclamou Americo com certo ar intencional.

--Nao sei de que te admiras.

--Eu? de nada.

--Esse ah! solto assim...

--Foi natural.

--Talvez, mas nao creio. Parece-me que queria dizer alguma
coisa.

--Não. Já tiveste noticias de Magdalena!

--Noticias de Magdalena?! perguntou Luiz com certo ar
d'altiva
admiração.

--Sim; ou não deixaste ainda as coisas n'essa altura?

--Gracejas de certo, Americo.

--Não gracejo, não. Então has-de negar que a não
desfitaste um momento,
durante o jantar de hontem, e que
lhe fizeste uma confissão d'amor, em
quanto passeiavas
com ella pelo jardim?

---Não nego, nem affirmo.

--Calas; quem cala consente.

--Não sei. Mas d'um ou d'outro modo o que me parece é
que nada deves ter
com isso.

--Outro tanto não digo eu.

--Não sei porque.



--Porque tambem sou pretendente.

--Ah! sim!

--Tu começaste; veremos agora qual dos dois acabará.

--Veremos.

--Mas porque não has-de ser franco comigo?

--Franco em que? e para que? És homem como eu; tens o
campo aberto,
propões a lucta, acceito-a. Se tiver a
franqueza de confessar-te que amo
Magdalena, retiras?
Não. Ella é que escolhe; se algum de nós lhe
convier, o
outro já sabe o que tem a fazer.

--E se eu fôr o escolhido?

--Paciencia. E se não fores tu?

--Hei-de empregar todos os meios.

--Todos?

--Todos, sim. Os da minha raça bem sabes que não recuam
nunca, e se o
ignoras fica-o sabendo agora.

--Em todo o caso diz-me: Queres a mulher pelo dinheiro, ou
queres a
mulher porque a amas.

--Quero-a por ambas as causas... principalmente.

--Comprehendo.

--Julgas, talvez, que na balança da conquista, o prato pende
mais para o
teu lado? Enganas-te. Nós, os brazileiros, e
sobre tudo os que, como eu,
teem na face a côr bronzeada
do cruzamento das raças, estamos fartos de
vêr que os



pobretões dos portuguezes nos venham, de tão longe,
roubar as
mulheres e o dinheiro.

Luiz córou e pôz-se d'um pulo em pé.

--Insultas-me! exclamou elle.

--Não; digo a verdade.

--Dizes a verdade! bradou Luis com ironia. Havia de fazer
engulir-te a
phrase se não conhecesse que fallas
despeitado. Fallas dos pobretões dos
portuguezes! Que
seria de ti e dos teus se não fossem elles! Morriam
todos de
fome, haviam de ser uns miseraveis! Nós é que
trabalhamos, nós
é que vos sustentamos, pódes ter a
certeza d'isto. Se vos levamos o
dinheiro, levamos apenas
uma parte do fructo do nosso suor, ficando tu e
todos os
teus com a outra, com a maior, sem o minimo esforço de
corpo e
de espirito; se nos ligamos com as vossas filhas é
por que as merecemos,
é porque somos verdadeiramente
dignos d'ellas, para não dizer que mais
honra lhes vai com
estas allianças, do que a nós. Repito; eu queria vêr
o que
seria de vós se não fossem os pobretões dos portuguezes;
de vós,
que apenas nascesteis para vos bamboleardes na
rêde, indolentes,
occiosos, tomando o vosso café e fumando
o vosso cachimbo.

--Seja como fôr; não discuto nobrezas de nacionalidade. O
que te digo é
que hei-de empregar todos os meios para
conseguir Magdalena.

--E eu affirmo-te que nem um só vingará.

--Veremos.

--Veremos. Declaras-te meu inimigo, atiras-me a luva,
levanto-a. Conheço
agora que has-de usar de todas as



armas, desde a hypocrisia, desde o
ardil apurado até á
infamia, até ao crime refinado. Pouco importa.
Hei-de bater-
te com a verdade, só com ella te hei-de derrotar. Todavia,
recommendo-te prudencia, porque se o meu braço se
envergonhar de
castigar-te, talvez haja quem o faça sem
que o esperes.

--Ameaças-me?

--Não; previno-te.

--Pois bem; eu me defenderei.

--Mas de modo que não vás ferir aquelle que ainda hontem,
além de nos
sentar á sua meza como amigos, nos elevou á
dignidade de partilharmos da
sua fortuna. A lucta é comigo,
e só comigo, e se me encontras disposto a
combater-te,
não me encontrarás disposto a tolerar-te a minima coisa
que
possa, mesmo de leve, ferir Jorge de Macedo, que é
hoje meu socio, meu
protector e meu amigo, finalmente.
Mais ainda, Americo, e isto vale uma
ameaça. Magdalena é
uma pessoa sagrada para mim, e exijo que o seja para
ti. A
menor falta de respeito da tua parte, a menor insolencia
que lhe
dirijas, pagal-a, bem paga, fica certo d'isso. A
contenda é comigo e só
comigo, ainda uma e ultima vez t'o
digo.

--Pouco me importam as tuas ameaças, e respondo a ellas
com uma
gargalhada.

--Bem sei que vai até ahi o teu cynismo e a tua cobardia.

--Luiz!...

--Cobardia, sim! affirmou Luiz perfilando-se destemido em
face de
Americo.



Este ia, n'um impeto de raiva, a lançar-se ao guarda livros,
mas ao
vêl-o tão resoluto, ao vêr-lhe nos olhos a chamma
da valentia e a
coragem com que o esperava, recuou,
deteve-se, e volveu-se, saindo a
dizer:

--Ia-me zangando! A occasião não era propria, e nem
mesmo valia a pena.
Tenho tempo de desforrar-me.

--Ou de levares uma licção que te aproveite, canalha!
respondeu Luiz.

Dois minutos depois, já Americo andava ordenando e
vigiando o trabalho
dos negros e mais caixeiros do
armazem, e Luiz continuava escrevendo,
como se nada
lembrasse a cada um d'elles d'aquella scena que o mulato
havia provocado.

No entanto Luiz estava livido, d'esta lividez produzida pela
raiva
sopeada, e Americo, no meio da labutação dos seus
subordinados, trazia
nos olhos espelhado claramente, o
pensamento, o desejo de vingança, que
lhe avultava no
seio.

A imagem, formosa sempre, e sempre sympathica de
Magdalena, lá estava,
apesar de tudo, interposta entre os
dous, a separal-os, a affastal-os, a
lançal-os, sem mesmo
ella o pensar, em uma lucta tremenda, que devia
necessariamente terminar muito mal para um d'elles, pelo
menos.

Luiz via-a com os olhos do seu amor, do seu affecto, da sua
virtude;
Americo com os olhos dos seus desejos
desenfreados de vingança, com os
olhos da sua ambição e
do seu calculo.

Magdalena era o centro d'uma linha nos extremos da qual
se agitavam
convulsivamente sentimentos inteiramente



oppostos.

Teriam ambos a mesma força?

Qual d'elles tinha de attrahil-a?

É facil prevel-o. A imagem de Luiz já lhe enchia o seio, já
lhe havia
povoado os sonhos da primeira noite d'amor,
aquelles sonhos porque ella
passára accordada, solitaria na
sua janella, com os olhos cravados na
lua, e a alma a sentir
o gosto amargo d'uma saudade indefinida.



VIII

Eram tres horas da madrugada, quando Magdalena se
retirou da janella,
onde a vimos tão scismadora, tão
embebecida na contemplação silenciosa
da rainha da noite,
que, apesar de bem alta, ainda ia vaidosa a mirar-se
nos
crystallinos espelhos dos lagos adormecidos, e gosando as
suaves
emanações das flores dos jardins.

Nunca a formosa virgem tivera uma noite de sensações tão
violentas,
esmaltada de tantos receios e de tantas
esperanças, de tantas rosas e de
tantos espinhos.

A imagem de Luiz, ora lhe sorria cariciosa, meiga, e cheia
de bondade,
ora lhe apparecia gelada, fria, e grave, com
todos os traços d'uma
indifferença verdadeira.

Eram as alternativas do amor; era esta serie de contrastes
e antitheses
que o constituem, e de que elle proprio se
alimenta, inflamma e vive!

Todavia, n'esta opposição de ideias, de phantasias,
d'aspirações, que a
dominavam e agitavam, o predominio
era inquestionavelmente para o
pensamento da felicidade,
que tão magicamente lhe sorria no amor de
Luiz.

O amor de Luiz!...

Aquelle sentimento era o céo com todas as suas bellezas;
com as
harmonias dulcissimas das harpas afinadas dos seus
anjos; com todos os
cambiantes das luzes formosas dos
seus astros scintilladores!

E foi n'este diliciosissimo vago d'uma esperança de ventura
que
Magdalena adormeceu.



Os olhos, aquelles olhos sempre formosos, cederam por fim
ao pêso da
somnolencia, e deixaram-se velar docemente
pelas palpebras, quasi
transparentes.

Não cessaram porém as ondulações do seio, que estava
sendo o leito d'um
vasto oceano d'amor.

Não cessaram, não, porque ainda se prolongava o sonho,
em que,
inteiramente embebida, se havia demorado na
janella, d'onde sahira
momentos antes.

A formosa filha do cabinda estava vendo diante de si
vastissimas
campinas de flores perfumadas; estava ouvindo
umas harmonias alegres,
como nunca ouvira; tinha por
cima o céo azul, limpido e sereno dos dias
tropicaes, e em
baixo, na terra, a esteira matizada de flores, que a mão
d'uma fada branca, aeria e vaporosa, andava espargindo
prodigamente.

Ó mocidade! como são magicos os teus sonhos, quando te
perfumam o seio
largo, as emanações balsamicas dos
roseiraes floridos do amor! Como é
deslumbrante e querida
a imagem, que te faz palpitar o coração, gravada
nos raios
prateados de cada estrella, reflectida na superficie serena
de
cada lago, envolta nas harmonias suaves e doces do
cahir da agua de cada
cachoeira, presa nas mil palhetas
douradas do sol de cada esperança, e
engastada na
muldura valiosa das perolas de cada crença!

Sonha, Magdalena, sonha! Na tua idade, os sonhos são
vida, a vida é
ventura e a ventura parece não ter fim!...

Sonha, em quanto te doura a fronte, e se reflecte no negro
assetinado
dos teus formosos cabellos, o sol vivificante dos
teus vinte annos tão
perfumados.



E Deus queira que um dia não tenhas de beber a sicuta das
desillusões, o
calix amargo e mortal do fel da desventura!

Desponta propicia a estrella do teu amor; prophetisam-te
alegrias os
canticos suaves, que te embalam o somno
leve... Dorme, virgem; dorme,
sonha, vive, e gosa!

E Magdalena sonhava.

N'aquelle momento, havia, porém, dois homens que a
estavam vendo com
olhos d'affecto formosamente sincero,
mas inteiramente distincto.

Eram Luiz, que não podera conciliar o somno, e o negro, o
cabinda, que
havia accordado a pensar na felicidade da sua
filha.

As seis horas da manhã já o sol dourava, com todo o seu
deslumbrante
explendor, a vegetação opulenta das mattas
virgens, e as florinhas
mimosas dos jardins vicejantes. As
aves mandavam ao céo, nas azas
invisiveis da viração do
sul, o seu cantico matinal de graças e louvor.
Sorria-se
inteira a natureza, n'um sorriso que era como um hymno
abençoando o Creador!

O cabinda andava já, contente do seu trabalho, entregue á
limpeza das
folhas seccas, cahidas, durante a noite, em
volta do lago, onde
Magdalena costumava ir sentar-se,
pensativa, no fim de cada tarde.

E tão embebido andava o negro, que nem viu a sua filha
approximar-se
d'elle, surgindo d'uma das aleas da chacara,
orlada de mangueiras,
cajueiros e pitangueiras.

--Tão entretido, cabinda! disse Magdalena approximando-
se.



--A minha filha! exclamou o negro, depois de se volver
admiradissimo,
com um sorriso d'intima alegria a pairar-lhe
no semblante.

--Então? volveu ella. Julgas que só tu te levantas com o
sabiá das
laranjeiras?

--O negro não esperava a senhora moça, não. A sua
benção.

--Quero que vás á cidade.

--Ao branco? perguntou elle com rapidez.

--Sim. Vais levar este bilhete ao senhor Luiz, mas has de
entregal-o só
a elle, ouviste?

--Descance a minha filha, o negro vai já.

E depois, como recordando-se d'alguma coisa passada, o
negro continuou:

--Oh! o cabinda bem dizia, que o branco dos sonhos da
senhora moça havia
de chegar. É elle; o branco veiu e a
minha filha gosta do branco.

--Ah! suspirou Magdalena, enlevando-se nos sonhos do seu
affecto. Ah! se
tu soubesses como eu o amo!

--É como o cabinda á sua parceira e aos seus filhos que lhe
tiraram.

--Mais, mais ainda! Tu não imaginas como eu sou doida por
elle!
Pertence-lhe a minha vida, o meu coração, a alma, o
pensamento! Sou toda
d'elle, e não poderia viver sem elle.
Tu, oh! tu não sabes o que eu
sinto, não! Penso n'elle de
dia, de noite, a toda a hora, e sempre! Tu
contentas-te em



ter saudades da parceira, que te tiraram, dos filhos de
que
te separaram; e eu morria se elle me faltasse, morria, sim!

--E o branco tambem quer muito á minha filha, muito;
acudiu o cabinda, a
quem o enthusiasmo de Magdalena,
havia enthusiasmado tambem.

--Quem sabe? murmurou ella, n'uma expressão d'alguma
duvida.

--O negro vê. Hontem, no jantar, os olhos do branco
buscavam os olhos da
senhora moça. Eram como a jurity do
matto, a chamar a companheira entre
as folhas do capim...

--Isso era hontem, mas agora?... respondeu Magdalena
com melancholia.

--Agora, senhora moça, o negro vai e hade trazer alegrias á
sua filha.

--Vem depressa, ouviste?

--O negro não tardará.

E o cabinda guardou o bilhete que Magdalena lhe déra, e
partiu
apressado, volvendo-se, de quando em quando, para
traz.

No seio da formosa virgem havia uns alvoroços immensos.
Era a esperança
que os originava, a dourada esperança, em
que Magdalena ficava, de que
depois das suas noticias, que
mandava a Luiz, este lh'as mandaria
tambem, n'um
repetido protesto de grandissimo affecto.

Subiu.

Ao chegar ao topo da escada, encontrou-se com Jorge.



--Tão cêdo cá por fóra, filha! exclamou elle, um tanto
admirado ao
vêl-a.

--Estava uma manhã tão bonita! vim vêr as minhas flôres.

E beijou-lhe a mão e abraçou-o, cariciosa e meiga.

--E tão cêdo as deixas, doidinha!

--Já as vi, já lhes fallei, papae.

--E agora que vaes fazer?

--Uma visita a outro amigo... disse ella, sorrindo.

--Pois ainda tens mais affeiçoados, Magdalena?

--Se tenho, papae! disse ella, suspirando. Então o meu
piano?

--D'aqui a pouco esqueces-me de certo. Se vaes assim a
repartir o teu
affecto, não deixas no teu coração um
cantinho para teu pae!

--Oh! o logar do papae ninguem o tira, ninguem!

--Nunca?

--Nunca!

E Magdalena prendeu-o pelo pescoço, sorrindo com
meiguice, e
imprimiu-lhe na face dous osculos purissimos.

Jorge acolheu-os como os paes acolhem os beijos dos
filhos, quando os
paes são paes, e os filhos não degeneram.

IX



O cabinda chegou á rua dos Pescadores, no Rio, alguns
minutos depois de
terminada a disputa entre Luiz e
Americo.

O escriptorio, como já dissemos, era situado no fundo do
armazem, e
resguardado por uns tapamentos de madeira,
que interceptavam a vista do
seu interior ás pessoas que
entravam.

Americo estacou, e como que teve um estremecimento,
vendo surgir o
negro. Dissimulou-o, porém, o mais que
pôde, e foi encostar-se a uma
porta lateral.

--Louvado seja o Senhor! disse o negro, entrando.

--Adeus, cabinda; respondeu Americo docemente.

--O negro quer fallar ao senhor Luiz.

--O teu senhor não vem hoje á cidade? perguntou Americo
com intenção.

--O negro não sabe.

--Quem te mandou, então?

--A senhora moça.

E o cabinda lançou a Americo um olhar perscrutador.

--A senhora moça? perguntou o mulato, admirado do pouco
segredo que o
negro guardava da sua missão.

--Sim.

--Trazes recado ou carta? acudiu Americo rapidamente.

--O negro traz carta.



--Dá cá, que eu vou entregal-a ao senhor Luiz.

--A ordem da senhora moça é só para entregar a elle.

Americo encolerisou-se com a resposta do cabinda, e disse,
raivoso:

--Bem se vê que és negro!

--Como o pae de muita gente, respondeu aquelle.

--Patife!...

--O negro é cabinda, e o cabinda é raça fina. O mulato é
filho de branco
e de negro...

Americo sentiu-se altamente atacado, mas enguliu a
affronta, que
provocára. Teve vontade de atirar logo dous
murros ao negro, mas o
receio deteve-o, porque tinha
diante de si um homem possante, que,
embora escravo,
era, comtudo, um escravo estimado e querido. No meio da
sua ira, e, digamos, da sua cobardia, limitou-se a ameaçar:

--Deixa estar, que o teu senhor saberá que andas a trazer e
a levar
recados da senhora moça, patife!

--O negro não tem mêdo.

E o cabinda deu-lhe as costas, e dirigiu-se ao escriptorio,
onde lhe
parecêra ouvir a voz de Luiz.

Chegou á porta e metteu a cabeça.

--Licença.

--Ah! és tu, cabinda? Entra; acudiu Luiz, largando a penna.

--O negro, meu branco.



--A que vens?

--Trazer isto. Manda a senhora moça.

E tirando do bolço o bilhete de Magdalena, entregou-o a
Luiz, esperando
com alegria, sorrindo de contentamento.

Luiz sentiu um d'esses abalos, grandemente bello; um
d'esses choques,
que se sentem sempre que nos chega a
mão a primeira e suspirada carta do
objecto do nosso amor.

Que papel aquelle! que thesouro não estava alli!

Fossem dizer ao sympathico moço que o não lêsse!
offerecessem-lhe por
elle todas as riquezas do mundo!

Recusava, de certo, e recusava sem a minima hesitação!

Apenas o perfumado papel lhe chegou ás mãos, Luiz abriu-o
com uma
rapidez vertiginosa, e lançou ao contheudo os
olhos, mais como quem o
devorava, do que como quem o
estava lendo.

Era uma soffreguidão nervosa, natural, exigida até pelas
circumstancias.

O cabinda que lhe seguia o menor dos movimentos, que
parecia mesmo estar
lendo o que se passava no seu intimo,
permanecia immovel, suspenso,
n'uma contemplação
profunda e silenciosa;

A leitura da pequenina carta foi rapida, mas, n'esse
pequeno momento da
sua duração, Luiz subiu todas as
notas da escala harmoniosa dos
transportes sublimes da
ventura.

O bilhete dizia o seguinte:



«Luiz

«Ainda não ha vinte e quatro horas que
me deixaste e já não posso com as
saudades, que me magoam. Vem-me vêr
quando poderes e diz-me sempre que
nunca hasde esquecer a... tua

Magdalena.»

«P. S. Passei a noite a pensar em ti, e até
nas tres horas, que a fadiga
me obrigou a
repousar, tive sempre, ao meu lado, em
sonhos lindos, a tua
imagem, que me
sorria e eu acariciava.»

Era curta a missiva mas, em compensação, eloquentissima.

E Luiz olhou para o negro.

--Então? perguntou este.

--Ah! cabinda! cabinda! exclamou o moço com duas grossas
lagrimas a
brilharem-lhe nas pupillas.

--O branco chora? que tem? interrogou o negro
rapidamente, passando do
extremo da alegria ao extremo
do receio.

--Choro, sim, e olha que nunca os meus olhos verteram
lagrimas como
estas! São de ventura, são de felicidade!
Cada uma me vale o céo, cada
uma é um hymno, cada uma
é um poema! Choro, porque nem só a dôr, nem só
a
tristeza, nem só o infortunio, tem lagrimas. A alegria,
quando é tão
grande, como a que eu estou sentindo,
tambem as tem, tambem se adorna
com ellas. Aquellas são
amargas, são negras, queimam e ferem; estas, que
tu vês



nos meus olhos, teem o explendor d'um sol formoso, são
dôces,
porque resumem a essencia d'um nectar suavissimo,
dão vida, porque
contéem em si os elementos que a
vigorisam! Choro, porque sou feliz,
cabinda!

O negro ouviu Luiz n'uma anciedade indiscriptivel. O peito
arfava-lhe
com violencia; era um mar tempestuoso. Os
olhos, os seus grandes olhos,
estavam pregados em Luiz.
Susteve-se assim em quanto o amoroso moço ia
fallando,
enlevado nos transportes do seu grandissimo affecto. Mas
apenas elle acabou, o negro acudiu logo immediatamente:

--E o branco gosta da senhora moça?

--Oh! se a amo!...

--Muito?

--Até ao delirio!

--Obrigado, meu branco! obrigado, meu branco! exclamou o
negro, beijando
phreneticamente as mãos ao moço.

--Que fazes, cabinda? acudiu Luiz, commovido, porque
traduzia n'aquelles
beijos a affeição do escravo por
Magdalena.

--É porque a senhora moça é filha do cabinda, e o negro
quer a senhora
moça muito feliz.

--És uma grande alma!

--Mas o mulato...

--Oh! o mulato, acudiu de prompto Luiz, é preciso cautela
com elle!



--O cabinda não dorme! disse o negro em um tom
d'ameaça.

--Bem. Agora vou escrever duas linhas e não te demores.
Vai logo, sim?

--A minha filha espera, bem sei.

Luiz sentou-se e escreveu as seguintes linhas:

«Magdalena

«Poderei esquecer tudo, mas esquecer-te
a ti, nunca. Fizeram-me bem as
tuas
palavras, E se estás soffrendo a
melancholia das saudades que
sentes por
mim, eu estou entre as nuvens da
tristeza, d'esta ausencia,
em que nos tem
uma distancia tão curta. Passaste a noite
scismando em
mim; eu não repousei,
pensando em ti. Lá havias de sentir no
teu seio os
echos do meu pensamento.
Irei vêr-te quando podér, e crê que te
amo, que
te adoro muito, muitissimo.

«Luiz.»

O negro partiu.

Quando chegou ao Botafogo ainda Magdalena estava
sentada ao piano, para
onde a vimos encaminhar-se depois
de ter affagado Jorge, seu pae, com
dous affectuosissimos
beijos.

O piano não estava agora gemendo deliciosas harmonias;
estava sendo a
victima da anciedade, em que Magdalena
esperava o cabinda.



As mãos ora corriam rapidas, ora vagarosas, traduzindo
claramente os
sentimentos e as ideias que se iam
succedendo na sua juvenil imaginação.

De quando em quando, corria á janella a vêr se divisava o
negro, mas
voltava com a melancholia no rosto, sempre
formoso.

O cabinda entrou n'um dos intervallos em que ella tocava.

Apenas elle surgiu á porta da sala, Magdalena deu um grito.

Inundou-lhe o rosto todo o explendor do sol das alegrias.
Os olhos
faiscaram centelhas de felicidade.

--Então? que trazes? perguntou ella, correndo para o negro.

--Carta do branco.

--Dá cá, depressa, anda.

O negro entregou a carta de Luiz e Magdalena começou a
lêl-a do mesmo
modo que aquelle havia lido a d'ella.

Eram eguaes as impressões, eguaes as circumstancias,
eguaes os
sentimentos da occasião.

Ao findar a leitura, Magdalena deitou os braços aos
hombros do escravo,
e exclamou, ébria de contentamento,
douda d'alegria:

--Ah! cabinda! cabinda!

--Está contente a senhora moça?

--Oh! muito! muito! nem tu sabes como eu sou feliz!

É



--É isso o que o negro quer, porque a senhora moça é filha
do cabinda!

X

Jorge de Macedo chegou ao armazem pouco depois do
negro ter sahido.

Luiz e Americo cumprimentaram-o com a delicadeza devida.
O capitalista
recebeu-os como socios seus, affavel, risonho,
bondoso, mesmo com um
tanto da meiguice que o
caracterisava.

Jorge de Macedo era um homem sympathico, moral e
physicamente. A sua
physionomia era d'estas que attrahem
á primeira vista, os seus actos
modelados em harmonia
com a virtude, com a honra, com a probidade, com
todo o
cavalheirismo, emfim.

Ficára viuvo muito cedo. A necessidade obrigou-o a ser
carinhoso com a
filhinha, que ficava orphã das dulcissimas
meiguices de mãe. A sua alma
identificou-se com aquella
necessidade e Jorge tornou-se homem sensivel,
bondoso e
em extremo meigo.

Os seus subordinados eram tratados, não como taes, mas
como amigos. Os
pobres tinham sempre aberta a sua bolça.
Para as grandes emprezas, para
qualquer melhoramento do
progresso era sempre o primeiro a dar o seu
nome e a
concorrer com os seus fundos.

Tudo isto o fazia estimado e querido, tudo isto lhe valia um
nome
honrosissimo, apesar da sua vida retirada, porque
Jorge, não por
systema, mas por indole, apenas tinha e
alimentava a convivencia com as
pessoas, a quem o
ligavam os seus negocios.



Desde que fallecera Beatriz, a sua esposa querida, ninguem
mais o viu em
um baile, em um club, em uma associação
recreativa.

Magdalena resumia-lhe todos os encantos, todas as
distracções, todos os
prazeres.

Com ella, com a sua adorada filha, passeiava elle muitas
vezes,
n'aquella alegria d'um doce bem estar, d'um gosar
inalteravel de
venturas suavissimas.

Magdalena fôra educada esmeradamente, com todos os
vivos cuidados d'um
pae amantismo, mas sem o
desenvolvimento, que mais tarde se desata em
grandes
exigencias, em superfluidades, em loucas ostentações.
Jorge
cercara-a sempre de todas as commidades, mas não
a affastára nunca d'uma
simplicidade abundante.

As amigas de Magdalena fallavam-lhe de bailes, das
alegrias, dos
ehthusiasmos de qualquer reunião d'este
genero, ella respondia, fallando
do seu piano, das musicas
novas, das bellezas d'algum livro, das
alegrias d'um passeio
ao lado do seu pae.

E Magdalena vivia assim, contente, satisfeita, risonha e
feliz, graças
ao systema d'educação empregado por Jorge.

A affabilidade, porém, do nosso capitalista, não se limitava
á sua
filha, não se resumia só n'ella; estendia-se, como já
dissemos, a todos
os que tinham o prazer de o tratar,
fossem grandes ou pequenos, pobres
ou ricos.

Os proprios escravos eram os primeiros a estimal-o, porque
não deixando
de se fazer tratar por elles com o respeito
devido, tambem os não
olhava, como em geral, com olhos
de despreso, nem os carregava
d'asperidades, maus tratos
e indifferença.



Jorge acolheu, pois, affavelmente os seus novos socios e
dirigiu-se ao
escriptorio, para resolver os trabalhos e
negociações do dia com elles.

Leu-se a correspondencia, fizeram-se deliberações,
disposeram-se algumas
transacções de commum accordo.

Jorge tinha no negocio uma longa pratica de muitos annos.
O seu modo de
vêr as cousas era d'um alcance vasto.

Luiz e Americo ouviam-o attentos e tomavam as suas
palavras como
conselhos e lição.

Depois de uma hora de conferencia o capitalista sahiu.

Luiz ficou entregue á escripturação e Americo passou ao
armazem a
dirigir o trabalho dos negros e caixeiros.

Os dois associados não mostraram o menor vislumbre do
resentimento, nem
das más disposições em que se
achavam um com outro, na presença de
Jorge.

Bem pelo contrario, fallavam, consultavam-se, e olhavam-
se, como duas
pessoas ligadas por estreitissimos laços de
amisade e de sympathia.

A presença de Jorge continha-os dentro dos limites do
respeito. Além de
que, qualquer d'elles se julgava culpado
perante a propria consciencia.
Luiz ainda podia alliviar a
culpa com a ideia do sentimento que o
dominava, do amor
que lhe estava enchendo o coração. Americo, esse, não
tinha uma unica appellação.

Jorge voltou de novo ás duas horas e foi encerrar-se com
Luiz no
escriptorio. Conversaram por largo tempo, e quando
ás tres da tarde
sahiu para regressar á chacara, chamou
Americo e disse-lhe:



--O senhor Luiz sahe amanhã no vapor das 8 horas para
Macahé. Vai a
negocios meus. Quando vier a
correspondencia abra e dê as suas ordens
como entender
conveniente.

--Sim, senhor.

--Se até eu chegar, fôr preciso alguma coisa queira mandar-
me aviso ao
Botafogo.

--Não ha de ter duvida.

--Adeus.

Apertaram as mãos e Jorge sahiu.

Americo exultou de contentamento com a inexperada
sahida de Luiz. Eram,
pelo menos, quatro dias de demora, e
em quatro dias podia, pensava elle,
conseguir derrubar o
seu rival do throno aonde começava a sentar-se.

Luiz ficou triste com a noticia, pelo lado do coração.
Assaltaram-o logo
as saudades por Magdalena, e, sobre
tudo, a ideia de que o mulato
poderia aproveitar a sua
ausencia para commetter alguma infamia.

Exultou, porém, pelo lado da consciencia, porque ia
desempenhar uma
missão, em nome d'aquelle, a quem
devia amisade, estima, confiança, e
fortuna até.

Estava d'um lado o amor, do outro o dever.

A ausencia ia ser por poucos dias e uma voz intima lhe
segredava ao
coração, que havia de voltar a encontrar
Magdalena, firme ainda no seu
juramento, constante no seu
affecto.



Luiz confiava na pureza dos seus sentimentos, e tanto
bastava para crêr
que um anjo bom havia de proteger a sua
causa.

Demais, bem sabia elle que o cabinda olharia pela sua filha.

Todavia Luiz não queria partir sem annunciar a Magdalena a
sua ausencia.
Ainda tinha tempo.

No dia seguinte, ás sete horas, já elle andava de pé.

O mulato passára a noite a fazer e a desfazer planos. A
ausencia do seu
associado sorria-lhe fagueiramente. No
entanto nada poude decidir
positivamente, porque tinha a
certeza de que Luiz tomaria todas as
precauções.

Além d'isto, um dos maiores obstaculos que se levantavam,
em face de
qualquer resolução tomada, era o negro, era o
cabinda de quem tinha, sem
duvida, muito e muito a
receiar.

A ultima resolução foi a de esperar o curso das cousas.

O mais provavel era que Luiz mandasse alguem a
Magdalena, e n'esse caso
elle faria todas as diligencias para
o evitar.

Luiz tambem não tinha outro recurso. Sahir sem avisar
Magdalena não o
fazia de certo, não podia fazel-o. Ainda se
a demora fosse d'um dia! mas
quatro pelo menos! Quatro
dias era muito, sobretudo, para quem sente as
primeiras
saudades que são sempre mais dolorosas, mais profundas.

Tomou a resolução de escrever a Magdalena, mandando-lhe
a missiva por um
dos negros do armazem. Nunca o cabinda
foi tão desejado, nunca!



Escreveu, pois, e incumbiu um dos escravos de chegar ao
Botafogo, logo
que Jorge viesse da chacara.

Ás horas convenientes despediu-se friamente do mulato,
que já andava de
vigia, e partiu para o local d'onde sahiam
os vapores da carreira para
Macahé.

Luiz levava a dôr das suas saudades e os receios d'alguma
infamia do
mulato...

Ás nove horas entrava Jorge no armazem.

Americo, depois dos cumprimentos do estylo, e d'alguns
cavacos sobre a
correspondencia e negociações do dia,
deixou-o no escriptorio e veio ao
armazem.

Chamou os negros, interrogou-os a todos, perguntando se
algum fôra
incumbido pelo senhor Luiz de ir ao Botafogo
levar algum recado.

Um d'elles respondeu que sim.

--A que? perguntou Americo.

--Levar isto á senhora moça.

--Deixa vêr.

E tomou das mãos do negro a carta fechada, que este lhe
apresentou.

--Não é preciso ires, eu mandarei lá.

E guardou a carta, contente, n'uma alegria visivel, em que
se traduzia o
sentimento d'uma vingança quasi realisada.

O mulato era um infame, e esquecia-se de que a
Providencia vela sempre
pelos justos e pelos bons!



A grande questão d'Americo era, quando não conseguisse
para si
Magdalena, empregar todos os meios para que Luiz
a não conseguisse
tambem.

N'este desejo é que elle ia trabalhar, e, sobretudo,
aproveitar os
poucos dias d'ausencia do seu socio, que, a
bordo do vapor da carreira,
ia curtindo saudades, sempre
com a imagem seductora e deslumbrante de
Magdalena a
povoar-lhe a visão, e a apparecer-lhe em tudo!

XI

Americo, apenas Jorge sahiu, foi ao escriptorio, sentou-se,
tomou uma
folha de papel e escreveu a seguinte carta:

«Ex.ma Snr.a

«O meu amigo e socio, Luiz de Mello,
sahiu hoje, inesperadamente, para
Macahé, no vapor das 8 horas, a negocios
do seu ex.mo pae. Deixou-me uma
carta
para V. Ex.a, recommendando-me que das
minhas mãos só sahisse para
as suas.
Pediu-me tambem todo o segredo, e para
que ninguem me veja,
peço a v. ex.a o
obsequio de apparecer esta noute, ás 10
horas, no
caramanchão da chacara, junto
ao lago, onde me encontrará para
entregar
a V. Ex.a a referida carta.

De V. Ex.a, etc.,

Americo d'Abreu.»

Fechou, e subscriptou a Magdalena, sahiu, chamou um
negro de fretes e
enviou-o ao Botafogo, á chacara de Jorge.



Voltou ao armazem, mas em sobresaltos, com o receio de
que, uma recusa
de Magdalena lhe poderia frustrar tão
magnifico ensejo.

A formosa filha do cabinda ficou duplamente surprehendida
com a carta do
mulato.

D'um lado a ausencia de Luiz, do outro o convite nocturno
que Americo
lhe fazia.

Teve o presentimento d'uma traição, d'um ardil, d'um
estratagema, e quiz
responder immediatamente que não
concedia a entrevista pedida.

Mas Americo fallava-lhe d'uma carta de Luiz, e ella hesitou.

Ficou na alternativa d'uma duvida, espinhosa, inquietadora,
turturante
mesmo. Acceder era collocar-se n'uma posição
altamente compromettedora;
não acceder, se Luiz havia
effectivamente escripto a carta, era um
desgosto
grandissimo.

Magdalena via-se pela primeira vez entre as vicissitudes
d'um amor, que
nasce espontaneo, caudaloso e vehemente.

Estava na dolorosa espectativa d'uma grandissima
hesitação, quando
entrou o cabinda.

O negro era n'aquelle momento o anjo bom de Magdalena.
Só elle a podia
tirar dos embaraços que a prendiam.

Magdalena exultou de alegria, vendo-o entrar.

--Ah! ainda bem que vens! exclamou ella, correndo para o
negro. Não
podias chegar em melhor occasião.

--Quer alguma cousa ao negro a senhora moça?



--O senhor Luiz foi para Macahé.

--O branco? perguntou o cabinda admirado.

--Sim.

--Quem o disse á minha filha?

--O senhor Americo.

--O mulato? interrogou o negro, mais admirado ainda.

--Sim. Escreveu-me esta carta a dar-me a noticia, e a
pedir-me para esta
noute ás 10 horas apparecer no
caramanchão do lago, para me entregar uma
carta de Luiz.

--E porque a não mandou o mulato?

--Porque só a mim a quer entregar.

O cabinda sorriu-se n'uma expressão d'ironia e d'ameaça.

--E a senhora moça o que responde?

--Não sei. Tenho mêdo. Tu que dizes?

--Que a minha filha diga ao mulato que venha.

--Mas...

--Não tem duvida. O cabinda cá está! A onça não tem mêdo
ao tigre que
assalta o seu covil. O negro tem visto muita
jiboia!

Magdalena, para não demorar mais o portador, tomou uma
meia folha de
papel e escreveu o seguinte:

«Espero-o á hora marcada.



Magdalena.»

Dobrou e deu ao cabinda, dizendo-lhe:

--Toma; dá ao negro que está esperando.

--Não, senhora moça. O negro não quer que o seu parceiro
o veja.

--Porque?

--A minha filha o saberá. O mulato não é bom.

Magdalena chamou então o portador e mandou-o com a
resposta.

Quando voltou já não encontrou o cabinda.

Sentou-se ao piano, mas agitada, convulsa, nervosa e
inquieta.

Não lhe sahia da imaginação o encontro que ia ter, e apesar
de toda a
sua ingenuidade, Magdalena tinha quasi a certeza
de que ia commetter uma
imprudencia.

O cabinda não era, porém, um homem capaz de consentir
que alguem
offendesse a sua filha. Elle que lhe disse que
mandasse apparecer o
mulato, é porque lá tinha os seus
planos.

No entanto, Magdalena estava collocada entre as saudades
que a pungiam,
lembrando-se da ausencia de Luiz, entre os
receios da entrevista
concedida ao mulato a horas tão
pouco apropriadas, e os grandissimos
desejos de receber a
carta, que o seu eleito lhe havia deixado.

Só n'isto a formosa menina pensava, só isto a absorvia
completamente. Os
seus livros predilectos, as suas florinhas



queridas, os seus passeios
pela chacara, foram esquecidos,
foram olvidados.

Era dolorosa a posição de Magdalena. Nem uma irmã, nem
uma amiga a quem
podésse abrir o seio, com quem
desabafasse, com quem repartisse o enorme
peso, que a
estava opprimindo!

Ainda hontem a embalavam as harmonias dulcissimas das
palavras de Luiz,
os perfumes magicos das flôres mimosas
do amor, que elle lhe protestava,
os sonhos deliciosos da
ventura tão suspirada!

Pobre creança!

Americo recebeu a resposta de Magdalena n'uns alvoroços
de louca
alegria. O mulato esperava agora, no meio d'uma
grande anciedade, que a
noute descesse, com o seu manto
de sombras e de escuridão, para realisar
os seus planos.

A carta de Luiz a Magdalena estava em seu poder. O mulato
commettera a
infamia de a abrir, de devassar o seu
contheúdo.

Para elle, aquella folha de papel, era uma preciosidade que
valia muito.

Não podia ella servir para comprometter o seu socio, o seu
rival? Não
bastaria que elle a apresentasse a Jorge, para
que este o despedisse
logo, sem o minimo processo
investigatorio? Não revelava ella um abuso
da parte de
Luiz?

O mulato ia fazendo todas estas considerações, no meio da
alegria que o
dominava.



O bilhete que Magdalena mandára a Americo não seria
tambem sufficiente
para mostrar a Luiz que ella aproveitára
a sua ausencia, para conceder a
outro uma entrevista, a
horas, de mais a mais, tão pouco proprias?

No entanto, a formosa virgem, estava oppressa debaixo dos
sobresaltos e
dos receios, das esperanças e das saudades.

Valia-lhe o seu piano. Unico amigo, unico confidente, unico
sacrario,
permittam-me a comparação, onde espraiava os
sentimentos, que a
agitavam, o harmonioso instrumento
devia de futuro ter uma grandissima
pagina no seu livro de
recordações.

Se elle chorava com as lagrimas d'ella! se elle enchia-se de
enthusiasmos com as suas alegrias, gemia com as suas
saudades, e todo se
deliciava e desatava em celestes
harmonias, quando lhe encrespavam o
seio as ondas bellas
dos effluvios do amor, douradas pelas mil palhetas
resplandecentes do sol da ventura!

Era com elle que ella sonhava os mundos vaporosos, as
visões seductoras
d'uma existencia recamada de sorrisos,
alastrada de flôres, embriagada
de perfumes e cega por
excessos de luz divina!

Era elle quem tinha sempre um echo para as vozes do seu
coração, um
suspiro para cada anceio de sua alma, um
gemido para cada ai, exhalado
de seus labios, formosos,
como rosa mal aberta!

Conhecia-a de creança, suavisára-lhe as primeiras
saudades, as saudades
de sua mãe, e em todos os tempos
a acolhera caricioso, cheio de
affectos, magico de
harmonias.

Quem sabe ainda para o que elle estaria reservado?



Agora, era elle ainda quem, paciente, estava soffrendo as
impetuosidades
da anciedade que lhe opprimia o peito
debil!

O cabinda, o negro fiel, o escravo dedicado, o amigo
sincero, esse
andava no lago, em volta do caramanchão, a
sondar todos os cantos, a
espionar todos os nichos, como
quem estivesse encarregado de estudar a
topographia do
local.

O negro lá tinha a sua ideia.

Não era inutil, não devia sel-o, aquelle trabalho, porque
quasi se lhe
liam nos grandes olhos os pensamentos que
lh'o impunham.

E Luiz?

O amoroso moço, longe do Rio de Janeiro, lá tinha no seio a
imagem de
Magdalena, o sentimento no coração, as
saudades na alma e o receio a
agitar-lhe todo o ser.

XII

É noute, formosa como as da America, resplendente de luar,
bordada de
estrellas, impregnada de perfumes e suave de
harmonias. Despenham-se
murmuradoras, por entre as
sinuosidades graniticas, as aguas das
cascatas e das
cachoeiras, formando lindissimos rolos de espuma, até
cahirem no vasto leito, onde a fada palpitante, a rainha
voluptuosa,
mira languida o seu rosto prateado. Agitam-se
levemente, ao sopro suave
da aragem nocturna, os calices
das flôres aromaticas, e os ramos, as
folhas viçosas das
arvores gigantes das florestas.



Este meio silencio da natureza, este conjuncto de vozes
indistinctas,
sahido do seio das vastas mattas; a luz, que
jorra brilhante das perolas
engastadas na immensidão azul
d'um céo tropical; as ondas inebriantes,
embriagadoras, dos
perfumes, que de toda a parte se levantam invisiveis;
os
cantos magicos, doces, harmoniosos, de algumas das aves
nocturnas dos
climas do novo mundo; e, finalmente, este
quê ignoto, indefinivel, que
distingue as noutes da America
das noutes da Europa, parece que dão á
alma mais desejos,
aos desejos mais fogo, e ao fogo mais labaredas.

É calido o ambiente. O corpo ressente-se d'este estado da
athmosphera, e
verga ao pêso d'uma languidez, semilhante
á somnolencia voluptuosa
produzida pelo opio.

Reclina-se o corpo; os braços pendem como cançados; a
cabeça cede
naturalmente e cahe meio adormecida;
cerram-se os olhos, e n'este
estado, que não é somno, nem
delirio, nem sonho, nem embriaguez, mas que
é um
composto suave de tudo isto, o espirito vôa, como as aguias
das
montanhas, ás regiões formosas do puro idealismo,
onde o leva a
phantasia ardente, que vegeta dabaixo do sol
dos tropicos; a alma anceia
em ondas infinitas; o coração
palpita fremente de desejos, e ha em tudo,
n'esses
momentos, um desabrochar opulento, luxuriante, e
vigoroso d'essa
poesia que se sente, que se gosa, que
extasia, que brota, invisivel, das
harpas, sempre
afinadissimas, do immenso vate chamado--natureza.

Ó noutes do Brasil! ó noutes de poesia e d'encanto!
desenrolae o vosso
manto de mysterios, e deixae que as
juritys arrulem amores nos ninhos
aveludados, e os sabiás
desfiem as perolas dos seus cantos amorosos!

Deixae que cada sêr palpite, que cada amor se expanda,
que cada alma se
banhe na luz vaporósa do ideal da



ventura!

É noute, pois, e noute deslumbrante. O Botafogo repousa
depois d'um dia
de vida mais. Soaram tres quartos depois
das nove horas na torre
distante da egreja da Gloria, que,
do seu morro, domina a vasta bahia do
Rio de Janeiro. As
aguas, da enseada do Botafogo estão dormentes,
quietas e
serenas. São um espelho onde a lua e as estrellas reflectem
os
seus raios resplandecentes. Vaga mansamente ao longe
um barquinho
solitario, d'onde, nas pandas azas da viração
perfumada, se eleva uma
voz sonora, suave e sympathica,
soltando no meio do silencio umas
estrophes d'amor.

É a voz d'algum vate enamorado? ou d'algum sêr que geme
saudades?

Não sei.

O silencio da noute estende-se ainda aos jardins e á
chacara de Jorge de
Macedo.

O negro cabinda e Magdalena seguem, fallando baixinho,
uma das compridas
ruas, que vão desembocar ao lago.

Magdalena vae trémula e receiosa. O cabinda animado e
faiscando
centelhas de fogo dos seus grandes olhos.

--Já lá estará, cabinda? perguntava Magdalena.

--É cêdo ainda, senhora moça.

--Vou com tanto mêdo.

--O negro lá hade estar, minha filha.

--Corre logo, se fôr preciso, ouviste?

--De traz dos maracujás, o negro hade vêr tudo.



Chegaram ao lago. Era completo o silencio. Magdalena
entrou para o
caramanchão. O negro foi cauteloso collocar-
se atraz d'uma das paredes
de cipós, que o formavam.

--O negro fica aqui, senhora moça.

--Bem, não falles nem bulas que podes trahir-te.

--Descance a senhora moça.

E Magdalena começou a pensar na imprudencia que estava
commettendo.

Todavia, o que não faria ella para receber uma carta de
Luiz, de Luiz
que amava tanto, e que se ausentára sem
tempo, ao menos, para se
despedir?

Esteve assim alguns minutos. Ouviam-se apenas o bulir das
folhas das
mangueiras, a respiração alterada de Magdalena,
e o murmurio das aguas,
caindo no lago pela boca do tritão
de marmore.

O muro, a que se encostava o caramanchão, tinha a altura
de metro e
meio. Os ramos folhudos d'uma grande
tamarindeira furtavam-o, n'aquelle
logar, aos raios
prateados da lua, deixando-o envolvido n'uma escuridade
vaga e indecisa.

De subito a cabeça d'um homem surgiu do lado de fóra;
conservou-se
attento alguns segundos, como sondando o
local, elevou-se depois e
saltou para dentro cauteloso.

Era Americo. O negro estava d'espreita e já o tinha sentido.

O mulato rodeou pé ante pé a grande tamarindeira e
dirigiu-se ao
caramanchão. Vinha receioso em extremo, e



Magdalena, que lhe ouvira os
passos, não o esperava mais
animosa.

Chegou á entrada do caramanchão.

--Magdalena! murmurou elle baixo.

--Senhor Americo! respondeu ella timidamente.

--Esperou muito, não?

--Não; mas agora não posso demorar-me.

--Estamos sós.

--Estamos.

--Ainda bem.

E chegou-se mais a Magdalena e ia a tomar-lhe as maõs,
quando ella
retirando-as accudiu:

--Perdão, senhor. Creio que foi para satisfazer ao pedido do
seu amigo
que aqui veio, e já lhe confessei que não posso
demorar-me.

--Para satisfazer ao pedido do meu amigo! Não, não foi para
isso, minha
senhora.

--Para que foi então? acudiu Magdalena de subito.

--Foi para lhe dizer que a amo, que a adoro, que sou louco,
muito louco
por V. Ex.a!

--Senhor Americo!

--Oh! não se afflija V. Ex.a Usei d'este estratagema, porque
sei que não
conseguiria d'outro modo estar junto de V. Ex.a



Sei que o seu coração se
inclina para Luiz, mas V. Ex.a é
que não sabe os sentimentos que o
dominam a elle. Julga,
no meio da sua ingenuidade que elle a ama tambem,
mas
creia, que só a ambição o domina. O amor, o fogo, o delirio
é nosso,
é dos brazileiros, que nascem debaixo d'este sol
que queima, e não dos
que nascem entre os gelos que
petreficam.

--Perdão ainda uma vez, senhor. Ou vem para me dar a
carta de Luiz, ou
nada tenho que fazer aqui e retiro-me.

--Não; V. Ex.a não se retira assim. Já que consentiu em me
receber a
esta hora, hade fazer o sacrificio de ouvir-me.

--Não tenho que ouvir-lhe, senhor.

--Mas tenho eu que dizer-lhe. Diga-me V. Ex.a: porque ha
de acceitar os
galanteios calculados de Luiz e desprezar o
sentimento verdadeiro que
lhe offereço?

--E quem lhe dá o direito de m'interrogar?

--A minha superioridade n'este momento. Esquece-se de
que estamos sós?

--Oh! mas isso é...

--Para estranhar talvez, é. Mas V. Ex.a não sabe, não
comprehende os
desejos que me devoram. E a indifferença
de V. Ex.a excita-me em vez de
esmagar-me. Oh! por
piedade Magdalena!

E segurou-lhe uma das mãos, tremulo, nervoso,
febricitante.

--Deixe-me, senhor!



E quiz fugir-lhe. Americo, porém, n'um momento
d'exaltação deitou-lhe as
mãos ás tranças dos cabellos para
a deter. Magdalena exforçou-se e poude
desembaraçar-se
d'elle, deixando-lhe nas mãos uma das fitas que lhe
ornavam a cabeça.

--Oh o senhor é um infame!...

--Mas não ha de fugir-me assim!

E seguiu-a continuando:

--Ao menos hei de levar um beijo...

E tinha prendido Magdalena, e ia commetter a infamia,
quando sentiu o
pescoço apertado vigorosamente por uma
mão de ferro. Era do cabinda.

Americo soltou um rugido.

Magdalena exclamou vendo-se livre do mulato:

--Que fazes, cabinda!

--Mato a serpente, senhora moça!

XIII

Houve um momento de silencio, curto, mas terrivel para
Magdalena, que,
ao ouvir o cabinda, julgou que elle ia
espatifar o mulato, e para este
tambem, vendo-se em face
d'um inimigo tão possante.

A lua inundava, agora, com os seus raios deslumbrantes o
palco, onde se
representava aquelle drama; e para
contraste das paixões, que alli se
agitavam, n'aquelle
instante, um sabiá, poisado nos galhos d'uma
jaqueira,



começou a vibrar as doces melodias do seu canto
suavissimo.

Magdalena estava tranzída de medo; o mulato espumante
de raiva, no meio
da sua impotencia; e o cabinda risonho,
mas n'uma alegria feroz.

Era um quadro digno d'um pincel aprimorado.

--Mato a serpente, senhora moça! dissera o negro a
Magdalena, quando
esta lhe perguntava o que fazia, vendo-
o agarrado ao pescoço do infame
mulato.

Este, ao ouvil-o sentiu-se como aniquilado, mas por um
exforço, proprio
do instincto dos da sua raça, poude
desembaraçar-se do negro, guardou
rapido a fita das
tranças de Magdalena, que lhe ficára nas mãos, recuou
dois
passos, e de subito agitou no ar um punhal, cuja lamina
pequenina
brilhava aos raios da lua.

Magdalena, como que perdida, cheia da coragem, que os
grandes lances
despertam nas almas mesmo mais fracas,
correu para Americo, a
suspender-lhe o golpe, que ella
julgava imminente sobre o cabinda.

N'este momento, porém, crusava-se no ar com o punhal
d'Americo uma
comprida e ponteaguda faca, vibrada pela
mão vigorosa do negro.

Duas vidas estavam suspensas das pontas d'aquelles dois
instrumentos. Os
braços podiam descer ao mesmo tempo, e
ao mesmo tempo fazerem duas
victimas, rasgando dois
seios.

E assim aconteceria, se não fosse uma imprudencia de
Magdalena,
imprudencia que a poderia ter morto, mas que
felizmente não teve
resultados funestos.



Quando a força dos dous inimigos ia ser empregada em
vibrar o golpe,
chegava Magdalena collocando-se entre
elles.

Suspenderam-se então, mas nos olhos de cada um
chammejava feroz a raiva,
o odio, uma tempestade,
finalmente, horrorosa e tetrica.

--Que faz, senhora moça! gritou o negro.

--Estás doido, cabinda!

--É o que te vale, canalha! acudiu Americo.

--Basta, senhor, d'injurias e d'infamias! Sou mulher e fraca,
mas não
tenho receio de o mandar calar e de retirar-se!

--Creança!

--Lacaio!

O cabinda era um vulcão latente. Continha-o a presença de
Magdalena. No
entanto, as forças, ou antes, a paciencia, ia
começando a faltar-lhe e
ai do mulato se a lava podesse
romper!

Americo sentiu-se humilhado com a affronta provocada, e
respondeu
atrevidamente a Magdalena:

--Ponha essa palavra na bôcca d'um homem e diga-lhe que
m'atire.

--Ó senhora moça! deixe-me com elle! gritou o cabinda
investindo para
Americo.

--Não, que te enlameias!



--Respeito-a porque é mulher, porque é uma creança.
Todavia, creia que
não ficaremos sem saldarmos as contas.

--Quando quizer. Vamos, cabinda.

E Magdalena, aquella creança que nós conhecemos,
bondosa, meiga,
delicada, sensivel, tomou, lançando ao
mulato o seu olhar expressivo de
cólera, o negro pelo braço
e arrastou-o consigo, affastando-se em
direcção a casa.

O cabinda cedeu, e nem elle era homem que resistisse á
sua filha, mas
não sem que se voltasse para traz, gritando
ao mulato:

--O negro cá fica. Cautella com o cabinda.

Americo tragou a ameaça em silencio e ficou só, no meio da
febre da sua
exaltação, que pouco a pouco devia ir
diminuindo.

Sentou-se e esteve scismando durante alguns minutos.
Occorreu-lhe,
porém, a lembrança de que o negro poderia
voltar, achou-se fraco perante
a robustez do seu inimigo e
deixou a chacara saltando para fóra.

Estava cançado.

As coisas começavam a correr-lhe mal, e isto exasperava-o
mais, que as
offensas e as affrontas que havia recebido.

Deixou correr as ideias atraz dos seus desejos de vingança,
mas teve um
momento em que quasi succumbiu.

Americo, em vez d'um, via, agora, tres inimigos diante de
si:--Luiz,
Magdalena e o negro.

A lucta era desigual e poderosos os seus contendores.



O primeiro ensejo, a primeira occasião favoravel, fôra de
toda perdida,
e longe de aproveitar-lhe antes o collocou em
mais critica posição.

Os cuidados e as precauções haviam de redobrar-se agora
contra elle, e
isso obrigava-o, para conseguir os seus fins, a
redobrar tambem
d'astucias e d'ardis.

No entanto, as esperanças de derrubar Luiz do altar do
coração de
Magdalena, não o abandonaram de todo. Mais
ou menos lá lhe floriam no
coração, entre os sentimentos
ignobeis da preversidade que o dominava.

No entanto, Magdalena acompanhada pelo cabinda, ao
dirigir-se a casa,
depois d'aquella scena violenta, que tanto
a excitára, ia-lhe dizendo,
com ar de quem lhe impunha a
sua vontade:

--Olha que não quero que alguem saiba do que se acaba de
passar-se.

--Descance a minha filha.

--Nem mesmo ao senhor Luiz, quando chegar, ouviste?

--Nem o branco?

--Nem esse.

--Então o mulato hade ficar assim?

--Perdoo-lhe, Cabinda.

--Mas o negro é que não perdoa senhora moça.

--Ha de perdoar, porque eu assim o quero.

--E se elle voltar? o mulato é mau...



--Se voltar, fallaremos então.

--Oh! senhora moça! o negro tem bom olho e pulso forte. E
o cabinda
estende-o logo como o caçador á onça do mato.

--Já te disse que não fazes nada.

--A minha filha manda.

--E tu obedeces.

Tinham chegado á escadaria de pedra que conduzia á
habitação. A preta
Maria, que era a mucamba de
Magdalena, uma especie de creada grave,
vinha descendo
já para ir procural-a, estranhando que contra o seu
costume, a senhora moça andasse pela chacara áquella
hora.

Magdalena apenas a viu perguntou logo:

--Onde vaes, Maria.

--Ia procurar a senhora moça.

--Ainda bem que te poupo esse trabalho. Fui passear até ao
lago,
acompanhada do cabinda.

--Eu não via a senhora moça, e fiquei logo com cuidado.

--Obrigada. Estava a noite tão bonita que não pude resistir-
lhe.

--Fez bem, senhora moça.

--Pergunta ao cabinda, como, na grande tamarindeira, do
lago, estava
cantando um sabiá!

--Bonito, Maria!



E n'isto foram entrando em casa.

Perto da meia noite entrava tambem o mulato no seu
quarto da rua dos
Pescadores. Levava estampado no rosto a
expressão d'um grande
descontentamento. A decepção que
soffrera fôra grande e, sobre tudo,
inesperada.

Depois, não era só isto o que o preoccupava; era tambem a
ideia de que
tinha ainda novas scenas, apenas Luiz
chegasse, porque tinha como certo
que Magdalena não
deixaria de narrar-lhe a sua ousadia, e tudo quanto
tinha
acabado de passar-se.

Americo reconhecia agora a falsidade da sua posição.

Além d'isto, se todas estas coisas chegassem aos ouvidos
de Jorge, era
mais facil que elle perdoasse a Luiz, e
attendesse aos rogos de
Magdalena, sua filha, do que
esquecesse a infamia tentada por Americo.

O que elle tinha como certo; era que as coisas depois dos
ultimos
acontecimentos, dessem de si, tivessem um
resultado qualquer. Luiz era
um homem de dignidade e a
isto juntava agora todo o amor que o
inflammava. E bem
ameaçado deixára o mulato antes de partir para Macahé,
fazendo-lhe sentir que Magdalena lhe era uma pessoa
sagrada, e que teria
de justar com elle todas as contas, se
de qualquer modo a offendesse,
injuriasse ou affrontasse.

Todavia, Americo, apesar de sentir o peso de todas estas
reflexões que
lhe suggeria o seu espirito, não deixava,
ainda assim, de conceber uma
esperança. Desanimar, não
desanimava.

Tinha a pertinacia dos da sua raça pouco pura, a teimosia
dos que,
dotados de maus sentimentos e indole perversa,
não duvidam nem hesitam
em ir augmentando o mal, para



conseguirem os seus fins, á medida que os
obstaculos, que
as barreiras se vão levantando.

Era por isso que o mulato, no silencio do seu quarto,
examinando agora o
bilhete de Magdalena e a fita de sêda
que as tranças dos cabellos d'ella
lhe deixaram nas mãos,
dizia com expressão de grande malvadez:
--Ainda cá está
isto! Valem e podem muito estes objectos!

XIV

Passaram-se quatro dias sem acontecimentos dignos de
mencionarem-se.
Magdalena ia gemendo as suas saudades;
o cabinda cuidando dos jardins e
da chacara, e Americo
curtindo os ardentes desejos da suspirada
vingança.

Ao quinto dia surgiu Luiz, regressando de Macahé.

Vinha ancioso o pobre moço; eram vehementes os desejos
de vêr Magdalena.

Depois, como a todos os namorados, como a todos aquelles
que se
alimentam do fogo sagrado do amor, Luiz sentia
d'um lado as venturas de
ter acabado com uma ausencia,
que lhe era extremamente dolorosa, e
sentia, do outro, os
espinhos afiados, com que o estava ferindo a ideia
de que
Magdalena o tivesse esquecido, o tivesse abandonado.

Era a duvida, d'um lado, com toda a sua escuridão, com
toda a sua noute;
e a esperança, do outro, com os
resplendores vivissimos do seu formoso
sol, com todos os
suaves perfumes das flôres da sua primavera.

Além d'isto avultava tambem a incerteza sobre o
procedimento do mulato,
seu socio.



Teria elle respeitado Magdalena?

Teria commettido alguma infamia, durante os quatro dias e
meio da sua
dolorosa ausencia?

Ninguem podia responder-lhe; e ávido de saber tudo isto,
ávido de vêr
Magdalena, de fallar-lhe, de a ouvir, de lhe
escutar ainda uma e muitas
vezes um protesto d'amor, é
que elle entrava agora em casa, trazendo
tambem a
consciencia satisfeita, pelo bom desempenho da
commissão, de
que fôra encarregado.

Americo não o esperava de volta tão cedo, e sentiu o que
quer que é ao
vêl-o entrar, porque estremeceu, e
empallideceu subitamente.

Presentiu, naturalmente, a violencia das tempestades, que
iam
desencadeiar-se, e depois de revolto o mar, quem
poderia assegurar-lhe a
salvação, ou evitar-lhe um
naufragio?

Esperanças, pelo menos, de fazer mal a Luiz, tinha-as elle,
embora
poucas, mas assentes em que base é que elle não
sabia. Resultados da sua
indole, da sua perversidade.

Em todo o caso, desistir da lucta, nunca! Seria uma
cobardia, uma
vergonha immensa, uma nodoa indelevel,
segundo o seu parecer, e a isso
preferia antes o
esmagamento, uma quéda, uma derrota completa, que lhe
inutilisasse todos os recursos. Então sim, antes d'isso, não
desistiria
dos seus intentos.

No entanto, Luiz, entrando em casa, ás oito horas da
manhã quiz
mostrar-se generoso, ou antes, que tinha
confiança em si e em Magdalena,
e dirigiu-se a Americo,
cumprimentando-o, como que se um resentimento o
não
estivesse remordendo intimamente.



O mulato respondeu cortezmente, mas com certa frieza.

A sua pallidez, ou antes a mudança de côr que se operara
no seu rosto,
com a entrada inesperada de Luiz,
desappareceram após as primeiras
impressões, para dar
logar á viva expressão dos desejos que o assaltavam
de
recomeçar a luta com o seu antagonista.

Tinha o mulato para si, que devia romper, e romper logo, a
fim de ganhar
sobre o seu adversario a força moral de que
precisava. Era uma
estrategia boa na apparencia, mas falsa,
sem duvida, pelos resultados.

Luiz tambem não era homem para succumbir; dava-lhe
alentos o seu amor, e
além d'isso era... portuguez!

Ás oito horas e meia entrava Luiz no escriptorio, depois de
se ter
preparado.

Americo lá estava, sentado a lêr a correspondencia.

Nem sequer olhou para o seu socio.

--Fez-se algum negocio? começou Luiz.

--Bastante, respondeu Americo seccamente.

--Houve alguma novidade, durante estes dias que andei por
fóra?

--Importante nenhuma. Apenas uma entrevista que me deu
Magdalena, uma
d'estas noites, aproveitando para isso a
tua ausencia.

Luiz sentiu-se como ferido por uma profunda punhalada, e
levantou-se
subitamente com a pallidez no rosto, o fogo nos
olhos e umas temiveis
convulsões nas mãos.



--Mentes! bradou o moço.

--Mentirei...

--Mas como um vilão!...

--No entanto tenho as provas comigo.

--Mostra-as, se és capaz!

--Julgas então que era chegar, vêr e vencer! Enganas-te.
Magdalena
disfructava-te, porque fazia de ti um brinquedo,
com que se divertia,
sem nunca pensar em tomar a sério os
teus protestos d'amor.

--É falso, repito! E senão mostra-me as provas ou esmago-
te como quem
esmaga um reptil venenoso!

--Tenho-as aqui e parece-me que bem claras.

--Fazes-me perder a razão, e depois...

--Conheces esta letra? lê...

E Americo deu a Luiz o bilhete em que Magdalena lhe
concedia a
entrevista.

--E, mais do que isso talvez... tens ainda aqui esta fita da
trança dos
seus cabellos... Que dizes agora?

Luiz nunca na sua vida sentira o que estava sentindo
n'aquelle momento.
Era o ciume, a raiva, o desespero e o
odio, confundidos, misturados,
amalgamados, n'um
sentimento que a penna não póde traduzir.

Vacillava-lhe a razão, fugia-lhe a vista, em face d'aquelle
bocadinho de
papel, que lhe estava queimando as mãos,
como fogo do inferno. Era
incrivel, mas era a realidade!



conhecia a letra de Magdalena, reconhecia
tambem a fita
que lhe prendia os cachos dos cabellos negros, na tarde
d'aquelle jantar saudoso. Luiz desejava duvidar do que
estava vendo, mas
como, se as provas estavam agora na
sua mão! Passou-lhe por diante dos
olhos a visão medonha
da vingança. Mas a Providencia não desampara os
que bem
lhe merecem, e limitou-se apenas a exclamar:

--Tão infame é ella como tu!...

--Então já não duvidas? perguntou Americo, attendendo
apenas ao estado
em que Luiz se achava, e importando-se
pouco com as injurias que elle
podésse dirigir-lhe.

--Não sei. Todavia quem me affirma que Magdalena não foi
forçada a
escrever estas linhas, a pôr o seu nome n'esta
folha de papel e a
entregar-te ou a mandar-te esta fita?
Quem?

--Com isso poderá ella desculpar-se se lhe fores agora pedir
contas do
seu procedimento, bem o sei, mas pouco
importa, porque esse bilhete
falla bem alto.

--Oh! mas isto é incrivel! isto é um sonho!...

--Não é sonho, não. É a realidade. Acceitaste a lucta,
batalhamos.
Quando julgavas haver vencido, vês a victoria
do meu lado. Acontece
muita vez. Além d'isso, que dotes ha
em ti que te recommendem mais que a
mim? O seres
portuguez? o seres branco? É justamente por isso que
menos
devias confiar em ti. Se tenho côr... sou brazileiro!

--Em todo o caso abusaste da minha ausencia e o teu
procedimento não
póde ser classificado senão de infame!

--Embora! com tanto que eu vença...



--Isso é o que ainda não está decidido. Não julgues que fico
com o que
me dizes. Heide indagar, heide empregar todos
os esforços para descobrir
a verdade. A letra do bilhete e a
fita de sêda são de Magdalena, não ha
duvida, mas se para
as conseguires empregaste alguma violencia,
commetteste
alguma infamia, ou abusaste de qualquer modo, não te
perdôo,
Americo; as contas serão então comigo.

--Que pretendes, pois, fazer?

--Indagar a verdade, dissipar esta duvida que me
atormenta!

--Como? Fazendo publico que a filha do teu amigo, do teu
socio deu a um
homem uma entrevista a horas
inconvenientes? Queres deshonral-a d'esse
modo? Queres
dar esse desgosto ao teu protector?

--Muito cynico és, Americo! bradou Luiz espumante de
cólera. E tu,
canalha, não te lembraste que devias a esse
homem tanto como eu, para
lhe illudires a filha! Qual de
nós a deshonra mais? eu que me julgo hoje
com direito de
lhe pedir contas de seu procedimento, ou tu que abusaste
necessariamente da sua ingenuidade, ou a estás infamando,
faltando á
verdade, e então és duplamente abjecto e
criminoso?

--Indaga.

--Heide indagar, sim. E ai de ti se ousaste calumniar, quem
só devia
merecer-te todo o respeito.

--Em todo o caso restitue-me isso.

--O bilhete e a fita? nunca!

--São meus.



--Que importa,

--Importa muito. E, ou m'os dás ou...

--As ameaças depois, agora... a verdade!

E Luiz ia a retirar-se quando ouviu no armazem a voz de
Jorge que havia
entrado.

O mulato estremeceu de medo. Comtudo, já tinha a
consolação de ter
amargurado e bem o coração de Luiz.

Este, apenas deu a Jorge conta do bom desempenho da
missão de que fôra
encarregado a Macahé, sahiu, deixando-
o no armazem com Americo.

O pobre moço ia fóra de si, como perdido, desvairado, e,
diga-se a
verdade, bastante indisposto com Magdalena,
porque acreditava mais ou
menos no seu perjurio.

N'este estado, seguiu para o Botafogo.

XV

Eram onze horas quando chegou.

Magdalena havia acabado d'almoçar e viera para o salão, no
proposito de
espalhar saudades com o seu piano, com o seu
discreto confidente, mas
esqueceu-se d'elle, embebida na
leitura do suavissimo Camões do nosso
immortal Garrett.

Estava lendo, a meia voz, estes admiraveis versos:

      «Longe, por esse azul dos vastos mares,

      Na solidão melancólica das aguas,

      Ouvi gemer a lamentosa alcyone

      E com ella gemeu minha saudade...»



quando Luiz surgiu á porta, através do reposteiro, que a
velava.

Vinha pallido, como que acabrunhado, mas luziam-lhe nos
olhos as chammas
rubidas do fogo do ciume, do desespero
e da descrença.

Magdalena não o esperava e, ao vêl-o entrar deixou cahir o
livro das
mãos e correu para elle, gritando commovida:

--Ah! ainda bem que veio!

Luiz recebeu-a com frieza, furtou as mãos ás mãos d'ella
que as
procuravam, e recuou dous passos dizendo:

--Perdão, minha senhora, se venho interrompel-a!

--Luiz!... acudiu ella, vendo o modo como elle se
apresentava.

--Não venho aqui, minha senhora, para continuar a ser o
ludibrio dos
seus caprichos de creança! Lamento as horas
que perdi, pensando em V.
Ex.a, como se pensa no nosso
anjo da guarda, como se pensa na visão
seductora dos
sonhos do nosso amor purissimo...

--Desconheço-o... Porque me falla assim? interrogou
Magdalena com a voz
em lagrimas.

--Porque? Ainda m'o pergunta? Porque vejo que V. Ex.a é
uma mulher, como
todas as mulheres, vulgar, sem um
ponto unico que a eleve acima do nivel
das outras, quando
a julgava um anjo, um ente superior, uma d'estas
pombas
immaculadas, que o mundo não sabe apreciar, infelizmente!
Porque
a julgava uma perola de subido valor, e vejo agora
que é apenas a concha
da praia, sem merito de qualidade
alguma! Porque a tinha como flor,
capaz de perfumar com



toda a felicidade os dias d'amor, que lhe depunha
aos pés, e
venho encontral-a rosa eivada de milhares d'espinhos
envenenados! Porque lhe vi o mel nos labios, a doçura na
voz e o céo nos
olhos, quando, afinal V, Ex.a só preparava a
victima para lhe despedir a
punhalada! Porque a julguei
sincera, no meio do devanear sublime do meu
sentimento
affectuoso, quando tudo em V. Ex.a era a mascara, debaixo
da
qual se escondia uma grande hypocrisia... toda a sua
preversidade,
emfim!

--Oh! eu não lhe mereço isso! exclama ella com duas
lagrimas nas
pupillas.

--Bem sei; são ainda as lagrimas do crocodillo! Era
realmente bonito, e
sobretudo, digno de V. Ex.a que um
homem andasse a rojar-se-lhe aos pés,
a entregar-lhe tudo,
pensamentos, alma corpo, vida, futuro, crenças e
aspirações, em quanto que V. Ex.a, zombando da sua fé,
zombando do
sentimento e da sinceridade d'esse homem,
se ria, brincando com elle,
como se brinca com um objecto
qualquer, que nada vale! Era realmente
bonito, era, e,
sobretudo, uma grande gloria para V. Ex.a! O que não sei
é
como V. Ex.a vivendo isolada desta sociedade corrompida e
depravada,
põe em prática os principios da philosophia
d'ella! O que não sei é como
V. Ex.a, sendo tão nova, tem já
tanta maldade!

--Por piedade, Luiz, não me accuse, não me affronte d'esse
modo, porque
eu estou innocente!...

--Innocente!...

--Innocente, sim! E se não, diga-me qual é o meu crime, a
minha culpa, o
meu peccado!...



--Ainda m'o pergunta! Já o esqueceu, talvez, como pôde
esquecer que
invocára, n'um momento de hypocrisia, a
memoria sacratissima de sua mãe,
para me fazer um
protesto d'amor!

--Oh! muito, eu... bem vê que não tenho forças para
tanto!... soluçou
ella, inundada de lagrimas.

--É muito! é muito! diz V. Ex.a! O que não será, então, rojar
um homem
aos pés d'uma mulher todas as flores
purissimas do seu amor primeiro,
acolher cheio
d'esperanças um sorriso. d'amor d'essa mulher que lhe fica
sendo vida, ar, luz e tudo, para depois, esquecendo a
loucura d'esse
homem, aproveitar uma curta ausencia para
dizer a um outro:--Venha que o
espero a tantas horas da
noute! O que será isto, minha senhora, se acha
muito o que
me está ouvindo?

--Oh! foi ainda por sua causa, Luiz, mas perdoe-me!

E Magdalena cahiu-lhe de joelhos aos pés, soluçando
convulsivamente.

Eram as consequencias da sua imprudencia!

--Por minha causa! disse Luiz ironicamente. Nada creio,
nem quero
justificações. Foi porque assim o quiz e fez
muito bem. E V. Ex.a teve
razão. Pois quem era, quem sou
eu? Um homem sem fortuna, sem um nome
pomposo,
expatriado, d'uma familia humilde e ignorada, que tem
apenas
por brazões as gotas do suor do seu trabalho, por
timbre a honra, por
divisa, a virtude, em quanto que V. Ex.a
é a senhora D. Magdalena, a
filha riquissima, a herdeira
unica do ex.mo capitalista Jorge de Macedo!



Magdalena, profundamente magoada com as palavras de
Luiz, sentiu uma
violenta commoção nervosa, levantou-se
de subito, recuou dous passos,
perfilou-se, e exclamou
n'uma como explosão, que era a prova mais
evidente da dôr
aguda que estava sentindo:



--Basta, senhor! nem tanto! Não se abusa impunemente da
fraqueza d'uma
mulher, e é mais que crueldade estar a
fazer-lhe derramar lagrimas de
sangue! Envergonho-me
agora de as ter chorado e lamento devéras a
loucura, que
me obriga a esta humilhação em que me vejo, ha meia
hora,
na sua presença! Confiou muito pouco em mim,
senhor Luiz, e muito menos,
ainda em si. Julgou-me uma
creança imprudente, uma mulher vulgar, uma
mulher
leviana! Estava no seu direito! O que não tinha era direito
para
me insultar as lagrimas de que me arrependo agora,
porque não merece!
Não quer justificações; pois bem, não
as terá e se acaso voltar a
pedir-m'as não se admire de
lh'as recusar!

--Ah! e, demais a mais, é orgulhosa!

--De certo. Pois que esperava, vindo provocar-me tão pouco
benevolamente?

--Que tivesse menos hypocrisia e mais consciencia.

--O senhor Luiz esquece-se, de certo, que está fallando com
uma mulher!
Consciencia!

--Consciencia, sim, minha senhora. E fallo-lhe d'este modo,
porque tenho
aqui as provas! Veja-as, analyse-as, reveja-se
V. Ex.a n'ellas. Ahi lhe
ficam. O que unicamente lhe peço, é
que se esqueça para sempre de mim, e
que creia, que,
apesar de tudo, a desejo ver muito e muito feliz!

E deixou-lhe em cima do piano o bilhete que ella havia
escripto a
Americo, e a fita, que dos cabellos, elle lhe
levára, n'aquella noite
fatal da entrevista junto ao lago.

Magdalena, vendo sahir Luiz, cahiu n'uma cadeira,
apertando o seio
convulso com uma das mãos, amparando



a cabeça com a outra, e exclamando,
debulhada em pranto:

--Ah! é assim que se paga um amor como este!...

E soluçava nervosamente, vertia lagrimas copiosas!

Pobre creança!

Começava a amar, e logo as primeiras flores
desabrochavam espinhosas! As
auroras esplendidas dos
primeiros dias d'amor sumiam-se mal despontavam,
e após
os primeiros sorrisos vinham logo as vicissitudes do soffrer.

E como ella não soffria agora!

Luiz fôra cruel tratando-a tão asperamente, mas é certo que
não podia
fugir a uma explosão d'aquellas. Depois da
tempestade viria a bonança,
depois das arguições o
arrependimento.

Em theoria ninguem deixará de censurar o pobre moço,
mas na pratica,
nenhum d'aquelles que se vissem em
circumstancias iguaes, deixaria de
fazer o que elle fez. Era
uma coisa que o coração lhe exigia, uma
satisfação dada ao
sentimento, que lhe estava quasi abafando a
respiração.

Deixar d'amal-a, não deixava elle, e este incidente, que
dera causa a
lagrimas, d'um lado, e mágoas do outro, não
fez senão accender-lhe mais
as labaredas que lhe
queimavam o seio.

Todo o amor tem a sua cruz e o seu martyrio, como tem a
sua redempção e
as suas alegrias.

Magdalena estava soffrendo os martyrios e o peso da cruz
do seu amor. A
redempção e as alegrias haviam de vir



tambem; não podiam faltar,
sobretudo a quem era tão
digna d'ellas.

No entanto, a formosa menina estava chorando, e sem
esperanças de
remover a tempestade, que uma
imprudencia, filha ainda do seu immenso
amor, havia feito
desencadear.

N'isto entrou o cabinda; vinha trazer á sua filha um ramo de
flores do
jardim. Ficou, porém estupefacto, vindo encontral-
a soluçando, quando
esperava achal-a contentissima.

O negro correu para ella, presentiu as dores que a
alanceavam, soffreu
com ellas como se foram proprias e
cahiu-lhe, de joelhos, aos pés,
exclamando:

--Porque chora a senhora moça? o que tem a minha filha?

--Sou muito desgraçada, cabinda!

--O branco...

--Maltratou-me... sahiu... já me não ama!...

O negro levantou-se de subito. Fervia-lhe nas veias o
sangue da sua pura
raça africana. Passou-lhe pela mente
uma ideia terrivel; os olhos
fuzilavam-lhe relampagos, as
mãos tremiam-lhe convulsivamente. Cahiu-lhe
d'ellas o
ramo de flores, quando elle exclamou:

--Oh! o branco é bom! Foi o mulato! o mulato é mau! Mas o
cabinda ainda
cá está, e a minha filha hade ser muito feliz!

XVI

Eram quatro horas da tarde, approximadamente, quando
Jorge regressou á
chacara, depois de ter deixado o



armazem.

Magdalena chorava sósinha no seu quarto.

Sympathicas lagrimas aquellas!

Eram as lagrimas verdadeiras, das dôres d'um amor casto,
puro e ardente,
deslisando silenciosas, como perolas
finissimas, pelas faces assetinadas
do rosto d'um anjo,
cahindo e sumindo-se no seio, de dentro do qual
ellas
brotavam!

Eram as flores pallidas, destoando muito das rosas frescas,
das candidas
açucenas, dos lyrios perfumados, d'um vasto
jardim de crenças!

Eram as nuvens crepusculares, velando um pouco o sol
d'aurora
deslumbrante d'um olhar limpido e formoso, em
que se reflectia o céo,
com toda a magia dos seus infinitos
esplendores!

Eu não sei, mas creio que nada ha mais attrahente do que
as lagrimas
d'uma mulher, moral e physicamente bella,
quando, em cada uma, ha os
aromas embriagadores d'um
grande sentimento; quando, cada uma traduz, na
sua
mysteriosa, mas eloquente linguagem, uma estrophe
melodiosa d'uma
paixão ardente, mas pura, casta e
honesta.

Parece-me que não.

As lagrimas teem então a fascinação irresistivel da
sympathia, teem o
condão poderoso do magnetismo, que
attrahe, e enleva, e encanta.

Eram assim as lagrimas da Magdalena.



No entanto, o momento d'exaltação havia passado; haviam
cessado os
pequenos assomos de cólera, que lhe
despertaram as asperezas, com que
fôra tratada por Luiz.

Após o seu desabafar, por meio d'uma explosão, em que a
vimos, reagindo
contra as palavras do sympathico moço,
que a estavam ainda ferindo tão
injustamente, veio a
reflexão e com ella a desculpa, com a qual
Magdalena ia já
cobrindo Luiz.

Um amor verdadeiro perdoa sempre, porque não deixa de
ser amor.
Exalta-se facilmente, até com as coisas mais
pequeninas, que não lhe
escapam, que elle descobre
sempre, mas não resiste nunca a proclamar a
sua
absolvição.

Se é amor verdadeiro!...

Luiz apezar d'aquella scena violenta, d'aquellas arguições
irreflectidas, d'aquellas arrogancias geradas pelo seu
sentimento ferido
e julgado em desprezo, era ainda o eleito
de Magdalena, era ainda o
homem por quem palpitava o
seu coração, por quem floriam as rosas
brancas da sua
alma candida e perfumada.

Atravez do tenue véo do resentimento em que ella estava, e
que mais ou
menos a dominava, jazia ainda, illuminada
pelos raios deslumbrantes do
sol do amor, a imagem de
Luiz, a imagem do primeiro homem que a
impressionára, e
que ella não podia deixar de contemplar com olhos
affectuosos, de acariciar com a ideia, de ameigar com o
sentimento.

Pobre creança, que o amor começava por beijar tão
phreneticamente!



Pobre avesinha, a quem tentavam impedir os primeiros
vôos!

Jorge chegou, pois, do armazem, e estranhou que
Magdalena o não
estivesse esperando, como era de
costume. Fizeram-lhe falta os doces
beijos, as suaves
caricias, as meiguices consoladoras, com que a filha
adorada o acolhia sempre no topo da escadaria.

Entrou e perguntou por ella. Tivera um presentimento o seu
coração de
pae affectuosissimo. Responderam-lhe que
estava no quarto. Dirigiu-se
immediatamente para lá,
pensando, fóra de qualquer duvida, que
Magdalena, a não
estar encommodada, não faltaria a esperal-o, com os
seus
affagos de filha estremosa.

A porta estava fechada por o lado interior, e esta
circumstancia mais
sobresaltou ainda Jorge.

--Magdalena! chamou elle, batendo mansamente. Ouviu
dentro um leve
ruido, mas ninguem lhe respondeu. Era
Magdalena que tentava limpar as
lagrimas e dar ao rosto e
aos olhos uma expressão que não a trahisse.

--Magdalena! minha filha! volveu Jorge, batendo segunda
vez, e já um
pouco opprimido.

--La vou papae!

Jorge serenou-se, ouvindo-a. Magdalena abriu
effectivamente a porta, e,
diga-se a verdade, mais para
occultar que havia chorado, do que por
extremos d'affeição
filial, lançou-se-lhe ao pescoço, tentando assim
encobrir o
rosto.

--Papae! disse ella com voz meiga.



--Estou muito zangado comtigo! disse elle, beijando-lhe os
negros e
formosos cabellos.

--Comigo? continuou ella cada vez mais acariciadora e mais
impressionada. Porque?

Jorge desprendeu a filha de si, tomou-lhe delicadamente a
cabeça nas
mãos, e imprimiu-lhe um novo beijo na fronte,
ébrio d'affeição paternal.

--Porque! Ainda m'o perguntas!... Mas, que tiveste, ajuntou
elle,
mudando subitamente d'expressão, que ainda tens nos
olhos os vestigios
das lagrimas?

--Eu? respondeu Magdalena, tentando illudil-o.

--Tu, sim, minha filha; então não estou eu vendo que
choraste.

--Não, papae, engana-se.

--Diz a verdade, Magdalena.

Magdalena, debaixo da impressão que a dominava fôra,
pouco e pouco,
sentindo subir de novo do coração aos olhos
as lagrimas, que tentava
sopear. Era um vulcão latente,
prestes a romper n'uma erupção medonha.
Quando, porém,
Jorge instava ardentemente para que ella lhe revelasse a
verdade, a afflicta menina não poude conter-se por mais
tempo, não
poude, nem por mais um momento, domar as
ondas que lhe referviam no
seio, e lançou-lhe novamente os
braços ao pescoço, occultando o rosto, e
exclamando
soluçante:

--Sou muito desgraçada, papae!



E as lagrimas represadas romperam o dique que as detinha,
cahindo
copiosas dos olhos negros e formosos de
Magdalena.

Jorge sentiu uma dôr aguda, profunda e intensa, dentro do
seu coração de
pae, de pae que via a unica filha, a sua
maior affeição no mundo, a
chorar, chamando-se
desgraçada!

Elle que daria tudo, a vida até, para que Magdalena não
soffresse uma
dôr, uma unica, pequenina que fosse, sentiu-
se quasi desfallecido, com a
dolorosa scena porque estava
passado. Longe, bem longe, de vir encontrar
a filha
estremecida n'aquelle estado lacrymoso, antes pensava vir
achal-a contente, alegre e ditosa, que n'isso ia um dos seus
maiores
cuidados, que para isso trabalhava elle
constantemente.

Todos os paes são extremosos e dedicados, e não ha
desgosto, por maior,
que possa fazer estancar a fonte
limpida das affeições paternas. Jorge
de Macedo, era
porém, duplamente affeiçoado a sua filha, porque era ao
mesmo tempo, pae e mãe. Beatriz, sua esposa adorada,
partindo d'este
exilio, chamado mundo, para a vida d'alem-
tumulo, legou-lhe, não só o
thesouro d'uma filha para
consolo das suas dolorosas saudades, senão
tambem as
joias do subido affecto com que amava o fructo formoso do
seu
verdadeiro e acrisolado amor.

Foi por isso que elle, ao ver Magdalena n'aquella explosão
de pranto,
sentiu cravar-se-lhe no seio um como punhal
d'aguçadissima ponta.

--Desgraçada, minha filha?! exclamou elle pallido e
convulso. Por
piedade, diz-me o que tens!



--Oh! soffro muito... muito!... balbuciou ella, soluçando
ainda.

--Filha! minha filha, não me mates! Diz-me o que tens,
conta-me o que te
aconteceu!

E Jorge beijava-a phreneticamente, bebia-lhe as lagrimas
que cahiam
crystallinas, quatro a quatro, e affagava-lhe os
cabellos fartos, que se
haviam desatado pendendo em duas
grossas e luzidias tranças.

Magdalena não podia fallar suffocada pelo pranto. Jorge,
porém, cada vez
mais afflicto, continuava n'uma dolorosa
anciedade:

--Falla, filha. Tens aqui o coração d'um pae, doido d'amor
por ti, para
acolher as tuas mágoas, como tem acolhido
sempre os teus sorrisos.
Magdalena... Magdalena...

--Deixe-me descançar, papae... deixe-me serenar, e não se
afflija....não?

--Então para que choras d'esse modo?

--Oh! exclamou ella, porque sou uma creança, papae!...

E sentou-se, como para descançar d'uma grande fadiga. O
seio arfava-lhe
com violencia. Tinha no rosto a pallidez
sympathica, que tantas vezes
inspira os poetas, e as mãos
delicadas entrelaçadas uma na outra. Jorge,
ao vêl-a
sentada, ia ajoelhar-se junto d'ella, para mais uma vez, e
carinhosamente, a interrogar, mas ella obstou a isso,
accudindo de
subito:

--Não, papae, sente-se aqui, ao meu lado...



--Mas conta-me o que tens, minha filha, disse elle,
sentando-se. Bem
sabes como devo estar soffrendo!

Magdalena, que conhecia bem a grandissima affeição, que
seu pae lhe
votava, e por consequencia, que bem avaliava
as dores que o estavam
alanceando, encheu-se de
coragem, e disse-lhe, tomando-lhe as mãos:

--E não se zanga comigo?

--Não, minha filha.

---Então ouça-me.

E Magdalena relatou a Jorge tudo quanto se passára, desde
o jantar dos
seus annos até á scena violenta, que dera logar
áquellas afflições e
áquellas lagrimas. Mencionou tudo, não
esquecendo a minima das
circumstancias. Jorge estava
ouvindo-a mais que admirado, n'um silencio
profundo,
religioso até. Sentia-se chocado, grandemente chocado, e,
para
isso bastava apenas a surpresa que ia recebendo,
porque bem longe andava
elle de suppôr siquer o que se
havia passado.

Alma sensivel, porém, Jorge ia ouvindo a filha adorada, e
não a
condemnava, não. Elle tambem tivera sonhos na sua
mocidade, e a narração
de Magdalena fez-lhe passar,
deante dos olhos do espirito, os primeiros
dias floridos do
seu amor e do amor da sua querida Beatriz. No entanto,
ao
saber das tentativas arrojadas de Americo, na noite da
entrevista,
junto ao lago da chacara, Jorge não poude
occultar a sua exaltação e
levantou-se exclamando:

--Infame! Era assim que me queria pagar o quinhão da
minha fortuna, que
ha dias lhe dei!...



E Magdalena proseguiu na exposição dos acontecimentos.
Nada escondeu,
nada furtou, nada occultou, de quanto se
havia passado, e só a verdade
presidiu a narração de cada
facto. E tambem, para que havia de obrar de
outro modo?
Não era Jorge seu pae? e uma pae tão benevolo? tão
meigo?
tão bondoso?

Elle, quando Magdalena acabou, para mais a tranquilisar,
affagou-a,
dizendo-lhe:

--Não te afflijas, minha filha. O que preciso é que me digas
se gostas
muito do senhor Luiz, mas que me digas a
verdade.

--Oh! muito, meu papae!

--E não te enganarás?

--Não, eu bem o sinto.

--Então ainda hasde ser muito feliz.

Momentos depois, partia o cabinda do Botafogo para o Rio,
no vapor da
carreira, com a seguinte carta de Jorge para
Luiz.

Meu socio e amigo.

«Para negocios de gravidade preciso,
ainda hoje mesmo, fallar-lhe e ao
senhor
Americo. Rogo-lhes pois o obsequio de
chegarem aqui, onde os fica
esperando o
seu

Socio amigo, etc.

Jorge de Macedo.»



E em quanto o negro transpunha a distancia que vai do
Botafogo á cidade,
ficavam Jorge e Magdalena entregues á
refeição do jantar, conversando já
mui animadamente,
muito contentes, entre os perfumes suavissimos das
flores
formosas do affecto que lhes enchia as almas.

XVII

Não ha nada mais caprichoso do que o coração humano, e,
por
consequencia, nada mais enigmatico, nada mais
incomprehensivel.
Prende-se muitas vezes com as cousas
mais simples d'este mundo, e olha,
outras tantas, com
indifferença para sacrificios, que, d'um só jacto o
deviam
attrahir para sempre. Ora se exalta, ora se humilha pelos
mesmos
motivos, e nas mesmas circumstancias; ora se
lamenta e ora sorri com a
mesma causa, indo, muitas
vezes, até ao ponto de juntamente chorar e
rir, de implorar
e impôr-se!

Eu não sei, mas creio que de todas as sciencias, a sciencia
do coração é
a mais difficil, a mais transcendente, a mais
impyrica.

O coração offende-se com cousas pequenissimas, que
muitas vezes não
perdôa, e é capaz de não se offender com
cousas de vulto, ou de
facilmente as esquecer e perdoar!

Luiz ainda não tinha chegado ao Rio e já ia arrependido das
asperezas
que dirigira a Magdalena! Já a julgava innocente,
e incapaz da trahição,
que lhe imputou durante os
momentos de mágoa e de colera do seu amante
coração.

Em verdade, passados os primeiros impetos, serenadas as
primeiras
impressões violentas, Luiz começou a recordar os
protestos de innocencia
de Magdalena, viu as lagrimas que
ella derramou, atravez d'um prisma
muito menos



carregado, e convenceu-se de que só uma injustiça as fizera
derramar, e censurou-se a si mesmo pela precipitação com
que procedera!

Tivera tentações de retroceder para, tanto quanto podésse,
desfazer o
mal que originara, mas era impossivel pelo
adiantado da hora.

As lagrimas da formosa menina estavam-lhe pesando na
alma e no coração,
d'um modo terrivel. Elle, depois de
passada a grande exaltação que o
dominára, não podia
attribuir a Magdalena um crime tamanho. Era nova de
mais
para tanta maldade, muito innocente e ingenua para tanta
hypocrisia, e assaz bondosa para tamanha crueldade.

Alli a grande infamia, o grande mal fôra necessariamente
commettido pelo
mulato, fôra fatalmente tramado por
Americo.

Que mal havia feito Luiz a Magdalena para que ella se
vingasse d'elle
d'um modo tão barbaro e tão cruel?

Depois, a memoria de sua mãe tão solemnemente,
invocada n'um protesto de
fidelidade e de amor, seria uma
cousa tão pequena, que se olvidasse,
unicamente para
satisfazer um capricho, para attrahir mais um galanteio?

Não era crivel.

Magdalena estava innocente, e com esta convicção entrava
Luiz em casa,
na rua dos Pescadores, apezar da scena
violenta em que o vimos, apezar
de toda a sua
inexorabilidade, durante a meia hora em que se achou na
presença d'ella.

No entanto, como havia agora de remediar o mal feito?



Uma confissão sincera d'um sincero arrependimento era a
unica solução do
problema.

Seria, porém, bem acceita? Ouvil-a-ia Magdalena?
Quebraria ella o seu
orgulho, altamente despertado e
inflamado pelas injustiças que elle fez
ao seu caracter, á sua
lealdade e ao seu coração?

Isto lançava-lhe uma duvida no espirito, e esta duvida era
um punhal
aguçadissimo que o feria dolorosamente.

Entrou em casa preoccupado com tudo isto, nas alternativas
do receio e
da esperança d'uma absolvição e d'uma
condemnação.

Americo sahiu-lhe quasi ao encontro, e apenas o viu fitou-o
expressivamente, como tentando lêr-lhe no rosto quanto se
lhe passava na
alma.

Luiz nem sequer lhe deu as honras de o olhar. Seguiu para
o escriptorio,
na firme resolução de completamente
desprezar o infame, decidido a
castigar-lhe a menor
insolencia.

O mulato, porém, não era homem que se contentasse em
estudal-o
silenciosamente; embebido na ideia de conseguir
os seus fins, pouco lhe
importavam os meios e até as
consequencias.

Dirigiu-se tambem ao escriptorio.

Luiz estava sentado escrevendo uma carta. Americo olhou-
o, viu a
severidade do seu rosto, mas nem assim recuou.

--Então? perguntou elle.



Luiz sentiu como que subir-lhe o sangue á cabeça e turvar-
se-lhe a
vista, mas não respondeu. Chamava a prudencia
em seu auxilio, porém o
desafio d'Americo era forte de mais
para que lhe podesse resistir.

--Então? interrogou novamente o mulato com ar de refinado
cynismo.

Luiz guardou ainda silencio durante alguns segundos, mas
occorreu-lhe a
ideia de que o seu silencio poderia traduzir-
se por cobardia ou
humilhação e volveu-se então para o
mulato, fitou-o corajosamente e
perguntou tambem com
voz firme:

--Então o que!

--Qual de nós vence? acudiu Americo sorrindo.

--Ainda o duvidas canalha! Pois não o duvides, infame. Ha-
de vencer o
justo, que sou eu, tão certo como seres
castigado, que és o despresivel.

--N'esse caso provou-se a innocencia da menina?

--Provou-se que és um salteador infame e cobarde, da
honra dos que te
chamam amigos e te sentam á sua meza,
que é o mesmo.

--Vê que me insultas! se não apresentas as provas!

--Quem desce a isso, biltre! Teme o castigo e não peças as
provas!

--Ah! ah! ah! vens, de mais a mais um pouco tragico. O que
faz o amor!

--Americo! bradou Luiz quasi de todo exaltado.



--Começam as ameaças?

--E não ha duvida em que comecem tambem as obras.
Retira-te, que já te
não vejo. Não me provoques, porque te
desprezo, como reptil asqueroso!
Sahe! Não me obrigues a
sujar a mão na lama que tens na cara!

--Luiz! gritou Americo, agarrando em um tinteiro.

--Canalha! bradou Luiz, estendendo-lhe a mão na face
bronzeada, com a
força d'um desesperado.

Estava travada a lucta. O mulato tinha mais força physica,
mas Luiz
possuia mais força moral e era mais corajoso.
Aquillo foi um vulcão que
se accendeu subitamente. Um
instante depois estavam enlaçados um no
outro, n'uma
lucta medonha, incrivel e desesperada. Sentiam apenas o
ruido dos pés, movendo-se aos impulsos fortes de um e
outro lado, e a
respiração abafada de cada um dos
contendores. Americo só tentava lançar
Luiz a terra, este
porém resistia valentemente. E n'um momento favoravel
atirou um murro ao infame que lhe fez logo brotar o sangue
do nariz. O
mulato enfureceu-se pela dôr e pelo orgulho,
exasperou-se damnadamente,
e atirou as mãos ao pescoço
de Luiz, n'uma expressão de raiva
desmarcada, no intento
mesmo de o estrangular.

E de certo o teria feito; sem duvida, seriam funestas as
consequencias
d'aquella contenda se não fosse a apparição,
no momento fatal, de um
homem, cujo olhar quasi
paralysou completamente a acção do mulato.

Era o cabinda, era o velho, mas sympathico, o negro, mas
dedicado, o
escravo, mas d'alma grande.

O negro vinha encarregado d'entregar a Luiz a carta de
Jorge de Macedo.
Muito contente da sua missão, porque lhe



dizia o coração que se andava
tratando da ventura de sua
filha, o negro transpoz apressadamente a
distancia que vae
do Botafogo ao Rio, á rua dos Pescadores.

Chegou, entrou, dirigiu-se á porta do escriptorio, tranquillo,
socegado,
contente, sem sequer se lembrar da scena que ia
encontrar. Quando deu
com os olhos nos dous, que
ferozmente se debatiam, sentiu um como abalo
electrico
interior e não esperou por mais nada. Atirou-se em seguida
ao
mulato, que lançava as mãos ao pescoço de Luiz,
agarrou-o pela gola do
casaco, deu-lhe um fortissimo puxão
e elle, largando Luiz, mais com
receio do cabinda do que
por vontade propria, foi cahir ao chão no meio
do
escriptorio.

--O negro cá está! bradou o cabinda.

--Não preciso de ti! acudiu Luiz.

--Só assim! murmurou Americo, espumante de raiva.

--Agora, meu branco, isto, que manda o senhor! disse o
negro desprezando
Americo, que tentava levantar-se, e
entregando a Luiz a carta de Jorge.

--E a senhora moça? interrogou Luiz.

--Tem chorado muito; o branco não gosta d'ella, não!

--Vêl-o-has, cabinda!

E procedeu á leitura da carta de Jorge.

Ao terminar, tinha uma como nuvem diante dos olhos.
Pareceu-lhe que uma
grande tempestade se ia desencadear
sobre a sua cabeça. E o que tinha
fóra de toda a duvida é
que era chegado o dia em que tinha de decidir-se
a sua



sorte. Mas se, por um lado, o apoquentavam os receios de
não
conseguir a suspirada felicidade, tinha, pelo outro, a
consolação da
tranquillidade da consciencia.

O mulato, entretanto, havia-se levantado, e dispoz-se a
sahir, dizendo:

--Contra dous não posso, mas hei-de vingar-me!

--Nem contra um! a tua causa é a primeira a ser contra ti,
canalha!
bradou Luiz.

--O negro póde muito, o mulato bem o sabe.

--Deixemos agora as questões. O snr. Macedo convida-nos a
irmos
immediatamente ao Botafogo, para tratarmos
negocios d'importancia. Quem
sabe se será para nos julgar?
Como nada receio, vou já. Convido-o; faço
o meu dever, e
nada mais.

--Ah! o branco é bom, ha-de ser feliz e a minha filha
tambem. Depois que
importa que o velho cabinda morra?
morre contente, porque deixa contente
a sua filha!

E o velho escravo seguiu Luiz, emquanto que Americo ficava
limpando o
sangue, que ainda, como signal da lucta em que
se empenhára, lhe corria
do nariz.

Aquelle convite de Jorge de Macedo fôra um incendio, que
crestára todas
as esperanças ao mulato. Para elle era
inevitavel que não só não
conseguia nada, senão tambem
que estava perdido, porque Jorge havia de
fazer justiça,
castigando-o.

Pensou primeiro em fugir, mas depois achou que
semelhante partido ainda
mais o condemnaria, porque seria



mais uma prova da sua culpabilidade, e
dispoz-se a soffrer
tudo.

Assim, emquanto que Luiz ia ganhando novas esperanças,
emquanto atravez
das nuvens que lhe toldavam o horisonte
ia como que descortinando a luz
brilhante, formosa e
esplendida da felicidade que tanto sonhára, ia o
mulato
convencendo-se de que a Providencia vela sempre pelos
bons e
pelos justos, de que o mal tem sempre o seu castigo
do mesmo modo que
todo o bem é premiado.

Para um iam desabrochando, embora receiosas e timidas,
as flores, cujos
perfumes embriagam a vida.

Para outro, os espinhos que magoam, e ferem, e doem a
todos os momentos.

E Magdalena, o nosso anjo, Magdalena, a formosa,
esperava no entanto,
cheia d'anciedade, pela chegada dos
dous e pelo resultado d'aquella
conferencia que ia ter logar
agora.

O que lhe dizia o coração nos sobresaltos com que a
agitavam?

O que lhe dizia a alma na esperança que a enflorava?

Tudo lhe dizia amor, ventura e ternuras!

Tudo lhe fallava de felicidades, porque era bondosa, meiga,
innocente,
candida, e sobretudo, porque era boa filha,
porque nunca déra um
desgosto áquelle que a mirava
doudo d'amor!

XVIII



Muito terrivel é a situação de quem espera, esperando
debaixo do pezo
d'uma duvida!

A duvida dá ao coração as alternativas da esperança e do
receio; da
esperança, que faz das horas seculos, do receio,
que faz das horas
instantes rapidissimos; da esperança, que
arrebata com sonhos de dourado
enlevo, do receio, que fere
com os espinhos d'uma perspectiva má e
triste.

Esperar, d'este modo, é esperar entre a lucta de dous
sentimentos
oppostos, que se degladiam heroicamente,
braço a braço, corpo a corpo,
sem se fatigarem, sem
succumbirem, sem cederem um ao outro um palmo de
terreno, ambos egualmente potentes, ou egualmente
fracos, porque nem um
cede, nem o outro vence, e porque
um e outro exercem egual predominio no
espirito, embora
oppostamente.

O coração prende-se, durante um momento, nos arrobos da
esperança, nas
delicias suaves de quem vê realisado um
desejo muito grande de grande
ventura, para no momento
immediato se embrenhar nas mil veredas
tortuosas, nos
muitos pezares e na grande tristeza em que se desata a
ideia, o receio de que aborte essa esperança, de que não
tenha uma
realidade a aspiração que lá se gerou e n'elle
vive, como pomba dentro
do seu ninho.

Magdalena estava sentindo tudo isto, esperando por Luiz e
Americo, que
seu pae mandára chamar, depois d'aquella
scena de lagrimas em que a
vimos.

Tinha d'um lado a esperança de que tudo se harmonisaria,
e
satisfatoriamente para todos, e que seu pae lhe restituiria
Luiz, que
ella amava ainda muito, apezar de tudo, e com
elle a ventura, o affecto,
os carinhos, o socego, as



meiguices, os extremos, por que tanto almejava
o seu
coração, tão viçoso e tão sedento!

Do outro, o receio de que essa esperança não germinasse
um unico
encanto, um unico perfume; de que o sonho
ridente da suspirada
felicidade se esvaecesse, como nuvem
de fumo leve nas azas da viração do
sul!

No meio de tudo isto, Jorge pensava na felicidade da filha,
como pae
mais que muito affectuoso, e no meio decente de
castigar dos dous,
d'Americo e de Luiz, aquelle que fosse
criminoso perante o tribunal e o
juizo recto da sua impolluta
consciencia.

Os dois associados do honrado capitalista e negociante,
vinham,
separados, a caminho do Botafogo, phantasiando o
que iria passar-se,
embrenhando-se em mil conjecturas,
sobre diversos assumptos, como causa
provavel do seu
chamamento, mas sempre fugindo-lhes o espirito para a
ideia de que ia tratar-se do succedido, com relação á
formosa Magdalena.

Até o velho Cabinda, que acompanhava Luiz no vapor da
carreira, até esse
ia embebido com a ideia da ventura da
sua filha querida, da sua adorada
senhora moça, que era
n'este mundo a ideia que mais o prendia, enlevava
e
dominava!

O pobre do negro consentiria tudo; no que não consentiria
de modo
nenhum, e para isso era até capaz de dar a vida,
era em que o mulato
vencesse Luiz, em que Americo
conseguisse os seus intentos, não só
porque, por uma
d'estas immensas sympathias, que se não podem explicar,
era altamente affeiçoado a Luiz, ao branco, como elle dizia,
senão
tambem, porque, oppostamente, odiava Americo com
odio de morte,
sobretudo depois dos ultimos



acontecimentos, e talvez por motivos de
antipathia e de
raças.

Os tres, Luiz, Americo e o cabinda, chegaram ao Botafogo,
por volta das
oito horas, e quasi ao mesmo tempo. O negro
e Luiz foram os primeiros,
mas o mulato não se fez esperar.

O velho escravo dirigiu-se para a cosinha, pela escadaria da
rectaguarda
do palacete, emquanto Luiz era introduzido na
sala, e encontrou na
varanda Magdalena, que o esperava
n'uma indescriptivel anciedade.

Magdalena tinha ainda nos olhos os vestigios das lagrimas
recentes, no
rosto a pallidez do desgosto que soffrêra, e a
expressão do seu estado
d'excitação, e nas ondulações do
seio os signaes evidentes do agitamento
das ondas
interiores.

No entanto, bella sempre, sempre formosa, sympathica,
attrahente!

Apenas avistou o negro, correu pressurosa a vir esperal-o
ao topo da
escadaria.

Elle sorriu-lhe n'uma expressão de dedicação.

--Então, cabinda? interrogou ella subitamente.

--O branco veio, senhora moça,

--E aonde está?

--Na sala grande que deita para o jardim.

--E vem contente?

--Ha-de estal-o. O coração do negro não mente nunca.



--Vieste com elle?

--Vim, minha filha.

--E Americo?

--Tambem vem! O mulato brigava com o branco no
escriptorio, quando o
negro chegou, mas o cabinda
prendeu-o pelo pescoço e deitou-o ao chão.

--Ao mulato? perguntou assustada.

--Sim.

--Mataste-o?

--Não, senhora moça, mas o negro estrangula-o se o
mulato continua!...

--Eu quero-te prudente, cabinda!

--E o negro quer feliz o branco e a sua senhora moça!

--E elle? interrogou Magdalena com anciedade.

--O branco? não soffreu nada. Mas para que a cobra não
assalte o ninho
da jurity ou do beija-flor, é preciso esmagal-
a ou mandal-a para longe.
A minha filha comprehende?

--Comprehendo, cabinda. Meu pae lá está; a verdade ha-de
brilhar como o
diamante na mina, e Deus ha-de castigar o
culpado.

--Oh! exclamou o negro, ébrio d'alegria; oh! e como o
negro ha-de rir de
contente, quando a senhora moça lhe
disser que é feliz! O cabinda até
ha-de dançar o batuque!



--Velho tonto! exclamou Magdalena risonha e altamente
enthusiasmada com
o jubilo do bom escravo.

Emquanto, porém, este colloquio tinha logar na varanda da
rectaguarda do
palacete de Jorge, entrava Americo para a
sala da frente, onde Luiz
permanecia só, esperando pelo
capitalista.

Os dous estavam de novo, frente a frente. Ambos
opprimidos, receiosos
ambos, sem a certeza do que se ia
passar, do que se ia decidir alli,
olharam um para o outro,
ambos n'uma expressão de duvida, mas sem
trocarem uma
unica phrase, uma unica palavra.

O receio, pelo qual, cada um d'elles, era dominado, tinha
origens
diversas e faceis de explicação.

Luiz não receiava pelo seu procedimento, porque bem alto
lhe fallava a
sua consciencia; temia, sim, que de todo se
perdesse a melhor occasião,
qual a que se lhe
proporcionava, agora, de realisar o sonho ardente da
felicidade por que suspirava com tanta loucura.

Americo, esse receiava o castigo da sua infame tentativa,
porque uma voz
intima lhe segredava que todo o seu
procedimento era reprehensivel,
indigno e injustificavel.

Ainda assim, nem um nem outro tinham a certeza do
negocio que alli os
reunia, e isto dava ao mulato a
esperança de que se agora não fosse
fulminado, ainda
poderia tentar o conseguimento dos seus fins, ou pelo
menos indispor de todo Luiz e Magdalena.

Estava uma tarde explendida.

Os raios do sol vivo, que docemente ia descendo ao seu
occaso,
projectavam-se brilhantes no jardim, sobre que



abriam as janellas da
sala, onde esperavam Americo e Luiz,
e imprimiam nas rosas brancas e nos
jasmins perfumados
uns reflexos da sua côr avermelhada e tropical.

Zumbiam as vêspas nos trançaes dos maracujás, volitavam
rapidos, de flôr
em flôr, deixando beijos em toda a parte,
uns mimosos e pequeninos
beija-flores, e cortavam o
espaço, em mil caprichosas linhas, ora
subindo, ora
descendo, ora rapidas, ora vagarosas, algumas borboletas
de
tamanhos variados e côres vivas e formosas.

Lá ao longe, entre as folhas verdes do capim, andavam
arraiando amores
as juritys mimosas.

Luiz e Americo, cada um em sua janella, parecia estarem
ambos embebidos
na silenciosa contemplação das bellezas
da natureza, do explendido
quadro que tinham diante dos
seus olhos, expressivamente scismadores.
Longe, porém, e
muito longe, estavam elles, dos encantos que alli se
desenrolavam, e que, sem duvida, inspirariam muito a alma
sensivel e
contemplativa d'algum poeta ou d'algum artista.

Estavam, pois, assim, quando de subito se abriu uma porta,
que, da sala
espaçosa, ricamente mobilada e adornada,
dava passagem para o interior
da casa.

Os dous voltaram-se immediatamente, e ao mesmo tempo,
dirigindo-se ao
personagem que entrava.

Era Jorge de Macedo.

Trazia no rosto a expressão da affabilidade, mas ainda
assim, carregada
com as linhas sombrias d'uma severidade
mal disfarçada. Quatro olhos se
cravaram nos d'elle, como
para traduzirem alguma cousa, os olhos de Luiz
e
d'Americo.



Seguiram-se os cumprimentos indispensaveis, de respeito e
de boa
cortezia.

Os dous, cada um pelo seu lado, haviam percebido que
Jorge de Macedo não
estava no seu estado normal, e os
traços de mudança que lhe soletraram
no semblante, mais
se inclinavam para uma certa tristeza, para uma vaga
melancolia, para o que quer que é d'um desgosto, embora
pequeno ou mal
traduzido, do que para a indicação d'uma
irritação, d'uma exaltação, que
rompesse em asperezas ou
se desatasse em colericas insinuações.

Agora é que mais que nunca o receio os dominava. E o
mulato, se não fôra
a lembrança de que commetteria um
acto d'inqualificavel cobardia, que
mais provaria ainda
contra o seu procedimento, decerto teria fugido,
para nunca
mais apparecer.

Teve tentações de fazel-o.

Era a propria consciencia que o estava accusando d'aquelle
modo! Bastava
a presença do juiz que ia julgal-o para o
fazer tremer!

Luiz esperava receioso, mas resignado. E diante dos seus
olhos surgia
ainda formosa, explendida, encantadora, a
imagem de Magdalena, que elle
adorava muitissimo.

E na sua consciencia só tinha o espinho d'um remorso a
magoal-o! Era o
de haver tão impensadamente, quasi que
insultado a mulher a quem
desejaria agora lançar-se aos
pés, implorando, humilde, um perdão para
os
arrebatamentos que lhe fizeram, a ella, derramar tão
amargas e
sentidas lagrimas.

E Magdalena?



E o cabinda?

O que faziam os dous, agora, no momento em que talvez se
fosse decidir
da ventura d'aquella e d'alegria intima dos
ultimos dias da velhice
d'este?

Depois do dialogo travado na varanda, foram ambos
cautelosamente
collocar-se atraz d'uma porta fechada, que
communicava com a sala
grande, onde se achava Jorge,
com Luiz e Americo, a fim de verem se era
possivel
escutarem o que se passava.

Chegaram no momento em que terminavam os
cumprimentos dos dous socios do
capitalista, e quando este
delicadamente lhes offerecia duas cadeiras,
collocadas ao
lado do sophá, onde tomou assento tambem.

Jorge ficou, assim, entre os dous; Luiz á direita e Americo
na esquerda.

Houve um momento de silencio.

Os dous esperavam d'olhos cravados no chão. Jorge
dispunha-se para
começar, e dentro, Magdalena e o
cabinda, tentavam abafar a respiração
para que nem essa
trahisse a sua presença, alli, atraz da porta que os
escondia, mas que os devia deixar ouvir tudo.

Que contrastes no intimo de cada um d'aquelles individuos!
Que mares,
tão diversos nas suas agitações, no seio de
cada um d'aquelles
personagens!

XIX

Sentaram-se os tres, e houve, como já dissemos, um
momento de silencio
completo, em que até pareciam



sustidas as respirações.

Depois, Jorge esfregou vagarosamente as mãos nos
joelhos, gesto este,
que póde talvez traduzir-se por uma
certa repugnancia, ou por uma certa
difficuldade em abrir a
conferencia, para a qual havia chamado os seus
recentes
socios, e em seguida começou assim, com ar de gravidade:

--Devo principiar por pedir-lhes desculpa de os haver
incommodado, mas
tenho para mim, em tanta conta, em
tanta gravidade, em tanta ponderação,
o negocio que me
obrigou a chamal-os agora aqui, que o não fazel-o
poderia
talvez importar-me um desgosto, que d'este modo me
pouparei,
creio-o. Resumirei em poucas palavras o que
tenho a dizer, porque quero
limitar-me, apenas, a descobrir
a verdade. Sou infelizmente viuvo, mas
sou pae. Choro, por
um lado, as lagrimas da saudade, mas tenho, graças
ao
céo, por outro, um anjo que m'as dulcifica. Fui rapaz, tive a
minha
mocidade, com todos os sonhos, com todos os
arrebatamentos, com todas as
illusões, com todos os
euthusiasmos que lhe são proprios, e nos quaes se
desata a
effervescencia do sangue dos vinte annos. O livro da minha
vida
d'então, escripto, capitulo a capitulo, não tinha, nunca
teve, uma unica
pagina maculada por uma nodoa, leve e
pequenina que fosse. Mesmo nos
delirios da minha
juventude timbrei sempre em conservar intacta a pureza
do
meu nome, e jámais tentei realisar uma aspiração grande
ou pequena,
boa ou má, por meios que me fizessem soffrer
a dignidade, ou ferissem a
minha honra. Trabalhei para
chegar ao que sou, e o bom nome que creio
gosar, agora,
não é mais que o nome grangeado então. N'esse tempo a
ambição era egual á lealdade, se é que a ambição já existia
n'um grau
tão elevado como actualmente, mas ainda assim,
nunca tão corrompedora,
como na época que vamos
atravessando. Agora mudaram as cousas, e é
d'isso que me



queixo. Visa-se ao alvo e ha-de chegar-se lá, custe o que
custar, pouco importam os meios.

E Jorge fez uma pequena pausa, como que para descançar.
Via-se que
estava sensibilisado, commovido ou nervoso.

Os dous conservavam-se impassiveis, attentos, de fronte
humildemente
abatida. Agora já não tinham que duvidar;
era a elles que se dirigia
todo o discurso de Jorge de
Macedo, que proseguiu momentos depois:

--Tratei-os sempre bem, sempre, mais como amigos, como
parentes, como
affeiçoados meus, do que como
subordinados ao meu serviço. Para prova do
muito que
julgava merecerem-me, sentei-os ha dias á minha meza,
n'uma
festa intima, puramente familiar, no intuito, que
realisei, de os fazer
partilhar da minha sorte, fazendo-os
socios meus.

--Eu, pela minha parte, senhor, serei eternamente
agradecido ao
muitissimo que devo a V.a Ex.a, acudiu Luiz.

--E eu... ia Americo a ajuntar tambem, quando Jorge o
interrompeu
continuando:

--Perdão! Será talvez assim, mas n'esse caso estou então
illudido,
porque para mim, um dos senhores, pelo seu
comportamento, desdiz
completamente do conceito que
me... devia.

--V.a Ex.a deve, sem duvida, ter muitissima razão para fallar
d'esse
modo, e bom será que nos julgue, para que só o
culpado soffra o castigo,
atalhou Luiz.

--As justificações depois. Ouçam-me por emquanto e depois
terão a
palavra. Cheguei hoje do Rio, contente e feliz,
esperando, pelo costume,
vir encontrar, do mesmo modo,



minha filha, que adoro com a loucura de
pae que não tem
outra, que não tem mais familia. Eu, que já me vejo mais
perto do tumulo do que do berço, viuvo, e por
consequencia, sem os
consolos, sem as delicias com que
sempre nos embriagam os corações
d'aquellas que se unem
a nós, partilhando da nossa vida, affiz-me aos
carinhos e
aos consolos da filha unica, que n'este ponto valia bem a
chorada mãe, e costumei-me a pagar-lh'os sempre,
trabalhando
constantemente por em todos os sentidos lhe
abrir caminhos, onde só
desabrochassem flores e onde
nunca viçasse um espinho. Consegui-o
durante muitos
annos, em que nunca uma nuvem, a não ser a da saudade
que
ambos cultivavamos pela rosa que Deus chamára a si,
obscureceu levemente
o céo da nossa vida. Prometti, no
leito de morte da minha adorada
Beatriz, que faria tudo
para que Magdalena fosse ditosa. O céo tem-se
empenhado
em auxiliar-me no cumprimento da minha promessa,
porque até
hoje ainda Magdalena não derramou uma unica
lagrima, ainda não teve um
queixume para me lançar no
coração. Sorria-me esta ideia da felicidade
de minha filha,
que era a da minha felicidade tambem, e era por isso que
ao entrar e ao sahir de casa, em cada dia, eu o fazia
contente, ébrio
mesmo d'uma alegria que não me passou
nunca pela mente, que podésse
toldar-se ou ennublar-se.
Não succedeu, porém, assim; e hoje, quando
regressava,
ancioso por lhe pagar em beijos os beijos e os affagos com
que era costume esperar-me ella, venho encontral-a
chorando triste e
dolorosamente, proclamando-se
desgraçada, a filha querida do meu
coração. As suas
lagrimas quasi que me fizeram succumbir. Não as
esperava,
não desejára esperal-as. Era, havia muitos annos, o
primeiro
momento de turtura que eu soffria...

E Jorge tinha as lagrimas nos olhos. Fez uma pequena
pausa para desatar
a voz que se lhe ia prendendo na
garganta, e proseguiu:



--Interroguei-a com a brandura de quem é prudente, com a
dôr de quem
como eu a idolatrava tanto e com a
curiosidade de quem tudo desejava
saber, para tudo
remediar se fosse possivel. Oh! o que eu soffria então!
Porque angustias não passei durante os curtos momentos,
que me valeram
muitos seculos, antes de me revelar a
verdade!

--E descobriu-a, não? interrogou Luiz subitamente.

--Não sei. Contou-me Magdalena uma historia, em que
figuram, como
principaes personagens, os dous homens
que ha poucos dias sentei á minha
meza para os associar,
no negocio, ao meu nome. Soffri ainda mais!

--E... ia Luiz a interromper, quando Jorge continuou:

--Conclui que ambos a pretendiam, mas que nem ambos
empregavam, para
isso, meios muito honrosos.

O mulato estava tremendo de receio. Luiz sentia-se cada
vez maior senhor
de si.

--Perdão, senhor, da minha parte todos o eram. E se algum
de nós
procedia menos dignamente não era de certo eu,
juro-o, disse Luiz com
convicção.

--Eu tambem... acudiu Americo sem poder concluir.

--Qual dos dous convidou minha filha a uma entrevista
junto ao lago a
horas adiantadas da noute?

--Eu não, senhor, afirmou Luiz.

--Fui eu... disse o mulato a custo.

--E com que fim?



--Fallar-lhe... apenas, respondeu o mulato.

--Então não foi para lhe entregar uma carta do senhor Luiz?

--Minha? Não podia ser, disse este, levantando-se. Saiba V.
Ex.a que
este senhor mentiu ou abusou, se disse ou
pretextou semelhante cousa. E
peço licença para dizer duas
palavras. Vivo ha perto de doze annos com
V. Ex.a e nunca,
creio eu, lhe dei motivos para uma censura, para uma
queixa, para uma reprehensão. A minha vida modelou-se,
no tocante a
honra, a dignidade, a caracter, a tudo, emfim,
pela de V. Ex.a que bem
digna foi sempre, e é, de ser
imitada. Fui sempre respeitoso e submisso,
sempre, e não
seria no momento em que V. Ex.a me deu uma grandissima
prova da sua estima, que eu por um acto menos digno
lançaria em terra,
desfeito, desmoronado, um edificio que
tanto tempo levou a construir.
Com relação á filha de V. Ex.a
o meu procedimento não me será lisongeiro
talvez, mas
tambem não é infame. Na tarde do dia em que tive a honra
de
sentar-me á sua meza, passeiava ao lado da bondosa
filha de V. Ex.a
pelas alamêdas do jardim, emquanto V. Ex.a
e este senhor conversavam
tomando café. A nossa
conversação tomou o caminho que sempre segue entre
pessoas de vinte annos. Achei-a então formosa de corpo e
formosissima
d'alma. Não resisti aos impulsos do coração
que se abria com as suas
palavras, que desabrochava
subitamente com o sol dos seus olhares, e
disse-lhe que a
amava. Confessou-me tambem que nunca um homem a
impressionára e que... tambem se inclinavam para mim as
flores do seu
affecto. Eu fallei então tão verdadeiramente,
como o estou fazendo agora
a V. Ex.a Parti. No dia seguinte,
creio eu, recebi um bilhete de D.
Magdalena, com duas
phrases, filhas do seu sentimento, a que respondi
com
dignidade e affecto tambem. Impellia-me o coração e era
valente de
mais para que eu lhe resistisse. Quando V. Ex.a



me encarregou de ir a
Macahé tornei a escrever-lhe e dei a
carta a um dos negros do armazem.
Não sei se D.
Magdalena a recebeu. O que sei é que este homem, com o
qual nunca mais poderei viver, desde o momento em que
conheceu que a
filha de V. Ex.a me levantava até ella com o
seu amor, começou a
fazer-me uma guerra de morte, uma
guerra declarada, protestando que a
filha de V. Ex.a seria
para elle e nunca para mim. Tivemos algumas
altercações
violentas. Quando regressei de Macahé, ancioso de vêr D.
Magdalena, e contentissimo de bem ter desempenhado a
minha missão,
surge-me este senhor, apresenta-me um
bilhete d'ella, em que lhe concede
uma entrevista para
horas adiantadas da noute, e uma fita dos cabellos
d'ella
que realmente reconheci. Não sei mais nada. Julguei a filha
de V.
Ex.a uma creança caprichosa, e hoje, talvez
excessivamente desesperado,
porque devéras me doía o
coração, vim a esta casa e... disse á filha de
V. Ex.a que
estimava que fosse feliz, mas que me esquecesse. Ainda
assim
Deus sabe o sacrificio que fiz n'este ultimo acto. O
meu resentimento
era, porém, tão grande, que não pude
ser-lhe superior. E para tudo dizer
a V. Ex.a confesso que
me arrependi logo, porque creio agora que a filha
de V. Ex.a
é uma bondosa e sincera menina e que aqui, em tudo isto,
só
andou uma infamia, uma indignidade da parte d'este
homem, com que já
hoje tive uma séria altercação. Amo
ainda, e muito, a filha de V. Ex.a É
destino meu e não posso
fugir-lhe. Agora veja V. Ex.a o que ha de
censuravel e
indigno em tudo isto e condemne-me se o julgar
conveniente.
Esta é a verdade e não fujo a confessal-a, por
todos os motivos, mas
sobretudo, sendo V. Ex.a a pessoa a
quem devo tanto e tanto.

--Eu sei tudo. É um cavalheiro o senhor Luiz. Dê-me a sua
mão, quero
apertal-a como a de um grande amigo.



Jorge e Luiz estavam commovidos. O mulato olhava
atterrado para a porta,
com horriveis tentações de fugir. O
seu castigo começava alli.

--Eu sei tudo, continuou Jorge, porque nada me occultou
Magdalena. E
como a felicidade de minha filha é tambem a
minha, ella é que hade vir
terminar esta nossa conferencia.

Magdalena, que tudo ouvira, occulta atraz da porta aonde a
deixamos, não
se fez chamar; correu logo, ébria de alegria,
e lançou-se nos braços de
Jorge, gritando:

--Obrigada, papae! Obrigada, papae!

--Diz-me, interrogou-a elle, gostas muito do senhor Luiz,
não é assim?

--Muito!... murmurou, ruborisada de pejo.

--Crês que has-de ser, com elle, tão feliz como desejo que
tu o sejas,
não?

--Muito, e só com elle.

--Bem. O senhor Americo, como recompensa do seu
procedimento pouco
digno, queira retirar-se e esperar
ámanhã as minhas ordens no armazem.
Limito-me a isto,
porque não quero fazer mais no dia em que o céo me
abre
na terra a felicidade de minha filha.

O mulato tinha os olhos cravados no chão. Tomou o chapéu,
volveu-se e
sahiu vagarosamente, como que arrastado por
uma força que tentasse
tiral-o do logar onde o chumbava
não sei que sentimento.

Quando transpôz a porta, pendiam-lhe dos olhos duas
grossas lagrimas.



Seriam de vergonha?

Seriam de remorsos?

Seriam de odio?

Não sei.

Talvez de tudo isto juntamente, quem sabe?

Instantes depois, entrava o cabinda como doudo na sala e
ia ajoelhar-se
aos pés de Jorge, beijando-lhe
phreneticamente as mãos e exclamando em
extrema
commoção:

--Bem haja, meu senhor, bem haja, que fez feliz o branco e
a filha do
cabinda!

Quando as primeiras sombras da noute desciam
suavemente sobre a terra,
andavam Luiz e Magdalena
passeiando no jardim entre as flores, irmãs
d'ella, entre os
perfumes suaves, como os que então se evaporavam das
rosas brancas de suas almas enamoradas.

Fez-se alli o primeiro idyllio do seu noivado.

Já dormiam as juritys nos ninhos avelludados, e os beija-
flores,
cançados de oscularem as rosas, mas substituiam-
os, alli, duas almas
prezas nos laços dulcissimos d'uma
embriagadora felicidade.

XX

CONCLUSÃO

Tres mezes depois o altar havia santificado o mutuo amor
de Luiz e
Magdalena.



O ninho de Jorge de Macedo abrigava mais uma ave; o
bondoso capitalista,
tinha, agora, em vez d'uma filha, dous
filhos queridos.

Era duplamente feliz.

Luiz tomára sobre si todo o pezo e toda a responsabilidade
dos negocios
do honrado negociante, para que este
descançasse, e desempenhava-se de
tal modo de seus
encargos, que nada havia por que merecesse uma censura.

Magdalena era feliz e muito feliz.

Ainda hoje, os dous esposos, se reunem em cada tarde no
caramanchão de
maracujás do lago da chácara, no
Botafogo, e ahi passam horas e horas,
enlevados nas
dulcissimas venturas da sua vida, que tem mais do céo do
que da terra.

Ha alli um novo Eden.

Americo sahiu do Rio de Janeiro no dia immediato áquelle
em que foi
forçado a desafivelar a mascara com que
pretendia encobrir a sua
ambição; n'aquelle em que foi
expulso da casa do homem a quem devia
muito, e ninguem
mais o viu ou deu noticias d'elle.

Corria muito vagamente que andava desgraçadissimo na
America do Norte,
dizendo-se que fugira para lá.

Não sei. Talvez.

O cabinda, coitado, morreu de velhice, exalando o ultimo
alento nos
braços de Jorge, de Luiz e de Magdalena, que lhe
cercavam o leito e o
não desampararam nos dias de
enfermidade.



Lembrou-se, no momento extremo, da sua parceira e dos
filhos queridos, a
quem, dizia, se ia juntar, mas desprendeu
a alma do involucro terrestre,
beijando risonho, como o
justo que antevê o céo, as mãos dos seus tres
amigos, e
dizendo como que em signal de agradecimento, pelo modo
distincto e humanitario com que sempre foi tratado:

--Bem haja, meu senhor! O negro lá ha-de dizer á sua
senhora que o
branco fez o que prometteu. Tratou bem o
negro e fez feliz a Filha do
Cabinda.

FIM

Porto--Imprensa Portugueza, Bomjardim, 181.

N. B. A propriedade d'este romance no Brazil, pertence a
Antonio
Teixeira Carneiro de Campos, do Rio de Janeiro.
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