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A «filha do cabinda» é uma recordacao
singellissima de muitas, que conservo, de
alguns annos passados, na formosa
capital do vasto Imperio do Brazil.

Transcrevi-a do livro da minha memoria,
para este que aqui vai, singello,
despretencioso, sem flores e sem
perfumes, unicamente no intuito de matar
horas d'enfado e dias de melancholia.

Resolvido agora, e quem sabe se
imprudentemente, a fazel-a correr
mundo, nas azas da publicidade,
lembrou-me collocar os seus nomes na
primeira pagina, como pequenissima
significacao da muita estima e da muita
gratidao, que devo a cada um.

Bem sei que muito fica da divida por
saldar, mas quero, ao menos, mostrar-
lhes, d'este modo, que nao esqueco o
muito que teem a haver dos sentimentos
do meu coracgao.

Acceitem, pois, a offerta, que é singella, e
avaliem-na pela intencao e nao pelo que
é.

Sempre

Sobrinho amigo e agradecido

ALFREDO CAMPOS.



A FILHA DO CABINDA



A FILHA DO CABINDA

I

A filha do cabinda é formosa como a visao d'um sonho
celeste; meiga como o canto do sabia, poisado nos galhos
do cajueiro, e ingenua como a virgem da innocencia.

O cabinda é negro, e negro de raca fina, mas € branca a
sua filha, e filha, porque o velho escravo quer muito &
senhora moca, que elle beijava e embalava no seu collo,
quando era pequenina.

Revé-se n'ella, e n'ella se mira doido d'affeicao o pobre
negro, e tanto a gravou na ideia, tanto a traz no coracao,
que chega até a esquecer-se do trabalho, sujeitando-se as
reprehensdes do seu senhor, para, insensivelmente, se
entregar a scismar n'ella, que é tao bondosa, tdo meiga e
tao carinhosa para elle; n'ella, que, por uma destas illusoes,
d'estas miragens, d'estas doidices, d'um grande affecto e
d'uma viva sympathia, chega a julgar realmente sua filha.

E filha do cabinda lhe chama elle.

O negro vivia na sua terra, alegre e feliz; 1a tinha seus
paes, a sua companheira, os filhos e a sua familia.

Um dia, nao sabe como, achou-se com todos elles dentro
d'um navio, que comecou a affastal-o, cada vez mais, da
sua patria. Passou assim algum tempo, entre as duas

immensidoes, o mar e o céo, sem sentir saudades da sua



terra, porque levava ainda ao seu lado aquelles que lhe
davam alegria. Depois, pozeram-o0 de novo em terra,
levaram-o a elle e aos seus companheiros para uma grande
casa, onde os brancos comecaram a disputar o preco por
que haviam de compral-os.

O cabinda foi vendido e quizeram leval-o.

Leval-0? E a sua companheira? e os filhos? e seus paes?
Esses, foram vendidos tambem, e cada um a seu senhor.
Tristissimo era o negocio da escravidao!

Reagiu o negro, quando o quizeram separar dos seus, e
quando tambem os separavam d'elle.

Teve, entao, saudades da sua patria, terriveis, sem duvida,
porque eram, ao mesmo tempo, saudades da sua liberdade.

Fizeram-lhe, porém, estancar as lagrimas angustiosas as
ameacas d'um acoite, e o Cabinda |a partiu, sem
esperancas de tornar a vér os filhos queridos, que nem
sequer beijara na despedida, a esposa, que elle adorava
com um culto rude, mas sincero, e 0s paes, que elle
respeitava com a sua veneragao selvagem.

Partiu, mas ainda assim, boa estrella o guiava, porque,
cortando-lhe as affeicoes mais caras da sua vida, ao menos
o levaram para onde tinha de ser estimado, quasi como
pessoa de familia, e nao como escravo e negro que era.

Em casa do seu senhor foi elle encontrar uma creancinha de
dois annos, que tinha uns olhos lindos, os cabellos como os
olhos, negros da cor do abysmo, e um rosto como o dos
anjos d'um sonho de poeta, como o das fadas boas das
visdes nocturnas das mattas virgens.



A convivencia foi-o affeicoando aquella creancinha, que lhe
sorria tao innocentemente; que lhe estendia, alegre, os
bracinhos mimosos, e, brincando, o abracava
carinhosamente pelas pernas.

O negro, quando via a pequenina Magdalena, sentia nao sei
gue doguras n'alma, nao sei que effluvios no coragcao, mas
que deviam ser gratissimos, porque os olhos
desannuviavam-se-lhe logo das sombras de tristeza, que os
velavam sempre, e os labios desatavam-se-lhe n'um sorriso
de sincero e intimo jubilo.

E tomava-a no collo, sentava-se com ella 8 sombra das
copadas tamarindeiras ou das laranjeiras em flor, cobria-a
de beijos e affagos, entretecia-lhe cordas de jasmins e
martyrios, e olhava-a, assim n'uma especie de adoragao
sublime e concentrada, talvez com a recordacao nos
filhinhos, que perdera, e que eram tambem pequeninos
como a mimosa Magdalena.

Tinha dez annos a filha do cabinda, quando perdeu sua
mae.

Ficavam-lhe os affagos d'um pae estremoso e os carinhos
do negro affeicoado; mas que valia tudo isso? que valia a
gotta d'agua para tdo grande séde? o atomo em face da
immensidade desfeita?

O negro, que era dedicado & sua senhora, tanto como &
pequenina Magdalena, esqueceu-se da sua condicao de
escravo, e arrojou-se, em um impeto de dor e d'affecto, a
entrar no quarto da moribunda, poucos momentos antes
d'ella despedir o derradeiro alento.

Estava junto ao leito Jorge de Macedo, que era o seu
senhor, embebendo em beijos lacrymosos o rosto da



innocente, que ia em breve ser 0 seu unico encanto n'este
mundo.

Os dois, pae e filha, assistiam angustiados ao desabamento
d'aquelle edificio da sua ventura.

O cabinda entrou como perdido, olhou para Jorge com
receio, com amor para Magdalena e foi ajoelhar-se, de
maos postas, junto ao leito da enferma, chorando como
creanca.

--Anda ca, cabinda, disse a moribunda, com voz
amortecida, ao vél-o de joelhos, alli, ao pé d'ella. Anda cg;
vem Vér como se vai para o céo!...

--Que fazes, atrevido! exclamou Jorge a meia voz.

--Ah! meu senhor! a mae do escravo é um anjo, e o0 negro
quer despedir-se da sua senhora!

--Sahe, cabinda!

--Oh! nao! nao! supplicou este. O negro € escravo, mas o
negro tem coragao!

E abracava a roupa do leito para abracar a moribunda,
chorava como doido, solucando em desespero e supplicando
com ardor:

--A mae do cabinda ha-de deixar a sua filhinha e o seu
parceiro, a chorarem saudades como o bemtevi do matto?
Nao, nao nos deixes, mae senhora!

--Papae, atalhou Magdalena, affagando as faces de Jorge,
humedecidas pelas lagrimas; o cabinda chora, nao trates
mal o cabinda, que é nosso amigo.



--Oh! sim, sim! acudiu o preto. O cabinda quer muito & sua
filhinha, quer muito a sua senhora e muito ao seu senhor! O
negro tem alma e nao tem familia a quem a dar. E, como a
palmeira do morro, que nao tem coqueiro ao lado.

--O negro é bom, meu Jorge, disse a doente a custo. E se
te peco muito que fiques sendo a mae da nossa Magdalena,
nao te esquecas tambem de que o cabinda a trouxe ao collo
muitas vezes, quando era mais pequenina.

--Nao esqueco, minha Beatriz! solucou Jorge.
--E elle nao ha-de ser mais nosso escravo, hao, papae?
--Nao, minha filha.

--Mas o cabinda, atalhou o negro, nao quer deixar a casa do
seu senhor, nao quer viver longe da sua filha.

--Nao, ndo nos has-de deixar, que ndés somos todos teus
amigos, acudiu a creanca, affagando o escravo, emquanto
Jorge dizia comsigo, no intimo da consciencia:

--O negro tem a cor do urubd, mas tem alma de pomba
rola!

Horas depois, Beatriz, a esposa de Jorge, tinha entregado a
alma ao Creador.

Jorge chorava, para um lado, profundamente ferido no
coracao, as dores da sua viuvez. O negro e Magdalena
solucavam, abracados, a perda da bondade da que tanto
era mae d'uma como anjo do outro.

Jorge conheceu, entao, até onde ia a dedicacao do seu
escravo, a grandeza da alma do negro, e comecou a olhal-o,
a tratal-o e a querer-lhe, muito mais como a um membro



da sua familia, do que como a um ente, geralmente visto
com desdem, com indifferenca e até com desprezo.

O cabinda perdera a sua familia, de que tao barbaramente o
separaram, mas havia ganho muito pela sua dedicacao.

Bastavam as festas e os sorrisos de Magdalena, de quem
elle dizia sempre:

--Agora ndao tem mae, é filha do cabinda!

I1

O Botafogo €, sem duvida, o mais formoso dos formosos
arrabaldes do Rio de Janeiro.

As aguas do vasto Guanabara, que, levemente onduladas,
beijam constantemente a fimbria da purpura real da grande
cidade, formam, n'aquelle retiro, um como lago de
sufficiente superficie, que é orlado, em grande parte da
circumferencia, de chacaras magestosas, com vistosos e
immensos jardins, vegetacao opulenta e luxuriante, e
explendidos e poeticos panoramas.

Em 1859, Jorge de Macedo, negociante de café em grande
escala, e, ao mesmo tempo, abastado capitalista, vivia no
Botafogo, em um formoso palacete, circumdado de
lindissimos jardins.

Magdalena, a filha do cabinda, n'esta epocha, em que
principia a nossa narrativa, tinha desenove annos, e era a
fada d'aquelle arrabalde do Rio de Janeiro.

O cabinda estava ja entrado em edade, mas vigoroso ainda,
e sempre dedicado.



Occupava-se o0 negro da limpeza das parasitas, que
tentavam envadir as aleas dos jardins, e em algum servico
de Magdalena, sendo, de resto, tractado com toda a estima
e amisade.

Magdalena exercia a profissao da caridade, nao cuidando
senao de dispensar a seu pae os carinhos e os affagos, que
havia perdido na sua adorada Beatriz, e em dispensar, dos
meios, que |lhe abundavam, esmolas aos desgracados e
pobres.

Jorge dedicava-se aos seus negocios e a felicidade de sua
filha, que elle adorava muito, fanaticamente até.

A chacara de Jorge de Macedo era um ninho de delicioso
conforto, d'uma belleza invejavel, aonde nao entrava nunca
a sombra d'um desgosto, nem uma nuvem de desharmonia,
pequenina que fosse.

Alli, senhores e escravos, brancos e negros, todos viviam
em perfeita alegria.

Dos ultimos, porém, o mais querido, o mais estimado, o
mais predilecto, sobre tudo de Magdalena, era
inquestionavelmente o cabinda.

O negro tambem nao abusava, e, diga-se a verdade, bem
merecia elle de todos, mas de ninguem tanto, como da que
elle chamava, e queria, e estimava como filha.

Era por uma tarde de maio, formosa e explendida. O sol
doura, ainda, com os seus raios ardentes, os cumes do Pao
d'Assucar, da Tijuca, do Corcovado, e a cupula de folhagem
variada das arvores gigantes, que vestem os montes em
volta do Rio de Janeiro.



Uma brisa, suave, mas tepida, empregnada de perfumes de
flores e de fructos, perpassa, branda, para o norte, agitando
as palmas dos coqueiros e as largas, compridas e pendidas
folhas das bananeiras e das palmeiras.

O sabia trina ainda os seus modilhos deliciosissimos entre a
ramagem mimosa d'uma jaboticabeira carregada de fructos,
e o beija-flor pequenino anda na sua peregrinagao, voluvel
sempre, e sempre rapido, deixando beijos nas fl6res
brancas do jasmineiro odorifero, ou nas flores symbolicas
do maracuja, que veste as paredes e os caramancheis dos
jardins.

O céo esta sereno e limpido.

Ao fundo da chacara de Jorge de Macedo ha um pequeno,
mas formoso lago, coberto d'agua, que cae, em monotono
murmurio, da bocca d'um tritao de marmore fino.

Por traz, encostado ao muro, e voltado ao lago, ha um
vasto caramanchel formado de trancas de cipds e de
maracujas, carregadas de fléres e fructos.

Tem no meio uma meza de granito branco, e em volta
assentos inglezes de madeira e ferro, talhados de modo que
déem ao corpo toda a possivel commodidade.

A atmosphera tem a cor avermelhada dos raios do sol, que
desce a esconder-se no mar, e faz brilhar, com cores
phantasticas, as azas, meio diaphanas, das borboletas
iriadas, que volitam dos cafezeiros para as goiabeiras, e
d'estas para os ramos dos pés d'aracas.

Magdalena, a formosa filha do cabinda, jantou e desceu aos
jardins; andou s0, pensativa, ora alegre, ora rapida, ora
vagarosa, de canteiro em canteiro, colhendo pequeninas



flores, que ia juntando entre as paginas d'um livro,
mimosamente encadernado.

Depois, lancou, atravez da gradaria de ferro, um olhar ao
vapor da carreira, que passava em frente, atravessando o
mar para o Rio, volveu-se passado um instante, e seguiu
por uma alea, orlada de grandes jambeiros e pés de
grumixama, em direccao ao lago, que jazia no fundo da
chacara.

Magdalena era formosa, d'esta formosura, que desperta um
culto sincero, uma adoracao em que nao entra um atomo
de sentimentos menos dignos, d'esta formosura, em que se
espelha e revela a elevagao do espirito, a bondade d'alma e
a magnanimidade do coracao.

Aquelles olhos negros, scintillantes, orlados d'uma tenue
sombra, e aquelle rosto, tao expressivamente angelico,
estavam mostrando as fléres de ventura, em que se
desataria o seu coracao e a sua alma, para aquelle que um
dia tivesse o0 supremo goso de a possuir.

Era magestosa no andar, elegante de férmas, e simples no
vestir, mas d'esta simplicidade, que da realce, que encanta,
attrae e enleva.

Como lhe fica bem aquelle vestido alvissimo, de fina
cambraia, liso, desguarnecido, apertado apenas na cintura
delicada por um grande laco de séda azul clara!

Que belleza no modesto penteado dos seus negros cabellos,
fartos e setinosos, formando apenas duas compridas
trancas, que, cahindo-lhe pelas costas, se prendem, pela
extremidade, uma & outra, ainda por um laco azul
pequenino!



As pombas rolas, que andam aos pares, fallando amores na
sua linguagem mysteriosa, levantam voo com a
approximacao de Magdalena, que as segue depois com a
vista, até as perder de todo; mas as borboletas de cores
variadissimas, seguem-a contentes, como se ja a
conhecessem de ha muito, e andam inquietas, em volta
d'ella, ora subindo, ora descendo, como que desejando
beijal-a, mas temendo fazel-o, receiando maculal-a.

E ella 13 vae vagarosa e muda, lancando, de quando em
quando, um olhar as flores, que leva présas nas folhas do
livro, talvez bem querido!

Chegou assim ao lago, debrucou-se n'elle como procurando
vér os peixinhos dourados, que o habitavam, e foi sentar-se
encostada & meza de pedra, n'um dos bancos do
caramanchel.

Era expressivo o seu rosto, porque estava desenhando os
desejos que sentia dentro de si, e que ella mesma nao
podia comprehender.

Desejos vagos, mysteriosos, indefiniveis.

Conservou-se absorta durante dois minutos, mas como que
acordando, depois, d'um sonho que a prendia, tirou as
flores d'entre as folhas do livro, collocou-as a um lado e
pOz-se a |ér alto, com a sua voz meiga, seductora e
angelical.

Era um livro de versos, era um livro d'amor, o que ella lia!

E tdo présa estava com as phrases, que ia repetindo, tao
scismadoramente como se em verdade as sentisse; tao
distrahida estava de tudo, de todos e de quanto a cercava,
que nem ouvia o0s gorgeios compassados d'um bemtevi, que
a sua voz harmoniosa havia desafiado, occulto entre as



folhas do ramo d'uma grande mangueira, que quasi se
debrucava sobre o lago.

Chegou a um ponto da leitura e deteve-se suspirando.
Depois repetiu ainda a quadra que acabara de recitar, e que
dizia assim:

Suspiras, alma, n'um anceio languido?
Ninguem te affaga, perfumada flor?

Ao sol as rosas da manha desdobram-se,
E a brisa affaga-as com carinho e amor!

E fechou o livro e ficou a scismar, com os olhos negros e
formosos, cravados, vagamente, n'um ponto do horisonte.

Passados instantes, encostou a face & mdo, como que
cedendo ao péso d'um somno voluptuoso, e por fim deixou
cahir o braco sobre a meza e o rosto sobre o braco, n'uma
especie de somnolencia, sonhando, talvez, com as phrases
do livro, que havia acabado de Iér, e que, sem duvida, a
impressionaram ou lhe fallaram a alma.

As borboletas d'azas douradas, & andavam em volta d'ella,
como que embalando-a nos sonhos, que deviam esmaltar-
lhe a somnolencia.

O sol havia-se ja escondido o bastante para deixar a terra
envolta nas sombras do crepusculo.

E a nao serem os murmurios da brisa e os queixumes da
agua, cahindo no lago pela bocca do tritao, nada mais se
ouvia n'aquella hora da tarde, no retiro aonde repousava
Magdalena.

De subito comecou a fazer-se sentir um leve ruido. Eram as
folhas seccas do chdao, gemendo debaixo dos pés d'alguem,
que se aproximava.



Quem seria?

As aves receiosas deixavam os seus asylos, architectados
nos ramos das arvores frondosas, ante a passagem do ser
que se aproximava.

Um minuto depois, um negro surgia junto ao lago.
Era o cabinda.

O preto deu com os olhos em Magdalena, parou e susteve a
respiracao, com médo de a acordar, mas nos olhos e nos
labios brilhou-lhe logo um sorriso de verdadeira alegria.

--Oh! exclamou elle baixinho, ¢é ella, a filha do cabinda!

E foi, pé ante pé, collocar-se de joelhos, junto 8 meza de
pedra, em posicao d'onde melhor podia contemplar a sua
filha, e assim ficou sem despregar os olhos d'ella.

Era uma loucura aquella affeicao do negro!

ITI

O cabinda permanecia alli, como o verdadeiro crente, em
face do altar do Christo crucificado.

Magdalena prendia-lhe os sentidos, absorvia-o
completamente.

A cada respiracao, a cada ondulacao do seio da virgem,
extremecia elle e abria mais os seus grandes olhos, n'uma
expressao alternativamente de receio e de esperanca, que
ella acordasse.

Por fim, Magdalena estremeceu e levantou de subito o rosto
formosissimo. O seu olhar meigo e deslumbrante foi



encontrar o negro ajoelhado, com os olhos pregados n'ella.
--Ah! és tu cabinda?

--O negro, senhora moca!

--E que fazias ahi de joelhos?

--Olhava para a minha filha, que dormia...

--E que sonhava tambem, cabinda. Tu nunca sonhas,
quando dormes?

--Sonhar? repetiu o cabinda. A noite, quando o negro se
deita, e faz escuro em volta d'elle, o cabinda vé a sua
senhora, que foi para a terra do Pai dos brancos; vé a
senhora moca muito contente, com a cabeca cheia de rosas
lindas, e o senhor a dar muitos beijos n'ella. E o cabinda
lembra-se, tambem, dos seus filhos e da sua companheira,
e chora de noite lagrimas no escuro.

--Coitado!

--Oh! mas o cabinda é alegre, como o jacaiol da floresta,
quando a sua filha ri e falla ao negro!

--Pois olha, meu amigo, estou agora muito triste... muito!...

E Magdalena ficou como que embebida n'uma ideia que a
dominava, com o rosto em visivel expressao de
melancholia.

--E que tem a senhora moga? perguntou o negro com
anciedade e receio. O cabinda nao a quer triste; as
arapongas que chorem, quando o cacador as ferir.

--Nem eu sei o0 que tenho. Vamos andando que eu conto-
t'o.



E tornando a prender as fléres entre as folhas do livro,
seguiu, acompanhada pelo negro, uma das aleas oppostas
aquella por onde tinha chegado ao lago.

Magdalena ia vagarosa e pensativa; o negro, ao lado d'ella,
caminhava abstracto de tudo, sem vér mais nada.

Que magestoso quadro aquelle!

Magdalena era o anjo meigo e deslumbrante, da mocidade
cheia d'explendores, a que sorriem todas as esperancas, e
para o qual todos os horisontes sao vastos, largos e
floridos!

O cabinda era o velho escravo, fiel e dedicado, capaz de
tudo para salvar a vida dos seus senhores, saltando de

contente com dois affagos e humilhando-se submisso &
menor reprehensao.

Os dois caminhavam a par.

Era n'essa hora mysteriosa dos esponsaes do dia com a
noite.

Por sobre as suas cabecas arqueava-se, verdejante, o docel
das jaqueiras, d'um lado, e dos ramos frondosos das
mangueiras, do outro. As aves ja se haviam retirado aos
gratos asylos.

--Tu sabes o0 que sao saudades, cabinda? perguntou
Magdalena ao negro.

--Saudades? repetiu elle, scismando na resposta.

--Sim.



--Sei, senhora moca. E ter o negro a alma a doer muito,
como a pomba rola, quando Ihe tiram os filhos, ou o
parceiro do ninho do matto.

--E isso. Pois olha, eu tenho saudades, e ndao sei de qué.
Sinto a alma a pedir-me uma coisa, que eu nao
comprehendo, e arde-me o0 coracao em desejos loucos, mas
desconhecidos. Quero, e nao sei 0 que quero; desejo, e
pergunto o que desejo. Nao me falta nada, porque, gracas a
Deus, sou rica; nao ha vontade nem capricho que o papae
me nao satisfaca, e, olha, apesar de tudo, nao vivo
contente. De tarde, sempre que chega esta hora, sinto um
peso na alma, que eu nao sei de onde vem, nem para qué.
De noite, entao de noite, sonho muito e tenho saudades
d'esses sonhos quando acordo. Vejo ao meu lado um rosto
gue me sorri, uns labios que me dizem coisas que ninguem
ainda me disse, coisas bonitas, doces e encantadoras; umas
maos que me fazem festas, que me alisam os cabellos e
m'os enfeitam de flores, e uns olhos que me olham muito, e
gque penetram até dentro do meu coragao. Mas depois
acordo, desapparece o sonho, vejo-me s0, e tenho
saudades, cabinda...

O negro, se bem que nada comprehendera de tudo quanto
Ihe dissera Magdalena, é certo que o havia adivinhado,
porque acudiu rapidamente, apenas ella acabou:

--E a alma do branco que vem fallar a alma da senhora
mocgca.

--Do branco? perguntou Magdalena, com ar de quem nao
comprehendia.

--Do branco, sim. A onca do cannavial e o jabird das lagb6as
teem o seu parceiro, como tinha o cabinda, quando veio da
sua terra. E a senhora moca, vé o branco nos sonhos, como



o cabinda vé a sua parceira e os filhos, mas o branco nao
apparece.

--Nao te entendo, cabinda, acudiu Magdalena, scismando
no que o negro lhe dizia.

--O mal da senhora moca é aqui, disse o cabinda, indicando
no peito o logar do coracao. O branco que a minha filha vé
a noite, quando dorme, é que ha de vir cural-a.

--Como?
--Nao sei.
--Quando?

--Elle vira. O negro tambem tinha isso, 13, na sua terra. No
matto, no cannavial, qguando o negro andava & caca, € no
rio, quando dormia dentro da sua canba, o cabinda nao
tinha a sua parceira, mas o negro via-a sempre. E um dia a
parceira do cabinda appareceu, e 0 negro nao soffreu mais,
nem tornou a chorar.

Magdalena continuou vagarosa ao lado do negro, mas
visivelmente melancholica e pensativa, talvez com o que
elle acabava de dizer-lhe.

Estava ella na idade em que o coracao comeca a
desabrochar as primeiras fléres e a sentir os primeiros
desejos. Tinha algumas vezes ouvido fallar d'amor as suas
amigas; vira umas alegres, tristes outras, umas cheias de
enthusiasmo e ventura, outras soffredoras e melancholicas,
e ella sempre indifferente a tudo, sempre sem lhes ligar
outra importancia mais do que a que nascia da sua
amisade. Nunca um homem lhe rendera uma fineza, nunca
um homem lhe dardejara um olhar expressivo; e se algum
o fizera, Magdalena ou nao o viu ou nao o comprehendeu.



Agora, sim. Agora, as saudades de que fallava; os sonhos
que lhe floriam as noites, ou lhe esmaltavam o repouso,
eram os tracos claros dos desejos, que tinha na alma e no
coracao, de amar e ser tambem amada, de gozar os
dulcissimos effluvios do sentimento, que Ihe irrompia no
peito.

Tinham chegado assim ao terreiro, que havia na
rectaguarda do palacete, para o qual se descia por uma
escadaria de pedra, no extremo de uma vasta varanda.

Jorge de Macedo estava de pé, no topo das escadas,
fumando um charuto, e n'uma attitude de quem esperava
alguem.

Magdalena, apenas o viu, desatou a correr e exclamou:
--Ah! o0 papae!

O negro ficou s, e Jorge sorriu-se, dizendo:

--Olha que te cancas, doidinha!

A filha do cabinda transpoz rapida o espaco que a separava
de Jorge, e apenas se achou junto d'elle, fez dos bracos um
collar, com que lhe prendeu o pescoco, e comecgou a cobril-o
de beijos carinhosissimos, a que elle correspondia em
visivel expressao de jubilo e de ventura.

Eram os beijos da flor ao tronco onde nascera! eram o0s
affectos gerados pelos lacos mysteriosos do sangue!

Que beijos aquelles! que affecto se nao desdobrava alli!

--Mausinho, que me deixou hoje jantar s, queixou-se ella
com fingido agastamento.



--Tive muito que fazer, filha. Mas déste o teu passeio até ao
lago, nao?

--Dei, papae, acompanhou-me o cabinda.

O negro chegava n'este momento, diringindo-se a Jorge:
--A sua bencao, meu senhor!

--Adeus, cabinda.

--E amanha?... perguntou Magdalena, sorrindo com
intencao.

--Amanha...

--E dia de festa; faz o papae annos e havemos de jantar
muito alegres! atalhou ella.

--Muito. E vais ter hospedes.
--Hospedes? interrogou com curiosidade.

--Sim. Convidei o guarda livros, e 0s caixeiros; vem toda a
gente do armazem.

--Oh! que alegria vai ser a nossa, nao é verdade, papae.
--Grande, minha filha, porque é de ti que ella vem.

E deu-lhe um beijo, onde ia impressa a sua alma e o seu
amor de pae extremosissimo.

Magdalena foi, porém, a pouco e pouco, perdendo aquella
alegria com que havia acariciado Jorge, e tornando-se
pensativa, absorta, e como que esquecida de onde estava e
com quem estava.



O negro, do extremo opposto da varanda, tinha os olhos
fitos n'ella com a avidez de quem parecia estar estudando-
a.

Que nuvens, embora tenues, eram as que assombravam
melancholicamente aquelle rosto tao formoso d'aquella
mulher anjo?

Que pensamentos lhe agitavam a mente, para que soffresse
aquella passagem suave do alegre para o triste?

O cabinda havia-lhe dito que o branco a curaria, e ella
pensava n'isso, lembrando-se dos hospedes que ia ter ao
jantar, no dia seguinte.

Eram as alvoradas do coracao; eram os pressentimentos do
que ha de vir!

E scismando n'isso, ia esquecendo-se de tudo, quando
Jorge a accordou:

--Esqueces o piano, Magdalena?
--Nao, papae; esperava por si.
--Vamos, entao.

--Vamos.

E tomou a mao a Jorge, e recolheram-se ambos alegres e
contentes.

Pouco depois, o piano gemia, debaixo dos formosos dedos
da filha do cabinda, uma reverie de deliciosissimas
harmonias, d'estas que levam presas, nas suas azas, 0
espirito até ao ceéo.

Jorge ouvia-a n'um extase.



Sentado nas commodas almofadas d'uma cadeira estofada,
tinha os olhos pregados no rosto da filha mimosa, da filha,
que era 0 seu anjo, o seu encanto, a sua vida, a sua
felicidade mais completa, mas alava o espirito as regioes
celestes, nas ondas d'aquella musica, onde, n'uma especie
de mystificacao, estava vendo a sua adorada Beatriz, a
esposa queridissima, que a morte desapiedada lhe
arrebatara tdo cedo dos bracos!

O cabinda, no entanto, jazia no extremo da varanda, que
deitava sobre o terreiro, dizendo comsigo a meia voz:

--Os brancos veem amanha; o mulato vira tambem.
Cabinda, a senhora moca é tua filha!

IV

Vai em meio o jantar, no dia seguinte.

A animacdo é completa, e viva, sincera e espontanea a
alegria, que referve em cada conviva.

E que alli ndo ha superiores nem inferiores, ndo ha grandes
nem subordinados; ha uma familia festejando os annos do
seu chefe estimado e querido, que s6 como pessoas de
familia, olha Jorge para as que tem sentadas em volta da
sua meza.

Magdalena preside a festa, como o anjo bondoso e meigo
d'aquelle lar, onde sé ella é sol, que tudo aquece e vivifica,
cuidando pouquissimo de si e tudo dos outros.

Esta esplendida de formosura! deslumbrante de encantos!

Tem nos olhos a vivacidade de alegria intima, e os
esplendores da belleza d'alma; no rosto a sympathia que



fascina, e nos modos a docura que captiva.

Veste um vestido de séda cor de flor d'alecrim, simples,
mas elegantemente enfeitado, honesta e delicadamente
aberto no seio, onde vem cahir, pendente d'um formoso
collar de pequeninas perolas, uma medalha cravejada de
brilhantes. Os cabellos, aquelles cabellos negros, tao
feiticeiros, pendem setinosos em lindissimos cachos,
ornados apenas d'uma perfumada rosa branca.

Jorge cedeu as honras da festa a filha querida, que occupa
a cabeceira da meza, occupando elle o primeiro lugar na
face direita, a direita de Magdalena.

Segue-se-lhe o guarda-livros, rapaz de 25 annos,
portuguez, sympathico, elegantemente trajado, meigo no
fallar e polido nas maneiras.

Do outro lado, em face d'estes, estao o primeiro caixeiro,
mulato brazileiro, de rosto duvidoso, olhar que pouco lhe
favorece o caracter, e modos apparentemente delicados, e
0s outros empregados do armazem, que nao merecem
mencgao especial.

Falla-se alegremente; discute-se com placidez.

Magdalena, a todos attende e ndo esquece nenhum. De si é
que ella cuida pouco.

Entre os serventes nota-se o cabinda. O negro anda
entalado nas dobras d'uma gravata branca, cujo laco fora
feito pela sua filha, e veste uma roupa nova de pano preto
fino. Anda doido d'alegria, ebrio com a alegria da sua filha.

O negro lanca todavia, de quando em quando, uns olhares
de expressivo despreso ao mulato que janta, e volve-os
depois para Magdalena, como que dizendo-lhe:



--Foge d'elle!

O guarda-livros, que se chama Luiz de Mello, e o mulato
caixeiro, de nome Americo de Abreu, olham tambem a seu
turno para Magdalena e depois um para o outro.

Ella, porém, a formosa filha do cabinda, parece prestar mais
attencao a Luiz, sem que por isso deixe de ser delicada com
todos os outros.

Os pratos teem-se succedido, os copos esvasiado algumas
vezes, e tanto se tem comido como fallado.

A alegria assentou-se com os convivas @ meza d'aquelle
festim.

Comecam as sobremezas e vao principiar os brindes.

Magdalena é a primeira. Esta porém, um pouco acanhada
em presenca dos seus hospedes porque tomando o calix,
vieram colorir-lhe o rosto duas rosas de purissimo rubor.

--Quero ser a primeira, disse ella, porque sou filha. Brindo
a0s seus annos, papae.

E levou o calix aos labios, mas mal provou o vinho.

--Acompanho a V. Ex.?, acudiu Luiz, desejando com ardor
que d'aqui a muitos annos os possa brindar e festejar, tao
alegre e tao feliz como hoje.

--Do mesmo modo, repetiram os outros.
--Obrigados, meus amigos. Agradecido, filha.

E Jorge levou a seu turno o calix @ bécca, continuando
depois:



--Agora, Magdalena, & saude dos nossos hospedes...

--E, ajuntou Luiz, a felicidade da filha de V. Ex.?, fazendo,
todos nds, sinceros e ardentes votos, para que um bom
anjo a proteja sempre, a ella, que nos recebe aqui como
irma nossa, e irma muito affectuosa.

Magdalena tornou a ruborisar-se, olhando para Luiz com
olhos de reconhecimento, e respondendo-lhe:

--Obrigada, meus amigos. Faco o que devo e menos do que
merecem.

--A felicidade de V. Ex.2, brindaram todos.
--Obrigado, agradeceu Jorge pela filha.
E o jantar seguiu, e os brindes continuaram.

Luiz olhava cada vez mais para Magdalena, e é certo que
encontrava sempre os olhos d'ella pregados nos seus.

Americo analysava aquillo, e o cabinda analysava o mulato.

No entanto, a alegria ia ganhando de intensidade, porque os
convivas d'aquelle festim intimo e familiar de Jorge e sua
filha, iam perdendo, sem sahirem dos limites do respeito,
um resto de acanhamento que a franqueza do capitalista e
a bondade da filha do cabinda nao poderam de todo
dissipar.

Os negros e serventes, tinham por sua vez festa no
aposento destinado a sua refeigao.

O cabinda, porém, & chegava, de quando em quando, para,
com a sua prudencia, e digamos mesmo, bom senso,
impedir excessos e por obstaculos a abusos.



Estava a terminar o jantar. Ja se fallava muito e nada se
comia.

Jorge levantou-se entao, e, tomando uma garrafa de
finissimo vinho do Porto, dirigiu-se aos seus convidados:

--Vamos ao ultimo brinde.
E encheram-se os copos.

--Bebo, ndo so6 a saude e a prosperidade d'aquelles que
chamei hoje a minha casa, como pessoas a quem estimo e
considero, mas bebo tambem a saude das suas familias
ausentes.

--Agradecidos, senhor, accudiram todos.
--A sua mae, senhor Luiz, brindou Magdalena.

--Mil vezes grato, minha senhora, respondeu elle,
vivamente impressionado.

--Agora, para de todo terminarmos esta festa, proseguiu
Jorge, e d'ella ficar uma lembranca aos amigos, que aqui
tenho em volta de mim, lembranca tao grata, quao grande
foi a alegria que me porporcionaram, declaro ao senhor Luiz
de Mello e ao senhor Americo d'Abreu que deixam, desde
este dia, de ser, um, meu guarda-livros, e meu caixeiro o
outro, para se considerarem meus socios nas transaccoes
da minha casa. Nao esqueco os outros, que trabalham para
a minha prosperidade, e fica desde ja o meu socio e amigo
Luiz de Mello, encarregado de Ihes augmentar os
ordenados. Minha filha festejou-me os annos, collocando-os
em volta d'esta meza, eu commemoro-os d'este modo,
esperando que recolherao assim mais contentes.

--Como é bom, papae! murmurou Magdalena.



Houve entao uma verdadeira chuva de agradecimentos, que
é desnecessario pintar, e da alegria passou-se ao
enthusiasmo, quasi ao delirio.

Luiz levantou-se pallido e tremulo de commogao, mas
extremamente sympathico, e dirigiu-se a Jorge:

--Se V. Ex.2 me confunde com a grandissima distinccao,
com que acaba de honrar-me, chamando-me seu socio, por
muitos titulos me honra mais, e mais me confunde ainda,
dando-me o nome de amigo, para a conservacao e
engrandecimento do qual, nao deixarei nunca de empregar
todos os meus esforgos.

--Obrigado, respondeu Jorge, apertando-lhe a mao.
E dispunha-se a deixar a meza.

N'este momento, porém, entrava o cabinda, trazendo pela
mao uma negrinha de 10 annos, que o negro foi
apresentar-lhe.

--Que é isso, cabinda?

--A Belmira traz ao seu senhor as flores dos negros, porque
0 cabinda e os seus parceiros tambem festejam os annos do
pae da senhora moca, respondeu 0 negro, em quanto a
pretinha offerecia a Jorge um lindissimo ramo de mimosas
flores.

--Obrigado, Belmira, obrigado, cabinda, disse o capitalista,
affagando a creanca. E tu, Magdalena, ficas encarregada de
ir agradecer a todos, em quanto vamos para o jardim
esperar o café.

--Como és nosso amigo, cabinda! disse Magdalena.



E foi assim que terminou o jantar.
Jorge e os convivas desceram para o jardim.

Magdalena foi agradecer em nome de seu pae a lembranca
dos escravos.

O cabinda seguia-a com os olhos, a faiscarem alegria,
gritando como doido:

--O branco veiu, senhora mocga; o branco é bom e gosta da
minha filha!

Americo, descendo para o jardim, approveitava um
momento, em que so6 Luiz podia ouvil-o, para Ihe dizer, com
certo ar de cynismo;

--Temos ambos igual quinhdao no negocio: agora veremos
quem leva a filha!

\"/

Pouco depois era servido o café.

Jorge e Americo, tomavam-o0, conversando sentados em
duas pittorescas cadeiras de bambus, a entrada de um
formoso caramanchel de trepadeiras floridas.

Os caixeiros mais novos passeiavam pelo jardim e pela
chacara, gosando a liberdade, que lhes era concedida,
desforrando-se da prisao quotidiana, e do servico quasi
aturado do armazem.

Magdalena, a formosa filha do cabinda, andava de canteiro
em canteiro, mostrando a Luiz de Mello as suas flores;

apontando, deslumbrante de candidez, as particularidades
de cada uma, a idade e a procedencia, com a conviccao de



quem conhecia alguma coisa de botanica, e um tanto
orgulhosa dos cuidados, que empregava com as predilectas
suas irmas.

Luiz segui-a e ouvia-a como fascinado, parecendo-lhe mais
que estava passando por um d'estes magicos sonhos de
delicioso encanto, que tantas vezes embalam a imaginacao
juvenil, do que assistindo a realidade de vér e ouvir ao seu
lado um anjo, esplendoroso d'encantos, e suavissimo
d'harmonia nas fallas.

--Olhe, dizia Magdalena alegre, radiante e sempre formosa;
olhe este pé de suspiros. Nao é tao, bonito?

--Formoso, minha senhora.
--E estas saudades, nao sao tao lindas?

--Muitissimo. Saudades... as fléres symbolicas dos que
soffrem; dos que, como eu, longe da patria, aonde
deixaram a familia, vivem na esperanca de |a voltar, sem
terem, comtudo, n'ausencia d'ella, um affago, que lhes
adoce a aridez do trabalho; um carinho, que lhes lisongeie o
sentimento, um consolo n'este correr da existencia, isolado,
monotono e, por muitas vezes, triste.

--0 senhor Luiz tem muitas saudades da sua terra, tem?
--Se tenho!...

--Tambem eu as sinto! disse Magdalena com ar
melancholico.

--Saudades, minha senhora?! perguntou Luiz
admiradissimo.

--Sim, admira-se?



--E com razao. Pois V. Ex.23, cercada de todas as
commodidades da vida, dos extremos e affagos d'um pae,
gue € mais que muito carinhoso; nova, formosa, permitta-
me V. Ex.? esta verdade; vendo realisados todos os desejos,
satisfeitas todas as vontades; V. Ex.2, que &, que deve
realmente ser muito e muito ditosa aos olhos de toda a
gente, e aos olhos proprios, confessa que sente saudades, e
nao ha de querer que eu, exilado, sem familia, sem estes
nadas da vida, que a dulcificam e embellezam, me admire e
espante d'essa confissao?

--Que quer? Tenho-as, sim, mas tambem nao sei de que,
para lhe fallar a verdade.

--Comprehendo. N'esse caso melhor sera que V. Ex.2 diga
antes que tem desejos... E emfim, quem sabe? Na idade de
V. Ex.?, na idade florida dos amores, dos enthusiasmos, das
alegrias, das expansodes e dos sonhos formosissimos, ha
sempre, pdde pelo menos haver, muita vez, algumas
d'essas melancholicas florinhas, que sao, entao, como
pequeninas nuvens no azul d'um céo estrellado e
deslumbrante.

--Nao é isso, disse Magdalena levemente contrariada. Nao é
iSSO, porque eu nunca amei.

--Ah! V. Ex.2 nunca amou?

--Nunca, pelo menos que eu saiba, respondeu ella
ingenuamente.

--Mais um motivo para eu crér que o que V. Ex.2 tem, sao
desejos de amar e ser tambem amada.

--Talvez, accudiu Magdalena cérando, e pregando em Luiz
0S seus negros, grandes e formosos olhos.



--E acreditaria V. Ex.? no amor do primeiro homem, que
ousasse render-lhe um culto, confessando-lhe esse
sentimento?

--Conforme. O coracao é que havia de decidir.

--E 0 coracao de V. Ex.? nao |lhe diz nada? nao |lhe lembrou
ainda um nome? um homem, a quem tenha de dar as
perolas valiosissimas do seu affecto?

--]a.

Luiz estava pallido e tremulo de commocgao.
--Oh! se fosse eu!... murmurou elle.

--Que tinha! era muito feliz, era?

--Se era, minha senhora! muito! muito!

--E amava-me? perguntou Magdalena anciosa, e um tanto
agitada.

--Oh! com delirio até!

--Pois entdo nao dé a mais ninguem o seu amor, porque...
eu tambem o amo muito!

E a formosa filha do cabinda olhou para todos os lados
como receiando que alguem a ouvisse.

Creanca!

Que commocgoes a nao abalaram n'aquelle momento! que
agitacao n'aquelle seio tao estreito, agora, para as
ondulacdes do coracdo, que tantas flores estava
desabrochando!



Era a primeira vez que lhe fallavam d'amor! era a primeira
vez que um homem a impressionava.

O que ella viu, o que ella sentiu, era o Paraiso com as
bellezas deslumbrantissimas dos seus vastos e perfumados
jardins! era o céo com todas as harmonias das suas
orchestras, afinadas pelos dedos dos anjos!

Luiz esqueceu-se da patria, da familia, das saudades, que
tinha por uma e outra, e comegou, n'uma como Visao
phantastica, a vér diante de si um horisonte illimitado de
felicidades sem fim!

Que dia aquelle! que dia tao venturoso! D'um lado os beijos
carinhosos da fortuna, do outro, as flores magicas do amor
d'um seio de virgem!

Eram tao violentas as commocdes que o abalavam que
apegas poude murmurar:

--Juro-lhe que a hei de amar eternamente! mas supplico-lhe
que nao me engane nunca!

--Nunca! prometto-lh'o pela memoria sagrada de minha
mael!..

E embebidos nas docuras, nos enthusiasmos d'este
colloquio, que jamais devia ser esquecido Luis e Magdalena
tinham-se affastado um pouco para um dos angulos do
jardim.

Sentaram-se como que machinalmente.

Magdalena voltava e revoltava entre as suas maos mimosas
e pequeninas um Vvicoso suspiro; Luiz aspirava o fumo d'um
delicioso charuto bahiano, e arrojava depois ao espaco as
ondas azuladas, as nuvens pequeninas do fumo aspirado.



Os pés dos jasmineiros floridos impregnavam a atmosphera
de perfumes que inebriavam.

E o por do sol, o cahir das primeiras sombras do crepusculo
da tarde, comecavam a pesar na alma d'aquelles dois
namorados, estremosos como duas juritys.

--Parto d'aqui a pouco, minha senhora, disse Luis olhando
com saudade para Magdalena.

--Mas ha de vir ver-me sempre que poder; sim?
--Sempre que nao haja quebra de conveniencias.
--Conveniencias? interrogou Magdalena.

--Sim, minha senhora. Bem vé V. Ex.? que a minha
presenca muito frequente n'esta casa, pdde despertar
suspeitas, e eu nao desejo, nem devo desgostar o senhor
Jorge de Macedo, que apesar de estimar-me muito, talvez
nao approve esta affeicao, que comeca a prender-nos hoje.

--Ha de approval-a, basta que eu lhe diga que o amo.
--Em todo o caso nao a descubra V. Ex.2 por ora, nao?
--Nao.

---E se um outro homem, um homem qualquer se dirigir a
V. Ex.2, ou se mesmo seu pae lhe apontar algum, como
digno de partilhar do nome da sua familia?

--Despedil-o-ei.

--Agradecido, minha senhora.



--E olhe, quando nao possa vir vér-me, dé-me ao menos
noticias suas, sim? Fico com tantas saudades e com tantas
lembrancas d'este dia!

--Tambem eu as levo. Mas por quem lhe heide dar as
minhas noticias?

--Pelo cabinda. O negro quer-me muito; bem sabe que sou
a filha d'elle.

--Muito bem. Agora retiro-me que sao horas. Levo-a a V.
Ex.2 gravada nos olhos, e no coragao.

--Faca-me ainda uma coisa, faz?
--Tudo, minha senhora.

--Deixe as excellencias com que me trata e mostre-me mais
confianca.

--Seja. Era essa a minha vontade. Adeus... Magdalena.
--Até breve... Luiz!

E apertaram-se as maos n'uma effusao de grandissimo
sentimento, e separaram-se depois, saudosos ambos,
ambos melancholicos e impressionados.

Americo e os outros empregados do armazem partiram
tambem.

Jorge deixou depois a filha e sahiu.
Magdalena ficou so.

Nas salas havia aquella meia escuridao da hora
melancholica da transicdo do dia para a noite. No céo ja
brilhavam, formosas, algumas estrellas.



Magdalena foi sentar-se ao piano. Nao ia tocar, ia fazer
mais, porque ia gemer saudades com aquelle amigo.

As harmonias que encheram a sala eram suaves e
melancholicas; casavam-se em tudo com o que ella estava
sentindo, e transportavam-a a mundos onde nunca tinha
subido.

As maos formosas e delicadas premiam suavemente as
teclas de marfim, mas o seu espirito sé via uma imagem,
aquella musica so lhe repetia um nome:

--Luiz.

E tao embebida estava, tao embrenhada jazia n'aquelle
sonho que a dominava, que nem sequer deu pelo cabinda,
que surgiu cautelloso a uma das portas.

O negro parou n'uma contemplagcao, que era a maior prova
do seu culto por Magdalena. Mas ao vel-a assim tao
preoccupada, ao parecer-lhe triste, approximou-se
carinhoso e disse, com toda a sua affeicao a transparecer-
lhe na voz:

--Ainda esta triste a minha filha?

Magdalena como que accordando d'um sonho respondeu:
--Nao, cabinda. Agora penso na felicidade.

--E 0 branco?

--Tenho-o0 aqui, respondeu, indicando o coracao.

--Mas a senhora mocga € ainda a filha do cabinda!

--Sou, sim; tu és meu amigo, e elle... elle amo-o0 muito!



VI

Vai um pouco adiantada a noite.

A lua dardeja os seus raios de prata nos morros da Tijuca,
do Pao d'Assucar e Corcovado, e cba a sua luz pallida pelos
intresticios da vegetacao luxuriante dos arrabaldes do Rio
de Janeiro.

Que noite formosa!

Prendem-se as estrellas umas as outras pelas suas palhetas
luminosas, e bordam, como brilhantes de subido valor, o
manto azul da vasta abdbada do céo.

Dormem as aves ao som do murmurio suave das auras, que
perpassam entre a ramaria das arvores alentadas e fortes.
A atmosphera impregnou-se durante o dia, dos perfumes
das flores e dos fructos, que o sol fecundante fez
amadurecer e desabrochar.

O ananaz e o jasmin, o caju e as acacias brancas, a pitanga
e as rosas de Alexandria, as floéres todas, e todos os pémos
das arvores fructiferas, casam, umas com as outras, os
seus aromas deliciosos, do conjunto dos quaes, se férma
uma essencia, que embriaga, que é doce, e suave, e
agradavel.

O Botafogo dorme, velado pelo manto das suas bellezas, no
centro d'um silencio, apenas quebrado pelo cicio das agoas
da sua poetica enseada.

No meio de tudo isto, de todas estas bellezas, ha um ente
gue ainda nao repousa, enlevado em sonhos de fascinadora
poesia.



E Magdalena, a filha do cabinda.

A formosa virgem encostou-se ao peitoril da sua janella, e,
silenciosa, firmou os olhos pensativos, n'um ponto, onde a
imaginacao e o espirito, estao fazendo passar,
desenrolando-se rapidos, uns variadissimos panoramas,
umas paisagens de infinitas bellezas!

Estd como que sonhando.

Sonha, jurity mimosa e meiga, que os sonhos das alvoradas
do amor sao formosos e bellos! Abre o sacrario virgem do
teu coracao, que comeca a fecundar as primeiras fléres, aos
perfumes que a aragem da noite transporta nas suas azas!

Faz as tuas confidencias a lua; conta os teus segredos as
estrellas; porque uma e outras virao, em cada noite,
reflectir da altura, onde andam suspensas, a imagem que te
povoa a alma, o coracao e a soledade! Scisma; prende pelo
espirito, por esse élo mysterioso, que aniquila as distancias,
o0 pensamento ao pensamento, que vem, de longe fundir-se
com o teu, em um sé! Deixa que o coracao se dilate, que a
alma se expanda, e se aqueca ao calor do sentimento que a
animal

Oh! mas cahem-te dos olhos, que reflectem o céo, como se
a proprio céo elles fossem, duas perolas mimosas!

Porque choras, crianca? Que péso poderdo ter na balanca
do teu destino essas duas lagrimas, que ninguem V€&, mas
que alguem beberia soffrego, embora occultassem a morte?
Sao o baptismo do teu amor? ou o preco da tua felicidade?

E Magdalena com o seu rosto formoso, mas nublado de
melancholia, tinha duas lagrimas a marejarem-lhe os olhos
fascinadores.



Aquellas duas gotas crystallinas eram as flores das
primeiras saudades d'amor, saudades pelo primeiro homem,
que |he tocara o coracao com a varinha magica do condao
do infinito sentimento.

Magdalena pensava em Luiz, estava-o vendo n'aquella hora,
como o vira em sonhos tantas vezes, nas noites em que o
seu coracao sentia o mal estar d'um vacuo
incomprehensivel. Meigo e bondoso, affavel e doce, 13 Ihe
estava sorrindo, 13 Ihe estava fallando com a sua voz
attrahente!

E ella tinha saudades d'elle, saudades do dia que havia
passado, e saudades d'aquelle passeio pelo jardim, ao seu
lado!

Quizera-o alli sempre, quizera-o junto a si eternamente!

Oh! que alternativa nao estava passando o seu vigosissimo
coragao!

D'um lado as claridades magicas do amor nascente, as
promessas de Luiz, o preenchimento do vacuo, dos desejos
ardentes que ella nao comprehendia!

Do outro, a ausencia, a distancia, o atear d'aquelle fogo
sublime, a séde d'aquellas flores, que haviam brotado na
sua alma, a noite d'aquelle dia tao repleto de encantos, a
soledade, emfim!

O mocidade! como és formosa com as tuas esperancas, com
os teus receios, com as tuas alegrias, com as tuas lagrimas,
com todos esses contrastes, que te agitam o seio, onde
tudo é vida, onde tudo é enthusiasmo e delirio! Sonhas de
dia acordada, e velas de noite repousando! Nas paginas do
teu livro, se ha cantos melancholicos, ha tambem poemas
d'infinita ventura, por que o amor, que te doura as fléres e



os dias, é a fonte, onde, com uma lagrima, brotam muitos
gosos.

E Magdalena continuava a scismar.

Era a primeira noite d'amor; o somno cedeu o logar aos
receios e as esperancas. Dentro de sua alma e do seu
coragcao havia um murmurio de harmonias, constante, como
o0 murmurio das cachoeiras da floresta.

Ella tinha diante de si uma imagem e nos labios um nome--
a imagem e o nome de Luiz.

Este velava tambem.

Scismava em Magdalena, e estava-a vendo com os olhos do
seu amor, perpassando diante dos olhos do corpo, airosa,
gentil e meiga, como a vira n'aquelle jantar, que nunca mais
podera esquecer, e como a ouvira n'aquelle jardim, de que
ella era a flor mais candida e mais formosa.

Luiz habitava na rua dos Pescadores, no Rio de Janeiro, o
terceiro andar da casa do armazem de Jorge de Macedo.

Era confortavel o seu aposento, que elle andava
percorrendo, visivelmente preoccupado, d'um a outro
extremo.

E pequeno agora o ambito do seu coracdo para conter tudo
quanto estd sentindo. Um mundo, vastissimo d'esperancas,
se estad desenvolvendo diante dos seus olhos, no meio do
qual avulta, radiante, o anjo de Magdalena.

Encheu-lhe o amor o seio.

Elle, que vivia tdo descuidado, entregue as saudades da
patria e da familia, e ao desempenho das suas obrigacoes,



esquece-se de tudo isso, agora, esquece mesmo a imagem,
duplamente santa, de sua mae, para s6 se lembrar de
Magdalena, que lhe era uma pessoa estranha, uma pessoa
indifferente.

Oh! o primeiro amor!...

Eram fortissimas as inspiragcdoes que o dominavam e tanto
mais quanto menos as esperava.

Magdalena deslumbrara-o, ndao s6 com a sua belleza, mas
muito mais ainda com a sua ingenuidade, com o0s seus
modos despertenciosos, e com a sua franqueza.

Foi um anjo que |lhe surgiu do céo, a elle, que andava na
terra com a aridez no coracao.

Todavia um vago pressentimento d'uma fatalidade o vinha
acabrunhar por vezes.

Aquellas palavras d'Americo, quando, depois do jantar,
desciam ambos para o jardim, soavam-lhe ainda aos
ouvidos e eram-lhe desagradaveis.

Deram-lhe a conhecer que o mulato pertendia tambem
Magdalena, e o mulato era capaz até d'uma infamia para a
conseguir.

Luiz conhecia-o bem, estava ha muito tempo em contacto
com elle, e tinha-o mesmo estudado.

Americo tinha os maus instinctos e a indole dos da sua
raca, embora apparentemente adocados por uma educacao
rasoavel, e pela convivencia d'aquelles com quem as suas
obrigacdes o levavam a tratar.



O jantar tinha sido n'aquelle dia, e desde que elle findara,
ou antes, desde que em casa de Jorge, os dois se
separaram, ainda nao tinham trocado uma palavra, porque
ainda se nao tinham encontrado.

Luiz tinha, porém, a certeza de que o mulato ndao guardaria
silencio, e dispunha-se a combater a todo o transe, se tanto
fosse preciso...

Que importavam a Luiz as pretencdoes d'Americo, se
Magdalena jurara amal-o, invocando a sacratissima
memoria de sua mae?

Que |lhe importava que o mulato, ferido no seu amor
proprio, no seu orgulho e nas suas ambicoes, pelo despreso
ou pela indifferenca de Magdalena, o tentasse desthronar
por meios ardilosos, por infamias até?

Nao tinha Luiz a sua consciencia limpa?
Nao lhe dizia ella que elle havia de vencer?
Dizia.

No entanto, é certo que o drama ia comecar, que a lucta ia
travar-se, mas nao face a face, e a peito descoberto.

E em quanto Luiz pensava n'isto e na sua Magdalena, 13 ia a
lua caminhando pelos paramos do azul sem fim, namorando
a formosa filha do cabinda, que a olhava melancholica nas
saudades do primeiro amor, e reflectindo as suas mil
agulhas de prata reluzentes nas aguas murmuradoras das
cachoeiras da floresta, e no espelho do vasto Guanabara.

O noite! que de pensamentos nao desabrocham, no meio do
teu silencio, nos coragdes que vicam amores a luz do teu
astro argenteo!



VII

Eram oito horas da manha do dia immediato, quando Luiz
desceu para o escriptorio.

Americo ja andava dando as suas ordens para o embarque
de uma porcgdao de saccas de café.

Os dois comprimentaram-se amigavelmente na apparencia,
porém, com certa reserva e um pouco de frieza, o que nao
era costume.

Luiz trazia no rosto a pallidez impressa pela vigilia d'uma
noite inteira; Americo os tracos de quem tinha uma ideia a
dominal-o.

E os dois socios de Jorge de Macedo dirigiram-se ambos ao
escriptorio, situado no fundo do armazem.

Luiz sentou-se a escrever; Americo comegou a examinar a
correspondencia do dia anterior.

Os negros e os outros caixeiros andavam na labutagao de
pesar e ensacar o café.

--Nao sei onde te meteste hontem, desde que nos
separamos no Botafogo, principiou Americo, passando a
vista de umas para outras cartas.

--Eu é que te ndo tornei a vér; respondeu Luiz
placidamente, sem volver os olhos dos livros, que tinha
diante de si.

--Fui ao theatro.

--E eu vim para casa.



--Ah! exclamou Americo com certo ar intencional.
--Nao sei de que te admiras.

--Eu? de nada.

--Esse ah! solto assim...

--Foi natural.

--Talvez, mas nao creio. Parece-me que queria dizer alguma
coisa.

--Nao. J3 tiveste noticias de Magdalena!

--Noticias de Magdalena?! perguntou Luiz com certo ar
d'altiva admiracao.

--Sim; ou nao deixaste ainda as coisas n'essa altura?
--Gracejas de certo, Americo.

--Nao gracejo, nao. Entao has-de negar que a nao
desfitaste um momento, durante o jantar de hontem, e que
lhe fizeste uma confissao d'amor, em quanto passeiavas
com ella pelo jardim?

---Nao nego, nem affirmo.
--Calas; quem cala consente.

--Nao sei. Mas d'um ou d'outro modo o que me parece é
que nada deves ter com isso.

--Outro tanto nao digo eu.

--Nao sei porque.



--Porque tambem sou pretendente.

--Ah! sim!

--Tu comecaste; veremos agora qual dos dois acabara.
--VVeremos.

--Mas porque nao has-de ser franco comigo?

--Franco em que? e para que? Es homem como eu; tens o
campo aberto, propoes a lucta, acceito-a. Se tiver a
franqueza de confessar-te que amo Magdalena, retiras?
N3o. Ella é que escolhe; se algum de nds lhe convier, o
outro ja sabe o que tem a fazer.

--E se eu for o escolhido?
--Paciencia. E se nao fores tu?
--Hei-de empregar todos os meios.
--Todos?

--Todos, sim. Os da minha raca bem sabes que nao recuam
nunca, e se o ignoras fica-o sabendo agora.

--Em todo o caso diz-me: Queres a mulher pelo dinheiro, ou
queres a mulher porque a amas.

--Quero-a por ambas as causas... principalmente.
--Comprehendo.

--Julgas, talvez, que na balanca da conquista, o prato pende
mais para o teu lado? Enganas-te. Nds, os brazileiros, e
sobre tudo os que, como eu, teem na face a cor bronzeada
do cruzamento das racas, estamos fartos de vér que os



pobretdes dos portuguezes nos venham, de tao longe,
roubar as mulheres e o dinheiro.

Luiz cérou e pdz-se d'um pulo em pé.
--Insultas-me! exclamou elle.
--Nao; digo a verdade.

--Dizes a verdade! bradou Luis com ironia. Havia de fazer
engulir-te a phrase se nao conhecesse que fallas
despeitado. Fallas dos pobretdes dos portuguezes! Que
seria de ti e dos teus se nao fossem elles! Morriam todos de
fome, haviam de ser uns miseraveis! Nos é que
trabalhamos, nds é que vos sustentamos, pddes ter a
certeza d'isto. Se vos levamos o dinheiro, levamos apenas
uma parte do fructo do nosso suor, ficando tu e todos os
teus com a outra, com a maior, sem o minimo esforco de
corpo e de espirito; se nos ligamos com as vossas filhas é
por que as merecemos, € porque somos verdadeiramente
dignos d'ellas, para nao dizer que mais honra lhes vai com
estas alliancas, do que a nds. Repito; eu queria vér o que
seria de vOs se ndo fossem os pobretdes dos portuguezes;
de vés, que apenas nascesteis para vos bamboleardes na
réde, indolentes, occiosos, tomando o vosso café e fumando
0 VOsso cachimbo.

--Seja como for; nao discuto nobrezas de nacionalidade. O
que te digo é que hei-de empregar todos os meios para
conseguir Magdalena.

--E eu affirmo-te que nem um sé vingara.
--VVeremos.

--Veremos. Declaras-te meu inimigo, atiras-me a luva,
levanto-a. Conheco agora que has-de usar de todas as



armas, desde a hypocrisia, desde o ardil apurado até a
infamia, até ao crime refinado. Pouco importa. Hei-de bater-
te com a verdade, s6 com ella te hei-de derrotar. Todavia,
recommendo-te prudencia, porque se 0 meu braco se
envergonhar de castigar-te, talvez haja quem o faca sem
gue o esperes.

--Ameacas-me?
--Nao; previno-te.
--Pois bem; eu me defenderei.

--Mas de modo que nao vas ferir aquelle que ainda hontem,
além de nos sentar a4 sua meza como amigos, nos elevou a
dignidade de partilharmos da sua fortuna. A lucta é comigo,
e s6 comigo, e se me encontras disposto a combater-te,
nao me encontraras disposto a tolerar-te a minima coisa
gue possa, mesmo de leve, ferir Jorge de Macedo, que é
hoje meu socio, meu protector e meu amigo, finalmente.
Mais ainda, Americo, e isto vale uma ameaca. Magdalena é
uma pessoa sagrada para mim, e exijo que o seja para ti. A
menor falta de respeito da tua parte, a menor insolencia
que lhe dirijas, pagal-a, bem paga, fica certo d'isso. A
contenda é comigo e s6 comigo, ainda uma e ultima vez t'o
digo.

--Pouco me importam as tuas ameacas, e respondo a ellas
com uma gargalhada.

--Bem sei que vai até ahi o teu cynismo e a tua cobardia.
--Luiz!...

--Cobardia, sim! affirmou Luiz perfilando-se destemido em
face de Americo.



Este ia, n'um impeto de raiva, a lancar-se ao guarda livros,
mas ao Vél-o tdo resoluto, ao vér-lhe nos olhos a chamma
da valentia e a coragem com que o0 esperava, recuou,
deteve-se, e volveu-se, saindo a dizer:

--Ia-me zangando! A occasiao nao era propria, e nem
mesmo valia a pena. Tenho tempo de desforrar-me.

--Ou de levares uma liccao que te aproveite, canalha!
respondeu Luiz.

Dois minutos depois, ja Americo andava ordenando e
vigiando o trabalho dos negros e mais caixeiros do
armazem, e Luiz continuava escrevendo, como se nada
lembrasse a cada um d'elles d'aquella scena que o mulato
havia provocado.

No entanto Luiz estava livido, d'esta lividez produzida pela
raiva sopeada, e Americo, no meio da labutacao dos seus
subordinados, trazia nos olhos espelhado claramente, o
pensamento, o desejo de vinganca, que lhe avultava no
seio.

A imagem, formosa sempre, e sempre sympathica de
Magdalena, 1a estava, apesar de tudo, interposta entre os
dous, a separal-o0s, a affastal-os, a lancal-os, sem mesmo
ella o pensar, em uma lucta tremenda, que devia
necessariamente terminar muito mal para um d'elles, pelo
menos.

Luiz via-a com os olhos do seu amor, do seu affecto, da sua
virtude; Americo com os olhos dos seus desejos
desenfreados de vinganca, com os olhos da sua ambicao e
do seu calculo.

Magdalena era o centro d'uma linha nos extremos da qual
se agitavam convulsivamente sentimentos inteiramente



oppostos.
Teriam ambos a mesma forca?
Qual d'elles tinha de attrahil-a?

E facil prevel-o. A imagem de Luiz j& lhe enchia o seio, ja
Ihe havia povoado os sonhos da primeira noite d'amor,
aquelles sonhos porgue ella passara accordada, solitaria na
sua janella, com os olhos cravados na lua, e a alma a sentir
0 gosto amargo d'uma saudade indefinida.



VIII

Eram tres horas da madrugada, quando Magdalena se
retirou da janella, onde a vimos tao scismadora, tao
embebecida na contemplacgao silenciosa da rainha da noite,
que, apesar de bem alta, ainda ia vaidosa a mirar-se nos
crystallinos espelhos dos lagos adormecidos, e gosando as
suaves emanacoes das flores dos jardins.

Nunca a formosa virgem tivera uma noite de sensacoes tao
violentas, esmaltada de tantos receios e de tantas
esperancas, de tantas rosas e de tantos espinhos.

A imagem de Luiz, ora lhe sorria cariciosa, meiga, e cheia
de bondade, ora Ihe apparecia gelada, fria, e grave, com
todos os tracos d'uma indifferenca verdadeira.

Eram as alternativas do amor; era esta serie de contrastes
e antitheses que o constituem, e de que elle proprio se
alimenta, inflamma e vive!

Todavia, n'esta opposicao de ideias, de phantasias,
d'aspiracoes, que a dominavam e agitavam, o predominio
era inquestionavelmente para o pensamento da felicidade,
gue tao magicamente lhe sorria no amor de Luiz.

O amor de Luiz!...

Aqguelle sentimento era o céo com todas as suas bellezas;
com as harmonias dulcissimas das harpas afinadas dos seus
anjos; com todos os cambiantes das luzes formosas dos
seus astros scintilladores!

E foi n'este diliciosissimo vago d'uma esperanca de ventura
que Magdalena adormeceu.



Os olhos, aquelles olhos sempre formosos, cederam por fim
ao péso da somnolencia, e deixaram-se velar docemente
pelas palpebras, quasi transparentes.

N3o cessaram porém as ondulagdes do seio, que estava
sendo o leito d'um vasto oceano d'amor.

Ndao cessaram, nao, porque ainda se prolongava o sonho,
em que, inteiramente embebida, se havia demorado na
janella, d'onde sahira momentos antes.

A formosa filha do cabinda estava vendo diante de si
vastissimas campinas de flores perfumadas; estava ouvindo
umas harmonias alegres, como nunca ouvira; tinha por
cima o céo azul, limpido e sereno dos dias tropicaes, e em
baixo, na terra, a esteira matizada de flores, que a mao
d'uma fada branca, aeria e vaporosa, andava espargindo
prodigamente.

O mocidade! como s&o magicos os teus sonhos, quando te
perfumam o seio largo, as emanacoes balsamicas dos
roseiraes floridos do amor! Como é deslumbrante e querida
a imagem, que te faz palpitar o coracao, gravada nos raios
prateados de cada estrella, reflectida na superficie serena
de cada lago, envolta nas harmonias suaves e doces do
cahir da agua de cada cachoeira, presa nas mil palhetas
douradas do sol de cada esperanca, e engastada na
muldura valiosa das perolas de cada crenca!

Sonha, Magdalena, sonha! Na tua idade, os sonhos sao
vida, a vida é ventura e a ventura parece nao ter fim!...

Sonha, em quanto te doura a fronte, e se reflecte no negro
assetinado dos teus formosos cabellos, o sol vivificante dos
teus vinte annos tao perfumados.



E Deus queira que um dia nao tenhas de beber a sicuta das
desillusdes, o calix amargo e mortal do fel da desventura!

Desponta propicia a estrella do teu amor; prophetisam-te
alegrias os canticos suaves, que te embalam o somno
leve... Dorme, virgem; dorme, sonha, vive, e gosa!

E Magdalena sonhava.

N'aquelle momento, havia, porém, dois homens que a
estavam vendo com olhos d'affecto formosamente sincero,
mas inteiramente distincto.

Eram Luiz, que nao podera conciliar o somno, e 0 negro, o
cabinda, que havia accordado a pensar na felicidade da sua
filha.

As seis horas da manha ja o sol dourava, com todo o seu
deslumbrante explendor, a vegetacao opulenta das mattas
virgens, e as florinhas mimosas dos jardins vicejantes. As
aves mandavam ao céo, nas azas invisiveis da viracao do
sul, o seu cantico matinal de gracas e louvor. Sorria-se
inteira a natureza, n'um sorriso que era como um hymno
abencoando o Creador!

O cabinda andava ja, contente do seu trabalho, entregue a
limpeza das folhas seccas, cahidas, durante a noite, em
volta do lago, onde Magdalena costumava ir sentar-se,
pensativa, no fim de cada tarde.

E tao embebido andava o negro, que nem viu a sua filha
approximar-se d'elle, surgindo d'uma das aleas da chacara,
orlada de mangueiras, cajueiros e pitangueiras.

--Tao entretido, cabinda! disse Magdalena approximando-
se.



--A minha filha! exclamou o negro, depois de se volver
admiradissimo, com um sorriso d'intima alegria a pairar-lhe
no semblante.

--Entdao? volveu ella. Julgas que s6 tu te levantas com o
sabia das laranjeiras?

--O negro nao esperava a senhora moca, nao. A sua
bencao.

--Quero que vas a cidade.
--Ao branco? perguntou elle com rapidez.

--Sim. Vais levar este bilhete ao senhor Luiz, mas has de
entregal-o so a elle, ouviste?

--Descance a minha filha, o negro vai ja.

E depois, como recordando-se d'alguma coisa passada, o
negro continuou:

--Oh! o cabinda bem dizia, que o branco dos sonhos da
senhora moca havia de chegar. E elle; o branco veiu e a
minha filha gosta do branco.

--Ah! suspirou Magdalena, enlevando-se nos sonhos do seu
affecto. Ah! se tu soubesses como eu 0 amo!

--E como o cabinda & sua parceira e aos seus filhos que Ihe
tiraram.

--Mais, mais ainda! Tu nao imaginas como eu sou doida por
elle! Pertence-lhe a minha vida, o meu coracao, a alma, o
pensamento! Sou toda d'elle, e nao poderia viver sem elle.
Tu, oh! tu nao sabes o que eu sinto, nao! Penso n'elle de
dia, de noite, a toda a hora, e sempre! Tu contentas-te em



ter saudades da parceira, que te tiraram, dos filhos de que
te separaram; e eu morria se elle me faltasse, morria, sim!

--E o0 branco tambem quer muito @ minha filha, muito;
acudiu o cabinda, a quem o enthusiasmo de Magdalena,
havia enthusiasmado tambem.

--Quem sabe? murmurou ella, n'uma expressao d'alguma
duvida.

--O negro vé. Hontem, no jantar, os olhos do branco
buscavam os olhos da senhora moca. Eram como a jurity do
matto, a chamar a companheira entre as folhas do capim...

--Isso era hontem, mas agora?... respondeu Magdalena
com melancholia.

--Agora, senhora moga, o negro vai € hade trazer alegrias a
sua filha.

--Vem depressa, ouviste?
--O negro nao tardara.

E o cabinda guardou o bilhete que Magdalena lhe déra, e
partiu apressado, volvendo-se, de quando em quando, para
traz.

No seio da formosa virgem havia uns alvorogos immensos.
Era a esperanca que os originava, a dourada esperanca, em
que Magdalena ficava, de que depois das suas noticias, que
mandava a Luiz, este |h'as mandaria tambem, n'um
repetido protesto de grandissimo affecto.

Subiu.

Ao chegar ao topo da escada, encontrou-se com Jorge.



--Tao cédo ca por fora, filha! exclamou elle, um tanto
admirado ao vél-a.

--Estava uma manha tdo bonita! vim vér as minhas flores.
E beijou-lhe a mao e abragou-o, cariciosa e meiga.

--E t3o cédo as deixas, doidinha!

--]Ja as vi, ja lhes fallei, papae.

--E agora que vaes fazer?

--Uma visita a outro amigo... disse ella, sorrindo.

--Pois ainda tens mais affeicoados, Magdalena?

--Se tenho, papae! disse ella, suspirando. Entao o meu
piano?

--D'aqui a pouco esqueces-me de certo. Se vaes assim a
repartir o teu affecto, nao deixas no teu coracao um
cantinho para teu pae!

--Oh! o logar do papae ninguem o tira, ninguem!
--Nunca?
--Nunca!

E Magdalena prendeu-o pelo pescoco, sorrindo com
meiguice, e imprimiu-lhe na face dous osculos purissimos.

Jorge acolheu-o0s como os paes acolhem os beijos dos
filhos, quando os paes sao paes, e os filhos nao degeneram.

IX



O cabinda chegou a rua dos Pescadores, no Rio, alguns
minutos depois de terminada a disputa entre Luiz e
Americo.

O escriptorio, como ja dissemos, era situado no fundo do
armazem, e resguardado por uns tapamentos de madeira,
gue interceptavam a vista do seu interior 4s pessoas que
entravam.

Americo estacou, e como que teve um estremecimento,
vendo surgir o negro. Dissimulou-o, porém, o mais que
pode, e foi encostar-se a uma porta lateral.

--Louvado seja o Senhor! disse o negro, entrando.
--Adeus, cabinda; respondeu Americo docemente.
--O negro quer fallar ao senhor Luiz.

--0O teu senhor ndo vem hoje a cidade? perguntou Americo
com intencao.

--O negro nao sabe.

--Quem te mandou, entao?

--A senhora moca.

E o cabinda lancou a Americo um olhar perscrutador.

--A senhora mocga? perguntou o mulato, admirado do pouco
segredo que o negro guardava da sua missao.

--Sim.
--Trazes recado ou carta? acudiu Americo rapidamente.

--O negro traz carta.



--Da cd, que eu vou entregal-a ao senhor Luiz.
--A ordem da senhora moca é s para entregar a elle.

Americo encolerisou-se com a resposta do cabinda, e disse,
raivoso:

--Bem se vé que és negro!
--Como o pae de muita gente, respondeu aquelle.
--Patifel...

--O negro é cabinda, e o cabinda é raca fina. O mulato é
filhno de branco e de negro...

Americo sentiu-se altamente atacado, mas enguliu a
affronta, que provocara. Teve vontade de atirar logo dous
Murros ao hegro, mas o receio deteve-o, porque tinha
diante de si um homem possante, que, embora escravo,
era, comtudo, um escravo estimado e querido. No meio da
sua ira, e, digamos, da sua cobardia, limitou-se a ameacar:

--Deixa estar, que o teu senhor sabera que andas a trazer e
a levar recados da senhora moca, patife!

--O negro nao tem médo.

E o cabinda deu-lhe as costas, e dirigiu-se ao escriptorio,
onde lhe parecéra ouvir a voz de Luiz.

Chegou a porta e metteu a cabeca.
--Licenca.
--Ah! és tu, cabinda? Entra; acudiu Luiz, largando a penna.

--O negro, meu branco.



--A que vens?
--Trazer isto. Manda a senhora moca.

E tirando do bolco o bilhete de Magdalena, entregou-o a
Luiz, esperando com alegria, sorrindo de contentamento.

Luiz sentiu um d'esses abalos, grandemente bello; um
d'esses choques, que se sentem sempre que nos chega a
Mao a primeira e suspirada carta do objecto do nosso amor.

Que papel aquelle! que thesouro nao estava alli!

Fossem dizer ao sympathico moco que o nao lésse!
offerecessem-lhe por elle todas as riquezas do mundo!

Recusava, de certo, e recusava sem a minima hesitacao!

Apenas o perfumado papel lhe chegou as maos, Luiz abriu-o
com uma rapidez vertiginosa, e lancou ao contheudo os
olhos, mais como quem o devorava, do que como quem o
estava lendo.

Era uma soffreguidao nervosa, natural, exigida até pelas
circumstancias.

O cabinda que lhe seguia o0 menor dos movimentos, que
parecia mesmo estar lendo o que se passava no seu intimo,
permanecia immovel, suspenso, n‘uma contemplacao
profunda e silenciosa;

A leitura da pequenina carta foi rapida, mas, n'esse
pequeno momento da sua duracao, Luiz subiu todas as
notas da escala harmoniosa dos transportes sublimes da
ventura.

O bilhete dizia o seguinte:



«Luiz

«Ainda nao ha vinte e quatro horas que
me deixaste e ja ndo posso com as
saudades, que me magoam. Vem-me vér
quando poderes e diz-me sempre que
nunca hasde esquecer a... tua

Magdalena.»

«P. S. Passei a noite a pensar em ti, e até
nas tres horas, que a fadiga me obrigou a
repousar, tive sempre, ao meu lado, em
sonhos lindos, a tua imagem, que me
sorria e eu acariciava.»

Era curta a missiva mas, em compensacao, eloquentissima.
E Luiz olhou para o negro.
--Ent3o? perguntou este.

--Ah! cabinda! cabinda! exclamou o moco com duas grossas
lagrimas a brilharem-lhe nas pupillas.

--O branco chora? que tem? interrogou o negro
rapidamente, passando do extremo da alegria ao extremo
do receio.

--Choro, sim, e olha que nunca os meus olhos verteram
lagrimas como estas! Sao de ventura, sao de felicidade!
Cada uma me vale o céo, cada uma é um hymno, cada uma
€& um poema! Choro, porgue nem soé a dor, nem so a
tristeza, nem sdé o infortunio, tem lagrimas. A alegria,
quando é tao grande, como a que eu estou sentindo,
tambem as tem, tambem se adorna com ellas. Aquellas sao
amargas, sao negras, queimam e ferem; estas, que tu vés



nos meus olhos, teem o explendor d'um sol formoso, sao
dbces, porque resumem a essencia d'um nectar suavissimo,
ddo vida, porque contéem em si os elementos que a
vigorisam! Choro, porque sou feliz, cabinda!

O negro ouviu Luiz n'uma anciedade indiscriptivel. O peito
arfava-lhe com violencia; era um mar tempestuoso. Os
olhos, os seus grandes olhos, estavam pregados em Luiz.
Susteve-se assim em quanto o amoroso moco ia fallando,
enlevado nos transportes do seu grandissimo affecto. Mas
apenas elle acabou, o negro acudiu logo immediatamente:

--E 0 branco gosta da senhora moca?
--Oh! se a amol!...

--Muito?

--Até ao delirio!

--Obrigado, meu branco! obrigado, meu branco! exclamou o
negro, beijando phreneticamente as maos ao mogo.

--Que fazes, cabinda? acudiu Luiz, commovido, porque
traduzia n'aquelles beijos a affeicao do escravo por
Magdalena.

--E porque a senhora moca é filha do cabinda, e o negro
quer a senhora moca muito feliz.

--Es uma grande alma!
--Mas o mulato...

--Oh! o0 mulato, acudiu de prompto Luiz, é preciso cautela
com elle!



--O cabinda nao dorme! disse o negro em um tom
d'ameaca.

--Bem. Agora vou escrever duas linhas e nao te demores.
Vai logo, sim?

--A minha filha espera, bem sei.
Luiz sentou-se e escreveu as seguintes linhas:
«Magdalena

«Poderei esquecer tudo, mas esquecer-te
a ti, nunca. Fizeram-me bem as tuas
palavras, E se estas soffrendo a
melancholia das saudades que sentes por
mim, eu estou entre as nuvens da
tristeza, d'esta ausencia, em que nos tem
uma distancia tao curta. Passaste a noite
scismando em mim; eu nao repousei,
pensando em ti. L4 havias de sentir no
teu seio os echos do meu pensamento.
Irei vér-te quando podér, e cré que te
amo, que te adoro muito, muitissimo.

«Luiz.»
O negro partiu.

Quando chegou ao Botafogo ainda Magdalena estava
sentada ao piano, para onde a vimos encaminhar-se depois
de ter affagado Jorge, seu pae, com dous affectuosissimos
beijos.

O piano nao estava agora gemendo deliciosas harmonias;
estava sendo a victima da anciedade, em que Magdalena
esperava o cabinda.



As maos ora corriam rapidas, ora vagarosas, traduzindo
claramente os sentimentos e as ideias que se iam
succedendo na sua juvenil imaginacao.

De quando em quando, corria a janella a vér se divisava o
negro, mas voltava com a melancholia no rosto, sempre
formoso.

O cabinda entrou n'um dos intervallos em que ella tocava.
Apenas elle surgiu a porta da sala, Magdalena deu um grito.

Inundou-lhe o rosto todo o explendor do sol das alegrias.
Os olhos faiscaram centelhas de felicidade.

--Entao? que trazes? perguntou ella, correndo para o negro.
--Carta do branco.
--Da c@, depressa, anda.

O negro entregou a carta de Luiz e Magdalena comecou a
|&él-a do mesmo modo que aquelle havia lido a d'ella.

Eram eguaes as impressoes, eguaes as circumstancias,
eguaes os sentimentos da occasiao.

Ao findar a leitura, Magdalena deitou os bracos aos
hombros do escravo, e exclamou, ébria de contentamento,
douda d'alegria:

--Ah! cabinda! cabinda!
--Esta contente a senhora moca?

--Oh! muito! muito! nem tu sabes como eu sou feliz!



--E isso 0 que o negro quer, porque a senhora moca é filha
do cabinda!

X

Jorge de Macedo chegou ao armazem pouco depois do
negro ter sahido.

Luiz e Americo cumprimentaram-o com a delicadeza devida.
O capitalista recebeu-os como socios seus, affavel, risonho,
bondoso, mesmo com um tanto da meiguice que o
caracterisava.

Jorge de Macedo era um homem sympathico, moral e
physicamente. A sua physionomia era d'estas que attrahem
a primeira vista, os seus actos modelados em harmonia
com a virtude, com a honra, com a probidade, com todo o
cavalheirismo, emfim.

Ficdra viuvo muito cedo. A necessidade obrigou-o a ser
carinhoso com a filhinha, que ficava orpha das dulcissimas
meiguices de mae. A sua alma identificou-se com aquella
necessidade e Jorge tornou-se homem sensivel, bondoso e
em extremo meigo.

Os seus subordinados eram tratados, nao como taes, mas
como amigos. Os pobres tinham sempre aberta a sua bolca.
Para as grandes emprezas, para qualquer melhoramento do
progresso era sempre o primeiro a dar o seu home € a
concorrer com os seus fundos.

Tudo isto o fazia estimado e querido, tudo isto lhe valia um
nome honrosissimo, apesar da sua vida retirada, porque
Jorge, nao por systema, mas por indole, apenas tinha e
alimentava a convivencia com as pessoas, a quem o
ligavam o0s seus negocios.



Desde que fallecera Beatriz, a sua esposa querida, ninguem
mais o viu em um baile, em um club, em uma associacao
recreativa.

Magdalena resumia-lhe todos os encantos, todas as
distraccoes, todos os prazeres.

Com ella, com a sua adorada filha, passeiava elle muitas
vezes, n'aquella alegria d'um doce bem estar, d'um gosar
inalteravel de venturas suavissimas.

Magdalena fora educada esmeradamente, com todos os
vivos cuidados d'um pae amantismo, mas sem o
desenvolvimento, que mais tarde se desata em grandes
exigencias, em superfluidades, em loucas ostentacoes.
Jorge cercara-a sempre de todas as commidades, mas nao
a affastara nunca d'uma simplicidade abundante.

As amigas de Magdalena fallavam-lhe de bailes, das
alegrias, dos ehthusiasmos de qualquer reuniao d'este
genero, ella respondia, fallando do seu piano, das musicas
novas, das bellezas d'algum livro, das alegrias d'um passeio
ao lado do seu pae.

E Magdalena vivia assim, contente, satisfeita, risonha e
feliz, gracas ao systema d'educacao empregado por Jorge.

A affabilidade, porém, do nosso capitalista, ndao se limitava
a sua filha, nao se resumia s6 n'ella; estendia-se, como ja
dissemos, a todos os que tinham o prazer de o tratar,
fossem grandes ou pequenos, pobres ou ricos.

Os proprios escravos eram 0s primeiros a estimal-o, porque
nao deixando de se fazer tratar por elles com o respeito
devido, tambem os nao olhava, como em geral, com olhos
de despreso, nem os carregava d'asperidades, maus tratos
e indifferenca.



Jorge acolheu, pois, affavelmente os seus novos socios e
dirigiu-se ao escriptorio, para resolver os trabalhos e
negociacoes do dia com elles.

Leu-se a correspondencia, fizeram-se deliberacoes,
disposeram-se algumas transaccoes de commum accordo.

Jorge tinha no negocio uma longa pratica de muitos annos.
O seu modo de vér as cousas era d'um alcance vasto.

Luiz e Americo ouviam-o0 attentos e tomavam as suas
palavras como conselhos e licao.

Depois de uma hora de conferencia o capitalista sahiu.

Luiz ficou entregue a escripturacao e Americo passou ao
armazem a dirigir o trabalho dos negros e caixeiros.

Os dois associados nao mostraram o menor vislumbre do
resentimento, nem das mas disposicoes em que se
achavam um com outro, na presenca de Jorge.

Bem pelo contrario, fallavam, consultavam-se, e olhavam-
se, como duas pessoas ligadas por estreitissimos lacos de
amisade e de sympathia.

A presenca de Jorge continha-os dentro dos limites do
respeito. Além de que, qualquer d'elles se julgava culpado
perante a propria consciencia. Luiz ainda podia alliviar a
culpa com a ideia do sentimento que o dominava, do amor
gue lhe estava enchendo o coragao. Americo, esse, nao
tinha uma unica appellacgao.

Jorge voltou de novo as duas horas e foi encerrar-se com
Luiz no escriptorio. Conversaram por largo tempo, e quando
as tres da tarde sahiu para regressar a chacara, chamou
Americo e disse-lhe:



--0 senhor Luiz sahe amanha no vapor das 8 horas para
Macahé. Vai a negocios meus. Quando vier a
correspondencia abra e dé as suas ordens como entender
conveniente.

--Sim, senhor.

--Se até eu chegar, for preciso alguma coisa queira mandar-
me aviso ao Botafogo.

--Nao ha de ter duvida.
--Adeus.
Apertaram as maos e Jorge sahiu.

Americo exultou de contentamento com a inexperada
sahida de Luiz. Eram, pelo menos, quatro dias de demora, e
em quatro dias podia, pensava elle, conseguir derrubar o
seu rival do throno aonde comecava a sentar-se.

Luiz ficou triste com a noticia, pelo lado do coracao.
Assaltaram-o logo as saudades por Magdalena, e, sobre
tudo, a ideia de que o mulato poderia aproveitar a sua
ausencia para commetter alguma infamia.

Exultou, porém, pelo lado da consciencia, porque ia
desempenhar uma missao, em nome d'aquelle, a quem
devia amisade, estima, confianca, e fortuna até.

Estava d'um lado o amor, do outro o dever.

A ausencia ia ser por poucos dias e uma voz intima lhe
segredava ao coracao, que havia de voltar a encontrar
Magdalena, firme ainda no seu juramento, constante no seu
affecto.



Luiz confiava na pureza dos seus sentimentos, e tanto
bastava para crér que um anjo bom havia de proteger a sua
causa.

Demais, bem sabia elle que o cabinda olharia pela sua filha.

Todavia Luiz nao queria partir sem annunciar a Magdalena a
sua ausencia. Ainda tinha tempo.

No dia seguinte, as sete horas, ja elle andava de pé.

O mulato passdra a noite a fazer e a desfazer planos. A
ausencia do seu associado sorria-lhe fagueiramente. No
entanto nada poude decidir positivamente, porque tinha a
certeza de que Luiz tomaria todas as precaucoes.

Além d'isto, um dos maiores obstaculos que se levantavam,
em face de qualquer resolugao tomada, era o negro, era o
cabinda de quem tinha, sem duvida, muito e muito a
receiar.

A ultima resolucao foi a de esperar o curso das cousas.

O mais provavel era que Luiz mandasse alguem a
Magdalena, e n'esse caso elle faria todas as diligencias para
o evitar.

Luiz tambem nao tinha outro recurso. Sahir sem avisar
Magdalena nao o fazia de certo, nao podia fazel-o0. Ainda se
a demora fosse d'um dia! mas quatro pelo menos! Quatro
dias era muito, sobretudo, para quem sente as primeiras
saudades que sao sempre mais dolorosas, mais profundas.

Tomou a resolucao de escrever a Magdalena, mandando-lhe
a missiva por um dos negros do armazem. Nunca o cabinda
foi tao desejado, nunca!



Escreveu, pois, e incumbiu um dos escravos de chegar ao
Botafogo, logo que Jorge viesse da chacara.

As horas convenientes despediu-se friamente do mulato,
que ja andava de vigia, e partiu para o local d'onde sahiam
0s vapores da carreira para Macahé.

Luiz levava a dor das suas saudades e os receios d'alguma
infamia do mulato...

As nove horas entrava Jorge no armazem.

Americo, depois dos cumprimentos do estylo, e d'alguns
cavacos sobre a correspondencia e negociacoes do dia,
deixou-0 no escriptorio e veio ao armazem.

Chamou os negros, interrogou-os a todos, perguntando se
algum féra incumbido pelo senhor Luiz de ir ao Botafogo
levar algum recado.

Um d'elles respondeu que sim.
--A que? perguntou Americo.
--Levar isto & senhora mocga.
--Deixa vér.

E tomou das maos do negro a carta fechada, que este |lhe
apresentou.

--Nao € preciso ires, eu mandarei 3.

E guardou a carta, contente, n'uma alegria visivel, em que
se traduzia o sentimento d'uma vinganca quasi realisada.

O mulato era um infame, e esquecia-se de que a
Providencia vela sempre pelos justos e pelos bons!



A grande questao d'Americo era, quando nao conseguisse
para si Magdalena, empregar todos 0os meios para que Luiz
a nao conseguisse tambem.

N'este desejo é que elle ia trabalhar, e, sobretudo,
aproveitar os poucos dias d'ausencia do seu socio, que, a
bordo do vapor da carreira, ia curtindo saudades, sempre
com a imagem seductora e deslumbrante de Magdalena a
povoar-lhe a visao, e a apparecer-lhe em tudo!

XI

Americo, apenas Jorge sahiu, foi ao escriptorio, sentou-se,
tomou uma folha de papel e escreveu a seguinte carta:

«Ex.Ma Snr.@

«O meu amigo e socio, Luiz de Mello,
sahiu hoje, inesperadamente, para
Macahé, no vapor das 8 horas, a negocios
do seu ex.M° pae. Deixou-me uma carta
para V. Ex.2, recommendando-me que das
minhas maos so sahisse para as suas.
Pediu-me tambem todo o segredo, e para
que ninguem me veja, peco a v. ex.2 o
obsequio de apparecer esta noute, as 10
horas, no caramanchao da chacara, junto
ao lago, onde me encontrara para
entregar a V. Ex.? a referida carta.

De V. Ex.?, etc,,
Americo d'Abreu.»

Fechou, e subscriptou a Magdalena, sahiu, chamou um
negro de fretes e enviou-o ao Botafogo, & chacara de Jorge.



Voltou ao armazem, mas em sobresaltos, com o receio de
gue, uma recusa de Magdalena lhe poderia frustrar tao
magnifico ensejo.

A formosa filha do cabinda ficou duplamente surprehendida
com a carta do mulato.

D'um lado a ausencia de Luiz, do outro o convite nocturno
que Americo lhe fazia.

Teve o presentimento d'uma traicao, d'um ardil, d'um
estratagema, e quiz responder immediatamente que nao
concedia a entrevista pedida.

Mas Americo fallava-lhe d'uma carta de Luiz, e ella hesitou.

Ficou na alternativa d'uma duvida, espinhosa, inquietadora,
turturante mesmo. Acceder era collocar-se n'uma posicao
altamente compromettedora; nao acceder, se Luiz havia
effectivamente escripto a carta, era um desgosto
grandissimo.

Magdalena via-se pela primeira vez entre as vicissitudes
d'um amor, que nasce espontaneo, caudaloso e vehemente.

Estava na dolorosa espectativa d'uma grandissima
hesitacao, quando entrou o cabinda.

O negro era n'aquelle momento o anjo bom de Magdalena.
SO elle a podia tirar dos embaracos que a prendiam.

Magdalena exultou de alegria, vendo-o entrar.

--Ah! ainda bem que vens! exclamou ella, correndo para o
negro. Nao podias chegar em melhor occasiao.

--Quer alguma cousa ao negro a senhora moca?



--0 senhor Luiz foi para Macahé.

--O branco? perguntou o cabinda admirado.

--Sim.

--Quem o disse & minha filha?

--O senhor Americo.

--O mulato? interrogou o negro, mais admirado ainda.

--Sim. Escreveu-me esta carta a dar-me a noticia, e a
pedir-me para esta noute as 10 horas apparecer no
caramanchao do lago, para me entregar uma carta de Luiz.

--E porque a nao mandou o mulato?

--Porgue sé a mim a quer entregar.

O cabinda sorriu-se n'uma expressao d'ironia e d'ameaca.
--E a senhora moca o que responde?

--Nao sei. Tenho médo. Tu que dizes?

--Que a minha filha diga ao mulato que venha.

--Mas...

--Nao tem duvida. O cabinda ca esta! A onca ndo tem médo
ao tigre que assalta o seu covil. O negro tem visto muita
jiboia!

Magdalena, para nao demorar mais o portador, tomou uma
meia folha de papel e escreveu o seguinte:

«Espero-o & hora marcada.



Magdalena.»
Dobrou e deu ao cabinda, dizendo-lhe:
--Toma; da ao negro que esta esperando.

--Nao, senhora moca. O negro nao quer que 0 seu parceiro
0 veja.

--Porque?
--A minha filha o sabera. O mulato nao é bom.

Magdalena chamou entao o portador e mandou-o com a
resposta.

Quando voltou ja nao encontrou o cabinda.

Sentou-se ao piano, mas agitada, convulsa, nervosa e
inquieta.

Nao lhe sahia da imaginacao o encontro que ia ter, e apesar
de toda a sua ingenuidade, Magdalena tinha quasi a certeza
de que ia commetter uma imprudencia.

O cabinda ndo era, porém, um homem capaz de consentir
que alguem offendesse a sua filha. Elle que lhe disse que
mandasse apparecer o mulato, é porque 13 tinha os seus
planos.

No entanto, Magdalena estava collocada entre as saudades
que a pungiam, lembrando-se da ausencia de Luiz, entre os
receios da entrevista concedida ao mulato a horas tao
pouco apropriadas, e 0s grandissimos desejos de receber a
carta, que o seu eleito lhe havia deixado.

So n'isto a formosa menina pensava, so isto a absorvia
completamente. Os seus livros predilectos, as suas florinhas



queridas, 0s seus passeios pela chacara, foram esquecidos,
foram olvidados.

Era dolorosa a posicao de Magdalena. Nem uma irma, nem
uma amiga a quem podeésse abrir o seio, com quem
desabafasse, com quem repartisse o enorme peso, que a
estava opprimindo!

Ainda hontem a embalavam as harmonias dulcissimas das
palavras de Luiz, os perfumes magicos das flores mimosas
do amor, que elle Ihe protestava, os sonhos deliciosos da
ventura t3o suspirada!

Pobre creanca!

Americo recebeu a resposta de Magdalena n'uns alvorocos
de louca alegria. O mulato esperava agora, no meio d'uma
grande anciedade, que a noute descesse, com 0 seu manto
de sombras e de escuridao, para realisar os seus planos.

A carta de Luiz a Magdalena estava em seu poder. O mulato
commettera a infamia de a abrir, de devassar o seu
contheudo.

Para elle, aquella folha de papel, era uma preciosidade que
valia muito.

Nao podia ella servir para comprometter o seu socio, o seu
rival? Nao bastaria que elle a apresentasse a Jorge, para
que este o despedisse logo, sem 0 minimo processo
investigatorio? Nao revelava ella um abuso da parte de
Luiz?

O mulato ia fazendo todas estas consideracdoes, no meio da
alegria que o dominava.



O bilhete que Magdalena mandara a Americo nao seria
tambem sufficiente para mostrar a Luiz que ella aproveitara
a sua ausencia, para conceder a outro uma entrevista, a
horas, de mais a mais, tao pouco proprias?

No entanto, a formosa virgem, estava oppressa debaixo dos
sobresaltos e dos receios, das esperancas e das saudades.

Valia-lhe o seu piano. Unico amigo, unico confidente, unico
sacrario, permittam-me a comparacao, onde espraiava 0s
sentimentos, que a agitavam, o harmonioso instrumento
devia de futuro ter uma grandissima pagina no seu livro de
recordacoes.

Se elle chorava com as lagrimas d'ella! se elle enchia-se de
enthusiasmos com as suas alegrias, gemia com as suas
saudades, e todo se deliciava e desatava em celestes
harmonias, quando lhe encrespavam o seio as ondas bellas
dos effluvios do amor, douradas pelas mil palhetas
resplandecentes do sol da ventura!

Era com elle que ella sonhava os mundos vaporosos, as
visoes seductoras d'uma existencia recamada de sorrisos,
alastrada de fléres, embriagada de perfumes e cega por
excessos de luz divina!

Era elle guem tinha sempre um echo para as vozes do seu
coragao, um suspiro para cada anceio de sua alma, um
gemido para cada ai, exhalado de seus labios, formosos,
como rosa mal aberta!

Conhecia-a de creanca, suavisara-lhe as primeiras
saudades, as saudades de sua mae, e em todos os tempos
a acolhera caricioso, cheio de affectos, magico de
harmonias.

Quem sabe ainda para o que elle estaria reservado?



Agora, era elle ainda quem, paciente, estava soffrendo as
impetuosidades da anciedade que |lhe opprimia o peito
debil!

O cabinda, o negro fiel, o escravo dedicado, o amigo
sincero, esse andava no lago, em volta do caramanchao, a
sondar todos os cantos, a espionar todos os nichos, como
quem estivesse encarregado de estudar a topographia do
local.

O negro 13 tinha a sua ideia.

Nao era inutil, nao devia sel-o, aquelle trabalho, porque
quasi se lhe liam nos grandes olhos os pensamentos que
Ih'o impunham.

E Luiz?

O amoroso mogo, longe do Rio de Janeiro, |a tinha no seio a
imagem de Magdalena, o sentimento no coragao, as
saudades na alma e o receio a agitar-lhe todo o ser.

XII

E noute, formosa como as da America, resplendente de luar,
bordada de estrellas, impregnada de perfumes e suave de
harmonias. Despenham-se murmuradoras, por entre as
sinuosidades graniticas, as aguas das cascatas e das
cachoeiras, formando lindissimos rolos de espuma, até
cahirem no vasto leito, onde a fada palpitante, a rainha
voluptuosa, mira languida o seu rosto prateado. Agitam-se
levemente, ao sopro suave da aragem nocturna, os calices
das flores aromaticas, e os ramos, as folhas vicosas das
arvores gigantes das florestas.



Este meio silencio da natureza, este conjuncto de vozes
indistinctas, sahido do seio das vastas mattas; a luz, que
jorra brilhante das perolas engastadas na immensidao azul
d'um céo tropical; as ondas inebriantes, embriagadoras, dos
perfumes, que de toda a parte se levantam invisiveis; os
cantos magicos, doces, harmoniosos, de algumas das aves
nocturnas dos climas do novo mundo; e, finalmente, este
qué ignoto, indefinivel, que distingue as noutes da America
das noutes da Europa, parece que dao & alma mais desejos,
aos desejos mais fogo, e ao fogo mais labaredas.

E calido o ambiente. O corpo ressente-se d'este estado da
athmosphera, e verga ao péso d'uma languidez, semilhante
a somnolencia voluptuosa produzida pelo opio.

Reclina-se o corpo; os bracos pendem como cancados; a
cabeca cede naturalmente e cahe meio adormecida;
cerram-se os olhos, e n'este estado, que ndo € somno, nem
delirio, nem sonho, nem embriaguez, mas que é um
composto suave de tudo isto, o espirito vba, como as aguias
das montanhas, as regides formosas do puro idealismo,
onde o leva a phantasia ardente, que vegeta dabaixo do sol
dos tropicos; a alma anceia em ondas infinitas; o coracao
palpita fremente de desejos, e ha em tudo, n'esses
momentos, um desabrochar opulento, luxuriante, e
vigoroso d'essa poesia que se sente, que se gosa, que
extasia, que brota, invisivel, das harpas, sempre
afinadissimas, do immenso vate chamado--natureza.

O noutes do Brasil! 4 noutes de poesia e d'encanto!
desenrolae o vosso manto de mysterios, e deixae que as
juritys arrulem amores nos ninhos aveludados, e os sabias
desfiem as perolas dos seus cantos amorosos!

Deixae que cada sér palpite, que cada amor se expanda,
que cada alma se banhe na luz vapordsa do ideal da



ventura!

E noute, pois, e noute deslumbrante. O Botafogo repousa
depois d'um dia de vida mais. Soaram tres quartos depois
das nove horas na torre distante da egreja da Gloria, que,
do seu morro, domina a vasta bahia do Rio de Janeiro. As
aguas, da enseada do Botafogo estao dormentes, quietas e
serenas. Sao um espelho onde a lua e as estrellas reflectem
0S seus raios resplandecentes. Vaga mansamente ao longe
um barquinho solitario, d'onde, nas pandas azas da viragao
perfumada, se eleva uma voz sonora, suave e sympathica,
soltando no meio do silencio umas estrophes d'amor.

E a voz d'algum vate enamorado? ou d'algum sér que geme
saudades?

Nao sei.

O silencio da noute estende-se ainda aos jardins e a
chacara de Jorge de Macedo.

O negro cabinda e Magdalena seguem, fallando baixinho,
uma das compridas ruas, que vao desembocar ao lago.

Magdalena vae trémula e receiosa. O cabinda animado e
faiscando centelhas de fogo dos seus grandes olhos.

--]Ja 1a estard, cabinda? perguntava Magdalena.
--E cédo ainda, senhora moca.

--Vou com tanto médo.

--O negro |14 hade estar, minha filha.

--Corre logo, se for preciso, ouviste?

--De traz dos maracujas, o negro hade vér tudo.



Chegaram ao lago. Era completo o silencio. Magdalena
entrou para o caramanchao. O negro foi cauteloso collocar-
se atraz d'uma das paredes de cipds, que o formavam.

--O negro fica aqui, senhora moca.
--Bem, nao falles nem bulas que podes trahir-te.
--Descance a senhora moca.

E Magdalena comecou a pensar na imprudencia que estava
commettendo.

Todavia, o que nao faria ella para receber uma carta de
Luiz, de Luiz que amava tanto, e que se ausentara sem
tempo, ao menos, para se despedir?

Esteve assim alguns minutos. Ouviam-se apenas o bulir das
folhas das mangueiras, a respiracao alterada de Magdalena,
e 0 murmurio das aguas, caindo no lago pela boca do tritao
de marmore.

O muro, a que se encostava o caramanchao, tinha a altura
de metro e meio. Os ramos folhudos d'uma grande
tamarindeira furtavam-o, n'aquelle logar, aos raios
prateados da lua, deixando-o envolvido n'uma escuridade
vaga e indecisa.

De subito a cabeca d'um homem surgiu do lado de féra;
conservou-se attento alguns segundos, como sondando o
local, elevou-se depois e saltou para dentro cauteloso.

Era Americo. O negro estava d'espreita e ja o tinha sentido.

O mulato rodeou pé ante pé a grande tamarindeira e
dirigiu-se ao caramanchao. Vinha receioso em extremo, e



Magdalena, que |he ouvira os passos, nao o esperava mais
animosa.

Chegou a entrada do caramanchao.
--Magdalena! murmurou elle baixo.

--Senhor Americo! respondeu ella timidamente.
--Esperou muito, nao?

--N@o; mas agora nao posso demorar-me.
--Estamos sos.

--Estamos.

--Ainda bem.

E chegou-se mais a Magdalena e ia a tomar-lhe as mads,
quando ella retirando-as accudiu:

--Perdao, senhor. Creio que foi para satisfazer ao pedido do
seu amigo que aqui veio, e ja Ihe confessei que nao posso
demorar-me.

--Para satisfazer ao pedido do meu amigo! Nao, nao foi para
isso, minha senhora.

--Para que foi entdao? acudiu Magdalena de subito.

--Foi para lhe dizer que a amo, que a adoro, que sou louco,
muito louco por V. Ex.2!

--Senhor Americo!

--Oh! nao se afflija V. Ex.? Usei d'este estratagema, porque
sei que nao conseguiria d'outro modo estar junto de V. Ex.®



Sei que o seu coragao se inclina para Luiz, mas V. Ex.2 é
gue nao sabe os sentimentos que o dominam a elle. Julga,
no meio da sua ingenuidade que elle a ama tambem, mas
creia, que so6 a ambicao o domina. O amor, o fogo, o delirio
€ nosso, € dos brazileiros, que nascem debaixo d'este sol
gue queima, e nao dos que nascem entre os gelos que
petreficam.

--Perdao ainda uma vez, senhor. Ou vem para me dar a
carta de Luiz, ou nada tenho que fazer aqui e retiro-me.

--Nao; V. Ex.2 ndo se retira assim. Ja que consentiu em me
receber a esta hora, hade fazer o sacrificio de ouvir-me.

--Nao tenho que ouvir-lhe, senhor.

--Mas tenho eu que dizer-lhe. Diga-me V. Ex.2: porque ha
de acceitar os galanteios calculados de Luiz e desprezar o
sentimento verdadeiro que |he offereco?

--E quem |he da o direito de m'interrogar?

--A minha superioridade n'este momento. Esquece-se de
gque estamos s0s?

--Oh! mas isso é...

--Para estranhar talvez, é. Mas V. Ex.2 ndo sabe, ndo
comprehende os desejos que me devoram. E a indifferenca

de V. Ex.? excita-me em vez de esmagar-me. Oh! por
piedade Magdalena!

E segurou-lhe uma das maos, tremulo, nervoso,
febricitante.

--Deixe-me, senhor!



E quiz fugir-lhe. Americo, porém, n'um momento
d'exaltacdo deitou-lhe as maos as trancas dos cabellos para
a deter. Magdalena exforcou-se e poude desembaracar-se
d'elle, deixando-lhe nas maos uma das fitas que lhe
ornavam a cabeca.

--Oh o senhor é um infame!...
--Mas nao ha de fugir-me assim!

E seguiu-a continuando:

--Ao menos hei de levar um beijo...

E tinha prendido Magdalena, e ia commetter a infamia,
gquando sentiu o pescoco apertado vigorosamente por uma
mao de ferro. Era do cabinda.

Americo soltou um rugido.
Magdalena exclamou vendo-se livre do mulato:
--Que fazes, cabinda!

--Mato a serpente, senhora moca!

XIII

Houve um momento de silencio, curto, mas terrivel para
Magdalena, que, ao ouvir o cabinda, julgou que elle ia
espatifar o mulato, e para este tambem, vendo-se em face
d'um inimigo tao possante.

A lua inundava, agora, com o0s seus raios deslumbrantes o
palco, onde se representava aquelle drama; e para
contraste das paix0es, que alli se agitavam, n'aquelle
instante, um sabia, poisado nos galhos d'uma jaqueira,



comecou a vibrar as doces melodias do seu canto
suavissimo.

Magdalena estava tranzida de medo; o mulato espumante
de raiva, no meio da sua impotencia; e o cabinda risonho,
mas n'uma alegria feroz.

Era um quadro digno d'um pincel aprimorado.

--Mato a serpente, senhora moca! dissera o negro a
Magdalena, quando esta lhe perguntava o que fazia, vendo-
0 agarrado ao pescoco do infame mulato.

Este, ao ouvil-o sentiu-se como aniquilado, mas por um
exforco, proprio do instincto dos da sua raca, poude
desembaracar-se do negro, guardou rapido a fita das
trancas de Magdalena, que lhe ficdra nas maos, recuou dois
passos, e de subito agitou no ar um punhal, cuja lamina
pequenina brilhava aos raios da lua.

Magdalena, como que perdida, cheia da coragem, que 0s
grandes lances despertam nas almas mesmo mais fracas,
correu para Americo, a suspender-lhe o golpe, que ella
julgava imminente sobre o cabinda.

N'este momento, porém, crusava-se no ar com o punhal
d'Americo uma comprida e ponteaguda faca, vibrada pela
mao vigorosa do negro.

Duas vidas estavam suspensas das pontas d'aquelles dois
instrumentos. Os bragcos podiam descer ao mesmo tempo, e
ao mesmo tempo fazerem duas victimas, rasgando dois
seios.

E assim aconteceria, se nao fosse uma imprudencia de
Magdalena, imprudencia que a poderia ter morto, mas que
felizmente nao teve resultados funestos.



Quando a forca dos dous inimigos ia ser empregada em
vibrar o golpe, chegava Magdalena collocando-se entre
elles.

Suspenderam-se entao, mas nos olhos de cada um
chammejava feroz a raiva, o odio, uma tempestade,
finalmente, horrorosa e tetrica.

--Que faz, senhora moca! gritou o negro.
--Estas doido, cabinda!
--E o que te vale, canalha! acudiu Americo.

--Basta, senhor, d'injurias e d'infamias! Sou mulher e fraca,
mas nao tenho receio de o mandar calar e de retirar-se!

--Creancga!
--Lacaio!

O cabinda era um vulcao latente. Continha-o a presenca de
Magdalena. No entanto, as forcas, ou antes, a paciencia, ia
comecando a faltar-lhe e ai do mulato se a lava podesse
romper!

Americo sentiu-se humilhado com a affronta provocada, e
respondeu atrevidamente a Magdalena:

--Ponha essa palavra na bécca d'um homem e diga-lhe que
m'atire.

--O senhora moca! deixe-me com elle! gritou o cabinda
investindo para Americo.

--Nao, que te enlameias!



--Respeito-a porque é mulher, porque é uma creanca.
Todavia, creia que nao ficaremos sem saldarmos as contas.

--Quando quizer. Vamos, cabinda.

E Magdalena, aquella creanca que nés conhecemos,
bondosa, meiga, delicada, sensivel, tomou, lancando ao
mulato o seu olhar expressivo de célera, o negro pelo braco
e arrastou-o consigo, affastando-se em direcgao a casa.

O cabinda cedeu, e nem elle era homem que resistisse a
sua filha, mas nao sem que se voltasse para traz, gritando
ao mulato:

--O negro ca fica. Cautella com o cabinda.

Americo tragou a ameacga em silencio e ficou sd, no meio da
febre da sua exaltacao, que pouco a pouco devia ir
diminuindo.

Sentou-se e esteve scismando durante alguns minutos.
Occorreu-lhe, porém, a lembranca de que o negro poderia
voltar, achou-se fraco perante a robustez do seu inimigo e
deixou a chacara saltando para féra.

Estava cancado.

As coisas comecavam a correr-lhe mal, e isto exasperava-o
mais, que as offensas e as affrontas que havia recebido.

Deixou correr as ideias atraz dos seus desejos de vinganca,
mas teve um momento em que quasi succumbiu.

Americo, em vez d'um, via, agora, tres inimigos diante de
si:--Luiz, Magdalena e o negro.

A lucta era desigual e poderosos os seus contendores.



O primeiro ensejo, a primeira occasidao favoravel, fora de
toda perdida, e longe de aproveitar-lhe antes o collocou em
mais critica posicao.

Os cuidados e as precaucoes haviam de redobrar-se agora
contra elle, e isso obrigava-o, para conseguir os seus fins, a
redobrar tambem d'astucias e d'ardis.

No entanto, as esperancas de derrubar Luiz do altar do
coracao de Magdalena, nao o abandonaram de todo. Mais
ou menos la Ihe floriam no coracgdo, entre os sentimentos
ignobeis da preversidade que o dominava.

No entanto, Magdalena acompanhada pelo cabinda, ao
dirigir-se a casa, depois d'aquella scena violenta, que tanto
a excitara, ia-lhe dizendo, com ar de quem |lhe impunha a
sua vontade:

--Olha que nao quero que alguem saiba do que se acaba de
passar-se.

--Descance a minha filha.

--Nem mesmo ao senhor Luiz, quando chegar, ouviste?
--Nem o branco?

--Nem esse.

--Entao o mulato hade ficar assim?

--Perdoo-lhe, Cabinda.

--Mas o0 negro é que nao perdoa senhora moca.

--Ha de perdoar, porque eu assim o quero.

--E se elle voltar? o mulato é mau...



--Se voltar, fallaremos entao.

--Oh! senhora moca! o negro tem bom olho e pulso forte. E
o cabinda estende-o logo como o cagador & onca do mato.

--]Ja te disse que nao fazes nada.
--A minha filha manda.
--E tu obedeces.

Tinham chegado a escadaria de pedra que conduzia a
habitacao. A preta Maria, que era a mucamba de
Magdalena, uma especie de creada grave, vinha descendo
ja para ir procural-a, estranhando que contra o seu
costume, a senhora mocga andasse pela chacara aquella
hora.

Magdalena apenas a viu perguntou logo:
--Onde vaes, Maria.
--Ia procurar a senhora moca.

--Ainda bem que te poupo esse trabalho. Fui passear até ao
lago, acompanhada do cabinda.

--Eu nao via a senhora mocga, e fiquei logo com cuidado.

--Obrigada. Estava a noite tao bonita que nao pude resistir-
lhe.

--Fez bem, senhora moca.

--Pergunta ao cabinda, como, na grande tamarindeira, do
lago, estava cantando um sabid!

--Bonito, Maria!



E n'isto foram entrando em casa.

Perto da meia noite entrava tambem o mulato no seu
quarto da rua dos Pescadores. Levava estampado no rosto a
expressao d'um grande descontentamento. A decepgao que
soffrera fora grande e, sobre tudo, inesperada.

Depois, ndo era so isto o que o preoccupava; era tambem a
ideia de que tinha ainda novas scenas, apenas Luiz
chegasse, porque tinha como certo que Magdalena nao
deixaria de narrar-lhe a sua ousadia, e tudo quanto tinha
acabado de passar-se.

Americo reconhecia agora a falsidade da sua posicao.

Além d'isto, se todas estas coisas chegassem aos ouvidos
de Jorge, era mais facil que elle perdoasse a Luiz, e
attendesse aos rogos de Magdalena, sua filha, do que
esquecesse a infamia tentada por Americo.

O que elle tinha como certo; era que as coisas depois dos
ultimos acontecimentos, dessem de si, tivessem um
resultado qualquer. Luiz era um homem de dignidade e a
isto juntava agora todo o amor que o inflammava. E bem
ameacado deixara o mulato antes de partir para Macahé,
fazendo-lhe sentir que Magdalena lhe era uma pessoa
sagrada, e que teria de justar com elle todas as contas, se
de qualquer modo a offendesse, injuriasse ou affrontasse.

Todavia, Americo, apesar de sentir o peso de todas estas
reflexdes que lhe suggeria o seu espirito, nao deixava,
ainda assim, de conceber uma esperanca. Desanimar, nao
desanimava.

Tinha a pertinacia dos da sua raga pouco pura, a teimosia
dos que, dotados de maus sentimentos e indole perversa,
nao duvidam nem hesitam em ir augmentando o mal, para



conseguirem os seus fins, 8 medida que os obstaculos, que
as barreiras se vao levantando.

Era por isso que o mulato, no silencio do seu quarto,
examinando agora o bilhete de Magdalena e a fita de séda
que as trancgas dos cabellos d'ella lhe deixaram nas maos,
dizia com expressao de grande malvadez: --Ainda ca esta
isto! Valem e podem muito estes objectos!

X1V

Passaram-se quatro dias sem acontecimentos dignos de
mencionarem-se. Magdalena ia gemendo as suas saudades;
o cabinda cuidando dos jardins e da chacara, e Americo
curtindo os ardentes desejos da suspirada vinganca.

Ao quinto dia surgiu Luiz, regressando de Macahé.

Vinha ancioso o pobre moco; eram vehementes os desejos
de vér Magdalena.

Depois, como a todos os hamorados, como a todos aquelles
que se alimentam do fogo sagrado do amor, Luiz sentia
d'um lado as venturas de ter acabado com uma ausencia,
que lhe era extremamente dolorosa, e sentia, do outro, os
espinhos afiados, com que o estava ferindo a ideia de que
Magdalena o tivesse esquecido, o tivesse abandonado.

Era a duvida, d'um lado, com toda a sua escuridao, com
toda a sua noute; e a esperanca, do outro, com os
resplendores vivissimos do seu formoso sol, com todos os
suaves perfumes das fléres da sua primavera.

Além d'isto avultava tambem a incerteza sobre o
procedimento do mulato, seu socio.



Teria elle respeitado Magdalena?

Teria commettido alguma infamia, durante os quatro dias e
meio da sua dolorosa ausencia?

Ninguem podia responder-lhe; e avido de saber tudo isto,
avido de vér Magdalena, de fallar-lhe, de a ouvir, de lhe
escutar ainda uma e muitas vezes um protesto d'amor, é
que elle entrava agora em casa, trazendo tambem a
consciencia satisfeita, pelo bom desempenho da
commissdo, de que féra encarregado.

Americo nao o esperava de volta tao cedo, e sentiu o que
guer que € ao vél-o entrar, porque estremeceu, e
empallideceu subitamente.

Presentiu, naturalmente, a violencia das tempestades, que
iam desencadeiar-se, e depois de revolto o mar, quem
poderia assegurar-lhe a salvacao, ou evitar-lhe um
naufragio?

Esperancas, pelo menos, de fazer mal a Luiz, tinha-as elle,
embora poucas, mas assentes em que base é que elle nao
sabia. Resultados da sua indole, da sua perversidade.

Em todo o caso, desistir da lucta, nunca! Seria uma
cobardia, uma vergonha immensa, uma nodoa indelevel,
segundo o0 seu parecer, e a isso preferia antes o
esmagamento, uma quéda, uma derrota completa, que lhe
inutilisasse todos os recursos. Entao sim, antes d'isso, nao
desistiria dos seus intentos.

No entanto, Luiz, entrando em casa, as oito horas da
manha quiz mostrar-se generoso, ou antes, que tinha
confianca em si e em Magdalena, e dirigiu-se a Americo,
cumprimentando-o, como que se um resentimento o nao
estivesse remordendo intimamente.



O mulato respondeu cortezmente, mas com certa frieza.

A sua pallidez, ou antes a mudancga de cor que se operara
no seu rosto, com a entrada inesperada de Luiz,
desappareceram apos as primeiras impressoes, para dar
logar & viva expressao dos desejos que o assaltavam de
recomecar a luta com o seu antagonista.

Tinha o mulato para si, que devia romper, e romper logo, a
fim de ganhar sobre o seu adversario a forca moral de que
precisava. Era uma estrategia boa na apparencia, mas falsa,
sem duvida, pelos resultados.

Luiz tambem nao era homem para succumbir; dava-lhe
alentos o seu amor, e além d'isso era... portuguez!

As oito horas e meia entrava Luiz no escriptorio, depois de
se ter preparado.

Americo 1a estava, sentado a |ér a correspondencia.
Nem sequer olhou para o seu socio.

--Fez-se algum negocio? comecou Luiz.

--Bastante, respondeu Americo seccamente.

--Houve alguma novidade, durante estes dias que andei por
fora?

--Importante nenhuma. Apenas uma entrevista que me deu
Magdalena, uma d'estas noites, aproveitando para isso a
tua ausencia.

Luiz sentiu-se como ferido por uma profunda punhalada, e
levantou-se subitamente com a pallidez no rosto, o fogo nos
olhos e umas temiveis convulsdes nas maos.



--Mentes! bradou o moco.
--Mentirei...

--Mas como um vilao!...

--No entanto tenho as provas comigo.
--Mostra-as, se és capaz!

--Julgas entdo que era chegar, vér e vencer! Enganas-te.
Magdalena disfructava-te, porque fazia de ti um brinquedo,
com gue se divertia, sem nunca pensar em tomar a sério os
teus protestos d'amor.

--E falso, repito! E sendo mostra-me as provas ou esmago-
te como quem esmaga um reptil venenoso!

--Tenho-as aqui e parece-me que bem claras.
--Fazes-me perder a razao, e depois...
--Conheces esta letra? |é...

E Americo deu a Luiz o bilhete em que Magdalena lhe
concedia a entrevista.

--E, mais do que isso talvez... tens ainda aqui esta fita da
tranca dos seus cabellos... Que dizes agora?

Luiz nunca na sua vida sentira o que estava sentindo
n'aquelle momento. Era o ciume, a raiva, o desespero e 0
odio, confundidos, misturados, amalgamados, n'um
sentimento que a penna ndao pdode traduzir.

Vacillava-lhe a razao, fugia-lhe a vista, em face d'aquelle
bocadinho de papel, que lhe estava queimando as maos,
como fogo do inferno. Era incrivel, mas era a realidade!



conhecia a letra de Magdalena, reconhecia tambem a fita
que lhe prendia os cachos dos cabellos negros, na tarde
d'aquelle jantar saudoso. Luiz desejava duvidar do que
estava vendo, mas como, se as provas estavam agora na
sua mao! Passou-lhe por diante dos olhos a visao medonha
da vinganca. Mas a Providencia nao desampara os que bem
Ihe merecem, e limitou-se apenas a exclamar:

--Tao infame é ella como tu!...

--Entdo ja nao duvidas? perguntou Americo, attendendo
apenas ao estado em que Luiz se achava, e importando-se
pouco com as injurias que elle podésse dirigir-lhe.

--Nao sei. Todavia quem me affirma que Magdalena nao foi
forcada a escrever estas linhas, a por o seu nome n'esta
folha de papel e a entregar-te ou a mandar-te esta fita?
Quem?

--Com isso podera ella desculpar-se se lhe fores agora pedir
contas do seu procedimento, bem o sei, mas pouco
importa, porque esse bilhete falla bem alto.

--Oh! mas isto é incrivel! isto € um sonho!...

--N&o é sonho, ndo. E a realidade. Acceitaste a lucta,
batalhamos. Quando julgavas haver vencido, vés a victoria
do meu lado. Acontece muita vez. Além d'isso, que dotes ha
em ti que te recommendem mais que a mim? O seres
portuguez? o seres branco? E justamente por isso que
menos devias confiar em ti. Se tenho cor... sou brazileiro!

--Em todo o caso abusaste da minha ausencia e o teu
procedimento ndo pdde ser classificado sendo de infame!

--Embora! com tanto que eu venca...



--Isso é o que ainda nao esta decidido. Nao julgues que fico
com o que me dizes. Heide indagar, heide empregar todos
os esforcos para descobrir a verdade. A letra do bilhete e a
fita de séda sdo de Magdalena, ndo ha duvida, mas se para
as conseguires empregaste alguma violencia, commetteste
alguma infamia, ou abusaste de qualquer modo, nao te
perddo, Americo; as contas serdo entdo comigo.

--Que pretendes, pois, fazer?

--Indagar a verdade, dissipar esta duvida que me
atormental!

--Como? Fazendo publico que a filha do teu amigo, do teu
socio deu a um homem uma entrevista a horas
inconvenientes? Queres deshonral-a d'esse modo? Queres
dar esse desgosto ao teu protector?

--Muito cynico és, Americo! bradou Luiz espumante de
cblera. E tu, canalha, ndo te lembraste que devias a esse
homem tanto como eu, para lhe illudires a filha! Qual de
nds a deshonra mais? eu que me julgo hoje com direito de
Ihe pedir contas de seu procedimento, ou tu que abusaste
necessariamente da sua ingenuidade, ou a estds infamando,
faltando & verdade, e entdo és duplamente abjecto e
criminoso?

--Indaga.

--Heide indagar, sim. E ai de ti se ousaste calumniar, quem
s6 devia merecer-te todo o respeito.

--Em todo o caso restitue-me isso.
--0O bilhete e a fita? nunca!

--Sao meus.



--Que importa,
--Importa muito. E, ou m'os das ou...
--As ameacas depois, agora... a verdade!

E Luiz ia a retirar-se quando ouviu no armazem a voz de
Jorge que havia entrado.

O mulato estremeceu de medo. Comtudo, ja tinha a
consolacao de ter amargurado e bem o coragao de Luiz.

Este, apenas deu a Jorge conta do bom desempenho da
missao de que féra encarregado a Macahé, sahiu, deixando-
O No armazem com Americo.

O pobre moco ia féra de si, como perdido, desvairado, e,
diga-se a verdade, bastante indisposto com Magdalena,
porque acreditava mais ou menos no seu perjurio.

N'este estado, seguiu para o Botafogo.

XV

Eram onze horas quando chegou.

Magdalena havia acabado d'almocar e viera para o salao, no
proposito de espalhar saudades com o seu piano, com o0 seu
discreto confidente, mas esqueceu-se d'elle, embebida na
leitura do suavissimo Camoées do nosso immortal Garrett.

Estava lendo, a meia voz, estes admiraveis versos:

«Longe, por esse azul dos vastos mares,
Na solidao melancdlica das aguas,

Ouvi gemer a lamentosa alcyone

E com ella gemeu minha saudade...»



quando Luiz surgiu & porta, através do reposteiro, que a
velava.

Vinha pallido, como que acabrunhado, mas luziam-lhe nos
olhos as chammas rubidas do fogo do ciume, do desespero
e da descrenca.

Magdalena nao o esperava e, ao vél-o entrar deixou cahir o
livro das maos e correu para elle, gritando commovida:

--Ah! ainda bem que veio!

Luiz recebeu-a com frieza, furtou as maos as maos d'ella
que as procuravam, e recuou dous passos dizendo:

--Perdao, minha senhora, se venho interrompel-a!

--Luiz!... acudiu ella, vendo o modo como elle se
apresentava.

--Nao venho aqui, minha senhora, para continuar a ser o
ludibrio dos seus caprichos de creanca! Lamento as horas
gue perdi, pensando em V. Ex.2, como se pensa no N0SSO
anjo da guarda, como se pensa na visao seductora dos
sonhos do nosso amor purissimo...

--Desconheco-o... Porque me falla assim? interrogou
Magdalena com a voz em lagrimas.

--Porque? Ainda m'o pergunta? Porque vejo que V. Ex.2 é
uma mulher, como todas as mulheres, vulgar, sem um
ponto unico que a eleve acima do nivel das outras, quando
a julgava um anjo, um ente superior, uma d'estas pombas
immaculadas, que o mundo nao sabe apreciar, infelizmente!
Porque a julgava uma perola de subido valor, e vejo agora
gue é apenas a concha da praia, sem merito de qualidade
alguma! Porque a tinha como flor, capaz de perfumar com



toda a felicidade os dias d'amor, que lhe depunha aos pés, e
venho encontral-a rosa eivada de milhares d'espinhos
envenenados! Porque lhe vi o mel nos labios, a docura na
voz e o céo nos olhos, quando, afinal V, Ex.2 s6 preparava a
victima para |lhe despedir a punhalada! Porque a julguei
sincera, no meio do devanear sublime do meu sentimento
affectuoso, quando tudo em V. Ex.? era a mascara, debaixo
da qual se escondia uma grande hypocrisia... toda a sua
preversidade, emfim!

--Oh! eu nao lhe mereco isso! exclama ella com duas
lagrimas nas pupillas.

--Bem sei; sao ainda as lagrimas do crocodillo! Era
realmente bonito, e sobretudo, digno de V. Ex.? que um
homem andasse a rojar-se-lhe aos pés, a entregar-lhe tudo,
pensamentos, alma corpo, vida, futuro, crencas e
aspiracoes, em quanto que V. Ex.2, zombando da sua fé,
zombando do sentimento e da sinceridade d'esse homem,
se ria, brincando com elle, como se brinca com um objecto
qualquer, que nada vale! Era realmente bonito, era, e,
sobretudo, uma grande gloria para V. Ex.2! O que nao sei é
como V. Ex.? vivendo isolada desta sociedade corrompida e
depravada, poe em pratica os principios da philosophia
d'ella! O que ndo sei é como V. Ex.2, sendo t3o nova, tem ja
tanta maldade!

--Por piedade, Luiz, nao me accuse, nao me affronte d'esse
modo, porque eu estou innocentel...

--Innocentel...

--Innocente, sim! E se nao, diga-me qual € o meu crime, a
minha culpa, o meu peccado!...



--Ainda m'o pergunta! J& o esqueceu, talvez, como pbdde
esquecer que invocara, n'um momento de hypocrisia, a
memoria sacratissima de sua mae, para me fazer um
protesto d'amor!

--Oh! muito, eu... bem vé que ndo tenho forcas para
tanto!... solucou ella, inundada de lagrimas.

--E muito! é muito! diz V. Ex.2! O que ndo serd, entdo, rojar
um homem aos pés d'uma mulher todas as flores
purissimas do seu amor primeiro, acolher cheio
d'esperancas um sorriso. d'amor d'essa mulher que lhe fica
sendo vida, ar, luz e tudo, para depois, esquecendo a
loucura d'esse homem, aproveitar uma curta ausencia para
dizer a um outro:--Venha que o espero a tantas horas da
noute! O que sera isto, minha senhora, se acha muito o que
me esta ouvindo?

--Oh! foi ainda por sua causa, Luiz, mas perdoe-me!

E Magdalena cahiu-lhe de joelhos aos pés, solugando
convulsivamente.

Eram as consequencias da sua imprudencia!

--Por minha causa! disse Luiz ironicamente. Nada creio,
nem quero justificagdes. Foi porque assim o quiz e fez
muito bem. E V. Ex.2 teve razao. Pois quem era, quem sou
eu? Um homem sem fortuna, sem um nome pomposo,
expatriado, d'uma familia humilde e ignorada, que tem
apenas por brazdes as gotas do suor do seu trabalho, por
timbre a honra, por divisa, a virtude, em quanto que V. Ex.?
é a senhora D. Magdalena, a filha riguissima, a herdeira
unica do ex.M° capitalista Jorge de Macedo!



Magdalena, profundamente magoada com as palavras de
Luiz, sentiu uma violenta commogcao nervosa, levantou-se
de subito, recuou dous passos, perfilou-se, e exclamou
n'uma como explosao, que era a prova mais evidente da dor
aguda que estava sentindo:



--Basta, senhor! nem tanto! Nao se abusa impunemente da
fraqueza d'uma mulher, e € mais que crueldade estar a
fazer-lhe derramar lagrimas de sangue! Envergonho-me
agora de as ter chorado e lamento devéras a loucura, que
me obriga a esta humilhacao em que me vejo, ha meia
hora, na sua presenca! Confiou muito pouco em mim,
senhor Luiz, e muito menos, ainda em si. Julgou-me uma
creanca imprudente, uma mulher vulgar, uma mulher
leviana! Estava no seu direito! O que nao tinha era direito
para me insultar as lagrimas de que me arrependo agora,
porque nao merece! Nao quer justificagdes; pois bem, nao
as tera e se acaso voltar a pedir-m'as nao se admire de
Ih'as recusar!

--Ah! e, demais a mais, € orgulhosa!

--De certo. Pois que esperava, vindo provocar-me tao pouco
benevolamente?

--Que tivesse menos hypocrisia e mais consciencia.

--0 senhor Luiz esquece-se, de certo, que esta fallando com
uma mulher! Consciencia!

--Consciencia, sim, minha senhora. E fallo-lhe d'este modo,
porque tenho aqui as provas! Veja-as, analyse-as, reveja-se
V. Ex.2 n'ellas. Ahi Ihe ficam. O que unicamente lhe peco, é
que se esqueca para sempre de mim, e que creia, que,
apesar de tudo, a desejo ver muito e muito feliz!

E deixou-lhe em cima do piano o bilhete que ella havia
escripto a Americo, e a fita, que dos cabellos, elle |he
levara, n'aquella noite fatal da entrevista junto ao lago.

Magdalena, vendo sahir Luiz, cahiu n'uma cadeira,
apertando o seio convulso com uma das maos, amparando



a cabeca com a outra, e exclamando, debulhada em pranto:
--Ah! é assim que se paga um amor como estel!...

E solucava nervosamente, vertia lagrimas copiosas!

Pobre creanca!

Comecava a amar, e logo as primeiras flores
desabrochavam espinhosas! As auroras esplendidas dos
primeiros dias d'amor sumiam-se mal despontavam, e apds
0S primeiros sorrisos vinham logo as vicissitudes do soffrer.

E como ella nao soffria agoral!

Luiz féra cruel tratando-a tao asperamente, mas é certo que
nao podia fugir a uma explosao d'aquellas. Depois da
tempestade viria a bonanca, depois das arguicdes o
arrependimento.

Em theoria ninguem deixara de censurar o pobre moco,
mas na pratica, nenhum d'aquelles que se vissem em
circumstancias iguaes, deixaria de fazer o que elle fez. Era
uma coisa que o coracao lhe exigia, uma satisfacao dada ao
sentimento, que lhe estava quasi abafando a respiracao.

Deixar d'amal-a, nao deixava elle, e este incidente, que
dera causa a lagrimas, d'um lado, e magoas do outro, nao
fez senao accender-lhe mais as labaredas que lhe
queimavam o seio.

Todo o amor tem a sua cruz e o seu martyrio, como tem a
sua redempcao e as suas alegrias.

Magdalena estava soffrendo os martyrios e o peso da cruz
do seu amor. A redempcao e as alegrias haviam de vir



tambem; nao podiam faltar, sobretudo a quem era tao
digna d'ellas.

No entanto, a formosa menina estava chorando, e sem
esperancas de remover a tempestade, que uma
imprudencia, filha ainda do seu immenso amor, havia feito
desencadear.

N'isto entrou o cabinda; vinha trazer a sua filha um ramo de
flores do jardim. Ficou, porém estupefacto, vindo encontral-
a solucando, quando esperava achal-a contentissima.

O negro correu para ella, presentiu as dores que a
alanceavam, soffreu com ellas como se foram proprias e
cahiu-lhe, de joelhos, aos pés, exclamando:

--Porque chora a senhora moca? o que tem a minha filha?
--Sou muito desgracada, cabinda!

--O branco...

--Maltratou-me... sahiu... ja me nao amal...

O negro levantou-se de subito. Fervia-lhe nas veias o
sangue da sua pura raca africana. Passou-lhe pela mente
uma ideia terrivel; os olhos fuzilavam-lhe relampagos, as
maos tremiam-lhe convulsivamente. Cahiu-lhe d'ellas o
ramo de flores, quando elle exclamou:

--Oh! o0 branco é bom! Foi o mulato! o mulato € mau! Mas o
cabinda ainda ca estd, e a minha filha hade ser muito feliz!

XVI

Eram quatro horas da tarde, approximadamente, quando
Jorge regressou a chacara, depois de ter deixado o



armazem.
Magdalena chorava sdésinha no seu quarto.
Sympathicas lagrimas aquellas!

Eram as lagrimas verdadeiras, das déres d'um amor casto,
puro e ardente, deslisando silenciosas, como perolas
finissimas, pelas faces assetinadas do rosto d'um anjo,
cahindo e sumindo-se no seio, de dentro do qual ellas
brotavam!

Eram as flores pallidas, destoando muito das rosas frescas,
das candidas acucenas, dos lyrios perfumados, d'um vasto
jardim de crencas!

Eram as nuvens crepusculares, velando um pouco o sol
d'aurora deslumbrante d'um olhar limpido e formoso, em
que se reflectia o céo, com toda a magia dos seus infinitos
esplendores!

Eu ndao sei, mas creio que nada ha mais attrahente do que
as lagrimas d'uma mulher, moral e physicamente bella,
quando, em cada uma, ha os aromas embriagadores d'um
grande sentimento; quando, cada uma traduz, na sua
mysteriosa, mas eloquente linguagem, uma estrophe
melodiosa d'uma paixao ardente, mas pura, casta e
honesta.

Parece-me que nao.

As lagrimas teem entdo a fascinacao irresistivel da
sympathia, teem o condao poderoso do magnetismo, que
attrahe, e enleva, e encanta.

Eram assim as lagrimas da Magdalena.



No entanto, o momento d'exaltacao havia passado; haviam
cessado os pequenos assomos de cdlera, que lhe
despertaram as asperezas, com que fora tratada por Luiz.

Apods o seu desabafar, por meio d'uma explosao, em que a
vimos, reagindo contra as palavras do sympathico moco,
gue a estavam ainda ferindo tao injustamente, veio a
reflexao e com ella a desculpa, com a qual Magdalena ia ja
cobrindo Luiz.

Um amor verdadeiro perdoa sempre, porque nao deixa de
ser amor. Exalta-se facilmente, até com as coisas mais
pequeninas, que nao |lhe escapam, que elle descobre
sempre, mas nao resiste nunca a proclamar a sua
absolvicao.

Se é amor verdadeiro!...

Luiz apezar d'aquella scena violenta, d'aquellas arguicoes
irreflectidas, d'aquellas arrogancias geradas pelo seu
sentimento ferido e julgado em desprezo, era ainda o eleito
de Magdalena, era ainda o homem por quem palpitava o
seu coracao, por quem floriam as rosas brancas da sua
alma candida e perfumada.

Atravez do tenue véo do resentimento em que ella estava, e
que mais ou menos a dominava, jazia ainda, illuminada
pelos raios deslumbrantes do sol do amor, a imagem de
Luiz, a imagem do primeiro homem que a impressionara, e
gue ella nao podia deixar de contemplar com olhos
affectuosos, de acariciar com a ideia, de ameigar com o
sentimento.

Pobre creanca, que o amor comecava por beijar tao
phreneticamente!



Pobre avesinha, a quem tentavam impedir os primeiros
voos!

Jorge chegou, pois, do armazem, e estranhou que
Magdalena o nao estivesse esperando, como era de
costume. Fizeram-lhe falta os doces beijos, as suaves
caricias, as meiguices consoladoras, com que a filha
adorada o acolhia sempre no topo da escadaria.

Entrou e perguntou por ella. Tivera um presentimento o seu
coracao de pae affectuosissimo. Responderam-lhe que
estava no quarto. Dirigiu-se immediatamente para 13,
pensando, fora de qualquer duvida, que Magdalena, a nao
estar encommodada, nao faltaria a esperal-o, com o0s seus
affagos de filha estremosa.

A porta estava fechada por o lado interior, e esta
circumstancia mais sobresaltou ainda Jorge.

--Magdalena! chamou elle, batendo mansamente. Ouviu
dentro um leve ruido, mas ninguem lhe respondeu. Era
Magdalena que tentava limpar as lagrimas e dar ao rosto e
aos olhos uma expressao que nao a trahisse.

--Magdalena! minha filha! volveu Jorge, batendo segunda
vez, € ja um pouco opprimido.

--La vou papae!

Jorge serenou-se, ouvindo-a. Magdalena abriu
effectivamente a porta, e, diga-se a verdade, mais para
occultar que havia chorado, do que por extremos d'affeicao
filial, lancou-se-lhe ao pescoco, tentando assim encobrir o
rosto.

--Papae! disse ella com voz meiga.



--Estou muito zangado comtigo! disse elle, beijando-lhe os
negros e formosos cabellos.

--Comigo? continuou ella cada vez mais acariciadora e mais
impressionada. Porque?

Jorge desprendeu a filha de si, tomou-lhe delicadamente a
cabeca nas maos, e imprimiu-lhe um novo beijo na fronte,
ébrio d'affeicdo paternal.

--Porque! Ainda m'o perguntas!... Mas, que tiveste, ajuntou
elle, mudando subitamente d'expressao, que ainda tens nos
olhos os vestigios das lagrimas?

--Eu? respondeu Magdalena, tentando illudil-o.

--Tu, sim, minha filha; entao nao estou eu vendo que
choraste.

--Nao, papae, engana-se.
--Diz a verdade, Magdalena.

Magdalena, debaixo da impressao que a dominava fora,
pouco e pouco, sentindo subir de novo do coracao aos olhos
as lagrimas, que tentava sopear. Era um vulcao latente,
prestes a romper n'uma erup¢cao medonha. Quando, porém,
Jorge instava ardentemente para que ella Ihe revelasse a
verdade, a afflicta menina nao poude conter-se por mais
tempo, nao poude, nem por mais um momento, domar as
ondas que lhe referviam no seio, e lancou-lhe novamente os
bracos ao pescoco, occultando o rosto, e exclamando
solucante:

--Sou muito desgracada, papae!



E as lagrimas represadas romperam o dique que as detinha,
cahindo copiosas dos olhos negros e formosos de
Magdalena.

Jorge sentiu uma dor aguda, profunda e intensa, dentro do
seu coracao de pae, de pae que via a unica filha, a sua
maior affeicao no mundo, a chorar, chamando-se
desgracada!

Elle que daria tudo, a vida até, para que Magdalena nao
soffresse uma dor, uma unica, pequenina que fosse, sentiu-
se quasi desfallecido, com a dolorosa scena porque estava
passado. Longe, bem longe, de vir encontrar a filha
estremecida n'aquelle estado lacrymoso, antes pensava vir
achal-a contente, alegre e ditosa, que n'isso ia um dos seus
maiores cuidados, que para isso trabalhava elle
constantemente.

Todos os paes sao extremosos e dedicados, e nao ha
desgosto, por maior, que possa fazer estancar a fonte
limpida das affeicdes paternas. Jorge de Macedo, era
porém, duplamente affeicoado a sua filha, porque era ao
mesmo tempo, pae e mae. Beatriz, sua esposa adorada,
partindo d'este exilio, chamado mundo, para a vida d'alem-
tumulo, legou-lhe, ndao sé o thesouro d'uma filha para
consolo das suas dolorosas saudades, senao tambem as
joias do subido affecto com que amava o fructo formoso do
seu verdadeiro e acrisolado amor.

Foi por isso que elle, ao ver Magdalena n'aquella explosao
de pranto, sentiu cravar-se-lhe no seio um como punhal
d'agucadissima ponta.

--Desgracada, minha filha?! exclamou elle pallido e
convulso. Por piedade, diz-me o que tens!



--Oh! soffro muito... muito!... balbuciou ella, solucando
ainda.

--Filha! minha filha, nao me mates! Diz-me o que tens,
conta-me o que te aconteceu!

E Jorge beijava-a phreneticamente, bebia-lhe as lagrimas
que cahiam crystallinas, quatro a quatro, e affagava-lhe os
cabellos fartos, que se haviam desatado pendendo em duas
grossas e luzidias trancas.

Magdalena nao podia fallar suffocada pelo pranto. Jorge,
porém, cada vez mais afflicto, continuava n'uma dolorosa
anciedade:

--Falla, filha. Tens aqui o coracao d'um pae, doido d'amor
por ti, para acolher as tuas magoas, como tem acolhido
sempre o0s teus sorrisos. Magdalena... Magdalena...

--Deixe-me descancar, papae... deixe-me serenar, € hao se
afflija....nao?

--Entao para que choras d'esse modo?
--Oh! exclamou ella, porque sou uma creanga, papae!'...

E sentou-se, como para descancar d'uma grande fadiga. O
seio arfava-lhe com violencia. Tinha no rosto a pallidez
sympathica, que tantas vezes inspira os poetas, e as maos
delicadas entrelacadas uma na outra. Jorge, ao vél-a
sentada, ia ajoelhar-se junto d'ella, para mais uma vez, e
carinhosamente, a interrogar, mas ella obstou a isso,
accudindo de subito:

--Nao, papae, sente-se aqui, ao meu lado...



--Mas conta-me o que tens, minha filha, disse elle,
sentando-se. Bem sabes como devo estar soffrendo!

Magdalena, que conhecia bem a grandissima affeicao, que
seu pae lhe votava, e por consequencia, que bem avaliava
as dores que o estavam alanceando, encheu-se de
coragem, e disse-lhe, tomando-lhe as maos:

--E nao se zanga comigo?
--Nao, minha filha.
---Entao ouca-me.

E Magdalena relatou a Jorge tudo quanto se passara, desde
0 jantar dos seus annos até a scena violenta, que dera logar
aquellas afflicdes e aquellas lagrimas. Mencionou tudo, nao
esquecendo a minima das circumstancias. Jorge estava
ouvindo-a mais que admirado, n'um silencio profundo,
religioso até. Sentia-se chocado, grandemente chocado, e,
para isso bastava apenas a surpresa que ia recebendo,
porque bem longe andava elle de suppo6r siquer o que se
havia passado.

Alma sensivel, porém, Jorge ia ouvindo a filha adorada, e
nao a condemnava, nao. Elle tambem tivera sonhos na sua
mocidade, e a narracao de Magdalena fez-lhe passar,
deante dos olhos do espirito, os primeiros dias floridos do
seu amor e do amor da sua querida Beatriz. No entanto, ao
saber das tentativas arrojadas de Americo, na noite da
entrevista, junto ao lago da chacara, Jorge nao poude
occultar a sua exaltacao e levantou-se exclamando:

--Infame! Era assim que me queria pagar o quinhao da
minha fortuna, que ha dias |he dei!...



E Magdalena proseguiu na exposicao dos acontecimentos.
Nada escondeu, nada furtou, nada occultou, de quanto se
havia passado, e sé a verdade presidiu a narracdo de cada
facto. E tambem, para que havia de obrar de outro modo?
Nao era Jorge seu pae? e uma pae tao benevolo? tao
meigo? tao bondoso?

Elle, quando Magdalena acabou, para mais a tranquilisar,
affagou-a, dizendo-lhe:

--Nao te afflijas, minha filha. O que preciso é que me digas
se gostas muito do senhor Luiz, mas que me digas a
verdade.

--Oh! muito, meu papae!

--E nao te enganaras?

--Nao, eu bem o sinto.

--Entdo ainda hasde ser muito feliz.

Momentos depois, partia o cabinda do Botafogo para o Rio,
no vapor da carreira, com a seguinte carta de Jorge para
Luiz.

Meu socio e amigo.

«Para negocios de gravidade preciso,
ainda hoje mesmo, fallar-lhe e ao senhor
Americo. Rogo-lhes pois 0 obsequio de
chegarem aqui, onde os fica esperando o
seu

Socio amigo, etc.

Jorge de Macedo.»



E em quanto o negro transpunha a distancia que vai do
Botafogo & cidade, ficavam Jorge e Magdalena entregues a
refeicdo do jantar, conversando ja@ mui animadamente,
muito contentes, entre os perfumes suavissimos das flores
formosas do affecto que lhes enchia as almas.

XVII

N3ao ha nada mais caprichoso do que o coracao humano, e,
por consequencia, nada mais enigmatico, nada mais
incomprehensivel. Prende-se muitas vezes com as cousas
mais simples d'este mundo, e olha, outras tantas, com
indifferenca para sacrificios, que, d'um sé jacto o deviam
attrahir para sempre. Ora se exalta, ora se humilha pelos
mesmos motivos, e nas mesmas circumstancias; ora se
lamenta e ora sorri com a mesma causa, indo, muitas
vezes, até ao ponto de juntamente chorar e rir, de implorar
e impor-se!

Eu ndo sei, mas creio que de todas as sciencias, a sciencia
do coracao é a mais difficil, a mais transcendente, a mais
impyrica.

O coracao offende-se com cousas pequenissimas, que
muitas vezes nao perdda, e é capaz de nao se offender com
cousas de vulto, ou de facilmente as esquecer e perdoar!

Luiz ainda ndo tinha chegado ao Rio e ja ia arrependido das
asperezas que dirigira a Magdalena! J& a julgava innocente,
e incapaz da trahicao, que |lhe imputou durante os
momentos de magoa e de colera do seu amante coragao.

Em verdade, passados os primeiros impetos, serenadas as

primeiras impressoes violentas, Luiz comecou a recordar os
protestos de innocencia de Magdalena, viu as lagrimas que
ella derramou, atravez d'um prisma muito menos



carregado, e convenceu-se de que s6 uma injustica as fizera
derramar, e censurou-se a si mesmo pela precipitacao com
que procedera!

Tivera tentacoes de retroceder para, tanto quanto podésse,
desfazer o mal que originara, mas era impossivel pelo
adiantado da hora.

As lagrimas da formosa menina estavam-lhe pesando na
alma e no coracao, d'um modo terrivel. Elle, depois de
passada a grande exaltacao que o dominara, ndo podia
attribuir a Magdalena um crime tamanho. Era nova de mais
para tanta maldade, muito innocente e ingenua para tanta
hypocrisia, e assaz bondosa para tamanha crueldade.

Alli a grande infamia, o grande mal f6ra necessariamente
commettido pelo mulato, féra fatalmente tramado por
Americo.

Que mal havia feito Luiz a Magdalena para que ella se
vingasse d'elle d'um modo tao barbaro e tao cruel?

Depois, a memoria de sua mae tao solemnemente,
invocada n'um protesto de fidelidade e de amor, seria uma
cousa tao pequena, que se olvidasse, unicamente para
satisfazer um capricho, para attrahir mais um galanteio?

Nao era crivel.

Magdalena estava innocente, e com esta conviccao entrava
Luiz em casa, na rua dos Pescadores, apezar da scena
violenta em que o vimos, apezar de toda a sua
inexorabilidade, durante a meia hora em que se achou na
presenca d'ella.

No entanto, como havia agora de remediar o mal feito?



Uma confissao sincera d'um sincero arrependimento era a
unica solucao do problema.

Seria, porém, bem acceita? Ouvil-a-ia Magdalena?
Quebraria ella o seu orgulho, altamente despertado e
inflamado pelas injusticas que elle fez ao seu caracter, & sua
lealdade e ao seu coragao?

Isto lancava-lhe uma duvida no espirito, e esta duvida era
um punhal agucadissimo que o feria dolorosamente.

Entrou em casa preoccupado com tudo isto, nas alternativas
do receio e da esperanca d'uma absolvicao e d'uma
condemnacao.

Americo sahiu-lhe quasi ao encontro, e apenas o viu fitou-o
expressivamente, como tentando Iér-lhe no rosto quanto se
Ihe passava na alma.

Luiz nem sequer lhe deu as honras de o olhar. Seguiu para
0 escriptorio, na firme resolucao de completamente
desprezar o infame, decidido a castigar-lhe a menor
insolencia.

O mulato, porém, nao era homem que se contentasse em
estudal-o silenciosamente; embebido na ideia de consequir
os seus fins, pouco lhe importavam os meios e até as
consequencias.

Dirigiu-se tambem ao escriptorio.

Luiz estava sentado escrevendo uma carta. Americo olhou-
0, Viu a severidade do seu rosto, mas nem assim recuou.

--Entao? perguntou elle.



Luiz sentiu como que subir-lhe o sangue a cabeca e turvar-
se-lhe a vista, mas nao respondeu. Chamava a prudencia
em seu auxilio, porém o desafio d'Americo era forte de mais
para que lhe podesse resistir.

--Entao? interrogou novamente o mulato com ar de refinado
cynismo.

Luiz guardou ainda silencio durante alguns segundos, mas
occorreu-lhe a ideia de que o seu silencio poderia traduzir-
se por cobardia ou humilhacao e volveu-se entao para o
mulato, fitou-o corajosamente e perguntou tambem com
voz firme:

--Entao o que!
--Qual de nds vence? acudiu Americo sorrindo.

--Ainda o duvidas canalha! Pois nao o duvides, infame. Ha-
de vencer o justo, que sou eu, tao certo como seres
castigado, que és o despresivel.

--N'esse caso provou-se a innocencia da menina?

--Provou-se que és um salteador infame e cobarde, da
honra dos que te chamam amigos e te sentam a sua meza,
gue € 0 mesmo.

--Vé gque me insultas! se ndo apresentas as provas!

--Quem desce a isso, biltre! Teme o castigo e nao pecgas as
provas!

--Ah! ah! ah! vens, de mais a mais um pouco tragico. O que
faz o amor!

--Americo! bradou Luiz quasi de todo exaltado.



--Comecam as ameacas?

--E nao ha duvida em que comecem tambem as obras.
Retira-te, que ja te ndo vejo. Nao me provogues, porque te
desprezo, como reptil asqueroso! Sahe! Nao me obrigues a
sujar a mao na lama que tens na cara!

--Luiz! gritou Americo, agarrando em um tinteiro.

--Canalha! bradou Luiz, estendendo-lhe a mao na face
bronzeada, com a forca d'um desesperado.

Estava travada a lucta. O mulato tinha mais forca physica,
mas Luiz possuia mais forca moral e era mais corajoso.
Aquillo foi um vulcao que se accendeu subitamente. Um
instante depois estavam enlacados um no outro, n'uma
lucta medonha, incrivel e desesperada. Sentiam apenas o
ruido dos pés, movendo-se aos impulsos fortes de um e
outro lado, e a respiracao abafada de cada um dos
contendores. Americo s6 tentava lancar Luiz a terra, este
porém resistia valentemente. E n'um momento favoravel
atirou um murro ao infame que |lhe fez logo brotar o sangue
do nariz. O mulato enfureceu-se pela dor e pelo orgulho,
exasperou-se damnadamente, e atirou as maos ao pescoco
de Luiz, n'uma expressao de raiva desmarcada, no intento
mesmo de o estrangular.

E de certo o teria feito; sem duvida, seriam funestas as
consequencias d'aquella contenda se nao fosse a apparicao,
no momento fatal, de um homem, cujo olhar quasi
paralysou completamente a accao do mulato.

Era o cabinda, era o velho, mas sympathico, o negro, mas
dedicado, o escravo, mas d'alma grande.

O negro vinha encarregado d'entregar a Luiz a carta de
Jorge de Macedo. Muito contente da sua missao, porque lhe



dizia o0 coracao que se andava tratando da ventura de sua
filha, o negro transpoz apressadamente a distancia que vae
do Botafogo ao Rio, & rua dos Pescadores.

Chegou, entrou, dirigiu-se a porta do escriptorio, tranquillo,
socegado, contente, sem sequer se lembrar da scena que ia
encontrar. Quando deu com os olhos nos dous, que
ferozmente se debatiam, sentiu um como abalo electrico
interior e nao esperou por mais nada. Atirou-se em seguida
ao mulato, que lancava as maos ao pescoco de Luiz,
agarrou-o pela gola do casaco, deu-lhe um fortissimo puxao
e elle, largando Luiz, mais com receio do cabinda do que
por vontade propria, foi cahir ao chao no meio do
escriptorio.

--O negro ca esta! bradou o cabinda.
--Nao preciso de ti! acudiu Luiz.
--S6 assim! murmurou Americo, espumante de raiva.

--Agora, meu branco, isto, que manda o senhor! disse o
negro desprezando Americo, que tentava levantar-se, e
entregando a Luiz a carta de Jorge.

--E a senhora moca? interrogou Luiz.

--Tem chorado muito; o branco nao gosta d'ella, nao!
--Vél-o-has, cabinda!

E procedeu & leitura da carta de Jorge.

Ao terminar, tinha uma como nuvem diante dos olhos.
Pareceu-lhe que uma grande tempestade se ia desencadear
sobre a sua cabeca. E o que tinha féra de toda a duvida é
que era chegado o dia em que tinha de decidir-se a sua



sorte. Mas se, por um lado, o apoquentavam os receios de
nao conseguir a suspirada felicidade, tinha, pelo outro, a
consolacao da tranquillidade da consciencia.

O mulato, entretanto, havia-se levantado, e dispoz-se a
sahir, dizendo:

--Contra dous nao posso, mas hei-de vingar-me!

--Nem contra um! a tua causa € a primeira a ser contra ti,
canalha! bradou Luiz.

--O negro péde muito, o mulato bem o sabe.

--Deixemos agora as questdes. O snr. Macedo convida-nos a
irmos immediatamente ao Botafogo, para tratarmos
negocios d'importancia. Quem sabe se sera para nos julgar?
Como nada receio, vou ja. Convido-o0; faco o meu dever, €
nada mais.

--Ah! o branco é bom, ha-de ser feliz e a minha filha
tambem. Depois que importa que o velho cabinda morra?
morre contente, porque deixa contente a sua filha!

E o velho escravo seguiu Luiz, emquanto que Americo ficava
limpando o sangue, que ainda, como signal da lucta em que
se empenhara, |he corria do nariz.

Aquelle convite de Jorge de Macedo fora um incendio, que
crestara todas as esperancas ao mulato. Para elle era
inevitavel que ndao sé nao conseguia nada, sendo tambem
que estava perdido, porque Jorge havia de fazer justica,
castigando-o.

Pensou primeiro em fugir, mas depois achou que
semelhante partido ainda mais o condemnaria, porque seria



mais uma prova da sua culpabilidade, e dispoz-se a soffrer
tudo.

Assim, emquanto que Luiz ia ganhando novas esperancas,
emquanto atravez das nuvens que |he toldavam o horisonte
ia como que descortinando a luz brilhante, formosa e
esplendida da felicidade que tanto sonhara, ia o mulato
convencendo-se de que a Providencia vela sempre pelos
bons e pelos justos, de que o mal tem sempre o seu castigo
do mesmo modo que todo o bem é premiado.

Para um iam desabrochando, embora receiosas e timidas,
as flores, cujos perfumes embriagam a vida.

Para outro, os espinhos que magoam, e ferem, e doem a
todos os momentos.

E Magdalena, o nosso anjo, Magdalena, a formosa,
esperava no entanto, cheia d'anciedade, pela chegada dos
dous e pelo resultado d'aquella conferencia que ia ter logar
agora.

O que lhe dizia o coragcao nos sobresaltos com que a
agitavam?

O que lhe dizia a alma na esperanca que a enflorava?
Tudo lhe dizia amor, ventura e ternuras!

Tudo |he fallava de felicidades, porque era bondosa, meiga,
innocente, candida, e sobretudo, porque era boa filha,
porque nunca déra um desgosto aquelle que a mirava
doudo d'amor!

XVIII



Muito terrivel é a situacao de quem espera, esperando
debaixo do pezo d'uma duvida!

A duvida da ao coracao as alternativas da esperanca e do
receio; da esperanca, que faz das horas seculos, do receio,
que faz das horas instantes rapidissimos; da esperanca, que
arrebata com sonhos de dourado enlevo, do receio, que fere
com os espinhos d'uma perspectiva ma e triste.

Esperar, d'este modo, é esperar entre a lucta de dous
sentimentos oppostos, que se degladiam heroicamente,
braco a braco, corpo a corpo, sem se fatigarem, sem
succumbirem, sem cederem um ao outro um palmo de
terreno, ambos egualmente potentes, ou egualmente
fracos, porque nem um cede, nem o outro vence, e porque
um e outro exercem egual predominio no espirito, embora
oppostamente.

O coragao prende-se, durante um momento, nos arrobos da
esperanca, nas delicias suaves de quem Vvé realisado um
desejo muito grande de grande ventura, para no momento
immediato se embrenhar nas mil veredas tortuosas, nos
muitos pezares e na grande tristeza em que se desata a
ideia, o receio de que aborte essa esperanca, de que nao
tenha uma realidade a aspiracdo que la se gerou e n'elle
vive, como pomba dentro do seu ninho.

Magdalena estava sentindo tudo isto, esperando por Luiz e
Americo, que seu pae mandara chamar, depois d'aquella
scena de lagrimas em que a vimos.

Tinha d'um lado a esperanca de que tudo se harmonisaria,
e satisfatoriamente para todos, e que seu pae lhe restituiria
Luiz, que ella amava ainda muito, apezar de tudo, e com
elle a ventura, o affecto, os carinhos, o socego, as



meiguices, os extremos, por que tanto almejava o seu
coracao, tao vicoso e tao sedento!

Do outro, o receio de que essa esperanca nao germinasse
um unico encanto, um unico perfume; de que o sonho
ridente da suspirada felicidade se esvaecesse, como nhuvem
de fumo leve nas azas da viragao do sul!

No meio de tudo isto, Jorge pensava na felicidade da filha,
como pae mais que muito affectuoso, e no meio decente de
castigar dos dous, d'Americo e de Luiz, aquelle que fosse
criminoso perante o tribunal e o juizo recto da sua impolluta
consciencia.

Os dois associados do honrado capitalista e negociante,
vinham, separados, a caminho do Botafogo, phantasiando o
que iria passar-se, embrenhando-se em mil conjecturas,
sobre diversos assumptos, como causa provavel do seu
chamamento, mas sempre fugindo-lhes o espirito para a
ideia de que ia tratar-se do succedido, com relagao a
formosa Magdalena.

Até o velho Cabinda, que acompanhava Luiz no vapor da
carreira, até esse ia embebido com a ideia da ventura da
sua filha querida, da sua adorada senhora moca, que era
n'este mundo a ideia que mais o prendia, enlevava e
dominava!

O pobre do negro consentiria tudo; no que nao consentiria
de modo nenhum, e para isso era até capaz de dar a vida,
era em que o mulato vencesse Luiz, em que Americo
conseguisse o0s seus intentos, nao sé porque, por uma
d'estas immensas sympathias, que se nao podem explicar,
era altamente affeicoado a Luiz, ao branco, como elle dizia,
senao tambem, porque, oppostamente, odiava Americo com
odio de morte, sobretudo depois dos ultimos



acontecimentos, e talvez por motivos de antipathia e de
racas.

Os tres, Luiz, Americo e o cabinda, chegaram ao Botafogo,
por volta das oito horas, e quasi ao mesmo tempo. O negro
e Luiz foram os primeiros, mas o mulato nao se fez esperar.

O velho escravo dirigiu-se para a cosinha, pela escadaria da
rectaguarda do palacete, emquanto Luiz era introduzido na
sala, e encontrou na varanda Magdalena, que o esperava
n'uma indescriptivel anciedade.

Magdalena tinha ainda nos olhos os vestigios das lagrimas
recentes, no rosto a pallidez do desgosto que soffréra, e a
expressao do seu estado d'excitacao, e nas ondulacdes do
seio os signaes evidentes do agitamento das ondas
interiores.

No entanto, bella sempre, sempre formosa, sympathica,
attrahente!

Apenas avistou o negro, correu pressurosa a Vvir esperal-o
ao topo da escadaria.

Elle sorriu-lhe n'uma expressao de dedicacao.
--Entao, cabinda? interrogou ella subitamente.
--O branco veio, senhora mocga,

--E aonde esta?

--Na sala grande que deita para o jardim.

--E vem contente?

--Ha-de estal-o0. O coracao do negro nao mente nunca.



--Vieste com elle?
--Vim, minha filha.
--E Americo?

--Tambem vem! O mulato brigava com o branco no
escriptorio, quando o negro chegou, mas o cabinda
prendeu-o pelo pescoco e deitou-o0 ao chao.

--Ao mulato? perguntou assustada.
--Sim.
--Mataste-o0?

--Nao, senhora moga, mas o negro estrangula-o se o
mulato continual...

--Eu quero-te prudente, cabinda!
--E 0 negro quer feliz o branco e a sua senhora moca!
--E elle? interrogou Magdalena com anciedade.

--O branco? nao soffreu nada. Mas para que a cobra nao
assalte o ninho da jurity ou do beija-flor, & preciso esmagal-
a ou mandal-a para longe. A minha filha comprehende?

--Comprehendo, cabinda. Meu pae 13 esta; a verdade ha-de
brilhar como o diamante na mina, e Deus ha-de castigar o
culpado.

--Oh! exclamou o negro, ébrio d'alegria; oh! e como o
negro ha-de rir de contente, quando a senhora moca lhe
disser que é feliz! O cabinda até ha-de dancar o batuque!



--Velho tonto! exclamou Magdalena risonha e altamente
enthusiasmada com o jubilo do bom escravo.

Emquanto, porém, este colloquio tinha logar na varanda da
rectaguarda do palacete de Jorge, entrava Americo para a
sala da frente, onde Luiz permanecia s0, esperando pelo
capitalista.

Os dous estavam de novo, frente a frente. Ambos
opprimidos, receiosos ambos, sem a certeza do que se ia
passar, do que se ia decidir alli, olharam um para o outro,
ambos n'uma expressao de duvida, mas sem trocarem uma
unica phrase, uma unica palavra.

O receio, pelo qual, cada um d'elles, era dominado, tinha
origens diversas e faceis de explicagao.

Luiz ndo receiava pelo seu procedimento, porque bem alto
Ihe fallava a sua consciencia; temia, sim, que de todo se
perdesse a melhor occasiao, qual a que se lhe
proporcionava, agora, de realisar o sonho ardente da
felicidade por que suspirava com tanta loucura.

Americo, esse receiava o castigo da sua infame tentativa,
porque uma voz intima Ihe segredava que todo o seu
procedimento era reprehensivel, indigno e injustificavel.

Ainda assim, nem um nem outro tinham a certeza do
negocio que alli os reunia, e isto dava ao mulato a
esperanca de que se agora nao fosse fulminado, ainda
poderia tentar o conseguimento dos seus fins, ou pelo
menos indispor de todo Luiz e Magdalena.

Estava uma tarde explendida.

Os raios do sol vivo, que docemente ia descendo ao seu
occaso, projectavam-se brilhantes no jardim, sobre que



abriam as janellas da sala, onde esperavam Americo e Luiz,
e imprimiam nas rosas brancas e nos jasmins perfumados
uns reflexos da sua co6r avermelhada e tropical.

Zumbiam as véspas nos trangaes dos maracujas, volitavam
rapidos, de flor em flor, deixando beijos em toda a parte,
uns Mimosos e pequeninos beija-flores, e cortavam o
espaco, em mil caprichosas linhas, ora subindo, ora
descendo, ora rapidas, ora vagarosas, algumas borboletas
de tamanhos variados e cbres vivas e formosas.

L3 ao longe, entre as folhas verdes do capim, andavam
arraiando amores as juritys mimosas.

Luiz e Americo, cada um em sua janella, parecia estarem
ambos embebidos na silenciosa contemplacao das bellezas
da natureza, do explendido quadro que tinham diante dos
seus olhos, expressivamente scismadores. Longe, porém, €
muito longe, estavam elles, dos encantos que alli se
desenrolavam, e que, sem duvida, inspirariam muito a alma
sensivel e contemplativa d'algum poeta ou d'algum artista.

Estavam, pois, assim, quando de subito se abriu uma porta,
que, da sala espacosa, ricamente mobilada e adornada,
dava passagem para o interior da casa.

Os dous voltaram-se immediatamente, e ao mesmo tempo,
dirigindo-se ao personagem que entrava.

Era Jorge de Macedo.

Trazia no rosto a expressao da affabilidade, mas ainda
assim, carregada com as linhas sombrias d'uma severidade
mal disfarcada. Quatro olhos se cravaram nos d'elle, como
para traduzirem alguma cousa, os olhos de Luiz e
d'Americo.



Seguiram-se os cumprimentos indispensaveis, de respeito e
de boa cortezia.

Os dous, cada um pelo seu lado, haviam percebido que
Jorge de Macedo nao estava no seu estado normal, e os
tracos de mudanca que lhe soletraram no semblante, mais
se inclinavam para uma certa tristeza, para uma vaga
melancolia, para o que quer que é d'um desgosto, embora
pequeno ou mal traduzido, do que para a indicacao d'uma
irritacao, d'uma exaltagao, que rompesse em asperezas ou
se desatasse em colericas insinuagoes.

Agora é que mais que nunca o receio os dominava. E o
mulato, se nao fora a lembranca de que commetteria um
acto d'inqualificavel cobardia, que mais provaria ainda
contra o seu procedimento, decerto teria fugido, para nunca
mais apparecer.

Teve tentacdes de fazel-o.

Era a propria consciencia que o estava accusando d'aquelle
modo! Bastava a presenca do juiz que ia julgal-o para o
fazer tremer!

Luiz esperava receioso, mas resignado. E diante dos seus
olhos surgia ainda formosa, explendida, encantadora, a
imagem de Magdalena, que elle adorava muitissimo.

E na sua consciencia s6 tinha o espinho d'um remorso a
magoal-o! Era o de haver tao impensadamente, quasi que
insultado a mulher a quem desejaria agora lancar-se aos
pés, implorando, humilde, um perddo para os
arrebatamentos que lhe fizeram, a ella, derramar tao
amargas e sentidas lagrimas.

E Magdalena?



E o cabinda?

O que faziam os dous, agora, no momento em que talvez se
fosse decidir da ventura d'aquella e d'alegria intima dos
ultimos dias da velhice d'este?

Depois do dialogo travado na varanda, foram ambos
cautelosamente collocar-se atraz d'uma porta fechada, que
communicava com a sala grande, onde se achava Jorge,
com Luiz e Americo, a fim de verem se era possivel
escutarem o que se passava.

Chegaram no momento em que terminavam o0s
cumprimentos dos dous socios do capitalista, e quando este
delicadamente |hes offerecia duas cadeiras, collocadas ao
lado do sophd, onde tomou assento tambem.

Jorge ficou, assim, entre os dous; Luiz a direita e Americo
na esquerda.

Houve um momento de silencio.

Os dous esperavam d'olhos cravados no chao. Jorge
dispunha-se para comecar, e dentro, Magdalena e o
cabinda, tentavam abafar a respiracao para que nem essa
trahisse a sua presenca, alli, atraz da porta que os
escondia, mas que os devia deixar ouvir tudo.

Que contrastes no intimo de cada um d'aquelles individuos!
Que mares, tao diversos nas suas agitagdes, no seio de
cada um d'aquelles personagens!

XIX

Sentaram-se os tres, e houve, como ja dissemos, um
momento de silencio completo, em que até pareciam



sustidas as respiracoes.

Depois, Jorge esfregou vagarosamente as maos nos
joelhos, gesto este, que pdde talvez traduzir-se por uma
certa repugnancia, ou por uma certa difficuldade em abrir a
conferencia, para a qual havia chamado os seus recentes
SOCios, e em seguida comecou assim, com ar de gravidade:

--Devo principiar por pedir-lhes desculpa de os haver
incommodado, mas tenho para mim, em tanta conta, em
tanta gravidade, em tanta ponderacao, o negocio que me
obrigou a chamal-os agora aqui, que o nao fazel-o poderia
talvez importar-me um desgosto, que d'este modo me
pouparei, creio-o. Resumirei em poucas palavras o que
tenho a dizer, porque quero limitar-me, apenas, a descobrir
a verdade. Sou infelizmente viuvo, mas sou pae. Choro, por
um lado, as lagrimas da saudade, mas tenho, gracas ao
céo, por outro, um anjo que m'as dulcifica. Fui rapaz, tive a
minha mocidade, com todos os sonhos, com todos os
arrebatamentos, com todas as illusdes, com todos os
euthusiasmos que lhe sao proprios, € nos quaes se desata a
effervescencia do sangue dos vinte annos. O livro da minha
vida d'entao, escripto, capitulo a capitulo, nao tinha, nunca
teve, uma unica pagina maculada por uma nodoa, leve e
pequenina que fosse. Mesmo nos delirios da minha
juventude timbrei sempre em conservar intacta a pureza do
meu nome, e jamais tentei realisar uma aspiracdao grande
ou pequena, boa ou ma, por meios que me fizessem soffrer
a dignidade, ou ferissem a minha honra. Trabalhei para
chegar ao que sou, e 0 bom nome que creio gosar, agora,
nao é mais que o nome grangeado entdo. N'esse tempo a
ambicao era egual a lealdade, se é que a ambicao ja existia
n'um grau tao elevado como actualmente, mas ainda assim,
nunca tao corrompedora, como na época que vamos
atravessando. Agora mudaram as cousas, e é d'isso que me



gueixo. Visa-se ao alvo e ha-de chegar-se 13, custe o que
custar, pouco importam os meios.

E Jorge fez uma pequena pausa, como que para descancar.
Via-se que estava sensibilisado, commovido ou nervoso.

Os dous conservavam-se impassiveis, attentos, de fronte
humildemente abatida. Agora ja ndo tinham que duvidar;
era a elles que se dirigia todo o discurso de Jorge de
Macedo, que proseguiu momentos depois:

--Tratei-os sempre bem, sempre, mais como amigos, como
parentes, como affeicoados meus, do que como
subordinados ao meu servico. Para prova do muito que
julgava merecerem-me, sentei-os ha dias @8 minha meza,
n'uma festa intima, puramente familiar, no intuito, que
realisei, de os fazer partilhar da minha sorte, fazendo-os
SOCios meus.

--Eu, pela minha parte, senhor, serei eternamente
agradecido ao muitissimo que devo a V.2 Ex.?, acudiu Luiz.

--E eu... ia Americo a ajuntar tambem, quando Jorge o
interrompeu continuando:

--Perdao! Sera talvez assim, mas n'esse caso estou entao
illudido, porque para mim, um dos senhores, pelo seu
comportamento, desdiz completamente do conceito que
me... devia.

--V.2 Ex.2 deve, sem duvida, ter muitissima razao para fallar
d'esse modo, e bom serd que nos julgue, para que s6 o
culpado soffra o castigo, atalhou Luiz.

--As justificacdes depois. Oucam-me por emquanto e depois
terao a palavra. Cheguei hoje do Rio, contente e feliz,
esperando, pelo costume, vir encontrar, do mesmo modo,



minha filha, que adoro com a loucura de pae que nao tem
outra, que ndo tem mais familia. Eu, que ja@ me vejo mais
perto do tumulo do que do berco, viuvo, e por
conseqguencia, sem 0s consolos, sem as delicias com que
sempre nos embriagam os coracoes d'aquellas que se unem
a noés, partilhando da nossa vida, affiz-me aos carinhos e
aos consolos da filha unica, que n'este ponto valia bem a
chorada mae, e costumei-me a pagar-lh'os sempre,
trabalhando constantemente por em todos os sentidos Ihe
abrir caminhos, onde sé desabrochassem flores e onde
nunca vicasse um espinho. Consegui-o durante muitos
annos, em que nunca uma nuvem, a nao ser a da saudade
que ambos cultivavamos pela rosa que Deus chamara a si,
obscureceu levemente o céo da nossa vida. Prometti, no
leito de morte da minha adorada Beatriz, que faria tudo
para que Magdalena fosse ditosa. O céo tem-se empenhado
em auxiliar-me no cumprimento da minha promessa,
porque até hoje ainda Magdalena nao derramou uma unica
lagrima, ainda nao teve um queixume para me lancar no
coracao. Sorria-me esta ideia da felicidade de minha filha,
que era a da minha felicidade tambem, e era por isso que
ao entrar e ao sahir de casa, em cada dia, eu o fazia
contente, ébrio mesmo d'uma alegria que ndo me passou
nunca pela mente, que podésse toldar-se ou ennublar-se.
N3o succedeu, porém, assim; e hoje, quando regressava,
ancioso por |lhe pagar em beijos os beijos e os affagos com
que era costume esperar-me ella, venho encontral-a
chorando triste e dolorosamente, proclamando-se
desgracada, a filha querida do meu coragao. As suas
lagrimas quasi que me fizeram succumbir. Nao as esperava,
nao desejara esperal-as. Era, havia muitos annos, o
primeiro momento de turtura que eu soffria...

E Jorge tinha as lagrimas nos olhos. Fez uma pequena
pausa para desatar a voz que se lhe ia prendendo na
garganta, e proseguiu:



--Interroguei-a com a brandura de quem é prudente, com a
doér de quem como eu a idolatrava tanto e com a
curiosidade de quem tudo desejava saber, para tudo
remediar se fosse possivel. Oh! o que eu soffria entao!
Porque angustias ndo passei durante os curtos momentos,
que me valeram muitos seculos, antes de me revelar a
verdade!

--E descobriu-a, nao? interrogou Luiz subitamente.

--Nao sei. Contou-me Magdalena uma historia, em que
figuram, como principaes personagens, os dous homens
que ha poucos dias sentei & minha meza para os associar,
No negocio, ao meu nome. Soffri ainda mais!

--E... ia Luiz a interromper, quando Jorge continuou:

--Conclui que ambos a pretendiam, mas que nem ambos
empregavam, para isso, meios muito honrosos.

O mulato estava tremendo de receio. Luiz sentia-se cada
vez maior senhor de si.

--Perdao, senhor, da minha parte todos o eram. E se algum
de nds procedia menos dignamente nao era de certo eu,
juro-o, disse Luiz com convicgao.

--Eu tambem... acudiu Americo sem poder concluir.

--Qual dos dous convidou minha filha a uma entrevista
junto ao lago a horas adiantadas da noute?

--Eu nao, senhor, afirmou Luiz.
--Fui eu... disse o0 mulato a custo.

--E com que fim?



--Fallar-lhe... apenas, respondeu o mulato.
--Entao nao foi para lhe entregar uma carta do senhor Luiz?

--Minha? Nao podia ser, disse este, levantando-se. Saiba V.
Ex.? que este senhor mentiu ou abusou, se disse ou
pretextou semelhante cousa. E peco licenca para dizer duas
palavras. Vivo ha perto de doze annos com V. Ex.? e nunca,
creio eu, lhe dei motivos para uma censura, para uma
gueixa, para uma reprehensao. A minha vida modelou-se,
no tocante a honra, a dignidade, a caracter, a tudo, emfim,
pela de V. Ex.2 que bem digna foi sempre, e é, de ser
imitada. Fui sempre respeitoso e submisso, sempre, € nao
seria no momento em que V. Ex.? me deu uma grandissima
prova da sua estima, que eu por um acto menos digno
lancaria em terra, desfeito, desmoronado, um edificio que
tanto tempo levou a construir. Com relagao a filha de V. Ex.2
0 meu procedimento nao me sera lisongeiro talvez, mas
tambem nao é infame. Na tarde do dia em que tive a honra
de sentar-me a sua meza, passeiava ao lado da bondosa
filha de V. Ex.2 pelas alamédas do jardim, emquanto V. Ex.?
e este senhor conversavam tomando café. A nossa
conversagao tomou o caminho que sempre segue entre
pessoas de vinte annos. Achei-a entao formosa de corpo e
formosissima d'alma. Nao resisti aos impulsos do coracao
que se abria com as suas palavras, que desabrochava
subitamente com o sol dos seus olhares, e disse-lhe que a
amava. Confessou-me tambem que nunca um homem a
impressionara e que... tambem se inclinavam para mim as
flores do seu affecto. Eu fallei entao tao verdadeiramente,
como o estou fazendo agora a V. Ex.@ Parti. No dia seguinte,
creio eu, recebi um bilhete de D. Magdalena, com duas
phrases, filhas do seu sentimento, a que respondi com
dignidade e affecto tambem. Impellia-me o coracao e era
valente de mais para que eu lhe resistisse. Quando V. Ex.?



me encarregou de ir a Macahé tornei a escrever-lhe e dei a
carta a um dos negros do armazem. Nao sei se D.
Magdalena a recebeu. O que sei é que este homem, com o
qual nunca mais poderei viver, desde o momento em que
conheceu que a filha de V. Ex.? me levantava até ella com o
seu amor, comegou a fazer-me uma guerra de morte, uma
guerra declarada, protestando que a filha de V. Ex.2 seria
para elle e nunca para mim. Tivemos algumas altercacgoes
violentas. Quando regressei de Macahé, ancioso de vér D.
Magdalena, e contentissimo de bem ter desempenhado a
minha missao, surge-me este senhor, apresenta-me um
bilhete d'ella, em que |lhe concede uma entrevista para
horas adiantadas da noute, e uma fita dos cabellos d'ella
que realmente reconheci. Nao sei mais nada. Julguei a filha
de V. Ex.? uma creanca caprichosa, e hoje, talvez
excessivamente desesperado, porgue devéras me doia o
coracdo, vim a esta casa e... disse a filha de V. Ex.2 que
estimava que fosse feliz, mas que me esquecesse. Ainda
assim Deus sabe o sacrificio que fiz n'este ultimo acto. O
meu resentimento era, porém, tdo grande, que nao pude
ser-lhe superior. E para tudo dizer a V. Ex.® confesso que
me arrependi logo, porque creio agora que a filha de V. Ex.?
€& uma bondosa e sincera menina e que aqui, em tudo isto,
s6 andou uma infamia, uma indignidade da parte d'este
homem, com que ja hoje tive uma séria altercacao. Amo
ainda, e muito, a filha de V. Ex.? E destino meu e ndo posso
fugir-lhe. Agora veja V. Ex.? o que ha de censuravel e
indigno em tudo isto e condemne-me se o julgar
conveniente. Esta é a verdade e ndo fujo a confessal-a, por
todos os motivos, mas sobretudo, sendo V. Ex.? a pessoa a
quem devo tanto e tanto.

--Eu sei tudo. E um cavalheiro o senhor Luiz. D&-me a sua
mao, quero apertal-a como a de um grande amigo.



Jorge e Luiz estavam commovidos. O mulato olhava
atterrado para a porta, com horriveis tentagdes de fugir. O
seu castigo comecava alli.

--Eu sei tudo, continuou Jorge, porque nada me occultou
Magdalena. E como a felicidade de minha filha é tambem a
minha, ella é que hade vir terminar esta nossa conferencia.

Magdalena, que tudo ouvira, occulta atraz da porta aonde a
deixamos, nao se fez chamar; correu logo, ébria de alegria,
e lancou-se nos bracos de Jorge, gritando:

--Obrigada, papae! Obrigada, papae!

--Diz-me, interrogou-a elle, gostas muito do senhor Luiz,
nao é assim?

--Muito!... murmurou, ruborisada de pejo.

--Crés que has-de ser, com elle, tao feliz como desejo que
tu o sejas, nao?

--Muito, e sé com elle.

--Bem. O senhor Americo, como recompensa do seu
procedimento pouco digno, queira retirar-se e esperar
amanha as minhas ordens no armazem. Limito-me a isto,
porque ndao quero fazer mais no dia em que o céo me abre
na terra a felicidade de minha filha.

O mulato tinha os olhos cravados no chao. Tomou o chapéu,
volveu-se e sahiu vagarosamente, como que arrastado por
uma forca que tentasse tiral-o do logar onde o chumbava
nao sei que sentimento.

Quando transp06z a porta, pendiam-lhe dos olhos duas
grossas lagrimas.



Seriam de vergonha?

Seriam de remorsos?

Seriam de odio?

Nao sei.

Talvez de tudo isto juntamente, quem sabe?

Instantes depois, entrava o cabinda como doudo na sala e
ia ajoelhar-se aos pés de Jorge, beijando-lhe
phreneticamente as maos e exclamando em extrema
COMmMmMOGao:

--Bem haja, meu senhor, bem haja, que fez feliz o branco e
a filha do cabinda!

Quando as primeiras sombras da noute desciam
suavemente sobre a terra, andavam Luiz e Magdalena
passeiando no jardim entre as flores, irmas d'ella, entre os
perfumes suaves, como 0s que entao se evaporavam das
rosas brancas de suas almas enamoradas.

Fez-se alli o primeiro idyllio do seu noivado.

Ja dormiam as juritys nos ninhos avelludados, e os beija-
flores, cancados de oscularem as rosas, mas substituiam-
os, alli, duas almas prezas nos lacos dulcissimos d'uma
embriagadora felicidade.

XX
CONCLUSAO

Tres mezes depois o altar havia santificado o mutuo amor
de Luiz e Magdalena.



O ninho de Jorge de Macedo abrigava mais uma ave; o
bondoso capitalista, tinha, agora, em vez d'uma filha, dous
filhos queridos.

Era duplamente feliz.

Luiz tomara sobre si todo o pezo e toda a responsabilidade
dos negocios do honrado negociante, para que este
descancasse, e desempenhava-se de tal modo de seus
encargos, que nada havia por que merecesse uma censura.

Magdalena era feliz e muito feliz.

Ainda hoje, os dous esposos, se reunem em cada tarde no
caramanchao de maracujas do lago da chacara, no
Botafogo, e ahi passam horas e horas, enlevados nas
dulcissimas venturas da sua vida, que tem mais do céo do
que da terra.

Ha alli um novo Eden.

Americo sahiu do Rio de Janeiro no dia immediato aquelle
em que foi forcado a desafivelar a mascara com que
pretendia encobrir a sua ambicao; n'aquelle em que foi
expulso da casa do homem a quem devia muito, e ninguem
mais o viu ou deu noticias d'elle.

Corria muito vagamente que andava desgracadissimo na
America do Norte, dizendo-se que fugira para la.

Nao sei. Talvez.

O cabinda, coitado, morreu de velhice, exalando o ultimo
alento nos bracos de Jorge, de Luiz e de Magdalena, que lhe
cercavam o leito e 0 nao desampararam nos dias de
enfermidade.



Lembrou-se, no momento extremo, da sua parceira e dos
filhos queridos, a quem, dizia, se ia juntar, mas desprendeu
a alma do involucro terrestre, beijando risonho, como o
justo que antevé o céo, as maos dos seus tres amigos, e
dizendo como que em signhal de agradecimento, pelo modo
distincto e humanitario com que sempre foi tratado:

--Bem haja, meu senhor! O negro la ha-de dizer a sua
senhora que o branco fez o que prometteu. Tratou bem o
negro e fez feliz a FILHA bo CABINDA.

FIM

Porto--Imprensa Portugueza, Bomjardim, 181.

N. B. A propriedade d'este romance no Brazil, pertence a
Antonio Teixeira Carneiro de Campos, do Rio de Janeiro.
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