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A JULIO CESAR MACHADO



MEU CARO JULIO
Aqui vem collocar-se debaixo da tua protecção
um livro que te é

offerecido por aquelle
 timido rapaz, que te foi procurar ha tres
annos,
para te ler uns versos, que tu acolheste
tão benevolamente,
e a quem fizeste n’um dos
teus deliciosos folhetins uns prognosticos
tão
lisongeiros. Não sei se a tua prophecia está
em caminho de se
realisar; sei que o teu protegido
 entrou na carreira litteraria, cujas
portas
 lhe abriste doirando-lh’as com a luz já então
 prestigiosa da
tua gloria, enflorando-lh’as
com as grinaldas sempre viçosas do teu
talento;
sei que seguiu essa estrella fatal, a cuja
influencia não póde
eximir-se mais quem se
deixou arrastar pelo seu magnetico fulgor;
sei
que, desejando mostrar-te a sincera amizade
que te votou, e a
gratidão que sente pelo benevolo
 acolhimento que outr’ora lhe
fizeste, e
pelas provas de constante estima que lhe tens
dado, vem
dedicar-te um dos pobres livros
 que é agora destino seu arrojar á
voragem da
publicidade.

Acolhe-o bem. Elle pouco vale. Sei que te
poderia e deveria talvez
offerecer flor mais
fragrante do que esta pobre Flor Secca, secca
e
sem perfume como a phantasia as produz
 emquanto a mão
insaciavel do jornalismo as
arranca sem descançar da hastea. Mas
grassa
 actualmente na nossa litteratura uma tal epidemia
 de
odiosinhos e invejas, de cumprimentos
 feitos cara a cara
compensados por insultos
 escondidos na sombra, que tive pressa
de
te dizer bem alto deante de amigos e inimigos
que me ufano de
prestar publicamente homenagem
 ao teu talento, um dos mais
sympathicos
da nossa terra, e ao teu caracter, um dos
mais nobres
e leaes que tenho encontrado na
minha carreira litteraria.

PINHEIRO CHAGAS.




I
Tinha eu dezoito annos. Estava uma noite n’um
baile em casa do

conde de C... Acabara de valsar,
 e, toda offegante, vermelha e
risonha, sentara-me
 na primeira cadeira que se me deparara,
compondo
o cabello, que se desarranjara no rapido voltear,
quando
meu pae se approximou de mim, acompanhado
 por um rapaz de
vinte e cinco para vinte e
seis annos.

—Margarida, disse-me elle, estendendo a mão
 para o seu
companheiro, que se curvou gravemente
 deante de mim, tenho a
honra de te apresentar o
 senhor Claudio da Cunha, proprietario e
meu amigo.

Claudio da Cunha fez-me de novo um grave cumprimento.
—Senhor Claudio da Cunha, continuou meu pae,
 voltando-se

para elle, e indicando-me com o gesto,
apresento-lhe minha filha, D.
Margarida da Silveira.

Estendi-lhe com desembaraço a mão encerrada
na luva de pellica
branca, e disse-lhe:

—Estimo immenso conhecel-o; os amigos de
 meu pae teem
sempre direito á minha affeição.

—Travem n’esse caso conhecimento mais intimo,
 acudiu meu
pae, sorrindo-se mysteriosamente e affastando-se.

Havia ao meu lado uma cadeira vaga. O meu novo
 conhecido
desviou-a um pouco, porque estava perfeitamente
 unida á minha
cadeira, e sentou-se n’ella.

Emquanto fazia tudo isto grave e pausadamente,
 relanceei os
olhos para elle, e com esta rapidez de
 observação, que Deus
concedeu ás pessoas do nosso sexo,
pude n’esse instante formar
tão perfeita
idéa d’elle como se o houvera comtemplado e analysado
duas horas.



Claudio era, o que se póde chamar, um bonito
 homem. Alto,
branco, de feições extremamente regulares,
 de olhos rasgados e
azues, mas de um azul
 frio e sem expressão. Não tinham nem o
brilho vivo
e intenso d’esses olhos de um azul faiscante, se
assim
me posso exprimir, cuja côr parece o azulado
reflexo que scintilla na
plumagem negra do corvo,
nem a meiga e melancholica limpidez do
colorido
 dos lagos, que espelham no seu cristal o azul
 do
firmamento. Tinha os olhos azues, porque as
leis da optica exigem
implacavelmente que os olhos
tenham uma côr qualquer, e o acaso
fizera que o
 azul competisse aos de Claudio da Cunha. Se fosse
possivel dispensar-se condição por tal fórma essencial,
 estou
convencida que aproveitariam com avidez
essa isenção, e ficariam
sem côr, como já estavam
sem brilho.

Haviamos apenas trocado algumas banalidades
 preliminares,
quando romperam na orchestra os primeiros
 compassos de uma
polka ingleza. A tal convite
nunca eu soubera resistir.

Olhei para Claudio, indicando-lhe claramente
 n’esse olhar que
esperava que me tirasse para seu
par na polka.

O meu visinho não mostrou comprehender a intenção,
que se lia
nos meus olhos.

—Não dança? aventurei-me eu a dizer, vendo a
 sua
immobilidade.

—Não, minha senhora, respondeu elle gravemente.
Encolhi imperceptivelmente os hombros; uma
creatura humana, e

de mais a mais na flor da idade,
 que não dançava, era para mim
uma d’estas
monstruosidades incomprehensiveis, que a Providencia
ás vezes phantasia n’uma das suas horas de
mau humor.

Por isso acolhi com jubilo um dos mais infatigaveis
dançadores do
baile, que veiu, com o sorriso
 nos labios, e com o rosto ainda
humido do suor da
valsa, convidar-me para uma polka ingleza.

Levantei-me, puz-lhe logo a mão no hombro, esperei,
batendo o
compasso com o meu sapatinho de
setim, que a musica nos désse
occasião para nos
arrojarmos ao vortice delicioso, e, leve como um
passarinho, segura na cinta pela mão do meu par,
 comecei a



descrever á roda da sala um d’esses airosos
 giros que tanto me
enlevavam.

Confesso que nunca mais pensei em Claudio da
 Cunha. Ás
contradanças succederam as polkas, ás
 polkas as valsas, e, toda
entregue a tão fervente
 prazer, esqueci essa especie de visão da
prosa, que
 interrompera por instantes a delirante poesia do meu
baile.

O que não impediu que, ás tres horas da manhã,
depois da mamã
me ter feito signal que se retirava,
quando, ao estarmos pondo as
capas, veio Claudio
 da Cunha pedir as nossas ordens, e sollicitar
licença
para ir no dia seguinte a nossa casa apresentar-nos
os seus
cumprimentos, o que não impediu, repito,
que o recebesse com um
sorriso muito amavel,
e lhe apertasse francamente a mão, que elle
me
estendeu com a sua habitual gravidade.

—Que tal te pareceu Claudio da Cunha? perguntou
 minha mãe
sorrindo-se, quando íamos descendo
as escadas do palacio.

—Pareceu-me bem, respondi eu, porque?
—É o noivo que te destinâmos, tornou minha
mãe, inclinando-se

um pouco para o meu ouvido.
—Ah! redargui eu distraidamente.
Foi assim, entre uma polka e uma valsa, que
travei conhecimento

com meu marido.



II
Esse Ah indifferente, com que eu acolhi uma noticia
 tão

importante, merece e vae ter uma explicação.
Chegára aos dezoito annos, e ainda não conhecera
o amor, nem

procurara conhecel-o. Frieza de organisação?
perguntam-me. Pelo
contrario, demasiado
ardor.

Imaginem uma creança, cuja phantasia devaneava
 sempre
sonhos de ouro, terras encantadas das Mil
e uma noites, choréas de
brancas fadas, vultos ideaes
 e vaporosos, ignotas melodias,
ineffaveis extasis, anjos
 de azas candidas, romances impossiveis,
poemas
 maravilhosos. Imaginem essa creança, educada, rigida,
severa, prosaicamente, por um pae, que franzia
o sobr’olho sempre
que me via disposta a soltar as
rédeas á imaginação, por uma mãe,
que me fazia
 sentar junto de si, e me dizia: «Filha, é preciso
resignares-te
a abandonar essas idéas romanticas, se
quizeres viver
tranquilla e feliz. O mundo não é como
tu o vês atravez do prisma da
tua infantil imaginação.
Os sonhos da phantasia, filha, são como as
andorinhas: só vivem bem entre os effluvios de uma
 eterna
primavera. A tua idade é a doce primavera
da existencia; por ora,
podes acariciar, e reter com
roseos laços as andorinhas gentis, que
se te aninharam
no coração, todo perfumado de innocencia. Mas
é
preciso que te vás costumando a deixal-as partir.
 Querias entrar
com ellas no frio inverno da sociedade
 tal como ella é, e não tal
como tu a suppões?
Não; bem vês que morreriam geladas, e nem tu
sabes
 o soffrimento que te causaria então a sua morte.
 Deixa-as
voar, deixa-as ir procurar outro ninho,
tão doce e tão quente como o
suave ninho do teu
coração de creança, e tu, filha, prepara-te para
affrontares
serenamente as tristezas e amarguras da
realidade!»

Estes conselhos, constantemente repetidos, dados
por essa voz,
que eu respeitava, produziram em
 mim um effeito extravagante.
Sceptica e enthusiastica
a um tempo, acreditava firmemente que a



poesia
 fugira do mundo como a Themis do paganismo,
 e fôra
refugiar-se no ceu, aonde os meus sonhos a
iam procurar, e d’onde
voltavam com as azas impregnadas
 nas balsamicas fragrancias,
que rescendia
a casta divindade. Considerava o mundo real como
um inferno de prosa, onde me via obrigada a viver,
 sem comtudo
poder abstrahir d’essas visões poeticas
 e dulcissimas, cujo
desapparecimento me tornaria
insupportavel a existencia.

Transigi então. Agradara-me a figura, de que minha
 mãe se
servira para me rogar que não entrasse
 na vida real com idéas
romanescas. Jurei que não
exporia as minhas pobres andorinhas a
serem mortas
pelos gelos da realidade; mas jurei tambem que
lhes
havia de conservar n’um canto do coração, sanctuario
 bem
mysterioso e bem recatado, a eterna
 primavera que lhes era
indispensavel. Depois de ter
affrontado impavida e forte a prosa da
realidade,
 iria refugiar-me, com prazer e enthusiasmo, no meu
tabernaculo santo, nas minhas Charmettes encantadoras,
 onde
podia banhar á vontade a minha alma,
sequiosa d’esses gosos, no
limpido e sereno lago da
poesia, na pura e transparente atmosphera
do ideal:
atmosphera onde voejavam as andorinhas gentis dos
meus
devaneios, lago onde vogavam os candidos
 cysnes dos meus
sonhos; e assim, repartindo a minha
 vida entre as obrigações
enfadonhas da sociedade,
 e as enthusiasticas devoções do meu
templosinho
secreto, julgava poder atravessar a existencia,
serena e
immaculada, suspensa entre ceu e terra,
 como o caixão de
Mahomet.

Com estas disposições é facil de imaginar que me
 havia de
seduzir a arte, e que estava predestinada
a consagrar-lhe um amor
ferventissimo. A arte era
a chave de oiro do meu palacio de fadas, o
«Abre-te,
 Sesame» da caverna d’Ali-Baba, onde estavam
encerrados os thesoiros da minha imaginação. A arte
era o manto
de Mephistopheles, sobre o qual eu
 podia viajar livremente pelas
queridas regiões da
 phantasia. Seduziu-me essa gentil feiticeira,
que me
 podia transportar n’um vôo para longe do mundo
 que me
cercava, e interpôr a mim e á sociedade a
cortina magica, por detraz
da qual começava para
o meu espirito a região dos encantamentos,
dos extasis
 e das delicias. A melodia, que os meus dedos



despertavam nas teclas de um piano, era como o
fumo odorifero de
que se rodeia o turco, ao entregar-se
 ás perigosas delicias do
hatchich. Por isso eu
adorava a musica, e tinha um verdadeiro amor
ao
meu piano. Devorava-o com os olhos, quando me
via obrigada a
fechal-o ou para receber visitas, ou
 para obedecer ás ordens de
meus paes. Se era o cofre
 das minhas riquesas, o corpo que
encerrava uma
alma irmã da minha, que só despertava ao evocal-a
eu, e que eu bem sabia que ficava adormecida quando
 alguem
ousava pôr mãos profanadoras nas teclas
do instrumento!

Quando eu tocava, todos me applaudiam com frenesi;
gabavam o
meu talento, a assiduidade do meu
 estudo, e diziam que, se
quizesse apparecer em publico,
 offuscaria as glorias dos mais
celebres pianistas.
Eu nem lhes ouvia os applausos. Enlevada nas
mysteriosas conversações com a fadasinha do piano,
 tudo o mais
me era indifferente. Que me importava
 tocar deante de duas
pessoas, ou deante de duas
mil? Entre mim e ellas caía sempre a
bemfadada
 cortina, e o meu espirito, enlaçado com o espirito
 da
melodia, franqueava as portas d’oiro do mundo
do ideal.

Por isso tambem adorava a dança, e a valsa principalmente.
Apenas rompiam na orchestra os primeiros
 compassos da
vertiginosa musica, ahi voava
 nos braços do meu par, louca,
inebriada por esse
filtro ignoto, que distillam as flores, as luzes, as
melodias do baile. Os meus pés mal tocavam no
chão; como que a
pouco e pouco sentia emplumarem-se-me
os hombros com as azas
niveas dos anjos
ou das fadas; via n’essa atmosphera, saturada
de
férvidas emanações, voejarem as minhas andorinhas,
 que me
chamavam para a sua região encantada,
e tudo esquecia: o salão, o
meu par, a gente
 que me cercava, para me arrojar para o mundo
dos
devaneios, para entrar no casto gyneceu das minhas
formosas
visões.

Com estas idéas, como podia eu procurar o amor?
Pensava muito
n’elle, é verdade, mas nem por sombras
me lembrava de o buscar
na vida real. O amor,
 e a realidade eram para mim duas palavras
completamente
incompativeis. Quem se lembra de pedir
nectar n’um
banquete dos homens? Que mahometano
 encommenda a um
negociante d’escravas que
lhe traga uma huri da Circassia?



Julgaria até uma profanação collocar um idolo
n’esse altar erguido
na minha alma, como altar
atheniense, ao deus desconhecido. Os
suavissimos
aromas, que essa palavra rescendia, não havia flôr
da
terra que os exhalasse.

Mas estas idéas, que eu alimentava, nunca pensára
em revelal-
as. Não se esqueçam os leitores da
 minha dupla existencia: uma
toda sujeita ás leis sociaes,
 e não tentando por forma alguma
rebellar-se
 contra ellas, outra completamente fóra do mundo
 da
realidade; existencias diversas, com as fronteiras
escrupulosamente
traçadas, e que nunca se invadiam
mutuamente.

Portanto, o casamento era para mim uma d’essas
 leis, a que eu
estava prompta a obedecer, comtanto
 que me ficasse plena
liberdade de me esquivar para
 a região das andorinhas; liberdade
inalienavel como
facilmente se imagina. Não pedindo ao casamento
o amor, qualquer marido me era indifferente. Bastava-me
a amizade,
porque ouvira dizer a minha
 mãe, que no matrimonio é
indispensavel esse sentimento.

Claudio da Cunha não me inspirava repugnancia;
por conseguinte
estava perfeitamente disposta a
obedecer ás ordens de meus paes.
Ouvi a noticia e
não pensei mais em tal. Casar-me tinha para mim
tanta importancia como pagar ou receber uma visita;
cumpria uma
lei imposta pela sociedade. Tal noticia
 merecia mais do que o Ah
distrahido com que
eu a acolhera?



III
Confessemos que seria difficil a descripção da
nossa vida nos tres

ou quatro mezes que precederam
o meu casamento com Claudio da
Cunha. Póde
 excitar interesse a mulher, que nem caminha para o
altar como victima sacrificada, nem como noiva feliz
de ver coroados
pelo hymeneu os votos formados
 pelo amor para adoptar a
linguagem dos venturosos
 tempos da Arcadia? Póde chamar a
attenção
um noivo cortez, vestido irreprehensivelmente, frio,
grave,
que vem apresentar-me os seus cumprimentos
 sempre á mesma
hora sem differença de um
 minuto, que me ouve tocar piano,
mostrando-se
 attento quanto baste para satisfazer as
conveniencias,
 que me applaude depois com as suas mãos
enluvadas,
 de modo que não faça estalar nem uma
 costura das
luvas preciosas, que em seguida elogia
 a minha habilidade e a
perfeição do meu methodo,
que tudo isto repete todos os dias, sem
alteração
de uma syllaba, de um gesto, de um segundo?

Comtudo eu não tinha razão de queixa. Claudio
era o marido, que
convinha a quem executava fria
 e indifferentemente um dever,
contraindo os laços
 do matrimonio. Galanteador, incommodar-me-
hia de
 certo: menos delicado e exacto, offenderia não a
mim, que
não repararia em tal, mas a meus paes.

D’este modo tudo caminhava ás mil maravilhas.
 O papá
extasiava-se perante o comedimento, e as
 maneiras polidas de
Claudio; a mamã folgava de
ver o escrupuloso aceio e esmero do
seu trajar, o
cuidado que tomava sempre em evitar uma nodoa
que
lhe maculasse o lustre irreprehensivel da casaca
 e do chapeu; eu
dava-me perfeitamente com o seu,
 raras vezes interrompido,
silencio, porque me deixava
 divagar á vontade e escutar
desafogadamente
o chilrear das «minhas andorinhas».

Chegou emfim o dia do casamento. Foi esse para
mim um dia de
verdadeiro jubilo, e de extasi sem
 igual. Porque? perguntam-me.



Transformou-se o caracter
 de Claudio, e algum vulcão, fervendo
longo
espaço de tempo por baixo dos gelos exteriores, irrompeu
e
incendiou tambem com as subitas chammas
 esse coração tão
despresador da vida real, e
que se dizia d’amianto para as prosaicas
labaredas
do mundo terreno? Folgou por acaso de se ver senhora,
e
de se transformar a doce grinalda da virgindade
 no diadema de
rainha, esplendido mas pungente,
que cinge a fronte das esposas?
Não, nada
de tudo isso. O motivo do meu jubilo era apenas o
poder
cingir o meu veu branco, e a corôa de flores
 de larangeira,
emblemas nupciaes.

Oh! como eu contemplei mil vezes ao espelho os
 graciosos
adornos, que tanto me enlevavam, como
 deixei cair em torno de
mim as graciosas pregas do
 meu veu de gase! Como me revi na
grinalda de
 brancas flôres, que me poisava elegantemente na
cabeça, dando um vivo realce aos meus cabellos
castanhos claros!
Como olvidei, sósinha, no meu
 toucador, o mundo presente, a
realidade semsabor,
os padrinhos de casaca preta, os parabens dos
convidados,
a cerimonia nupcial! Não era Margarida
da Silveira que
alli estava mirando-se vaidosamente
 n’um espelho de moldura
doirada; era a fada Margarita
contemplando a sua imagem no cristal
da
 sua fonte! Rompia a manhã, a fresca manhã de
 S. João; as
pobres alcachofras queimadas esperavam
 que o bento orvalho
reverdecesse a corolla
 crestada, as bilhas d’agua esperavam o
encantamento,
 os ovos suspensos nos copos esperavam a
metamorphose.

A brisa matinal fluctuava em torno a mim, infunando-me
 ao de
leve as prégas do meu veu. A luz
nascente mal fazia desabrochar
rosas desmaiadas
no horisonte.

Eu erguia-me e o meu debil pésinho, ainda mais
 leve do que na
valsa, corria sobre a relva sem
a fazer vergar sequer! o meu passo
mysterioso
 fazia brotar rosas e lyrios no seu tapete de veludo!
Agitava na mão a varinha branca, a varinha
das feiticeiras! Tocava
na triste alcachofra carbonisada,
 e, por entre o negrume das suas
pobres
 folhinhas, renascia a rôxa pétala que ía encher de
contentamento um coração virginal! Soprava nos
fios tenues do ovo
suspenso n’agua, e os fios, como
 se os tecesse mão mysteriosa,



bordavam por si mesmos
um matiz delicioso! «Oh! fada Margarita!
dizia
eu para o meu espelho, como és linda e como
és boa!»

Depois, não era já a fada, mas sim a muito alta
e muito poderosa
senhora D. Margarida, filha do
castellão, rico-homem de pendão e
caldeira, senhor
 de baraço e cutello! Caminhava a furto para a
entrevista
 aprazada! o coração arfava-me deliciosamente!
 Eis-me
chegada emfim junto da cruz da ermida,
 onde me espera o gentil
cavalleiro, que vae
para a Palestina! Os loiros cabellos fluctuam-lhe
sobre a couraça brunida; poisa-lhe ao lado o elmo,
com as plumas
azues ondeantes a capricho da viração!
Troca-se um adeus sentido,
derramam-se lagrimas,
fazem-se promessas de amor eterno! Então,
desprendo o veu branco, e dou-lh’o como penhor
 do meu affecto!
Será a protectora charpa do meu
 noivo, o talisman que o ha de
resguardar dos alfanges
dos infieis! Elle beija mil vezes o candido
veu, monta o corcel, que o espera impaciente, e
parte. Sigo-o com
os olhos arrasados d’agua até o
perder de vista, e...

E abre-se a porta e apparece meu pae de luva
branca, bota de
polimento, e casaca preta, e atraz
 d’elle, mas timidamente, como
quem receia ser indiscreto,
Claudio da Cunha, de casaca preta, bota
de polimento, e luva branca!

Adeus! Adeus! Andorinhas gentis!
Como sempre, baixei, sem protestar, ás regiões
 da realidade.

Acolhi com um beijo meu pae, com
um sorriso o meu noivo, que me
pedia mil desculpas,
 por ter ousado chegar á porta do meu
santuario,
 mas que fôra arrastado pelo seu querido sogro,
 etc.; e,
depois de ter acceitado e dado todas
as desculpas, desci para me
metter na carruagem,
que me devia conduzir á igreja.

D’ahi a duas horas, era eu a legitima esposa de
 Claudio da
Cunha, e tomava posse da casa de meu
 marido, situada na Cruz
das Almas.

Franqueara estas columnas de Hercules da vida
 das senhoras,
passara do brando e azul Mediterraneo
das solteiras para o verde e
tempestuoso Oceano
 do matrimonio, e confesso que não sentia o
minimo
frémito agitar as brancas velas do baixel do meu
destino.



Se eu tencionava sentar-me, como até ahi, na
 proa da nau, e
indifferente aos furacões que me rugissem
 em torno, ás vagas
irritadas que fervessem
e se empinassem contra mim, fitar os olhos
no cantinho
do ceu azul, onde havia de continuar a brilhar,
estava
d’isso convencida, a formosa e radiante
 constellação dos meus
devaneios!



IV
Compunha-se de duas pessoas a minha nova familia:
meu marido

e uma tia d’elle, mais velha apenas
 doze ou quatorze annos, e
caminhando rapidamente,
 mas com desespero, para o Maelstrom
dos
 quarenta, que sorve implacavelmente as ultimas esperanças
matrimoniaes.

Vou tentar descrever em rapido bosquejo os companheiros
 da
peregrinação, que eu ia principiar.

Claudio da Cunha era um homem de um caracter
indeciso e fraco,
temendo duas coisas, e respeitando
 uma. As que temia eram o
ridiculo e a lucta, a
que respeitava era sua tia.

O ridiculo combatia-o com as frias e graves exterioridades
que eu
já fiz notar; á lucta, esquivava-se
sempre a todo o custo, obedecia a
sua tia escrupulosamente,
mordendo constrangido o freio,
mas não
ousando sacudil-o.

Sua tia D. Antonia possuia um coração, talvez
outr’ora bom, mas
que se fôra enchendo de fel, fel
 que trasbordava sempre na sua
conversação constantemente
aggressiva. Seria perigosa manejando
a
arma do epigramma, se o seu espirito, descultivado
e estreito, lhe
permittisse açacalar as frechas que
despedia ao acaso, que feriam
ao de leve, mas que
 se tornavam incommodas pela quantidade.
Então o
 adversario, que ella escolhera, devolvia-lhe uma ou
 outra
com mais certeira mão, e o golpe, que lhe
 calava bem fundo na
alma, fazia-a ter ataques de
 nervos, que chamavam logo a
sollicitude do sobrinho,
o qual vinha escutar com ouvido attento os
seus queixumes ridiculos, e enxugar com mão piedosa
as lagrimas
de despeito.

A sua vaidade era tanto mais insupportavel quanto
 mais
procurava disfarçar-se. Quando fallava em geral,
dizia sempre com
louvavel modestia que era
feia, que os meus encantos a offuscavam



completamente,
que não aspirava sequer a rivalisar comigo;
mas o
terreno, que perdia na generalidade, ia-o sempre
 recuperando
passo a passo nas particularidades.
 Quando tinha a minha idade
haviam de lhe ficar
 larguissimas as minhas botinhas, e agora
mesmo,
se não quizesse andar a seu gosto, e se não estivesse
 já
curada d’essas vaidades, estava certa que
 lhe haviam de servir
maravilhosamente. «Uma coisa
 que eu sempre tive foi o pé muito
pequeno, concluia
 ella. Fulano dizia...» E vinha logo um madrigal,
que, pela fórma moyen-âge, revelava um adorador
dos bons tempos
dos trovadores das Ellas, revelação
 que restabelecia a verdadeira
data da sua
certidão de baptismo.

Não podia comprehender, dizia ella, como eu me
apertava tanto
sem temer as consequencias funestas
d’essa imprudencia. Por mais
que lhe jurasse e
 lhe mostrasse que não succedia semelhante
coisa,
 continuava sempre protestando que estava fazendo
 uma
loucura, que ella nunca andara assim, o que não
 impedia que
tivesse tido uma cinturinha de sylphide,
 que duas mãos unidas
podiam facilmente abranger.

Todos estes ridiculos eram medianamente supportaveis,
 e de
certo nem os citaria, se não fossem
parte essencial de um caracter
sêcco, vaidoso e azedado
 pelas decepções que a sua vaidade
soffrera no
 campo das salas. Pouco depois do meu casamento,
essas raivas secretas, esses furores devorados em
 silencio
começaram a traduzir-se na attitude hostil
que tomou para comigo,
attitude acobertada por um
 manto d’amizade protectora. Usava,
dizia ella, do
seu privilegio de velha, e carregava intencionalmente
no termo, para me dar conselhos, e para me preservar
dos perigos,
em que o meu estouvamento
juvenil me poderia fazer cair. Com este
admiravel
pretexto, houve por bem arvorar-se em censora
constante
das minhas acções.

Se eu por acaso mostrava uma ou outra vez o
meu enfado, então
lançava-me um olhar ferino, e dizia,
adoçando o som de voz tanto
quanto aguçava
 os raios das pupillas: «Ai! infelizmente, ninguem
gosta de ouvir as verdades,» como se n’aquella
mente acanhada e
cheia de pequeninos sentimentos
se abrigasse a resposta ao eterno



problema, que a
esphinge dos seculos tem proposto á humanidade,
e cuja resolução só Pilatos ouviu da bôca de Jesus.

Então passava eu a estar na berlinda, perseguida
 pela voz
melliflua, e pelos epigrammas embotados
de D. Antonia. Á mesa do
jantar, onde todos tres
 nos reuniamos, choviam sobre mim as
allusões ás
senhoras que preferem o piano ao governo da sua
casa,
ás senhoras casadas que dançam nos bailes,
quando seus maridos
não dançam, á corrupção do
 seculo, aos maus costumes que
importamos de
França, á leitura perniciosa dos romances, tudo isto
precedido do inevitavel «Hoje em dia...» ultima ratio
 da sua
argumentação. Escuso de dizer que as
gerações anteriores á que
presenceou a invasão de
 Junot sumiam-se para ella nas brumas
legendarias
da idade de oiro.

Que havia eu de fazer contra aquella guerra pequenina
 e
intoleravel? A friesa, que existia entre
mim e meu marido, fazia com
que o não pudesse
 contar como defensor. Bem via que os toscos
epigrammas
de D. Antonia o incommodavam tambem,
e o irritavam;
mas o seu desejo de manter a paz
 domestica, a obediencia
tradicional que votara a sua
 tia, obrigavam-no a conservar-se
silencioso em presença
da audaz iniciativa da minha adversaria.

Demais, eu achava tão mesquinha, tão indigna de
 mim esta
guerra de palavras, esta escaramuça miseravel,
estava tão fóra dos
meus habitos este pelejar
 quotidiano, que nem sabia, nem podia,
nem
 queria defender-me. Calada, immovel, fitando olhos
espantados, ora em D. Antonia, ora em meu marido,
uma só coisa
me fazia scismar, era haver gente
 que se occupasse em tão
miseraveis coisas, que expuzesse
 theorias tão insipidamente
banaes, e o ser
eu escolhida para victima expiatoria de crimes que
nem sequer chegava a perceber.

Contra estas amarguras da vida real não me prevenira
 eu.
Julgava-me invulneravel, e, como o Achilles
 da Iliada, tinha o
calcanhar accessivel a tiros tão
rasteiros! Esta queda espantava-me
mais do que outra
qualquer. Previra todas as desillusões, todas as
torturas da realidade, vinha prompta para luctar
 com as serpentes
do odio, com as viboras da calumnia,
e por fim de contas succumbia



ferida pelo
 ferrão d’essa formiga negra e imperceptivel, que se
chama mexirico!

Todas as consolações me faltavam. As minhas
andorinhas tinham
fugido para não mais voltarem! Se
 eu não as podia chamar,
atordoada, como sempre
 estava, pelas recriminações disfarçadas,
pelos epigrammas
 adocicados, pelos discursos sem fim da
 minha
implacavel inimiga! Se lhe não respondia, ia
 queixar-se
brandamente a meu marido, dizendo que
a desprezava do alto do
meu orgulho, e insinuando
arteiramente que preferia a conversação
dos homens.
 Se lhe respondia irritada e fatigada, vinham os
espasmos
e os ataques nervosos. Se me refugiava no
meu quarto
sósinha com o meu piano, ahi vinha
 ella, allegando que gostava
muito de musica, e perguntando
se os seus ouvidos eram indignos
de me
 escutarem. Então a minha occupação predilecta
transformava-se em tortura insupportavel. Esmagava
freneticamente
as teclas, as minhas boas e antigas
amigas, todas espantadas do
inesperado tratamento.

Se ás doces horas do crepusculo ia sósinha sentar-me
 junto da
minha janella, e contemplar o melancolico
 horisonte dos campos,
para me engolphar
no mundo da phantasia, tinha-a a meu lado d’ahi
a
instantes, dizendo, que tambem ella possuia um genio
muito triste,
e que, no tempo em que tivera um
namoro, gostava muito de estar
áquellas horas a
 pensar n’elle. Depois accrescentava
invariavelmente
 que julgava que as senhoras casadas eram
inacessiveis
 a essas tristezas e que junto de seu marido é
 que
deviam estar, em vez de se entregarem sósinhas
 a pensamentos
talvez perigosos.

Aquella mulher tinha um genio de inquisidor.
Se acreditasse na metempsychose, diria que o espirito
 de

Torquemada fôra, atravessando os seculos,
 aninhar-se finalmente
no coração de D. Antonia da
Cunha.

Ah! e quando uma solteirona, de quarenta para
cincoenta annos,
vinha visital-a, e trazer-lhe o auxilio
da sua indole mordaz, e da sua
hypocrisia beata,
 então é que se entoava um duetto, que
desbancava
a aria de D. Basilio. Como se entendiam bem a meias



palavras! Que plangentes queixumes não soltava D.
 Antonia,
indicando-me com o olhar á sua boa amiga
 D. Simôa dos Anjos,
emquanto ambas trabalhavam
n’um enxoval para creanças pobres,
trabalho
santo, que fôra apregoado em todos os tons na freguezia
e
nas parochias visinhas! Que olhares de
compaixão, com que a outra
lhe respondia! Que
 theorias de implacavel austeridade! Que
lamentações!
 Que moções d’ordem d’uma, acolhidas pelos
apoiados da outra! E quando passavam das generalidades
 á
especialidade, ah! como as agulhas cosiam
e as linguas descosiam!
Com que delicioso tempero
 de reputações esfaqueadas se
apimentava a obra caritativa
 do enxoval! Que signaes de piedosa
compuncção!
 Que devotos sarcasmos se não cuspiam
 sobre as
peccadoras, fulminadas por aquelle augusto
 areopago! E a que
horrenda verrina me não expunha,
quando, cançada, enojada de tão
peçonhenta
 hypocrisia, exprimia a indignação que já não podia
conter.

—Quem defende gente assim, expõe-se ás mesmas
accusações,
dizia uma das Lucrecias, principiando
 com a mão direita, sem a
esquerda o saber,
uma costura caridosa.

—Ah! tornava a outra debruando os coeiros da
sua beneficencia,
essas é que são felizes! Os homens
não querem outra coisa, e, para
vergonha nossa,
até no nosso sexo acham advogadas!

Eu levantava-me com impeto e saía; mas aquellas
 duas vozes
resoavam sempre ao meu ouvido, e
não deixavam que eu tomasse
gosto em nenhuma
das minhas outr’ora tão queridas occupações.



V
Assim passei a primavera, o estio e o outono do
 meu primeiro

anno de casada. Claudio envolvera-se
 na politica, mais para se
distrair do seu spleen incuravel,
 do que por gosto ou ambição.
Principiara
 eu a perceber que a frieza apparente de meu marido
provinha de uma educação acanhada, como o
 espirito de sua tia,
que lhe infligia o respeito das
 leis d’aquelle mundo mesquinho, em
que ella tanto
folgava de viver, e dos constantes obstaculos, que
se
tinham opposto ao desenvolvimento livre e desaffogado
 do seu
espirito. Mostrava-se affectuoso para
 comigo, mas affectuoso sem
expansão. Aquella mulher
 interpunha-se constantemente a nós
ambos. Se
 uma ou outra vez, n’algum dia em que o sol da
primavera
 despertava dentro em mim os passarinhos
 mudos, e
aviventava as flôres desbotadas da minha
 phantasia tentava
desabafar e elevar-me ás regiões
serenas, onde desejara viver; se
Claudio, arrastado
pelo contagio do meu enthusiasmo, principiava
a
entrar nas minhas idéas, vinha logo sua tia,
soltando altos gritos, e
dizendo que essas farofias
de romance e de musica é que perdiam
metade da
humanidade feminina. Claudio retraia-se, e eu ficava
de
novo sósinha e desarmada em face d’aquelle demonio
do lar, que
empolgava o hyssope furtado n’alguma
 igreja, e me aspergia de
agua benta para me
 livrar da influencia diabolica da arte, e dos
artistas.

Chegou o inverno, o inverno, outr’ora para mim
a estação querida
dos bailes, de que tambem agora
me via privada. Pois como podia
eu apparecer nas
salas com aquelle chaperon sempre a meu lado,
que
 me expunha ás vezes a scenas desagradaveis com
 as suas
phrases acres, cuja insolencia a muito custo
se disfarçava? Depois,
as scenas que se passavam
 na volta para casa! As insinuações
sobre a corrupção
 dos homens que procuram de preferencia as
senhoras casadas, e sobre a corrupção das senhoras
casadas, que
acceitam os rendimentos d’esses monstros
de luvas brancas, e que



levam a impudencia a
 ponto de polkarem e de valsarem com
homens,
que visivelmente as preferem ás tias de quarenta
annos!

Estas insinuações calavam mais ou menos no animo
 de meu
marido, e, apezar de elle se retirar sempre
 que principiavam os
discursos de D. Antonia,
via-se pela inquietação, que mostrava, que
o veneno
produzia o seu effeito.

Cançada já, abatida por esta lucta ingloria, resolvi
encerrar-me em
casa, e abandonar completamente a
sociedade. Novos gritos! novas
reclamações! Claramente
 se via que o meu desejo era prival-a de
todos
 os divertimentos, etc.; mas resisti intrepidamente,
 e, apezar
dos clamores, mantive a minha resolução.

Uma vez tinhamos nós acabado de jantar quasi
 ao anoitecer.
Comtudo, não se haviam ainda accendido
 as luzes. O ceu estava
nebuloso, e uma chuva
 fina começava a bater nas vidraças. Meu
marido
 ficara á mesa tomando café, D. Antonia baloiçava-se
 na
cadeira, ruminando algum dito azedo. Eu fôra-me
 sentar junto da
janella, e contemplava os arabescos
 que a chuva desenhava nos
vidros com as
 gotinhas que deslisavam lentamente ao longo da
limpida
superficie. Embuçara-me n’uma capa, e toda
conchegada no
meu cantinho, saboreava aquelle momento
de socego, tão raro na
minha vida mesquinhamente
agitada.

Os arabescos da chuva despertavam em mim a
 um tempo
deliciosos e tristes pensamentos, lembravam-me
os sonhos, que eu
phantasiaria um anno
antes com essas singelas perolas do pranto
das nuvens,
 e lastimava com amargura o desprezo que votara
 á
realidade, que se vingava cruelmente de mim.
 Percebi então que
não bastam os sonhos para constituirem
a ventura, e que o espirito,
que se alimenta
só com esses devaneios, acha-se sem forças para
combater os mais despreziveis inimigos. Isolara-me
no meu orgulho,
e via agora quanto precisava ter
 um coração que pulsasse junto
com o meu, e quão
robusta me sentira, se o amor me envolvesse na
sua
tunica luminosa! O amor!

E, não sei porque, duas lagrimas desprenderam-se-me
dos olhos,
e deslisaram-me vagarosamente pelas
faces.



N’este momento tocaram a campainha com força.
 Olhámos uns
para os outros, como que perguntando
quem se affoitaria a affrontar
a chuva, que principiava
a cair em torrentes, para vir fazer-nos uma
visita.

N’isto abriu-se a porta e appareceu no limiar um
vulto de homem.
—Claudio! amice! onde estás tu? Vem dar-me
 um abraço...

metaphorico, porque, se t’o dou na
realidade, encharco-te.
—Alberto! exclamou meu marido levantando-se
 e correndo para

elle de braços abertos.
—Sim, eu mesmo, meu velho condiscipulo. Desembarquei
 hoje.

Saí de Napoles n’um dia de chuva,
que ameaçava muito sériamente
apagar o Vesuvio.
 Não quiz assistir a tamanho desastre, e fugi. A
unidade italiana está matando o lazzarone, a chuva
mais dia menos
dia dá cabo do Vesuvio, e uma
companhia de accionistas inglezes
improvisa um
 vulcão artificial, com meia duzia de chaminés de
Birmingham, transportadas a bordo de um steamer.
 Fiz a viagem
sem apanhar chuva; chego ao Terreiro
do Paço, zás, uma pancada
d’agua a ensopar-nos
 a mim e ás venerandas bochechas do
marquez
 de Pombal, que se sorria ironicamente com ar de
 quem
dizia: «Não me quizeram acreditar!» No
tempo do grande marquez
não chovia, meu amigo.

—Alberto, deixa-me...
—Não chovia não, digo-t’o eu. Quem inventou a
chuva foram os

inglezes, só para darem extracção
ás galochas de borracha, e aos
casacos de Mackintosh.
Ah! o marquez de Pombal bem o sabia, por
isso elle nos fez guerra. Pois que cuidas tu! Sebastião
 José de
Carvalho e Mello foi o defensor da serenidade
metereologica do paiz
das larangeiras, e
 da inviolabilidade do nosso ceu azul. Curva-te
perante
o grande homem, Claudio!

—Consente, Alberto, que...
—Foram os inglezes, repito. Em Napoles era
 desconhecida a

chuva, antes de lord Nelson entrar
 n’aquella maravilhosa bahia. A
chuva portugueza
devemol-a ao Beresford...



N’este momento entrou um criado com luz.
Alberto interrompeu-se ao divisar-nos a mim e a
D. Antonia.
—Oh!... senhoras... e tu não me dizias coisa
alguma, e deixavas-

me palrar como um idiota que
sou...
—Mas, meu amigo, tornou Claudio rindo, desde
 que entraste

ainda não fiz senão querer-te apresentar
 minha mulher, e tu a
fallares em Nelson e no
marquez de Pombal... Margarida, continuou
elle,
dirigindo-se a mim, tenho a honra de te apresentar
o meu bom
amigo Alberto Mascarenhas Corte-Real,
 que chega, como acabas
de ouvir, de uma viagem
da Italia.

—É uma dupla recommendação valiosa, disse eu
 sorrindo e
comprimentando-o amavelmente; amigo
 de meu marido e viajante
recemchegado da terra
dos prodigios, como não ha de ser recebido
cordial
e curiosamente?

Alberto balbuciou algumas palavras, que eu não
 percebi,
mostrando-se visivelmente enleiado, talvez
 por causa da sua
palradora entrada, e voltando-se
logo para D. Antonia, apertou-lhe a
mão, dizendo-lhe:

—Ah! é, v. ex.ª! Desculpe, minha senhora, o
 não a ter
reconhecido. Mas ha de confessar que na
escuridão era difficil...

—Ora, das velhas nunca os senhores fazem caso.
—Ah! tornou Alberto rindo, já pediu a sua reforma?
 Pois olhe,

parece-me que a neve, que lhe
vejo alvejar nos cabellos, é a neve
perfumada da
 laranjeira. Vamos, seja sincera. Quando é o
casamento?

—Nunca! Se eu chegava a esta idade sem me
 casar, para
commetter agora uma loucura d’essas.
Os homens...

—São uns monstros, bem sei. Ainda se não
 emendaram? E eu
que fui á Italia de proposito para
pedir ao Papa a canonisação em
massa de todo o
sexo masculino! Mas, segundo vejo, os maganões
são incorrigiveis.



—Olhe, sr. Corte-Real, hoje em dia bem tolo é
quem se casa. Os
homens são estouvados, e as senhoras
 seguem-lhe o exemplo. É
moda que veiu
agora de França.

—Veiu? Ah! e eu que me esqueci de ver os figurinos!
—Vamos para a sala, Alberto, interrompeu meu
marido, que via a

conversação tomar o caminho
 costumado. Lá podes-te enxugar
melhor.

Levantámo-nos e fomos para a sala.
Estava o fogão acceso, e o lume derramava no
 aposento um

suave calor. O guarda luz do candieiro,
concentrando o fulgor todo
na mesa, á roda da qual
nos sentámos, deixava ficar na penumbra o
resto
 do quarto. A chuva batia nas vidraças, e o vento
 zunia com
violencia, engolphando-se pelo tubo do
fogão.

—Ah! disse Alberto, sentando-se n’uma cadeira
 á Voltaire,
venham-me agora fallar nos prazeres das
 viagens! Não conheço
nada melhor do que esta deliciosa
 sensação, que se apodera de
nós, n’uma
 noite bem fria e bem invernal, ao sentarmo-nos
 n’uma
cadeira macia, junto do bom fogo, entre duas
ou tres pessoas que
nos estimem, sentindo o vento
sibilar, e a chuva bater nos vidros. E
pensar-se que
a estas horas anda um barco ao longe, no alto mar,
affrontando a tempestade, que lhe descose as pranchas,
 e lhe
açoita a vela, em quanto o pescador,
vendo as ondas embravecidas
a rugirem morte por
 todos os lados, vae scismando como Victor
Hugo,

Au vieux anneau de fer du quai plein de soleil!

—Safa, que egoista! exclamou Claudio.
—Egoista sim. Meu amigo, não ha prazer algum
 n’este mundo,

em que não entrem tres quartas partes
 de egoismo. É um prazer
egoista? Bem sei:
 já Lucrecio o disse antes de ti n’uns versos que
não
cito por duas razões: a primeira porque são em latim...

—E a segunda? perguntei eu.
—Porque nunca li Lucrecio, minha senhora.



Desatei a rir.
—Mas, então, continuei, como é possivel que
 viajasse tanto,

detestando por essa fórma as viagens?
—Detestar as viagens! eu, minha senhora! pelo
contrario, adoro-

as!
—Mas, parece-me...
—Perdão. Entendâmo-nos, minha senhora; este
 prazer, que eu

estou sentindo agora, tambem ás
viagens o devo. É o contraste que
lhe dá este sabor
 tão agradavel e picante. Hontem, sósinho no
convez
 do paquete, via a solidão immensa dos mares, ouvia
 os
melancholicos lamentos das ondas, contemplava
o ceu toldado, que
se desenrolava sobre a
minha cabeça como plumbeo manto; hoje
aperto a
 mão a um amigo de infancia, tenho a ventura de
 estar
conversando com senhoras amaveis e espirituosas,
 sinto-me
envolvido por uma atmosphera
 tepida, perfumada das fragrancias
da terra natal,
 e, recostando-me voluptuosamente n’esta cadeira,
vendo ali chispar um fogo delicioso na moldura do
fogão, mirando as
figuras do guarda-luz do seu
candieiro, esfrego as mãos, como um
egoista, e digo:
«Como deve estar o mar a estas horas?» Baloiço-
me
aqui indolentemente, e continuo: «Como
os navios dançam fóra
da barra ao som d’essa valsa
 tocada pela orchestra das vagas, e
composta por
esse Strauss maravilhoso, que se chama Deus!»
Este
prazer sou aqui eu só quem o saboreia; digam-me
 lá se sentem o
mesmo que sente o viajante
recem-chegado?

—Não, acudiu meu marido, mas sinto eu, pelo
 menos, o prazer
tambem delicioso de tornar a ver
um amigo ha dois annos ausente.

—Meu bom Claudio! respondeu Alberto, pegando
na mão de meu
marido, e apertando-lh’a com
 affecto. Mas, continuou, ainda ha
outro prazer, que
 eu não mencionava, e que não deixa de ser,
comtudo,
digno de citar-se.

—Qual é? perguntou Claudio.
—O de dizer mal das viagens! Fallar a gente a
 um amigo

sedentario, que nos tem inveja, e exclamar:
 «Oh! tu não
comprehendes o quanto és feliz!
Não ha tortura maior do que a do



Ashaverus
 da lenda! Percorrer o mundo, só, vendo-se isolado
 no
meio de uma sociedade differente da nossa,
 passando por terras,
onde ninguem nos espera,
 onde não deixamos nem sequer uma
saudade; e a
mão da fatalidade a impellir-nos sempre, e a voz
do
destino a dizer-nos: «Caminha». E assim atravessamos
 o mundo,
andorinhas sem ninho, poisando
 ora no cume inflammado do
Vesuvio, ora na
austera cupula de S. Pedro, ora na torre pendida
de
Pisa, ora na bronzea juba dos leões de Veneza!
Ah! bem louco é
quem deixa os lares para procurar
 estas commoções de um
instante, pagas por
amarguras infinitas.» E o amigo comtempla com
certo respeito o homem que falla com tanto despreso
 n’essas
maravilhas, cujo magico panorama lhe
 povôa os sonhos, lhe
perturba a existencia. Oh!
 dizer mal das viagens, depois de ter
viajado muito,
não ha prazer que se lhe compare, não acha, sr.ª
D.
Antonia?

—O que?
—Dizer mal... que é um grande prazer.
—Não se diz mal senão d’aquillo que merece as
nossas censuras,

por exemplo...
—Immensas coisas... Não me falle n’isso! O
mundo vae cada vez

peior. O Anti-Christo não tarda.
É pelo menos esse o parecer da sua
caridosa
amiga, D. Simôa dos Anjos. É verdade, como está
ella?

—Olhe! essa é que se póde dizer uma santa.
—Pois não! Santa Bazilia! é uma das santas
mais veneradas pela

igreja contemporanea.
—Bazilia!...
—Sim, mulher de D. Bazilio.
—Qual D. Bazilio?
—Ora, qual D. Bazilio! um santo velhote, que
floresceu alli pelos

fins do seculo passado, filho de
um sujeito chamado Beaumarchais,
e adoptado depois
por outro chamado Rossini!

—Mas então esse homem, se vive, deve estar
decrepito.



—Como se engana, minha senhora! Está cada
 vez mais novo!
Descobriu a agua de Juvencio.

—Alberto! interrompeu Claudio n’um tom meio
offendido.
Seguiu-se um instante de silencio. Eu sorria-me

imperceptivelmente, e saboreava, devo confessal-o,
 o prazer da
vingança. Claudio estava sombrio. Alberto
 fitára em mim os olhos
por um instante, e
 caira depois n’um melancholico scismar. D.
Antonia
percebera finalmente que tinha sido mystificada,
perdoem o
gallicismo, e mordia os labios de raivosa.

—Não nos contas algum incidente das tuas viagens?
 perguntou
meu marido, para dizer alguma
coisa.

—Que queres que te conte? respondeu Alberto,
 sacudindo a
melancholia que o envolvera. Imaginas
por acaso que ainda existe o
pittoresco? Morreu,
 morreu de todo! Mataram-no os caminhos de
ferro,
e os inglezes principalmente. Os lazzaroni andam
de chapeu
alto, e o Vesuvio mais dia menos dia arvora
um guarda-chuva. Não
se dá um passo em
 Pompeia, que se não encontre um inglez
passeando
 no vestibulo da casa de Demetrio, ou entrando
familiarmente
 no tribunal do edil Pansa. Queres que
 te descreva
uma Italia prosaica e semsabor, o Colyseu
 povoado de casacas
pretas, e no castello de
Santo Angelo um capitão de zuavos no sitio
onde
 Benvenuto Cellini apontou, com a mão que fazia
 brotar
prodigios, a espingarda que dizimava as fileiras
hespanholas?

—Oh! acudi com certa exaltação, não seria eu
quem desanimaria
tão facilmente! Nem os zuavos,
 nem os inglezes conseguiriam
despoetisar a minha
Italia, o meu Lacio formoso, a minha Campania
feliz.
 Derribaram as pedras, sumiram o Mediterraneo,
 impuzeram
silencio ás brisas, desfloriram as larangeiras?
 Não! Pois bem; a
minha phantasia se encarregava
de povoar essas ruinas solitarias,
de evocar
as gerações extinctas, de traduzir a linguagem
melodiosa
da viração! Eu, se fosse á Italia, havia
de vel-a com os olhos d’alma,
ainda mais do que
 com os do corpo! Que me importava a prosa
moderna,
se me fosse dado passear nas ruas de Pompeia?
A mão
dos homens levantou a mortalha em
que o Vesuvio a envolvera, a
minha phantasia levantaria
 a mortalha com que a cingiram os



seculos!
 Doire o sol ainda o marmore branco dos palacios
 de
Genova, e a sua luz ha de illuminar para mim
o mundo risonho da
cidade dos doges, ouvirei as
 musicas suaves que se espraiavam
outr’ora por sobre
 as ondas azues do Mediterraneo, a quem
ensinavam
 essa dulcissima melodia que ainda hoje enleva
 os
ouvidos do viajante! Não a olvidaram de
 certo os eccos da strada
Balbi. Levem-me á Italia,
e eu atravessarei a peninsula sem ver nem
zuavos,
 nem inglezes, percorrerei á vontade ou a Italia pagã
ou a
Italia da Renascença, verei Raphael pintando
o maravilhoso retrato
da sua Fornarina, debruçar-me-hei
 sobre o hombro de Guido,
quando o seu
 pincel esplendido fizer brotar da tela as feições
encantadoras
da desgraçada Beatriz. A Italia tem habitantes?
Não
sei, nem quero sabel-o; tem cardeaes,
tem bersaglieri? não sei, não
sei. Sei apenas que
 tem os quadros de Raphael, as estatuas de
Miguel
Angelo, as portas de Ghiberti, e os claustros de Bramante.
Quero engolphar-me n’esse pélago de maravilhas,
 quero percorrer
esse mundo mysterioso,
 encerrar-me n’essa Pompeia gigante, e
depois
quando voltar á superficie do mundo actual, vire,
pallida, mas
trazendo na fronte, não, como o mergulhador
de Schiller, a sombra
triste projectada
pelos invisiveis horrores do oceano, mas um reflexo
d’esse immenso fulgor, que ha de emanar
 das perolas e dos
diamantes d’essa Golconda da
arte!

—Oh! tem mil vezes razão, tornou Alberto levantando-se
 com
enthusiasmo, cuida que não senti isso
mesmo? Cuida que não tive
muita vez essas visões
do passado? Por baixo do palimpsesto banal
das
 modernas idades sentia eu pullularem as letras de
 fogo do
poema da velha Italia! Á noite, principalmente,
quando se extinguem
os vãos ruidos mundanos,
e a meiga fada vem mais uma vez cingir
a
sua Italia querida, a voluptuosa Aphrodita dos dois
mares, na sua
tunica bordada de estrellas, e perfumada
 de ignotas fragrancias,
então é que se escutam
essas vozes mysteriosas, que não são mais
do
 que a vaga conversação das grandiosas gerações,
 que
desappareceram umas após outras da face
 d’aquella terra
abençoada! A mythologia antiga
 suppunha que eram os titães
soterrados quem abalava
as montanhas ao revirarem-se no seu leito
de
chammas. Não se enganava; prophetisava! Por
baixo d’aquelle
solo sagrado arquejam as gerações
 de gigantes, que povoaram o



velho Lacio dos Cesares
e a Roma dos Raphaeis! Á noite erguem-
se
 todos esses brancos phantasmas e passam, agitando
as azas,
na atmosphera transparente. Oh! quantas
vezes não tive eu d’essas
visões extaticas, em Roma!
Quantas vezes, passeando, embarcado,
por uma
noite de luar, na suave bahia de Napoles, não vi
como que
em sonhos perpassarem as galeras romanas,
 todas illuminadas e
deixando apoz si um
sulco a um tempo fulgido e melodioso, como
se a
 ardentia se houvesse transformado em musica! E
 quando os
meus barqueiros deixavam cair indolentemente
os remos na agua,
que lhes respondia com
 um vago suspiro harmonioso, como uma
nota de
Cimarosa ou de Bellini, em quanto as estrellas deviam
fulgir
n’essas noites delirantes das saturnaes em
quanto a lua illuminava
ao longe as casas brancas de
 Ischia, de Procida, ou de Capri, eu
sentia passar nos
 meus cabellos a lasciva brisa de Baia, e via
surgirem
 no horisonte esses vultos candidos de mulheres,
 cujos
nomes passaram atravez dos seculos envoltos
na purpura, que lhes
atirou a realeza do genio,
 a Lesbia de Catullo, a Cynthia de
Propercio,
 a Corinna de Ovidio, a Lydia de Horacio e a Delia
 de
Tibullo.

Alberto calou-se por um instante, e depois continuou:
—Outra vez estava eu em Veneza; a minha gondola
 sulcava

silenciosamente o grande canal. A antiga
cidade dos doges parecia
uma cidade morta, e
 a lua a lampada immensa, suspensa sobre
esse maravilhoso
tumulo; nem um murmurio se exhalava
do seio da
formosa captiva, apenas de vez em quando
o sino da igreja de S.
Marcos soltava lugubremente
 a voz, como que para entoar o
epicedio da
 grandeza da republica; mas logo os brados gutturaes
das sentinellas austriacas vinham como que
 protestar contra o
timido queixume do anjo do campanario.
 As ondas do Adriatico
gemiam brandamente,
 espantadas de ouvirem aquella voz allemã
quebrar o silencio da natureza italiana. A pouco e
 pouco tinha
cahido n’uma profunda melancholia, e
comparava involuntariamente
a decadencia nobre
 de Veneza com o misero esphacelamento da
minha
patria. Veneza é um gigante, que desceu ao tumulo,
envolto
na sua armadura de marmore, e perante
aquella maravilhosa campa
descobre-se o mundo
com respeito: Portugal, tambem gigante, mais



gigante
ainda, arrojou-se á valla commum, e as nações
desviam os
olhos com tedio d’esse cadaver putrefacto,
coberto de vermes que o
devoram. Subito,
 d’um d’esses palacios, que miram nas aguas do
canal
as suas marmoreas escadarias, jorrou em ondas
de melodia a
deliciosa serenata do Marino Faliero
 de Donizetti. Como por
mysteriosa evocação,
 tudo se illuminou a meus olhos. Illuminaram-
se os
 palacios, povoaram-se os canaes de gondolas cheias
 de
mascaras; os fogos de Bengala tingiram de azul
 e côr de rosa as
fachadas de marmore branco.
Avultou-me ao longe o Bucentauro,
com o seu magestoso
cortejo de galeotas. Povoaram-se-me os
caes
de fidalgos venezianos, em cujo trajar doirado
e bordado scintillava
a luz projectada pelos fachos.
Desappareceram os austriacos, e a
Veneza antiga,
a Veneza de Ticiano, a Veneza do carnaval, surgiu-
me
 de novo das ondas, como a borboleta da chrysalida,
 como a
Venus da espuma!

—O que! ouviu em Veneza a serenata do Marino
Faliero? acudi
eu com jubilo infantil.

E, correndo ao piano, fiz brotar das teclas a maviosa
melodia.
Havia muito que as teclas me não respondiam
 tão suavemente.

Aquella doce musica, que suspira
 brandamente como a brisa nos
roseiraes, vago preludio
 do rouxinol, harmonia d’anjo, que parece
expandir-se
 do carro argenteo de Phebe ao rolar no
 firmamento
azul, exhalou-se do teclado, como um
perfume do calice d’uma flor.
Enlevada n’esse encantamento
 que os meus dedos operavam,
transportei-me
 brandamente ao seio d’uma noite luminosa
 como
essa em que fallava a letra da canção.
Vi-me em Veneza, reclinada
n’uma gondola, cortando
 as aguas do canal. Involuntariamente os
meus
dedos foram affrouxando, até que mal já pesavam
nas teclas.
O canto quasi não se ouvia, e parecia
apenas um suave murmurio,
como o de harpa
eolia suspensa nas franças de pinheiral distante.

Afinal a harmonia esmoreceu, e esvaiu-se de todo
 debaixo dos
meus dedos; deixei descair os braços
no collo, e fiquei engolfada no
meu scismar. A
chuva batia com mais furia nas vidraças, e o vento
soprava rijo, fazendo gemer os postigos.



Mas eu não ouvia nem vento nem chuva. Esvaíra-se
havia muito
o ultimo suspiro da tecla abandonada,
 e eu escutava ainda o
prolongamento d’essa
nota melodiosa, como se ella se repercutisse
n’uma
 atmosphera de crystal. Por deante dos olhos passava-me
lentamente, como em magico panorama, a
 luminosa visão das
cidades italianas: Veneza com
 as suas gondolas, Genova com os
seus palacios,
Florença com as suas galerias, Roma com as suas
ruinas, Napoles com o seu golpho! E n’essa atmosphera
encantada,
n’esse mar limpido e voluptuoso
fluctuavam as minhas andorinhas,
vogavam os meus
cysnes, doces devaneios que tinham fugido havia
muito com a aza branca magoada!

Quando levantei a cabeça, estavam todos á roda
 de mim, D.
Antonia com um sorriso ironico, Claudio
 triste e inquieto, Alberto
como que entregue a
um delicioso extasi.

—Oh! mais! mais! disse elle pondo as mãos
com ar supplicante;
mais alguns minutos d’esse goso
 infindo! Que mysteriosa intuição
de artista lhe
revelou Veneza? É esse o bater da agua nos degraus
das escadarias! são esses os murmurios que
 fluctuam n’aquella
atmosphera abrazadora! são essas
as melodias que deviam resoar
n’essas noites
 ferventes, em que o mundo inteiro, saindo das
brumas
 da idade-media, não fazia senão balbuciar, pela
 voz dos
seus poetas, pelos marmoreos labios das
suas estatuas, a palavra
«amor» que ia esculpir até
nos rendilhados portaes, nos voluptuosos
columnelos
 dos templos da Divindade! amor sensual, pagão,
lascivo, se quizerem; mas amor immenso e vivificante
como o que
os raios do sol entornam no
seio da gleba italiana, como as ondas
do Mediterraneo
 descantam ás plagas sonoras da Ausonia e
 da
Grecia!

—Ah! tambem sente o mesmo? tornei eu infantilmente,
 acha
tambem que a musica tem o magico
 dom de evocar um mundo
desconhecido?

—Se tem! A musica abre-nos de par em par as
portas do ideal! S.
Pedro foi destronisado. Os porteiros
do céo são Bellini e Donizetti; a
Lucia e a
Norma são as duas chaves do Paraizo.

—E Meyerbeer? perguntei eu, rindo.



—Oh! esse é o porteiro do inferno.
Ia protestar, mas elle interrompeu-me, e continuou:
—Descance, de um inferno onde o ranger dos
 dentes é

harmonioso, e onde os humanos, criminosos
 durante a vida
terrestre, são condemnados a
 darem eternamente o dó do peito.
Pois onde queria
que eu collocasse o author do Roberto do Diabo?
No céo de certo que não. Meyerbeer é o Satanaz
da melodia, é o
anjo caido; mas o anjo caido
de Milton, e não o diabo das lendas.
Aquelle homem
 abre-nos um mundo mysterioso e terrivel, d’onde
refugimos com terror, mas para onde nos attrae
depois uma indisivel
voluptuosidade. Toda a musica
do Roberto é a pavorosa traducção
em notas da
apostrophe de Satanaz ao sol no poema do Homero
britannico. Mas d’esse cahos de harmonias tremendas
 brota ás
vezes um canto d’uma doçura infinita,
como o do papel d’Alice, por
exemplo. São as
recordações da patria celestial, são as tristezas do
Archanjo soberbo no meio do seu tenebroso exilio.
 E as notas
isoladas da abertura do Propheta! Que
 vaga melancholia, que
tristeza sobrehumana! Saudade
tão profunda só a podem inspirar os
campos
das eternas delicias, o Elysio resplandecente, a habitação
dos anjos!

N’este momento entrava o creado com a bandeja
do chá. Fomos
para a mesa, e a conversação
 prolongou-se até á uma hora da
manhã. A chuva
 cessara, e a noite puzera-se fria mas serena.
Alberto
despediu-se, e saiu.



VI
Quando Alberto saiu pareceu que me caia de chofre
um peso no

peito. Imaginem Sisypho, a victima
 infeliz do inferno mythologico,
podendo ver de relance
 uma nesga dos Elysios, e, quando está
enlevado
 n’esse delicioso panorama, sentindo de subito
 rolar pela
escarpa da montanha, e desabar-lhe em
 cima o rochedo do
supplicio!

Tal era a minha situação.
Tivera um momento de liberdade; o meu espirito,
 constrangido,

torturado, voara em extasi para a região
luminosa dos meus sonhos,
engolphara-se nos
seus fulgores, nadara em pleno ether, ouvira as
harmonias
desconhecidas do vulgo; mas as trevas cerravam-se-me
de novo, e as grades da minha gaiola
appareciam-me em toda a sua
negra hediondez.

Claudio, pouco depois de sair o seu amigo, pretextou
 achar-se
fatigado, e retirou-se. Ficámos sós,
eu e D. Antonia.

De bom grado me teria tambem retirado; mas
o somno esquivava-
se-me ás palpebras, que em vão
 o chamavam. Tinha a cabeça
cheia de melodias, pulsava-me
 nas veias a febre da arte.
Decididamente
 não podia dormir; levantei-me e approximei-me da
janella.

O vento da meia noite dissipara as nuvens, e descobrira
a lua; o
céo estava de uma limpidez magnifica,
as poças da agua brilhavam
como diamantes
 enormes. Deu-me uma tentação de banhar a
cabeça
escandescente n’essa athmosphera gelada, e abri a
janella.

—Que capricho tão romanesco, minha sobrinha,
 acudiu logo D.
Antonia. Demais a mais é escusado!
olhe que já o não vê.

—Já não vejo quem? tornei eu voltando-me espantada.
—Ora, quem! provavelmente quem saiu d’aqui.



—Quem saiu d’aqui! repeti eu sem perceber
ainda.
—Ih! Jesus! não se faça desentendida! o senhor
 Alberto

Mascarenhas.
Ferveu-me nos labios uma resposta indignada;
mas, lembrando-

me da discussão que ia provocar,
 encolhi os hombros, fechei a
janella e fui me sentar
ao pé da mesa.

Seguiu-se um silencio.
Mas D. Antonia não era pessoa que assim abandonasse
o campo

de batalha.
—Eu gosto de ver estas senhoras, que tanto gostam
de conversar

com estranhos. Seu marido e a
tia de seu marido, segundo parece,
não são dignos
 de fallarem com s. ex.ª. Pois olhe, se assim
pensava,
 era melhor que não casasse. Mas estas senhoras
afrancezadas querem ter um marido para gosarem
toda a liberdade,
e para serem um objecto de
escandalo para as pessoas virtuosas e
tementes a
 Deus. E não desejam conversação de senhoras, isso
não lhes agrada. Não estão satisfeitas senão quando
 conversam
com homens, e todas se embebem nas
suas fallas, sem nem sequer
deitarem uma vista
de olhos para o esposo que receberam aos pés
do
altar. Com estas doidas é que os homens se entendem
bem. Ah!
mundo! mundo!

—Isso refere-se a mim, senhora D. Antonia?
 perguntei eu,
affectando socego, mas ralada pela
 indignação que me fervia no
peito.

—Ah! parece que lhe serve a carapuça? tornou
ella, rindo-se com
um riso sarcastico.

—Eu não entendo muito bem d’essa questão de
carapuças; mas,
se teve intenção de me insultar,
dir-lhe-hei que meu marido não ha
de ficar satisfeito,
 sabendo a que improperios estou todos os
 dias
exposta n’esta casa, que devia ser para mim
abrigo inviolavel contra
as injurias de qualquer,
muito mais partindo ellas de uma pessoa da
sua
familia.



—Injurias! já se vê! estava á espera d’isso mesmo!
Chamam-se
injurias as verdades!

—As verdades! mas que verdades? tornei eu
impaciente!
—As que devia ouvir com mais attenção, quando
 lh’as diz uma

pessoa, que só quer o seu bem.
Que idéa iria formando o Alberto
Mascarenhas
d’uma mulher que esteve, toda a noite, dando-lhe
só
attenção a elle, e não dirigindo uma palavra só
nem a seu marido,
nem a tia de seu marido?

—Mas eu podia obrigal-os a fallar? tenho porventura
 culpa se
nem uma vez só entraram na
conversação?

—Ora essa! Pois que havia eu de dizer, n’uma
palestra, em que
não ouvia senão heresias! Que
S. Pedro não era porteiro do céo, e
não sei que
mais! Estava-me causando pasmo vêl-os fallarem
com
tanto sangue-frio no demonio. Ah! se eu fosse
o Claudio!

D’esta vez não pude deixar de me rir, o que,
 como é facil de
suppor, ainda mais augmentou a indignação
de D. Antonia.

—Ria-se, pois não! é o que deve fazer! É o pago
que recebemos
dos bons conselhos, que lhes desejamos
dar! Mangam comnosco, e
entram affoitamente
 no caminho da perdição! Ver eu, com estes
olhos,
uma senhora, que, para desgraça da nossa familia,
é esposa
de meu sobrinho, toda enlevada e requebrada
a dar attenção a um
petimetre na minha presença,
 e em presença de seu homem! É
aonde póde
chegar o descaramento.

—Isto é demais, exclamei eu, erguendo-me com
 os olhos
arrazados de agua; vejo-me condemnada
 aqui a ouvir uma
linguagem, a que nunca me acostumaram,
 e a defender-me de
accusações que o meu
 procedimento nunca authorisou. Só o
ridiculo do
insulto póde attenuar a insolencia d’elle.

—Sim, diga que é ridiculo!... Como logo hoje
abriu o piano! como
correu pressurosa para o tocar!
 Puz as mãos na cabeça. Nunca
imaginara tal.
Ver o pudor esquecido áquelle ponto!

—Mas que idéa forma então de mim? tornei eu
com voz tremente,
em que palpitavam os soluços
 abafados; se me julga capaz de



provocar galanteios
 de um homem, que vejo pela primeira vez, e
que
tem delicadeza bastante para nem por sombras dar
mostra de
que me deseja requestar?

—Ah! já o defende! Descance que ninguem o
attaca. E, depois, se
o viu pela primeira vez, é o
que resta saber. Hoje em dia as meninas
educadas
á moda franceza são capazes do enganar os velhos
mais
experientes! Os planos são bem combinados!
 Commette-se uma
imprudencia, e depois apparece
 um moço inexperto, a quem se
acceita por marido,
sem ao menos sequer se lhe dar tempo de fazer
a
côrte! Esses preliminares são escusados para se
chegar ao fim a
que se aspira! Depois, um bello
dia, apparece um moço, a quem se
vê pela primeira
vez, e o moço que se vê pela primeira vez encontra
a imprudencia remediada.

—Oh! isto é horrivel! respondi, não podendo já
suster as lagrimas
e debulhando-me em prantos.

D. Antonia olhou para mim com um sorriso de
 triumpho; estava
vingada dos sarcasmos de Alberto,
do seu silencio forçado de tres
horas. Estavam suavisadas
com esse balsamo das minhas lagrimas
as
feridas da sua vaidade, as mordeduras do demonio
da inveja.

Ergueu-se, e lançando-me um ultimo olhar, saiu
 vagarosamente
da sala.



VII
Admiro-me ás vezes agora das torturas que me
 causavam

aquellas accusações, tão despreziveis e
 tão absurdas. Mas eu era
uma creança, e não podia
 conceber que o azedume e o despeito
levassem uma
 mulher, que vivera toda a sua vida engolphada
n’aquellas intrigas pequeninas, a torturar por divertimento
e só por
divertimento. Revoltava-me o absurdo,
 em vez de me fazer rir, e
pungia-me principalmente
 o proposito firme que eu vira que D.
Antonia
formara de contrariar todas as minhas predilecções,
de me
obrigar a descer áquella esphera, em
que ella vivia deliciosamente.

Parecia-lhe impossivel até que houvesse alguem
 que se
occupasse em outras coisas, ou que n’outras
 coisas pensasse.
Quando expunha alguma das
 suas frivolas theorias, queria que
todos as acceitassem
 com muita reverencia, e, se não
manifestavam
 logo a sua adhesão, recebiam uma chuva
d’epigrammas,
 porque eram consideradas do partido opposto
 ao
seu, não podendo D. Antonia perceber que o
verdadeiro motivo do
silencio, em que todos ficavam
 quando ella fallava, era a perfeita
indifferença
 que inspiravam as suas insipidas e dogmaticas
banalidades.

Se eu fosse capaz de comprehender aquella indole
essencialmente mexeriqueira, teria logo despresado
 os seus
ataques, por mais insolente que fosse a
 forma. Mas eu nunca
estudara essa variedade da
raça humana; era D. Antonia o primeiro
especimen
que me apparecia, e só muito depois vim a
conhecer a
fundo os usos e costumes d’aquella
 familia zoologica, olvidada por
Linneu da sua classificação.

E demais, qual é o espirito, por mais energico,
por mais elevado
que seja, que possa affrontar serenamente
estas torturas pequenas
do lar domestico?



Direi mais, quanto mais elevado e mais energico
 fôr, mais
accessivel é tambem a estas feridas de alfinete.
Todos os inimigos
são previstos, menos este,
 que é o mais despresivel e o mais
terrivel tambem.
 O leão da fabula despresava o mosquito, e foi o
mosquito quem o venceu.

Depois via-me só! só n’aquelle pelejar incessante,
 sem ter um
peito amigo que me fosse anteparo,
sem ter um coração em que me
abrigasse. Queria
 a soledade, e a soledade fugia-me! O eterno
zumbir
 d’aquella vespa afugentava as abelhas dos meus
 sonhos,
que eu julgava que podiam libar tão doce
mel no calice das flores da
phantasia!

A pouco e pouco fôra abandonando as minhas relações;
apoderara-se de mim uma especie de spleen,
 e era-me
insupportavel a sociedade, porque estava
 sempre n’ella
constrangida, exposta como me via a
 algum escandalo produzido
pela extravasão da bilis
 de D. Antonia. Nas salas, onde uma ou
outra vez
 entrava, sentia constantemente aquella espada de
Damocles suspensa sobre a minha cabeça, e bastava
 isso para
envenenar todo o jubilo que eu poderia
ter.

As minhas amigas de infancia espantavam-se de
 me verem tão
arredia, e arrastadas tambem pelas
 suas preoccupações de
solteiras, nem se lembravam
 de virem visitar a pobre exilada.
«Temiam, diziam-me
 ellas rindo, quando me encontravam, ser
indiscretas,
vindo bater á porta do meu santuario.» E
eu sorria-me
tambem—que remedio!—sentindo
 ao meu lado, como sentia
sempre, o genio mau
que se adorava n’aquelle templo domestico.

Um dia o acaso fizera-me ter um momento de
 desafogo, de
expansão, de contentamento! Essa
 curta alegria havia de ter
inevitavelmente a sua expiação:
teve-a, e logo em seguida.

Essa suave convivencia que eu esperava que se
 estabelecesse
entre mim e Alberto, essas conversações
 que viessem de vez em
quando, como os oasis
 no deserto, offerecer-me um instante de
frescura,
 dessedentar-me por um pouco, tudo isso era maculado,
ainda antes de nascer, pela baba peçonhenta
 do reptil que me
perseguia!



Parecia que um instincto infernal lhe segredava
os meios de me
torturar; havia um demonio invisivel
que volteava em torno d’ella, e
que lhe indicava
 os pontos vulneraveis da minha epiderme; vinha
logo a envenenada setta cravar-se, arrojada por
 mão certeira, no
sitio doloroso.

Oh! quem fará um dia o poema d’estas agonias
mysteriosas, tanto
mais tristes, tanto mais pavorosas
 quanto menos lastimadas são
quando se revelam!
Este lento padecer nas trevas mais recatadas
do lar da familia não tem a poesia augusta dos martyrios,
que são
bem visiveis, e que todos podem
 facilmente avaliar? Pois estas é
que são as dores
terriveis, porque não matam, mas empeçonham a
vida, estiolam-na, desenfeitam-na de tudo quanto
 a poderia tornar
agradavel, e quando o anjo da
morte venha, depois de longos annos
d’uma existencia,
que mão paciente foi descolorindo, colher no
seu
regaço a nossa alma, encontra-a mais gelada,
mais fria, mais inerte
do que o cadaver, que o tumulo
reclama.



VIII
Passou-se o resto do inverno, sem que successo
algum notavel

viesse perturbar a triste monotonia
 da minha existencia.
Augmentavam a cada instante
 a sombria taciturnidade de meu
marido, o intoleravel
despotismo de D. Antonia.

Alberto vinha de quando em quando visitar-nos,
 e os poucos
momentos, que elle passava comnosco,
eram para mim de ineffavel
jubilo. A sua indole
 viva e amena, a sua conversação sempre
colorida e
 pittoresca, a sua palavra eloquente exerciam em
 mim
uma salutar influencia. As suas visitas eram
como as de um raio de
sol ao preso encerrado n’um
carcere tenebroso.

A nossa ligação, por maior que fosse o desejo
 que D. Antonia
tivesse de a envenenar, não lhe
dava para isso o minimo pretexto.
Era a ligação de
 dois condiscipulos, que se sentem attraidos um
para
 o outro pela uniformidade das suas idéas, pela commum
predilecção consagrada aos mesmos estudos.
 O franco e aberto
sorriso, com que eu o acolhia,
 O amigavel shake-hands que
trocavamos á despedida,
 não explicavam senão sincera e cordial
sympathia
mutua.

Finalmente chegou a primavera. Alberto partira
antes de terminar
o inverno, para a Ericeira, onde
 tinha parentes que o chamavam.
Claudio propoz-me
irmos passar a primavera e o estio n’umas terras
que possuia na aldeia de ***, junto de Bellas.

Aceitei, e aceitei com enthusiasmo.
Quando já estava determinada a partida, e tudo
 preparado,

subitos e imprevistos negocios obrigaram
meu marido a demorar-se
em Lisboa. Não quiz
 elle de modo algum que por causa d’isso
transtornassemos
 a viagem projectada. Despediu-se de
 mim
affectuosamente, prometteu-nos, que, assim
 que se pudesse
desembaraçar, iria ter comnosco;
 depois viu-nos entrar na



carruagem, e esteve á janella
até nos sumirmos saindo as portas da
cidade.

Estava um d’estes dias do principio da primavera,
em que sopra
ainda a brisa aguda invernal, e em
que o horisonte se cobre com um
denso veu de neblina.
 Caía uma chuva miudissima, e a baixa de
Campolide apparecia emvolta n’um manto de tristeza.
 O vulto do
aqueducto desenhava ao fundo os
 seus arcos magestosos e
sombrios.

Envolvi-me na minha capa de viagem, e concheguei-me
no fundo
do coupé. O movimento da carruagem
 era suave bastante, e
proprio, a mais não
 poder ser, para acalentar os meus sonhos.
Primeiro
 quiz sustentar a palestra com o auxilio de algumas
banalidades; mas pouco a pouco a minha imaginação
não se poude
conter, engolphou-se na região
 dos devaneios, emquanto ao meu
ouvido, que
 as sentia vagamente, resoavam as palavras de D.
Antonia,
 que me ía recitando, segundo creio, a lista
 dos nossos
visinhos do campo.

Eu, entretanto, contemplava a paizagem, que apresentava
aspectos diversos e pittorescos. De vez em
quando um frouxo raio
de sol rasgava o manto de
nevoas, e vinha dar uma certa animação
ás campinas.
 Espairecia o firmamento, e a magestosa curva
 do
grande arco do aqueducto moldurava ao longe
uma vasta nesga de
tela azul. A luz amarellada do
 sol doirava os campos, que se
apresentavam já cobertos
 com o seu vistoso tapete de
malmequeres. Depois
 corria-se de novo o panno, e o scenario
desapparecia
com os seus explendores de um momento,
com o seu
instantaneo colorido.

Involuntariamente comparei a minha vida monotona,
 e tendo
apenas breves intermittencias de luz,
 com aquella paizagem da
primavera invernosa.

A imagem de Alberto fluctuou-me por instantes
na phantasia.
Sorri-me ao lembrar-me do que diria a minha
 companheira de

viagem, se soubesse que vulto eu
 vira n’aquelle instante com os
olhos d’alma.



Esse sorriso, por mais rapido que fosse, não escapara
 á vista
perspicaz de D. Antonia.

—De que se ri? perguntou logo.
Como que acordei sobresaltada.
—De nada, retruquei.
—De nada? Só a pessoas que não teem todo o
 juizo, acontece

semelhante coisa. É verdade que
 talvez agora se dê esse caso,
accrescentou por entre
os dentes.

Encolhi os hombros.
—Pois olhe, continuou ella, que o que eu lhe estava
dizendo era

muito sério. Provavelmente nem
sabe o que foi.
—Confesso, respondi eu fazendo-me vermelha,
que não percebi

bem.
—Ah! não percebeu? Pois olhe, não era difficil.
Por onde andará o

seu pensamento? Não percebe
o que eu digo e não sabe de que se
ri! Isso ha de
ser nervoso. Talvez precise de tomar banhos de
mar...
na Ericeira.

Começara o tiroteio. Já me admirava de que a
 trégua durasse
tanto.

Conforme o costume, deixei passar a tempestade
 dos
epigrammas, fazendo porque o meu espirito se
 isolasse
completamente d’este mundo, e voasse para
 bem longe d’aquella
atmosphera turvada.

Tinhamos já passado para deante da ponte do Carenque,
 e
entravamos n’essa estrada arida, núa,
 monotona, que põe em
communicação entre si Lisboa,
a formosa rainha do Tejo, Cintra, a
mimosa
camponeza das serras.

O sol, proximo do occaso, conseguiu alfim romper
 a nebulosa
cortina que o cercava. Como a lampada
 moribunda projecta, nas
vascas da agonia,
mais intenso clarão, assim o rei dos astros, antes
de
apagar no horisonte a sua corôa de fogo, quiz inundar
o céo com
vividos reflexos.



Então o cerrado esquadrão das nuvens como que
se revestiu de
luminosas couraças. Como captivo
 soberano, a quem a fortuna
restitue o throno, e que
 vê passar por deante de si humildes e
curvados os
seus proprios carcereiros, assim as nuvens desfilavam,
impellidas pelo vento, por deante do sol, immovel
 no horisonte
purpurado, como em vasto
 solio de chammas. Aqui semelhavam
corceis phantasticos,
de arreios de ouro e xaireis de escarlata,
que
voavam n’um insano galope; mais além nuvens
 distantes, que se
tingem de reflexos arroxados, passavam
 lentamente, como graves
magistrados envoltos
nas suas bécas. A illusão chegou a ponto, que
a minha phantasia, começando, segundo o costume,
a tomar gosto
n’esses devaneios, deu a cada nuvem
 um papel, e chegou a vêr
bem vivos, bem claros os
vultos que imaginava.

Este cortejo de nuvens bojudas, que avançava
magestosamente,
representava a meus olhos a camara
 municipal. Ouvia-lhes os
discursos, que o vento
 vinha indiscretamente segredar ao meu
ouvido.

Aquell’outras que se conservavam fluctuando em
 torno do sol, e
que mais brilhantes se mostravam
com as suas vestes de purpura
recamadas de oiro,
eram os cortezãos que cercavam o regio throno.

As arvores, que fugiam, á medida que ia passando
a carruagem,
affiguravam-se-me a plebe, que
 saudavam com enthusiasmo a
cerimonia celestial. O
 vento agitava-lhes os braços, que pareciam
menear
 na atmosphera invisiveis chapeus; dir-se-ia que os
murmurios, que se exhalavam das suas ramas, eram
 o bramir
longinquo e indiscreto dos vivas de um povo
inteiro.

Era tão comica a attenção que eu prestava a estas
 cerimonias
phantasiadas, que involuntariamente,
caindo em mim, desatei a rir.

D. Antonia olhou-me com espanto.
—Estará maluca, minha sobrinha? perguntou ella.
Eu olhei-a com um embaraço infantil, e balbuciei
 algumas

palavras inintelligiveis.
—Em vez de conversar comsigo mesma, teria
sido melhor se me

communicasse os seus pensamentos.
 Não teria d’essa fórma



commettido a indelicadeza
 de quasi me não dar palavra todo o
caminho...
porque estamos em Bellas.

Tinha razão, e eu não pude fazer mais do que
 acceitar a
reprimenda e confessar a mim mesma
 que as imprudencias da
minha phantasia de creança,
que estava prompta sempre a lançar
mão da clef
 de champs, eram causa muitas vezes dos meus
dissabores.

Estavamos em Bellas effectivamente. O sol sumira-se
 de todo,
mas o céo parecia querer-se conservar
limpo, e prometter uma noite
boa. A carruagem
parou no largo para onde deita a porta da
quinta
do conde de Pombeiro.

O cocheiro tomou informações, e soube que as
 chuvas dos
ultimos dias tinham transformado as
estradas em atoleiros. Veio ter
comnosco, e disse-nos
que nos levava, se quizessemos, á aldeia de
***,
mas que nos arriscavamos a fazer uma viagem demorada,
ou a
ficar atascadas no meio do campo.

Como a noite promettia estar serena, e a aldeia
 não era muito
distante, resolvemos, eu e D. Antonia,
ir a cavallo. Por conseguinte
despedimos o cocheiro,
depois d’elle nos ter ido alugar uns burros,
e, sentadas no dorso dos pacificos animaes, tomámos
o caminho da
casa de campo.

Pouco teriamos andado, quando o céo se principiou
 a toldar de
novo. Caía a noite, e as nuvens,
 carregando o firmamento,
apagavam os faroes das
 estrellas, e desdobravam por cima das
nossas cabeças
um manto negro e funebre. O rapaz, que
tocava os
jumentos, mirou o céo e abanou a cabeça
dizendo:

—Temos ahi chuva em barda. É irmos mais
 depressa, minhas
senhoras.

Mas isso era mais facil de se dizer do que de se
 fazer. As
informações do cocheiro tinham sido exactas,
 e as estradas eram
verdadeiramente uns lamaçaes
quasi impossiveis de atravessar. A
chuva
já principiara a cair, o vento zunia com violencia,
e os pobres
animaesinhos curvavam a cabeça, e
amainavam as longas orelhas,
como o barqueiro
amaina a vela quando sopra o temporal furioso.



Era necessario avançarmos com muita cautela, para
não tomarmos
algum banho n’essas poças que abundavam
no caminho, e que um
ou outro relampago,
 que principiava a fuzilar, nos mostrava,
cercando-nos
por todos os lados, como uma rede de paúes.

Finalmente retumbou um trovão magestoso, e
 uma tremenda
pancada d’agua desabou em cima de
nós.

—Santa Barbara, e S. Jeronymo nos accudam,
 murmurou o
burriqueiro, que noite que vamos ter!

—Ainda fica muito longe a aldeia? perguntei eu.
—Ainda é um bom pedaço, respondeu o rapaz,
 atirando uma

verdascada ao jumento para lhe apressar
o passo vagaroso.
—E não ha por aqui alguma aldeia mais proxima?
—Agora vamos nós atravessar uma.
—Então, senhora D. Antonia, acudi voltando-me
 para ella, não

acha que seria melhor recolhermo-nos
em alguma casa, emquanto
não passa o temporal?

—Entrar em casa de um saloio! Deus me livre!
A minha sobrinha
não sabe como esta gente é bruta,
e porca principalmente. Eu, se
me visse obrigada,
 por não ter outro remedio, a descançar n’uma
casa
 d’essas, assim que me visse no palacete, despia-me
 toda!
Captiva!

Isto era dito em voz bem alta, deante do rapaz
 que nos
acompanhava. Elle naturalmente não se
 importou com isso; mas a
mim é que se me confrangeu
 o coração: nem gosto de humilhar,
nem
 de ver humilhar, os humildes; impressiona-me sempre
desagradavelmente ver alguem, collocado pela
 fortuna n’uma
posição mais ou menos elevada, fazer
 sentir á gente das classes
inferiores a distancia
 que as leis antigamente e agora os habitos
mantém
entre os pobres e os ricos, os humildes e os soberbos.

Por isso, para remediar quanto em mim coubesse
 a falta de
delicadesa de D. Antonia, dirigi amigavelmente
a palavra ao nosso
companheiro saloio.



D. Antonia nem em tal reparou. Aquellas coisas
 fazia-as ella
naturalmente, e sem ser por mal. Não
tivera intenção de offender o
rapaz, e ficaria espantadissima
se soubesse que um saloio podia ter
susceptibilidade
 e sentimento da dignidade humana.
 Nunca se
constrangia para fallar deante d’essa gente;
no mais não a tratava
nem melhor nem peior do
que os outros, e estava convencida que
podia ser
 considerada como um modelo de affabilidade quando
correspondia ao cumprimento de um homem de
 baixa esphera, e
lhe dizia:

—Como está você? Sua mulher e seus filhos vão
 bem? Muito
estimo! Beba um copo de vinho á minha
saude. Aqui não; vá para a
cosinha. Olhe, lá
me sujou a casa com os tamancos! Esta gente não
póde entrar em parte alguma.

Emquanto eu fazia taes reflexões, não findara a
 chuva; mas os
jumentos, incitados pela voz e pelas
verdascadas do burriqueiro, e
por um certo instincto
que lhes dizia que estavam quasi chegados
ao
 termo da sua jornada, haviam tomado uma andadura
 mais
rapida, de fórma que d’ahi a um quarto
de hora pudemos ver uma
casa de boa apparencia,
 singela, com pavimento rente do chão, e
andar nobre,
que D. Antonia me disse ser a nossa residencia.

O burriqueiro deitou a correr para ir bater ao
 portão; quando lá
chegámos, tinham-se já corrido
os ferrolhos e destrancado a porta,
e uma criada
velha, entre-abrindo-a cautellosamente, apparecia
com
um candieiro de tres bicos na mão, e exclamava,
 ao conhecer D.
Antonia:

—Valha-nos Deus! A Virgem Maria nos acuda!
 É a senhora D.
Antonia! Ai! a minha santinha,
 como ha de vir molhada! Ó Zé
Caneira! olha que
 é a senhora. Ó Annica! Ó mulher, tu não
appareces?
 Diabos te... quero dizer: Valha-te Deus, rapariga,
 que
tão mollenga me saiste!



IX
Era perfeitamente uma d’aquellas phantasticas
velhas dos contos

de Hoffmann essa que nos viera
 abrir as portas. Nariz adunco,
barba revirada, cabellos
grisalhos, despenteados e fluctuando como
que em desordenadas estrigas sobre a testa proeminente,
 que
abrigava, como uma especie de pala
natural, os olhinhos pequenos,
pardos, e encovados!
A luz mortiça do candieiro projectava no seu
rosto
 uns vagos reflexos, que ainda lhe davam um mais
 estranho
realce. Era baixa, um tanto curvada para
 diante, e vestia uma
especie de casabeque immundo,
 apertado na cintura, com umas
abas curtas, que
 cobriam uma pequena porção da saia de baeta
vermelha,
 que lhe ia poisar em cima dos sapatos rotos.
A boa da
velha não se fartava de nos fazer mesuras,
 em quanto vinham
surgindo de differentes portas
os creados, que ella chamara, e que
traziam um
supplemento de illuminação.

—Adeus, Maria do Rosario, disse D. Antonia,
 ao apear-se da
cavalgadura, como está você?

—Ai! minha senhora, graças a Deus! antes assim
 que peior! cá
vou arrastando estes pobres ossos por
este mundo de Christo, até
Deus querer... até Deus
 querer! Ai! minha querida senhora D.
Antoninha,
 está cada vez mais moça! bonita, guapa! ai! Senhor!
quantas meninas de quinze annos a não hão de invejar?

—Isso é dos seus olhos, Maria do Rosario, tornou
 D. Antonia,
rindo-se com certa complacencia,
 já estou velha e bem velha. O
tempo de agora está
 para estas, continuou, apontando para mim;
olhe,
é a mulher de meu sobrinho.

Maria do Rosario fez-me uma mesura, a que eu
respondi com um
sorriso.

—Ai! Santo Deus! é mesmo uma flor! Deus a
fade bem, e lhe dê o
juizo da tia, como lhe deu a
belleza d’ella! com que então, é esta a



mulher do
 seu Claudiosinho? Quem havia de dizer, senhora
 D.
Antonia, quando nós andavamos com o Claudio
ao collo...

—Andavamos! interrompeu D. Antonia, um tanto
 espinhada,
andaria você, eu era uma creancinha
n’esse tempo!

—Ora esta! acudiu apressadamente Maria do
 Rosario,
emendando a mão como boa cortezã que
logo vi que ella era, onde
teria eu a cabeça? É verdade
 que a senhora D. Antonia, desde
creança, foi
tão espigadinha, tão airosa! Ai! minha senhora...
como é
a sua graça?

—Margarida, respondi, tiritando de frio, porque
estava com o fato
ensopado, e ainda não tinhamos
passado do fundo da escada, tal
era o enlevo com
que D. Antonia escutava a sua lisongeira.

—Margarida! que bonito nome, benza-a Deus!
 Pois, senhora D.
Margarida, não póde imaginar que
linda creança era aqui a senhora
D. Antonia. Branca
 de neve, alta, muito rosada! Era mesmo um
anjinho
do céo!

—Não diga tal, Maria do Rosario, tornou D. Antonia
 rindo, eu
nunca fui bonita; era muito branca,
isso sim! por esse lado todos me
gabavam! alta
sempre fui tambem, e apezar d’isso, tinha um pé
tão
pequeno, tão pequeno que todos diziam que parecia
 impossivel
como podia suster o corpo... mas
não é d’isso que se trata agora;
estamos ambas ensopadas,
e queremos mudar de fato. Já cá estão
as
bagagens?

—As bagagens? não, minha senhora, não estão;
 nós até nem
suspeitavamos que as senhoras viessem
 hoje... Ora! valha-me
Deus!

—Pois as bagagens ainda cá não estão!? tornou
 D. Antonia,
desesperada. E o que havemos de fazer?

—Que transtorno! que transtorno! mas as senhoras
 hão de vir
cançadas, e talvez o melhor seja
 deitarem-se, a não ser que
prefiram aquecer-se aqui
ao fogo da lareira! Mas isso não é...

—O que! ir para a cosinha? Você não está em
 si, Maria do
Rosario.



—Desculpem, minhas senhoras, isto era por dizer.
—E eu aproveito a idéa, tornei sorrindo-me;
não tenho somno; e o

fogo da lareira está-me convidando.
—Faça o que quizer, acudiu D. Antonia seccamente.
E subiu a escada com toda a magestade, seguida
por Maria do

Rosario, que lá ia resmungando a
continuação do seu panegyrico.
—Para onde é a cosinha, meus amigos? perguntei
 eu voltando-

me para os criados, que haviam assistido
 mudos á precedente
scena.

—P’ra aqui, p’ra aqui, minha senhora, acudiram
 todos á uma,
apressando-se a mostrarem-me o caminho.

Desci uns tres degraus que me ficavam á direita,
 segui um
corredor, e achei-me na cosinha.

A tempestade redobrara de violencia; sentia-se a
chuva bater nos
postigos; de vez em quando uma
 lufada de vento engolphava-se
gemendo por alguma
 janella que se abriu com fragor, e uma
chapada
 d’agua inundava o chão lageado; ao mesmo tempo
 os
aterrados aldeãos viram as arvores estorcerem
 lá fóra as suas
ramas ainda mal cobertas de folhas
 nascentes, benziam-se tres
vezes, se um relampago,
 incendendo a ramaria no seu clarão
azulado, a
 transformava nos phosphorescentes braços dos
espectros.

A cosinha era vasta, e o bom fogo que ardia na
 lareira, e cujos
avermelhados reflexos doidejavam
 mirando-se nos espelhentos
cobres da bateria culinaria,
espalhavam em todos elles não sei que
doce
encanto, que suavissima alegria, e que idéas de tranquillidade
e conforto que me fizeram acudir aos labios
um jubiloso sorriso.

A lareira era quasi rente do chão, como todas as
lareiras, e á roda
d’ella uns poucos de saloios, em
 cujas physionomias astuciosas
batia em cheio o clarão
 do brazido, escutavam attentamente uma
boa
 velha, a qual, sentada n’uma d’estas cadeiras d’espaldar,
forradas de coiro e cravejadas de pregaria
 amarella, velhos
ornamentos das salas dos palacios,
 desterrados agora pelos



fauteuils, pelos sophás, e
pelas causeuses para as regiões infimas
da cosinha,
 fiava a sua rocada e contava uma historia qualquer,
a
que todos prestavam a maior attenção.

Do outro lado da lareira uma outra cadeira d’espaldar
 fazia
symetria com esta, e mostrava que fôra
occupada, instantes antes
talvez, pela Maria do Rosario,
que nos viera receber.

Em torno de uma vasta mesa de pedra, situada
 ao meio da
cosinha, reuniam-se uns tres ou quatro
 saloios, entre os quaes
descortinei o burriqueiro,
 que estava saboreando as delicias da
nossa hospitalidade,
traduzida n’uma respeitavel malga de feijões,
e
n’um amplo cangirão de vinho.

Foi em presença d’este digno congresso que eu
 appareci,
brandamente impellida pelos meus guias,
que me traziam quasi em
triumpho, e que já de
 longe annunciavam que era eu a nova
senhora, a
 muito alta e muito poderosa D. Margarida, Castellã
 de
Solar de *** nas proximidades de Bellas.

Quando cheguei á porta, estaquei, enlevada n’esse
quadro de tão
rustica e pittoresca simplicidade.
 Ficava-me defronte a lareira, de
fórma que a sua
 luz dava-me no rosto, scintillava-me nos cabellos,
que chispavam doirados reflexos, e cercava-me emfim
de uma certa
auréola sobrenatural, que incutiu,
segundo penso, um vago respeito
n’aquella boa e
 ingenua gente, porque todos se levantaram a um
tempo, e murmuraram ao ouvido uns dos outros:

—É uma imagem! Parece a Nossa Senhora do
altar da ermida.
—Salve-os Deus, meus amigos, disse eu alegremente,
e entrando

com desembaraço pela cosinha,
dão-me ahi um cantinho á lareira
para me enxugar?

—Guarde-a Deus, minha boa senhora, respondeu
 a velha
cortejando-me respeitosamente, e entrem
n’esta casa no seu regaço
todas as felicidades,
porque espero em Deus que seja tão bondosa,
como
é linda, e tão verdade como ser Nosso Senhor Jesus
Cristo
crucificado para nos remir do peccado
original, nunca os meus olhos
viram tal perfeição.



—Muito obrigada, boa tia, respondi eu affectuosamente,
forçando
a pobre mulher a sentar-se, e
 sentando-me tambem na outra
cadeira que logo todos
 chegaram para ao pé do lume; vejo que
entrei
n’esta casa com bem maus agoiros. Que tempestuosa
noite!

Os creados e as criadas, que me tinham guiado,
sentaram-se no
chão á roda da minha cadeira e
prestaram ouvido attento á palestra,
que se principiara
 a travar entre a boa Quiteria, oraculo d’aquella
tribu, e a recem-chegada Lisboeta.

O vento gemia rijo lá fóra, a lenha do lar crepitava,
 ouvia-se o
monotono canto do grillo, e o fuso
 sirandava, sirandava nas mãos
ligeiras da velha.

Reinava silencio profundo.
Eu sentia coar-se-me nas veias aquelle indizivel
 bem-estar, que

em moderado calor influe no corpo
gelado pelo vento e pela chuva.
Passeei a vista com
benevolencia pela assembléa, e não vi senão
rostos
pasmados e olhos fitos em mim.

—Que calada de coelhos! murmurou uma creadita
que estava ao
meu lado, ao ouvido de um rapaz
seu visinho.

—Então porque não fallam? respondi com um
sorriso. Vamos! em
que se conversava quando eu
entrei?

—Ora, se a senhora soubesse, ria-se de certo,
 tornou a creada
abaixando os olhos negros e travessos.

—Que estás tu a dizer, Annica? interrompeu a
velha, levando aos
labios, para o molhar, o fio da
 estriga, tu julgas então que uma
pessoa de juizo se
 possa rir de um caso que é asseverado por
gente
 de sabedoria, que lê de fio a pavio todos os livros das
estantes?

—Eu não digo isso, tia Quiteria, mas...
—Mas és uma tola, Annica; ha alguem que duvide
que apparece

uma alma do outro mundo na
capella do senhor conde de Pombeiro,
em Bellas?



A velha Quiteria proferiu estas palavras, relanceando
em torno de
si um olhar de desafio. Correu
um vago frémito no auditorio, e todos
se chegaram
 mais uns para os outros, ouvindo com inquietação
estalar lá fóra a trovoada.

—O que a tia Quiteria diz é muito verdade, accudiu
o burriqueiro
com a boca cheia; em Bellas
não ha cão nem gato que o não saiba.

—Não é bom fallar n’estas coisas em noites de
 temporal,
interrompeu um trabalhador velho meneando
a cabeça coroada de
cabellos brancos. Os
 finados sáem do tumulo, quando o trovão os
acorda,
e vagueiam pelos campos, penando os seus peccados.
Nós
ouvimol-os gemer, e dizemos que é o
sussurrar do vento; não é, não
é, é o suspirar dos
mortos.

Um lufada de ventania zuniu tristemente, e veio,
coando-se pelas
fisgas das portas, fazer vacillar a
chamma da lareira.

Não sei que sombras phantasticas se projectaram
 no chão
lageado da cosinha.

O burriqueiro olhou em torno de si um tanto inquieto,
 e não se
julgando já em segurança, destacado
 como estava, do grupo
principal, veiu, chegando-se
a pouco e pouco, accrescentar a roda.

—E que penas que elles penam ás vezes! tornou
a boa da velha
abaixando a voz, e parando por
um instante de trabalhar. Lembram-
se do padre fr.
João?

—Lembramos, lembramos! santo homem! Morreu,
ha pouco, em
Bellas, responderam todos com
voz unisona.

—Pois eu conheci aquelle reverendo, que foi pequeno
da minha
creação, e que fez por aqui muitas
travessuras, quando o pae inda
era vivo. O motivo,
 porque elle se metteu frade, é um motivo
estranho.

—Conte, conte, tia Quiteria, bradaram todos a
uma voz.
—Se a nossa ama dá licença...
—Falle, falle, minha boa tia, estou morrendo pela
ouvir.



—Pois o pae de fr. João era aqui um lavrador
 da terra, que foi
pouco a pouco augmentando as suas
 fazendas á custa dos
visinhos, que, sendo mais pobres,
não o podiam demandar. Todos
os annos ia
elle chegando o marco das terras mais para deante,
a
ponto que um dos seus visinhos
ficou reduzido á miseria. Morreu o
usurario,
e o pobre filho, que não sabia d’estas coisas, começou
a
disfructar socegadamente os bens que seu
pae lhe legara. Alguns
boatos lhe tinham chegado
aos ouvidos, mas elle sempre suspeitara
que tudo
eram calumnias e invejas.

«A final chegou o tempo das sementeiras, e o
 nosso João, que
morava em Bellas habitualmente,
mas que tinha uma casita terrea
nas suas fazendas,
veiu residir aqui para vigiar os trabalhadores.

«Quando elle chegou encontrou-os a todos enfiados
 de susto.
Disseram-lhe á uma que não tinham
tido um momento de descanço,
porque todas as noites
 se ouvia um arrastar de cadeias, uns
gemidos
que cortavam o coração; e finalmente que um d’elles,
mais
affoito, que ousara espreitar para saber
 qual era a causa d’esse
barulho nocturno, quasi
desmaiara de pavor, quando vira o finado,
envolto
na mortalha branca, arrastando o marco por todo
o campo, e
soltando gemidos lugubres, a que respondia
ao longe o funebre piar
do mocho...»

—Credo! murmuraram os assistentes.
«O João todo se desesperou, e disse que desancaria
 quem se

atrevesse a repetir semelhantes mentiras,
e que, para provar o seu
dito, havia de passar
toda a noite sósinho em casa, e que veria se
ousava alguem perturbar-lhe o repouso.

«Se bem o disse, melhor o fez. Era no verão;
mas apezar d’isso
estava tempestuosa a noite como
esta de hoje. O trovão ribombava
nos ares, e os
 relampagos illuminavam os campos inundados de
agua. O vento acamava as espigas de trigo, e fazia-as
 sussurrar
lugubremente.

«João metteu-se em casa e esperou que soasse a
hora fatal. Não
direi que não estivesse um tanto
pallido e trémulo, mas continha o



receio involuntario,
 e estava prompto para affrontar o perigo
intrepidamente.

«Um relogio velho, que elle tinha em casa, fez
 ouvir aquelle
barulho que precede nos antigos relogios
 de parede o bater das
horas, e logo depois
 deu meia noite. A tempestade pareceu
suspender-se
 para escutar o signal dado pela voz mysteriosa
 do
tempo, mas, apenas vibrou a ultima pancada, o
 furor da procella,
por um instante refreado, redobrou
 de intensidade, e o vento, a
chuva e os trovões
bramiram com tal violencia, que tremeu toda
a
casa como se a sacudissem as garras de invisiveis
demonios. Logo,
por entre os rugidos confusos
 da procella, sibilar do vento, roncar
dos trovões, tintinar
 da chuva, começou João a ouvir uns flebeis
gemidos, que se prolongavam indefinidamente, um
 arrastar de
algemas, que de cada vez se approximava
mais.

«João sentiu um calafrio correr-lhe pelas veias;
mas tomou animo,
e levantou-se da cadeira onde estivera.
Não teve porém tempo de
dar um passo.
Abriu-se a porta e...»

N’este momento abriu-se com estrondo a porta
da cosinha.
—Jesus! bradaram os circumstantes.



X
Todos sentimos como que uma commoção electrica;
 eu mesma

confesso que estremeci ao dar por
tão notavel coincidencia. Mas o
nosso susto mudou-se
em espanto, quando vimos apparecer á porta
D. Antonia, envolta n’um chale antiquissimo, que
 provavelmente
descobrira n’algum dos velhos bahus
da residencia.

—Então aqui não se trata da ceia? perguntou
 ella, cruzando os
braços. Toca a palrar e a contar
historias, e eu e a Maria do Rosario
que nos aguentemos
com o trabalho! Fóra mandriões; Annica já,
já
fazer as camas; Quiteria veja se nos arranja alguma
 coisa para
cearmos. Nunca se viu uma coisa
assim! Os servos aqui muito bem
refestellados, e
 as donas da casa tendo de fazer o trabalho se o
quizerem ver feito. A pobre Maria do Rosario é que
havia de acudir
a tudo. Vamos, minha sobrinha,
venha d’ahi, não se costume a dar
confiança a esta
gente, senão está perdida.

O rubor da vergonha, e da colera subiu-me ás
faces e affogueou-
m’as. O que! pois não era eu a
dona da casa, não era eu só quem
podia dar essas
ordens e essas reprehensões? Mas que havia de
fazer?
Travar uma discussão em presença dos criados?
Impossivel;
a minha indole negava-se completamente
a essas coisas. E por esta
fórma conseguia
sempre D. Antonia as victorias, que lhe assegurava
a sua impudente iniciativa.

As criadas andavam já todas azafamadas. Eu ergui-me
 e saí;
passei por diante de D. Antonia, e vi
a Maria do Rosario escondida
na sombra. Percebi
que tinha uma nova inimiga.

Chamei-a, e disse-lhe que me indicasse o meu
quarto. Ella veiu
logo, fazendo muitas mesuras, e,
pegando no candieiro, caminhou
adeante de mim.
Voltei-me e dei as boas noites a D. Antonia.

—Não ceia, minha sobrinha? perguntou ella.



—Não, minha senhora, respondi; sinto-me cançada,
 e prefiro
deitar-me.

Não me respondeu, e limitou-se a encolher os
hombros. Eu subi a
escada, seguindo a Maria do
Rosario.

O meu quarto ficava situado n’um dos angulos
do edificio.
Era vasto e frio. Duas janellas de peito, com
 bambinellas,

rasgavam-se n’uma das paredes. Um
 leito de cortinas vermelhas,
formidavel, macisso,
 abrangia uma grande porção da parede
fronteira.
O quarto fôra forrado de papel, havia pouco, e o
mau gosto
de quem presidira a esses arranjos escolhera
o papel entre estes de
linhas em zig-zag,
 parallelas e muito unidas, que impressionam a
vista,
 e tomam fórmas phantasticas quando a luz vacillante
 d’uma
vella as faz ondearem e confundirem-se
 de um modo aterrador.
Duas ou tres cadeiras de
 espaldar e pregaria e uma commoda
antiquissima
completavam a mobilia d’este quarto lugubre.

A atmosphera frigida d’aquelle aposento, regelando-me
 os
membros, opprimiu-me o coração. Pareceu-me
 que entrava n’um
sepulchro.

Em cima da commoda havia dois castiçaes com
 vellas de
stearina. Maria do Rosario accendeu-as, e
 perguntou-me se
precisava de mais alguma coisa.

—De nada, respondi eu seccamente.
Mas, quando ella se ia a retirar, chamei-a.
—Aqui n’esta casa não ha alguma livraria? perguntei
eu.
—Ha, sim, minha senhora, respondeu ella. Aqui
esta porta deita

para um corredor, que vae ter á
 casa dos livros. Se a senhora
quizer, as portas estão
abertas.

—Obrigada, tornei eu.
Maria do Rosario saiu. Senti-a fechar a porta, e
depois descer a

escada de vagar, até que esmoreceu
 ao longe o ecco dos seus
passos. Caiu tudo em silencio.



Em silencio, não; porque a tempestade não se
aplacara. O vento
gemia com mais tristeza, açoitando
 os postigos das janellas. De
quando em quando
 ouvia-se a voz magestosa do trovão. A aza
doida
da procella batia com furor nos vidros.

Sentei-me com desalento n’uma cadeira, e deixei
 pender a
cabeça nas mãos. Senti quanto é horrorosa
a soledade quando se
tem vinte annos e um coração
ardente. N’essas noites de temporal,
em que é
 tão suave a reunião familiar, via-me eu só, abandonada,
entregue a todos os pavores que a solidão
 inspira, n’um aposento,
que mais parecia tumulo
 de mortos que habitação de vivos. Era
esse quarto
o symbolo da minha existencia, tal como o destino
m’a
fizera, carcere sombrio e lugubre onde eu
tinha que encerrar todas
as aspirações da minha
juventude, todo o fogo vital que me incendia
o
sangue.

Ergui a cabeça para respirar desafogadamente,
 porque esses
pensamentos haviam-me opprimido o
 coração, e dei um grito de
terror. Defronte de mim
 um vulto pallido mirava-me como que
atterrado.
Lagrimas silenciosas deslisavam-lhe pelas faces.

Era a minha imagem que se reflectia n’um espelho
 em que eu
ainda não reparara. Sorri-me do engano;
 ergui-me e dirigi-me ao
espelho. «Pois és tu,
 Margarida, exclamei eu, és tu a creança
descuidosa,
 que ha pouco dançavas nos bailes com tão
 mimoso
colorido nas faces? És tu a flor das salas?
Como estás desbotada,
rosa das valsas! Definhas á
 sombra; mas que sol te poderia
reanimar?»

«O amor!» suspirou uma voz intima, e o quarto
 illuminou-se com
vagos e ignotos clarões, e a tempestade
como que se acalmou por
incanto, e a sua
 voz expirante balbuciou aos meus ouvidos: «O
amor!» E as linhas do papel arredondaram-se tambem
em graciosas
curvas, e murmuraram: «Amor!
 amor! amor!» Voejaram no quarto
invisiveis pombinhas
candidas, e eu ouvia-lhes o harmonioso bater
d’azas. O rosto, reflectido no espelho, desfranziu-se
n’um sorriso, e
expulsou as nuvens que lhe
toldavam a fronte.

—Que loucuras! balbuciei.



E levantei-me, peguei n’um castiçal, e dirigi-me
 á bibliotheca a
procurar um livro, que me distrahisse
 o espirito d’estes perigosos
devaneios.

A livraria era uma casa pequena, toda cercada
de estantes, que
vergavam ao peso de formidaveis
 infolio. Tirei ao acaso o primeiro
volume que se
me deparou. Era o segundo tomo dos Trabalhos
de
Jesus. Isso exactamente eu desejava. O titulo
 promettia-me um
admiravel exorcista contra o demonio
 côr de rosa que ameaçava
perseguir-me.
 Voltei pé ante pé, e entrei no quarto. Colloquei o
pesado alfarrabio á cabeceira do meu leito, e principiei
a despir-me.

Já não ouvia gemer o vento, nem estalar a trovoada.
 Tive
curiosidade de ver o aspecto da atmosphéra
e, meio despida, corri á
janella e entreabri
um postigo.

A janella deitava para o jardim. Cessara de chover,
 e a lua,
filtrando os seus raios por entre as nuvens,
banhava os canteiros no
seu magico fulgor.
 O vento abrandara, e transformara-se n’uma
brisa
suave, que agitava as folhas nascentes das arvores.
Parecia-
me assistir á transição do inverno para a
 primavera, e cheguei a
pensar que esse momento
era o momento exacto em que findava o
reinado
dos gelos, e principiava o das flôres. A natureza,
cançada
da lucta, deixava-se embalar no regaço da
 primavera, que surgia
coroada de estrellas, e scintillante
de poesia e de amor! Amor, sim;
essa doce
 palavra vi-a claramente escripta no vidro em letras
 de
prata por um raio luminoso, que se desprendeu
 languidamente do
seio da namorada Phebe.

Cerrei a janella, e corri para o leito. Ao passar
 por diante do
espelho, relanceei para elle a vista, e
divisei um rosto que me sorria
com os olhos banhados
 em vaga languidez. Involuntariamente
escondi
o seio com os braços cruzados, e, toda tremula
e risonha,
metti-me na cama, lançando logo
a mão ao ponderoso volume de fr.
Thomé de Jesus.
Abri ao acaso e li:

«Ó amor divino, como prendes, quando na alma
 te accendes;
como captivas, quando á alma descobres
 alguma parte da
formosura de tua face divina!
 Sem te ver claramente a alma
peregrina, só pelo
 que de ti da vida sente, e póde com tua graça



experimentar,
como fica livre de si e das prisões da
terra, e captiva
de ti, e presa de teu amor! Estas
 tuas amorosas e suaves prisões
tanto a atam e possuem,
que até dos corporaes sentidos lhe mudas
o
gosto em ti, porque tudo lhe trazes sujeito á tua
mão, e obediencia
do teu amor. Se quer dormir,
 tu a acordas, se quer descançar, a
aguilhôas, se
 quer comer, lhe tiras o sabor, se quer conversar, a
apartas; toda a prendes, toda a queres, tudo lhe
defendes; sempre
amigo, sempre cioso; porque
 todo te dás, e toda a tomas; todo te
entregas, e
toda a prendes.»

Deixei descair o livro, cujas paginas rescendiam
 não sei que
namorados effluvios; sentia volitarem
 em torno de mim sylphos e
fadas, que pareciam,
occultos na sombra, segredar uns aos outros
dulcissimas
 harmonias. O clarão suave da vella parecia
 oscillar
brandamente ao meigo e perfumado sopro
d’esses habitantes dos
ares. As letras do livro
 eram outras tantas teclas, que suspiravam
melodiosamente
as mais voluptuosas arias de Bellini e de
Rossini
com letra de fr. Thomé de Jesus. Fui cerrando
os olhos, como se o
fluido magnetico, que
enchia o quarto, me opprimisse as palpebras.
A
vela estava quasi expirando, e, nas vascas da agonia,
projectava
clarões phantasticos nas cortinas
vermelhas do meu leito. Suspirei
brandamente, e
fui-me deixando adormecer, murmurando a palavra:
«Amor!... Amor!»



XI
Entrava já o sol claro e alegre pela janella aberta,
 quando

despertei. Esfreguei os olhos, ainda estonteada,
 e, levantando-me
na cama, dei com a Maria
do Rosario, que andava limpando o pó.

—Que horas são? perguntei eu.
—Então como passou a noite, senhora D. Margarida?
Ai! cala-te,

boca, não queiras tirar a Deus
 Nosso Senhor o que a Deus é
devido; deixa a tua
 ama rezar primeiro as suas orações, e não
queiras
 desvial-a do caminho da salvação, tentando-a a
 fallar em
coisas d’este mundo. Reze, reze, senhora
D. Margarida.

—Ó mulher, eu perguntei-lhe que horas eram.
—Ai! credo! Santo nome de Jesus! Virgem benta!
Senhora Nossa!

Estas meninas de agora nada
respeitam! Não ha senão hereges! A
senhora D. Margarida
 não queira ir arder para as labaredas do
inferno,
e dar triumphos ao inimigo. Santo Deus! Tome
o exemplo da
Senhora D. Antonia e da senhora
condessa de *** que ha de cá vir
esta noite.

—Ó senhora! diga-me que horas são, e vá-se
embora.
—Eu já me retiro, minha senhora, que eu não
 quero perder a

minha alma, tornou ella com voz
esganiçada. Graças a Deus, toda a
minha vida tenho
feito figas ao demonio. Fui menina e moça, solteira
e casada, e sou agora viuva, e nunca arredei pé do
caminho do céo.
São nove horas, minha senhora;
soube sempre cumprir os deveres
do Santissimo
Sacramento do matrimonio. A senhora D. Antonia
 já
está á sua espera para almoçar. Cruzes, inimigo;
 agora que sou
velha não me venhas tentar. As bagagens
 já chegaram. Ó nossa
Senhora do Rosario,
 minha protectora, livra a tua fiel serva das
unhas
de Berzabum. As suas malas estão ao pé da commoda.



E resmungando, e esconjurando, foi-se approximando
da porta e
deitou a correr pela escada
abaixo.

Eu acordara com optimas disposições, de fórma
que a insolencia
d’essa mulher não conseguiu turvar-me
o espirito. O ridente sol dos
fins de março
 inundava o quarto com os seus vividos raios, e
enchia-o
d’essa luminosa poeira, que tanto espairece
a vista. Saltei
para baixo da cama, vesti-me e abri
a janella.

Inebriou-me a bafagem balsamica, que respirei na
 brisa que
doidejava pelo jardim, e que me saudou
 com as suas vivificantes
emanações. O jardim era
vasto, no gosto do seculo passado, mas
inculto. A
natureza, entregue a esta bemaventurada negligencia
dos
jardineiros, remediara o risco absurdo do
 jardim. Os canteiros
pautados e regrados escondiam-se
por detraz de espessas moitas
de buxo, que
viçara á vontade e livre da tosquiadora thesoura.
Os
tanques sem agua cobriam-se com esverdeado
 musgo, e as
estatuas desgraciosas envolviam a sua
 nudez n’um manto d’hera,
que emendava, com as
 suas elegantes ondulações, a rigidez das
linhas traçadas
na pedra pelo inhabil cinzel do rustico esculptor.
A
relva molhada verdejava de um modo
 deslumbrante, e os
passarinhos, escondidos da ramaria
 das arvores, cantavam
alegremente o hymno
da nova primavera.

Estive alguns instantes contemplando esse delicioso
espectaculo,
até que ouvi a campainha, que nos
chamava para o almoço. Desci,
encontrei Anna, a
creadita d’olhos pretos, que me foi ensinar onde
era
 a casa de jantar; entrei, e vi D. Antonia magestosamente
recostada n’uma cadeira de braços, em palestra
muito animada com
Maria do Rosario.

Quando appareci, calou-se; fallei-lhe e sentámo-nos
á meza, onde
nos esperava o almoço.

Comtudo, eu via pelo olhar odiento, que D. Antonia
me lançava,
que se estava preparando alguma
 tempestade. Effectivamente,
depois de ter mandado
embora a creada, D. Antonia voltou-se para
mim, e
disse-me, adoçando hypocritamente a voz:



—Minha sobrinha. É preciso que tenha mais prudencia.
Não sei
qual foi a educação que recebeu,
 mas sei que em casa de seu
marido sempre reinou
 o temor de Deus, e o respeito pela religião
christã.
 Não seja para as creadas um objecto d’escandalo,
 queira
cumprir os seus deveres religiosos. Desculpe-me
 estas
observações, accrescentou ella, mas, na
 ausencia de seu marido,
compete-me dirigir a sua
inexperiencia, e dar-lhe os conselhos que
uma velha
sabe dar.

—Agradeço tanta bondade, respondi com alguma
 ironia; mas
rogo-lhe que não authorise as creadas
 a intervirem nas minhas
acções. Queira pensar
 tambem, que apesar de ser nova e
inexperiente, sou
 eu a unica dona da casa, e que não posso
consentir
que as pessoas que estão ao meu serviço me faltem
ao
respeito que me devem.

E completei este discurso, fazendo uma profunda
 mesura, e
retirando-me.

D. Antonia fez-se fula de raiva, e tão irada ficou,
 que não pôde
articular uma palavra. Lançou-me um
 olhar indignado, e só pôde
dizer-me, quando eu já
chegava á porta:

—Aviso-a que recebemos hoje a visita das nossas
 visinhas de
campo, a senhora condessa de *** e
 a senhora baroneza de ***;
note que são senhoras
 piedosas e de muitas virtudes. Veja o que
faz.

Não lhe respondi e saí do quarto.
N’essa noite, apenas deram sete horas, appareceu
 logo D.

Antonia, vestida esplendidamente para receber
 as nossas
aristocraticas visitas. O meu fato
singelissimo contrastava com o seu
luxo deslumbrante.
 Por isso Maria do Rosario não fez senão
extasiar-se perante as fitas vermelhas, e as pulseiras
 e broches
d’oiro da minha mortal inimiga.

Ás oito horas sentiu-se parar á porta um churrião
puchado a bois.
Era esse o vehiculo que transportava
 as duas muito nobres
senhoras, nossas visinhas
de campo, que moravam a um quarto de



legua
de distancia. D. Antonia correu á porta, e chegou
a tempo de
receber as fidalgas visitantes.

Eu fiquei na sala, junto da mesa, folheando distraidamente
 um
livro de devoção ornado de lindas
imagens.

Levantei-me da cadeira e dei dois passos para a
porta, quando vi
assomarem a ella os vultos das
 duas senhoras. Cumprimentei-as
então respeitosamente.

Uma d’ellas era alta, elegante, de physionomia
 austera e altiva
fronte. Devia de ter sido formosa
 na sua juventude; mas a sua
formosura por força
tivera sempre um caracter inflexivel de orgulho
indomavel.
 A outra era uma senhora quasi decrepita,
 em cujas
feições meio apagadas se não podia ler outra
expressão, que não
fosse a d’esse ascetismo pavido,
 proprio dos espiritos acanhados,
quando os
 gelos da edade, accumulando-se-lhes na fronte, lhes
phantasiam, para além do tumulo, já proximo, as
 chammas
atterradoras do inferno.

A primeira d’estas duas senhoras, que eu soube
depois que era a
condessa, cumprimentou-me tambem;
e levando a luneta aos olhos,
mirou-me alguns
 instantes com gélida seriedade. Depois voltou-se
para D. Antonia, e dirigiu-lhe um olhar, que parecia
querer dizer: «É
esta a pessoa em quem fallámos?»
e D. Antonia respondeu-lhe com
um movimento
 de cabeça, que significava: É sim, minha
 senhora,
infelizmente.»

A condessa veio então para mim, e disse com
 voz secca e
vibrante:

—Folgo muito de conhecel-a, minha senhora.
 Sou antiga amiga
da familia de seu marido. Estimarei
 poder consagrar-lhe o mesmo
affecto.

—Se conseguir merecer a affeição de v. ex.ª,
respondi inclinando-
me, será isso para mim altissima
honra, minha senhora.

A condessa cumprimentou-me de novo, e foi sentar-se
no canapé.
A baroneza, que esbrugava um
 rosario e resmungava umas
orações, sentou-se ao pé
da mesa de jogo, embrulhou-se toda em
pelles e
 tapetes, que a Maria do Rosario lhe trouxe com a
 maior



promptidão, e ficou immovel, com os olhos
 fitos no vago, com os
labios em continuado movimento.
 A luz do candieiro, batendo-lhe
em cheio no
rosto escaveirado e livido, fazia-a parecer uma d’essas
figuras dos quadros asceticos da escola hespanhola,
 que tivesse
descido da tela, obrigada por
magica evocação.

—É muito bonita sua sobrinha, D. Antonia, disse
 a condessa.
Deus queira que essa bellesa não
 seja arma que Satanaz queira
empregar contra a
salvação da sua alma.

—Não será, não, minha senhora, se Christo Senhor
Nosso ouvir
as orações que todos os dias lhe
dirijo fervorosamente. Eu, senhora
condessa, desde
 que meu sobrinho casou, ainda não tive um só
pensamento, que não fosse para o bem d’esta menina.
Assim ella
m’o reconhecesse.

E suspirou.
—Bem sei, bem sei que a D. Antonia tem sido
sempre um anjo de

caridade. Ponha os olhos em
 Deus, filha, e não faça caso das
ingratidões do mundo.
N’este seculo de impiedade a nossa cruz é
bem
pesada. Tomemos o exemplo do Salvador.

—Amen, concluiu devotamente D. Antonia. Eu
 bem diligencias
faço para que esta ovelha se me
não estramalhe do aprisco, mas é
difficil a minha
tarefa. Se eu pudesse ter o auxilio de v. ex.ª...

—Ai! filha! tambem tenho de cumprir a minha
missão. E juro-lhe
que ás vezes desfallecia, se não
 tivesse os olhos fitos na
recompensa do céo.

—É verdade, é verdade. A senhora condessa
 entra vestida e
calçada no paraizo. E como vae a
sua santa obra?

—Eu não descanço; mas este anno tem provado
 mal. Debaixo
dos meus auspicios tem-se feito apenas
oito casamentos; é verdade
que todos difficeis.
Quatro foram de creadas minhas, que andavam
de
 namoro com uns valdevinos do sitio; mandei-os
 chamar e
obriguei-os a casarem. Ellas não queriam
de fórma alguma. Tinham
tomado informações, e
 sabiam que os taes rapazes eram uns
bebedos, outros
 jogadores, outros vadios. «Porque não indagaram
isso antes de os namorarem? disse-lhes eu. Ou
fazerem o que lhes



digo; ou sairem de minha casa.
Não quero escandalos das minhas
portas a dentro.
Quem namora deve ter em vista o sacramento do
matrimonio.» Houve uma que teimou, e saíu da casa;
 mas não
encontrando arrimo em parte alguma,
 porque todos sabiam que
tinha sido posta fóra por
mal comportada. Andou por ahi a morrer de
fome,
 até que não teve remedio senão fazer o que eu
 quiz. Mas
custou-me.

—Que santa! meu Deus! que santa! bradou D.
Antonia em extasi,
levantando para o tecto os olhos
 e os braços. Pessoas como a
senhora condessa são
raras n’este seculo. E a sua prima, a senhora
marqueza,
o que é feito d’ella?

—Está em Roma a santinha! Foi beijar o pé a
 sua santidade!
Escreveu-me de lá. Está louca de
contentamento. Já viu tres vezes
o vigario de Christo,
 e tem conversado com doze cardeaes. Ah!
deve
ser uma grande consolação para o padre santo, no
meio das
amarguras que a impiedade dos italianos
 lhe está causando todos
os dias, ver que ainda ha
 fieis que tem por elle tanto respeito e
amor.

Esta edificante palestra foi interrompida por um
grito da senhora
baroneza. Levantou-se, como se
 obedecesse a um impulso de
molas, e bradou com
voz sepulchral:

—Arreda-te, inimigo... Cruzes, Satanaz... Não
me tentas, não, não
me tentas... Sim, meu doce
Jesus, sim, bem vos vejo... Chamais a
vossa serva...
 Ahi vou, ahi vou... Esperai um instante,
 meu
salvador... Não desvieis a vossa face... Foge,
Belzebuth, Asmodeu,
Astaroth e Moloch... Ai!
 que eu já vejo o inferno... Senhor Jesus,
acudi-me!

—Rezemos, rezemos, exclamou a condessa, caindo
 de joelhos;
são visões que assaltam aquelle espirito
bem-aventurado. É preciso
que estejamos
em oração, para que aquella santa vença o inimigo
que a tenta.

D. Antonia caíu de joelhos, e a Maria do Rosario,
que apparecera
á porta, fez o mesmo, dando
grandes murros no peito.

Eu olhava estupefacta para aquella scena burlesca.



Não querendo fazer-me reparada, affastei-me um
pouco, e simulei
que ajoelhava.

Afinal a baroneza caiu prostrada no canapé. Viera-lhe
a espuma
aos cantos da boca, como succedia
 ás pythonisas pagãs. A
condessa levantou-se e
disse a D. Antonia:

—Mande-lhe dar um caldo, que é sempre o que
ella toma, depois
d’estes extasis.

—Um caldo para a senhora baroneza, exclamou
 D. Antonia,
voltando-se para Maria do Rosario.

E a Maria do Rosario repetiu, correndo pela escada
abaixo:
—Um caldo para a senhora baroneza, que tem
bisões.
D’ahi a pouco voltava trazendo uma chavena de
caldo, e dirigia-se

á baroneza.
—Beba, minha santinha, disse ella, beba, que lhe
 ha de fazer

bem.
A baroneza levou machinalmente a chavena aos
 labios, bebeu

dois ou tres golos; mas de repente
estacou, perguntando:
—De que é este caldo?
—De gallinha, senhora baroneza, de gallinha.
 Matou-se hoje a

mais gorda da capoeira.
—De gallinha! repetiu a baroneza.
E deixou cair a chavena em cima dos pés da Maria
do Rosario,

entornando o seu contheudo, e escaldando
a creada.
—Má raios... principiou esta.
Mas logo atalhou, mastigando em secco:
—Seja pelo divino amor de Deus! um caldinho
 tão bom, que os

anjos o podiam beber.
—De gallinha! continuava a baroneza, plangentemente,
e hoje é

sexta-feira! Vão chamar o senhor
padre prior.



—Elle não deve tardar, minha senhora, acudiu
 D. Antonia, ficou
de vir jogar uma partida de voltarete.

—Ah! sim! o voltarete! repetiu a baroneza extasiada,
n’um tom de
ineffavel jubilo.

E julguei que ia ter outra visão a proposito do
 basto e da
espadilha.

Seguiram-se alguns instantes de um silencio, que
foi interrompido
pelo tropear de um cavallo na estrada.

—Ahi vem o senhor padre prior, exclamaram a
 um tempo D.
Antonia e a condessa.

D’ahi a pouco, sentiram-se na escada passos pesados,
 e logo
depois appareceu á porta um homem
alto e reforçado, de bota de
montar, e casaco até
ao joelho.

—Pax Domini! exclamou elle ao entrar.
—É Deus quem o envia, senhor padre prior,
acudiu a baroneza.

Commetti um grande peccado,
 meu padre; venha ouvir-me de
confissão.

—Minhas senhoras, tenho a honra de as cumprimentar.
 Como
está a senhora condessa? Senhora
 D. Antonia, Deus a tenha em
sua guarda. Viva, minha
 menina. Guapa moça! accrescentou
voltando-se
para a condessa, que se sorriu com agrado.

—Senhor padre prior, acuda-me, bradou a baroneza,
que já sinto
as garras de Belzebuth.

—Então que é isso, minha santinha? Então que
é isso? disse a
final o padre prior, dirigindo-se para
ella, e fazendo tremer a casa a
cada passada que
dava. Então que peccado temos?

Sentou-se, e a baroneza, inclinando-se-lhe ao ouvido,
disse-lhe a
culpa que lhe pesava na consciencia.

—Hum! hum! resmungou o padre, quando ella
acabou. Isso não é
nada. Reze duas corôas a Nossa
Senhora, e temos tudo acabado.

Depois, levantando-se e dirigindo-se a D. Antonia,
continuou:



—Então esta é que é a mulher de seu sobrinho?
—Sim, senhor, respondeu ella.
O padre fez-me uma festinha na cara, e disse:
—Estimo conhecel-a! Ande lá que o Claudio não
 a merecia a

Deus.
—Então, senhor padre José, acudiu a condessa
 brandamente,

não esteja affagando a vaidade feminil;
bem sabe que é essa a mais
terrivel arma de
que o demonio dispõe.

O padre olhou para ella com tão comico espanto,
 que eu não
pude deixar de desatar a rir.

O sacerdote olhou-me, sorrindo-se com benevolencia,
 e
offereceu-me uma pitada.

Como eu recusei, foi offerecendo á roda, e depois,
mettendo os
dedos na caixa, tirou um monte
de rapé que sorveu com delicias.

—Pois aqui onde me vêem, disse elle, por um
 triz que não parti
inda agora as costellas.

—Como? acudiu logo o terceto, assustado.
—É verdade; é a primeira vez que monto no
cavallo, que comprei

em Lisboa. Por isso, como
não lhe conhecia as manhas, vinha com
cautella, e
 foi o que me valeu. Aqui ao pé, o demonio assusta-se
com um tronco de arvore, que o vendaval de
hontem á noite partira,
e deu-me tamanho galão
que eu ia perdendo os estribos. Ora, se a
senhora
 condessa visse! Prégo-lhe as esporas na barriga,
 e
obriguei-o a vir n’uma galopada até aqui á porta;
assim é que eu os
ensino.

—Graças a Deus, não se magoou?
—Eu! levava-o a breca, se me megoasse.
—É verdade, senhor padre José, tornou a condessa,
não tem por

lá medalhinhas da Virgem para
dar aqui á D. Antonia?
—Ora, se tenho; é o que por lá falta! Quer algumas?
 Não faça

cerimonia! E a proposito, não
se joga o voltarete?



—Está-se á espera do senhor Theodoro Leite,
acudiu a condessa.
Sempre se ha de fazer esperar.
Bem mostra que é herege.

—Oh! se é, tornou o padre; está já a arder no
inferno, o maldito!
Pois então não me deu hontem
dois codilhos em casa do escrivão...
É verdade,
 a mulher do administrador lá offereceu um manto
riquissimo á Senhora das Dores.

Nos olhos da condessa fuzilou um raio de colera.
—Offereceu?! logo vi. A filha de um dos meus
 caseiros, que

enriqueceu, sabe Deus como,—quer
 saber, D. Antonia? não está
agora ao desafio comigo?
A que tempo chegámos, meu Deus! Se
eu offereço
um resplendor ao menino Jesus, dá ella um
manto de
seda a Nossa Senhora. Já se viu uma
 coisa assim? Eu sempre
queria saber aonde ella vae
buscar o dinheiro!

—Que desaforo! acudiu D. Antonia indignada, e
 o senhor padre
prior consente semelhante coisa!

—Então que lhe hei de eu fazer?...
N’este momento abriu-se a porta, e um homem
velho, magro, mal

enroupado, mas de meiga e sympathica
 physionomia, entrou
timidamente.

Cumprimentou-nos a todos com acanhamento, e
 só de mim
recebeu uma cortezia amavel. A condessa
 tratou-o friamente; a
baroneza nem deu pela sua
 entrada; D. Antonia cumprimentou-o
com seccura,
dizendo-lhe: «Julgavamos que não vinha», e o padre
prior acolheu-o com brados de indignação.

O pobre Theodoro Leite curvou a cabeça, para
 deixar passar a
procella, e foi, como que arrastado
pelo parocho, sentar-se á mesa
do voltarete.

Formamo-nos então em dois grupos distinctos:
o prior, a baroneza
e Theodoro entregaram-se ás
delicias dos codilhos e das licenças,
emquanto eu,
 D. Antonia e a condessa ficamos no canapé,
conversando
 e costurando, duas occupações que me
desagradavam
 bastante. Procurei vencer a minha repugnancia;
mas, apezar dos meus esforços, só de
quando em quando soltava



uma palavra, e a agulha
ociosa descaía muitas vezes no meu collo,
emquanto
o meu pensamento voava para muito longe do sitio
onde
estavamos.

Ainda não acabara o desfilar das pessoas, que
 nos honravam
n’essa noite com a sua visita. Seriam
nove horas, quando se abriu a
porta da sala para
dar entrada a dois novos personagens.

Um homem ainda novo, e uma senhora tambem
na flôr da idade
foram os dois actores que entraram
 em scena. O personagem
masculino tinha as mais
 visiveis tendencias para uma obesidade
precoce, e
 no seu rosto cheio, bochechudo, de alvura deslavada,
scintillavam dois olhos pequenos, mas vivos e
 inquietos, que
denunciavam... intelligencia? intelligencia,
 de certo; mas uma
d’estas intelligencias praticas,
a que não escapa uma especulação
proveitosa,
 e para a qual são enigmas abstrusos as aspirações
grandiosas do espirito, e pomo vedado ainda
o fructo da arvore da
sciencia.

A senhora, que o acompanhava, não se podia
 chamar bonita,
porque as suas feições irregulares
 protestariam contra a
denominação; mas os seus
 olhos negros e rasgados tinham um
scintillar tão
 malicioso, tão provocador, que lhe illuminavam a
physionomia, e lhe prestavam, senão belleza, pelo
menos uma certa
animação, e um indisivel encanto.

Estas duas pessoas foram recebidas de um modo
 que
contrastava bastante com o acolhimento feito a
 Theodoro Leite.
D’esta vez houve apresentação em
 regra. A condessa radiante
pediu-me licença para
 me apresentar a sua afilhada D. Carolina
«que ella,
 condessa, se presava de ter educado nos principios
 da
mais severa religião e da mais sã moral» e o
marido da sua afilhada
«moço de muito merito e
virtudes, que (gloriosa excepção no meio
da mocidade
depravada e impia do nosso tempo) era um
modelo de
devoção, um exemplar de caridade, e um
poço de sapiencia ainda
por cima para coroar esta
assombrosa pyramide de predicados.»

—Muito folgarei de as ver amigas, concluiu a
 condessa,
accentuando cada palavra. Posso dizer
 sem orgulho, que uma
menina da sua idade, senhora
 D. Margarida, e da sua educação,



permitta-me que
accrescente, lucra muito com o trato intimo de uma
senhora de juizo, como é Carolina, posso affoitamente
dizel-o.

A elogiada Carolina achou modo de conciliar um
modesto descer
de palpebras, que lhe serviu para
 agradecer o retumbante
panegyrico, declamado por
sua madrinha, com um olhar malicioso,
gaiato, com
 que me brindou ao trocarmos o beijo e o abraço
fraternaes.

Jeronymo Freitas, seu esposo, cumprimentou-me,
e logo depois,
sentando-se, encetou com a madrinha
 de sua mulher uma
conversação, que parecia
 um fogo de vistas, em que estalavam
todos os nomes
aristocraticos do partido devoto, e que tinha a
dupla
vantagem de incantar a condessa, e de deslumbrar
D. Antonia. Eu
não tinha a minima idéa
de uma coisa assim. Aquelle homem era ao
mesmo
tempo um vulcão, uma torrente, um moinho, e um
Almanach
de Gotha em folio, mas um Almanach de
 Gotha, que uma causa
desconhecida puzesse em
ebullição, e que arrojasse á atmosphera,
como bolhas
 d’ar, os nomes de quantos marquezes, condes,
duques, principes, reis e imperadores existem por
esse mundo. «E
estive com a senhora condessa de tal,
e a senhora marqueza disse-
me isto, e á volta encontrei
a senhora baroneza, que accrescentou
aquell’outro,
 e a senhora duqueza recebeu uma carta de sua
santidade, e o senhor marquez, que é um santo, disse-me:
«Ó caro
Freitas, você não sabe...?» e sua
 eminencia o cardeal sicrano
communicou-me confidencialmente
 as suas afflicções» e... eu sei,
estava
atordoada com aquella volubilidade incessante, inexgotavel,
incançavel, que apenas se interrompia uma
ou outra vez para deixar
passar uma trovoada de
 imprecações com que o padre prior
fulminava o
 pobre Theodoro Leite, que fizera as cinco primeiras,
provocando por essa fórma os raios da excommunhão
 suspensos
havia muito sobre a sua calva heretica.

D. Antonia estava extasiada, jubilosa como os
gaiatos, que andam
apanhando as cannas dos foguetes,
 em dias de festividade
nacional. Assim ella tambem
corria esfalfada atraz da verbosidade
do Jeronymo,
para apanhar de relance um nome, que depois
de ter
estalado nos ares, e produzido o seu
effeito, caía magestosamente,



levantal-o, e perguntar
 logo: «Pois o senhor Freitas conhece o
duque
de tal?»

Não posso calcular até que ponto estariam os
 meus nervos á
prova de semelhante palestra, porque
 D. Carolina, que olhara por
vezes para mim
sorrindo-se, levantou-se, approximou-se da minha
cadeira, e disse-me:

—Dá-me licença que dê um giro no jardim, e
quer-me conceder a
honra da sua companhia?

—Com todo o gosto, minha senhora, respondi eu,
 erguendo-me
logo, e acompanhando-a para fóra da
sala.

Descemos ao jardim: a noite estava clara e linda
 como uma
verdadeira noite de primavera; só a brisa,
 ainda frigida bastante,
lembrava a proximidade
do inverno.

Carolina passou-me o braço á roda da cintura,
 e, dando-me um
beijo affectuoso, disse-me, sorrindo:

—Sabe, minha querida D. Margaridinha, que me
estava mettendo
compaixão!

—Eu! respondi sorrindo-me tambem; porque?
—Porque vi o tédio que lhe causava aquella
 conversação

hypocrita e fastidiosa. Pobre creança,
 não está ainda habituada á
estranha sociedade, no
meio da qual o accaso a collocou. Tudo aqui
é frivolo,
 minha querida, e tudo toma uma apparencia
 grave e
pedante, como um alfarrabio theologico;
 tudo é immoral; e tudo
toma ares austeros. Mascara,
 mascara e mascara; nada mais. Se
estou bem
 informada, um dos artigos do regulamento dos bailes
publicos prohibe as mascaras religiosas, mas não
 ha lei alguma,
que me conste, que as prohiba na sociedade,
 onde existem com
abundancia, ha-de-se
costumar tambem, minha filha, ha de fazer o
que
eu faço, envergar um dominó da confraria, e rir-se
dos outros,
por baixo da mascara como elles se riem
de nós.

—Nunca, respondi eu com impetuosidade; se a
hypocrisia é em
todos os casos um vicio odioso,
 que proporções não assume



quando macula com o
seu bafo pestifero o sentimento mais nobre
que
existe no coração do homem, o sentimento da religião!

—Ai! ai! tornou Carolina desatando a rir, d’onde
 trouxe essas
idéas, minha querida? de que planeta
 desconhecido? de que
paraiso terrestre, onde
 esteja ainda intacta a arvore do bem e do
mal? Innocencia
 digna da edade de ouro! Virtude bucolica,
 mais
propria para habitar na choupana classica de
Philemon e Baucis, do
que n’uma quinta dos arredores
de Bellas! Ah! mas diga-me, a D.
Antonia
afinal calumniou-a?

—Não sei o que D. Antonia diria a meu respeito,
respondi eu com
certa reserva; mas tenho as minhas
 razões para suppôr que não
entoou o meu panegyrico.

—Carolina parou e olhou para mim, franzindo
 levemente a
sobrancelha.

—Ah! não quer ter franqueza comigo! Está-se
 mostrando
estrategica habil! Esconde-me o jogo;
pois olhe, para lhe provar que
póde depositar plena
confiança em mim, vou pôr as minhas cartas
em
cima da mesa; queimo os navios, e veremos depois
 se estará
disposta a assignar comigo um tratado
 de alliança offensiva e
defensiva.

—Oh! minha querida senhora D. Carolina, tornei
eu rindo, estou
prompta já a assignal-o, e affianço-lhe
que é injusta, desconfiando
da minha franqueza.
Mas o que deseja que eu lhe diga? Nos mais
reconditos refolhos do meu coração não se esconde
 um
pensamento, que eu não possa confiar-lhe.

—Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
 cœur! tornou
Carolina com seriedade comica, já conheço
o estribilho. Como prova
das boas relações
 em que vamos estar, principiemos largando o
tratamento
cerimonioso que temos empregado. Queres,
Margarida?

—Com todo o gosto, Carolina.
—Bom! estamos alliadas! E agora diz-me: que
idéa fórmas tu de

minha madrinha, e de meu marido?
—Como quer...



—Como quer? repetiu ella, ameaçando-me com
 um dos dedos
levantado.

—Perdão: como queres que eu tenha uma opinião
formada sobre
duas pessoas que vi esta noite
pela primeira vez?

—Ou estes olhos mysteriosos, de um azul tão
profundo como o
do céo em noite de verão, me enganam
muito, ou a esta cabecinha
gentil nem tanto
 tempo é necessario para avaliar uma pessoa. Eu
mesma vou apostar em como já estou julgada e condemnada
talvez
no teu tribunal intimo.

—Fazes demasiada honra á minha intelligencia,
 tornei eu rindo,
affirmo-te...

—Nada affirmes; acceitarei as tuas phrases como
 versiculos do
Evangelho, e passarei desde já a dizer-te,
 para poupar trabalho á
tua imaginação, qual
 é o caracter d’esses dois personagens, com
quem
me vejo obrigada a estar sempre em scena n’esta
comedia da
vida.

—Falla!
Sentámo-nos n’um dos bancos do jardim; Carolina
alisou com a

mão os cabellos, que a brisa enredara
 um pouco, e, depois de
relancear, com certa
 ironia, os negros olhos para a janella da sala,
em
cujos vidros illuminados se estampava de vez em
quando o vulto
quasi dobrado ao meio de Maria do
 Rosario, que andava no seu
serviço, voltou-se para
mim, e disse:

—Principiemos por minha madrinha. Aquella senhora
austera, que
alli vês, que préga moral rispida,
 e que é inflexivel em pontos de
pundonor, que,
se vivesse no tempo de Jesus, e fosse discipula
sua,
duas vezes, pelo menos, o renegaria, a primeira
 quando elle
perdoou á mulher adultera, a
segunda quando enxugou com um raio
do seu amor
divino as lagrimas de Magdalena, aquella senhora
teve
uma juventude tempestuosa. Não julgues por
 isso que arredou pé
nem uma vez só do caminho
 da salvação. Habil como aqueles
heroes das lendas
antigas, que aproveitavam os serviços do diabo,
e que o logravam depois quando chegava a occasião
 do
pagamento, fixada no pacto infernal, a
 condessa começou desde



muito nova a fazer os
 mais proveitosos enxertos de ramaria
profanissima
 na arvore divina. Encerrada no templo, curvando o
joelho ao altar, e transformando em alcova a sachristia,
zombou das
tolas que peccavam em plena
rua, e sobre as quaes os seus labios,
ainda frementes
de lascivia, arrojavam com impudencia o sacrilego
anathema. Não julgues comtudo que era a
condessa uma excepção
no meio da aristocracia feliz,
que pôde receber... nas suas salas a
brilhante
 juventude monastica. Ai! minha filha, as aventuras
fradescas não são puras invenções dos Rabelais
 populares, que
nol-as transmittiram. O frade representou
 um grande papel na
chronica escandalosa
das gerações que nos precederam. O devoto
habito
 pendurado á porta de um palacio era escudo
 contra a
maledicencia, e Cupido, como se dizia
 n’esse tempo, podia folgar
affoitamente resguardado
 das vistas curiosas pela cogulla santa.
Cythera
 chamava-se Thebaida, Paphos era Cartuxo, Gnido
 um
sagrado mosteiro. Ah! se tu soubesses tudo
 quanto me revelou a
chronica familiar do palacio,
 a tradição oral da creadagem! É
divertido e instructivo.

Carolina calou-se por um instante, e continuou
 depois,
levantando-se e ficando em pé defronte de
mim:

—Admiras-te provavelmente, como todas nos admiramos,
 da
singular seducção que a actriz da voga,
 que a cantora afamada
exercem em muitos homens.
Infelizmente, não temos direito de nos
admirar.
 O que a actriz e a cantora são para elles,
 foram-n’o os
moços prégadores de fama para
 as senhoras, que julgariam
peccado horrendo entrar
no camarote de um theatro. Oh! quereria
poder
 contar-te o profano ardor com que as devotas
 peccadoras
corriam a atulhar a egreja do convento
 no dia em que subia ao
pulpito o Richelieu tonsurado,
 o monastico Lauzun d’aquella
sociedade licenciosa
 e beata, quereria poder narrar-te a mystica
voluptuosidade com que muitos olhos fulgurantes
 se fitavam no
rosto imberbe do homem de Deus.
Podia citar-te anecdotas, podia
apontar-te o nome
 do garrido frade de pé pequeno, que, se fosse
como
 o José da Biblia, teria de fazer uma despeza enorme
 em
capas; não era. Podia citar-te os caprichos
de alguma senhora, que,
rival em extravagancia da
 imperatriz Catharina, substituia os



granadeiros da
amante de Potemkin, pelos fradalhões mais nojentos
dos innumeraveis conventos de Lisboa. Não cito;
 dir-te-hei
unicamente que a austera condessa
 foi uma das heroinas d’esse
poema licencioso; e por
uma estranha aberração dos principios de
moralidade
 contempla hoje sem remorso o seu passado
 viver, e
julga-se com pleno direito de fulminar com
 o anathema sobre as
peccadoras da actualidade.

Carolina estava n’esse momento realmente bella;
 os olhos
faiscavam-lhe, palpitavam-lhe convulsos
 os labios descorados. Eu
mirava-a com espanto.

—Aqui tens o que é minha madrinha, continuou
 a minha
interlocutora, sem me deixar sequer interrompel-a.
 Meu marido
avaliaste-o de certo pelo que
 lhe ouviste. Homem sem principios
nem crenças,
 tudo tem sacrificado ás suas conveniencias e á
satisfação
 da sua balofa vaidade. Fez-se devoto, quando
 o meu
dote se lhe deparou como facil conquista para
 que soubesse
conciliar a affeição de minha madrinha,
 que era tambem minha
tutora desde a morte
 de meus paes. Seria sceptico ferino, se a
condessa
 fosse discipula do senhor de Voltaire. Além d’isso
o seu
ridiculo amor-proprio satisfazia-se com a idéa
de ver descerrarem-
se-lhe as portas das salas aristocraticas,
 onde campeiava essa
sociedade que outr’ora
 insultara com vehemencia republicana,
quando
a julgara tão longe de si e tão alto como as celebradas
uvas
estavam na parreira longe da raposa
 da fabula. Ahi tens quem é
meu marido.

—Traçaste esses retratos com mão de mestra,
mas suspeito que
os fizeste demasiadamente carregados,
accudi eu...

—Não, tornou ella, encolhendo os hombros, disse-te
 a verdade
francamente, porque soubeste captivar-me
as sympathias, e desejo
ter-te por amiga.
Desejava tambem explicar-te o meu caracter, que
tem duas faces, a que viste na sala, e a que vês
 aqui; a
complacencia hypocrita, e a revolta aberta.
Aprendi com elles a arte
da dissimulação, vi dos
 bastidores a comedia que elles
representavam, ouvi
de boccas indiscretas os mysterios do camarim
emquanto
 o publico applaudia e coroava as actrizes e
 os actores.



Convenci-me de que tudo era hypocrisia;
 e, passado o primeiro
momento de repugnancia,
entendi que devia tambem representar o
meu
 papel n’essa immensa farça. Gosar foi a minha divisa,
 lograr
esses logradores encartados o meu programma.
Ahi tens o que eu
sou. Vamos agora ao
que importa. Teu marido é um parvo, e tu és
uma
linda e intelligente rapariga. Quem é esse Alberto
em quem a
D. Antonia falla com tão devota compuncção?

Olhei para ella com assombro.
—Pois já a tia de meu marido, accudi eu, teve
 tempo de me

rodear, de me enlear com as suas calumnias?
Por amor de Deus,
senhora D. Carolina,
preste-me justiça maior.

—É essa a recompensa da minha franqueza, redarguiu
 ella,
sentando-se ao meu lado; e em vez
de uma alliada tenho em ti uma
inimiga? Diriges-me
assim uma indirecta reprehensão?

—Deus me defenda, tornei eu um tanto constrangida,
como hei de
arvorar-me em juiz das acções
dos outros? O teu procedimento foi-
te dictado por
motivos que eu não tenho... desculpas que eu...
não
poderia allegar...

—Não te embaraces mais, tornou ella com certo
azedume, só te
digo que fazes mal em ir por esse
 caminho. És inexperiente, e
precisas de quem te
guie na escabrosa estrada da tua rebellião.

—Mas se eu não tento revoltar-me!
—Queres persuadir-me que amas teu marido?
Não respondi.
—E, não o amando, affirmas que não teem o minimo
fundamento

as bisbilhotices d’essa tola da D.
Antonia?
—Juro-o; acudi eu, levantando-me de um impeto;
 ainda que o

amor não exista na minha ligação
com um homem bom e honrado,
basta o sentimento
do dever para me impedir de deshonrar o
nome,
que voluntaria ainda que irreflectidamente
acceitei. Póde acredital-o.

—Agradeço a lição, tornou Carolina com amarga
 ironia, e não
quero ficar-lh’a devendo; dar-lhe-hei
 outra. Saiba pois, pomba



innocente que se julga tão
forte, que ha de chegar um momento, em
que, perseguida
 pela calumnia incessante, abandonada por
 um
esposo indifferente ou cego, sentindo referver-lhe
 nas veias o
sangue da mocidade, inebriada pelas
 tentações que a hão de
rodear, se despenhe e
macule as azas brancas n’esse tremedal que
despreza.
 Então ha de lastimar amargamente o ter
 repellido a
alliança que lhe offereço. Voltemos para
a sala.

—Sinto, senhora D. Carolina, tornei eu gravemente,
 haver-lhe
desagradado. Mas acredite que,
 se a fatalidade me levar a esse
aviltamento, não
 sentirei senão o remorso de ter praticado uma
acção
indigna.

—Veremos, respondeu ella erguendo-se.
Voltámos para a sala, e pouco depois todas as
 visitas se

retiraram.



XII
Succederam-se com regularidade estes serões do
 voltarete.

Fomos procuradas pelas notabilidades dos
arredores, recebemos e
pagamos visitas, mas o congresso
 da primeira noite foi que se
estabeleceu na
nossa sala de um modo definitivo.

De todas essas pessoas a que me inspirava sympathia
verdadeira
era o Theodoro Leite, o despresado,
o tolerado apenas. Gostava de
contemplar
aquella meiga physionomia de velho timida como a
de
uma creança. Sentada com o meu bordado,
olhava de relance para
elle, e via-o muitas vezes
 distraido das preoccupações banaes do
jogo, com
os olhos como que fitos n’um mundo para nós invisivel.
Se uma imprecação do padre prior o avisava
 de que havia
commettido alguma falta ao voltarete,
Theodoro estremecia, e o seu
rosto de novo tomava
 a expressão de timida deferencia, que
habitualmente
 o caracterisava. Mas na sua triste fronte via eu
distinctamente
 o reflexo dos orbes luminosos, em cuja
contemplação se embevecera.

A sua vida era um poema de sacrificios e de infortunios.
Entrara
na sociedade com uma instrucção
litteraria desenvolvidissima, e por
conseguinte inutil
 em Portugal... e em toda a parte, parece-me.
Quizera
 continuar a estudar, haviam-lhe faltado os meios;
 quizera
ensinar o que já sabia, e por essa forma
grangear alguns recursos,
vira-se repellido de toda
a parte, porque o seu caracter recto e firme
não lhe
 permittia que falsificasse a historia, e que deixasse
 de
estampar na fronte da facção clerical o estygma
 que ella merece.
Por amor da verdade, e não por
paixão partidaria, quiz luctar com a
serpente, cujas
 roscas geladas tentam de novo cingir e abafar o
mundo,
e a serpente ergueu-se contra elle e suffocou-o.
Vencido e
exhausto, já de cabellos brancos, tomou
o seu bordão de peregrino,
e voltou para Bellas,
 sua terra natal, d’onde partira, rico de
esperanças,
de mocidade e de enthusiasmo; onde entrava opulento
de cãs, de desgostos e de fadigas... pobre de
tudo o mais.



Na casa paterna encontrou sua velha irmã entrevada,
 que lhe
pedia pão. O austero apostolo da
 verdade, que sacrificara futuro,
tranquillidade e o
 pão da sua velhice ao seu nobre orgulho,
sacrificou
isso mesmo, que era só o que lhe restava, ao bem
estar
de sua irmã.—Elle, o firme combatente, o
 luctador incançavel, foi
ajoelhar humilde perante
os implacaveis adversarios. A condessa e
outras senhoras
 do sitio eram protectoras de uma escola de
creanças pobres, fundada na aldeia de ***; Theodoro
Leite foi pedir
o logar de professor. A condessa divertiu-se
em lhe fazer sentir bem
a humilhação, a
 que a desgraça o obrigara; e afinal, movida pela
caridade christã, concedeu-lhe o que elle pedia. A
verdade era que
estavam em grandes embaraços,
 porque não encontravam um
unico professor capaz,
 que se quizesse sujeitar a receber o
ordenado fabulosamente
exiguo, que a sua economica beneficencia
se prestava generosamente a conceder.

Theodoro Leite sympathisara comigo, e comigo
 só fallava
desafogadamente. Nas rapidas palestras,
 que tinhamos tido, pude
reconhecer a sua vasta erudição,
 e a bondade quasi angelica do
seu caracter.

Estavamos uma noite reunidos, segundo o costume:
Theodoro, a
baroneza, e o prior no seu eterno
voltarete, eu e os outros junto do
canapé. A palestra
 versara sobre os infortunios do papa. Subito a
condessa tira da algibeira um papel, e diz:

—Lembrou-me abrir aqui uma subscripção para
o dinheiro de S.
Pedro. Estou que ninguem recusará
 tomar parte n’uma obra tão
meritoria. Reservei
para a senhora D. Margarida a honra de abrir
a
lista dos subscriptores.

Todos os olhos se voltaram para mim, com curiosidade.
Theodoro
Leite desviou a attenção do
jogo, e mirou-me anciosamente.

Foi no meio de um profundo silencio que eu respondi:
—Aprecio infinitamente a honra que v. ex.ª me
 faz; é mais uma

prova da sua benevolencia e da sua
amizade. Comtudo permitta-me
a senhora condessa
 que lhe faça algumas observações. Se eu
fosse nimiamente
rica, não teria duvida em dar ao Summo Pontifice



essa prova do meu respeito; mas, não tendo
riqueza tanta que me
permitta esbanjar assim os
meus rendimentos, prefiro poisar na mão
do pobre
a esmola destinada ao erario pontifical. Estou que
será por
essa forma duplamente agradavel a Deus e
 ao vigario de Christo.
Esse pouco de oiro, que se
sumiria, parcella minima, no golphão do
luxuoso
 Vaticano, pode só por si fazer brotar a alegria na
 misera
choupana. Portanto, se v. ex.ª m’o permitte,
darei a minha quota aos
pobres; bem sabe que é
o mesmo que emprestal-a a Deus.

—Muito bem, muito bem! exclamou Theodoro
 Leite
irreflectidamente.

O pobre homem, deixando-se levar do primeiro
impeto, de tudo se
esquecera; mas logo caiu em
si, e fez-se pallido como um defuncto.

A condessa aproveitou o ensejo para desabafar, e
 fulminou
Theodoro com o peso da sua indignação.

—Muito bem, o que? exclamou ella. A senhora
 D. Margarida,
tendo aquellas idéas, só prejudica a
salvação da sua alma, porém o
senhor Theodoro é
 responsavel para comigo das almas dos meus
orphãosinhos.
 Como quer que eu conserve na minha
 escola um
homem que tão abertamente professa
 doutrinas impias e
sacrilegas?

Eu voltara ao meu bordado, e olhava ás furtadellas
para o pobre
Theodoro que por minha causa
padecia.

A desgraça abatera completamente a alma varonil.
Creio que de
relance viu a imagem de sua pobre
irmã supplicando-lhe que a não
abandonasse,
 e as gottas de um suor de agonia aljofraram-lhe a
fronte. Então respondeu n’um tom aflicto, que me
faria rir immenso,
se aquelle mesmo ridiculo não
fosse tanto para commover.

—Mas, minha senhora... eu não applaudo as
 idéas... foi apenas
a... a... a disposição grammatical
 do discurso da senhora D.
Margarida. Perfeitamente
 bem construido... a regencia
irreprehensivel...
a syntaxe...

—A syntaxe o que? interrompeu a condessa lentamente,
esmagando-o com o seu olhar ferino.



O pobre Theodoro estava cada vez mais pallido;
era o naufrago,
que vê fugir-lhe das mãos a
derradeira taboa, e que ouve o rugido
feroz das ondas,
parecendo motejar do seu infortunio.

—Dizia eu, minha senhora, que o estylo era muito
 acceitavel:
mas... (e Theodoro lançou-me um olhar
em que implorava a minha
indulgencia), mas só o
estylo; as idéas regeito-as.

—Ah! o estylo! continuava a condessa, implacavel.
Eu sentia o rubor da indignação na fronte. Era
 infame aquelle

zombetear, aquelle brincar do tigre
com a victima.
A condessa curvou-se então para o lado de Theodoro,
e disse-lhe

algumas palavras em voz baixa.
 Suspeito que o demittira do seu
logar de professor,
 porque vi duas lagrimas brilharem nos olhos
melancholicos do pobre velho.

O que veria elle n’esse tremendo lance? Que
sinistras visões lhe
povoariam a mente? O edificio
 da sua velhice, a tanto custo
construido, e derrubado
n’um instante, o pão de sua irmã com tantas
lagrimas amassado, faltando-lhe de subito! O velho
 pendeu a
cabeça, relanceou um triste olhar para
 todos os lados, e suspirou.
Comtudo ainda não havia
terminado a tortura; não estava acabada a
partida,
e interrompel-a seria conciliar para sempre a
adimadversão
de todos. Theodoro resignou-se, sentou-se
 outra vez na cadeira,
d’onde se levantara, e
continuou a jogar.

«Outro martyrio, disse eu comigo, que não tem
 o prestigio da
poesia, e que ninguem se lembraria
de lastimar.»

Comtudo reinava um certo constrangimento na
sala, e tornava-se
impossivel prolongar muito o serão.
Antes que saissem as visitas,
entendi que
 devia, ainda que não fosse senão por descargo de
consciencia, tentar alguma coisa a favor de Theodoro
Leite. Baldada
tentativa! A condessa respondeu-me
 com hypocrita doçura, mas
com inabalavel
 firmeza. Tambem a advogada era mal escolhida.
A
devota senhora, que já pouco sympatisava comigo,
 ficou sendo
desde essa noite minha inimiga declarada.
 Declarava-se o
triumfeminato adverso: a
condessa, D. Antonia, D. Carolina.



Ao despedirem-se, vi Theodoro Leite principiar
a fazer manobras,
cujo fim não podia adivinhar,
approximava-se lentamente da janella,
mirava a
 a paisagem nocturna, depois encaminhava-se para
 a
mesa, junto da qual eu estava.

Afinal, quando viu todos distraidos, travou-me
 subito da mão, e
apertou-m’a com viveza e enthusiasmo.

E, dada esta prova de coragem, saiu quasi a
correr.



XIII
No dia seguinte, ás tres horas da tarde, saía eu
sósinha, e punha-

me a caminho da casa de Theodoro
Leite.
A Annica dera-me as explicações topographicas
mais minuciosas

para que me não perdesse. Mas a
 Annica não contara com as
distracções da minha
 phantasia, não pensara na influencia d’uma
formosa
tarde de primavera, nas tentações de respirar em
liberdade
esse ar dos campos, tão puro, tão são,
tão fragrante!

Sentir-me só, livre de todo o constrangimento, de
 todas as
perseguições, só com a natureza e com
 Deus, engolphar-me de
novo em pleno ambiente de
poesia, depois de me ter encravado até
aos joelhos
 na lama vil da mais repugnante prosa, tudo isso me
enlevava tanto, me rejubilava por tal forma, que
me parecia renascer
para a vida, como eu quizera,
como eu comprehendera, para a vida
do sonho, para
a vida do ideal.

Sósinha! Como eu trepava ao cimo da mais pequena
elevação de
terreno para descobrir mais largo
 horisonte, como eu ficava
embebida em jubilo
infantil, a contemplar os malmequeres, sobre os
quaes a brisa fluctuava de manso, acamando-os levemente,
 como
se milhões de invisiveis borboletas
poisassem de subito na graciosa
cabecinha da flor
 campestre! Tanto me enlevei, tanto me extasiei,
tanto me deliciei que afinal perdi-me. Já cançada e
offegante, via o
sol pender cada vez mais para o
 horisonte, e não sabia ainda o
caminho que havia
 de tomar. Valeu-me um saloio venerando, que
encontrei,
 e que me foi conduzir até á porta de Theodoro
 Leite,
acceitando, apesar da sua physionomia
patriarchal, com mostras de
muito jubilo, a remuneração
em dinheiro que lhe offereci.

A casa do mestre de meninos era modesta, mas
aceiada. A sua
fachada branca atapetava-se graciosamente
 com plantas
trepadeiras, que lhe emolduravam
 as janellas, em cujos vidros



scintillavam os
 raios do sol poente. Respirava toda ella pobresa,
mas serenidade.

Bati á porta. Appareceu-me logo Theodoro com
um livro na mão.
Soltou uma exclamação de jubilo
assim que me viu.

—Foi a minha casa eleita pelo Senhor? Visitam-me
 os anjos,
como visitaram outr’ora os patriarchas
 hebreus? Bemvinda seja a
esta choupana, minha filha!
 Entre e illumine com o seu meigo
sorriso as
trevas precursoras de sepulchro em que estes dois
velhos
vivem.

—Que de galanteios, senhor Theodoro! disse eu,
 entrando
alegremente. Velho que sabe dizer tantas
 finezas é mais perigoso
que um rapaz.

—O gioventú, primavera della vita! tornou elle,
 mirando-me com
terno sorriso. Doce estação da
existencia, cujo reflexo até o inverno
aclara. Aqui
 tens, Josephina, o anjo em que tantas vezes te fallei,
continuou voltando-se para sua irmã, palida creatura
 que jazia
n’uma pobre cama.

Approximei-me d’ella com o respeito, que o infortunio
 inspira.
Josephina poisou-me na cabeça a
 mão quasi transparente,
murmurando:

—Pobre creança! Deus te fade bem, e mude
 os abrolhos da
estrada que trilhas em flores
 suavissimas, o leito de espinhos em
leito de rosas,
as agruras do caminho em aveludado tapete.

Curvei-me respeitosamente, recebendo esta benção
maternal.
—Sabes, Josephina, acudiu Theodoro, que difficil
seria encontrar

um quadro mais delicioso do que
 esse que estão agora ambas
formando? Os teus
cabellos brancos de neve confundem-se com as
tranças levemente aloiradas de D. Margarida. Aqui,
 do sitio onde
estou, vejo desenhar-se em graciosa
 curva o corpo esbelto, ou
antes a haste gentil d’esse
 lyrio, que se debruça para o teu leito a
perfumal-o
de fragrancias, a perfumar-te de juventude.
Ha um raio
do sol poente, que entra pela janella,
 e vae semear de palhetas
d’oiro os cabellos d’essa
 formosa menina, e a ti purpureia-te
levemente a
 fronte de marfim. Onde ha espectaculo que se possa



comparar a este que disfructo agora? Duas vidas
 que se
entrelaçam, uma tão pura no seu occaso
 como a outra na sua
aurora, duas auréolas, cujos
 raios de luz se confundem, auréolas
que não sei
dizer qual seja a mais explendente, se a que se fórma
de infortunio, se a que se compõe de innocencia!

—Poeta! poeta! disse Josephina, e continuou,
 voltando-se para
mim; foi sempre o defeito d’este
 meu irmão; não sei se elle
perpetrou alguns versos...

—Nunca, Josephina; rima nenhuma tenho a pezar-me
 na
consciencia.

—É o mesmo, ou antes é peior. Não desabafa
 em rimas,
entretem-se em devaneios, é o que lhe
 tem feito mal. Era melhor
que tu te lembrasses de
 offerecer alguma coisa de comer a esta
menina, cujo
appetite havia de ter sido despertado pela caminhada.

—Queres que lhe offereça os alimentos frugaes
 da nossa
Thebaida? Pão secco...

—E laranjas, desmemoriado. Pois já te esqueceste
 das que te
trouxe o pae d’um dos teus discipulos?

—Não, não, acudi eu apressadamente, não tenho
vontade.
As minhas recusas de nada valeram. D’ahi a pouco
 apparecia

Theodoro com um açafate de laranjas
magnificas.
—Madame de Maintenon, disse elle, quando não
 tinha assado

para dar aos hospedes do seu primeiro
 marido, Scarron, contava-
lhes uma historia. Aqui,
senhora D. Margarida, tem de passar sem
assado
e sem historia.

—Dispenso o primeiro, tornei eu, mas não dispenso
a segunda. A
sua vida passada não contará
muitos factos d’util lição para quem
entra, como
eu entro, na estrada da existencia? A sua vida presente
não está cheia tambem de modesto mas proveitoso
ensinamento?

Theodoro abanou a cabeça com melancholia.
—O meu passado, filha, é um passado tristemente
 banal.

Ferventes illusões, desenganos profundos,
 n’isso apenas se cifra.



Julguei que o meu
paiz caminhava com o resto da humanidade, e
que
podia tambem eu accender o meu facho modesto
para o ajudar
a dissipar as sombras. Enganei-me.
Eram as trevas as vencedoras.
Encaneceram-me os
 cabellos n’essa lucta ingloria. Tarde, bem
tarde,
 percebi que, se o meu paiz regeitava o meu auxilio,
reclamava-o a minha familia. Voltei para o lar,
como o filho prodigo.
Cumpro agora os meus deveres
como posso, e infelizmente posso
pouco. A
 minha vida presente, senhora D. Margarida, tem o
 seu
lado luminoso e o seu lado sombrio. Quando,
 ao pé do leito de
minha irmã, contemplo o sol que
 illumina além o horisonte com as
derradeiras chammas,
 quando vejo n’este vasto sanctuario da
natureza
 espelhar-se a idéa de Deus, tão clara e tão harmoniosa
como a vejo obscura e contradictoria na
egreja profanada pelos que
se dizem seus sacerdotes,
 então sinto-me feliz, e agradeço á
Providencia
 estes breves instantes de suave repouso que me
concede antes de me abrir as portas do tumulo. Outras
 vezes,
quando vejo minha pobre irmã soffrer,
 sem eu lhe poder dar o
conforto que o seu estado
 reclama, sinto as ondas da amargura
invadirem-me
o coração. Sinto o remorso pungir-me...

—Theodoro! exclamou a irmã.
—Sim, Josephina, o remorso, porque foi o demonio
da ambição

quem me arrastou para longe
 da familia. Cubiçei o papel de
missionario da idéa,
quando me devia restringir ao dever mil vezes
mais
santo de consolador, de esteio dos que Deus confiou
á minha
protecção immediata. Pela humanidade
 trabalham muitos, querem
todos pôr a mão n’esse
trabalho glorioso, e esquecem o homem, o
homem
com os seus affectos, com os seus deveres modestos,
mas
augustos, deveres que se resumem no
acanhado circulo da familia.
Acanhado, acanhado
como é acanhada a cellula da abelha, mas a
cellula
 á cellula se liga, e o seu conjuncto fórma a colmeia.
 O
conjuncto das familias, devemos pensal-o, é a humanidade.

Eu ouvia-o com respeito, e contemplava enternecida
 aquella
fronte limpida, onde se revia tão doce
serenidade, aquelle homem
apodado de impio, que
professava tão nobres principios, emquanto
os que
se presavam de religiosos tinham apenas (e demais
a mais
só em palavras) uma desamoravel e falsa
moralidade.



Já vinha caindo a noite, e era tempo de me retirar.
Eu fabricara
em casa uma historia muito complicada,
 que me authorisasse a
soccorrer aquella
infeliz familia, que ficara ao desamparo por minha
causa. Mas o nobre vulto de Theodoro por tal fórma
me enliara, que
não pude conseguir dizer duas
palavras com algum nexo. Lembra-
me que se tratava
 d’um parente meu, que desejava editar
traducções
do latim, e um mistiforio tal, que logo estaquei,
fazendo-
me muito córada, e só pude dizer,
 pondo as mãos em attitude de
supplica:

—Por quem é, senhor Theodoro Leite, consinta
que eu tome parte
no tratamento de sua irmã.

Theodoro Leite ouvira a minha historia com um
benevolo sorriso;
mas afinal duas lagrimas lhe marejaram
nos olhos, e travando-me
das mãos, e beijando
m’as, disse:

—Consinto, sim, filha. Acceito sem vergonha a
 esmola, que as
suas mãos santificaram. Quem não
acceitaria o orvalho celeste, que
as brancas azas
 d’um anjo lhe chovessem sobre a fronte! Que
orgulho
tão mal entendido seria o meu! Deus lhe pague,
filha, esse
oiro bemdito, em rosas no Empyreo,
e em venturas na terra.

E as duas lagrimas, que lhe humedeciam os olhos,
deslisaram-lhe
lentamente pelas faces venerandas.

A custo me despedi da pobre entrevadinha. Sentia-me
 tão bem
n’aquella humilde casa!

Theodoro quiz por força acompanhar-me. O sol
desapparecera já
no horisonte; as roxas côres do
 crepusculo iam-se destingindo a
pouco e pouco, e
o azul longinquo das montanhas ia-se esfumando
cada vez mais. Augmentava o fulgor das estrellas,
 e a lua, ainda
desmaiada, apparecia no Oriente.

Puzemo-nos a caminho. Eu dei-lhe o braço, e fomos
conversando
e rindo, calando-nos a espaços
para escutarmos o ultimo echo dos
ruidos expirantes
 do dia e os primeiros murmurios nocturnos.
Separarámo-nos no principio da lameda, que ia
ter a minha casa.

Entrei jubilosa e satisfeita. Estava já n’essa noite
 a reunião
completa, e logo todos repararam na expressão
 da minha



physionomia.
—Sabe o que diz o vulgo n’estes casos, minha
querida senhora

D. Margarida? acudiu maliciosamente
 Carolina, diz assim: «Viu
passarinho novo!»

—Pois olhe, tornei eu rindo, venho de uma gaiola
 onde não ha
senão passaros velhos. Venho de casa
 de Theodoro Leite. Vi a
irmã; pobre entrevadinha.
A senhora condessa por força ha de ter
soccorrido
aquelle infortunio, continuei eu maliciosamente.

—Minha filha, respondeu a condessa, não me
 quero oppôr aos
juizos de Deus. A minha caridade
estende-se a todos os christãos;
mas animar os impios
não entra nos meus principios.

—Se Jesus aqui estivesse, minha senhora, acudi
eu sorrindo-me,
parece-me que teria ensejo para
repetir a parabola do Samaritano.

—Está muito forte em theologia, tornou a condessa.
—Não, minha senhora, não sou theologa; mas
 gosto de ler o

Evangelho.
—Longe de mim a idéa, redarguiu a devota fidalga,
de contestar o

merecimento dos livros sagrados;
mas deixe-me avisal-a que não é
bom lel-os e
commental-os sem ter um guia espiritual. Sabe a
que
isso nos conduz? Ao protestantismo.

—Quem diz a vossa excellencia, interrompeu Carolina,
 que a
senhora D. Margarida não tenha um
 guia espiritual? As suas
excursões por estes campos,
 tão, desprovidos de attractivos, não
podem ter
outro fim senão o de procurar um... confessor.

—Eu bem lhe disse, acudiu D. Antonia com azedume,
 que não
era bonito andar sósinha. Podia
isso dar logar a mil interpretações,
falsas decerto,
 mas que não deixariam de lhe ser desfavoraveis.
Não me quiz ouvir.

—Infelizmente, D. Antonia, exclamou a condessa,
 é esse o
grande defeito da mocidade contemporanea.
 Independencia
individual, eis o seu desideratum. Liberdade
de pensamento... para
o mal, e liberdade
de acção, que tambem no mal vae parar. Lerem
sós
e andarem sós. Pois olhe, D. Antonia, quando uma
menina lê



algum livro muito recatada, e sem querer
que lh’o expliquem, póde
contar que ao seu lado
 se debruça sobre a pagina a cabeça de
Satanaz, e
quando quer andar só, não será Lucifer o companheiro,
mas olhe que vem a dar na mesma.

Ia eu a responder indignada a estas malevolas insinuações,
porque decididamente não me fadara
 Deus para este genero de
luctas, onde perdia logo
o sangue frio, quando sentimos na estrada
o tropear
 de um cavallo, depois passos de homem na escada;
 e
afinal abriu-se a porta, e appareceu no humbral
um sujeito moço, de
figura esbelta, e amavel
physionomia.

Soltei um grito ao vel-o, e D. Antonia levantou-se
com um risinho
de escarneo.

Esse homem, que surgira á porta, era Alberto
Mascarenhas.



XIV
Alberto ficou um pouco enleado, ao reparar na
 impressão que

produzira, mas logo recuperou o seu
 habitual desembaraço, e
depois de cumprimentar
todas as pessoas presentes, dirigiu-se para
mim e
para D. Antonia, dizendo:

—Desculpem, minhas senhoras, se venho por
 esta forma
surprehendel-as. Imaginem vossas excellencias
 que me vejo
obrigado a estabelecer-me
em Bellas por causa dos negocios de um
tio meu,
que, sob pretexto de que hei de ser o seu herdeiro,
houve
por bem, emquanto não me lega os seus haveres,
 fazer de mim
uma especie de intendente
 d’elles. Meu tio, segundo vêem, é um
profundo philosopho,
 tem feito estudos comparativos sobre a
probidade dos intendentes considerada debaixo do
 ponto de vista
da natureza humana, e concluiu que
o melhor gerente de quaesquer
bens é aquelle que
 os deve herdar. Debalde protestei contra a
theoria;
fui obrigado a vir até Bellas, onde tenho passado já
uns tres
dias divertidissimos, enterrado até ás orelhas
em massos de titulos
pulverulentos, e embaraçado
por todos os Talleyrands saloios, que a
natureza
espalhou com mão prodiga por este sitio.
Mas de repente
lembrou-me que me dissera Claudio
 que tencionava passar a
primavera e o verão
n’esta sua casa de campo, e resolvi vir ter com
elle. Chego, dizem-me que ainda está em Lisboa,
mas que vossas
excellencias estão cá; subo e tenho
a honra de lhes apresentar os
meus respeitos.

—É sempre bem vindo, senhor Alberto Mascarenhas,
observou D.
Antonia.

Ao ouvirem este nome, Carolina sorriu-se com ar
 malicioso,
Jeronimo fez um commentario em voz
baixa ao ouvido da condessa,
e esta franziu o sobr’olho.

—Nós quasi que o esperavamos, continuou D.
Antonia.



—A mim? perguntou Alberto. Isso é caso de
 revelação
sobrenatural; porque eu posso-lhe jurar
 que ha tres horas não
pensava ainda em vir aqui.

—São presentimentos, acudiu ironicamente a tia
de meu marido.
—Extremamente lisongeiros para este seu adorador,
 tornou

Alberto rindo; poderei por acaso alimentar
esperanças?
—Póde... pois não, continuou ella trocando uma
vista d’olhos com

as suas devotas companheiras,
póde tel-as e muito bem fundadas.
Alberto ficou um pouco enleado, reparando n’estes
mysterios da

conversação. Eu já os percebia,
 por isso procurei mudar logo de
palestra.

—Então aborreceu-se muito na Ericeira? perguntei.
—Não minha senhora, respondeu Alberto com
a facilidade que o

seu espirito privilegiado tinha em
 seguir todas as direcções da
conversação. Eu sou
d’aquelles que consagram ao oceano um amor
desinteressado.
Ha immensa gente que diz: «Gosto
do mar, mas do
mar em tempo de banhos» assim
como dizem tambem: «Gosto de
Cintra, mas de
 Cintra na estação em que a sociedade elegante
procura
as suas frescas sombras e os seus ridentes panoramas.»
Eu não; gosto do mar e gosto de Cintra
sem segunda intenção; do
mar no inverno, e de
Cintra na primavera, do mar sem barracas na
praia,
de Cintra com Seteais deserto. Já vê por conseguinte
vossa
excellencia que tive este anno o supremo
 goso, que podem ter
todos os namorados, o de
 estarem sós com o objecto da sua
affeição. Eu e as
 vagas conversámos sem testemunhas, ellas
contaram-me
 historias tão maravilhosas, eu confiei-lhe
 poemas
admiraveis, e tanto mais admiraveis quanto
 eram ineditos, e tanto
mais ineditos quanto nem
 chegavam a formular-se em palavras.
Quando vier
 o tempo do amor official pelas praias ouvirá o pobre
oceano tantas apostrophes de poetas, que não tive
 animo de o
torturar antecipadamente; pois ainda assim,
 entendemo-nos e
separámo-nos saudosos um
do outro.

Eu estava prestando attenção ao frivolo palrar de
Alberto, sem por
isso deixar de ouvir a palestra em
voz baixa, que se travara entre as



pessoas presentes.
—É uma entrevista em fórma, dizia a condessa.
—E que cynismo! accrescentava Jeronymo.
—Que falta de habilidade! murmurava Carolina.
—Que escandalo! rematava D. Antonia.
O padre prior tomava pitadas.
—Desculpe-me, D. Antonia, tornava a condessa,
mas não posso

continuar a ser testemunha de uma
scena d’estas.
—Tem razão, senhora condessa, dizia a minha
inimiga intima, não

imagina como estou afflicta. Não
 tenho remedio senão avisar meu
sobrinho.

Todos se levantaram.
—Vou-me retirando, disse a condessa em voz alta.
—Nós tambem, continuou Jeronymo. Não achas,
Carolina?
—Sem duvida, redarguiu esta.
—Está tão bonita a noite, continuou D. Antonia
 fitando os olhos

em mim e em Alberto, e accentuando
muito cada palavra, que me
resolvo a acompanhal-as
um pedaço.

Era o mesmo que despedir Alberto. Percebi a intenção,
e fiz-me
vermelha de colera. Alberto levantou-se
e foi para pegar no chapeu.

A condessa e Jeronymo cumprimentaram-me friamente.
Eu sentia
referver-me no peito a indignação,
que ia lavrando pouco a pouco, e
estava quasi
chegando ao seu paroxismo. Carolina veio beijar-me
e
disse-me ao ouvido:

—Tens bom gosto, mas sempre são ambos uns
tontinhos!
Alberto ia a dirigir-se a mim para me cumprimentar;
mas eu, sem

ter já bem a consciencia do
que fazia e cedendo só ao irresistivel
desejo de reagir
contra essa authoridade, que todos se arrogavam
em minha casa, e na minha presença, exclamei:

—Perdão, senhor Alberto Mascarenhas, rogo-lhe
que fique!



XV
Todos olharam para mim com espanto, e Alberto
 principalmente

com assombro. Comtudo inclinou-se
 sem responder, e foi pôr o
chapeu no sitio d’onde
o tirara.

A condessa encolheu os hombros com despreso,
Carolina riu-se,
D. Antonia lançou-me um olhar indignado,
 e o padre prior tomou
uma pitada. Depois
sairam todos.

Ficamos sós, eu e Alberto.
Fui á janella e abri-a. Estava uma noite linda, a
 lua campeava

serena e placida n’um céo d’um azul
purissimo, onde se espraiava
sem obstaculo a candida
luz, que lhe fluctuava em torno, como véo
de
noiva. A brisa suspirava brandamente na ramaria
das arvores.

Vi sairem as nossas visitas, D. Antonia, e o creado
que a devia
acompanhar na volta. Nem ergueram
os olhos para a janella, onde
eu estava. Afastaram-se
 vagarosamente, conversando e rindo. A
pouco e
pouco foi esmorecendo ao longe o echo dos seus
passos e
das suas vozes, afinal esvaiu-se de todo,
 e outra vez reinou em
torno de mim essa placidez
fremente, se assim me posso exprimir,
das lindas
 noites de primavera, noites em cujo magico silencio
palpitam os canticos mysteriosos das fadas, o leve
ruido da flôr que
desabrocha, o murmurio da seiva,
que circula no coração da arvore.

Eu sentia o passear agitado de Alberto na sala.
A nossa posição
era tão embaraçosa, que nenhum
 de nós se atrevia a romper o
silencio.

Emfim Alberto parou, e disse-me, tocando-me no
 hombro, e
fazendo assim com que eu me voltasse
para elle:

—O que se passa aqui?
—Nada, meu bom amigo, respondi sorrindo-me;
ou antes, passa-

se uma lucta mesquinha, cujas peripecias
lhe causariam tedio.



—Em que o meu nome entra d’algum modo?
—Não, respondi hesitando.
Pois que lhe havia de dizer? Havia de lhe narrar
 as absurdas

insinuações de D. Antonia?
Alberto fitou os seus olhos nos meus, depois
 abanou a cabeça

com ar de duvida.
Eu larguei a janella, e fui-me sentar ao meu piano,
 que me

chegara de Lisboa n’esse mesmo dia.
Abri-o, e deixei correr vagamente os dedos pelo
 teclado. Alberto

foi-se encostar ao peitoril da janella.
 O seu nobre e pallido perfil,
banhado pelos
 raios da lua, tomava não sei que vaga expressão
austera e melancholica.

A doce influencia da musica banira do meu espirito
as impressões
desagradaveis, que a scena antecedente
 me deixara. As azas
brancas da melodia
 arrastavam-me suavemente para os campos
ethereos
do ideal.

Pouco a pouco as notas que eu fazia brotar ao
acaso do teclado
foram tomando uma fórma determinada,
 e, quasi sem eu ter
consciencia d’isso, os
 meus dedos despertaram no seu leito de
marfim a
serenata do Marino Faliero.

Estremeci ouvindo o seu canto, ou antes o seu
murmurio erguer-
se timidamente, e embalar-se na
sua cadencia com tanta brandura,
como as aguas
 do Adriatico podem embalar no seu dorso uma
gondola veneziana.

Cedi ao encanto, e o meu pensamento, que fluctuava
 incerto,
entregou-se ás voluptuosas caricias
d’essa languida melodia.

Depois a musica expirou como havia começado:
sem motivo, sem
razão, comme un oiseau se pose,
diz Victor Hugo.

Alberto ouvira a serenata com a cabeça firmada
n’uma das mãos.
Quando a ultima nota se esvaiu
 no espaço, ergueu a fronte, e
dirigiu-se para mim.
Lampejava-lhe nos olhos um fulgor estranho.



—Minha senhora, disse-me elle encostando-se ao
 piano, sabe
quem foi o objecto do meu primeiro
amor?

—Não, redargui espantada da pergunta.
—Foi vossa excellencia.
—Eu! tornei estupefacta e levantando-me.
—Socegue, minha senhora, vossa excellencia tem-me
 honrado

com a sua estima, e sabe que nem por
 sombras sou capaz de a
offender. Mas vejo, presinto
 que se está elaborando n’esta casa
alguma
 intriga mysteriosa, de que vossa excellencia é victima,
 e
onde me fazem desempenhar um papel,
seja elle qual fôr. Devo-lhe
por conseguinte plena
 e inteira franqueza. Vou-lhe submetter um
caso de
consciencia. Depois de lhe ter feito uma confissão
completa
e sincera, vossa excellencia dirá se devo
ou não tornar a pôr os pés
n’esta casa.

Alberto calou-se por um instante, passou a mão
pela testa, como
para avivar a memoria do passado,
e principiou depois em voz baixa
e agitada:

—Foi ha tres ou quatro annos, supponho. Entrava
eu na vida, e
relanceava os olhos em torno
de mim com a ingenua curiosidade de
quem tudo
vê envolto nos véos seductores do mysterio, e tomando
o aspecto de risonho enigma de tentadora
 resolução. Entre todas
essas miragens de que a nossa
vista se namora, quando pomos o
pé na orla d’este
deserto da existencia é a do amor a mais luminosa.
As outras visões apparecem-nos como simples oasis;
 esta surge-
nos como paiz de fadas. As outras serão
sombras e frescura; esta,
flores e fragrancias.
 Como a todos, foi a canção amorosa a que
primeiro
 despertou no meu peito, vago canto sem assumpto,
melodia sem letra, que me extasiava como
o trovar de passarinho
invisivel emboscado na ramaria.
 Uma vez encontrei-a a vossa
excellencia com
 sua familia n’uma das quintas de Bemfica.
Obedecendo
 ao inexplicavel condão da formosura, os meus
 olhos
seguiram, ainda meio distraidos, o seu vulto
airoso, que se sumia ao
longe nos meandros das lamedas.
 Momentos depois, tornei a
encontral-a, e a
 impressão fugitiva, que me produzira, avivou-se e



recresceu de intensidade quando me achei preso na
 esphera de
fascinação magnetica, que os seus olhos
 sempre possuiram. Vi-a
então bem! Que formosa
 e fina cabecinha a sua! Que primoroso
oval o do
 seu rosto! E o aveludado da sua tez, e o seu pisar
 tão
gracioso, e mais que tudo a suprema elegancia,
a suavidade como
que aerea das linhas do seu perfil
 e dos contornos do seu corpo,
tudo isso me enlevou,
me deslumbrou por tal forma, que não pensei
mais senão em seguil-a e miral-a de longe, com
 medo que essa
visão do céo me fugisse de novo, e
tornasse, despregando as azas
brancas, ao Empyreo,
d’onde viera.

—Senhor Alberto Mascarenhas! interrompi eu,
devéras enleada.
—Perdão, minha senhora, tornou elle com certa
melancholia; não

julgue que estou evocando o passado,
de proposito para lhe fazer
uma especie de
declaração retrospectiva. Prometti-lhe ser franco,
e
para o ser abri o livro da minha memoria, e reli-lhe
as paginas taes
como as escrevera n’esse tempo.
 Desculpe-me se se encontra
n’ellas alguma phrase,
que fira a sua susceptibilidade.

—Continue, murmurei eu com voz que mal se
ouvia.
—D’esse momento em deante, minha senhora,
continuou Alberto,

consagrei-lhe um amor mysterioso,
 que me deu infindas alegrias.
Povoou-se a
 minha solidão com uma imagem, em que todos os
meus sonhos se incarnavam. O encontral-a era para
mim um prazer
immenso; mirar a janella cerrada
do seu quarto causava-me não sei
que doce commoção;
 divisal-a a vossa excellencia encostada ao
peitoril, ou devaneando vagamente, ou lendo algum
 livro, era um
extasi indisivel. Fugia para o meu
 quarto, levando como thesouro
precioso uma das
fragrancias, em que a flor se desata, um dos raios
de
 luz que a estrella desprende da sua fulgida corôa,
 sem que
estrella nem flor tenham consciencia do
 jubilo que inspiram.
Encerrava-me sósinho, evocava
o seu vulto, via-a debruçar-se para
mim, sentia-lhe
 os cabellos roçarem-me ao de leve pela fronte, e
estremecia como se a impressão ficticia do meu
 devaneio fosse
uma impressão verdadeira. Olhe,
 quer que lhe diga? Tenho
saudades d’essa loucura,
e voltando os olhos para o meu passado,
não encontro
n’elle horas mais suaves do que essas, em
que, a sós



com uma sombra, fui lendo, estrophe
 a estrophe, o mais lindo
poema de amor que nunca
se escreveu.

Aberto, extraordinariamente agitado, deu um
passeio na sala, e foi
a final encostar-se de novo ao
 peitoril da janella. Os effluvios da
primavera adejavam
 no ambiente, por onde os espalhava a doida
brisa sacudindo as azas impregnadas n’essas fragrancias.
Os raios
da lua vinham já espraiar-se no
 chão do aposento. Eu, inclinada
para o piano, pensava
n’esse mundo novo, que se me apresentava,
n’esses novos horisontes, que se rasgavam deante
 da minha
phantasia. Esse amor mysterioso que
acompanhara, sem que eu o
visse, o meu passado
esplendido e risonho, illuminava-me agora as
trévas
do presente com um raio d’esse fulgor extincto, como
a lua,
que, invisivel em quanto o sol campeia
 no firmamento, surge mal
assoma a noite, e vem pratear
as sombras com um reflexo ao clarão
diurno.

—Se soubesse, tornou Alberto voltando para
 mim, como a sua
imagem me acompanhava sempre!
como o seu nome, que eu logo
soubera, me
acudia constantemente aos labios! como eu gostava
de
o pronunciar! como eu devorava os romances
 em que esse nome
apparecia! como eu o associava
a todas as minhas commoções! Se
ouvia uma opera
predilecta, quando a musica me elevava ás regiões
do extasi, era o seu nome como a chave de
oiro que me abria as
portas d’esse mundo ideal!
 «Margarida, amo-te,» balbuciava eu,
quando Desdemona
suspirava a aria do Salgueiro; quando Violeta
gemia o seu adeus ao mundo; quando escutava
 esse cantico
sublime de amor e tristeza, que se
 chama Lucia. E se por acaso
tinha a felicidade de
 a ver no theatro, como os meus olhos se
cravavam
no seu rosto querido, como eu seguia a impressão
que a
musica produzia na sua alma, e que se espelhava
nos seus olhos!

A noite continuava serena, perfumada, voluptuosa,
e os raios da
lua vinham esmorecer languidamente
no chão do aposento.

Eu ouvia essas confidencias com um sentimento
 inexprimivel;
doce, quando me deixava embalar pela
 melodia d’essas magicas
palavras que dizem
amor e mocidade; amargo quando pensava na



vida
tal como o acaso m’a fizera, e nas graves consequencias
que
podia ter para mim essa declaração
intempestiva.

—Durou esse sonho pouco tempo, como todos
os sonhos, tornou
Alberto; mas deixou-me para
 sempre uma recordação indelevel.
Lembro-me, como
se fôra hoje, da ultima vez que a vi, antes de
me
ausentar de Lisboa. Encontrei-a em casa de um
dos velhos amigos
do meu pae, o visconde de ***,
 passeava vossa excellencia no
jardim, quando eu
 entrei. Acompanhavam-na sua mãe e a
viscondessa.
 Meu pae, o visconde, o pae de vossa excellencia e
outros amigos estavam tomando café n’um dos kiosques.
 Era em
junho, e ao pôr do sol. Succedera a
 frescura do crepusculo ás
calmas abrasadoras do
 dia. Reinava em terra e céo perfeita
serenidade. O
 firmamento d’um azul purissimo. O Tejo, ao longe,
doirado pelos ultimos raios do sol, que se sumiam
no occaso. Um
d’esses raios ficara tambem como
 preso ás arvores do jardim.
Vossa excellencia passeava
 de cabeça descoberta, e a mansa
brisa, que
 se erguera, fazia-lhe arfar os cabellos castanhos claros
em vagasinhas d’oiro, quando o raio de sol alcançava
beijal-os. O
seu passear vagaroso e indolente,
 as suaves ondulações do seu
corpo, o fulgor
um tanto amortecido dos seus olhos, o frémito dos
seus labios, que aspiravam a aragem embalsamada,
tudo se casava
tão bem com a languida voluptuosidade
da tarde expirante!... Fiquei
como deslumbrado
por tanta formosura, palpitou-me com violencia o
coração, e nem tive animo nem força para me approximar
de vossa
excellencia. Infelizmente ou felizmente
 (eu sei?) estava para se
retirar. O visconde
 foi-se despedir de vossa excellencia e de sua
mamã,
e a viscondessa acompanhou-as. Vossa excellencia
colhera
uma rosa, que beijava distrahida, ao aspirar-lhe
o perfume; affastou-
se, fui-a seguindo com
 os olhos, vi-a subir vagarosamente os
degraus da escadaria,
 e quando chegou ao terraço para onde
deitavam
as portas do palacio, vi-a encostar-se á balaustrada,
e fitar
vagamente os olhos no horisonte
affogueado, no rio onde o oiro se
ia transformando
 em purpura, e nas montanhas cujos pincaros se
azulavam
 com a distancia. O seu vulto, estampando-se
 por essa
forma na atmosphera transparente, com a
 fronte cingida por uma
vaga auréola, tendo por traz
de si um foco de chammas em cada
vidro, que os
ultimos raios de sol incendiavam, tomava como que
o



aspecto phantastico de uma d’essas fadas do Rheno,
 que
apparecem ao pôr do sol, com a harpa de
 oiro ao lado, sentadas
nos fraguedos do rio. Distrahidamente
deixou cahir a rosa que tinha
na mão;
depois desviou-se do parapeito, e desappareceu no
interior
do palacio.

—Que memoria a sua! disse-lhe eu, sorrindo-me.
—Hesitei um instante, continuou elle sem parecer
 que reparava

na minha interrupção; antes de ir
 levantal-a: depois não me pude
conter, e fui-me approximando
 como que distrahidamente do sitio
onde
 estava a flor cubiçada. Apanhei-a n’um relance,
 beijei-a, e
guardei-a no peito... Nunca mais me separei
d’ella, continuou com
voz abafada; essa visão da
minha adolescencia esvaiu-se como se
esvaem os
sonhos, esse louco amor extinguiu-se como era natural,
mas a flor secca nunca mais me deixou; é o
 meu talisman, que
serve para evocar ás vezes esse
periodo luminoso da minha vida,
esses doces annos
 que se sumiram para sempre no abysmo do
passado.

E, tirando do peito uma rosa murcha e amarellecida,
 passou-a
para as minhas mãos.

Deslisou-me dos olhos uma lagrima e foi cair nas
 petalas sem
viço da pobre flor, sem que esse amargo
 orvalho lograsse
reverdecel-a. Assim tambem os
 meus prantos não poderiam
restituir-me alegria descuidosa
que perdera.

Alberto viu a lagrima, e disse-me:
—Comprehendo-a; essa flor, deixada cahir distrahidamente

quando não havia ainda saudades na
 sua vida, exerce no seu
espirito a mesma fascinação
que no meu exercia. Guarde-a, dou-lhe
n’isso a
prova de que para sempre quebrei com o meu passado.

—Não era necessario, disse eu; aprecio tanto o
 seu nobre
caracter, que nem por um instante duvido
de que me não teria feito
essa confidencia, se
não consagrasse simplesmente um affecto de
irmão
á esposa do seu amigo.

—Ah! isso juro-lh’o, tornou Alberto pondo a
mão no peito, se não
me sentisse completamente
 livre, e desassombrado, se o meu



coração me désse
inda rebates d’amor, que se devia extinguir, não
teria entrado n’esta casa. Teria vergonha de mim
 mesmo, se não
pudesse agora fitar os meus olhos
 nos seus com purissima
serenidade. Mas se julga
 que apesar d’isso, não devo tornar a vir
aqui; se
julga que esta memoria d’um amor passado, é uma
offensa
para vossa excellencia, e um acto de deslealdade
para com o meu
amigo, se julga que uma
recordação involuntaria, espelhando-se no
meu rosto,
 póde dar uma arma aos calumniadores, diga
 uma
palavra e estou prompto a retirar-me.

—Seria uma vileza aos meus proprios olhos, respondi
 eu
serenamente, o rebaixar-me a ponto de
 transigir com a calumnia.
Esta casa está sempre
aberta ao amigo de meu marido, ao homem
leal de
quem agora aperto a mão.

E estendi-lhe a minha que apertou commovido.
—Bem, disse-me elle rindo, tirou-me um grande
peso de cima do

peito. Agora peço as ordens de
vossa excellencia.
Foi pegar no chapéo; e depois, voltando para
mim, e apertando-

me de novo a mão continuou:
—Desculpa-me o ter-lhe dito tantas loucuras?
—Desculpal-o, porque? redargui eu sorrindo-me.
 Leu-me um

bonito romance, ouvi-o com attenção;
 agora fechamos o livro, e
voltamos á realidade.

Alberto ficou suspenso por instantes, depois respondeu:
—É isso mesmo. Tem vossa excellencia muita
razão.
E saíu.
Eu fiquei algum tempo pensativa junto do piano;
depois levantei-

me, soltei um suspiro d’allivio, peguei
n’um castiçal e dirigi-me para
o meu quarto.

Dava meia noite.



XVI
Foi só no dia seguinte que reflecti bem no que
 se passara na

vespera. Foi então que me espantei
de D. Antonia não ter tornado a
apparecer na
sala. Um passeio a pé, por mais que o prolongasse,
não podia ter durado tanto tempo. Demais lembrou-me
então que a
tinha sentido voltar meia hora ou
tres quartos de hora depois de ter
saido. Por que
motivo não viera para a sala? Havia n’isso o projecto
de alguma infernal armadilha? Ia dentro em
pouco sabel-o.

D. Antonia não me deu palavra durante esse dia
todo, coisa com
que eu folgava bastante; mas no
outro dia, sem me ter prevenido da
sua chegada,
 appareceu meu marido, visivelmente agitado sob a
sua mascara de gelo.

Acolhi-o com jubilo. Sentia um certo contentamento
intimo por ter
cumprido o meu dever. Estava
 satisfeita comigo mesma, o que já
concorre muito
para se estar satisfeito com os outros.

Meu marido fallou-me com bastante frieza. Logo
depois encerrou-
se com D. Antonia, e teve com ella
uma larga conferencia.

Depois appareceu ainda mais agitado, passeou
 algum tempo,
pegou no chapéo e saiu.

D’ahi a pouco, voltou, sempre agitado, e fechou-se
no seu quarto.
Á noite appareceram as visitas do costume, coisa
 que me

espantou sobremaneira, porque julgava que
 não voltariam tão
breve.

Comtudo a condessa deu bem a entender que vinha
a nossa casa
em attenção a Claudio, e só em
attenção a elle.

Pouco me importava; o jubilo da minha consciencia
 dava-me
novas forças para luctar com intrepidez.



Alberto appareceu pouco depois. A sua entrada
 produziu
sensação. Claudio recebeu-o com uns modos
 meio frios, meio
cordiaes. A condessa mostrou-se
distraida, D. Antonia ligeiramente
motejadora, Carolina
extremamente amavel.

Alberto esteve perfeitamente senhor de si. Não o
 traiu o seu
espirito brilhante e jovial. Esteve desembaraçado
no meio de todos
aquelles constrangimentos.
Eu, que tambem não tinha motivo algum
para estar constrangida, auxiliei-o; a conversação
 animou-se. A
condessa não tomou parte n’ella;
Claudio muito pouca; D. Antonia
aventurou umas
 poucas de insinuações, em que não reparamos;
Carolina entrou na palestra com finas observações,
 que se
resentiam da sua indole essencialmente sarcastica.
 Assim se
passou uma noite muito agradavel.

Claudio que ao principio se mostrara nimiamente
reservado, foi-se
pouco a pouco tornando mais expansivo.

Mas, no dia seguinte uma influencia severa agglomerava-lhe
 de
novo na fronte as nuvens, que se
haviam por instantes dissipado.

Comtudo comecei a notar uma grande differença
no procedimento
de D. Antonia, a meu respeito.
Tantos tinham sido os cuidados, que
tivera até ahi
para que eu não estivesse um instante só com Alberto,
quanto era o desejo que parecia ter agora
de nos proporcionar os
mais prolongados tête-à-tête.

Pedia-lhe a elle muitas vezes que nos acompanhasse
n’algumas
excursões que faziamos pelos arredores.
 Depois aproveitava um
pretexto qualquer
 e eclipsava-se. Ao cabo de uma longa hora de
passeio,
apparecia-nos de subito meu marido, pallido,
com o olhar
sombrio, com a fronte annuviada. A
cordialidade serena, o jubilo até
com que o acolhiamos
 dissipavam logo todas as nuvens, e
voltavamos
 todos tres para casa, rindo e conversando como
 bons
amigos.

Alberto era realmente admiravel. No meio d’aquella
 rede de
intrigas, que eu sentia confusamente,
 caminhava tão
desassombrado como se não estivesse
pisando um terreno perfido,



onde o mais leve descuido
podia perder a sua lealdade, e a minha
reputação.

Não se ausentava porque via perfeitamente que
 a sua retirada
daria á calumnia o pretexto que ella
anciosamente procurava: mas
acceitava tão desconstrangidamente
 o papel falsissimo que esta
situação
 lhe impunha, que parecia não ter o minimo conhecimento
do trabalho subterraneo, emprehendido
pela devota sociedade de D.
Antonia e companhia.

Eu mesma me espantava d’essa tranquilidade
 inalteravel, e
suppunha que fôra um sonho a scena
que se passara n’essa noite,
que tão profunda impressão
 me causara. Precisava de admirar a
rosa
 murcha, que trazia no seio, para de novo me convencer
 da
realidade de tudo isso.

Alberto nem parecia reparar na posição em que
 o tinham
collocado, e que devia dar em resultado
maior intimidade. Era o que
fôra sempre: um conversador
 amavel, elegantemente frivolo, que
tomava
comigo o tom d’uma respeitosa familiaridade.

Um dia, obedecendo a essa irresistivel attracção,
que nos obriga
a chegarmo-nos á beira do precipicio,
e debruçarmo-nos para elle,
ainda que saibamos
que um momento de vertigem nos póde arrojar
ao despenhadeiro, ousei alludir á historia do seu
passado.

É inconcebivel, mas é certo. Luctei tres dias com
 a tentação,
afinal não pude resistir, e aventurei a
pergunta.

—Acredita na transmigração das almas? disse
Alberto, em vez de
responder.

—Porque? tornei eu espantada.
—Porque, se acredita, ha de perceber perfeitamente
 a minha

historia. Isso em que me falla succedeu,
se me não engano, a um
Alberto, que vivia
 no tempo de Noé. Depois, como sabe, veiu o
diluvio.
Affogou-se nas grandes aguas o corpo e a memoria.
A alma,
desprovida d’essa faculdade, transmigrou
 para este corpo, nado e
creado em pleno
seculo XIX. Mas como ha de lembrar-se a coitada
dos acontecimentos ante-diluvianos?



Eu desatei a rir, mas devo confessar que senti
um certo despeito.
É inexplicavel, não é? É inverosimil?
Bem sei. Propuz o enigma, não
intentei
resolvel-o.

Um dia Theodoro Leite mandou-me dizer que
me desejava fallar,
e com muita urgencia.

Fui a casa d’elle. Theodoro e a entrevadinha receberam-me
com
o jubilo habitual. Depois Theodoro
acompanhou-me á volta, e pelo
caminho foi-me
contando o que o obrigara a mandar-me chamar.

—A Quiteria, disse-me elle, que lhe ficou muito
affeiçoada desde
a primeira noite em que a viu, e
 em que a minha querida filha
(permitta-me que lhe
dê esse nome) se mostrou tão boa, tão amavel
com
 ella e com os outros creados, sentando-se junto d’elles
 na
cosinha, conversando com elles, ouvindo-lhes
 as historias,
procedimento esse que d’um modo tão
notavel contrastava com o
orgulho da tia de seu
 marido, a Quiteria, pois, veiu ter comigo, e
pediu-me
que a avisasse, coisa que ella não podia fazer, porque
a
minha filha está sendo a toda a hora espionada
 pela Maria do
Rosario. Disse-me ella que se
 anda tramando lá por casa uma
intriga terrivel, que
 tem unicamente por fim promover uma
separação
entre Claudio e a minha querida menina, separação
que
hão de fazer escandalosa, e cuja vergonha
ha de recair toda sobre a
sua innocente cabeça.

Eu ouvia espantada esta revelação incomprehensivel
 para mim,
porque não podia adivinhar que
 mal teria eu feito áquella gente,
para que me tivessem
declarado uma guerra tão encarniçada. Foi
isso mesmo o que eu disse a Theodoro, que me
 respondeu,
sorrindo-se:

—Que mal lhes fez? Pobre innocente! Um crime
 imperdoavel, o
de ter vinte annos, uma formosura
 esplendida, uma indole boa e
sympathica, uma alma
 enthusiastica, e de juntar a tudo isto uma
virtude
 immaculada. Que mal fez a rosa ao caracol, para
que este
lhe entorne nas petalas a repugnante baba?
A luz, minha filha, não
attrae unicamente as
borboletas, tambem attrae os morcegos, estes
para
 de despeito a apagarem, aquellas para se queimarem
 na
chamma, que as enleva. Satanaz, ao sair
das trevas, vae insultar o



sol. Quer viver socegada?
Não brilhe. Não quer que a mordam no
calcanhar?
Arraste-se como as serpentes. Mas não; soffra
antes, e
levante a fronte acima d’essa turba vil. Tenha
sobretudo confiança
em seu marido. É um espirito
 fraco, mas um nobre coração. D.
Antonia
domina-o, porque a minha querida menina ainda
não tentou
rebater-lhe a influencia. Tente-o, combata,
 seja forte. Não
permaneça na inacção, desça
á liça para onde a chamam, e calque
aos pés a sua
mesquinha adversaria. A sua indifferença anima-a,
a
sua energia dissipar-lhe-ha os brios.

—Mas combatel-a, como, de que maneira? perguntei
eu.
—Olhe, tornou Theodoro meigamente, eu lhe
explico o mysterio

da sua vida. Claudio é um homem
 timido, acanhado, que precisa
que lhe estendam
 a mão para sair da sua habitual reserva;
consagrou-lhe
 um profundo amor, e viu coroados os
 seus votos
d’um modo completamente inesperado.
 A minha querida menina,
creança que nada comprehende
 da vida, acceitou das mãos de
seus paes
 um marido, como acceitaria um vestido novo. Nenhum
dos dois deu o primeiro passo para essa intimidade
 conjugal, que
funde n’uma só duas almas,
duas vontades, dois pensamentos: elle
porque não
ousava, a minha querida menina porque não sabia.
D.
Antonia apossou-se com habilidade d’esse espirito
 fluctuante, que
julgara por um momento que lhe
escaparia indo-se prender n’outros
laços. Animada
por essa primeira victoria, quiz levar a cabo o seu
triumpho. N’aquelle coração angustiado e hesitante
 semeou a
duvida; transformou em calculo o que
era ignorancia da vida. Disse-
lhe que a facilidade
 com que a minha filha acceitara o casamento
com
 um homem a quem não amava era resultado da
 corrupção
prematura, que despresava os deveres
 do matrimonio. Aproveitou
as mais leves circumstancias,
 desenvolveu com uma sagacidade
infernal
os mais subtis indicios. A entrada em scena de Alberto
veiu
dar-lhe um optimo pretexto. Seu marido
 resiste ás suggestões
continuas de D. Antonia, mas
 ha de chegar um instante em que
succumba. D. Antonia,
 combinada tacitamente com as suas boas
amigas, quer apressar o desenlace, espera que um
 momento de
fraquesa leve a minha querida menina
a dar um passo errado, que
se ha de logo
aproveitar. Espiam-na constantemente; em casa
não



faz um movimento só, que a Maria do Rosario
lh’o não espreite; no
campo, nos seus passeios com
 Alberto Mascarenhas, póde estar
certa de que por
 traz de cada sebe ha um ouvido á escuta. Seu
marido
está n’uma posição intoleravel; o coração reage-lhe
contra a
evidencia apparente, que D. Antonia
 lhe mostra; mas, atormentado
por uma duvida
 incessante, vagueia como o espectro do ciume
procurando
uma certesa material, que, ainda que o
 fulmine, o livre
d’aquelle estado. Tudo isto eu deduzo
 facilmente do que a boa
Quiteria me disse;
porque a pobre velha tem praticado por sua conta
um systema de contra-mina, e, emquanto a Maria
do Rosario está
com o ouvido collado á porta do
 seu quarto, vae ella escutar as
palestras de Claudio
e de D. Antonia. Desculpe-a, coitada. O que
a
impelle a proceder assim, é a amisade que lhe
tem.

—E o que me aconselha então? acudi eu baixando
a cabeça, que
me vergava ao peso d’aquellas
revelações.

—O que lhe aconselho, minha filha? A lealdade
 e a franquesa.
Deixe essa gentalha extraviar-se pelos
 atalhos, e caminhe
desassombradamente pela estrada
 real, inunde de luz as suas
intrigas tenebrosas,
e vêl-as-ha fugirem como demonios nocturnos,
surprehendidos
 pela alvorada. Entre na intimidade de
 seu marido,
não se envergonhe de tomar a iniciativa,
conte-lhe com franqueza a
historia de todas
essas intrigas, que a perseguem, faça-o ler na sua
purissima consciencia, porque assim a tem, não é
verdade?

—Oh! sim! tornei eu com exaltação.
Mas depois não sei que pensamento importuno
 me acudiu ao

espirito, e me incendeu as faces em
vivo rubor.
—Vamos; seja forte! acudiu Theodoro beijando-me
 com ternura

na fronte. Não vacille nem um instante,
não vergue ao peso da cruz.
—Descance, meu amigo, tornei eu melancholicamente.
 Não me

assusta o soffrimento.
E despedi-me d’elle, mais animada do que nunca
até ahi estivera.

Havia alguns dias que uns devaneios
indefiniveis me atormentavam.
Sentia um vago
e doloroso prazer em aspirar a brisa embalsamada
das noites de maio. Os effluvios do jardim coavam-me
nas veias não



sei que ardor incomprehensivel.
 O meu coração pulsava com
violencia quando os
raios da lua, infiltrando-se voluptuosamente na
minha alcova, me vinham fallar de ignotos mysterios.
 Ao cair da
noite sentava-me ao piano, e, deixando
 correr os dedos pelas
teclas, escutava em extasi
 a suave e mansissima harmonia, que
despertava
então. Surprehendia-me a mim mesma contemplando
a
flôr secca, a rosa murcha, que me abrazava o seio.
Que symptomas
funestos eram estes? Receava adivinhal-o.

Mas o passo aconselhado por Theodoro ia livrar-me
 de tão
importunos pensamentos. Tudo quanto
 elle me dissera ácerca do
caracter de Claudio achava-o
 eu extremamente verdadeiro, agora
que reflectia
 em muitas circumstancias, que primeiro me tinham
passado despercebidas. Não duvidava do bom
 exito do plano do
meu velho amigo. Assim tudo se
 conciliava, e o futuro afinal
apparecia-me desassombrado.
Ia entrar finalmente no porto, depois
de
 tantas tempestades. Ia encontrar no amor de meu
 marido um
escudo contra as perseguições mesquinhas
 de D. Antonia, e um
asylo contra os estranhos
pensamentos, que me perseguiam. Ia ser
feliz emfim!

Pareceu-me que me tiravam de cima do peito
um peso enorme, e
respirei com desaffogo. Estava
ao pé de casa. Subi a escada com
pé ligeiro, cheguei
á porta da sala, e abri-a alegremente.

Mas, assim que entrei, estaquei de subito e senti
no peito uma dor
aguda, como se um ferro m’o
 atravessasse. No vão d’uma janella
um homem e
uma senhora conversavam intimamente, e com tanta
animação que nem deram pela minha chegada, nem
 ouviram a
bulha, que eu fizera abrindo a porta.
Pallida como uma defuncta, fui-
me aproximando a
 pouco e pouco, e só quando cheguei a dois
passos
da janella é que elles repararam em mim. A senhora
soltou
um grito, o homem fez-se levemente corado.

Eram Alberto e Carolina.



XVII
Ficámos todos tres por um instante enleados;
 Alberto foi quem

primeiro tomou a palavra, com o
 seu desembaraço habitual; não
tardou Carolina a
 imital-o; mas, por maiores que fossem os meus
esforços, negaram-se-me os labios a articular um
 som. Percebia
que, se tentasse fallar, os soluços
 brotariam d’envolta com as
palavras.

Afinal consegui pretextar um ligeiro incommodo,
e fugi para o meu
quarto. Alli chorei á vontade,
 desabafei. Quando esta dôr
inexplicavel se acalmou
um pouco, perguntei á minha consciencia o
motivo
d’esses prantos.

«Assim, murmurava eu comigo mesma, é Alberto
 um homem
como todos; o amor profundo que disse
consagrar-me não deixou o
mais leve rasto na sua
 memoria. Aquella alma que eu julgava um
sanctuario,
é um prostibulo, aquelle coração tem a porta
franca para
quaesquer imagens.

«Mas, tornava eu, que me importa isso tudo?
Que direito me deu
elle para fiscalisar as suas acções?
Não me disse, não me affirmou,
não me jurou
 até que esse amor antigo se dissipara como um
devaneio de juventude, como um relampago de estio,
que brilha e
morre no firmamento azul? E não
me devo eu até rejubilar com este
acontecimento
que me prova a verdade do que elle me dizia? Não
contribue isto mesmo para dar nova paz á minha
consciencia, nova
tranquilidade á minha alma? Não
 posso eu agora erguer a fronte
bem altiva acima das
calumnias de D. Antonia e da condessa?

«Não, acudia eu de novo; o motivo da minha afflicção
é a amisade
fraternal, que a Alberto consagrei,
 é a estima que votei a esse
espirito nobre!
Custa-me o desengano, custa-me o ver descida do
seu pedestal a alma que eu julgara quasi superior
á humanidade. O
amor de Carolina macula um homem.
E demais aquillo não é amor,
é um capricho
dos sentidos, é uma ligação banal e repugnante. O



amor não brota assim d’um instante para o outro,
não viça com tanta
facilidade nas cinzas d’um affecto
extincto.

«Oh! cala-te, cala-te, murmurava a minha consciencia,
 não
queiras disfarçar com o vão nome de
 amisade o sentimento
culpado, que se te apoderou
do coração. Amal-o, infeliz! Amal-o, e
para cumulo
 de vergonha, elle nem pensa em ti, para maior
opprobrio
 teu, és tu só a culpada; não podes allegar
 a influencia
magnetica de um amor constante e vehemente,
que actuasse a teu
pesar no teu espirito
e no teu coração. Elle affasta-se de ti, respeita-
te,
e não mereces ser respeitada, porque moralmente
já trahiste os
teus deveres de esposa, já falseaste
a fé conjugal.»

E nova torrente de prantos me brotou dos olhos,
e me inundou as
faces.

Quando desci do meu quarto para a sala notaram
todos a minha
agitação. Alberto mirou-me inquieto,
 Carolina com um modo de
ironia tal, que me deu
 forças para reagir contra o meu vergonhoso
tormento.
Queria soffrer, sim, mas soffrer com dignidade,
e sem dar
ás minhas inimigas motivo para
folgarem e triumpharem.

Esta serenidade ficticia tranquilisou Alberto, que
tornou a mostrar-
se todo attencioso e galanteador
com a afilhada da condessa.

«Oh! meu Deus, dizia eu, entre mim, tão irresistivel
é essa paixão,
que nem elle tem forças para
 m’a occultar, e para a occultar aos
outros. Não se
 lembra que D. Carolina de Freitas não é uma
senhora
 solteira, a quem se possa affoitamente render
homenagens?

«Jeronymo, e a condessa e D. Antonia, tão escrupulosos,
 tão
inquisidores comigo, estão cegos, ou
 fingem-se cegos, que não
vêem ou não querem ver
o escandalo, que se está praticando n’esta
sala?
 Que é feito da austera moralidade d’esta gente?
 Onde se
aninharam as suas severidades?...»

Ai! e não via eu, pobre louquinha, que estava
 sendo
involuntariamente mais culpada do que elles?
Não via eu que estes
assomos de austeridade tinham
a sua origem n’um sentimento, que
devia reprimir
com todas as forças da minha alma? Era a fatalilade



que me impellia. Tranquilla vira entrar Alberto
em minha casa, sem
pensar em o distinguir
 dos outros homens. Accusando-me de um
crime, de
 que nem sequer tivera o pensamento, obrigam-me
 a
occupar-me d’elle, collocam sempre a sua imagem
deante dos meus
olhos, fazem com que eu involuntariamente
 o compare ás outras
pessoas, que me
rodeiam, comparação que não póde deixar de lhe
ser favoravel, e firmando-me na minha innocencia,
 caminho com
desassombro n’essa estrada semeada
 de perfidias, não vejo o
abysmo que a pouco e pouco
 se me vae rasgando aos pés, que
cada um dos
 meus passos alarga insensivelmente, abysmo por
onde vou resvalando, e em que afinal baqueio.

Fui castigada no meu orgulho; desci a uma esphera
 mil vezes
mais baixa do que essa onde vivem
 as minhas accusadoras. A
calumnia tinha rasão, os
calumniadores prophetisavam. Triumphae,
hypocritas,
 folgae, Messalinas de sachristia! conseguistes
 o vosso
fim. Enxovalhei-me na lama, que tão obstinadamente
me arrojastes
ás faces! Polluí a corôa
 da innocencia, de que tanto me ufanava;
sou adultera
 no pensamento, e isso basta para me julgar
 mais vil
aos meus proprios olhos do que essa que
alardeava a sua deshonra
como um acto de habilidade,
 e que está agora impudentemente
demonstrando
á minha vista a veracidade das suas doutrinas.

«Oh! continuava eu fallando comigo mesma, ao
menos não hei de
transpor os limites que ainda me
 separam d’uma vergonha
completa. Esse amor fatal,
que me devora, hei de abrigal-o no meu
seio,
 como a áspide que me ha de matar, sem que o meu
 rosto
revele os meus tormentos. Deixando de parte
o mundo da realidade,
cujo contacto me foi tão doloroso,
 voarei para as regiões da
phantasia, e ahi
 viverei enlaçada n’um casto amor com a sombra
pura de Alberto, tal como elle se me afigurou,
e não tal como eu o
vejo agora. Possuil-o-hei a elle
 mais do que elle a si proprio se
possue, porque é
 minha essa flôr secca, symbolo da sua poetica
existencia,
 ao passo que elle, afastando-se cada vez mais
 d’esse
puro sanctuario, se vae embrenhando nos jardins
da torpe Armida,
que soube, com um olhar
 provocador, transformar uma alma tão
nobre n’um
espirito vulgar.»



E soffria, soffria como nem eu o posso dizer, soffria
 e tinha
vergonha do meu soffrimento, e não
 ousava erguer os olhos para
Claudio, cujo rosto sombrio
se ia desannuviando e alegrando ao ver
Alberto
enlevado nos seus novos amores.

Os homens são estupidos!
Desde então, a nossa vida tomou um outro aspecto,
que inspirava

grande espanto a D. Antonia.
Por mais que ella tentasse renovar as
suas manobras
 com o fim de nos deixar sós, rarissimas vezes
 o
conseguia. Alberto sempre se lhe esquivava, e
Carolina auxiliava-o
n’isso, reclamando-o a cada
instante, ora para a acompanhar n’um
passeio a
cavallo, ora para a ajudar a ler uma nova e difficil
musica,
que lhe chegara de Lisboa; e eu, afflicta,
mas valorosa, desviava-me
tambem de prompto, e
 entregava-me a longos passeios solitarios,
onde me
 comprazia, vagueando pelas aridas planicies d’aquelles
sitios, a avivar a memoria dos meus passeios e
 das minhas
conversações com Alberto, que se me
 debuxavam na phantasia,
sem me esquecer uma só
particularidade, uma palavra só.

Triste voluptuosidade de quem alarga a ferida
 com as proprias
mãos, de quem está saboreando a
triaga fatal!

Os meus passeios dirigiam-se quasi sempre para
o lado da casa
de Theodoro Leite. N’aquelle doce
asylo, aonde não chegava nem
um ecco das paixões
 mundanas, que haviamos transportado
comnosco da
 cidade para o campo, n’aquelle sanctuario do
infortunio
 alegremente supportado, n’aquelle templo da
 familia,
recuperava eu novas forças para o combate,
 que travara. N’esse
ambiente são e perfumado
 de virtudes hauria as emanações do
balsamo celeste,
que guarece as feridas envenenadas. Um beijo
da
entrevadinha na minha fronte como que a cingia
de novo da auréola
da innocencia; um meigo olhar
de Theodoro, calando-me no intimo
da alma, expulsava
 a imagem que se obstinava a povoar-m’a.
Voltava sempre d’essa pobre casa mais em paz com
 a minha
consciencia; mas o encontro de Carolina
com Alberto, encontro que
era inevitavel, outra vez
m’a turvava, e soltava as tempestades por
um instante
enfreadas.



Claudio quizera aproveitar esse estado da minha
alma, que elle
não saberia definir, mas que instinctivamente
 adivinhava, para se
aproximar de mim,
 e subtrahir-se ao mesmo tempo ao jugo de D.
Antonia.
Mas as suas timidas tentativas não me encontravam
n’essa
occasião disposta a animal-as. A minha
 consciencia dizia-me que
não podia receber essa
especie de homenagem, que já me não era
devida,
 acceitar uma penitencia, que eu me devia impôr a
 mim
mesma. E, por mais que tentasse levantar-me,
uma força fatal me
impellia cada vez mais rapidamente
para o abysmo!

Mas emfim, as forças não me trahiam, e quando,
saindo do meu
quarto, onde me ficava muitas vezes
depois de jantar, contemplando
o horisonte purpureado,
os effeitos da luz moribunda e das sombras
recrescentes nas ruas e nas moitas do jardim,
as estatuas banhadas
pelos ultimos raios do sol, que
 lhes doiravam o manto verde com
que o musgo as
 revestia, e que, ao vir do crepusculo, pareciam
tremer
 de frio, e aconchegar bem as pregas d’essa tunica
 ao seu
pobre marmore nú; ouvindo os vagos
 murmurios do campo, o
melancolico suspirar das
 fontes, e deixando os meus sonhos
esvoaçarem livremente
n’essa atmosphera de poesia e de saudade;
quando, saindo pois do meu quarto, e baixando
 d’essas regiões
phantasiosas ao mundo real, me
 via cara a cara com uma atroz
desillusão, conservava-se-me
o rosto impassivel, e nem o mais leve
franzir dos labios, nem uma só ruga da face denunciavam
 os
tormentos, que vinham saltear-me.

Alberto não mostrava perante mim o minimo embaraço.
Espantava-me esta quasi indelicadesa n’um
 homem tão delicado.
Bem sei que elle não tinha
 nem sequer obrigação moral de
submetter á minha
opinião o seu procedimento. Bem sei que, não
tendo
 commettido culpa alguma para comigo, não tinha
 que se
embaraçar em minha presença... mas
 emfim... ha certos
escrupulos... exagerados talvez...
 pontos d’honra nimiamente
requintados... não digo
 o contrario... o vulgo, ainda o mais
escrupuloso
 rir-se-hia d’esta minha pretenção... mas eu julgava
Alberto por tal fórma differente do vulgo... achava-o
 tão capaz de
comprehender estas coisas...!



Como viram, não era a primeira vez que me illudia
 nos juizos
formados a respeito de Alberto.

Uma tarde, mal acabamos de jantar, fomos dar
 um passeio a
cavallo, eu, D. Antonia, Carolina, e
 Jeronymo. Alberto não
apparecera; por isso, com
 visivel contrariedade da afilhada da
condessa, fomos
sem elle.

Comtudo Carolina teve a habilidade de dirigir o
passeio de fórma,
que pudessemos encontrar Alberto
 no caminho. Propoz que
fossemos até Bellas, para
 aproveitarmos o resto da tarde,
passeando na
quinta do conde de Pombeiro. D. Antonia concordou.
Jeronymo disse que lhe era indifferente ir para
 um ou para outro
lado, e eu, que formava a minoria,
não tive remedio senão acceder.

Partimos.
Sairam errados os calculos de Carolina. Não encontramos

Alberto.
O calor do dia (um dos primeiros de junho) dissipara-se
 um

pouco, sem desapparecer de todo. As
frescas sombras da quinta do
Senhor da Serra estavam-nos
convidando a irmos deliciar-nos com
ellas. Apeamo-nos, entregamos os cavallos ao creado,
e entramos
na quinta.

Carolina estava visivelmente preoccupada, e afastava-se
a cada
instante de nós, para ir espreitar as
lamedas transversaes, como se
esperasse que o acaso
a favorecesse mais do que o seu calculo. D.
Antonia
dera o braço a Jeronymo, e conversava com
elle. Eu ficara
isolada, e, procurando completa solidão,
 fui affrouxando a pouco e
pouco o passo, até
 que perdi de vista os meus companheiros.
Estava
só.

Sempre gostei immenso d’essas lamedas sombrias
 d’arvores
seculares, que se encontram n’alguns dos
nossos velhos parques.
Em Cintra abandonava as
garridas quintas modernas para passear
nas melancholicas
devesas da Penha Verde, ou nas ruas graves
e
aristocraticas do Ramalhão. No outono principalmente,
 quando as
folhas seccas rangem debaixo
dos pés dos passeantes, quando os
ramos, despojados
do seu verde ornato, cruzando-se-nos por
cima



da cabeça, deixam ver o céo pesado e triste,
 não conheço goso
comparavel ao de passear e scismar
 por entre esses longos
renques d’arvores centenarias,
que meneiam, ao sopro da brisa, as
suas
frontes calvas.

Mas não estavamos então no outono, e a ramaria,
toda folhuda e
verdejante, formava sobre mim uma
copada abobada, cujo verde se
esmaltava com o
 oiro dos raios do sol, que a muito custo se lhe
coavam
pelos intersticios. N’esses estrados de folhagem
poisavam-
se bandos e bandos de passarinhos,
cujo alegre chilrear povoava a
espessura de harmonias,
 docemente acompanhadas pelo
melodioso murmurio
da agua das fontes.

Expirava aquella solidão não sei que vagos effluvios
 de
tranquilidade e remanso. Cedi ao inexprimivel
 encanto, e fui-me
embebendo n’uma suave
melancholia, que me enliava os sentidos e
m’os
 absorvia todos no goso de devaneios, que purificava.
Caminhando vagarosamente na extensa rua, haurindo
os perfumes
fortes que o arvoredo exhalava,
enlevando-me no canto das aves,
tirei a flôr secca
do peito, e contemplei-a com ternura. Creio até que
a estava beijando, quando subito, n’um dos meandros
da lameda,
dei de cara com Carolina.

Escondi a flôr com precipitação, e fiz-me toda
vermelha.
—Oh! temos segredinhos, disse ella desatando a
rir, que flôr era

essa que beijava tão devotamente?
Se estivesse fallando com um
cavalheiro, adivinharia
 logo que essa rosa caira das tranças da
dama
 dos seus pensamentos; mas, fallando com uma senhora,
torna-se o caso mais difficil de averiguar. Não
me ajuda?

—Permitta-me que não escolha confidente, respondi
 eu com
frieza. Costumo guardar os meus segredos,
mesmo quando, como
este, nada têem de
melindroso.

—Quem suspeita o contrario? Mas já vê, continuou
Carolina, que
se me não faz confidencias, não
é porque não tenha assumpto para
ellas; apanhei-a
 em flagrante delicto de diplomacia. Oh! não me
zango com isso; sempre tive muita consideração pelas
pessoas que
sabem esconder bem o seu jogo.
Mas ao mesmo tempo que presto



justiça á sua habilidade
 diplomatica, deixe-me tambem prestar
justiça
 á sua veracidade. Eram erroneas as minhas supposições
ácerca de Alberto Mascarenhas, e verdadeiras
as suas negativas.

—Já o sabe? tornei eu com ironia.
—Oh! tenho optimas rasões para o saber, respondeu
 ella

impudentemente.
Appareciam n’este momento D. Antonia, e Jeronymo
Freitas.
—Já vae caindo o crepusculo, disse a tia de meu
marido, e bom

será que voltemos para casa. Não
desejo apanhar n’esta quinta o
frio da tarde.

Saimos; o creado estava á nossa espera ao portão.
Montamos a
cavallo, e seguimos pelo caminho
da nossa aldeia.

Eu tomara a deanteira, mettendo o cavallo a trote.
A agitação, que
por instantes se acalmara, refervia-me
de novo na mente, excitada
pelas palavras
de Carolina.

Esta veio collocar-se-me ao lado, e, obrigando-me
 a moderar o
passo do cavallo, continuou a conversação
principiada na quinta.

—Ora, mas diga-me com sinceridade, tem ciumes?
—Ciumes de que? redargui eu, franzindo ligeiramente
o sobr’olho.
—Da intimidade que existe agora entre mim e
Alberto.
—Isso assemelha-se a um insulto, minha senhora,
 respondi,

insulto que demais a mais não comprehendo,
 depois do que me
disse ainda ha pouco.

—Oh! meu Deus, não se zangue; quem lhe falla
 em amor? A
amisade não inspira tambem zelos?

—A mim não, decerto; estimo até que os meus
amigos se liguem
com pessoas dignas do seu affecto.

E involuntariamente accentuei estas ultimas palavras.
—O que quer dizer, tornou Carolina serenamente,
 que me acha

completamente indigna d’essas affeições.
 Oh! minha querida, sou



perfeitamente da
 sua opinião. Infelizmente Alberto não está de
accordo
comnosco sobre esse ponto importante. Que
quer que eu
lhe faça?

Não lhe respondi. Caminhamos alguns instantes
em silencio.
—Alberto, tornou Carolina no tom mais placido
 d’este mundo, é

realmente um dos rapazes mais
 amaveis que tenho encontrado.
Associa ao caracter
nobre espirito a um tempo reflexivo e prompto,
e
 coração ardente; raro conjuncto de predicados. A
 sua voz
insinuante exerce sobre quem o escuta um
 dominio
incomprehensivel, o seu olhar meigo e ardente
captiva e abrasa. É
um poeta na linguagem,
 um principe nas maneiras, um anjo no
sentir. É a
 realisação d’esse marido ideal, que todas nós
devaneamos
 aos quinze annos, antes de descermos á
 prosa do
mundo para casarmos com os Jeronymos
 Freitas, e com os
Claudios da Cunha.

—Tudo isso é amisade?
—Não; é amor, bem sei, continuou Carolina no
 mesmo tom

sereno. Olhe, eu não sou diplomata
senão com a tola da condessa,
e com a sua beata
roda. Mas fico sempre tão fatigada do papel que
me vejo obrigada a desempenhar todos os dias,
que, mal entro nos
bastidores, não tenho forças
para pôr outra vez a mascara, e voltar
de novo á
scena. Por isso lhe fallo tão francamente. Sim; liga-me
a
Alberto um amor profundo. É abominavel?
Ora se é! Immoral? d’um
modo aterrador.
Mas, filha, tenciono consagrar a minha velhice a
um
longo arrependimento. Hei de ir a Roma, hei
de fundar um convento,
dois asylos, tres hospitaes,
proteger orphãs e fazer meias de lã para
as creanças
indigentes, obras pias de que seria dispensada,
se não
passasse a minha mocidade a commetter
 alguns peccaditos, que
exijam penitencia. Já vê
que lucra com isto a beneficencia publica.
Tive a
fraqueza de amar Alberto. Não a teria, se suspeitasse
que o
ia tirar do lanço á minha boa amiga.
Mas não; soube que era falso
tudo quanto a D.
 Antonia dissera, soube que se não amavam, e
ficou-me
 a consciencia tranquilla. Disse-m’o elle mesmo.
A minha
querida Margaridinha, que sabe quanto
é poderosa a influencia da
poesia, pode comprehender
 o modo como eu cedi aos protestos



d’amor
d’esse gentil moço. Era por uma tarde tão linda
como esta;
estavamos ambos sós na sala, contemplando
 o horisonte dos
campos. Alberto murmurava-me
 ao ouvido essas palavras
deliciosas,
que sempre eccoam n’um coração feminino. A belleza
do
céu, as harmonias campestres, o doce murmurio
 da sua voz, a
poetica auréola com que o sol
 moribundo lhe cingia a fronte, a
solidão da sala, tudo
conspirava contra mim. Senti-o aproximar-se...

—Oh! basta! basta! exclamei eu, completamente
 louca e
desvairada, n’um paroxismo de dor, sem
saber o que dizia, nem o
que fazia, não quero ouvir
 mais as suas infames e mentirosas
confidencias.

E, fustigando o cavallo com o chicote, parti n’um
 galope
desenfreado, soluçando a um tempo de dor,
de raiva e de vergonha.
A viração da tarde trouxe-me
 ainda ao ouvido uma gargalhada de
Carolina, e
estas palavras, que proferia ironicamente:

—E não o amava?



XVIII
N’um momento cheguei a casa. Apeei-me, atirei
 as redeas para

cima do pescoço do cavallo, e subi
 a escada impetuosamente. Ia
lavada em lagrimas;
 que me importava que me vissem? Estava
consummada
a minha vergonha.

Abri a porta da sala e entrei. Não estava ermo
 o aposento.
Ouvindo a bulha dos meus passos, alguem,
 que se encostava ao
peitoril d’uma janella,
voltou-se para a porta. Era Alberto.

Eu perdera completamente o imperio sobre mim
 mesma. Corri
para elle, travei-lhe das mãos, e disse-lhe
com a voz entre-cortada
pelos soluços:

—Não é verdade? Não é verdade que a não
ama? Aquella mulher
mentiu?

—O que é isto, minha senhora? tornou Alberto,
 no auge da
inquietação, o que quer isto dizer? Que
inexplicavel infortunio...?

—Oh! mas diga-me, diga-me que a não ama,
tornava eu chorosa
e supplicante, diga-me que não
ama Carolina.

—Oh! respondeu elle n’um impeto, e fazendo
 um gesto de
energica repugnancia, oh! juro-lh’o.

—Obrigada! obrigada! murmurei eu; bem sei
que sou uma doida,
que me estou perdendo, que
 sou uma mulher vil, indigna da sua
estima; porém
não pude, soffri muito, quando ella me disse que
se
amavam:—a dôr foi... incomportavel.

—Soffreu! respondia Alberto com voz tremula,
e apertando-me as
mãos com impeto febril, soffreu,
mas então... mas n’esse caso...

—Amo-o; não é isso que quer dizer? tornava eu
como louca; sim,
é a verdade, a verdade terrivel,
fatal, ignominiosa.

—Ama-me! exclamou Alberto.



E, soltando as mãos, levou-as á fronte, como se
temesse que lhe
rebentasse ao impulso da lava,
 que lhe refervia lá dentro. E,
voltando a travar-me
das mãos, com os olhos incendidos n’um fulgor
estranho,
como se os houvesse abrazado a chamma
de loucura que
ardia nos meus:

—Ama-me! Oh! não me falle! não me falle!
 deixe-me ouvir os
eccos innumeraveis que essa
 palavra magica me desperta no
coração! Oh! não
me acorde d’este sonho! peço-lh’o, deixe-me aqui
morrer com os olhos enlevados n’esta visão beatifica...

—Sonhemos, dizia-lhe eu debulhada em lagrimas,
oh! sonhemos
depressa, porque o despertar
 vem cedo, e o despertar é o
opprobrio.

E caí prostrada n’uma cadeira; elle ajoelhou aos
 meus pés,
beijando-me convulso as mãos.

—Que importa? E cuidas que este momento de
 felicidade não
paga de sobejo todas as amarguras
d’uma longa vida? Julgas que
esta auréola d’amor
 que nos circunda a fronte, não tenha luz
bastante
 para derrotar a sombra do estygma que o mundo
 nos
inflige?

—E a consciencia... tornava eu.
—Depois, depois, dizia-me elle, não pensemos
 n’isso agora.

Apaguemos da nossa vida por um instante
só esses longos annos
que separaram o meu
 sonho d’adolescente d’esta ineffavel
realidade. Por
 um instante só, Margarida... Margarida, Margarida,
deixa-me saborear o prazer louco de te repetir
mil vezes syllaba a
syllaba, lettra a lettra, esse
 nome querido, que tantas vezes
balbuciei sósinho
 no segredo do meu quarto. Deixa-me impregnar
cada uma das suas melodias no amor immenso,
 que represei no
coração, e que trasborda afinal.
 Filha, bem vês, peço-te um só
instante para me
pagar de tantos annos de angustias, de seculos de
tormentos. Não é muito, não; concedes-m’o? Oh!
meu Deus! mas eu
tenho tanto que te dizer! não
posso, não sei, adivinha, sim? Fita os
teus olhos
nos meus, lê n’elles, estrophe a estrophe, o louco
poema,
que uma voz ignota me canta no coração.
 E lembrar-me eu que



pude suspeitar um instante
que deixara de te amar, e uma palavra
tua perturbava-me,
 e um sorriso teu enlouquecia-me, e uma
attracção indizivel chamava-me para aqui. E pude
fingir que fazia a
côrte a Carolina, só para ter um
 pretexto de ficar junto de ti, o
pretexto de te livrar
das suspeitas calumniosas! E fingi corresponder
ás
 suas impudentes provocações, para te ver sempre,
 sempre;
porque és tu a minha vida, a minha mocidade,
a estrella da minha
noite, a flor do meu deserto,
 perola do meu sombrio occeano, a
lampada
do meu ermo sanctuario.

—Oh! tenha dó de mim, Alberto, salve-me d’esta
vergonha, livre-
me d’esta vertigem; não vê que as
suas palavras augmentam cada
vez mais a incrivel
fascinação que me arrasta para o abysmo? E eu
não quero aviltar-me; ame-me, já que a fatalidade
assim o quer, mas
com um amor de irmão.

—Sim, Margarida, sim, de irmão. Não vês como
te adoro! Ordena
o impossivel, e pratical-o-hei.
 Oh! mas estas louras tranças, que
ondeiam por
deante dos meus labios, deixa-me beijal-as, são estas
mesmas as que o sol doirava, quando te vi,
 aéria fada, como que
fluctuar entre as primeiras
sombras do crepusculo. Beijo as minhas
recordações.

E beijava-me os cabellos espargidos no collo; mas
eu, repellindo-
o, disse-lhe brandamente:

—Alberto!
Elle parou e fitou em mim um olhar submisso.
—Deixe-me, continuei eu; saia, que já ouço o
 tropear dos

cavallos.
Alberto travou-me das mãos, contemplou-me um
instante, beijou-

as com fervor, e saiu, dizendo:
—Amo-te!



XIX
Fiquei longo espaço com o rosto escondido nas
 mãos; quando

ergui a cabeça, estava D. Antonia
deante de mim.
Fluctuava-lhe nos labios um sorriso de triumpho;
 lampejava-lhe

nos olhos um fulgor infernal. Vencera,
conseguira o seu fim, colhera
o fructo dos seus
 longos esforços; e eu despenhara-me dos
pincaros
do meu orgulho no abysmo para onde me tinham
impellido.

Sempre aquelle vulto me apparecia nas horas em
que me sentia
resvalar para a vergonha. Dir-se-hia
 a imagem de Satanaz,
procurando occasião propria
 para me roubar a alma, e levar-m’a
para o Barathro.
E não era um sorriso diabolico o seu?

Senti correr-me um calafrio pelas veias. Mas depois
 reagi contra
esta primeira fraqueza, e, colhendo
 na minha propria exaltação
energia bastante
para affrontar aquella mulher infernal, ergui-me e
fitei n’ella os olhos scintillantes.

—Está tão agitada! exclamou D. Antonia com
ironia. Já principia o
remorso?

—Já! disse-lhe eu com intimativa. Está satisfeita?
 Reveja-se na
sua obra.

—Na minha obra! tornou ella, pondo as mãos,
e erguendo-as ao
céu! Só isto me faltava! Diga antes
 que se realisa o que eu
prophetisei sempre!
 Não querem ouvir as verdades, e aqui está o
que
 succede! Não attendeu aos meus conselhos, deixou-se
 antes
levar pelas suggestões do demonio, e
o resultado foi perder-se sem
remissão. Lavo d’ahi
as minhas mãos; eu avisei-os a todos.

Injuriaram-me, criminaram-me, e a final voltam-se
contra mim. Já
estou costumada a isto. Deus m’o
levará em conta.

—Mas o que succede? tornei eu indignada. Que
supposição está
formando?



—Oh! tornou ella rindo; não é difficil adivinhal-o.
 Se já o não
tivesse sabido por outro lado,
 a sua agitação tudo me diria.
Compete-me agora
 avisar meu sobrinho do perigo em que a sua
honra
está.

—Avise-o, tornei eu; mas diga-lhe tambem que
 está mais em
segurança confiada a mim do que se
 estivesse nas mãos d’uma
d’essas hypocritas beatas,
 que tão impudentemente infringem a
moral que
professam.

—Como quer que eu lhe diga semelhante coisa?
respondeu ella;
quer que o illuda ainda, quer que
 lhe aperte bem a venda que a
minha sobrinha com
tanta habilidade lhe poz nos olhos? Engana-se;
não
 sou para esse papel. Julgar-me-hia sua cumplice se
 assim
procedesse. A desculpa do vicio é um ultrage
á virtude. Quem não
quer ser lobo não lhe veste
a pelle. Deseja ver-me protectora d’essa
vergonhosa
 ligação, que me confessou tão descaradamente?
Engana-se, minha Philis. Procure outras para esse
cargo. Ora não
ha, hei-de-lhe arrancar a mascara.

—Não a tenho, bem vê; mas fite bem os seus
olhos no meu rosto,
e verá que não córo.

—Porque não tem vergonha.
—Porque não tenho de que me envergonhar,
 logo que as

accusações que me são dirigidas tomam
esse caracter offensivo. Se
uma fatalidade inexoravel
 despertou no meu peito um sentimento
que não
pude dominar, póde estar certa que nunca lhe sacrificarei
o
meu dever. Combatel-o-hei com energia,
e hei de arrancar do meu
coração essa planta funesta,
que tanto a meu pesar viçou e cresceu
n’este
jardim, que se obstinavam em conservar deserto.
O calice de
amargura bebel-o-hei até ás fezes, sem
que os outros o cheguem
sequer aos labios. Soffrerei
em silencio, e com dignidade. Que mais
podem
exigir de mim?

—Isso é muito poetico effectivamente, respondeu
D. Antonia com
ironia, estou que outros mais justos
a adorariam como uma santa,
mas duvido que
 o meu sobrinho esteja disposto a admirar e a
apreciar
estas subtilesas com que se disfarça um adulterio
parecido



com todos os adulterios. Eu de mim
 confesso que não percebo
essas bonitas phrases.
Uma mulher casada não deve pensar senão
em seu
marido, e tratar da sua casa. Foi isto o que toda a
vida me
ensinaram. Essas frandulagens de romance
são boas para enganar
os parvos. Era melhor
 que tratasse de cumprir fielmente as suas
obrigações
de esposa e de christã.

—Oh! isso é de mais, respondi eu altiva. Exigem
 de mim o
cumprimento de um dever, esse dever
 tenho-o eu cumprido, e hei
de cumpril-o sempre
 com inabalavel intrepidez. Sacrificar-lhe-hei a
minha
vida inteira, deixarei fenecer n’essa atmosphera
gelada a flor
da minha juventude. Mas o sanctuario
recondito da minha alma não
consentirei que
m’o invadam. N’esse domino eu só, n’esse abrigo
os
affectos intimos, a que presto culto no segredo
 da minha
consciencia. D’essa região sagrada defenderei
 até a morte a
inviolabilidade. É o ninho dos
meus sonhos, a urna do balsamo, que
me allivia um
pouco as dores lancinantes do meu viver atroz. Não
lhe toquem, não a profanem. Tudo o mais lhes cedo,
 tudo o mais
sujeito á sua despiedosa fiscalisação.

Persigam-me, atormentem-me, analysem cada um
 dos meus
actos, interpretem-n’os favoravel ou desfavoravelmente;
estou a isso
resignada. Mas quando
 a final, depois de haverem saciado o seu
odio
 implacavel, me deixarem tranquilla por um instante,
 não
queiram violar o meu asylo, não queiram
 perturbar a paz do meu
espirito, não queiram
 envenenar com o seu halito impuro essa
atmosphera
serena, onde fluctua, não queiram macular com
a sua
baba asquerosa as rosas, em cujo calice se
 baloiçam as minhas
brancas borboletas. Esse direito
sagrado, essa liberdade inalienavel
do pensamento
serão defendidas por mim ate á morte. Só
o amor
conhece as palavras mysteriosas que descerram
 as portas d’esse
tabernaculo; o dever, gélido,
frio, insensivel, não póde ultrapassar os
limites
da vida exterior, que está unicamente debaixo
da sua alçada.
Diga isto mesmo a Claudio, já que
meu marido prefere relacionar-se
comigo por via de
emissarios a appellar para a minha franqueza.
A
minha vida, as minhas acções pertencem-lhe;
 não lhe pertencem
nem o meu coração nem os meus
pensamentos. Estampe na minha
fronte o ferrete da
 infamia, se alguma vez eu lhe der direito a que



suspeite
 que trahi a fé conjugal, e puz em perigo a
 honra do seu
nome. Mas se ainda assim tentar arrogar-se
sobre mim um direito,
que nem os mais
 despoticos tyrannos têem podido reivindicar; se
intentar
 algum acto escandaloso, que me deshonre
 aos olhos do
mundo, lembre-se que toda a vergonha
e toda a responsabilidade
cairão sobre a sua
cabeça, e que os mais severos moralistas não
ousarão
justificar o procedimento de um homem, que,
deixando sua
esposa entregue a todas as tentações
 da mocidade e a todos os
vituperios da calumnia,
se acha com direito de exigir mais do que o
escrupuloso
 respeito dos deveres do matrimonio, e persegue
 no
mais intimo arcano de um coração feminil
os timidos devaneios de
um amor que elle nunca
se deu ao trabalho de requestar.

E, deixando ficar D. Antonia estupefacta com a
 vehemencia do
meu discurso, saí da sala precipitadamente,
 e fui-me refugiar no
meu quarto.



XX
Comtudo era impossivel que esta situação falsissima
 se

prolongasse por muito tempo. Estavamos
 todos embaraçados e
constrangidos. Alberto, passado
o primeiro momento de extasi, caira
n’um abatimento
 visivel. Acudia-lhe o rubor ás faces sempre
 que
apertava a mão a Claudio; e este, inquieto e
sombrio, estendia-lhe a
mão com repugnancia, e
mostrava-lhe uma frieza quasi insultante. A
partida
de Alberto era a unica solução possivel; sentia-o
elle e não
tinha animo para se apartar de mim; sentia-o
eu tambem e não tinha
forças para lhe pedir
que o fizesse.

Certa da victoria, D. Antonia excitava Claudio a
 dar um golpe
decisivo; Carolina, furiosa por se ver
 burlada quando imaginara
burlar-me, juntara-se
 francamente aos meus inimigos, e, fazendo
côro
 com sua madrinha e seu marido, bradava que um
 tal
escandalo, se continuasse, era capaz de corromper
 a atmosphera
de Bellas por tal fórma, que nenhuma
senhora honesta se resignaria
a habitar n’aquelles
arredores, com medo de aspirar, nos haustos
de
um ar até ahi tão puro, pensamentos adulteros
 e criminosas
tentações.

O padre prior, que não percebia nada do que lhe
diziam, apoiava
tudo, confirmando os appoiados
 com estrepitosas pitadas,
disfarçando tambem d’essa
 fórma os remorsos que sentia por
abandonar assim
 a causa de Alberto, com quem sympathisava
desde que este, com generosa abnegação, se prestara
a substituir
uma ou outra vez o proscripto Theodoro
Leite na mesa do voltarete.

Comtudo, eu e Alberto andavamos sempre arredios
um do outro,
e não davamos o minimo pretexto
para que este mysterioso drama
tivesse o desenlace
 que os nossos inimigos desejavam. Esta
obstinação
em não favorecermos os seus planos irritava
D. Antonia,
e fazia-a commetter erros de toda
 a especie. Mostrava-se umas
vezes indignada com
a hypocrisia das pessoas, que sabem disfarçar



aos
 olhos do mundo o crime que descaradamente confessam
 em
particular; outras vezes, pelo contrario,
 mostrava-se amabilissima
comigo e com Alberto, e
 por tal fórma nos incitava a que
passeassemos juntos,
que esta insistencia chegava a dar-lhe ares
de
 desempenhar um papel pouco em harmonia com a
 dignidade
meticulosa de que tanto blasonava. Só
 emmudecia quando o
sobr’olho fransido de Claudio,
 o meio sorriso de Alberto, e os
multiplicados signaes
 de Carolina lhe faziam perceber que a sua
impaciencia a fizera entrar n’um mau caminho.

Principiou então a adoptar um melhor systema;
 fingiu que se
havia esquecido de todo das suas suspeitas,
 e das minhas
revelações; fingiu confiar plenamente
no que lhe eu dissera, e não
querer por
 forma alguma intervir no desenlace de tão penosa
situação. Cuidou talvez que, desassombrada da sua
 continua
vigilancia, e do constante «álerta» com que
 as suas provocações
espertavam as minhas suspeitas
 e me tinham sempre preparada
para o combate,
cederia á fascinação e me deixaria indolentemente
resvalar para o abysmo.

Enganava-se julgando que a lucta em mim era
 apenas filha do
capricho e da necessidade de disfarçar
aos olhos de meu marido as
minhas criminosas
 relações. Não podia ella comprehender que o
amor e a honra se combatessem lealmente no meu
peito, e que o
meu espirito encontrasse sempre
 novas forças no sentimento da
propria dignidade
para reter as perfidas suggestões do coração.

Mas esse pelejar incessante prostrava-me e desfallecia-me.
Minguava-me não o valor, mas o alento
physico para supportar as
consequencias da victoria.
Eram terriveis para mim essas formosas
e breves
noites de estio, passadas a velar na minha alcova
solitaria,
a ver a lua espraiar-se no chão do jardim,
e a voluptuosa penumbra
a aninhar-se nos recantos.
Surprehendia-me a alvorada immovel na
minha
 janella, assistindo ao esvair da minha mocidade, fada
 cada
vez mais pallida, entre os primeiros clarões
do horisonte matinal. E
esses fugitivos poemas,
 que me tinham consumido as horas
nocturnas, murchavam-me
a flôr da juventude, que toda se desfazia
em fragrancias, com que se perfumavam essas
 vagas estrophes,
que me voavam nem eu sei para
onde, nas azas da viração.



Assim passou uma semana.
Jantaram um dia em nossa casa Carolina e Jeronymo.
 Quando

acabamos de jantar, fomos tomar
café para a sala. Começava a cair
o crepusculo,
 um d’esses crepusculos de estio, serenos e
harmoniosos.
 As janellas abertas deixavam entrar os longiquos
murmurios do campo, o melancholico mugido
do boi, que volta para
o curral, o grito prolongado
 do pastor, o som grave e religioso do
sino
 das Ave-Marias, e d’envolta com estas campestres
 melodias
vinham tambem os vagos aromas que as
 flores das noites
rescendem n’essa hora mysteriosa.

Entrou Alberto, quando eu me fôra sentar ao
piano, a pedido de
Carolina, que instava comigo
para que tocasse um trecho da Luiza
Miller, muito
da sua predilecção. Era uma das mais suaves e mais
melancholicas romanzas de tenor, uma das mais
mimosas perolas
d’esse collar de melodias, que,
 n’uma hora de inspiração, Verdi
desfiou sobre o
 publico dilettante. O crepusculo já déra logar ás
sombras da noite; não havia ainda luar, mas estava
tão estrellado o
céu, e era tão suave aquella penumbra
que ninguem se lembrou de
pedir luz.
 Agruparam-se todos em torno do piano, e estava
 eu
preludiando, quando entrou Alberto, como já
disse.

Interrompi-me á sua chegada, mas elle, apenas
fallou ás pessoas
presentes, disse logo:

—Oh! minha senhora, teria eu remorso eterno,
 se por minha
causa ficassem os rouxinoes do seu
jardim privados d’uma nota só
d’esse cantico delicioso,
que lhes ha de ensinar a celebrarem ainda
melhor do que celebram os encantos d’uma noite
 estrellada.
Continue vossa excellencia.

—Chegou muito a proposito, senhor Alberto
Mascarenhas, acudiu
Carolina; ia-se tocar a romanza
 do tenor; commettiamos um
sacrilegio confiando
a um piano, ainda que tocado admiravelmente,
o cantico sublime, digno só de ser entoado
pela voz humana. Valha-
nos pois, cante-nos a romanza.

—Por Deus, senhora D. Carolina, o que diriam
 os rouxinoes?
Excommungavam-me de certo, e
 encarregavam os mochos e as



corujas de executarem
 a sentença, poisando todas as noites no
tecto
da minha hospedaria. Posso affiançar a vossa excellencia,
que
nas pontas dos dedos da senhora D.
Margarida está escondido um
Mongini, que lhe vae
cantar admiravelmente a aria que me pede.

—Não, não, respondi eu rindo, engana-se. Mongini
 rasgou a
escriptura, de fórma que os meus dedos
 declaram positivamente
que só estão disponiveis
para acompanhamentos.

—Bem, por minha causa não quero que se feche
o theatro. Estou
prompto a obedecer ás ordens
de vossas excellencias.

Alberto possuia uma bonita voz de tenor, pequena
 sim, mas
dramatica, se me permittem o termo.
 Reproduzia admiravelmente
cada inflexão da melodia,
cada intenção do maestro. Identificava-se
com
 a musica, e perfumava-se de suave tristeza, ou irrompia
 em
gritos de paixão, ou tomava o tom elegante
 do galanteio frivolo,
conforme cantava, ou o
 Ah! perché non posso odiar-ti da
Somnambula, ou
o Mentré contemplo das Vesperas Sicilianas, ou o
Questa o quella do Rigoletto.

Corri os dedos pelo teclado, e preludiei depois,
fazendo brotar das
teclas as notas graves da introducção.

A extrema luz crepuscular illuminava escassamente
o pallido azul
do céo, onde palpitavam as estrellas.
A placidez da noite proxima, a
serenidade da
 atmosphera, o profundo silencio que reinava no
aposento, silencio quebrado apenas pelos frouxos
 e derradeiros
murmurios do dia, predispunham a
alma para esse embevecimento
mudo e extatico,
 melancholico e religioso, que esse canto grave,
simples,
e vago como uma melodia exhalada espontaneamente
da
harpa gigante da natureza, é tão proprio
 para inspirar. A voz de
Alberto ergueu-se pura,
 limpida, mas levemente commovida. Creio
que todos
 sentimos um inexprimivel encanto ao ouvirmos
 as
primeiras notas suaves e serenas, que tão bem
 se casavam pelo
tom e pela letra com o espectaculo
que nos rodeava:

Quando le sere, al placido

Chiarore d’un ciel stellato




O canto espraiava-se pela planicie, ia expirar ao
 longe em
languido murmurio, e acordava milhares
de eccos mysteriosos. Os
campos, adormecidos no
 voluptuoso regaço d’essa hora magica,
despertavam
 ao ouvirem essa harmonia, synthese admiravel das
suas vozes confusas. Eu estava profundamente commovida,
sentia
que Alberto cantava para mim só,
 que era para mim que elle
deixava expandir-se a
 sua alma em cada uma das notas d’esse
cantico. A
 sua voz era apenas um frémito, quando, n’essa doce
lingua italiana, recordava as meigas horas em que,
 de mãos
enlaçadas, fitavamos o céu onde esmoreciam
 os ultimos raios do
sol. Porque eu chegara a
 convencer-me que tudo aquillo era
verdade e não
 ficção, que era eu a heroina da opera, elle o meu
apaixonado, e quando, todo embevecido n’essas recordações,
Alberto, como que esquecendo-se do
 presente, concentrou toda a
sua alma, toda a sua
paixão n’aquelle grito immenso de amor e de
jubilo:

Allor parea l’Empireo

Aprir-se all’alma mia


não pude conter mais os sentimentos, que me trasbordavam
do
peito, e deixando cair os braços e interrompendo
 o
acompanhamento, contive a custo
os soluços e deixei as lagrimas
silenciosas golpharem-me
dos olhos e inundarem-me as faces.

Alberto calou-se de subito, os ouvintes levantaram-se
dizendo: «O
que é isto?» Meu marido approximou-se
 logo de mim, relanceando
para Alberto
um olhar cheio de odio, e perguntando-me rudemente:
«O que tem?»

—Nada, nada, respondi eu com voz bastante
 firme; uma dor
violenta que me surprehendeu, mas
que já me passou.

—No coração? perguntou D. Antonia com fingida
ingenuidade.
—Sim, no coração, respondi eu com altivez; mas
comprimi-a já.
—Essas dores são muito más, tornou ella, vem
quando menos se

esperam.
—Mas não vencem apesar d’isso, continuei eu.



Claudio ouvia este dialogo com modo sombrio.
—A senhora D. Margarida, acudiu Carolina, é
muito nervosa, e as

pessoas nervosas facilmente se
deixam impressionar pela musica.
Demais a mais o
 senhor Alberto Mascarenhas cantou com tanto
ardor,
tanto de coração, que não admira que produzisse
este effeito.

—Engana-se, minha senhora, respondi eu; nada
 tem com este
incommodo passageiro o canto e a
musica; vou-me deitar em cima
da minha cama um
instante, e voltarei restabelecida.

—Vá, vá, tornou D. Carolina cariciosamente. Desabafe
que lhe ha
de fazer bem.

Não lhe repliquei, e saí. Quando cheguei ao meu
quarto, foram-
me allivio as lagrimas. Entre a minha
 afflicção, comtudo, avultava
uma idéa fixa. «Não,
dizia eu comigo mesma, isto não póde durar.
Vejo
 dois caminhos abertos deante de mim, o do amor
 e da
perdição, e o da salvação e do martyrio. Ou
entregar-me á paixão
fatal, que me domina, fazer
 a vontade a esta gente e procurar no
amor de Alberto
consolações, que me abafem os remorsos,
ou fazer
cessar esta lucta perigosa, dizendo a Alberto
que parta, encerrando
as lagrimas no peito,
 e engolphando-me brutalmente n’esta
existencia
mesquinha, que me ha de assegurar a consideração
da
condessa, a estima de D. Antonia e a tranquillidade
 talvez. A
tranquillidade? Palavra d’ora em
deante sem sentido para mim! Se
conquisto a paz
exterior, as tempestades nem por isso deixarão de
me bramir no coração. Mas que importa? O cumprimento
 de um
dever nunca deixa de ser acompanhado
 por intima satisfação, e
será esse o magico
talisman que abrandará o soffrimento, a que a
minha
 vida vae ser condemnada. É preciso, é indispensavel
 que
Alberto se ausente. Ausentae-vos com
 elle, sonhos tentadores,
perigosos devaneios, frémitos
da juventude, que se revolta contra o
cilicio,
aspirações do meu espirito para o mundo luminoso,
d’onde o
dever o repelle.»

Armando-me de coragem, desci á sala, decidida
a pedir a Alberto
uma entrevista, para lhe explicar
 francamente a minha situação, e
rogar-lhe que me
facilitasse o sair d’ella.



Já lá estavam a condessa, o padre prior e a baroneza.
Como a tactica de D. Antonia consistia em me
 deixar a maior

liberdade, julguei que poderia facilmente
fallar de relance a Alberto.
Mas o ciume de
 Carolina parece que fôra excitado pela scena do
piano, de forma que não fez senão interpor-se constantemente
 a
nós ambos, e não nos deixou sós nem
um instante.

Já perdera as esperanças de lhe fallar, e até já
 me despedira
d’elle e das outras visitas que se retiravam,
quando, ao atravessar a
saleta para subir
para o meu quarto, encontrei Alberto, que subia
de
novo para buscar alguma coisa, que lhe esquecera.

Travei-lhe da mão, e disse-lhe apressadamente:
—Preciso muito de lhe fallar: ámanhã, ás duas
 horas da noite,

venha ter comigo ao jardim. Enviar-lhe-hei
a chave.
Alberto ficou mudo d’assombro. Eu nem lhe dei
 tempo a

responder-me. Saí precipitadamente, e, ao
 abrir a porta, esbarrei
n’um vulto.

Era a Maria do Rosario.
—Que estava aqui a fazer? perguntei eu com
indignação.
—Nada, minha senhora, respondeu ella com toda
a naturalidade;

vinha apagar as luzes.
E entrou effectivamente para a sala.
Era possivel que fosse essa a verdade, e, se o
não fosse, que me

importava? Denunciasse-me embora;
 eu ia jogar a ultima carta, e
estava disposta
a confiar-me cegamente ao destino.

Comtudo, até para dar esse passo, que me devia
 salvar da
vergonha, precisava de humilhar o meu
 orgulho aos pés de uma
creada; é verdade que essa
 creada, antes amiga, era a boa
Quiteria, a pobre
velha, que tão desinteressadamente se dedicara a
mim. Só d’ella me podia valer para conseguir que
fosse entregue a
Alberto a chave, que era indispensavel
 para a nossa ultima
entrevista.



Portanto, no dia seguinte chamei-a ao meu quarto,
e como ligava
muito mais apreço á opinião da
boa e pobre Quiteria do que á da
altiva D. Antonia,
 e da virtuosa condessa, contei-lhe pela rama a
historia das minhas relações com Alberto, não lhe
 fallei em
subtilesas de coração, mas disse-lhe que,
vendo-me calumniada por
causa d’aquelle homem,
queria ter uma conferencia com elle para
lhe pedir
 que se retirasse e não me expuzesse mais, ainda
 que
involuntariamente, aos juizos desfavoraveis das
pessoas com quem
estava condemnada a viver.
 Terminei rogando-lhe que se
encarregasse da missão
que eu desejava confiar-lhe.

—Minha boa menina, respondeu-me a Quiteria,
tenho dado fé das
intrigas, que a cercam, e sei perfeitamente
 que a senhora D.
Margarida está innocentinha
como um anjo do céu. Dá-me vontade
ás
vezes de esganar os seus perseguidores! Já não fallo
no senhor
Claudio, que esse no fundo é muito boa
 pessoa, assim elle
soubesse ser dono da sua casa.
Mas a senhora D. Antonia, Deus
me perdôe, parece
mesmo que tem o demonio ao lado que lhe está
aconselhando a maldade. E a Maria do Rosario?
Ai! que boa peça!
Anda sempre, como o outro que
diz, com o santo nome de Deus na
boca, e o diabo
no coração. Aquillo até chega a ser heresia. Por
isso
todos lhe teem raiva, e se não fosse por minha
causa, o meu Simão
já lhe tinha quebrado os ossos,
quando a pilhava a espreital-a, e a ir
metter no
 bico da senhora D. Antonia tudo quanto a menina
 faz!
Mas eu que sou muito sua amiga, porque vejo
 que é boa com a
gente pobre, e que não se contenta
em lhes dar uma fatia de pão,
com modos de
 quem dá uma facada, como fazem essas beatas
fingidas;
 mas que é meiga, affavel com elles, que os
 trata bem, e
não lhes faz sentir a sua humildade e a
sua dependencia, que não
ha coisa mais triste, santo
 nome de Jesus. Andar uma pessoa a
comer as sopas
d’outrem...

—Mas o que é que ia a dizer, tia Quiteria? interrompi
eu, porque a
via disposta a amontuar incidentes
sobre incidentes, e a perder o fio
da oração
principal.

—Ah! é verdade, já me esquecia... Tenha paciencia,
 minha boa
senhora, que isto de velhas gostam
 muito de dar á lingua, e, em
ellas começando,
 não ha fazel-as parar. Misturam alhos com



bugalhos,
e nunca chegam ao fim, como succedeu na
noite em que
a menina chegou, que me enredei por
tal fórma, que não acabei de
contar a historia do fr.
João. Que elle sempre viu a alma do pae...

—Mas vossemecê estava a dizer outra coisa, tornei
 eu, já
impaciente.

—Ah! é verdade. Isso é o que importa agora, e
 não o saber-se
que o pae de João lhe confessou que
 fôra a pouco e pouco
mudando os marcos das terras
dos visinhos, e que não teria a sua
alma descanço
e andaria penando por este mundo em quanto
essa
justiça não fosse reparada.

—Sim, sim, tia Quiteria, mas vossemecê dizia...
—Ah! é verdade, voltando cá á boa alma de Maria
 do Rosario,

que me parece que já está a arder
 no inferno pelas mexeriquices
que tem feito, e as
 desgraças que póde crusar, sempre lhe direi,
minha
menina, que o demonio da mulher ouviu-a hontem
dizer ao
senhor Alberto que fosse ao jardim, e, segundo
o seu costume, foi
logo dizer tudo á senhora
D. Antonia. Ouvi-a eu com estes ouvidos,
que eu
 não sou surda, graças a Deus, a vista é que se me
 vae
debilitando alguma coisa, e os dentes esses viste’-los?
 Nem eu.
Pois ouvi-a estar a contar tudo
 isso, e ouvi tambem a senhora D.
Antonia dizer assim:
 «Ora graças a Deus! vejâmos agora se meu
sobrinho ainda acha algum pretexto para se esquivar
a fazer o que
deve, e se, depois de ter visto
 com os seus proprios olhos, ainda
estiver pouco disposto
 para isso, nós arranjaremos as coisas de
maneira
 que elle não tenha outra saída. O caso é não
 se ter
vossemecê enganado nas horas.»—«Não enganei,
 não, minha
senhora, respondia a voz de falsete
da Maria do Rosario, ás duas
horas no jardim.»
Mais nada ouvi porque senti passos aproximarem-
se
da porta, e não tive tempo senão de me safar. Ora
agora veja a
menina se não será melhor adiar a entrevista
para outra occasião.
Olhe que ellas estão
prevenidas, e fazem-lhe alguma.

Reflecti alguns momentos antes de dar uma resposta.
 Os
sentimentos do meu coração, vencidos
 pela idéa do dever, não
tinham ficado completamente
domados, e protestavam ainda contra
a oppressão,
a que os votara. Fugia d’esse vedado paraiso do
amor,



mas, fugindo, relanceava para elle os olhos,
como a chorosa Eva ao
sair do Eden, se voltava a
contemplal-o, com o peito a arquejar de
saudades.
Sorria-me tentadora a idéa fatal de esquecer nos
braços
de Alberto a vida e as suas obrigações, o
 mundo e as suas
amarguras, de fugir com elle para
 algum eremiterio arredado do
bulicio social, ufanando-me
do estygma, aceitando o escandalo para
conquistar
o amor, como se aceita o martyrio para se
conquistar a
palma. Bem sei que seria de pouca
dura essa felicidade criminosa,
que o remorso seria
o meu algoz, e o enfado, que algumas vezes
me entreluzisse
 nos olhos do meu amante, pugentissimo
 castigo;
mas o que era tudo isso em comparação da
 longa vida de
estiolamento que eu ia passar n’esse
carcere domestico? Lembrei-
me dos amores de D.
 Branca e de Aben-Afan. Horas breves de
felicidade
compradas por uma vida inteira de horrido desgosto;
e o
que destruira esses amores tão violentos?
 Um gesto de fastio do
moiro wali, saudoso das
suas pelejas e do seu poder. Teria eu maior
condão
que D. Branca, Alberto mais desprendimento
do mundo, do
que Aben-Afan? Não lhe leria nunca
nos olhos o desgosto de se ter
prendido em laços,
 não authorisados pela sociedade, e de se ver
privado
dos gosos mundanos?

Mas isso que importava? Se a gentil abbadessa,
 depois de ter
visto e amado o arabe formoso, se
 houvesse sepultado logo no
gélido mosteiro, não seria
ainda maior a sua tristeza? Não seria a
sua vida
uma longa noite, em que nem sequer luziria um
raio do sol
extincto sim, mas que por instantes brilhara
 no horisonte? Longa
noite sem o luar d’uma
 recordação? Não seria então que o poeta
podia deveras
exclamar:

.... Mas é vida

Esse viver que se alimenta em lagrimas?


Agitada por estes encontrados pensamentos, persisti
na idéa de
deixar ir o batel do nosso destino
 ao som da agua, para onde o
impellisse a corrente
do acaso, ou antes, o que era mais christão na
forma,
senão no fundo, entreguei á Providencia o cuidado
de reger o
leme, e confiei-me cegamente ás
ordens do Divino Piloto. Cumpriria
o que resolvera,
 iria pedir a Alberto que se affastasse de mim,
porém, se a fatalidade interviesse de novo, se a mão
implacavel dos



que me tinham collocado á beira do
abysmo me despenhasse n’elle,
não opporia a minima
 resistencia, e deixar-me-hia cair nos braços
que me recebessem.

Era esta a ultima prova e a mais fatal das indecisões
 do meu
caracter, tão pouco proprio para as
luctas da existencia.

Por isso respondi á boa mulher:
—Embora, tia Quiteria; cumpra-se o meu destino:
 o que resolvi

está resolvido. São puras as minhas
 intenções, mas já não tenho
forças para luctar
 com as minhas perseguidoras. Quanto mais
depressa
 isto acabar, melhor. Estou anciosa pelo descanço,
 ainda
que seja o repouso do tumulo, ou o do
opprobrio.

—Ah! a minha menina que se deita a perder!
 tornou a Quiteria
com modos supplicantes. Pois
 quer dar essa gloria ás suas
inimigas? Não faça tal.
 E demais, continuou ella, desatando a
chorar, isso
é tentar a Deus, é, como quem diz, dar cabo de si
com
as proprias mãos.

Travei, commovida, das mãos de Quiteria, e disse-lhe:
—Obrigada, minha boa amiga, obrigada por essas
 lagrimas. Ah!

se as pessoas que a desprezam
do alto da sua soberba, tivessem o
seu coração!...
Mas, tia Quiteria, bem vê que uma vida assim não
pode continuar. Estou cançada, estou prostrada por
esta lucta sem
treguas nem fim. Acarinhada, mimosa
em casa de meus paes, vim
para esta casa, nunca
 mais tive nem socego nem alegria. As
pessoas do meu
trato quotidiano só tinham para mim rostos severos
ou frios. Não tive affeições, não tive familia. E, não
contentes com
isso, isolaram-me do mundo, e cercaram-me
 com uma gélida
barreira de desconfianças,
de suspeitas, e de calumnias. Esforcei-
me, luctei
por sair d’este circulo de ferro; não pude. Já me
sinto sem
forças nem alento. No tumulo talvez me
deixem tranquilla, ou, se me
expulsarem d’esta casa,
 talvez encontre descanço ahi no fundo de
alguma
choça abandonada. Não é melhor assim?

E as minhas lagrimas confundiram-se com o pranto
 da minha
humilde amiga.



—Pobre senhora! pobre senhora! dizia ella, soluçando;
 pobre
pombinha sem ninho! antes Deus a
 tivesse feito nascer n’uma
choupana! viveria socegada,
 e todos a haviam de estimar, como
merece.

—Antes, antes, Quiteria, respondi eu melancholica,
 bastantes
vezes, no silencio da noite, lancei a
 Deus esse grito de revolta
contra o martyrio sem
causa.

—Mas, minha menina, continuou a velhinha limpando
as lagrimas,
que ainda lhe banhavam as faces,
se por força quer fallar esta noite
ao senhor
Alberto, ao menos faça-me uma coisa.

—Qual é?
—Mude a hora da entrevista; mande dizer ao senhor
Alberto que

venha á meia noite.
—Á meia-noite, tia Quiteria! Quasi a essa hora
se vão as visitas.
—Então o que tem? O senhor Alberto que espere.
 Olhe, a

senhora D. Antonia, o que deseja é
 ver se a apanha lá, e por
conseguinte esteja a minha
 menina certa que lhe não ha de pôr
obstaculos.

—Oh! isso sei eu.
—Então está combinado?
—Pois sim! tornei eu com a indifferença do fatalismo.
—Ora bem! disse a Quiteria muito satisfeita. Assim
 talvez ainda

as possamos lograr! Deus está por
 nós. Elle nos ajudará. Fique a
menina descançada
que d’aqui a duas horas está o senhor Alberto
avisado.

E, despedindo-se de mim, dirigiu-se para a porta;
mas, quando ia
a levantar o fecho, parou, como
se lhe houvesse esquecido alguma
coisa, e disse:

—Ah! já me não lembrava!...
—O que é, tia Quiteria? perguntei eu com interesse.
—O João...



—Qual João? tornei a perguntar, porque já nem
 pensava na
historia do frade.

—Ora, qual João! o que viu a alma do pae...
—Ah! é verdade, interrompi eu rindo, então o
que lhe succedeu?
—No dia seguinte restituiu as terras furtadas aos
seus donos, as

outras vendeu-as, e foi-se metter
n’um convento. E aqui está como
fr. João vestiu o
habito de frade, e foi sempre um homem exemplar.

E muito satisfeita por ter afinal contado a sua
historia toda, a tia
Quiteria abriu a porta e saíu.



XXI
Pareceram-me seculos as horas, que decorreram
 até o cair da

noite, e comtudo, quando as primeiras
 sombras do crepusculo
principiaram a invadir o céu,
 desejei que retrocedesse o tempo, e
tremi de ver
 tão proximo o instante em que se ia decidir a minha
sorte.

Chegaram, segundo o costume, as visitas; D.
Antonia mostrara-se
todo o dia affabilissima comigo,
tambem a condessa houve por bem
mimosear-me
 com alguns dos seus mais amaveis sorrisos, e
Carolina
abraçou-me e beijou-me com extraordinaria
affeição.

A tudo correspondi com sereno e melancholico
aspecto: causava-
me asco esse corrilho de Judas.

Ás dez e meia retiraram-se todos; D. Antonia
 disse estar
incommodada, e foi-se metter no seu
quarto; Claudio apparecera na
sala e demorara-se
 instantes apenas, mostrando-se visivelmente
inquieto;
depois saira.

Á meia noite em ponto, desci do quarto; pulsava-me
 o coração
com extraordinaria vehemencia;
ia dando um grito, e deixando cair o
castiçal, que
levava na mão, ao deparar-se-me um vulto immovel
no
fundo da escada.

Felizmente logo o conheci: era Quiteria.
—Começa o enredo, disse-me ella em voz baixa;
a condessa e a

D. Carolina entraram agora
mesmo.
—Estão cá? perguntei eu.
—Estão; fingiram que se iam embora; mas foram
 passear,

voltaram, e metteram-se no quarto
de D. Antonia. Lá está tambem a
Maria do Rosario.

—O que farão ellas?



—Não sei, mas não tema. Aproveite este momento,
 que é
favoravel. Deus a proteja, filha.

Abri a porta do jardim, e saí. Ainda não campeava
no horisonte a
lua, mas aproximava-se a
 hora em que havia de surgir o meigo
astro. A folhagem
das arvores meneava-se brandamente ao
sopro
suave da brisa, e por entre a ramaria scintillavam
as estrellas.

Atravessei ligeiramente a rua principal do jardim,
 dirigindo-me á
porta que deitava para a estrada.
Quando cheguei a uma espessa
moita de buxo não
 tosquiado, que se erguia a grande altura, ouvi
uma
voz que murmurava muito de manso:

—Margarida!
Voltei-me, e vi Alberto.
Parei, e comprimi com a mão o violento arfar
 do peito. Alberto

pegou-me na outra mão, e levou-a
respeitosamente aos labios.
—O que pensou de mim, senhor Mascarenhas,
disse-lhe eu, ao

receber o estranho recado que lhe
enviei?
—Pensei que vossa excellencia tinha que me dar
uma ordem, que

eu tinha a ventura de poder executar
um mandado seu, e vim.
—Disposto a obedecer-me?
—Em tudo.
Calei-me embaraçada; não sabia como havia de
 dar o primeiro

passo n’esse terreno escorregadio.
 Tinha os olhos baixos, mas
como que sentia o olhar
 de Alberto fito no meu rosto com
inexprimivel anciedade.
 As nossas respirações oppressas
confundiam-se
n’um murmurio, que se casava com o sussurrar
da
brisa languida nas folhas do arvoredo.

Formava o buxo uma espessa parede, que nos
abrigava do lado
de casa; corria-lhe fronteiro o muro
do jardim, mas a porta ficava-
nos distante. Um
 pecegueiro, ainda em flor, estendia por cima de
nós
 a copa como um docel perfumado. Uma estatua
 pagã, meio
escondida no buxo, espreitava-nos maliciosamente
 da sua verde
alcova.



—Senhor Alberto Mascarenhas, disse-lhe eu com
 voz
profundamente commovida, poz-nos o acaso
 n’uma situação
falsissima. N’um momento de exaltação
 passageira trocámos
palavras fataes, que ainda
 hoje me soam aos ouvidos como um
remorso. Justificámos
a calumnia, demos rasão aos calumniadores.
Esse crime só se resgata com a separação. É
 o allivio para os
nossos espiritos, a tranquilidade
para as nossas consciencias. Não
podemos viver assim
com a recordação d’essa tarde a interpor-se
constantemente a nós ambos, a pungir-nos sempre
 como espinho
de rosa, que nasceu amaldiçoada.
Chamei-o aqui para implorar da
sua honra, do seu
 cavalheirismo, da sua amisade, do seu amor
emfim,
se me é permittido proferir tal palavra, a esmola
de um pouco
de socego. Parta, rogo-lh’o, ausente-se
 d’esta casa, d’este sitio,
rompa completamente as
 suas relações com a minha familia; só
assim poderei
recuperar a paz, por que almejo tanto, que a
acceito,
ainda que seja o repouso do tumulo, ou a
atonia do desespero.

—Minha senhora, respondeu Alberto com mal
 fingida firmesa,
obedeço a esta ordem de vossa excellencia,
 como a todas
obedeceria. E demais vejo,
 percebo tambem, que é intoleravel a
nossa situação.
 Amigo de seu marido, estou representando um
papel
em que a minha lealdade soffre. Não sei se esta
consideração
bastaria para me arrancar d’aqui; as
 leis da honra ás vezes são
frageis diques contra as
torrentes de alguns affectos. Mas não devo
pensar
em mim, devo pensar no anjo puro, cuja etherea
serenidade
perturbei, no anjo, em cujo céu immaculado
tive a audacia de fazer
reboar um echo das
 paixões vis da terra. Possa o meu sacrificio
restituir-lhe
o repouso.

Calou-se um instante, e depois, emquanto eu,
sem forças para lhe
responder, e mal podendo suster-me
 em pé, me encostava ao
pedestal da estatua,
continuou com voz triste, ainda que serena:

—Adeus, Margarida.
E estendeu-me a mão, que eu apertei.
—Adeus, Alberto, disse com egual simplicidade
e tristeza.



E ficamos assim, com as mãos enlaçadas, e os
 olhos de um
cravados nos olhos do outro. A brisa
 sussurrava no arvoredo, e o
primeiro raio da lua
nascente coava-se a furto por entre os ramos do
pecegueiro.

—Que sonho tão breve, Margarida! murmurou
elle.
—Como todos os sonhos, Alberto! respondi eu.
—Sim, como todos os sonhos, que descem das
 regiões da

phantasia para o mundo da realidade.
Dizem as lendas allemãs que
os espiritos do ar e
das aguas podem, pela magia do amor, tomar
humana
forma e alma tambem humana, mas qualquer
desgosto os
fina, e perdem então de todo a immortalidade.
Quer-me parecer que
os sonhos são como
os sylphos e as ondinas.

—Louco de quem lhes magôa as azas candidas
com os attritos da
vida!

—Bem louco!... Que irresistivel tentação, que
absurdo escrupulo
me impelliu a revelar-lhe n’aquella
 noite fatal a historia dos meus
amores! Soltei
as avesinhas captivas, julgando que as poderia
fazer
voltar ao ninho...

—E ellas foram despertar com os seus cantos
 as irmãs
adormecidas na minha alma. Era natural,
bem vê.

—Como virem os gelos, e matarem-nas. Embora,
 continuou
Alberto um tanto exaltado, gosei um
 instante de suprema ventura.
Oh! antes de nos separarmos
para sempre, diga, Margarida, diga-
me
que esse momento, em que se vae absorver e resumir
 todo o
meu passado, ha de brilhar tambem
 como um ponto luminoso na
sua vida.

—Sim, digo, tornei eu palpitante de commoção,
e não me pejo de
o dizer, porque vou expiar longamente
 esse prazer tão rapido.
Entrevi de relance
 as doçuras de um vedado paraiso. Bebi com
delicia
criminosa o feiticeiro philtro das suas palavras.
Não tardaram
as amarguras. Estado tão inebriante
 era como esse mundo de
crystal, que a phantasia de
 não sei que romancista povoou de
ignotos encantamentos,
 de esplendidos prodigios; mas um bafo
annuviava o ridente quadro, qualquer attrito o partia.
 Vivemos



instantes no crystal, Alberto; o nosso
mundo despedaçou-se, e os
fragmentos ahi jazem
dispersos. Mas crêa: sempre que os espinhos
da
 realidade me ferirem em demasia, hei de volver os
 olhos
enlevados para a região das fadas, onde enlaçados
poisámos.

—Oh! não murmure ao meu ouvido, tornou Alberto,
 essas
magicas palavras! Quer que nos separemos,
e está entrançando de
ouro e seda o laço,
que me ha de reter captivo? A melodia da sua
voz
é canto de sereia, que me arrasta para o abysmo.
Sinto que a
minha alma se prende n’essa ineffavel
 seducção. Separarmo-nos!
separarmo-nos agora, repetia
 elle exaltado, bem vê que é
impossivel! Essa
 palavra destôa dos murmurios amorosos d’este
jardim,
das meigas notas da sua voz. Não a profira,
não me quebre
o encanto, deixe-me viver no crystal,
 como dizia, no crystal onde
sinto repercutir-se
em eccos deliciosos cada uma das estrophes do
meu
encantador poema. Não, não, não posso.

—Alberto, exclamei eu, o que intenta fazer?
Lembre-se do que me
prometteu, lembre-se das
 desgraças, de que póde ser causa este
infausto
amor.

—Sim, Margarida, respondeu elle apertando-me
 convulso as
mãos, lembro-me de tudo, e tudo cumprirei.
 Mas hoje é a ultima
noite que me resta para
 te ver. Lembra-te que vou, navegador
infeliz, vaguear
de novo pelo oceano sombrio da existencia,
sósinho,
sem uma esperança, sem uma estrella no
 céu tenebroso, ludibrio
das vagas e das tempestades.
 E quando o vendaval agudo me
açoitar alta
noite, quando não bruxulear para mim no horisonte
outro
fanal que não seja a triste lampada do tumulo,
não queres que eu
conserve ao menos uma lembrança
do radiante porto, da afortunada
ilha onde
pude repoisar por instantes a fronte queimada pelo
sopro
das procellas? Não queres que se me aclarem
 um momento as
sombras, e que entre os fulgores
 da aurora me surja o teu vulto
angelico, meigo e
saudoso como na hora em que para sempre nos
apartámos?

E a lua, alta no céu, illuminava-lhe o rosto pallido,
e incendia-lhe
vivissimos lampejos nos olhos
 marejados de lagrimas. A aragem
meneava a copa
 do pecegueiro, e desprendia-lhe as flores, que



caíam
em torno de nós em chuva de perfumes. Esse murmurio
vago
das noites de estio expirava ao nosso
 ouvido em voluptuosa
melodia.

Lancei a cabeça para traz, para fugir á magnetica
 seducção do
olhar de Alberto. Soltou-se-me então
uma trança, que a brisa trouxe
logo a beijar-me o
 collo, como essas boucles folles em que os
francezes
fallam.

—Mas o que quer? o que exige de mim? disse
 eu com voz
tremula. Oh! Alberto, porque se não
ausentou já?

—Nada quero nada, senão que se deixe estar
 assim, formosa
incarnação do meu sonho mais
bello! Oh! se um esculptor grego a
visse, tomal-a-hia
pela deusa da caça, nas horas em que desce ao
seio dos bosques a procurar Endymião. Ha na sua
attitude um mixto
indizivel de languidez e de pudor,
 um não sei que de casta
voluptuosidade, que lhe
 namoraria os olhos, como a mim m’os
namora,
captivando-me o espirito. És linda, Margarida!

—Alberto! interrompi eu, escondendo a fronte
 ruborisada nas
mãos trementes.

Elle cingiu-me com um braço, e puxando-me para
si, e obrigando-
me ao mesmo tempo com dôce
violencia a reclinar o rosto, de fórma
que a lua m’o
illuminava em cheio, continuou:

—És linda! és linda! quero gravar bem no coração
a tua imagem,
as linhas do teu semblante, a
 luz do teu olhar! Quereria até poder
captivar e reter
 na urna do meu peito esse perfume inebriante
 e
impalpavel, que se exhala dos teus cabellos! E
vou perder-te para
sempre... para sempre... não
ver-te mais, senão em sonhos. E hei
de assim abandonar
a ventura, quando a tenho nos meus braços,
hei de eu mesmo precipitar-me das alturas do céu
nas profundesas
do inferno? Que tortura, não é?

—E a minha, Alberto?
—A tua ha de ser o desgosto que sentimos ao
ver desfazer-se o

devaneio de um instante, o desgosto
 da creança, quando
desapparece o globo de
agua de sabão, todo iriado e matisado de
brilhantes
côres pelos raios de sol, globo que um sopro
creou e um



sopro mata. Mas eu!... Este sonho formava
 parte integrante da
minha existencia. Ainda
 que o julgasse irrealisavel, sempre uma
vaga esperança
 me vinha segredar ao ouvido ineffaveis
consolações.
 Mas agora, filha, agora nem isso me é
 permittido!
morreu para sempre, morreu o pobre
 sonho, o meu constante
companheiro, o meigo irmão
da minha alma!

E apertava-me convulso ao peito, e embebia
nos meus os seus
olhos desvairados. Afastava-me
os cabellos da fronte com os dedos
tremulos, e o
seu bafo acariciava-me os labios, dôce e casto como
o
beijo de um anjo.

—E podia comtudo ser feliz, Margarida! Se calcasse
aos pés as
leis do mundo e as da honra, se
 te pedisse que fugissemos d’aqui
para um recanto
ignorado do mundo, onde houvesse luar, canticos
e
aromas! Para a Italia, para Napoles, á beira d’esse
formoso golpho,
por baixo d’esse céu azul, n’esse
 solo ardente, requeimado pela
lava do Vesuvio,
como o meu peito pela fervente lava d’este amor.
Alli de todos nos esqueceriamos; alli podiamos prolongar
infinitamente estes rapidos instantes. Margarida!
tu não podes viver
n’esta atmosphera de gelo,
 n’esta casa maldita; o teu destino é o
meu, são eguaes
os nossos fados. Vem, vem comigo, arrojemo-nos
cégamente
para este pelago de paixões, unico elemento
onde póde
viver o nosso espirito férvido. Vem,
 devoremos em Napoles em
alguns annos uma existencia
de seculos, até que morrâmos juntos
sobre o
tumulo do poeta de Dido, ou na praia sonora, onde
nasceu o
vate de Armida.

E arrastava-me com impeto febril. E eu dizia-lhe:
—Alberto, não queiras macular o nosso tão casto
 sonho. Estes

devaneios, que fórmas, bastantes vezes
 me acariciaram, mas
repelli-os sempre, mas quero
ainda hoje repelli-os. Amo-te, amo-te
loucamente,
hei de amar-te sempre: leva esta confissão minha
para
consolo dos teus dias attribulados. Mas a flor
secca, Alberto, a flor
que guardo no meu seio é o
symbolo do nosso amor. Não tentemos
dar-lhe novo
perfume, e viço novo, á custa de um sacrilegio. O
tufão
da desgraça merecida dispersar-lhe-hia as folhas,
 e que dôr, que



immensa dôr não seria-a nossa!
 Amo-te, Alberto, mas deixa-me
fugir-te.

—Não! não! tornava elle, basta de vãs loucuras,
 de sacrificios
vãos! És minha, só minha. Dá-me o
 amor sobre ti direitos
inalienaveis. Se o remorso
 nos saltear, morreremos, mas
morreremos juntos.
 Que importa? Morreremos enlaçados, na flôr
dos
annos. É esse o destino d’aquelles a quem ama a
céu.

—Alberto! Alberto, o teu amor é o louco amor
 inspirado pelo
paganismo, e não o que se purifica
nas aras de Jesus. O amor, que
triumpha sobre as
 ruinas do dever e da honra, não póde ser
abençoado
por Deus.

—Deus! se existe, não póde separar os que se
amam.
—E o dever, e a amisade que te ligam a Claudio,
e a consciencia?

Oh! se cedesses a esta impia
tentação, o teu anjo da guarda velaria
com as mãos
o rosto indignado.

—O meu anjo da guarda, Margarida! O meu anjo
da guarda és tu!
—Não, Alberto, é o espirito de tua mãe!
Elle parou, e soltando as mãos que me cingiam
o corpo, levou-as

aos olhos, d’onde lhe irrompia o
pranto; depois, voltando a mim, e
tomando-me a
cabeça nas mãos, beijou-me os labios, dizendo-me:

—E tu és o anjo do sacrificio. Adeus. Adeus para
sempre!
E fugiu. Eu caí prostrada e soluçando aos pés da
estatua. Quando

levantei a fronte, vi deante de mim
um vulto, cujo rosto estava mais
pallido do que o
marmore, que eu regara com as minhas lagrimas.

Era Claudio.



XXII
Esta apparição, que n’outro momento me impressionaria

immenso, não conseguiu tirar-me da lethargia,
em que me prostrara
a terrivel scena, que houvera
 entre mim e Alberto. Fitei um olhar
estupido
no rosto de meu marido.

Annuviava-lhe a fronte uma profunda tristeza,
 mas nos seus
olhos, d’onde desapparecera a vaga
 desconfiança que era a sua
expressão habitual, transluzia
 não sei que meiga bondade, e que
suavissima
ternura.

Curvou-se brandamente para mim, e disse-me com
voz cheia de
lagrimas:

—Quando me perdoará, Margarida?
Eu olhei para elle com indizivel espanto, e murmurei:
—Perdoar-lhe eu?
—Oh! bem sei que sou indigno de perdão; mas
 quando souber

quanto eu soffri, quando souber que
 diversos e innumeros golpes
me alancearam por tão
longo espaço! quando comprehender bem o
meu
 caracter fraco, incerto, impellido por cada sopro extranho,
cedendo machinalmente a qualquer influencia,
talvez me desprese,
mas absolva. E depois,
 muito depois, é possivel que um raio de
affecto venha
doirar a compaixão, que eu lhe inspire.

—Affecto! exclamei no auge da exaltação, mas
 não sabe que
mesmo agora, ha um instante apenas,
 votei a outro homem um
amor immenso e eterno?
 Não sabe que a minha alma voou para
bem longe
 d’aqui, nos labios d’esse homem que m’a colheu
 n’um
beijo? não sabe que sou uma mulher adultera,
 indigna de perdão,
porque me ufano do meu
crime?

Um soluço doloroso, afogado na garganta fez arfar
com violencia
o peito de Claudio. Lagrimas como
punhos saltaram-lhe dos olhos, e



rolaram-lhe
pelas faces lividas. Estendeu a mão como para me
pedir
que não continuasse, e esteve um instante sem
poder fallar.

—Sei; disse por fim, sei tudo. Avisado por minha
 tia de que se
havia de realisar esta entrevista,
tive a fraqueza de os vir espiar. A
inquietação e o
 desasocego fizeram com que me adeantasse ás
horas
marcadas. Esse caso fatal ou feliz proporcionou-me
ensejo de
assistir a uma scena que me fez
soffrer o duplo tormento do ciume e
do remorso.
Pude apreciar, n’esta hora de grande provação para
o
seu espirito, a nobreza do seu caracter, de que
tão indigno me tenho
mostrado. Porque, devo confessar-lh’o,
 amo-a com um amor, bem
que menos
 poetico, pelo menos tão grande ou maior do que a
paixão, que Alberto lhe consagrou.

—Quem o havia de dizer? murmurei eu com dolorosa
ironia.
—Tem rasão, tem, tornou elle sem reprimir as
lagrimas. Esmague-

me com o peso do seu odio,
mas ouça-me: Educado severamente
no seio d’uma
 familia de idéas acanhadas, cedo me costumei a
esconder
no mais recondito do peito os meus sentimentos,
porque,
se os manifestava, ia excitar tempestades,
 que me obrigavam a
retratar-me de novo.
Todos me dominavam; meus paes, e meus tios.
Consideravam-me como uma creança, cujos maus
instinctos deviam
ser reprimidos, e as minhas aspirações
 para um mundo mais
elevado eram castigadas
 como crime. Depois da morte de meus
paes,
minha tia, ainda que mais velha do que eu em poucos
annos,
continuou a exercer sobre mim um dominio
indisputado. Só uma vez
me rebellei: foi
 quando se tratou do meu casamento. O amor que
me inspirara, foi mais poderoso do que o habito.
 Casei contra
vontade d’ella. Vingou-se cruelmente.
 Preciso de lhe contar as
insinuações, as calumnias,
 com que D. Antonia tentou semear a
sizania entre
 nós ambos? Não, porque era repetir-lhe a dolorosa
historia dos seus e dos meus tormentos. A timidez
 selvagem da
minha indole impedia-me de
 provocar uma explicação, que podia
pôr termo a este
 penoso estado. A desconfiança augmentava a
minha
 reserva; a sua indifferença excitava-a ainda mais.
 Foi-se
envenenando a ferida com as apparencias,
cada vez mais illusorias.
Suppuz que um outro amor
lhe vendava os olhos, que não viam sob
a minha
 frieza exterior o fogo da paixão. Transformou-se em



realidade esta minha suspeita. Recresceu a minha
 dôr, e
principalmente o meu desalento. Sentia-me
 culpado, não podia
criminar a pomba, a quem estramalham
 o ninho, e que vôa tonta
pelos ares e
 tonta vae poisar n’um ramo de arvore estranha.
 Mas
apesar d’isso, uma sombria tristeza se apoderara
de mim; torturava-
me a duvida. «Serão culpados,
 pensava eu, ou resistem ao
sentimento, que
 se lhes está apossando dos corações?» Ora
pensava
que o despeito e o desgosto a teriam levado a
esse estado,
ora acreditava que era esse um amor
 antigo que habilmente me
disfarçara. Taes suspeitas
 alimentava-as minha tia, fazendo
sobresair a indifferença
evidente, com que me aceitara por marido.

—E não suspeitava, tornei amargamente, que essa
 indifferença,
não era mais do que a despreoccupação
da creança, que ainda não
sentiu o amor, e
 cuja alma immaculada é como livro branco,
prompto
 a receber as primeiras estrophes, que lhe queiram
 traçar
nas folhas! Sempre a supposição mais
injuriosa!

—Oh! perdôe-me, Margarida. Isso que me diz
 entreluziu-me
vagamente, como clarão d’aurora por
 entre as sombras da noite.
Pensei no encanto que
 teria para mim esse amor, que fosse
brotando a
pouco e pouco entre as doçuras da intimidade, cada
vez
mais estreita; mas as insinuações de D. Antonia
 mataram-me o
devaneio, e na constrangida
 ligação que tivemos, não encontrei
nunca animação
para a empreza. Que funestas consequencias
teve
esse engano, em que ambos laboravamos! Os
 nossos dois
corações, que talvez voassem um para
 o outro, assim se
conservaram isolados, e hoje...

Interrompeu-se tapando com as mãos o rosto
 inundado de
lagrimas. Commoveu-me a dôr d’esse
homem, que fôra a causa do
meu infortunio, mas
 cuja falta era tão nobremente resgatada pela
inexcedivel
generosidade do seu procedimento.

—Hoje é tarde, Claudio, disse-lhe eu tomando-lhe
 as mãos e
apertando-lh’as brandamente; a ferida
 do meu coração é muito
profunda, e receio que
nunca cicatrise. Mas descance que o não hei
de torturar
 com o espectaculo dos meus tormentos. Viu
 que tive
força bastante para lhe salvar a honra, tel-a-hei
 para lhe não



perturbar a tranquillidade. Não
 lhe prometto amor, que seria
enganal-o, mas affecto
d’irmã, esse já m’o conquistou. Bem sei que
é
estranho este modo de fallar d’uma mulher a seu
marido, mas á
sua franqueza com igual franqueza
correspondo. Se o destino não
consentiu que se formasse
 entre nós uma ligação mais doce,
vinguemo-nos
 dos seus golpes unindo-nos em fraternal alliança.
Juntos resistiremos melhor aos ataques da vibora,
 que nos
envenenou a existencia, e o nosso sanctuario,
onde habitarão a paz
e a amisade, não será
 ao menos profanado pela intriga e pela
calumnia.
Acceita esta alliança?

—Se acceito, Margarida! É esse o meu ideal
agora, e não sou tão
insano que faça voar mais alto
a minha ambição. Está feito o mal, e
se não tem remedio,
 tenha pelo menos allivio. Que balsamo mais
doce podia eu desejar do que a sua amisade, e uma
esperança...
louca talvez, mas que lhe imploro que
me deixe!

Sorri-me tristemente, e não lhe respondi.
—Oh! exclamou elle, dando mostras da mais
violenta afflicção, o

castigo é horrivel, mas é justo.
Essa esperança bem vejo que é uma
loucura; offendi-a
cruelmente, e consenti que a offendessem. Deixei
que lançasse profundas raizes essa planta, que
hoje me rouba toda
a sua vida, todo o seu coração.
A lucta é impossivel com um rival,
cujo prestigio a
 ausencia augmenta e eternisa. Essa estranha
fidelidade
a um amor impossivel é digna da sua alma,
e, fazendo-me
soffrer, inspira-me admiração! Agora
é que eu avalio o thesouro, que
perdi, e que perdi
por minha culpa.

—Claudio, meu amigo, dizia-lhe eu embaraçada
 e tentando
acalmar a violencia da sua dor, não se
afflija assim. É uma desgraça
irremediavel, e...
quem sabe, (se o meu amor tem tanto apreço aos
seus olhos) quem sabe as mudanças, que o tempo
pode produzir?
Orgulhosa seria se me julgasse isenta
 de todas as fraquezas da
humanidade! Talvez eu
seja como tantas outras, talvez o que julgo
eterno
será passageiro.

A custo proferia estas palavras que me saíam
dos labios, não do
coração. Eram uma impiedade,
 uma blasphemia, mas tambem eu
não podia deixar
soffrer um homem que já tanto soffrera por minha



causa, e que eu via alli prostrado, desalentado, matando-lhe
desapiedadamente a mais ligeira esperança,
 negando-lhe a mais
innocente consolação.

—Pois bem, disse-me elle erguendo a cabeça, só
uma coisa lhe
peço, e espero que m’a conceda: sei
 que possue uma flor secca,
memoria querida d’esse
 amor que tão animosamente sacrificou.
Bem sei
que não tenho direito de lh’a pedir, mas prometta-me
que,
no dia em que sentir um affecto mais suave
succeder á amisade que
tão cordealmente me
offerece, me ha de entregar essa flor. Quando
eu a
receber saberei que estão coroados os meus votos,
realisados
os meus sonhos. Promette fazer o que
lhe peço?

—Prometto, respondi, estendendo-lhe a mão; mas,
 meu pobre
amigo, parece-me que a pobre flor se
ha de desfolhar sobre o meu
tumulo.

—Sobre os nossos tumulos, diga antes. Depois
de ter alimentado
esta esperança, o dia em que ella
se desvanecer será o da minha
morte.

Emmudeci. Elle cingiu-me, para assim dizer, com
um longo, terno
e doloroso olhar, e depois, sacudindo
a cabeça, como para expulsar
os pensamentos
 que na mente lhe referviam, tirou o relogio da
algibeira, e viu ao luar as horas.

—Duas! disse elle. Se me não engano, vamos ter
novidade. Pelo
que deduzi de algumas palavras soltas,
que minha tia e a condessa
trocaram esta noite,
 do facto de terem a condessa e D. Carolina
voltado
em segredo depois de haverem saido ostensivamente,
e de
vagas ameaças que minha tia me fez,
 quando me deu o ultimo
aviso, no caso de eu não
cumprir o grande desejo d’ella, pareceu-
me que essas
 dignissimas pessoas conceberam o projecto de
apparecerem de subito no jardim, para produzirem
 um escandalo,
que tornasse inevitavel a nossa separação.
 E effectivamente,
continuou pondo o ouvido
á escuta, creio que ouço passos abafados
como
de quem toma precauções para que o não sintam.

Apurei tambem o ouvido, e percebi com effeito,
 vagos rumores
que mal se distinguiam do murmurio
 da brisa; mas, affastando



levemente a cortina de
 buxo, vi scintillarem nas ruas do jardim
frouxos
clarões, como lanternas de furtafogo.

—Dê-me o braço, disse-me meu marido, em voz
baixa.
Encostei-me ao braço d’elle, e ambos nos dirigimos

vagarosamente para uma das extremidades da
 rua, como se
andassemos saboreando placidamente
a frescura da noite.

Tinhamos dado apenas alguns passos, quando
subito, e, como se
fosse a um signal convencionado,
appareceram luzes por todas as
bandas, e os vultos
de D. Antonia, de D. Carolina, da condessa e de
Maria do Rozario surgiram magestosamente, trazendo
 cada um
d’esses quatro personagens um candieiro
ou um castiçal na mão.

As luzes, que tinham resguardado por baixo das
 capas ou dos
chales, inundaram de fulgor a rua escassamente
allumiada pelo luar,
e, batendo em cheio
na estatua, cingiram-na com esplendido manto.

Um passarinho, adormecido na espessura, despertou
 saudando
esta ficticia aurora. Eu e Claudio
 parámos tranquillamente
relanceando os olhos com
espanto comico para os quatro actores,
que tinham
entrado em scena, e que nos miravam estupefactos.

—O que é isto? perguntou Claudio desfechando
 uma sonora
gargalhada. Temos scena final de melodrama?
Abre-se a porta do
fundo, e apparece o
tyranno, rodeado de soldados e de luzes?

—Caso de grande monta deve ser, acudi eu logo,
 porque vejo
aqui a senhora condessa e a senhora
D. Carolina, que a estas horas
julgava que
dormiam muito socegadas nas suas camas!

Ellas não diziam palavra, mas voltavam os olhos
pasmados, ora
umas para outras, ora para nós. Era
 tão comico o seu
desapontamento que eu desatei
a rir.

A D. Antonia parece que trazia o discurso estudado,
porque não o
quiz perder de todo, e ainda
principiou:

—Minha sobrinha... aqui... a estas horas...
—A passear comigo, acudio Claudio, então que
 tem? A tia

parece-me somnambula!



—E estão sós? exclamou levianamente a condessa.
—Pois com quem haviamos de estar? continuou
 elle. Vossa

excellencia esperava aqui alguem, ou alguem
lhe prometteu vir aqui
esperal-a? Nada, estamos
 sós, e devemos confessar que não
contavamos
ser surprehendidos. Andavamo-nos deliciando
com as
frescas emanações de uma noite de estio.
N’estas noites foge-nos o
somno das palpebras, e
 reconhece-se a verdade do que diz um
poeta francez:

On ne dort qu’ à demi d’un sommeil transparent

D’esta vez todas nós olhámos estupefactas para
Claudio; nunca o

tinhamos visto tão expansivo. Parecia
que o jubilo, innundando-lhe o
coração, lhe
 trasbordava em torrentes de palavras. O meu amor
proprio não podia deixar de ser affagado um pouco
pela idéa de que
só uma levissima esperança pudera
transformar o caracter de meu
marido.

Comtudo a posição estava sendo ridicula para os
 quatro
conspiradores. Era preciso sairem d’ella a
todo o custo. Encarregou-
se de preparar uma retirada
airosa a fertil imaginação de Carolina.
Improvisou
 uma historia de ladrões, que as tinham assustado
 ao
irem para suas casas, motivo por que tinham
 voltado para traz:
explicou a sua visita ao
 jardim pelo desejo de lhe explorarem os
meandros
 a fim de se certificarem que não havia homens
escondidos
n’algum canto.

Ouvi esta historia com um sorriso nos labios,
Claudio com ironica
attenção, interrompendo-a a
 cada passo com exclamações de
zombeteiro espanto.

Quando ella acabou, não pude deixar de dizer,
sorrindo:
—São poetas os bandidos! Escolhem noites de
 luar, claras e

transparentes, para fazerem as suas
 excursões! Estou que, antes
de nos roubarem, não
haviam deixar de nos dar uma serenata.

—É possivel, respondeu ella amargamente, em
 todo o caso não
seria eu quem a ouvisse.

—Com muita pena sua, não é verdade, senhora
D. Carolina?



Não me respondeu. Entretanto travara-se um dialogo
 em voz
baixa entre Claudio e D. Antonia. Só
 pude perceber as ultimas
palavras:

—Has de sempre ser um tolo, Claudio, dizia-lhe
ella.
—Favores, tia, favores seus. Mas olhe que estou
 sendo agora

tolo... e teimoso!
D. Antonia ergueu ao céu os olhos lacrymosos,
 e preparou-se

para ter um ataque de nervos. Mas
 lembrou-se que estava o chão
do jardim humido
com o orvalho que principiava a cair, e houve por
bem adial-o para outra occasião.

Todas quatro se retiraram para casa, justificando
 um proverbio
portuguez muito conhecido, que diz
respeito aos tosquiadores de lã.

Nós seguimol-as de longe, com passos vagarosos,
 indo eu
encostada ao braço de meu marido. A lua
brilhava serena e limpida
no firmamento azul, e a
aragem, meneando a copa do pecegueiro e
as corollas
das rosas, colhia perfumes, que pagava com
murmurios.

Passado um mez, partiamos, eu e meu marido,
para uma viagem
na Europa. Era este o unico meio
de nos esquivarmos ás iras de D.
Antonia, e de fugirmos
 ás pungentes recordações que despertava
no
nosso espirito cada sitio onde tinhamos passado
uma existencia
attribulada.

A imagem pensativa de Alberto não me deixou
 um instante só,
durante os dois primeiros annos da
nossa excursão. Visitou comigo
Pompeia, a resurgida
 cidade; Napoles, a voluptuosa; Palermo, a
afortunada; a historica Roma; a artistica Florença;
 a aristocratica
Genova; a melancholica Veneza; Milão,
 berço da moderna poesia
italiana; Turin, berço
da liberdade. Saimos da Italia, e percorremos a
Allemanha. Ahi a imagem de Alberto interpoz-se
 menos vezes a
mim e ás paizagens grandiosas, aos
castellos gothicos e ás floridas
cathedraes do Rheno.
 Muitas vezes, meu marido, quando a
conversação
 entre nós ambos se tornava mais expansiva, me



perguntava o que era feito da flor secca. Mas eu
 descorava,
apertava-lhe a mão e ficava silenciosa.
 Salteava-o então dolorosa
melancholia, e estava longas
horas sem proferir palavra.

Comtudo haviamos percorrido juntos a Allemanha
 toda, e
passavamos a França, quando em Colonia
 nos vimos forçados a
parar por minha causa. Ahi
 dei uma filha a Claudio. Não posso
pintar o seu jubilo!
Eu sentia-me tão feliz por ser mãe, contemplava
tão enlevada os olhos azues e as faces mimosas
da minha filhinha,
que, vendo Claudio debruçado
sobre o berço com o mesmo enlevo,
cheguei a
 pensar que o amor antigo desapparecera afinal, e
 que
essa creança fôra o anjo, enviado por Deus para
enlaçar os nossos
dois corações, lacerados por tantos
martyrios.

Por isso uma noite, em que ambos miravamos a
creança, deitada
no berço, e que olhava para nós
 com os seus grandes olhos
pasmados e vagos, e levantava
 para mim as suas mãosinhas
brancas como
brancos lyrios, pareceu-me ouvir a voz de Deus,
que
me ordenava que completasse o sacrificio, principiado
 havia tres
annos.

Tirei a flor secca do peito, e deixei-a cair no berço
da nossa filha.
Claudio soltou um grito de jubilo,
 caiu-me aos pés banhado em
lagrimas. N’esse
instante fui verdadeiramente feliz.

Ai! devo confessal-o? passou rapido esse momento.
Assomou-me
de novo na phantasia o vulto
de Alberto, chamado pelos remorsos
que sentia, de
ter trahido o juramento que lhe fizera. E depois,
meu
marido tinha um coração excellente... mas
 aquelle nobre typo de
Alberto possuia um inexcedivel
prestigio.

Voltámos a Portugal. Tornámos a ver a nossa
casa da Cruz das
Almas, e a nossa quinta de Bellas.
 Em todos esses sitios me
esperavam milhares
de recordações, emboscadas nas ramarias das
arvores,
aninhadas no teclado do piano!

Indaguei por intermedio de Theodoro Leite a
quem meu marido,
antes de se ausentar, assegurara
uma posição independente, o que
fôra feito de Alberto.
 Soube que partira para as possessões de
Africa occidental, com um emprego na administração.
Póde-se isto



considerar um verdadeiro suicidio.
Resistirá a sua organisação tão
delicada áquelle
mortifero clima?

Redobrou com estas noticias a minha tristesa, tristesa
que me vae
matando, pela necessidade que tenho
 de a disfarçar. A minha
consolação unica é minha
 filha. Vejo crescer aquella formosa flor
confiada
 aos meus disvellos, e peço a Deus que a preserve
 dos
ventos frios, e das geadas que me mataram o
viço.

Ás vezes quando vejo passar D. Antonia com os
mesmos modos
pretenciosos, o mesmo olhar onde
 transparece a mesma ironia
parva, fuzila-me nos
olhos um sentimento de odio. Não, mil vezes
não:
 nunca teria pensado em Alberto, se não fosse a
 teima de D.
Antonia em me attribuir maus pensamentos.

Felizmente agora já me não póde fazer mal. A
 intimidade
affectuosa que existe entre mim e meu
 marido é solido broquel,
onde se partem todas as
 settas, que ella nos dirige. Mas que
importa que se
 esmague a serpente com o pé, se ella já pôde
morder,
e entornar a peçonha na ferida? A victima vae
definhando a
pouco e pouco, até cair prostrada no
regaço consolador do anjo da
morte.

FIM
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