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A JULIO CESAR MACHADO



MEU CARO JULIO

Aqui vem collocar-se debaixo da tua proteccido um livro que te é
offerecido por aquelle timido rapaz, que te foi procurar ha tres
annos, para te ler uns versos, que tu acolheste tdo benevolamente,
e a quem fizeste n'um dos teus deliciosos folhetins uns prognosticos
tao lisongeiros. Nao sei se a tua prophecia esta em caminho de se
realisar; sei que o teu protegido entrou na carreira litteraria, cujas
portas lhe abriste doirando-lh’as com a luz ja entdo prestigiosa da
tua gloria, enflorando-lh’as com as grinaldas sempre vicosas do teu
talento; sei que seguiu essa estrella fatal, a cuja influencia ndo pode
eximir-se mais quem se deixou arrastar pelo seu magnetico fulgor;
sei que, desejando mostrar-te a sincera amizade que te votou, e a
gratiddo que sente pelo benevolo acolhimento que outr'ora lhe
fizeste, e pelas provas de constante estima que Ihe tens dado, vem
dedicar-te um dos pobres livros que € agora destino seu arrojar a
voragem da publicidade.

Acolhe-o bem. Elle pouco vale. Sei que te poderia e deveria talvez
offerecer flor mais fragrante do que esta pobre Flor Secca, secca e
sem perfume como a phantasia as produz emquanto a mao
insaciavel do jornalismo as arranca sem descangar da hastea. Mas
grassa actualmente na nossa litteratura uma tal epidemia de
odiosinhos e invejas, de cumprimentos feitos cara a cara
compensados por insultos escondidos na sombra, que tive pressa
de te dizer bem alto deante de amigos e inimigos que me ufano de
prestar publicamente homenagem ao teu talento, um dos mais
sympathicos da nossa terra, e ao teu caracter, um dos mais nobres
e leaes que tenho encontrado na minha carreira litteraria.

PINHEIRO CHAGAS.



Tinha eu dezoito annos. Estava uma noite n'um baile em casa do
conde de C... Acabara de valsar, e, toda offegante, vermelha e
risonha, sentara-me na primeira cadeira que se me deparara,
compondo o cabello, que se desarranjara no rapido voltear, quando
meu pae se approximou de mim, acompanhado por um rapaz de
vinte e cinco para vinte e seis annos.

—NMargarida, disse-me elle, estendendo a mé&o para o seu
companheiro, que se curvou gravemente deante de mim, tenho a
honra de te apresentar o senhor Claudio da Cunha, proprietario e
meu amigo.

Claudio da Cunha fez-me de novo um grave cumprimento.

—Senhor Claudio da Cunha, continuou meu pae, voltando-se
para elle, e indicando-me com o gesto, apresento-lhe minha filha, D.
Margarida da Silveira.

Estendi-lhe com desembarago a mao encerrada na luva de pellica
branca, e disse-lhe:

—Estimo immenso conhecel-o; os amigos de meu pae teem
sempre direito a minha affeicao.

—Travem n’esse caso conhecimento mais intimo, acudiu meu
pae, sorrindo-se mysteriosamente e affastando-se.

Havia ao meu lado uma cadeira vaga. O meu novo conhecido
desviou-a um pouco, porque estava perfeitamente unida a minha
cadeira, e sentou-se n’ella.

Emquanto fazia tudo isto grave e pausadamente, relanceei os
olhos para elle, e com esta rapidez de observagao, que Deus
concedeu as pessoas do nosso sexo, pude n’esse instante formar
tao perfeita idéa d’elle como se o houvera comtemplado e analysado
duas horas.



Claudio era, o que se pdéde chamar, um bonito homem. Alto,
branco, de feigdes extremamente regulares, de olhos rasgados e
azues, mas de um azul frio e sem expressdo. Nao tinham nem o
brilho vivo e intenso d’esses olhos de um azul faiscante, se assim
me posso exprimir, cuja cor parece o azulado reflexo que scintilla na
plumagem negra do corvo, nem a meiga e melancholica limpidez do
colorido dos lagos, que espelham no seu cristal o azul do
firmamento. Tinha os olhos azues, porque as leis da optica exigem
implacavelmente que os olhos tenham uma cor qualquer, e 0 acaso
fizera que o azul competisse aos de Claudio da Cunha. Se fosse
possivel dispensar-se condicdo por tal forma essencial, estou
convencida que aproveitariam com avidez essa isencdo, e ficariam
sem cOr, como ja estavam sem brilho.

Haviamos apenas trocado algumas banalidades preliminares,
quando romperam na orchestra os primeiros compassos de uma
polka ingleza. A tal convite nunca eu soubera resistir.

Olhei para Claudio, indicando-lhe claramente n’esse olhar que
esperava que me tirasse para seu par na polka.

O meu visinho ndo mostrou comprehender a intencdo, que se lia
nos meus olhos.

—Nao danca? aventurei-me eu a dizer, vendo a sua
immobilidade.

—Nao, minha senhora, respondeu elle gravemente.

Encolhi imperceptivelmente os hombros; uma creatura humana, e
de mais a mais na flor da idade, que ndo dancava, era para mim
uma d’estas monstruosidades incomprehensiveis, que a Providencia
as vezes phantasia n'uma das suas horas de mau humor.

Por isso acolhi com jubilo um dos mais infatigaveis dangadores do
baile, que veiu, com o sorriso nos labios, € com o rosto ainda
humido do suor da valsa, convidar-me para uma polka ingleza.

Levantei-me, puz-lhe logo a m&o no hombro, esperei, batendo o
compasso com 0 meu sapatinho de setim, que a musica nos désse
occasiao para nos arrojarmos ao vortice delicioso, e, leve como um
passarinho, segura na cinta pela mao do meu par, comecei a



descrever a roda da sala um d’esses airosos giros que tanto me
enlevavam.

Confesso que nunca mais pensei em Claudio da Cunha. As
contradancas succederam as polkas, as polkas as valsas, e, toda
entregue a tao fervente prazer, esqueci essa especie de visdo da
prosa, que interrompera por instantes a delirante poesia do meu
baile.

O que nao impediu que, as tres horas da manha, depois da mama
me ter feito signal que se retirava, quando, ao estarmos pondo as
capas, veio Claudio da Cunha pedir as nossas ordens, e sollicitar
licenga para ir no dia seguinte a nossa casa apresentar-nos os seus
cumprimentos, o que nao impediu, repito, que o recebesse com um
sorriso muito amavel, e Ihe apertasse francamente a mao, que elle
me estendeu com a sua habitual gravidade.

—AQue tal te pareceu Claudio da Cunha? perguntou minha mae
sorrindo-se, quando iamos descendo as escadas do palacio.

—Pareceu-me bem, respondi eu, porque?

—E o noivo que te destinamos, tornou minha mae, inclinando-se
um pouco para 0 meu ouvido.

—ANh! redargui eu distraidamente.

Foi assim, entre uma polka e uma valsa, que travei conhecimento
com meu marido.



Esse Ah indifferente, com que eu acolhi uma noticia tao
importante, merece e vae ter uma explicacio.

Chegara aos dezoito annos, e ainda nao conhecera o amor, nem
procurara conhecel-o. Frieza de organisacdo? perguntam-me. Pelo
contrario, demasiado ardor.

Imaginem uma creancga, cuja phantasia devaneava sempre
sonhos de ouro, terras encantadas das Mil e uma noites, choréas de
brancas fadas, vultos ideaes e vaporosos, ignotas melodias,
ineffaveis extasis, anjos de azas candidas, romances impossiveis,
poemas maravilhosos. Imaginem essa creancga, educada, rigida,
severa, prosaicamente, por um pae, que franzia o sobr’olho sempre
que me via disposta a soltar as rédeas a imaginacao, por uma mae,
que me fazia sentar junto de si, e me dizia: «Filha, é preciso
resignares-te a abandonar essas idéas romanticas, se quizeres viver
tranquilla e feliz. O mundo ndo é como tu o vés atravez do prisma da
tua infantil imaginacdo. Os sonhos da phantasia, filha, s&o como as
andorinhas: sé vivem bem entre os effluvios de uma eterna
primavera. A tua idade € a doce primavera da existencia; por ora,
podes acariciar, e reter com roseos lagos as andorinhas gentis, que
se te aninharam no coracgédo, todo perfumado de innocencia. Mas é
preciso que te vas costumando a deixal-as partir. Querias entrar
com ellas no frio inverno da sociedade tal como ella é, e nao tal
como tu a suppdes? Nao; bem vés que morreriam geladas, e nem tu
sabes o soffrimento que te causaria entdo a sua morte. Deixa-as
voar, deixa-as ir procurar outro ninho, tao doce e tao quente como o
suave ninho do teu coragao de creanca, e tu, filha, prepara-te para
affrontares serenamente as tristezas e amarguras da realidade!»

Estes conselhos, constantemente repetidos, dados por essa voz,
que eu respeitava, produziram em mim um effeito extravagante.
Sceptica e enthusiastica a um tempo, acreditava firmemente que a



poesia fugira do mundo como a Themis do paganismo, e féra
refugiar-se no ceu, aonde os meus sonhos a iam procurar, e d'onde
voltavam com as azas impregnadas nas balsamicas fragrancias,
que rescendia a casta divindade. Considerava o mundo real como
um inferno de prosa, onde me via obrigada a viver, sem comtudo
poder abstrahir d'essas visbes poeticas e dulcissimas, cujo
desapparecimento me tornaria insupportavel a existencia.

Transigi entdo. Agradara-me a figura, de que minha mée se
servira para me rogar que nao entrasse na vida real com idéas
romanescas. Jurei que nao exporia as minhas pobres andorinhas a
serem mortas pelos gelos da realidade; mas jurei tambem que lhes
havia de conservar n'um canto do coragdo, sanctuario bem
mysterioso € bem recatado, a eterna primavera que lhes era
indispensavel. Depois de ter affrontado impavida e forte a prosa da
realidade, iria refugiar-me, com prazer e enthusiasmo, no meu
tabernaculo santo, nas minhas Charmettes encantadoras, onde
podia banhar a vontade a minha alma, sequiosa d’esses gosos, no
limpido e sereno lago da poesia, na pura e transparente atmosphera
do ideal: atmosphera onde voejavam as andorinhas gentis dos meus
devaneios, lago onde vogavam os candidos cysnes dos meus
sonhos; e assim, repartindo a minha vida entre as obrigacdes
enfadonhas da sociedade, e as enthusiasticas devo¢des do meu
templosinho secreto, julgava poder atravessar a existencia, serena e
immaculada, suspensa entre ceu e terra, como o0 caixao de
Mahomet.

Com estas disposicdes é facil de imaginar que me havia de
seduzir a arte, e que estava predestinada a consagrar-lhe um amor
ferventissimo. A arte era a chave de oiro do meu palacio de fadas, o
«Abre-te, Sesame» da caverna d'Ali-Baba, onde estavam
encerrados os thesoiros da minha imaginacdo. A arte era o manto
de Mephistopheles, sobre o qual eu podia viajar livremente pelas
queridas regides da phantasia. Seduziu-me essa gentil feiticeira,
que me podia transportar n'um véo para longe do mundo que me
cercava, e interpor a mim e a sociedade a cortina magica, por detraz
da qual comecgava para o meu espirito a regiao dos encantamentos,
dos extasis e das delicias. A melodia, que os meus dedos



despertavam nas teclas de um piano, era como o fumo odorifero de
que se rodeia o turco, ao entregar-se as perigosas delicias do
hatchich. Por isso eu adorava a musica, e tinha um verdadeiro amor
ao meu piano. Devorava-o com os olhos, quando me via obrigada a
fechal-o ou para receber visitas, ou para obedecer as ordens de
meus paes. Se era o cofre das minhas riquesas, 0 corpo que
encerrava uma alma irma da minha, que s6 despertava ao evocal-a
eu, e que eu bem sabia que ficava adormecida quando alguem
ousava por maos profanadoras nas teclas do instrumento!

Quando eu tocava, todos me applaudiam com frenesi; gabavam o
meu talento, a assiduidade do meu estudo, e diziam que, se
quizesse apparecer em publico, offuscaria as glorias dos mais
celebres pianistas. Eu nem lhes ouvia os applausos. Enlevada nas
mysteriosas conversagdes com a fadasinha do piano, tudo o mais
me era indifferente. Que me importava tocar deante de duas
pessoas, ou deante de duas mil? Entre mim e ellas caia sempre a
bemfadada cortina, e 0 meu espirito, enlacado com o espirito da
melodia, franqueava as portas d’oiro do mundo do ideal.

Por isso tambem adorava a dancga, e a valsa principalmente.
Apenas rompiam na orchestra os primeiros compassos da
vertiginosa musica, ahi voava nos bragos do meu par, louca,
inebriada por esse filtro ignoto, que distillam as flores, as luzes, as
melodias do baile. Os meus pés mal tocavam no chao; como que a
pouco e pouco sentia emplumarem-se-me os hombros com as azas
niveas dos anjos ou das fadas; via n’essa atmosphera, saturada de
férvidas emanacdes, voejarem as minhas andorinhas, que me
chamavam para a sua regiao encantada, e tudo esquecia: o salao, o
meu par, a gente que me cercava, para me arrojar para 0 mundo
dos devaneios, para entrar no casto gyneceu das minhas formosas
visdes.

Com estas idéas, como podia eu procurar o amor? Pensava muito
n’elle, é verdade, mas nem por sombras me lembrava de o buscar
na vida real. O amor, e a realidade eram para mim duas palavras
completamente incompativeis. Quem se lembra de pedir nectar n'um
banquete dos homens? Que mahometano encommenda a um
negociante d’escravas que |he traga uma huri da Circassia?



Julgaria até uma profanacao collocar um idolo n’esse altar erguido
na minha alma, como altar atheniense, ao deus desconhecido. Os
suavissimos aromas, que essa palavra rescendia, ndo havia flér da
terra que os exhalasse.

Mas estas idéas, que eu alimentava, nunca pensara em revelal-
as. Nao se esquecam os leitores da minha dupla existencia: uma
toda sujeita as leis sociaes, e ndo tentando por forma alguma
rebellar-se contra ellas, outra completamente féra do mundo da
realidade; existencias diversas, com as fronteiras escrupulosamente
tracadas, e que nunca se invadiam mutuamente.

Portanto, o casamento era para mim uma d’essas leis, a que eu
estava prompta a obedecer, comtanto que me ficasse plena
liberdade de me esquivar para a regido das andorinhas; liberdade
inalienavel como facilmente se imagina. Nao pedindo ao casamento
o amor, qualquer marido me era indifferente. Bastava-me a amizade,
porque ouvira dizer a minha mae, que no matrimonio é
indispensavel esse sentimento.

Claudio da Cunha ndo me inspirava repugnancia; por conseguinte
estava perfeitamente disposta a obedecer as ordens de meus paes.
Ouvi a noticia e ndo pensei mais em tal. Casar-me tinha para mim
tanta importancia como pagar ou receber uma visita; cumpria uma
lei imposta pela sociedade. Tal noticia merecia mais do que o Ah
distrahido com que eu a acolhera?



Confessemos que seria difficil a descripcdo da nossa vida nos tres
ou quatro mezes que precederam o meu casamento com Claudio da
Cunha. Pdode excitar interesse a mulher, que nem caminha para o
altar como victima sacrificada, nem como noiva feliz de ver coroados
pelo hymeneu os votos formados pelo amor para adoptar a
linguagem dos venturosos tempos da Arcadia? Pdde chamar a
attencdo um noivo cortez, vestido irreprehensivelmente, frio, grave,
que vem apresentar-me 0s seus cumprimentos sempre a mesma
hora sem differenca de um minuto, que me ouve tocar piano,
mostrando-se attento quanto baste para satisfazer as
conveniencias, que me applaude depois com as suas maos
enluvadas, de modo que ndo faca estalar nem uma costura das
luvas preciosas, que em seguida elogia a minha habilidade e a
perfeicdo do meu methodo, que tudo isto repete todos os dias, sem
alteracdo de uma syllaba, de um gesto, de um segundo?

Comtudo eu nao tinha razdo de queixa. Claudio era o marido, que
convinha a quem executava fria e indifferentemente um dever,
contraindo os lagcos do matrimonio. Galanteador, incommodar-me-
hia de certo: menos delicado e exacto, offenderia ndo a mim, que
nao repararia em tal, mas a meus paes.

D’este modo tudo caminhava as mil maravilhas. O papa
extasiava-se perante o comedimento, e as maneiras polidas de
Claudio; a mama folgava de ver o escrupuloso aceio e esmero do
seu trajar, o cuidado que tomava sempre em evitar uma nodoa que
Ihe maculasse o lustre irreprehensivel da casaca e do chapeu; eu
dava-me perfeitamente com o seu, raras vezes interrompido,
silencio, porque me deixava divagar a vontade e escutar
desafogadamente o chilrear das «minhas andorinhas».

Chegou emfim o dia do casamento. Foi esse para mim um dia de
verdadeiro jubilo, e de extasi sem igual. Porque? perguntam-me.



Transformou-se o caracter de Claudio, e algum vulcdo, fervendo
longo espaco de tempo por baixo dos gelos exteriores, irrompeu e
incendiou tambem com as subitas chammas esse coracido tao
despresador da vida real, e que se dizia d'amianto para as prosaicas
labaredas do mundo terreno? Folgou por acaso de se ver senhora, e
de se transformar a doce grinalda da virgindade no diadema de
rainha, esplendido mas pungente, que cinge a fronte das esposas?
N&o, nada de tudo isso. O motivo do meu jubilo era apenas o poder
cingir o meu veu branco, e a coréa de flores de larangeira,
emblemas nupciaes.

Oh! como eu contemplei mil vezes ao espelho os graciosos
adornos, que tanto me enlevavam, como deixei cair em torno de
mim as graciosas pregas do meu veu de gase! Como me revi na
grinalda de brancas fléres, que me poisava elegantemente na
cabeca, dando um vivo realce aos meus cabellos castanhos claros!
Como olvidei, sosinha, no meu toucador, o mundo presente, a
realidade semsabor, os padrinhos de casaca preta, os parabens dos
convidados, a cerimonia nupcial! Nao era Margarida da Silveira que
alli estava mirando-se vaidosamente n’'um espelho de moldura
doirada; era a fada Margarita contemplando a sua imagem no cristal
da sua fonte! Rompia a manha, a fresca manha de S. Joao; as
pobres alcachofras queimadas esperavam que o bento orvalho
reverdecesse a corolla crestada, as bilhas d’agua esperavam o
encantamento, 0sS 0OvOS SuUSpPensos NnOS COpoOs esperavam a
metamorphose.

A brisa matinal fluctuava em torno a mim, infunando-me ao de
leve as prégas do meu veu. A luz nascente mal fazia desabrochar
rosas desmaiadas no horisonte.

Eu erguia-me e o meu debil pésinho, ainda mais leve do que na
valsa, corria sobre a relva sem a fazer vergar sequer! 0 meu passo
mysterioso fazia brotar rosas e lyrios no seu tapete de veludo!
Agitava na mao a varinha branca, a varinha das feiticeiras! Tocava
na triste alcachofra carbonisada, e, por entre o negrume das suas
pobres folhinhas, renascia a roxa pétala que ia encher de
contentamento um coracgéo virginal! Soprava nos fios tenues do ovo
suspenso n‘agua, e os fios, como se os tecesse mao mysteriosa,



bordavam por si mesmos um matiz delicioso! «Oh! fada Margarita!
dizia eu para o meu espelho, como és linda e como és boa!»

Depois, ndo era ja a fada, mas sim a muito alta e muito poderosa
senhora D. Margarida, filha do castelldo, rico-homem de pendéo e
caldeira, senhor de barago e cutello! Caminhava a furto para a
entrevista aprazada! o coracdo arfava-me deliciosamente! Eis-me
chegada emfim junto da cruz da ermida, onde me espera o gentil
cavalleiro, que vae para a Palestina! Os loiros cabellos fluctuam-lhe
sobre a couracga brunida; poisa-lhe ao lado o elmo, com as plumas
azues ondeantes a capricho da viragao! Troca-se um adeus sentido,
derramam-se lagrimas, fazem-se promessas de amor eterno! Entao,
desprendo o veu branco, e dou-lh'o como penhor do meu affecto!
Sera a protectora charpa do meu noivo, o talisman que o ha de
resguardar dos alfanges dos infieis! Elle beija mil vezes o candido
veu, monta o corcel, que o espera impaciente, e parte. Sigo-o com
os olhos arrasados d’agua até o perder de vista, e...

E abre-se a porta e apparece meu pae de luva branca, bota de
polimento, e casaca preta, e atraz d’elle, mas timidamente, como
quem receia ser indiscreto, Claudio da Cunha, de casaca preta, bota
de polimento, e luva brancal!

Adeus! Adeus! Andorinhas gentis!

Como sempre, baixei, sem protestar, as regides da realidade.
Acolhi com um beijo meu pae, com um sorriso 0 meu noivo, que me
pedia mil desculpas, por ter ousado chegar a porta do meu
santuario, mas que féra arrastado pelo seu querido sogro, etc.; e,
depois de ter acceitado e dado todas as desculpas, desci para me
metter na carruagem, que me devia conduzir a igreja.

D’ahi a duas horas, era eu a legitima esposa de Claudio da
Cunha, e tomava posse da casa de meu marido, situada na Cruz
das Almas.

Franqueara estas columnas de Hercules da vida das senhoras,
passara do brando e azul Mediterraneo das solteiras para o verde e
tempestuoso Oceano do matrimonio, e confesso que nao sentia o
minimo frémito agitar as brancas velas do baixel do meu destino.



Se eu tencionava sentar-me, como até ahi, na proa da nau, e
indifferente aos furacées que me rugissem em torno, as vagas
irritadas que fervessem e se empinassem contra mim, fitar os olhos
no cantinho do ceu azul, onde havia de continuar a brilhar, estava
d’isso convencida, a formosa e radiante constellacdo dos meus
devaneios!



IV

Compunha-se de duas pessoas a minha nova familia: meu marido
e uma tia d’elle, mais velha apenas doze ou quatorze annos, e
caminhando rapidamente, mas com desespero, para o Maelstrom
dos quarenta, que sorve implacavelmente as ultimas esperancas
matrimoniaes.

Vou tentar descrever em rapido bosquejo os companheiros da
peregrinagcao, que eu ia principiar.

Claudio da Cunha era um homem de um caracter indeciso e fraco,
temendo duas coisas, e respeitando uma. As que temia eram o
ridiculo e a lucta, a que respeitava era sua tia.

O ridiculo combatia-o com as frias e graves exterioridades que eu
ja fiz notar; a lucta, esquivava-se sempre a todo o custo, obedecia a
sua tia escrupulosamente, mordendo constrangido o freio, mas nao
ousando sacudil-o.

Sua tia D. Antonia possuia um coracio, talvez outr'ora bom, mas
que se féra enchendo de fel, fel que trasbordava sempre na sua
conversacgao constantemente aggressiva. Seria perigosa manejando
a arma do epigramma, se o seu espirito, descultivado e estreito, lhe
permittisse acacalar as frechas que despedia ao acaso, que feriam
ao de leve, mas que se tornavam incommodas pela quantidade.
Entdo o adversario, que ella escolhera, devolvia-lhe uma ou outra
com mais certeira mao, e o golpe, que Ihe calava bem fundo na
alma, fazia-a ter ataques de nervos, que chamavam logo a
sollicitude do sobrinho, o qual vinha escutar com ouvido attento os
seus queixumes ridiculos, e enxugar com mao piedosa as lagrimas
de despeito.

A sua vaidade era tanto mais insupportavel quanto mais
procurava disfargar-se. Quando fallava em geral, dizia sempre com
louvavel modestia que era feia, que os meus encantos a offuscavam



completamente, que n&o aspirava sequer a rivalisar comigo; mas o
terreno, que perdia na generalidade, ia-0 sempre recuperando
passo a passo nas particularidades. Quando tinha a minha idade
haviam de Ihe ficar larguissimas as minhas botinhas, e agora
mesmo, se Nao quizesse andar a seu gosto, € se nao estivesse ja
curada d’essas vaidades, estava certa que lhe haviam de servir
maravilhosamente. «Uma coisa que eu sempre tive foi o pé muito
pequeno, concluia ella. Fulano dizia...» E vinha logo um madrigal,
que, pela forma moyen-age, revelava um adorador dos bons tempos
dos trovadores das Ellas, revelagcao que restabelecia a verdadeira
data da sua certidao de baptismo.

Nao podia comprehender, dizia ella, como eu me apertava tanto
sem temer as consequencias funestas d’essa imprudencia. Por mais
que l|he jurasse e |lhe mostrasse que nao succedia semelhante
coisa, continuava sempre protestando que estava fazendo uma
loucura, que ella nunca andara assim, o que nao impedia que
tivesse tido uma cinturinha de sylphide, que duas mé&os unidas
podiam facilmente abranger.

Todos estes ridiculos eram medianamente supportaveis, e de
certo nem os citaria, se nao fossem parte essencial de um caracter
sécco, vaidoso e azedado pelas decepcbes que a sua vaidade
soffrera no campo das salas. Pouco depois do meu casamento,
essas raivas secretas, esses furores devorados em silencio
comecgaram a traduzir-se na attitude hostil que tomou para comigo,
attitude acobertada por um manto d’amizade protectora. Usava,
dizia ella, do seu privilegio de velha, e carregava intencionalmente
no termo, para me dar conselhos, e para me preservar dos perigos,
em que o0 meu estouvamento juvenil me poderia fazer cair. Com este
admiravel pretexto, houve por bem arvorar-se em censora constante
das minhas acgoes.

Se eu por acaso mostrava uma ou outra vez o meu enfado, entao
langava-me um olhar ferino, e dizia, adogando o som de voz tanto
quanto agucgava os raios das pupillas: «Ai! infelizmente, ninguem
gosta de ouvir as verdades,» como se n'aquella mente acanhada e
cheia de pequeninos sentimentos se abrigasse a resposta ao eterno



problema, que a esphinge dos seculos tem proposto a humanidade,
e cuja resolucao so6 Pilatos ouviu da béca de Jesus.

Entdo passava eu a estar na berlinda, perseguida pela voz
melliflua, e pelos epigrammas embotados de D. Antonia. A mesa do
jantar, onde todos tres nos reuniamos, choviam sobre mim as
allusdes as senhoras que preferem o piano ao governo da sua casa,
as senhoras casadas que dancam nos bailes, quando seus maridos
nao dancam, a corrupgao do seculo, aos maus costumes que
importamos de Franca, a leitura perniciosa dos romances, tudo isto
precedido do inevitavel «Hoje em dia...» ultima ratio da sua
argumentacao. Escuso de dizer que as geragdes anteriores a que
presenceou a invasao de Junot sumiam-se para ella nas brumas
legendarias da idade de oiro.

Que havia eu de fazer contra aquella guerra pequenina e
intoleravel? A friesa, que existia entre mim e meu marido, fazia com
que o nao pudesse contar como defensor. Bem via que os toscos
epigrammas de D. Antonia o incommodavam tambem, e o irritavam;
mas o seu desejo de manter a paz domestica, a obediencia
tradicional que votara a sua tia, obrigavam-no a conservar-se
silencioso em presenca da audaz iniciativa da minha adversaria.

Demais, eu achava tdo mesquinha, tdo indigna de mim esta
guerra de palavras, esta escaramuca miseravel, estava tao fora dos
meus habitos este pelejar quotidiano, que nem sabia, nem podia,
nem queria defender-me. Calada, immovel, fitando olhos
espantados, ora em D. Antonia, ora em meu marido, uma sO coisa
me fazia scismar, era haver gente que se occupasse em tao
miseraveis coisas, que expuzesse theorias tao insipidamente
banaes, e 0 ser eu escolhida para victima expiatoria de crimes que
nem sequer chegava a perceber.

Contra estas amarguras da vida real ndo me prevenira eu.
Julgava-me invulneravel, e, como o Achilles da l/liada, tinha o
calcanhar accessivel a tiros tao rasteiros! Esta queda espantava-me
mais do que outra qualquer. Previra todas as desillusdes, todas as
torturas da realidade, vinha prompta para luctar com as serpentes
do odio, com as viboras da calumnia, e por fim de contas succumbia



ferida pelo ferrdo d'essa formiga negra e imperceptivel, que se
chama mexirico!

Todas as consolagdes me faltavam. As minhas andorinhas tinham
fugido para nao mais voltarem! Se eu ndo as podia chamar,
atordoada, como sempre estava, pelas recriminagdes disfarcadas,
pelos epigrammas adocicados, pelos discursos sem fim da minha
implacavel inimiga! Se Ihe ndo respondia, ia queixar-se
brandamente a meu marido, dizendo que a desprezava do alto do
meu orgulho, e insinuando arteiramente que preferia a conversagao
dos homens. Se |he respondia irritada e fatigada, vinham os
espasmos e os ataques nervosos. Se me refugiava no meu quarto
sésinha com o meu piano, ahi vinha ella, allegando que gostava
muito de musica, e perguntando se os seus ouvidos eram indignos
de me escutarem. Entdo a minha occupagao predilecta
transformava-se em tortura insupportavel. Esmagava freneticamente
as teclas, as minhas boas e antigas amigas, todas espantadas do
inesperado tratamento.

Se as doces horas do crepusculo ia sésinha sentar-me junto da
minha janella, e contemplar o melancolico horisonte dos campos,
para me engolphar no mundo da phantasia, tinha-a a meu lado d’ahi
a instantes, dizendo, que tambem ella possuia um genio muito triste,
e que, no tempo em que tivera um namoro, gostava muito de estar
aquellas horas a pensar n'elle. Depois accrescentava
invariavelmente que julgava que as senhoras casadas eram
inacessiveis a essas tristezas e que junto de seu marido é que
deviam estar, em vez de se entregarem sésinhas a pensamentos
talvez perigosos.

Aquella mulher tinha um genio de inquisidor.

Se acreditasse na metempsychose, diria que o espirito de
Torquemada fora, atravessando os seculos, aninhar-se finalmente
no coracao de D. Antonia da Cunha.

Ah! e quando uma solteirona, de quarenta para cincoenta annos,
vinha visital-a, e trazer-lhe o auxilio da sua indole mordaz, e da sua
hypocrisia beata, entdo € que se entoava um duetfto, que
desbancava a aria de D. Basilio. Como se entendiam bem a meias



palavras! Que plangentes queixumes n&o soltava D. Antonia,
indicando-me com o olhar a sua boa amiga D. Simba dos Anjos,
emqguanto ambas trabalhavam n’'um enxoval para creancgas pobres,
trabalho santo, que féra apregoado em todos os tons na freguezia e
nas parochias visinhas! Que olhares de compaixao, com que a outra
lhe respondia! Que theorias de implacavel austeridade! Que
lamentagcdes! Que mogdes dordem d'uma, acolhidas pelos
apoiados da outral E quando passavam das generalidades a
especialidade, ah! como as agulhas cosiam e as linguas descosiam!
Com que delicioso tempero de reputacdes esfaqueadas se
apimentava a obra caritativa do enxoval! Que signaes de piedosa
compuncc¢ao! Que devotos sarcasmos se ndo cuspiam sobre as
peccadoras, fulminadas por aquelle augusto areopago! E a que
horrenda verrina me nao expunha, quando, cangada, enojada de tao
peconhenta hypocrisia, exprimia a indignacdo que ja ndo podia
conter.

—Quem defende gente assim, expde-se as mesmas accusagoes,
dizia uma das Lucrecias, principiando com a mao direita, sem a
esquerda o saber, uma costura caridosa.

—ANh! tornava a outra debruando os coeiros da sua beneficencia,
essas € que sao felizes! Os homens ndo querem outra coisa, €, para
vergonha nossa, até no nosso sexo acham advogadas!

Eu levantava-me com impeto e saia; mas aquellas duas vozes
resoavam sempre ao meu ouvido, € nao deixavam que eu tomasse
gosto em nenhuma das minhas outr’ora tao queridas occupacoes.



\'

Assim passei a primavera, o estio e 0 outono do meu primeiro
anno de casada. Claudio envolvera-se na politica, mais para se
distrair do seu spleen incuravel, do que por gosto ou ambicao.
Principiara eu a perceber que a frieza apparente de meu marido
provinha de uma educacido acanhada, como o espirito de sua tia,
que Ihe infligia o respeito das leis d’aquelle mundo mesquinho, em
que ella tanto folgava de viver, e dos constantes obstaculos, que se
tinham opposto ao desenvolvimento livre e desaffogado do seu
espirito. Mostrava-se affectuoso para comigo, mas affectuoso sem
expansao. Aquella mulher interpunha-se constantemente a nos
ambos. Se uma ou outra vez, n‘algum dia em que o sol da
primavera despertava dentro em mim os passarinhos mudos, e
aviventava as flores desbotadas da minha phantasia tentava
desabafar e elevar-me as regides serenas, onde desejara viver; se
Claudio, arrastado pelo contagio do meu enthusiasmo, principiava a
entrar nas minhas idéas, vinha logo sua tia, soltando altos gritos, e
dizendo que essas farofias de romance e de musica é que perdiam
metade da humanidade feminina. Claudio retraia-se, e eu ficava de
novo sosinha e desarmada em face d’aquelle demonio do lar, que
empolgava o hyssope furtado n’alguma igreja, e me aspergia de
agua benta para me livrar da influencia diabolica da arte, e dos
artistas.

Chegou o inverno, o inverno, outr’ora para mim a estag¢ao querida
dos bailes, de que tambem agora me via privada. Pois como podia
eu apparecer nas salas com aquelle chaperon sempre a meu lado,
que me expunha as vezes a scenas desagradaveis com as suas
phrases acres, cuja insolencia a muito custo se disfarcava? Depois,
as scenas que se passavam na volta para casa! As insinuacdes
sobre a corrupcdo dos homens que procuram de preferencia as
senhoras casadas, e sobre a corrupcao das senhoras casadas, que
acceitam os rendimentos d’esses monstros de luvas brancas, e que



levam a impudencia a ponto de polkarem e de valsarem com
homens, que visivelmente as preferem as tias de quarenta annos!

Estas insinuagdes calavam mais ou menos no animo de meu
marido, e, apezar de elle se retirar sempre que principiavam o0s
discursos de D. Antonia, via-se pela inquietacdo, que mostrava, que
0 veneno produzia o seu effeito.

Cancada ja, abatida por esta lucta ingloria, resolvi encerrar-me em
casa, e abandonar completamente a sociedade. Novos gritos! novas
reclamacgdes! Claramente se via que o meu desejo era prival-a de
todos os divertimentos, etc.; mas resisti intrepidamente, e, apezar
dos clamores, mantive a minha resolucao.

Uma vez tinhamos nos acabado de jantar quasi ao anoitecer.
Comtudo, n&o se haviam ainda accendido as luzes. O ceu estava
nebuloso, e uma chuva fina comecava a bater nas vidragas. Meu
marido ficara @ mesa tomando café, D. Antonia baloicava-se na
cadeira, ruminando algum dito azedo. Eu féra-me sentar junto da
janella, e contemplava os arabescos que a chuva desenhava nos
vidros com as gotinhas que deslisavam lentamente ao longo da
limpida superficie. Embucara-me n’'uma capa, e toda conchegada no
meu cantinho, saboreava aquelle momento de socego, tao raro na
minha vida mesquinhamente agitada.

Os arabescos da chuva despertavam em mim a um tempo
deliciosos e tristes pensamentos, lembravam-me os sonhos, que eu
phantasiaria um anno antes com essas singelas perolas do pranto
das nuvens, e lastimava com amargura o desprezo que votara a
realidade, que se vingava cruelmente de mim. Percebi entdo que
nao bastam os sonhos para constituirem a ventura, e que o espirito,
que se alimenta s6 com esses devaneios, acha-se sem forgcas para
combater os mais despreziveis inimigos. Isolara-me no meu orgulho,
e via agora quanto precisava ter um coragao que pulsasse junto
com 0 meu, e quao robusta me sentira, se 0 amor me envolvesse na
sua tunica luminosa! O amor!

E, nao sei porque, duas lagrimas desprenderam-se-me dos olhos,
e deslisaram-me vagarosamente pelas faces.



N’este momento tocaram a campainha com forca. Olhamos uns
para os outros, como que perguntando quem se affoitaria a affrontar
a chuva, que principiava a cair em torrentes, para vir fazer-nos uma
visita.

N’isto abriu-se a porta e appareceu no limiar um vulto de homem.

—Claudio! amice! onde estas tu? Vem dar-me um abraco...
metaphorico, porque, se t'o dou na realidade, encharco-te.

—Alberto! exclamou meu marido levantando-se e correndo para
elle de bracos abertos.

—Sim, eu mesmo, meu velho condiscipulo. Desembarquei hoje.
Sai de Napoles n'um dia de chuva, que ameagava muito sériamente
apagar o Vesuvio. Ndo quiz assistir a tamanho desastre, e fugi. A
unidade italiana esta matando o /lazzarone, a chuva mais dia menos
dia da cabo do Vesuvio, e uma companhia de accionistas inglezes
improvisa um vulcao artificial, com meia duzia de chaminés de
Birmingham, transportadas a bordo de um steamer. Fiz a viagem
sem apanhar chuva; chego ao Terreiro do Pacgo, zas, uma pancada
d'agua a ensopar-nos a mim e as venerandas bochechas do
marquez de Pombal, que se sorria ironicamente com ar de quem
dizia: «Nao me quizeram acreditar!» No tempo do grande marquez
nao chovia, meu amigo.

—Alberto, deixa-me...

—Nao chovia ndo, digo-t'o eu. Quem inventou a chuva foram os
inglezes, s6 para darem extracgcao as galochas de borracha, e aos
casacos de Mackintosh. Ah! o0 marquez de Pombal bem o sabia, por
isso elle nos fez guerra. Pois que cuidas tu! Sebastido José de
Carvalho e Mello foi o defensor da serenidade metereologica do paiz
das larangeiras, e da inviolabilidade do nosso ceu azul. Curva-te
perante o grande homem, Claudio!

—Consente, Alberto, que...

—Foram os inglezes, repito. Em Napoles era desconhecida a
chuva, antes de lord Nelson entrar n’aquella maravilhosa bahia. A
chuva portugueza devemol-a ao Beresford...



N’este momento entrou um criado com luz.
Alberto interrompeu-se ao divisar-nos a mim € a D. Antonia.

—ONhl... senhoras... e tu ndo me dizias coisa alguma, e deixavas-
me palrar como um idiota que sou...

—NMas, meu amigo, tornou Claudio rindo, desde que entraste
ainda nao fiz sendo querer-te apresentar minha mulher, e tu a
fallares em Nelson e no marquez de Pombal... Margarida, continuou
elle, dirigindo-se a mim, tenho a honra de te apresentar o meu bom
amigo Alberto Mascarenhas Corte-Real, que chega, como acabas
de ouvir, de uma viagem da Italia.

—E uma dupla recommendacdo valiosa, disse eu sorrindo e
comprimentando-o amavelmente; amigo de meu marido e viajante
recemchegado da terra dos prodigios, como nao ha de ser recebido
cordial e curiosamente?

Alberto balbuciou algumas palavras, que eu nao percebi,
mostrando-se visivelmente enleiado, talvez por causa da sua
palradora entrada, e voltando-se logo para D. Antonia, apertou-lhe a
mao, dizendo-lhe:

—Ah! é, v. ex.? Desculpe, minha senhora, o ndo a ter
reconhecido. Mas ha de confessar que na escuridao era difficil...

—Ora, das velhas nunca os senhores fazem caso.

—Ah! tornou Alberto rindo, ja pediu a sua reforma? Pois olhe,
parece-me que a neve, que lhe vejo alvejar nos cabellos, € a neve
perfumada da laranjeira. Vamos, seja sincera. Quando € o
casamento?

—Nunca! Se eu chegava a esta idade sem me casar, para
commetter agora uma loucura d’essas. Os homens...

—Sao0 uns monstros, bem sei. Ainda se ndo emendaram? E eu
que fui a ltalia de proposito para pedir ao Papa a canonisacido em
massa de todo o sexo masculino! Mas, segundo vejo, 0s maganodes
sao incorrigiveis.



—~Olhe, sr. Corte-Real, hoje em dia bem tolo € quem se casa. Os
homens sdo estouvados, e as senhoras seguem-lhe o exemplo. E
moda que veiu agora de Franca.

—Veiu? Ah! e eu que me esqueci de ver os figurinos!

—Vamos para a sala, Alberto, interrompeu meu marido, que via a
conversacao tomar o caminho costumado. La podes-te enxugar
melhor.

Levantamo-nos e fomos para a sala.

Estava o fogdo acceso, e 0 lume derramava no aposento um
suave calor. O guarda luz do candieiro, concentrando o fulgor todo
na mesa, a roda da qual nos sentamos, deixava ficar na penumbra o
resto do quarto. A chuva batia nas vidracas, e o vento zunia com
violencia, engolphando-se pelo tubo do fogao.

—Ah! disse Alberto, sentando-se n'‘uma cadeira a Voltaire,
venham-me agora fallar nos prazeres das viagens! Ndo conheco
nada melhor do que esta deliciosa sensacido, que se apodera de
nds, n'uma noite bem fria e bem invernal, ao sentarmo-nos n'uma
cadeira macia, junto do bom fogo, entre duas ou tres pessoas que
nos estimem, sentindo o vento sibilar, e a chuva bater nos vidros. E
pensar-se que a estas horas anda um barco ao longe, no alto mar,
affrontando a tempestade, que |he descose as pranchas, e lhe
acoita a vela, em quanto o pescador, vendo as ondas embravecidas
a rugirem morte por todos os lados, vae scismando como Victor
Hugo,

Au vieux anneau de fer du quai plein de soleil!
—Safa, que egoista! exclamou Claudio.

—Egoista sim. Meu amigo, nao ha prazer algum n’este mundo,
em que ndo entrem tres quartas partes de egoismo. E um prazer
egoista? Bem sei: ja Lucrecio o disse antes de ti n'uns versos que
nao cito por duas razdes: a primeira porque sao em latim...

—E a segunda? perguntei eu.

—Porque nunca li Lucrecio, minha senhora.



Desatei a rir.

—NMas, entéo, continuei, como é possivel que viajasse tanto,
detestando por essa férma as viagens?

—Detestar as viagens! eu, minha senhora! pelo contrario, adoro-
as!

—Mas, parece-me...

—Perdao. Entendamo-nos, minha senhora; este prazer, que eu
estou sentindo agora, tambem &s viagens o devo. E o contraste que
lhe da este sabor tdo agradavel e picante. Hontem, sésinho no
convez do paquete, via a soliddo immensa dos mares, ouvia 0s
melancholicos lamentos das ondas, contemplava o ceu toldado, que
se desenrolava sobre a minha cabeca como plumbeo manto; hoje
aperto a mdo a um amigo de infancia, tenho a ventura de estar
conversando com senhoras amaveis e espirituosas, sinto-me
envolvido por uma atmosphera tepida, perfumada das fragrancias
da terra natal, e, recostando-me voluptuosamente n’esta cadeira,
vendo ali chispar um fogo delicioso na moldura do fogao, mirando as
figuras do guarda-luz do seu candieiro, esfrego as maos, como um
egoista, e digo: «Como deve estar o mar a estas horas?» Baloico-
me aqui indolentemente, e continuo: «Como os navios dancam fora
da barra ao som d’essa valsa tocada pela orchestra das vagas, e
composta por esse Strauss maravilhoso, que se chama Deus!» Este
prazer sou aqui eu s6 quem o saboreia; digam-me la se sentem o
mesmo que sente o viajante recem-chegado?

—Na&o, acudiu meu marido, mas sinto eu, pelo menos, o prazer
tambem delicioso de tornar a ver um amigo ha dois annos ausente.

—NMeu bom Claudio! respondeu Alberto, pegando na mao de meu
marido, e apertando-lh’a com affecto. Mas, continuou, ainda ha
outro prazer, que eu nao mencionava, e que nao deixa de ser,
comtudo, digno de citar-se.

—Qual é? perguntou Claudio.

—O de dizer mal das viagens! Fallar a gente a um amigo
sedentario, que nos tem inveja, e exclamar: «Oh! tu nao
comprehendes o quanto és feliz! Ndo ha tortura maior do que a do



Ashaverus da lenda! Percorrer o mundo, sd, vendo-se isolado no
meio de uma sociedade differente da nossa, passando por terras,
onde ninguem nos espera, onde nao deixamos nem sequer uma
saudade; e a méo da fatalidade a impellir-nos sempre, e a voz do
destino a dizer-nos: «Caminhay». E assim atravessamos o mundo,
andorinhas sem ninho, poisando ora no cume inflammado do
Vesuvio, ora na austera cupula de S. Pedro, ora na torre pendida de
Pisa, ora na bronzea juba dos ledes de Veneza! Ah! bem louco é
quem deixa os lares para procurar estas commoc¢des de um
instante, pagas por amarguras infinitas.» E 0 amigo comtempla com
certo respeito o homem que falla com tanto despreso n’essas
maravilhas, cujo magico panorama |he povbéa os sonhos, lhe
perturba a existencia. Oh! dizer mal das viagens, depois de ter
viajado muito, ndo ha prazer que se lhe compare, nao acha, sr.2 D.
Antonia?

—O que?
—Dizer mal... que é um grande prazer.

—Nao se diz mal senao d’aquillo que merece as nossas censuras,
por exemplo...

—Immensas coisas... Ndo me falle n’isso! O mundo vae cada vez
peior. O Anti-Christo ndo tarda. E pelo menos esse o parecer da sua
caridosa amiga, D. Simba dos Anjos. E verdade, como esta ella?

—Olhe! essa é que se pbéde dizer uma santa.

—Pois ndo! Santa Bazilia! € uma das santas mais veneradas pela
igreja contemporanea.

—Bazilia!...
—Sim, mulher de D. Bazilio.
—~Qual D. Bazilio?

—Ora, qual D. Bazilio! um santo velhote, que floresceu alli pelos
fins do seculo passado, filho de um sujeito chamado Beaumarchais,
e adoptado depois por outro chamado Rossini!

—Mas entao esse homem, se vive, deve estar decrepito.



—Como se engana, minha senhora! Esta cada vez mais novo!
Descobriu a agua de Juvencio.

—Alberto! interrompeu Claudio n'um tom meio offendido.

Seguiu-se um instante de silencio. Eu sorria-me
imperceptivelmente, e saboreava, devo confessal-o, o prazer da
vinganga. Claudio estava sombrio. Alberto fitara em mim os olhos
por um instante, e caira depois n'um melancholico scismar. D.
Antonia percebera finalmente que tinha sido mystificada, perdoem o
gallicismo, e mordia os labios de raivosa.

—Nao nos contas algum incidente das tuas viagens? perguntou
meu marido, para dizer alguma coisa.

—Que queres que te conte? respondeu Alberto, sacudindo a
melancholia que o envolvera. Imaginas por acaso que ainda existe o
pittoresco? Morreu, morreu de todo! Mataram-no os caminhos de
ferro, e os inglezes principalmente. Os lazzaroni andam de chapeu
alto, e o Vesuvio mais dia menos dia arvora um guarda-chuva. Nao
se da um passo em Pompeia, que se ndo encontre um inglez
passeando no vestibulo da casa de Demetrio, ou entrando
familiarmente no tribunal do edil Pansa. Queres que te descreva
uma ltalia prosaica e semsabor, o Colyseu povoado de casacas
pretas, e no castello de Santo Angelo um capitdo de zuavos no sitio
onde Benvenuto Cellini apontou, com a mao que fazia brotar
prodigios, a espingarda que dizimava as fileiras hespanholas?

—Oh! acudi com certa exaltagdo, ndo seria eu quem desanimaria
tdo facilmente! Nem os zuavos, nem o0s inglezes conseguiriam
despoetisar a minha ltalia, o meu Lacio formoso, a minha Campania
feliz. Derribaram as pedras, sumiram o Mediterraneo, impuzeram
silencio as brisas, desfloriram as larangeiras? Nao! Pois bem; a
minha phantasia se encarregava de povoar essas ruinas solitarias,
de evocar as geragdes extinctas, de traduzir a linguagem melodiosa
da viragao! Eu, se fosse a ltalia, havia de vel-a com os olhos d’alma,
ainda mais do que com os do corpo! Que me importava a prosa
moderna, se me fosse dado passear nas ruas de Pompeia? A mao
dos homens levantou a mortalha em que o Vesuvio a envolvera, a
minha phantasia levantaria a mortalha com que a cingiram os



seculos! Doire o sol ainda o marmore branco dos palacios de
Genova, e a sua luz ha de illuminar para mim o mundo risonho da
cidade dos doges, ouvirei as musicas suaves que se espraiavam
outrora por sobre as ondas azues do Mediterraneo, a quem
ensinavam essa dulcissima melodia que ainda hoje enleva os
ouvidos do viajante! Nao a olvidaram de certo os eccos da sfrada
Balbi. Levem-me a ltalia, e eu atravessarei a peninsula sem ver nem
zuavos, nem inglezes, percorrerei a vontade ou a ltalia paga ou a
Italia da Renascencga, verei Raphael pintando o maravilhoso retrato
da sua Fornarina, debrucar-me-hei sobre o hombro de Guido,
quando o seu pincel esplendido fizer brotar da tela as feicdes
encantadoras da desgracada Beatriz. A Italia tem habitantes? N&o
sei, nem quero sabel-o; tem cardeaes, tem bersaglieri? nao sei, nao
sei. Sei apenas que tem os quadros de Raphael, as estatuas de
Miguel Angelo, as portas de Ghiberti, e os claustros de Bramante.
Quero engolphar-me n’esse pélago de maravilhas, quero percorrer
esse mundo mysterioso, encerrar-me n’essa Pompeia gigante, e
depois quando voltar a superficie do mundo actual, vire, pallida, mas
trazendo na fronte, ndo, como o mergulhador de Schiller, a sombra
triste projectada pelos invisiveis horrores do oceano, mas um reflexo
d’esse immenso fulgor, que ha de emanar das perolas e dos
diamantes d’essa Golconda da arte!

—Oh! tem mil vezes razao, tornou Alberto levantando-se com
enthusiasmo, cuida que n&o senti isso mesmo? Cuida que nio tive
muita vez essas visoes do passado? Por baixo do palimpsesto banal
das modernas idades sentia eu pullularem as letras de fogo do
poema da velha ltalia! A noite, principalmente, quando se extinguem
0s vaos ruidos mundanos, e a meiga fada vem mais uma vez cingir
a sua ltalia querida, a voluptuosa Aphrodita dos dois mares, na sua
tunica bordada de estrellas, e perfumada de ignotas fragrancias,
entao é que se escutam essas vozes mysteriosas, que nao sao mais
do que a vaga conversagao das grandiosas geracdes, que
desappareceram umas apos outras da face daquella terra
abengoada! A mythologia antiga suppunha que eram os titdes
soterrados quem abalava as montanhas ao revirarem-se no seu leito
de chammas. Nio se enganava; prophetisava! Por baixo d’aquelle
solo sagrado arquejam as geracOes de gigantes, que povoaram o



velho Lacio dos Cesares e a Roma dos Raphaeis! A noite erguem-
se todos esses brancos phantasmas e passam, agitando as azas,
na atmosphera transparente. Oh! quantas vezes nao tive eu d’essas
visoes extaticas, em Roma! Quantas vezes, passeando, embarcado,
por uma noite de luar, na suave bahia de Napoles, nao vi como que
em sonhos perpassarem as galeras romanas, todas illuminadas e
deixando apoz si um sulco a um tempo fulgido e melodioso, como
se a ardentia se houvesse transformado em musica! E quando os
meus barqueiros deixavam cair indolentemente os remos na agua,
que lhes respondia com um vago suspiro harmonioso, como uma
nota de Cimarosa ou de Bellini, em quanto as estrellas deviam fulgir
n'’essas noites delirantes das saturnaes em quanto a lua illuminava
ao longe as casas brancas de Ischia, de Procida, ou de Capri, eu
sentia passar nos meus cabellos a lasciva brisa de Baia, e via
surgirem no horisonte esses vultos candidos de mulheres, cujos
nomes passaram atravez dos seculos envoltos na purpura, que lhes
atirou a realeza do genio, a Lesbia de Catullo, a Cynthia de
Propercio, a Corinna de Ovidio, a Lydia de Horacio e a Delia de
Tibullo.

Alberto calou-se por um instante, e depois continuou:

—OQutra vez estava eu em Veneza; a minha gondola sulcava
silenciosamente o grande canal. A antiga cidade dos doges parecia
uma cidade morta, e a lua a lampada immensa, suspensa sobre
esse maravilhoso tumulo; nem um murmurio se exhalava do seio da
formosa captiva, apenas de vez em quando o sino da igreja de S.
Marcos soltava lugubremente a voz, como que para entoar o
epicedio da grandeza da republica; mas logo os brados gutturaes
das sentinellas austriacas vinham como que protestar contra o
timido queixume do anjo do campanario. As ondas do Adriatico
gemiam brandamente, espantadas de ouvirem aquella voz alleméa
quebrar o silencio da natureza italiana. A pouco e pouco tinha
cahido n'uma profunda melancholia, e comparava involuntariamente
a decadencia nobre de Veneza com o0 misero esphacelamento da
minha patria. Veneza é um gigante, que desceu ao tumulo, envolto
na sua armadura de marmore, e perante aquella maravilhosa campa
descobre-se o0 mundo com respeito: Portugal, tambem gigante, mais



gigante ainda, arrojou-se a valla commum, e as nag¢des desviam 0s
olhos com tedio d’esse cadaver putrefacto, coberto de vermes que o
devoram. Subito, d'um d’esses palacios, que miram nas aguas do
canal as suas marmoreas escadarias, jorrou em ondas de melodia a
deliciosa serenata do Marino Faliero de Donizetti. Como por
mysteriosa evocacgao, tudo se illuminou a meus olhos. llluminaram-
se o0s palacios, povoaram-se os canaes de gondolas cheias de
mascaras; os fogos de Bengala tingiram de azul e c6r de rosa as
fachadas de marmore branco. Avultou-me ao longe o Bucentauro,
com o seu magestoso cortejo de galeotas. Povoaram-se-me os caes
de fidalgos venezianos, em cujo trajar doirado e bordado scintillava
a luz projectada pelos fachos. Desappareceram os austriacos, € a
Veneza antiga, a Veneza de Ticiano, a Veneza do carnaval, surgiu-
me de novo das ondas, como a borboleta da chrysalida, como a
Venus da espumal!

—QO que! ouviu em Veneza a serenata do Marino Faliero? acudi
eu com jubilo infantil.

E, correndo ao piano, fiz brotar das teclas a maviosa melodia.

Havia muito que as teclas me nao respondiam tdo suavemente.
Aquella doce musica, que suspira brandamente como a brisa nos
roseiraes, vago preludio do rouxinol, harmonia d’anjo, que parece
expandir-se do carro argenteo de Phebe ao rolar no firmamento
azul, exhalou-se do teclado, como um perfume do calice d’'uma flor.
Enlevada n’esse encantamento que os meus dedos operavam,
transportei-me brandamente ao seio d’'uma noite luminosa como
essa em que fallava a letra da cancdo. Vi-me em Veneza, reclinada
n'uma gondola, cortando as aguas do canal. Involuntariamente os
meus dedos foram affrouxando, até que mal ja pesavam nas teclas.
O canto quasi ndo se ouvia, e parecia apenas um suave murmurio,
como o de harpa eolia suspensa nas francas de pinheiral distante.

Afinal a harmonia esmoreceu, e esvaiu-se de todo debaixo dos
meus dedos; deixei descair os bragos no collo, e fiquei engolfada no
meu scismar. A chuva batia com mais furia nas vidracas, e o vento
soprava rijo, fazendo gemer os postigos.



Mas eu n&o ouvia nem vento nem chuva. Esvaira-se havia muito
o ultimo suspiro da tecla abandonada, e eu escutava ainda o
prolongamento d’essa nota melodiosa, como se ella se repercutisse
n'uma atmosphera de crystal. Por deante dos olhos passava-me
lentamente, como em magico panorama, a luminosa visao das
cidades italianas: Veneza com as suas gondolas, Genova com o0s
seus palacios, Florenga com as suas galerias, Roma com as suas
ruinas, Napoles com o seu golpho! E n’essa atmosphera encantada,
n’esse mar limpido e voluptuoso fluctuavam as minhas andorinhas,
vogavam 0s meus cysnes, doces devaneios que tinham fugido havia
muito com a aza branca magoada!

Quando levantei a cabeca, estavam todos a roda de mim, D.
Antonia com um sorriso ironico, Claudio triste e inquieto, Alberto
como que entregue a um delicioso extasi.

—Oh! mais! mais! disse elle pondo as maos com ar supplicante;
mais alguns minutos d’esse goso infindo! Que mysteriosa intuicdo
de artista lhe revelou VVeneza? E esse o bater da agua nos degraus
das escadarias! sdo esses os murmurios que fluctuam n’aquella
atmosphera abrazadora! sao essas as melodias que deviam resoar
n‘essas noites ferventes, em que o mundo inteiro, saindo das
brumas da idade-media, ndo fazia sendo balbuciar, pela voz dos
seus poetas, pelos marmoreos labios das suas estatuas, a palavra
«amor» que ia esculpir até nos rendilhados portaes, nos voluptuosos
columnelos dos templos da Divindade! amor sensual, pagao,
lascivo, se quizerem; mas amor immenso e vivificante como o que
os raios do sol entornam no seio da gleba italiana, como as ondas
do Mediterraneo descantam as plagas sonoras da Ausonia e da
Grecia!

—Ah! tambem sente o mesmo? tornei eu infantiimente, acha
tambem que a musica tem o magico dom de evocar um mundo
desconhecido?

—Se tem! A musica abre-nos de par em par as portas do ideal! S.
Pedro foi destronisado. Os porteiros do céo s&o Bellini e Donizetti; a
Lucia e a Norma sao as duas chaves do Paraizo.

—E Meyerbeer? perguntei eu, rindo.



—Oh! esse ¢é o porteiro do inferno.
la protestar, mas elle interrompeu-me, e continuou:

—Descance, de um inferno onde o ranger dos dentes é
harmonioso, e onde o0s humanos, criminosos durante a vida
terrestre, sdo condemnados a darem eternamente o dé do peito.
Pois onde queria que eu collocasse o author do Roberto do Diabo?
No céo de certo que ndo. Meyerbeer é o Satanaz da melodia, € o
anjo caido; mas o anjo caido de Milton, e ndo o diabo das lendas.
Aquelle homem abre-nos um mundo mysterioso e terrivel, d’'onde
refugimos com terror, mas para onde nos attrae depois uma indisivel
voluptuosidade. Toda a musica do Roberto € a pavorosa traduccao
em notas da apostrophe de Satanaz ao sol no poema do Homero
britannico. Mas d’esse cahos de harmonias tremendas brota as
vezes um canto d’'uma docgura infinita, como o do papel d’Alice, por
exemplo. S&o as recordacdes da patria celestial, sdo as tristezas do
Archanjo soberbo no meio do seu tenebroso exilio. E as notas
isoladas da abertura do Propheta! Que vaga melancholia, que
tristeza sobrehumana! Saudade tao profunda sé a podem inspirar os
campos das eternas delicias, o Elysio resplandecente, a habitagao
dos anjos!

N’este momento entrava o creado com a bandeja do cha. Fomos
para a mesa, e a conversagcao prolongou-se até a uma hora da
manha. A chuva cessara, e a noite puzera-se fria mas serena.
Alberto despediu-se, e saiu.



Vi

Quando Alberto saiu pareceu que me caia de chofre um peso no
peito. Imaginem Sisypho, a victima infeliz do inferno mythologico,
podendo ver de relance uma nesga dos Elysios, e, quando esta
enlevado n’'esse delicioso panorama, sentindo de subito rolar pela
escarpa da montanha, e desabar-lhe em cima o rochedo do
supplicio!

Tal era a minha situacao.

Tivera um momento de liberdade; o meu espirito, constrangido,
torturado, voara em extasi para a regiao luminosa dos meus sonhos,
engolphara-se nos seus fulgores, nadara em pleno ether, ouvira as
harmonias desconhecidas do vulgo; mas as trevas cerravam-se-me
de novo, e as grades da minha gaiola appareciam-me em toda a sua
negra hediondez.

Claudio, pouco depois de sair o seu amigo, pretextou achar-se
fatigado, e retirou-se. Ficamos sos, eu e D. Antonia.

De bom grado me teria tambem retirado; mas o somno esquivava-
se-me as palpebras, que em vao o chamavam. Tinha a cabeca
cheia de melodias, pulsava-me nas veias a febre da arte.
Decididamente ndao podia dormir; levantei-me e approximei-me da
janella.

O vento da meia noite dissipara as nuvens, e descobrira a lua; o
céo estava de uma limpidez magnifica, as pog¢as da agua brilhavam
como diamantes enormes. Deu-me uma tentagcdo de banhar a
cabeca escandescente n’essa athmosphera gelada, e abri a janella.

—Que capricho tdo romanesco, minha sobrinha, acudiu logo D.
Antonia. Demais a mais € escusado! olhe que ja o nao vé.

—Ja nao vejo quem? tornei eu voltando-me espantada.

—Ora, quem! provavelmente quem saiu d’aqui.



—Quem saiu d’aqui! repeti eu sem perceber ainda.

—Ilh! Jesus! ndo se faca desentendida! o senhor Alberto
Mascarenhas.

Ferveu-me nos labios uma resposta indignada; mas, lembrando-
me da discussao que ia provocar, encolhi os hombros, fechei a
janella e fui me sentar ao pé da mesa.

Seguiu-se um silencio.

Mas D. Antonia nao era pessoa que assim abandonasse o campo
de batalha.

—Eu gosto de ver estas senhoras, que tanto gostam de conversar
com estranhos. Seu marido e a tia de seu marido, segundo parece,
nao sao dignos de fallarem com s. ex.2. Pois olhe, se assim
pensava, era melhor que nao casasse. Mas estas senhoras
afrancezadas querem ter um marido para gosarem toda a liberdade,
e para serem um objecto de escandalo para as pessoas virtuosas e
tementes a Deus. E nao desejam conversacao de senhoras, isso
nao |hes agrada. Nao estdo satisfeitas sendo quando conversam
com homens, e todas se embebem nas suas fallas, sem nem sequer
deitarem uma vista de olhos para o esposo que receberam aos pés
do altar. Com estas doidas é que os homens se entendem bem. Ah!
mundo! mundo!

—Isso refere-se a mim, senhora D. Antonia? perguntei eu,
affectando socego, mas ralada pela indignagdo que me fervia no
peito.

—ANh! parece que lhe serve a carapuca? tornou ella, rindo-se com
um riso sarcastico.

—~Eu ndo entendo muito bem d’essa questado de carapucgas; mas,
se teve intengao de me insultar, dir-lhe-hei que meu marido nao ha
de ficar satisfeito, sabendo a que improperios estou todos os dias
exposta n’esta casa, que devia ser para mim abrigo inviolavel contra
as injurias de qualquer, muito mais partindo ellas de uma pessoa da
sua familia.



—Injurias! ja se vé! estava a espera d’'isso mesmo! Chamam-se
injurias as verdades!

—As verdades! mas que verdades? tornei eu impaciente!

—As que devia ouvir com mais attencdo, quando Ih’as diz uma
pessoa, que sO quer o seu bem. Que idéa iria formando o Alberto
Mascarenhas d’'uma mulher que esteve, toda a noite, dando-lhe sé
attencao a elle, e ndo dirigindo uma palavra sé nem a seu marido,
nem a tia de seu marido?

—Mas eu podia obrigal-os a fallar? tenho porventura culpa se
nem uma vez s6 entraram na conversagao?

—~Ora essa! Pois que havia eu de dizer, n'uma palestra, em que
nao ouvia senao heresias! Que S. Pedro nao era porteiro do céo, e
nao sei que mais! Estava-me causando pasmo Vvél-os fallarem com
tanto sangue-frio no demonio. Ah! se eu fosse o Claudio!

D’esta vez ndo pude deixar de me rir, o que, como € facil de
suppor, ainda mais augmentou a indignacao de D. Antonia.

—Ria-se, pois ndo! é o que deve fazer! E o pago que recebemos
dos bons conselhos, que lhes desejamos dar! Mangam comnosco, €
entram affoitamente no caminho da perdigcao! Ver eu, com estes
olhos, uma senhora, que, para desgraca da nossa familia, é esposa
de meu sobrinho, toda enlevada e requebrada a dar attencao a um
petimetre na minha presenca, e em presenca de seu homem! E
aonde pode chegar o descaramento.

—Isto €& demais, exclamei eu, erguendo-me com os olhos
arrazados de agua; vejo-me condemnada aqui a ouvir uma
linguagem, a que nunca me acostumaram, e a defender-me de
accusacdes que o meu procedimento nunca authorisou. Sé o
ridiculo do insulto péde attenuar a insolencia d’elle.

—Sim, diga que é ridiculo!... Como logo hoje abriu o piano! como
correu pressurosa para o tocar! Puz as maos na cabeca. Nunca
imaginara tal. Ver o pudor esquecido aquelle ponto!

—NMas que idéa forma entdo de mim? tornei eu com voz tremente,
em que palpitavam os solucos abafados; se me julga capaz de



provocar galanteios de um homem, que vejo pela primeira vez, e
que tem delicadeza bastante para nem por sombras dar mostra de
que me deseja requestar?

—ANh! ja o defende! Descance que ninguem o attaca. E, depois, se
0 viu pela primeira vez, € o que resta saber. Hoje em dia as meninas
educadas a moda franceza sao capazes do enganar os velhos mais
experientes! Os planos sdo bem combinados! Commette-se uma
imprudencia, e depois apparece um moco inexperto, a quem se
acceita por marido, sem ao menos sequer se lhe dar tempo de fazer
a corte! Esses preliminares sdo escusados para se chegar ao fim a
que se aspira! Depois, um bello dia, apparece um moc¢o, a quem se
vé pela primeira vez, € 0 mogo que se V€ pela primeira vez encontra
a imprudencia remediada.

—Oh! isto € horrivel! respondi, nao podendo ja suster as lagrimas
e debulhando-me em prantos.

D. Antonia olhou para mim com um sorriso de triumpho; estava
vingada dos sarcasmos de Alberto, do seu silencio forgado de tres
horas. Estavam suavisadas com esse balsamo das minhas lagrimas
as feridas da sua vaidade, as mordeduras do demonio da inveja.

Ergueu-se, e langcando-me um ultimo olhar, saiu vagarosamente
da sala.



Vil

Admiro-me as vezes agora das torturas que me causavam
aquellas accusacoes, tdo despreziveis e tdo absurdas. Mas eu era
uma creanca, € ndo podia conceber que o azedume e o despeito
levassem uma mulher, que vivera toda a sua vida engolphada
n'aquellas intrigas pequeninas, a torturar por divertimento e s6 por
divertimento. Revoltava-me o absurdo, em vez de me fazer rir, e
pungia-me principalmente o proposito firme que eu vira que D.
Antonia formara de contrariar todas as minhas predilec¢gdes, de me
obrigar a descer aquella esphera, em que ella vivia deliciosamente.

Parecia-lhe impossivel até que houvesse alguem que se
occupasse em outras coisas, ou que n'outras coisas pensasse.
Quando expunha alguma das suas frivolas theorias, queria que
todos as acceitassem com muita reverencia, e, se nao
manifestavam logo a sua adhesdo, recebiam uma chuva
d’epigrammas, porque eram consideradas do partido opposto ao
seu, ndo podendo D. Antonia perceber que o verdadeiro motivo do
silencio, em que todos ficavam quando ella fallava, era a perfeita
indifferenca que inspiravam as suas insipidas e dogmaticas
banalidades.

Se eu fosse <capaz de comprehender aquella indole
essencialmente mexeriqueira, teria logo despresado o0s seus
ataques, por mais insolente que fosse a forma. Mas eu nunca
estudara essa variedade da raga humana; era D. Antonia o primeiro
especimen que me apparecia, € s6 muito depois vim a conhecer a
fundo os usos e costumes d’aquella familia zoologica, olvidada por
Linneu da sua classificacgao.

E demais, qual € o espirito, por mais energico, por mais elevado
que seja, que possa affrontar serenamente estas torturas pequenas
do lar domestico?



Direi mais, quanto mais elevado e mais energico for, mais
accessivel é tambem a estas feridas de alfinete. Todos os inimigos
sao previstos, menos este, que € o mais despresivel e 0 mais
terrivel tambem. O ledo da fabula despresava o mosquito, e foi o
mosquito quem o venceu.

Depois via-me so! s6 n'aquelle pelejar incessante, sem ter um
peito amigo que me fosse anteparo, sem ter um coragédo em que me
abrigasse. Queria a soledade, e a soledade fugia-me! O eterno
zumbir d’aquella vespa afugentava as abelhas dos meus sonhos,
que eu julgava que podiam libar tdo doce mel no calice das flores da
phantasia!

A pouco e pouco fbéra abandonando as minhas relagoes;
apoderara-se de mim uma especie de spleen, e era-me
insupportavel a sociedade, porque estava sempre n’ella
constrangida, exposta como me via a algum escandalo produzido
pela extravasao da bilis de D. Antonia. Nas salas, onde uma ou
outra vez entrava, sentia constantemente aquella espada de
Damocles suspensa sobre a minha cabeca, e bastava isso para
envenenar todo o jubilo que eu poderia ter.

As minhas amigas de infancia espantavam-se de me verem tao
arredia, e arrastadas tambem pelas suas preoccupagdoes de
solteiras, nem se lembravam de virem visitar a pobre exilada.
«Temiam, diziam-me ellas rindo, quando me encontravam, ser
indiscretas, vindo bater a porta do meu santuario.» E eu sorria-me
tambem—que remediol—sentindo ao meu lado, como sentia
sempre, 0 genio mau que se adorava n’aquelle templo domestico.

Um dia o acaso fizera-me ter um momento de desafogo, de
expansdo, de contentamento! Essa curta alegria havia de ter
inevitavelmente a sua expiacao: teve-a, e logo em seguida.

Essa suave convivencia que eu esperava que se estabelecesse
entre mim e Alberto, essas conversagdoes que viessem de vez em
gquando, como o0s oasis no deserto, offerecer-me um instante de
frescura, dessedentar-me por um pouco, tudo isso era maculado,
ainda antes de nascer, pela baba peconhenta do reptil que me
perseguial



Parecia que um instincto infernal Ihe segredava os meios de me
torturar; havia um demonio invisivel que volteava em torno d’ella, e
que lhe indicava os pontos vulneraveis da minha epiderme; vinha
logo a envenenada setta cravar-se, arrojada por mé&o certeira, no
sitio doloroso.

Oh! quem fara um dia o poema d’estas agonias mysteriosas, tanto
mais tristes, tanto mais pavorosas quanto menos lastimadas sao
quando se revelam! Este lento padecer nas trevas mais recatadas
do lar da familia ndo tem a poesia augusta dos martyrios, que sao
bem visiveis, e que todos podem facilmente avaliar? Pois estas é
que sao as dores terriveis, porque ndo matam, mas empegonham a
vida, estiolam-na, desenfeitam-na de tudo quanto a poderia tornar
agradavel, e quando o anjo da morte venha, depois de longos annos
d’uma existencia, que mao paciente foi descolorindo, colher no seu
regaco a nossa alma, encontra-a mais gelada, mais fria, mais inerte
do que o cadaver, que o tumulo reclama.



Vil

Passou-se o resto do inverno, sem que successo algum notavel
viesse perturbar a triste monotonia da minha existencia.
Augmentavam a cada instante a sombria taciturnidade de meu
marido, o intoleravel despotismo de D. Antonia.

Alberto vinha de quando em quando visitar-nos, e 0s poucos
momentos, que elle passava comnosco, eram para mim de ineffavel
jubilo. A sua indole viva e amena, a sua conversagao sempre
colorida e pittoresca, a sua palavra eloquente exerciam em mim
uma salutar influencia. As suas visitas eram como as de um raio de
sol ao preso encerrado n’'um carcere tenebroso.

A nossa ligagdo, por maior que fosse o desejo que D. Antonia
tivesse de a envenenar, nao lhe dava para isso o minimo pretexto.
Era a ligagcao de dois condiscipulos, que se sentem attraidos um
para o outro pela uniformidade das suas idéas, pela commum
predileccao consagrada aos mesmos estudos. O franco e aberto
sorriso, com que eu o acolhia, O amigavel shake-hands que
trocavamos a despedida, ndo explicavam sendo sincera e cordial
sympathia mutua.

Finalmente chegou a primavera. Alberto partira antes de terminar
o inverno, para a Ericeira, onde tinha parentes que o chamavam.
Claudio propoz-me irmos passar a primavera e o estio n'umas terras
que possuia na aldeia de ***, junto de Bellas.

Aceitei, e aceitei com enthusiasmo.

Quando ja estava determinada a partida, e tudo preparado,
subitos e imprevistos negocios obrigaram meu marido a demorar-se
em Lisboa. Nao quiz elle de modo algum que por causa d’isso
transtornassemos a viagem projectada. Despediu-se de mim
affectuosamente, prometteu-nos, que, assim que se pudesse
desembaracar, iria ter comnosco; depois viu-nos entrar na



carruagem, e esteve a janella até nos sumirmos saindo as portas da
cidade.

Estava um d’estes dias do principio da primavera, em que sopra
ainda a brisa aguda invernal, e em que o horisonte se cobre com um
denso veu de neblina. Caia uma chuva miudissima, e a baixa de
Campolide apparecia emvolta n'um manto de tristeza. O vulto do
aqueducto desenhava ao fundo os seus arcos magestosos e
sombrios.

Envolvi-me na minha capa de viagem, e concheguei-me no fundo
do coupé. O movimento da carruagem era suave bastante, e
proprio, a mais nao poder ser, para acalentar os meus sonhos.
Primeiro quiz sustentar a palestra com o auxilio de algumas
banalidades; mas pouco a pouco a minha imaginagao nao se poude
conter, engolphou-se na regiao dos devaneios, emquanto ao meu
ouvido, que as sentia vagamente, resoavam as palavras de D.
Antonia, que me ia recitando, segundo creio, a lista dos nossos
visinhos do campo.

Eu, entretanto, contemplava a paizagem, que apresentava
aspectos diversos e pittorescos. De vez em quando um frouxo raio
de sol rasgava o manto de nevoas, e vinha dar uma certa animagao
as campinas. Espairecia o firmamento, e a magestosa curva do
grande arco do aqueducto moldurava ao longe uma vasta nesga de
tela azul. A luz amarellada do sol doirava os campos, que se
apresentavam ja cobertos com o seu vistoso tapete de
malmequeres. Depois corria-se de novo o0 panno, € O scenario
desapparecia com os seus explendores de um momento, com o seu
instantaneo colorido.

Involuntariamente comparei a minha vida monotona, e tendo
apenas breves intermittencias de luz, com aquella paizagem da
primavera invernosa.

A imagem de Alberto fluctuou-me por instantes na phantasia.

Sorri-me ao lembrar-me do que diria a minha companheira de
viagem, se soubesse que vulto eu vira n’aquelle instante com os
olhos d’alma.



Esse sorriso, por mais rapido que fosse, ndo escapara a vista
perspicaz de D. Antonia.

—De que se ri? perguntou logo.
Como que acordei sobresaltada.
—De nada, retruquei.

—De nada? S6 a pessoas que nao teem todo o juizo, acontece
semelhante coisa. E verdade que talvez agora se dé esse caso,
accrescentou por entre os dentes.

Encolhi os hombros.

—Pois olhe, continuou ella, que o que eu Ihe estava dizendo era
muito sério. Provavelmente nem sabe o que foi.

—Confesso, respondi eu fazendo-me vermelha, que n&o percebi
bem.

—Ah! ndo percebeu? Pois olhe, ndo era difficil. Por onde andara o
seu pensamento? Nao percebe o que eu digo e ndo sabe de que se
ri! Isso ha de ser nervoso. Talvez precise de tomar banhos de mar...
na Ericeira.

Comecara o tiroteio. Ja me admirava de que a trégua durasse
tanto.

Conforme o costume, deixei passar a tempestade dos
epigrammas, fazendo porque o0 meu espirito se isolasse
completamente d’este mundo, e voasse para bem longe d’aquella
atmosphera turvada.

Tinhamos ja passado para deante da ponte do Carenque, e
entravamos n’essa estrada arida, nua, monotona, que pde em
communicacao entre si Lisboa, a formosa rainha do Tejo, Cintra, a
mimosa camponeza das serras.

O sol, proximo do occaso, conseguiu alfim romper a nebulosa
cortina que o cercava. Como a lampada moribunda projecta, nas
vascas da agonia, mais intenso clardo, assim o rei dos astros, antes
de apagar no horisonte a sua corba de fogo, quiz inundar o céo com
vividos reflexos.



Entdo o cerrado esquadrdo das nuvens como que se revestiu de
luminosas couragcas. Como captivo soberano, a quem a fortuna
restitue o throno, e que vé passar por deante de si humildes e
curvados 0s seus proprios carcereiros, assim as nuvens desfilavam,
impellidas pelo vento, por deante do sol, immovel no horisonte
purpurado, como em vasto solio de chammas. Aqui semelhavam
corceis phantasticos, de arreios de ouro e xaireis de escarlata, que
voavam n’'um insano galope; mais além nuvens distantes, que se
tingem de reflexos arroxados, passavam lentamente, como graves
magistrados envoltos nas suas bécas. A illusdo chegou a ponto, que
a minha phantasia, comecg¢ando, segundo o costume, a tomar gosto
n‘esses devaneios, deu a cada nuvem um papel, e chegou a vér
bem vivos, bem claros os vultos que imaginava.

Este cortejo de nuvens bojudas, que avangava magestosamente,
representava a meus olhos a camara municipal. Ouvia-lhes os
discursos, que o vento vinha indiscretamente segredar ao meu
ouvido.

Aquell'outras que se conservavam fluctuando em torno do sol, e
que mais brilhantes se mostravam com as suas vestes de purpura
recamadas de oiro, eram os cortezaos que cercavam o regio throno.

As arvores, que fugiam, a medida que ia passando a carruagem,
affiguravam-se-me a plebe, que saudavam com enthusiasmo a
cerimonia celestial. O vento agitava-lhes os bragos, que pareciam
menear na atmosphera invisiveis chapeus; dir-se-ia que o0s
murmurios, que se exhalavam das suas ramas, eram o bramir
longinquo e indiscreto dos vivas de um povo inteiro.

Era tdo comica a attencdo que eu prestava a estas cerimonias
phantasiadas, que involuntariamente, caindo em mim, desatei a rir.

D. Antonia olhou-me com espanto.
—Estara maluca, minha sobrinha? perguntou ella.

Eu olhei-a com um embaraco infantil, e balbuciei algumas
palavras inintelligiveis.

—Em vez de conversar comsigo mesma, teria sido melhor se me
communicasse 0s seus pensamentos. Nao teria d’essa féorma



commettido a indelicadeza de quasi me n&o dar palavra todo o
caminho... porque estamos em Bellas.

Tinha razdo, e eu nado pude fazer mais do que acceitar a
reprimenda e confessar a mim mesma que as imprudencias da
minha phantasia de creanca, que estava prompta sempre a lancar
mao da clef de champs, eram causa muitas vezes dos meus
dissabores.

Estavamos em Bellas effectivamente. O sol sumira-se de todo,
mas 0 C€0 parecia querer-se conservar limpo, e prometter uma noite
boa. A carruagem parou no largo para onde deita a porta da quinta
do conde de Pombeiro.

O cocheiro tomou informacdes, e soube que as chuvas dos
ultimos dias tinham transformado as estradas em atoleiros. Veio ter
comnosco, e disse-nos que nos levava, se quizessemos, a aldeia de
*** mas que nos arriscavamos a fazer uma viagem demorada, ou a
ficar atascadas no meio do campo.

Como a noite promettia estar serena, e a aldeia ndo era muito
distante, resolvemos, eu e D. Antonia, ir a cavallo. Por conseguinte
despedimos o cocheiro, depois d’elle nos ter ido alugar uns burros,
e, sentadas no dorso dos pacificos animaes, tomamos o caminho da
casa de campo.

Pouco teriamos andado, quando o céo se principiou a toldar de
novo. Caia a noite, e as nuvens, carregando o firmamento,
apagavam os faroes das estrellas, e desdobravam por cima das
nossas cabecas um manto negro e funebre. O rapaz, que tocava os
jumentos, mirou o0 céo e abanou a cabega dizendo:

—Temos ahi chuva em barda. E irmos mais depressa, minhas
senhoras.

Mas isso era mais facil de se dizer do que de se fazer. As
informacgdes do cocheiro tinham sido exactas, e as estradas eram
verdadeiramente uns lamacaes quasi impossiveis de atravessar. A
chuva ja principiara a cair, o vento zunia com violencia, e os pobres
animaesinhos curvavam a cabeca, e amainavam as longas orelhas,
como o barqueiro amaina a vela quando sopra o temporal furioso.



Era necessario avangcarmos com muita cautela, para ndo tomarmos
algum banho n’essas pocas que abundavam no caminho, e que um
ou outro relampago, que principiava a fuzilar, nos mostrava,
cercando-nos por todos os lados, como uma rede de paues.

Finalmente retumbou um trovao magestoso, e uma tremenda
pancada d’agua desabou em cima de noés.

—Santa Barbara, e S. Jeronymo nos accudam, murmurou o
burriqueiro, que noite que vamos ter!

—Ainda fica muito longe a aldeia? perguntei eu.

—Ainda € um bom pedaco, respondeu o rapaz, atirando uma
verdascada ao jumento para lhe apressar o passo vagaroso.

—E né&o ha por aqui alguma aldeia mais proxima?
—Agora vamos nos atravessar uma.

—Entao, senhora D. Antonia, acudi voltando-me para ella, nao
acha que seria melhor recolnermo-nos em alguma casa, emquanto
nao passa o temporal?

—Entrar em casa de um saloio! Deus me livre! A minha sobrinha
nao sabe como esta gente € bruta, e porca principalmente. Eu, se
me visse obrigada, por nao ter outro remedio, a descancar n'uma
casa d'essas, assim que me visse no palacete, despia-me todal!
Captiva!

Isto era dito em voz bem alta, deante do rapaz que nos
acompanhava. Elle naturalmente ndo se importou com isso; mas a
mim € que se me confrangeu o coragcdo: nem gosto de humilhar,
nem de ver humilhar, os humildes; impressiona-me sempre
desagradavelmente ver alguem, collocado pela fortuna n'uma
posicao mais ou menos elevada, fazer sentir & gente das classes
inferiores a distancia que as leis antigamente e agora os habitos
mantém entre os pobres e 0s ricos, os humildes e os soberbos.

Por isso, para remediar quanto em mim coubesse a falta de
delicadesa de D. Antonia, dirigi amigavelmente a palavra ao nosso
companheiro saloio.



D. Antonia nem em tal reparou. Aquellas coisas fazia-as ella
naturalmente, e sem ser por mal. N3o tivera intencao de offender o
rapaz, e ficaria espantadissima se soubesse que um saloio podia ter
susceptibilidade e sentimento da dignidade humana. Nunca se
constrangia para fallar deante d’essa gente; no mais nao a tratava
nem melhor nem peior do que os outros, e estava convencida que
podia ser considerada como um modelo de affabilidade quando
correspondia ao cumprimento de um homem de baixa esphera, e
Ihe dizia:

—Como esta vocé? Sua mulher e seus filhos vao bem? Muito
estimo! Beba um copo de vinho & minha saude. Aqui n&o; va para a
cosinha. Olhe, Ia me sujou a casa com os tamancos! Esta gente nao
pode entrar em parte alguma.

Emquanto eu fazia taes reflexdes, nao findara a chuva; mas os
jumentos, incitados pela voz e pelas verdascadas do burriqueiro, e
por um certo instincto que lhes dizia que estavam quasi chegados
ao termo da sua jornada, haviam tomado uma andadura mais
rapida, de forma que d’ahi a um quarto de hora pudemos ver uma
casa de boa apparencia, singela, com pavimento rente do chao, e
andar nobre, que D. Antonia me disse ser a nossa residencia.

O burriqueiro deitou a correr para ir bater ao portdo; quando la
chegamos, tinham-se ja corrido os ferrolhos e destrancado a porta,
e uma criada velha, entre-abrindo-a cautellosamente, apparecia com
um candieiro de tres bicos na mao, e exclamava, ao conhecer D.
Antonia:

—Valha-nos Deus! A Virgem Maria nos acuda! E a senhora D.
Antonia! Ai! a minha santinha, como ha de vir molhada! O zé
Caneira! olha que é a senhora. O Annical! O mulher, tu ndo
appareces? Diabos te... quero dizer: Valha-te Deus, rapariga, que
tdo mollenga me saiste!



IX

Era perfeitamente uma d’aquellas phantasticas velhas dos contos
de Hoffmann essa que nos viera abrir as portas. Nariz adunco,
barba revirada, cabellos grisalhos, despenteados e fluctuando como
que em desordenadas estrigas sobre a testa proeminente, que
abrigava, como uma especie de pala natural, os olhinhos pequenos,
pardos, e encovados! A luz mortica do candieiro projectava no seu
rosto uns vagos reflexos, que ainda lhe davam um mais estranho
realce. Era baixa, um tanto curvada para diante, e vestia uma
especie de casabeque immundo, apertado na cintura, com umas
abas curtas, que cobriam uma pequena porcdo da saia de baeta
vermelha, que lhe ia poisar em cima dos sapatos rotos. A boa da
velha ndo se fartava de nos fazer mesuras, em quanto vinham
surgindo de differentes portas os creados, que ella chamara, e que
traziam um supplemento de illuminagao.

—Adeus, Maria do Rosario, disse D. Antonia, ao apear-se da
cavalgadura, como esta vocé?

—Ai! minha senhora, gragas a Deus! antes assim que peior! ca
vou arrastando estes pobres ossos por este mundo de Christo, até
Deus querer... até Deus querer! Ail minha querida senhora D.
Antoninha, esta cada vez mais mocga! bonita, guapa! ai! Senhor!
quantas meninas de quinze annos a nao hao de invejar?

—Isso é dos seus olhos, Maria do Rosario, tornou D. Antonia,
rindo-se com certa complacencia, ja estou velha e bem velha. O
tempo de agora esta para estas, continuou, apontando para mim;
olhe, € a mulher de meu sobrinho.

Maria do Rosario fez-me uma mesura, a que eu respondi com um
SOrriso.

—Ai! Santo Deus! € mesmo uma flor! Deus a fade bem, e Ihe dé o
juizo da tia, como |he deu a belleza d’ella! com que entdo, é esta a



mulher do seu Claudiosinho? Quem havia de dizer, senhora D.
Antonia, quando nés andavamos com o Claudio ao collo...

—Andavamos! interrompeu D. Antonia, um tanto espinhada,
andaria vocé, eu era uma creancinha n’esse tempo!

—QOra estal acudiu apressadamente Maria do Rosario,
emendando a mao como boa corteza que logo vi que ella era, onde
teria eu a cabeca? E verdade que a senhora D. Antonia, desde
creanca, foi tdo espigadinha, tdo airosa! Ai! minha senhora... como &
a sua graca?

—NMargarida, respondi, tiritando de frio, porque estava com o fato
ensopado, e ainda ndo tinhamos passado do fundo da escada, tal
era o enlevo com que D. Antonia escutava a sua lisongeira.

—NMargarida! que bonito nome, benza-a Deus! Pois, senhora D.
Margarida, nao poéde imaginar que linda creanca era aqui a senhora
D. Antonia. Branca de neve, alta, muito rosada! Era mesmo um
anjinho do ceéo!

—Nao diga tal, Maria do Rosario, tornou D. Antonia rindo, eu
nunca fui bonita; era muito branca, isso sim! por esse lado todos me
gabavam! alta sempre fui tambem, e apezar d’isso, tinha um pé tao
pequeno, tdo pequeno que todos diziam que parecia impossivel
como podia suster o corpo... mas nao € d’isso que se trata agora;
estamos ambas ensopadas, e queremos mudar de fato. Ja ca estao
as bagagens?

—As bagagens? ndo, minha senhora, ndo estao; ndés até nem
suspeitavamos que as senhoras viessem hoje... Ora! valha-me
Deus!

—Pois as bagagens ainda ca nao estio!? tornou D. Antonia,
desesperada. E o que havemos de fazer?

—Que transtorno! que transtorno! mas as senhoras hdo de vir
cangadas, e talvez o melhor seja deitarem-se, a ndo ser que
prefiram aquecer-se aqui ao fogo da lareira! Mas isso nao é...

—QO que! ir para a cosinha? Vocé nao esta em si, Maria do
Rosario.



—Desculpem, minhas senhoras, isto era por dizer.

—E eu aproveito a idéa, tornei sorrindo-me; ndo tenho somno; e o
fogo da lareira esta-me convidando.

—Faca o que quizer, acudiu D. Antonia seccamente.

E subiu a escada com toda a magestade, seguida por Maria do
Rosario, que la ia resmungando a continuagdo do seu panegyrico.

—Para onde é a cosinha, meus amigos? perguntei eu voltando-
me para os criados, que haviam assistido mudos a precedente
scena.

—P’ra aqui, p’ra aqui, minha senhora, acudiram todos a uma,
apressando-se a mostrarem-me o caminho.

Desci uns tres degraus que me ficavam a direita, segui um
corredor, e achei-me na cosinha.

A tempestade redobrara de violencia; sentia-se a chuva bater nos
postigos; de vez em quando uma lufada de vento engolphava-se
gemendo por alguma janella que se abriu com fragor, e uma
chapada d’agua inundava o chao lageado; ao mesmo tempo os
aterrados aldedos viram as arvores estorcerem la fora as suas
ramas ainda mal cobertas de folhas nascentes, benziam-se tres
vezes, se um relampago, incendendo a ramaria no seu clarao
azulado, a transformava nos phosphorescentes bragos dos
espectros.

A cosinha era vasta, e o bom fogo que ardia na lareira, e cujos
avermelhados reflexos doidejavam mirando-se nos espelhentos
cobres da bateria culinaria, espalhavam em todos elles ndo sei que
doce encanto, que suavissima alegria, e que idéas de tranquillidade
e conforto que me fizeram acudir aos labios um jubiloso sorriso.

A lareira era quasi rente do ch&o, como todas as lareiras, e a roda
d’ella uns poucos de saloios, em cujas physionomias astuciosas
batia em cheio o clardo do brazido, escutavam attentamente uma
boa velha, a qual, sentada n'uma d'estas cadeiras d’espaldar,
forradas de coiro e cravejadas de pregaria amarella, velhos
ornamentos das salas dos palacios, desterrados agora pelos



fauteuils, pelos sophas, e pelas causeuses para as regioes infimas
da cosinha, fiava a sua rocada e contava uma historia qualquer, a
que todos prestavam a maior attencgao.

Do outro lado da lareira uma outra cadeira d'espaldar fazia
symetria com esta, e mostrava que féra occupada, instantes antes
talvez, pela Maria do Rosario, que nos viera receber.

Em torno de uma vasta mesa de pedra, situada ao meio da
cosinha, reuniam-se uns tres ou quatro saloios, entre os quaes
descortinei o burriqueiro, que estava saboreando as delicias da
nossa hospitalidade, traduzida n'uma respeitavel malga de feijdes, e
n’'um amplo cangirdo de vinho.

Foi em presenca deste digno congresso que eu appareci,
brandamente impellida pelos meus guias, que me traziam quasi em
triumpho, e que ja de longe annunciavam que era eu a nova
senhora, a muito alta e muito poderosa D. Margarida, Castella de
Solar de *** nas proximidades de Bellas.

Quando cheguei a porta, estaquei, enlevada n’esse quadro de tao
rustica e pittoresca simplicidade. Ficava-me defronte a lareira, de
férma que a sua luz dava-me no rosto, scintillava-me nos cabellos,
que chispavam doirados reflexos, e cercava-me emfim de uma certa
auréola sobrenatural, que incutiu, segundo penso, um vago respeito
n‘aquella boa e ingenua gente, porque todos se levantaram a um
tempo, e murmuraram ao ouvido uns dos outros:

—E uma imagem! Parece a Nossa Senhora do altar da ermida.

—Salve-os Deus, meus amigos, disse eu alegremente, e entrando
com desembaracgo pela cosinha, dao-me ahi um cantinho a lareira
para me enxugar?

—Guarde-a Deus, minha boa senhora, respondeu a velha
cortejando-me respeitosamente, e entrem n’esta casa no seu regaco
todas as felicidades, porque espero em Deus que seja tdo bondosa,
como € linda, e tdo verdade como ser Nosso Senhor Jesus Cristo
crucificado para nos remir do peccado original, nunca os meus olhos
viram tal perfeicao.



—NMuito obrigada, boa tia, respondi eu affectuosamente, forcando
a pobre mulher a sentar-se, e sentando-me tambem na outra
cadeira que logo todos chegaram para ao pé do lume; vejo que
entrei n'esta casa com bem maus agoiros. Que tempestuosa noite!

Os creados e as criadas, que me tinham guiado, sentaram-se no
chao a roda da minha cadeira e prestaram ouvido attento a palestra,
que se principiara a travar entre a boa Quiteria, oraculo d’aquella
tribu, e a recem-chegada Lisboeta.

O vento gemia rijo la fora, a lenha do lar crepitava, ouvia-se o
monotono canto do grillo, e o fuso sirandava, sirandava nas maos
ligeiras da velha.

Reinava silencio profundo.

Eu sentia coar-se-me nas veias aquelle indizivel bem-estar, que
em moderado calor influe no corpo gelado pelo vento e pela chuva.
Passeei a vista com benevolencia pela assembléa, e nao vi senao
rostos pasmados e olhos fitos em mim.

—Que calada de coelhos! murmurou uma creadita que estava ao
meu lado, ao ouvido de um rapaz seu visinho.

—Entao porque nao fallam? respondi com um sorriso. Vamos! em
gue se conversava quando eu entrei?

—Ora, se a senhora soubesse, ria-se de certo, tornou a creada
abaixando os olhos negros e travessos.

—Que estas tu a dizer, Annica? interrompeu a velha, levando aos
labios, para o molhar, o fio da estriga, tu julgas entdo que uma
pessoa de juizo se possa rir de um caso que € asseverado por
gente de sabedoria, que |1é de fio a pavio todos os livros das
estantes?

—Eu nao digo isso, tia Quiteria, mas...

—NMas és uma tola, Annica; ha alguem que duvide que apparece
uma alma do outro mundo na capella do senhor conde de Pombeiro,
em Bellas?



A velha Quiteria proferiu estas palavras, relanceando em torno de
si um olhar de desafio. Correu um vago frémito no auditorio, e todos
se chegaram mais uns para os outros, ouvindo com inquietagao
estalar |a féra a trovoada.

—O que a tia Quiteria diz € muito verdade, accudiu o burriqueiro
com a boca cheia; em Bellas nao ha cao nem gato que o n&o saiba.

—Nao é bom fallar n’estas coisas em noites de temporal,
interrompeu um trabalhador velhno meneando a cabeca coroada de
cabellos brancos. Os finados saem do tumulo, quando o trovao os
acorda, e vagueiam pelos campos, penando os seus peccados. Nos
ouvimol-os gemer, e dizemos que é o sussurrar do vento; ndo €, nao
€, é o0 suspirar dos mortos.

Um lufada de ventania zuniu tristemente, e veio, coando-se pelas
fisgas das portas, fazer vacillar a chamma da lareira.

Nao sei que sombras phantasticas se projectaram no chéao
lageado da cosinha.

O burriqueiro olhou em torno de si um tanto inquieto, e ndo se
julgando ja em seguranga, destacado como estava, do grupo
principal, veiu, chegando-se a pouco e pouco, accrescentar a roda.

—E que penas que elles penam as vezes! tornou a boa da velha
abaixando a voz, e parando por um instante de trabalhar. Lembram-
se do padre fr. Joao?

—Lembramos, lembramos! santo homem! Morreu, ha pouco, em
Bellas, responderam todos com voz unisona.

—Pois eu conheci aquelle reverendo, que foi pequeno da minha
creacao, e que fez por aqui muitas travessuras, quando o pae inda
era vivo. O motivo, porque elle se metteu frade, € um motivo
estranho.

—Conte, conte, tia Quiteria, bradaram todos a uma voz.
—Se a nossa ama da licenca...
—Falle, falle, minha boa tia, estou morrendo pela ouvir.



—Pois o pae de fr. Jodo era aqui um lavrador da terra, que foi
pouco a pouco augmentando as suas fazendas a custa dos
visinhos, que, sendo mais pobres, ndo o podiam demandar. Todos
os annos ia elle chegando o marco das terras mais para deante, a
ponto que um dos seus visinhos ficou reduzido a miseria. Morreu o
usurario, € o pobre filho, que nao sabia d’estas coisas, comecgou a
disfructar socegadamente os bens que seu pae |Ihe legara. Alguns
boatos Ihe tinham chegado aos ouvidos, mas elle sempre suspeitara
que tudo eram calumnias e invejas.

«A final chegou o tempo das sementeiras, e 0 nosso Joao, que
morava em Bellas habitualmente, mas que tinha uma casita terrea
nas suas fazendas, veiu residir aqui para vigiar os trabalhadores.

«Quando elle chegou encontrou-os a todos enfiados de susto.
Disseram-lhe &@ uma que nao tinham tido um momento de descanco,
porque todas as noites se ouvia um arrastar de cadeias, uns
gemidos que cortavam o coracio; e finalmente que um d’elles, mais
affoito, que ousara espreitar para saber qual era a causa d’esse
barulho nocturno, quasi desmaiara de pavor, quando vira o finado,
envolto na mortalha branca, arrastando o marco por todo o campo, e
soltando gemidos lugubres, a que respondia ao longe o funebre piar
do mocho...»

—Credo! murmuraram os assistentes.

«O Jodao todo se desesperou, e disse que desancaria quem se
atrevesse a repetir semelhantes mentiras, e que, para provar o seu
dito, havia de passar toda a noite sésinho em casa, e que veria se
ousava alguem perturbar-lhe o repouso.

«Se bem o disse, melhor o fez. Era no verdo; mas apezar d’isso
estava tempestuosa a noite como esta de hoje. O trovao ribombava
nos ares, e os relampagos illuminavam os campos inundados de
agua. O vento acamava as espigas de trigo, e fazia-as sussurrar
lugubremente.

«Joao metteu-se em casa e esperou que soasse a hora fatal. Nao
direi que nao estivesse um tanto pallido e trémulo, mas continha o



receio involuntario, e estava prompto para affrontar o perigo
intrepidamente.

«Um relogio velho, que elle tinha em casa, fez ouvir aquelle
barulho que precede nos antigos relogios de parede o bater das
horas, e logo depois deu meia noite. A tempestade pareceu
suspender-se para escutar o signal dado pela voz mysteriosa do
tempo, mas, apenas vibrou a ultima pancada, o furor da procella,
por um instante refreado, redobrou de intensidade, e o vento, a
chuva e os trovdes bramiram com tal violencia, que tremeu toda a
casa como se a sacudissem as garras de invisiveis demonios. Logo,
por entre os rugidos confusos da procella, sibilar do vento, roncar
dos trovoes, tintinar da chuva, comegou Jodo a ouvir uns flebeis
gemidos, que se prolongavam indefinidamente, um arrastar de
algemas, que de cada vez se approximava mais.

«Joao sentiu um calafrio correr-lhe pelas veias; mas tomou animo,
e levantou-se da cadeira onde estivera. Nao teve porém tempo de
dar um passo. Abriu-se a porta e...»

N’este momento abriu-se com estrondo a porta da cosinha.

—Jesus! bradaram os circumstantes.



X

Todos sentimos como que uma commogao electrica; eu mesma
confesso que estremeci ao dar por tdo notavel coincidencia. Mas o
nosso susto mudou-se em espanto, quando vimos apparecer a porta
D. Antonia, envolta n'um chale antiquissimo, que provavelmente
descobrira n’algum dos velhos bahus da residencia.

—Entdo aqui ndo se trata da ceia? perguntou ella, cruzando os
bracos. Toca a palrar e a contar historias, e eu e a Maria do Rosario
gue nos aguentemos com o trabalho! Féra mandrides; Annica ja, ja
fazer as camas; Quiteria veja se nos arranja alguma coisa para
cearmos. Nunca se viu uma coisa assim! Os servos aqui muito bem
refestellados, e as donas da casa tendo de fazer o trabalho se o
quizerem ver feito. A pobre Maria do Rosario € que havia de acudir
a tudo. Vamos, minha sobrinha, venha d’ahi, nao se costume a dar
confianca a esta gente, senao esta perdida.

O rubor da vergonha, e da colera subiu-me as faces e affogueou-
m’as. O que! pois ndo era eu a dona da casa, ndo era eu s6 quem
podia dar essas ordens e essas reprehensdes? Mas que havia de
fazer? Travar uma discussdo em presenca dos criados? Impossivel,
a minha indole negava-se completamente a essas coisas. E por esta
férma conseguia sempre D. Antonia as victorias, que Ihe assegurava
a sua impudente iniciativa.

As criadas andavam ja todas azafamadas. Eu ergui-me e sai;
passei por diante de D. Antonia, e vi a Maria do Rosario escondida
na sombra. Percebi que tinha uma nova inimiga.

Chamei-a, e disse-lhe que me indicasse o meu quarto. Ella veiu
logo, fazendo muitas mesuras, e, pegando no candieiro, caminhou
adeante de mim. Voltei-me e dei as boas noites a D. Antonia.

—N&o ceia, minha sobrinha? perguntou ella.



—Nao, minha senhora, respondi; sinto-me cancada, e prefiro
deitar-me.

Nao me respondeu, e limitou-se a encolher os hombros. Eu subi a
escada, seguindo a Maria do Rosario.

O meu quarto ficava situado n'um dos angulos do edificio.

Era vasto e frio. Duas janellas de peito, com bambinellas,
rasgavam-se n'uma das paredes. Um leito de cortinas vermelhas,
formidavel, macisso, abrangia uma grande porcdao da parede
fronteira. O quarto féra forrado de papel, havia pouco, e 0 mau gosto
de quem presidira a esses arranjos escolhera o papel entre estes de
linhas em zig-zag, parallelas e muito unidas, que impressionam a
vista, e tomam férmas phantasticas quando a luz vacillante d’'uma
vella as faz ondearem e confundirem-se de um modo aterrador.
Duas ou tres cadeiras de espaldar e pregaria e uma commoda
antiquissima completavam a mobilia d’este quarto lugubre.

A atmosphera frigida d’aquelle aposento, regelando-me os
membros, opprimiu-me o coracdo. Pareceu-me que entrava n'um
sepulchro.

Em cima da commoda havia dois casticaes com vellas de
stearina. Maria do Rosario accendeu-as, e perguntou-me se
precisava de mais alguma coisa.

—De nada, respondi eu seccamente.
Mas, quando ella se ia a retirar, chamei-a.
—Aqui n'esta casa ndo ha alguma livraria? perguntei eu.

—Ha, sim, minha senhora, respondeu ella. Aqui esta porta deita
para um corredor, que vae ter a casa dos livros. Se a senhora
quizer, as portas estao abertas.

—Obrigada, tornei eu.

Maria do Rosario saiu. Senti-a fechar a porta, e depois descer a
escada de vagar, até que esmoreceu ao longe o ecco dos seus
passos. Caiu tudo em silencio.



Em silencio, ndo; porque a tempestade nao se aplacara. O vento
gemia com mais tristeza, acoitando os postigos das janellas. De
quando em quando ouvia-se a voz magestosa do trovao. A aza
doida da procella batia com furor nos vidros.

Sentei-me com desalento n'uma cadeira, e deixei pender a
cabeca nas maos. Senti quanto é horrorosa a soledade quando se
tem vinte annos e um coracgao ardente. N’essas noites de temporal,
em que é tdo suave a reunidao familiar, via-me eu s6, abandonada,
entregue a todos os pavores que a solidao inspira, n'um aposento,
que mais parecia tumulo de mortos que habitacdo de vivos. Era
esse quarto o symbolo da minha existencia, tal como o destino m’a
fizera, carcere sombrio e lugubre onde eu tinha que encerrar todas
as aspiracoes da minha juventude, todo o fogo vital que me incendia
0 sangue.

Ergui a cabeca para respirar desafogadamente, porque esses
pensamentos haviam-me opprimido o coragao, e dei um grito de
terror. Defronte de mim um vulto pallido mirava-me como que
atterrado. Lagrimas silenciosas deslisavam-lhe pelas faces.

Era a minha imagem que se reflectia n'um espelho em que eu
ainda nao reparara. Sorri-me do engano; ergui-me e dirigi-me ao
espelho. «Pois és tu, Margarida, exclamei eu, és tu a creancga
descuidosa, que ha pouco dancavas nos bailes com tdo mimoso
colorido nas faces? Es tu a flor das salas? Como estas desbotada,
rosa das valsas! Definhas a sombra; mas que sol te poderia
reanimar?»

«O amor!» suspirou uma voz intima, e o quarto illuminou-se com
vagos e ignotos clarbes, e a tempestade como que se acalmou por
incanto, e a sua voz expirante balbuciou aos meus ouvidos: «O
amorl!» E as linhas do papel arredondaram-se tambem em graciosas
curvas, e murmuraram: «Amor! amor! amor!» Voejaram no quarto
invisiveis pombinhas candidas, e eu ouvia-lhes o harmonioso bater
d’azas. O rosto, reflectido no espelho, desfranziu-se n'um sorriso, e
expulsou as nuvens que lhe toldavam a fronte.

—AQue loucuras! balbuciei.



E levantei-me, peguei n'um castical, e dirigi-me a bibliotheca a
procurar um livro, que me distrahisse o espirito d’estes perigosos
devaneios.

A livraria era uma casa pequena, toda cercada de estantes, que
vergavam ao peso de formidaveis infolio. Tirei ao acaso o primeiro
volume que se me deparou. Era o segundo tomo dos Trabalhos de
Jesus. Isso exactamente eu desejava. O titulo promettia-me um
admiravel exorcista contra o demonio cor de rosa que ameacava
perseguir-me. Voltei pé ante pé, e entrei no quarto. Colloquei o
pesado alfarrabio a cabeceira do meu leito, e principiei a despir-me.

Ja ndo ouvia gemer o vento, nem estalar a trovoada. Tive
curiosidade de ver o aspecto da atmosphéra e, meio despida, corri a
janella e entreabri um postigo.

A janella deitava para o jardim. Cessara de chover, e a lua,
filtrando os seus raios por entre as nuvens, banhava os canteiros no
seu magico fulgor. O vento abrandara, e transformara-se n‘uma
brisa suave, que agitava as folhas nascentes das arvores. Parecia-
me assistir a transicdo do inverno para a primavera, € cheguei a
pensar que esse momento era 0 momento exacto em que findava o
reinado dos gelos, e principiava o das fléres. A natureza, cancada
da lucta, deixava-se embalar no regago da primavera, que surgia
coroada de estrellas, e scintillante de poesia e de amor! Amor, sim;
essa doce palavra vi-a claramente escripta no vidro em letras de
prata por um raio luminoso, que se desprendeu languidamente do
seio da namorada Phebe.

Cerrei a janella, e corri para o leito. Ao passar por diante do
espelho, relanceei para elle a vista, e divisei um rosto que me sorria
com os olhos banhados em vaga languidez. Involuntariamente
escondi o seio com os bracos cruzados, e, toda tremula e risonha,
metti-me na cama, lancando logo a m&o ao ponderoso volume de fr.
Thomé de Jesus. Abri ao acaso e li:

«O amor divino, como prendes, quando na alma te accendes;
como captivas, quando a alma descobres alguma parte da
formosura de tua face divinal Sem te ver claramente a alma
peregrina, s6 pelo que de ti da vida sente, e pdde com tua graca



experimentar, como fica livre de si e das prisdes da terra, e captiva
de ti, e presa de teu amor! Estas tuas amorosas e suaves prisdes
tanto a atam e possuem, que até dos corporaes sentidos Ihe mudas
0 gosto em ti, porque tudo Ihe trazes sujeito a tua mao, e obediencia
do teu amor. Se quer dormir, tu a acordas, se quer descancar, a
aguilhbas, se quer comer, |Ihe tiras o sabor, se quer conversar, a
apartas; toda a prendes, toda a queres, tudo lhe defendes; sempre
amigo, sempre cioso; porque todo te das, e toda a tomas; todo te
entregas, e toda a prendes.»

Deixei descair o livro, cujas paginas rescendiam nao sei que
namorados effluvios; sentia volitarem em torno de mim sylphos e
fadas, que pareciam, occultos na sombra, segredar uns aos outros
dulcissimas harmonias. O clardo suave da vella parecia oscillar
brandamente ao meigo e perfumado sopro d’esses habitantes dos
ares. As letras do livro eram outras tantas teclas, que suspiravam
melodiosamente as mais voluptuosas arias de Bellini e de Rossini
com letra de fr. Thomé de Jesus. Fui cerrando os olhos, como se o
fluido magnetico, que enchia o quarto, me opprimisse as palpebras.
A vela estava quasi expirando, e, nas vascas da agonia, projectava
clardes phantasticos nas cortinas vermelhas do meu leito. Suspirei
brandamente, e fui-me deixando adormecer, murmurando a palavra:
«Amor!... Amor!»



Xl

Entrava ja o sol claro e alegre pela janella aberta, quando
despertei. Esfreguei os olhos, ainda estonteada, e, levantando-me
na cama, dei com a Maria do Rosario, que andava limpando o pé.

—Que horas sao? perguntei eu.

—Entdo como passou a noite, senhora D. Margarida? Ai! cala-te,
boca, nao queiras tirar a Deus Nosso Senhor o que a Deus é
devido; deixa a tua ama rezar primeiro as suas oragdes, € nao
queiras desvial-a do caminho da salvagao, tentando-a a fallar em
coisas d’este mundo. Reze, reze, senhora D. Margarida.

—O mulher, eu perguntei-lhe que horas eram.

—Ai! credo! Santo nome de Jesus! Virgem benta! Senhora Nossa!
Estas meninas de agora nada respeitam! Nao ha senao hereges! A
senhora D. Margarida nao queira ir arder para as labaredas do
inferno, e dar triumphos ao inimigo. Santo Deus! Tome o exemplo da
Senhora D. Antonia e da senhora condessa de *** que ha de ca vir
esta noite.

—O senhora! diga-me que horas s&o, e va-se embora.

—~Eu ja me retiro, minha senhora, que eu nao quero perder a
minha alma, tornou ella com voz esganicada. Gracgas a Deus, toda a
minha vida tenho feito figas ao demonio. Fui menina e moc¢a, solteira
e casada, e sou agora viuva, e nunca arredei pé do caminho do céo.
Sao nove horas, minha senhora; soube sempre cumprir os deveres
do Santissimo Sacramento do matrimonio. A senhora D. Antonia ja
esta a sua espera para almocar. Cruzes, inimigo; agora que sou
velha ndo me venhas tentar. As bagagens ja chegaram. O nossa
Senhora do Rosario, minha protectora, livra a tua fiel serva das
unhas de Berzabum. As suas malas estao ao pé da commoda.



E resmungando, e esconjurando, foi-se approximando da porta e
deitou a correr pela escada abaixo.

Eu acordara com optimas disposi¢cdes, de fébrma que a insolencia
d’essa mulher ndo conseguiu turvar-me o espirito. O ridente sol dos
fins de marco inundava o quarto com os seus vividos raios, e
enchia-o d’essa luminosa poeira, que tanto espairece a vista. Saltei
para baixo da cama, vesti-me e abri a janella.

Inebriou-me a bafagem balsamica, que respirei na brisa que
doidejava pelo jardim, e que me saudou com as suas vivificantes
emanacdes. O jardim era vasto, no gosto do seculo passado, mas
inculto. A natureza, entregue a esta bemaventurada negligencia dos
jardineiros, remediara o risco absurdo do jardim. Os canteiros
pautados e regrados escondiam-se por detraz de espessas moitas
de buxo, que vicara a vontade e livre da tosquiadora thesoura. Os
tanques sem agua cobriam-se com esverdeado musgo, e as
estatuas desgraciosas envolviam a sua nudez n'um manto d’hera,
gque emendava, com as suas elegantes ondulagdes, a rigidez das
linhas tracadas na pedra pelo inhabil cinzel do rustico esculptor. A
relva molhada verdejava de um modo deslumbrante, e os
passarinhos, escondidos da ramaria das arvores, cantavam
alegremente o hymno da nova primavera.

Estive alguns instantes contemplando esse delicioso espectaculo,
até que ouvi a campainha, que nos chamava para o almoco. Desci,
encontrei Anna, a creadita d’olhos pretos, que me foi ensinar onde
era a casa de jantar; entrei, e vi D. Antonia magestosamente
recostada n'uma cadeira de bracos, em palestra muito animada com
Maria do Rosario.

Quando appareci, calou-se; fallei-lhe e sentamo-nos a meza, onde
nos esperava o almocgo.

Comtudo, eu via pelo olhar odiento, que D. Antonia me lancgava,
que se estava preparando alguma tempestade. Effectivamente,
depois de ter mandado embora a creada, D. Antonia voltou-se para
mim, e disse-me, adogando hypocritamente a voz:



—Minha sobrinha. E preciso que tenha mais prudencia. Nao sei
qual foi a educacdo que recebeu, mas sei que em casa de seu
marido sempre reinou o temor de Deus, e o respeito pela religiao
christa. Nao seja para as creadas um objecto d’escandalo, queira
cumprir 0os seus deveres religiosos. Desculpe-me estas
observacoes, accrescentou ella, mas, na ausencia de seu marido,
compete-me dirigir a sua inexperiencia, e dar-lhe os conselhos que
uma velha sabe dar.

—Agradeco tanta bondade, respondi com alguma ironia; mas
rogo-lhe que nao authorise as creadas a intervirem nas minhas
accoes. Queira pensar tambem, que apesar de ser nova e
inexperiente, sou eu a unica dona da casa, € que nao posSo
consentir que as pessoas que estdo ao meu servico me faltem ao
respeito que me devem.

E completei este discurso, fazendo uma profunda mesura, e
retirando-me.

D. Antonia fez-se fula de raiva, e tao irada ficou, que nao pdde
articular uma palavra. Langou-me um olhar indignado, e s6 pdde
dizer-me, quando eu ja chegava a porta:

—Aviso-a que recebemos hoje a visita das nossas visinhas de
campo, a senhora condessa de *** e a senhora baroneza de ***;
note que sao senhoras piedosas e de muitas virtudes. Veja o que
faz.

Nao lhe respondi e sai do quarto.

N’essa noite, apenas deram sete horas, appareceu logo D.
Antonia, vestida esplendidamente para receber as nossas
aristocraticas visitas. O meu fato singelissimo contrastava com o seu
luxo deslumbrante. Por isso Maria do Rosario ndo fez senao
extasiar-se perante as fitas vermelhas, e as pulseiras e broches
d’oiro da minha mortal inimiga.

As oito horas sentiu-se parar a porta um churrido puchado a bois.
Era esse o vehiculo que transportava as duas muito nobres
senhoras, nossas visinhas de campo, que moravam a um quarto de



legua de distancia. D. Antonia correu a porta, e chegou a tempo de
receber as fidalgas visitantes.

Eu fiquei na sala, junto da mesa, folhneando distraidamente um
livro de devocgao ornado de lindas imagens.

Levantei-me da cadeira e dei dois passos para a porta, quando vi
assomarem a ella os vultos das duas senhoras. Cumprimentei-as
entao respeitosamente.

Uma d’ellas era alta, elegante, de physionomia austera e altiva
fronte. Devia de ter sido formosa na sua juventude; mas a sua
formosura por forga tivera sempre um caracter inflexivel de orgulho
indomavel. A outra era uma senhora quasi decrepita, em cujas
feicbes meio apagadas se ndo podia ler outra expressao, que nao
fosse a d’esse ascetismo pavido, proprio dos espiritos acanhados,
quando os gelos da edade, accumulando-se-lhes na fronte, Ihes
phantasiam, para além do tumulo, ja proximo, as chammas
atterradoras do inferno.

A primeira d’estas duas senhoras, que eu soube depois que era a
condessa, cumprimentou-me tambem; e levando a luneta aos olhos,
mirou-me alguns instantes com gélida seriedade. Depois voltou-se
para D. Antonia, e dirigiu-lhe um olhar, que parecia querer dizer: «E
esta a pessoa em quem fallamos?» e D. Antonia respondeu-lhe com
um movimento de cabeca, que significava: E sim, minha senhora,
infelizmente.»

A condessa veio entdo para mim, e disse com voz secca e
vibrante:

—Folgo muito de conhecel-a, minha senhora. Sou antiga amiga
da familia de seu marido. Estimarei poder consagrar-lhe o0 mesmo
affecto.

—Se conseguir merecer a affeicdo de v. ex.?, respondi inclinando-
me, sera isso para mim altissima honra, minha senhora.

A condessa cumprimentou-me de novo, e foi sentar-se no canapé.
A baroneza, que esbrugava um rosario e resmungava umas
oragdes, sentou-se ao pé da mesa de jogo, embrulhou-se toda em
pelles e tapetes, que a Maria do Rosario |he trouxe com a maior



promptidao, e ficou immovel, com os olhos fitos no vago, com os
labios em continuado movimento. A luz do candieiro, batendo-lhe
em cheio no rosto escaveirado e livido, fazia-a parecer uma d’essas
figuras dos quadros asceticos da escola hespanhola, que tivesse
descido da tela, obrigada por magica evocacao.

—E muito bonita sua sobrinha, D. Antonia, disse a condessa.
Deus queira que essa bellesa ndo seja arma que Satanaz queira
empregar contra a salvagao da sua alma.

—Nao sera, ndo, minha senhora, se Christo Senhor Nosso ouvir
as oragoes que todos os dias Ihe dirijo fervorosamente. Eu, senhora
condessa, desde que meu sobrinho casou, ainda nio tive um sé
pensamento, que nao fosse para o bem d’esta menina. Assim ella
m’o reconhecesse.

E suspirou.

—Bem sei, bem sei que a D. Antonia tem sido sempre um anjo de
caridade. Ponha os olhos em Deus, filha, e ndo faca caso das
ingratiddes do mundo. N’este seculo de impiedade a nossa cruz é
bem pesada. Tomemos o exemplo do Salvador.

—Amen, concluiu devotamente D. Antonia. Eu bem diligencias
fagco para que esta ovelha se me n&o estramalhe do aprisco, mas é
difficil a minha tarefa. Se eu pudesse ter o auxilio de v. ex.2...

—Al! filha! tambem tenho de cumprir a minha misséo. E juro-lhe
que as vezes desfallecia, se nao tivesse os olhos fitos na
recompensa do céo.

—E verdade, é verdade. A senhora condessa entra vestida e
calcada no paraizo. E como vae a sua santa obra?

—Eu ndo descanco; mas este anno tem provado mal. Debaixo
dos meus auspicios tem-se feito apenas oito casamentos; € verdade
que todos difficeis. Quatro foram de creadas minhas, que andavam
de namoro com uns valdevinos do sitio; mandei-os chamar e
obriguei-os a casarem. Ellas n&o queriam de férma alguma. Tinham
tomado informacdes, e sabiam que os taes rapazes eram uns
bebedos, outros jogadores, outros vadios. «Porque n&do indagaram
isso antes de os namorarem? disse-lhes eu. Ou fazerem o que |lhes



digo; ou sairem de minha casa. Nao quero escandalos das minhas
portas a dentro. Quem namora deve ter em vista o sacramento do
matrimonio.» Houve uma que teimou, e saiu da casa; mas nao
encontrando arrimo em parte alguma, porque todos sabiam que
tinha sido posta féra por mal comportada. Andou por ahi a morrer de
fome, até que ndo teve remedio sendo fazer o que eu quiz. Mas
custou-me.

—Que santa! meu Deus! que santa! bradou D. Antonia em extasi,
levantando para o tecto os olhos e os bragos. Pessoas como a
senhora condessa sao raras n’este seculo. E a sua prima, a senhora
marqueza, o que ¢ feito d’ella?

—Esta em Roma a santinha! Foi beijar o pé a sua santidade!
Escreveu-me de la. Esta louca de contentamento. Ja viu tres vezes
o vigario de Christo, e tem conversado com doze cardeaes. Ah!
deve ser uma grande consolagcao para o padre santo, no meio das
amarguras que a impiedade dos italianos lhe esta causando todos
os dias, ver que ainda ha fieis que tem por elle tanto respeito e
amor.

Esta edificante palestra foi interrompida por um grito da senhora
baroneza. Levantou-se, como se obedecesse a um impulso de
molas, e bradou com voz sepulchral:

—Arreda-te, inimigo... Cruzes, Satanaz... Nao me tentas, ndo, ndo
me tentas... Sim, meu doce Jesus, sim, bem vos vejo... Chamais a
vossa serva... Ahi vou, ahi vou... Esperai um instante, meu
salvador... Nao desvieis a vossa face... Foge, Belzebuth, Asmodeu,
Astaroth e Moloch... Ail que eu ja vejo o inferno... Senhor Jesus,
acudi-me!

—Rezemos, rezemos, exclamou a condessa, caindo de joelhos;
s&o visdes que assaltam aquelle espirito bem-aventurado. E preciso
que estejamos em oracao, para que aquella santa venga o inimigo
que a tenta.

D. Antonia caiu de joelhos, e a Maria do Rosario, que apparecera
a porta, fez o mesmo, dando grandes murros no peito.

Eu olhava estupefacta para aquella scena burlesca.



Nao querendo fazer-me reparada, affastei-me um pouco, e simulei
que ajoelhava.

Afinal a baroneza caiu prostrada no canapé. Viera-lhe a espuma
aos cantos da boca, como succedia as pythonisas pagas. A
condessa levantou-se e disse a D. Antonia:

—Mande-lhe dar um caldo, que € sempre o que ella toma, depois
d’estes extasis.

—Um caldo para a senhora baroneza, exclamou D. Antonia,
voltando-se para Maria do Rosario.

E a Maria do Rosario repetiu, correndo pela escada abaixo:
—Um caldo para a senhora baroneza, que tem bisées.

D’ahi a pouco voltava trazendo uma chavena de caldo, e dirigia-se
a baroneza.

—Beba, minha santinha, disse ella, beba, que Ihe ha de fazer
bem.

A baroneza levou machinalmente a chavena aos labios, bebeu
dois ou tres golos; mas de repente estacou, perguntando:

—De que é este caldo?

—De gallinha, senhora baroneza, de gallinha. Matou-se hoje a
mais gorda da capoeira.

—De gallinha! repetiu a baroneza.

E deixou cair a chavena em cima dos pés da Maria do Rosario,
entornando o seu contheudo, e escaldando a creada.

—NMa raios... principiou esta.
Mas logo atalhou, mastigando em secco:

—Seja pelo divino amor de Deus! um caldinho tdo bom, que os
anjos o podiam beber.

—De gallinha! continuava a baroneza, plangentemente, e hoje é
sexta-feira! Vao chamar o senhor padre prior.



—Elle ndo deve tardar, minha senhora, acudiu D. Antonia, ficou
de vir jogar uma partida de voltarete.

—ANh! sim! o voltarete! repetiu a baroneza extasiada, n'um tom de
ineffavel jubilo.

E julguei que ia ter outra visdo a proposito do basto e da
espadilha.

Seguiram-se alguns instantes de um silencio, que foi interrompido
pelo tropear de um cavallo na estrada.

—Ahi vem o senhor padre prior, exclamaram a um tempo D.
Antonia e a condessa.

D’ahi a pouco, sentiram-se na escada passos pesados, e logo
depois appareceu a porta um homem alto e reforcado, de bota de
montar, e casaco até ao joelho.

—Pax Domini! exclamou elle ao entrar.

—E Deus quem o envia, senhor padre prior, acudiu a baroneza.
Commetti um grande peccado, meu padre; venha ouvir-me de
confissao.

—NMinhas senhoras, tenho a honra de as cumprimentar. Como
esta a senhora condessa? Senhora D. Antonia, Deus a tenha em
sua guarda. Viva, minha menina. Guapa mocg¢a! accrescentou
voltando-se para a condessa, que se sorriu com agrado.

—Senhor padre prior, acuda-me, bradou a baroneza, que ja sinto
as garras de Belzebuth.

—Entao que é isso, minha santinha? Entdo que é isso? disse a
final o padre prior, dirigindo-se para ella, e fazendo tremer a casa a
cada passada que dava. Entdo que peccado temos?

Sentou-se, e a baroneza, inclinando-se-lhe ao ouvido, disse-lhe a
culpa que lhe pesava na consciencia.

—Hum! hum! resmungou o padre, quando ella acabou. Isso nao é
nada. Reze duas corbas a Nossa Senhora, e temos tudo acabado.

Depois, levantando-se e dirigindo-se a D. Antonia, continuou:



—Entao esta é que € a mulher de seu sobrinho?
—3im, senhor, respondeu ella.
O padre fez-me uma festinha na cara, e disse:

—Estimo conhecel-a! Ande |a que o Claudio ndo a merecia a
Deus.

—Ent&o, senhor padre José, acudiu a condessa brandamente,
nao esteja affagando a vaidade feminil; bem sabe que € essa a mais
terrivel arma de que o demonio dispée.

O padre olhou para ella com tdo comico espanto, que eu nao
pude deixar de desatar a rir.

O sacerdote olhou-me, sorrindo-se com benevolencia, e
offereceu-me uma pitada.

Como eu recusei, foi offerecendo a roda, e depois, mettendo os
dedos na caixa, tirou um monte de rapé que sorveu com delicias.

—Pois aqui onde me véem, disse elle, por um triz que nao parti
inda agora as costellas.

—Como? acudiu logo o terceto, assustado.

—E verdade; é a primeira vez que monto no cavallo, que comprei
em Lisboa. Por isso, como nao Ihe conhecia as manhas, vinha com
cautella, e foi o que me valeu. Aqui ao pé, o demonio assusta-se
com um tronco de arvore, que o vendaval de hontem a noite partira,
e deu-me tamanho galdo que eu ia perdendo os estribos. Ora, se a
senhora condessa visse! Prégo-lhe as esporas na barriga, e
obriguei-o0 a vir n'uma galopada até aqui a porta; assim € que eu os
ensino.

—Gracas a Deus, nao se magoou?
—Eu! levava-o a breca, se me megoasse.

—E verdade, senhor padre José, tornou a condessa, ndo tem por
|la medalhinhas da Virgem para dar aqui a D. Antonia?

—Ora, se tenho; € o que por la falta! Quer algumas? N&o faca
cerimonia! E a proposito, ndo se joga o voltarete?



—Esta-se a espera do senhor Theodoro Leite, acudiu a condessa.
Sempre se ha de fazer esperar. Bem mostra que € herege.

—Oh! se é, tornou o padre; esta ja a arder no inferno, o maldito!
Pois entdo ndo me deu hontem dois codilhos em casa do escrivao...
E verdade, a mulher do administrador |4 offereceu um manto
riquissimo a Senhora das Dores.

Nos olhos da condessa fuzilou um raio de colera.

—Offereceu?! logo vi. A filha de um dos meus caseiros, que
enriqueceu, sabe Deus como,—quer saber, D. Antonia? nao esta
agora ao desafio comigo? A que tempo chegamos, meu Deus! Se
eu offereco um resplendor ao menino Jesus, da ella um manto de
seda a Nossa Senhora. Ja se viu uma coisa assim? Eu sempre
queria saber aonde ella vae buscar o dinheiro!

—Que desaforo! acudiu D. Antonia indignada, e o senhor padre
prior consente semelhante coisal

—Entéo que |Ihe hei de eu fazer?...

N'este momento abriu-se a porta, e um homem velho, magro, mal
enroupado, mas de meiga e sympathica physionomia, entrou
timidamente.

Cumprimentou-nos a todos com acanhamento, e s6 de mim
recebeu uma cortezia amavel. A condessa tratou-o friamente; a
baroneza nem deu pela sua entrada; D. Antonia cumprimentou-o
com seccura, dizendo-lhe: «Julgavamos que nao vinha», e o padre
prior acolheu-o com brados de indignacgao.

O pobre Theodoro Leite curvou a cabeca, para deixar passar a
procella, e foi, como que arrastado pelo parocho, sentar-se a mesa
do voltarete.

Formamo-nos entdo em dois grupos distinctos: o prior, a baroneza
e Theodoro entregaram-se as delicias dos codilhos e das licengas,
emquanto eu, D. Antonia e a condessa ficamos no canapé,
conversando e costurando, duas occupacbes que me
desagradavam bastante. Procurei vencer a minha repugnancia;
mas, apezar dos meus esforcos, sé de quando em quando soltava



uma palavra, e a agulha ociosa descaia muitas vezes no meu collo,
emquanto 0 meu pensamento voava para muito longe do sitio onde
estavamos.

Ainda n3do acabara o desfilar das pessoas, que nos honravam
n’essa noite com a sua visita. Seriam nove horas, quando se abriu a
porta da sala para dar entrada a dois novos personagens.

Um homem ainda novo, e uma senhora tambem na flér da idade
foram os dois actores que entraram em scena. O personagem
masculino tinha as mais visiveis tendencias para uma obesidade
precoce, € no seu rosto cheio, bochechudo, de alvura deslavada,
scintillavam dois olhos pequenos, mas vivos e inquietos, que
denunciavam... intelligencia? intelligencia, de certo; mas uma
d’estas intelligencias praticas, a que nao escapa uma especulagao
proveitosa, e para a qual sdo enigmas abstrusos as aspiragdes
grandiosas do espirito, e pomo vedado ainda o fructo da arvore da
sciencia.

A senhora, que o acompanhava, ndo se podia chamar bonita,
porque as suas feicdes irregulares protestariam contra a
denominacado; mas os seus olhos negros e rasgados tinham um
scintillar tao malicioso, tado provocador, que lhe illuminavam a
physionomia, e lhe prestavam, senao belleza, pelo menos uma certa
animacgao, e um indisivel encanto.

Estas duas pessoas foram recebidas de um modo que
contrastava bastante com o acolhimento feito a Theodoro Leite.
D’esta vez houve apresentacdo em regra. A condessa radiante
pediu-me licenga para me apresentar a sua afilhada D. Carolina
«que ella, condessa, se presava de ter educado nos principios da
mais severa religido e da mais s& moral» e o marido da sua afilhada
«moc¢o de muito merito e virtudes, que (gloriosa excepcao no meio
da mocidade depravada e impia do nosso tempo) era um modelo de
devocao, um exemplar de caridade, e um poco de sapiencia ainda
por cima para coroar esta assombrosa pyramide de predicados.»

—NMuito folgarei de as ver amigas, concluiu a condessa,
accentuando cada palavra. Posso dizer sem orgulho, que uma
menina da sua idade, senhora D. Margarida, e da sua educacgao,



permitta-me que accrescente, lucra muito com o trato intimo de uma
senhora de juizo, como é Carolina, posso affoitamente dizel-o.

A elogiada Carolina achou modo de conciliar um modesto descer
de palpebras, que lhe serviu para agradecer o retumbante
panegyrico, declamado por sua madrinha, com um olhar malicioso,
gaiato, com que me brindou ao trocarmos o beijo e o abracgo
fraternaes.

Jeronymo Freitas, seu esposo, cumprimentou-me, e logo depois,
sentando-se, encetou com a madrinha de sua mulher uma
conversagao, que parecia um fogo de vistas, em que estalavam
todos os nomes aristocraticos do partido devoto, e que tinha a dupla
vantagem de incantar a condessa, e de deslumbrar D. Antonia. Eu
nao tinha a minima idéa de uma coisa assim. Aquelle homem era ao
mesmo tempo um vulcdo, uma torrente, um moinho, e um Almanach
de Gotha em folio, mas um Almanach de Gotha, que uma causa
desconhecida puzesse em ebullicao, e que arrojasse a atmosphera,
como bolhas dar, os nomes de quantos marquezes, condes,
duques, principes, reis e imperadores existem por esse mundo. «E
estive com a senhora condessa de tal, e a senhora marqueza disse-
me isto, e a volta encontrei a senhora baroneza, que accrescentou
aquell’outro, e a senhora duqueza recebeu uma carta de sua
santidade, e o senhor marquez, que é um santo, disse-me: «O caro
Freitas, vocé n&o sabe...?» e sua eminencia o cardeal sicrano
communicou-me confidencialmente as suas affliccdes» e... eu sei,
estava atordoada com aquella volubilidade incessante, inexgotavel,
incancgavel, que apenas se interrompia uma ou outra vez para deixar
passar uma trovoada de imprecagdbes com que o padre prior
fulminava o pobre Theodoro Leite, que fizera as cinco primeiras,
provocando por essa forma os raios da excommunhao suspensos
havia muito sobre a sua calva heretica.

D. Antonia estava extasiada, jubilosa como os gaiatos, que andam
apanhando as cannas dos foguetes, em dias de festividade
nacional. Assim ella tambem corria esfalfada atraz da verbosidade
do Jeronymo, para apanhar de relance um nome, que depois de ter
estalado nos ares, e produzido o seu effeito, caia magestosamente,



levantal-o, e perguntar logo: «Pois o senhor Freitas conhece o
duque de tal?»

Nao posso calcular até que ponto estariam os meus nervos a
prova de semelhante palestra, porque D. Carolina, que olhara por
vezes para mim sorrindo-se, levantou-se, approximou-se da minha
cadeira, e disse-me:

—Da-me licenca que dé um giro no jardim, e quer-me conceder a
honra da sua companhia?

—Com todo o gosto, minha senhora, respondi eu, erguendo-me
logo, e acompanhando-a para féra da sala.

Descemos ao jardim: a noite estava clara e linda como uma
verdadeira noite de primavera; s6 a brisa, ainda frigida bastante,
lembrava a proximidade do inverno.

Carolina passou-me o brago a roda da cintura, e, dando-me um
beijo affectuoso, disse-me, sorrindo:

—Sabe, minha querida D. Margaridinha, que me estava mettendo
compaixao!

—Eu! respondi sorrindo-me tambem; porque?

—Porque vi o tédio que |he causava aquella conversacao
hypocrita e fastidiosa. Pobre creanga, ndo esta ainda habituada a
estranha sociedade, no meio da qual o accaso a collocou. Tudo aqui
é frivolo, minha querida, e tudo toma uma apparencia grave e
pedante, como um alfarrabio theologico; tudo é immoral; e tudo
toma ares austeros. Mascara, mascara e mascara; nada mais. Se
estou bem informada, um dos artigos do regulamento dos bailes
publicos prohibe as mascaras religiosas, mas nao ha lei alguma,
gque me conste, que as prohiba na sociedade, onde existem com
abundancia, ha-de-se costumar tambem, minha filha, ha de fazer o
que eu faco, envergar um domind da confraria, e rir-se dos outros,
por baixo da mascara como elles se riem de nés.

—Nunca, respondi eu com impetuosidade; se a hypocrisia € em
todos os casos um vicio odioso, que proporgcdes nao assume



quando macula com o seu bafo pestifero o sentimento mais nobre
que existe no coragao do homem, o sentimento da religiao!

—Ai! ai! tornou Carolina desatando a rir, d'onde trouxe essas
idéas, minha querida? de que planeta desconhecido? de que
paraiso terrestre, onde esteja ainda intacta a arvore do bem e do
mal? Innocencia digna da edade de ouro! Virtude bucolica, mais
propria para habitar na choupana classica de Philemon e Baucis, do
que n'uma quinta dos arredores de Bellas! Ah! mas diga-me, a D.
Antonia afinal calumniou-a?

—Nao sei o0 que D. Antonia diria a meu respeito, respondi eu com
certa reserva; mas tenho as minhas razdées para suppbr que nao
entoou 0 meu panegyrico.

—~Carolina parou e olhou para mim, franzindo levemente a
sobrancelha.

—Ah! n&do quer ter franqueza comigo! Esta-se mostrando
estrategica habil! Esconde-me o jogo; pois olhe, para lhe provar que
pode depositar plena confianga em mim, vou pér as minhas cartas
em cima da mesa; queimo 0s navios, € veremos depois se estara
disposta a assignar comigo um tratado de allianca offensiva e
defensiva.

—Oh! minha querida senhora D. Carolina, tornei eu rindo, estou
prompta ja a assignal-o, e affiango-lhe que é injusta, desconfiando
da minha franqueza. Mas o que deseja que eu lhe diga? Nos mais
reconditos refolhos do meu coracdo ndo se esconde um
pensamento, que eu ndo possa confiar-lhe.

—Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur! tornou
Carolina com seriedade comica, ja conheco o estribilho. Como prova
das boas relagbes em que vamos estar, principiemos largando o
tratamento cerimonioso que temos empregado. Queres, Margarida?

—Com todo o gosto, Carolina.

—Bom! estamos alliadas! E agora diz-me: que idéa formas tu de
minha madrinha, e de meu marido?

—Como quer...



—Como quer? repetiu ella, ameacando-me com um dos dedos
levantado.

—Perdao: como queres que eu tenha uma opinidao formada sobre
duas pessoas que vi esta noite pela primeira vez?

—OQu estes olhos mysteriosos, de um azul tdo profundo como o
do céo em noite de verdao, me enganam muito, ou a esta cabecinha
gentil nem tanto tempo € necessario para avaliar uma pessoa. Eu
mesma vou apostar em como ja estou julgada e condemnada talvez
no teu tribunal intimo.

—Fazes demasiada honra a minha intelligencia, tornei eu rindo,
affirmo-te...

—Nada affirmes; acceitarei as tuas phrases como versiculos do
Evangelho, e passarei desde ja a dizer-te, para poupar trabalho a
tua imaginacéo, qual € o caracter d’esses dois personagens, com
quem me vejo obrigada a estar sempre em scena n’esta comedia da
vida.

—Falla!

Sentamo-nos n'um dos bancos do jardim; Carolina alisou com a
mao os cabellos, que a brisa enredara um pouco, e, depois de
relancear, com certa ironia, os negros olhos para a janella da sala,
em cujos vidros illuminados se estampava de vez em quando o vulto
quasi dobrado ao meio de Maria do Rosario, que andava no seu
servico, voltou-se para mim, e disse:

—Principiemos por minha madrinha. Aquella senhora austera, que
alli vés, que préga moral rispida, e que é inflexivel em pontos de
pundonor, que, se vivesse no tempo de Jesus, e fosse discipula sua,
duas vezes, pelo menos, o0 renegaria, a primeira quando elle
perdoou a mulher adultera, a segunda quando enxugou com um raio
do seu amor divino as lagrimas de Magdalena, aquella senhora teve
uma juventude tempestuosa. N&o julgues por isso que arredou pé
nem uma vez s6 do caminho da salvagdo. Habil como aqueles
heroes das lendas antigas, que aproveitavam os servicos do diabo,
e que o logravam depois quando chegava a occasidao do
pagamento, fixada no pacto infernal, a condessa comecou desde



muito nova a fazer os mais proveitosos enxertos de ramaria
profanissima na arvore divina. Encerrada no templo, curvando o
joelho ao altar, e transformando em alcova a sachristia, zombou das
tolas que peccavam em plena rua, e sobre as quaes 0s seus labios,
ainda frementes de lascivia, arrojavam com impudencia o sacrilego
anathema. N&o julgues comtudo que era a condessa uma excepgao
no meio da aristocracia feliz, que péde receber... nas suas salas a
brilhante juventude monastica. Ai! minha filha, as aventuras
fradescas ndo sao puras invencdes dos Rabelais populares, que
nol-as transmittiram. O frade representou um grande papel na
chronica escandalosa das geracdes que nos precederam. O devoto
habito pendurado a porta de um palacio era escudo contra a
maledicencia, e Cupido, como se dizia n’esse tempo, podia folgar
affoitamente resguardado das vistas curiosas pela cogulla santa.
Cythera chamava-se Thebaida, Paphos era Cartuxo, Gnido um
sagrado mosteiro. Ah! se tu soubesses tudo quanto me revelou a
chronica familiar do palacio, a tradicdo oral da creadagem! E
divertido e instructivo.

Carolina calou-se por um instante, e continuou depois,
levantando-se e ficando em pé defronte de mim:

—Admiras-te provavelmente, como todas nos admiramos, da
singular seduccdo que a actriz da voga, que a cantora afamada
exercem em muitos homens. Infelizmente, ndo temos direito de nos
admirar. O que a actriz e a cantora sao para elles, foram-n’o os
mocos prégadores de fama para as senhoras, que julgariam
peccado horrendo entrar no camarote de um theatro. Oh! quereria
poder contar-te o profano ardor com que as devotas peccadoras
corriam a atulhar a egreja do convento no dia em que subia ao
pulpito o Richelieu tonsurado, o monastico Lauzun d’aquella
sociedade licenciosa e beata, quereria poder narrar-te a mystica
voluptuosidade com que muitos olhos fulgurantes se fitavam no
rosto imberbe do homem de Deus. Podia citar-te anecdotas, podia
apontar-te o nome do garrido frade de pé pequeno, que, se fosse
como o José da Biblia, teria de fazer uma despeza enorme em
capas; nao era. Podia citar-te os caprichos de alguma senhora, que,
rival em extravagancia da imperatriz Catharina, substituia os



granadeiros da amante de Potemkin, pelos fradalhdes mais nojentos
dos innumeraveis conventos de Lisboa. N&o cito; dir-te-hei
unicamente que a austera condessa foi uma das heroinas d’esse
poema licencioso; e por uma estranha aberracdo dos principios de
moralidade contempla hoje sem remorso o seu passado viver, e
julga-se com pleno direito de fulminar com o anathema sobre as
peccadoras da actualidade.

Carolina estava n’esse momento realmente bella; os olhos
faiscavam-lhe, palpitavam-lhe convulsos os labios descorados. Eu
mirava-a com espanto.

—Aqui tens o que € minha madrinha, continuou a minha
interlocutora, sem me deixar sequer interrompel-a. Meu marido
avaliaste-o de certo pelo que Ihe ouviste. Homem sem principios
nem crencas, tudo tem sacrificado as suas conveniencias e a
satisfacdo da sua balofa vaidade. Fez-se devoto, quando o meu
dote se lhe deparou como facil conquista para que soubesse
conciliar a affeicdo de minha madrinha, que era tambem minha
tutora desde a morte de meus paes. Seria sceptico ferino, se a
condessa fosse discipula do senhor de Voltaire. Além d’isso o seu
ridiculo amor-proprio satisfazia-se com a idéa de ver descerrarem-
se-lhe as portas das salas aristocraticas, onde campeiava essa
sociedade que outr'ora insultara com vehemencia republicana,
quando a julgara tao longe de si e tdo alto como as celebradas uvas
estavam na parreira longe da raposa da fabula. Ahi tens quem é
meu marido.

—Tracgaste esses retratos com mao de mestra, mas suspeito que
os fizeste demasiadamente carregados, accudi eu...

—Nao, tornou ella, encolhendo os hombros, disse-te a verdade
francamente, porque soubeste captivar-me as sympathias, e desejo
ter-te por amiga. Desejava tambem explicar-te o0 meu caracter, que
tem duas faces, a que viste na sala, e a que vés aqui; a
complacencia hypocrita, e a revolta aberta. Aprendi com elles a arte
da dissimulagdao, vi dos bastidores a comedia que elles
representavam, ouvi de boccas indiscretas os mysterios do camarim
emquanto o publico applaudia e coroava as actrizes e os actores.



Convenci-me de que tudo era hypocrisia; e, passado o primeiro
momento de repugnancia, entendi que devia tambem representar o
meu papel n’essa immensa farca. Gosar foi a minha divisa, lograr
esses logradores encartados o meu programma. Ahi tens o0 que eu
sou. Vamos agora ao que importa. Teu marido € um parvo, e tu és
uma linda e intelligente rapariga. Quem é esse Alberto em quem a
D. Antonia falla com tdo devota compunc¢ao?

Olhei para ella com assombro.

—Pois ja a tia de meu marido, accudi eu, teve tempo de me
rodear, de me enlear com as suas calumnias? Por amor de Deus,
senhora D. Carolina, preste-me justica maior.

—E essa a recompensa da minha franqueza, redarguiu ella,
sentando-se ao meu lado; e em vez de uma alliada tenho em ti uma
inimiga? Diriges-me assim uma indirecta reprehensao?

—Deus me defenda, tornei eu um tanto constrangida, como hei de
arvorar-me em juiz das acgdes dos outros? O teu procedimento foi-
te dictado por motivos que eu nao tenho... desculpas que eu... ndo
poderia allegar...

—Nao te embaraces mais, tornou ella com certo azedume, so te
digo que fazes mal em ir por esse caminho. Es inexperiente, e
precisas de quem te guie na escabrosa estrada da tua rebellido.

—NMas se eu nao tento revoltar-me!
—Queres persuadir-me que amas teu marido?
Nao respondi.

—E, ndo o amando, affirmas que nao teem o minimo fundamento
as bisbilhotices d’essa tola da D. Antonia?

—Juro-o; acudi eu, levantando-me de um impeto; ainda que o
amor nao exista na minha ligagdo com um homem bom e honrado,
basta o sentimento do dever para me impedir de deshonrar o nome,
que voluntaria ainda que irreflectidamente acceitei. Pdéde acredital-o.

—Agradeco a licdo, tornou Carolina com amarga ironia, € nao
quero ficar-lh’a devendo; dar-lhe-hei outra. Saiba pois, pomba



innocente que se julga tao forte, que ha de chegar um momento, em
que, perseguida pela calumnia incessante, abandonada por um
esposo indifferente ou cego, sentindo referver-lhe nas veias o
sangue da mocidade, inebriada pelas tentagdes que a hao de
rodear, se despenhe e macule as azas brancas n’esse tremedal que
despreza. Entdo ha de lastimar amargamente o ter repellido a
allianca que |he offereco. Voltemos para a sala.

—Sinto, senhora D. Carolina, tornei eu gravemente, haver-lhe
desagradado. Mas acredite que, se a fatalidade me levar a esse
aviltamento, nao sentirei sendo o remorso de ter praticado uma
accao indigna.

—Veremos, respondeu ella erguendo-se.

Voltamos para a sala, e pouco depois todas as visitas se
retiraram.



Xl

Succederam-se com regularidade estes serdes do voltarete.
Fomos procuradas pelas notabilidades dos arredores, recebemos e
pagamos visitas, mas o congresso da primeira noite foi que se
estabeleceu na nossa sala de um modo definitivo.

De todas essas pessoas a que me inspirava sympathia verdadeira
era o Theodoro Leite, o despresado, o tolerado apenas. Gostava de
contemplar aquella meiga physionomia de velho timida como a de
uma creanca. Sentada com o meu bordado, olhava de relance para
elle, e via-o muitas vezes distraido das preoccupacdes banaes do
jogo, com os olhos como que fitos n'um mundo para nés invisivel.
Se uma imprecacdo do padre prior 0 avisava de que havia
commettido alguma falta ao voltarete, Theodoro estremecia, e o0 seu
rosto de novo tomava a expressdo de timida deferencia, que
habitualmente o caracterisava. Mas na sua triste fronte via eu
distinctamente o reflexo dos orbes Iuminosos, em cuja
contemplagcao se embevecera.

A sua vida era um poema de sacrificios e de infortunios. Entrara
na sociedade com uma instruccao litteraria desenvolvidissima, e por
conseguinte inutil em Portugal... e em toda a parte, parece-me.
Quizera continuar a estudar, haviam-lhe faltado os meios; quizera
ensinar o que ja sabia, e por essa forma grangear alguns recursos,
vira-se repellido de toda a parte, porque o seu caracter recto e firme
nao |lhe permittia que falsificasse a historia, e que deixasse de
estampar na fronte da faccao clerical o estygma que ella merece.
Por amor da verdade, € nao por paixao partidaria, quiz luctar com a
serpente, cujas roscas geladas tentam de novo cingir e abafar o
mundo, e a serpente ergueu-se contra elle e suffocou-o. Vencido e
exhausto, ja de cabellos brancos, tomou o seu bordao de peregrino,
e voltou para Bellas, sua terra natal, d'onde partira, rico de
esperancas, de mocidade e de enthusiasmo; onde entrava opulento
de cas, de desgostos e de fadigas... pobre de tudo o mais.



Na casa paterna encontrou sua velha irma entrevada, que l|he
pedia pao. O austero apostolo da verdade, que sacrificara futuro,
tranquillidade e o pao da sua velhice ao seu nobre orgulho,
sacrificou isso mesmo, que era s6 o que lhe restava, ao bem estar
de sua irma.—Elle, o firme combatente, o luctador incancavel, foi
ajoelhar humilde perante os implacaveis adversarios. A condessa e
outras senhoras do sitio eram protectoras de uma escola de
creancgas pobres, fundada na aldeia de ***; Theodoro Leite foi pedir
o logar de professor. A condessa divertiu-se em |Ihe fazer sentir bem
a humilhacdo, a que a desgraca o obrigara; e afinal, movida pela
caridade christa, concedeu-lhe o que elle pedia. A verdade era que
estavam em grandes embaragos, porque nao encontravam um
unico professor capaz, que se quizesse sujeitar a receber o
ordenado fabulosamente exiguo, que a sua economica beneficencia
se prestava generosamente a conceder.

Theodoro Leite sympathisara comigo, e comigo sé fallava
desafogadamente. Nas rapidas palestras, que tinhamos tido, pude
reconhecer a sua vasta erudigao, e a bondade quasi angelica do
seu caracter.

Estavamos uma noite reunidos, segundo o costume: Theodoro, a
baroneza, e o prior no seu eterno voltarete, eu e os outros junto do
canapé. A palestra versara sobre os infortunios do papa. Subito a
condessa tira da algibeira um papel, e diz:

—Lembrou-me abrir aqui uma subscrip¢do para o dinheiro de S.
Pedro. Estou que ninguem recusara tomar parte n'uma obra tao
meritoria. Reservei para a senhora D. Margarida a honra de abrir a
lista dos subscriptores.

Todos os olhos se voltaram para mim, com curiosidade. Theodoro
Leite desviou a attencao do jogo, e mirou-me anciosamente.

Foi no meio de um profundo silencio que eu respondi:

—Aprecio infinitamente a honra que v. ex.? me faz; € mais uma
prova da sua benevolencia e da sua amizade. Comtudo permitta-me
a senhora condessa que lhe faga algumas observacbes. Se eu
fosse nimiamente rica, n&o teria duvida em dar ao Summo Pontifice



essa prova do meu respeito; mas, nado tendo riqueza tanta que me
permitta esbanjar assim os meus rendimentos, prefiro poisar na mao
do pobre a esmola destinada ao erario pontifical. Estou que sera por
essa forma duplamente agradavel a Deus e ao vigario de Christo.
Esse pouco de oiro, que se sumiria, parcella minima, no golphao do
luxuoso Vaticano, pode s6 por si fazer brotar a alegria na misera
choupana. Portanto, se v. ex.? m’o permitte, darei a minha quota aos
pobres; bem sabe que € o mesmo que emprestal-a a Deus.

—Muito bem, muito bem! exclamou Theodoro Leite
irreflectidamente.

O pobre homem, deixando-se levar do primeiro impeto, de tudo se
esquecera; mas logo caiu em si, e fez-se pallido como um defuncto.

A condessa aproveitou 0 ensejo para desabafar, e fulminou
Theodoro com o peso da sua indignacgao.

—NMuito bem, o que? exclamou ella. A senhora D. Margarida,
tendo aquellas idéas, so prejudica a salvagao da sua alma, porém o
senhor Theodoro € responsavel para comigo das almas dos meus
orphaosinhos. Como quer que eu conserve na minha escola um
homem que tdo abertamente professa doutrinas impias e
sacrilegas?

Eu voltara ao meu bordado, e olhava as furtadellas para o pobre
Theodoro que por minha causa padecia.

A desgraca abatera completamente a alma varonil. Creio que de
relance viu a imagem de sua pobre irma supplicando-lhe que a nao
abandonasse, e as gottas de um suor de agonia aljofraram-lhe a
fronte. Entdo respondeu n'um tom aflicto, que me faria rir immenso,
se aquelle mesmo ridiculo nao fosse tanto para commover.

—NMas, minha senhora... eu ndo applaudo as idéas... foi apenas
a... a... a disposicao grammatical do discurso da senhora D.
Margarida.  Perfeitamente = bem  construido... a regencia
irreprehensivel... a syntaxe...

—A syntaxe o que? interrompeu a condessa lentamente,
esmagando-o com o seu olhar ferino.



O pobre Theodoro estava cada vez mais pallido; era o naufrago,
que vé fugir-lhe das maos a derradeira taboa, e que ouve o rugido
feroz das ondas, parecendo motejar do seu infortunio.

—Dizia eu, minha senhora, que o estylo era muito acceitavel:
mas... (e Theodoro langou-me um olhar em que implorava a minha
indulgencia), mas sé o estylo; as idéas regeito-as.

—Ah! o estylo! continuava a condessa, implacavel.

Eu sentia o rubor da indignacdo na fronte. Era infame aquelle
zombetear, aquelle brincar do tigre com a victima.

A condessa curvou-se entdo para o lado de Theodoro, e disse-lhe
algumas palavras em voz baixa. Suspeito que o demittira do seu
logar de professor, porque vi duas lagrimas brilharem nos olhos
melancholicos do pobre velho.

O que veria elle n’esse tremendo lance? Que sinistras visées |he
povoariam a mente? O edificio da sua velhice, a tanto custo
construido, e derrubado n’'um instante, o pao de sua irma com tantas
lagrimas amassado, faltando-lhe de subito! O velho pendeu a
cabeca, relanceou um triste olhar para todos os lados, e suspirou.
Comtudo ainda n&o havia terminado a tortura; ndo estava acabada a
partida, e interrompel-a seria conciliar para sempre a adimadversao
de todos. Theodoro resignou-se, sentou-se outra vez na cadeira,
d’'onde se levantara, e continuou a jogar.

«QOutro martyrio, disse eu comigo, que nao tem o prestigio da
poesia, € que ninguem se lembraria de lastimar.»

Comtudo reinava um certo constrangimento na sala, e tornava-se
impossivel prolongar muito o serdo. Antes que saissem as visitas,
entendi que devia, ainda que n&o fosse sendo por descargo de
consciencia, tentar alguma coisa a favor de Theodoro Leite. Baldada
tentatival A condessa respondeu-me com hypocrita dogura, mas
com inabalavel firmeza. Tambem a advogada era mal escolhida. A
devota senhora, que ja pouco sympatisava comigo, ficou sendo
desde essa noite minha inimiga declarada. Declarava-se o
triumfeminato adverso: a condessa, D. Antonia, D. Carolina.



Ao despedirem-se, vi Theodoro Leite principiar a fazer manobras,
cujo fim nao podia adivinhar, approximava-se lentamente da janella,

mirava a a paisagem nocturna, depois encaminhava-se para a
mesa, junto da qual eu estava.

Afinal, quando viu todos distraidos, travou-me subito da mao, e
apertou-m’a com viveza e enthusiasmo.

E, dada esta prova de coragem, saiu quasi a correr.



Xlil

No dia seguinte, as tres horas da tarde, saia eu so6sinha, e punha-
me a caminho da casa de Theodoro Leite.

A Annica dera-me as explicagbes topographicas mais minuciosas
para que me nao perdesse. Mas a Annica ndao contara com as
distraccdes da minha phantasia, ndo pensara na influencia d’'uma
formosa tarde de primavera, nas tentacdes de respirar em liberdade
esse ar dos campos, tdo puro, tdo sao, tao fragrante!

Sentir-me s6, livre de todo o constrangimento, de todas as
persegui¢des, s6 com a natureza e com Deus, engolphar-me de
novo em pleno ambiente de poesia, depois de me ter encravado até
aos joelhos na lama vil da mais repugnante prosa, tudo isso me
enlevava tanto, me rejubilava por tal forma, que me parecia renascer
para a vida, como eu quizera, como eu comprehendera, para a vida
do sonho, para a vida do ideal.

Sdésinha! Como eu trepava ao cimo da mais pequena elevacao de
terreno para descobrir mais largo horisonte, como eu ficava
embebida em jubilo infantil, a contemplar os malmequeres, sobre os
quaes a brisa fluctuava de manso, acamando-os levemente, como
se milhdes de invisiveis borboletas poisassem de subito na graciosa
cabecinha da flor campestre! Tanto me enlevei, tanto me extasiei,
tanto me deliciei que afinal perdi-me. Ja cancada e offegante, via o
sol pender cada vez mais para o horisonte, € nao sabia ainda o
caminho que havia de tomar. Valeu-me um saloio venerando, que
encontrei, e que me foi conduzir até a porta de Theodoro Leite,
acceitando, apesar da sua physionomia patriarchal, com mostras de
muito jubilo, a remuneracédo em dinheiro que Ihe offereci.

A casa do mestre de meninos era modesta, mas aceiada. A sua
fachada branca atapetava-se graciosamente com plantas
trepadeiras, que lhe emolduravam as janellas, em cujos vidros



scintilavam os raios do sol poente. Respirava toda ella pobresa,
mas serenidade.

Bati a porta. Appareceu-me logo Theodoro com um livro na mao.
Soltou uma exclamagao de jubilo assim que me viu.

—Foi a minha casa eleita pelo Senhor? Visitam-me os anjos,
como visitaram outr'ora os patriarchas hebreus? Bemvinda seja a
esta choupana, minha filha! Entre e illumine com o seu meigo
sorriso as trevas precursoras de sepulchro em que estes dois velhos
vivem.

—Que de galanteios, senhor Theodoro! disse eu, entrando
alegremente. Velho que sabe dizer tantas finezas € mais perigoso
que um rapaz.

—O gioventu, primavera della vita! tornou elle, mirando-me com
terno sorriso. Doce estacdo da existencia, cujo reflexo até o inverno
aclara. Aqui tens, Josephina, o anjo em que tantas vezes te fallei,
continuou voltando-se para sua irma, palida creatura que jazia
n‘'uma pobre cama.

Approximei-me d’ella com o respeito, que o infortunio inspira.
Josephina poisou-me na cabeca a mao quasi transparente,
murmurando:

—Pobre creanca! Deus te fade bem, e mude os abrolhos da
estrada que trilhas em flores suavissimas, o leito de espinhos em
leito de rosas, as agruras do caminho em aveludado tapete.

Curvei-me respeitosamente, recebendo esta bengao maternal.

—Sabes, Josephina, acudiu Theodoro, que difficil seria encontrar
um quadro mais delicioso do que esse que estdao agora ambas
formando? Os teus cabellos brancos de neve confundem-se com as
trancas levemente aloiradas de D. Margarida. Aqui, do sitio onde
estou, vejo desenhar-se em graciosa curva 0 corpo esbelto, ou
antes a haste gentil d’esse lyrio, que se debrucga para o teu leito a
perfumal-o de fragrancias, a perfumar-te de juventude. Ha um raio
do sol poente, que entra pela janella, e vae semear de palhetas
d'oiro os cabellos d’essa formosa menina, e a ti purpureia-te
levemente a fronte de marfim. Onde ha espectaculo que se possa



comparar a este que disfructo agora? Duas vidas que se
entrelacam, uma tdo pura no seu occaso como a outra na sua
aurora, duas auréolas, cujos raios de luz se confundem, auréolas
que nao sei dizer qual seja a mais explendente, se a que se forma
de infortunio, se a que se compde de innocencia!

—Poeta! poeta! disse Josephina, e continuou, voltando-se para
mim; foi sempre o defeito d’este meu irméo; ndo sei se elle
perpetrou alguns versos...

—Nunca, Josephina; rima nenhuma tenho a pezar-me na
consciencia.

—E o mesmo, ou antes é peior. Nao desabafa em rimas,
entretem-se em devaneios, € o que lhe tem feito mal. Era melhor
que tu te lembrasses de offerecer alguma coisa de comer a esta
menina, cujo appetite havia de ter sido despertado pela caminhada.

—Queres que lhe offeregca os alimentos frugaes da nossa
Thebaida? Pao secco...

—E laranjas, desmemoriado. Pois ja te esqueceste das que te
trouxe o pae d’'um dos teus discipulos?

—Nao, nao, acudi eu apressadamente, nao tenho vontade.

As minhas recusas de nada valeram. D’ahi a pouco apparecia
Theodoro com um acgafate de laranjas magnificas.

—Madame de Maintenon, disse elle, quando n&o tinha assado
para dar aos hospedes do seu primeiro marido, Scarron, contava-
Ihes uma historia. Aqui, senhora D. Margarida, tem de passar sem
assado e sem historia.

—Dispenso o primeiro, tornei eu, mas nao dispenso a segunda. A
sua vida passada ndo contara muitos factos d’util licdo para quem
entra, como eu entro, na estrada da existencia? A sua vida presente
nao esta cheia tambem de modesto mas proveitoso ensinamento?

Theodoro abanou a cabega com melancholia.

—QO meu passado, filha, € um passado tristemente banal.
Ferventes illusdes, desenganos profundos, n’'isso apenas se cifra.



Julguei que o meu paiz caminhava com o resto da humanidade, e
que podia tambem eu accender o meu facho modesto para o ajudar
a dissipar as sombras. Enganei-me. Eram as trevas as vencedoras.
Encaneceram-me os cabellos n’essa lucta ingloria. Tarde, bem
tarde, percebi que, se 0 meu paiz regeitava o meu auxilio,
reclamava-o a minha familia. Voltei para o lar, como o filho prodigo.
Cumpro agora os meus deveres como posso, e infelizmente posso
pouco. A minha vida presente, senhora D. Margarida, tem o seu
lado luminoso e o seu lado sombrio. Quando, ao pé do leito de
minha irma, contemplo o sol que illumina além o horisonte com as
derradeiras chammas, quando vejo n’este vasto sanctuario da
natureza espelhar-se a idéa de Deus, tao clara e tdo harmoniosa
como a vejo obscura e contradictoria na egreja profanada pelos que
se dizem seus sacerdotes, entdo sinto-me feliz, e agradeco a
Providencia estes breves instantes de suave repouso que me
concede antes de me abrir as portas do tumulo. Outras vezes,
quando vejo minha pobre irma soffrer, sem eu lhe poder dar o
conforto que o seu estado reclama, sinto as ondas da amargura
invadirem-me o coracgdo. Sinto o remorso pungir-me...

—Theodoro! exclamou a irma.

—3im, Josephina, o remorso, porque foi 0 demonio da ambigao
quem me arrastou para longe da familia. Cubicei o papel de
missionario da idéa, quando me devia restringir ao dever mil vezes
mais santo de consolador, de esteio dos que Deus confiou a minha
proteccao immediata. Pela humanidade trabalham muitos, querem
todos pér a méo n’esse trabalho glorioso, e esquecem o homem, o
homem com os seus affectos, com os seus deveres modestos, mas
augustos, deveres que se resumem no acanhado circulo da familia.
Acanhado, acanhado como € acanhada a cellula da abelha, mas a
cellula a cellula se liga, e o seu conjuncto forma a colmeia. O
conjuncto das familias, devemos pensal-o, € a humanidade.

Eu ouvia-o com respeito, e contemplava enternecida aquella
fronte limpida, onde se revia tdo doce serenidade, aquelle homem
apodado de impio, que professava tdo nobres principios, emquanto
0s que se presavam de religiosos tinham apenas (e demais a mais
s6 em palavras) uma desamoravel e falsa moralidade.



Ja vinha caindo a noite, e era tempo de me retirar. Eu fabricara
em casa uma historia muito complicada, que me authorisasse a
soccorrer aquella infeliz familia, que ficara ao desamparo por minha
causa. Mas o nobre vulto de Theodoro por tal férma me enliara, que
nao pude conseguir dizer duas palavras com algum nexo. Lembra-
me que se tratava d'um parente meu, que desejava editar
traducgdes do latim, e um mistiforio tal, que logo estaquei, fazendo-
me muito cérada, e s6 pude dizer, pondo as maos em attitude de
supplica:

—Por quem €, senhor Theodoro Leite, consinta que eu tome parte
no tratamento de sua irma.

Theodoro Leite ouvira a minha historia com um benevolo sorriso;
mas afinal duas lagrimas |he marejaram nos olhos, e travando-me
das maos, e beijando m’as, disse:

—Consinto, sim, filha. Acceito sem vergonha a esmola, que as
suas maos santificaram. Quem nao acceitaria o orvalho celeste, que
as brancas azas d'um anjo Ihe chovessem sobre a fronte! Que
orgulho tdo mal entendido seria o meu! Deus Ihe pague, filha, esse
oiro bemdito, em rosas no Empyreo, e em venturas na terra.

E as duas lagrimas, que lhe humedeciam os olhos, deslisaram-lhe
lentamente pelas faces venerandas.

A custo me despedi da pobre entrevadinha. Sentia-me tdo bem
n'aquella humilde casa!

Theodoro quiz por forca acompanhar-me. O sol desapparecera ja
no horisonte; as roxas céres do crepusculo iam-se destingindo a
pouco e pouco, e o azul longinquo das montanhas ia-se esfumando
cada vez mais. Augmentava o fulgor das estrellas, e a lua, ainda
desmaiada, apparecia no Oriente.

Puzemo-nos a caminho. Eu dei-lhe o braco, e fomos conversando
e rindo, calando-nos a espacos para escutarmos o ultimo echo dos
ruidos expirantes do dia e o0s primeiros murmurios nocturnos.
Separaramo-nos no principio da lameda, que ia ter a minha casa.

Entrei jubilosa e satisfeita. Estava ja n’essa noite a reunido
completa, e logo todos repararam na expressdo da minha



physionomia.

—Sabe o que diz o vulgo n’estes casos, minha querida senhora
D. Margarida? acudiu maliciosamente Carolina, diz assim: «Viu
passarinho novo!»

—Pois olhe, tornei eu rindo, venho de uma gaiola onde nao ha
sendo passaros velhos. Venho de casa de Theodoro Leite. Vi a
irma; pobre entrevadinha. A senhora condessa por forca ha de ter
soccorrido aquelle infortunio, continuei eu maliciosamente.

—NMinha filha, respondeu a condessa, ndo me quero oppbr aos
juizos de Deus. A minha caridade estende-se a todos os christaos;
mas animar os impios nao entra nos meus principios.

—Se Jesus aqui estivesse, minha senhora, acudi eu sorrindo-me,
parece-me que teria ensejo para repetir a parabola do Samaritano.

—Esta muito forte em theologia, tornou a condessa.

—Nao, minha senhora, ndo sou theologa; mas gosto de ler o
Evangelho.

—Longe de mim a idéa, redarguiu a devota fidalga, de contestar o
merecimento dos livros sagrados; mas deixe-me avisal-a que nao é
bom lel-os e commental-os sem ter um guia espiritual. Sabe a que
isso nos conduz? Ao protestantismo.

—Quem diz a vossa excellencia, interrompeu Carolina, que a
senhora D. Margarida ndo tenha um guia espiritual? As suas
excursdes por estes campos, tao, desprovidos de attractivos, nao
podem ter outro fim sendo o de procurar um... confessor.

—Eu bem I|he disse, acudiu D. Antonia com azedume, que nao
era bonito andar sésinha. Podia isso dar logar a mil interpretacgées,
falsas decerto, mas que n&o deixariam de |he ser desfavoraveis.
Nao me quiz ouvir.

—Infelizmente, D. Antonia, exclamou a condessa, € esse 0
grande defeito da mocidade contemporanea. Independencia
individual, eis o seu desideratum. Liberdade de pensamento... para
o mal, e liberdade de acgao, que tambem no mal vae parar. Lerem
s0s e andarem sos. Pois olhe, D. Antonia, quando uma menina |é



algum livro muito recatada, e sem querer que Ih'o expliquem, pdde
contar que ao seu lado se debrugca sobre a pagina a cabeca de
Satanaz, e quando quer andar s6, ndo sera Lucifer o companheiro,
mas olhe que vem a dar na mesma.

la eu a responder indignada a estas malevolas insinuacoes,
porque decididamente ndo me fadara Deus para este genero de
luctas, onde perdia logo o sangue frio, quando sentimos na estrada
o tropear de um cavallo, depois passos de homem na escada; e
afinal abriu-se a porta, e appareceu no humbral um sujeito mocgo, de
figura esbelta, e amavel physionomia.

Soltei um grito ao vel-o, e D. Antonia levantou-se com um risinho
de escarneo.

Esse homem, que surgira a porta, era Alberto Mascarenhas.
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Alberto ficou um pouco enleado, ao reparar na impressao que
produzira, mas logo recuperou o seu habitual desembaraco, e
depois de cumprimentar todas as pessoas presentes, dirigiu-se para
mim e para D. Antonia, dizendo:

—Desculpem, minhas senhoras, se venho por esta forma
surprehendel-as. Imaginem vossas excellencias que me vejo
obrigado a estabelecer-me em Bellas por causa dos negocios de um
tio meu, que, sob pretexto de que hei de ser o seu herdeiro, houve
por bem, emquanto ndo me lega os seus haveres, fazer de mim
uma especie de intendente d’elles. Meu tio, segundo véem, € um
profundo philosopho, tem feito estudos comparativos sobre a
probidade dos intendentes considerada debaixo do ponto de vista
da natureza humana, e concluiu que o melhor gerente de quaesquer
bens €& aquelle que os deve herdar. Debalde protestei contra a
theoria; fui obrigado a vir até Bellas, onde tenho passado ja uns tres
dias divertidissimos, enterrado até as orelhas em massos de titulos
pulverulentos, e embaragado por todos os Talleyrands saloios, que a
natureza espalhou com méao prodiga por este sitio. Mas de repente
lembrou-me que me dissera Claudio que tencionava passar a
primavera e o verao n’'esta sua casa de campo, e resolvi vir ter com
elle. Chego, dizem-me que ainda esta em Lisboa, mas que vossas
excellencias estdo ca; subo e tenho a honra de Ihes apresentar os
meus respeitos.

—E sempre bem vindo, senhor Alberto Mascarenhas, observou D.
Antonia.

Ao ouvirem este nome, Carolina sorriu-se com ar malicioso,
Jeronimo fez um commentario em voz baixa ao ouvido da condessa,
e esta franziu o sobr’olho.

—Nds quasi que o esperavamos, continuou D. Antonia.



—A mim? perguntou Alberto. Isso é caso de revelagao
sobrenatural; porque eu posso-lhe jurar que ha tres horas nao
pensava ainda em vir aqui.

—Sao0 presentimentos, acudiu ironicamente a tia de meu marido.

—Extremamente lisongeiros para este seu adorador, tornou
Alberto rindo; poderei por acaso alimentar esperancas?

—Pdde... pois nao, continuou ella trocando uma vista d’olhos com
as suas devotas companheiras, pode tel-as e muito bem fundadas.

Alberto ficou um pouco enleado, reparando n’estes mysterios da
conversacao. Eu ja os percebia, por isso procurei mudar logo de
palestra.

—Entao aborreceu-se muito na Ericeira? perguntei.

—Nao minha senhora, respondeu Alberto com a facilidade que o
seu espirito privilegiado tinha em seguir todas as direc¢des da
conversacao. Eu sou d’aquelles que consagram ao oceano um amor
desinteressado. Ha immensa gente que diz: «Gosto do mar, mas do
mar em tempo de banhos» assim como dizem tambem: «Gosto de
Cintra, mas de Cintra na estagdo em que a sociedade elegante
procura as suas frescas sombras e os seus ridentes panoramas.»
Eu ndo; gosto do mar e gosto de Cintra sem segunda intengao; do
mar no inverno, e de Cintra na primavera, do mar sem barracas na
praia, de Cintra com Seteais deserto. Ja vé por conseguinte vossa
excellencia que tive este anno o0 supremo goso, que podem ter
todos os namorados, o de estarem s6s com o objecto da sua
affeicdo. Eu e as vagas conversamos sem testemunhas, ellas
contaram-me historias tdo maravilhosas, eu confiei-lhe poemas
admiraveis, e tanto mais admiraveis quanto eram ineditos, e tanto
mais ineditos quanto nem chegavam a formular-se em palavras.
Quando vier o tempo do amor official pelas praias ouvira o pobre
oceano tantas apostrophes de poetas, que nao tive animo de o
torturar antecipadamente; pois ainda assim, entendemo-nos e
separamo-nos saudosos um do outro.

Eu estava prestando attencao ao frivolo palrar de Alberto, sem por
isso deixar de ouvir a palestra em voz baixa, que se travara entre as



pessoas presentes.
—E uma entrevista em férma, dizia a condessa.
—E que cynismo! accrescentava Jeronymo.
—AQue falta de habilidade! murmurava Carolina.
—Que escandalo! rematava D. Antonia.
O padre prior tomava pitadas.

—Desculpe-me, D. Antonia, tornava a condessa, mas nao posso
continuar a ser testemunha de uma scena d’estas.

—Tem razéo, senhora condessa, dizia a minha inimiga intima, nao
imagina como estou afflicta. Nao tenho remedio sendo avisar meu
sobrinho.

Todos se levantaram.

—\Vou-me retirando, disse a condessa em voz alta.

—Nobs tambem, continuou Jeronymo. N&o achas, Carolina?
—Sem duvida, redarguiu esta.

—Esta tado bonita a noite, continuou D. Antonia fitando os olhos
em mim e em Alberto, e accentuando muito cada palavra, que me
resolvo a acompanhal-as um pedaco.

Era o0 mesmo que despedir Alberto. Percebi a intengao, e fiz-me
vermelha de colera. Alberto levantou-se e foi para pegar no chapeu.

A condessa e Jeronymo cumprimentaram-me friamente. Eu sentia
referver-me no peito a indignacéo, que ia lavrando pouco a pouco, e
estava quasi chegando ao seu paroxismo. Carolina veio beijar-me e
disse-me ao ouvido:

—Tens bom gosto, mas sempre sao ambos uns tontinhos!

Alberto ia a dirigir-se a mim para me cumprimentar; mas eu, sem
ter ja bem a consciencia do que fazia e cedendo s6 ao irresistivel
desejo de reagir contra essa authoridade, que todos se arrogavam
em minha casa, € na minha presenca, exclamei:

—Perdao, senhor Alberto Mascarenhas, rogo-lhe que fique!
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Todos olharam para mim com espanto, e Alberto principalmente
com assombro. Comtudo inclinou-se sem responder, e foi por o
chapeu no sitio d’'onde o tirara.

A condessa encolheu os hombros com despreso, Carolina riu-se,
D. Antonia langou-me um olhar indignado, e o padre prior tomou
uma pitada. Depois sairam todos.

Ficamos sos, eu e Alberto.

Fui a janella e abri-a. Estava uma noite linda, a lua campeava
serena e placida n'um céo d’'um azul purissimo, onde se espraiava
sem obstaculo a candida luz, que Ihe fluctuava em torno, como véo
de noiva. A brisa suspirava brandamente na ramaria das arvores.

Vi sairem as nossas visitas, D. Antonia, e o creado que a devia
acompanhar na volta. Nem ergueram os olhos para a janella, onde
eu estava. Afastaram-se vagarosamente, conversando e rindo. A
pouco e pouco foi esmorecendo ao longe o echo dos seus passos e
das suas vozes, afinal esvaiu-se de todo, e outra vez reinou em
torno de mim essa placidez fremente, se assim me posso exprimir,
das lindas noites de primavera, noites em cujo magico silencio
palpitam os canticos mysteriosos das fadas, o leve ruido da flér que
desabrocha, o murmurio da seiva, que circula no corag¢ao da arvore.

Eu sentia o passear agitado de Alberto na sala. A nossa posicao
era tdo embaracgosa, que nenhum de nds se atrevia a romper o
silencio.

Emfim Alberto parou, e disse-me, tocando-me no hombro, e
fazendo assim com que eu me voltasse para elle:

—QO que se passa aqui?

—Nada, meu bom amigo, respondi sorrindo-me; ou antes, passa-
se uma lucta mesquinha, cujas peripecias Ihe causariam tedio.



—Em que o meu nome entra d’algum modo?
—Nao, respondi hesitando.

Pois que |Ihe havia de dizer? Havia de |he narrar as absurdas
insinuagdes de D. Antonia?

Alberto fitou os seus olhos nos meus, depois abanou a cabeca
com ar de duvida.

Eu larguei a janella, e fui-me sentar ao meu piano, que me
chegara de Lisboa n’esse mesmo dia.

Abri-o, e deixei correr vagamente os dedos pelo teclado. Alberto
foi-se encostar ao peitoril da janella. O seu nobre e pallido perfil,
banhado pelos raios da lua, tomava nao sei que vaga expressao
austera e melancholica.

A doce influencia da musica banira do meu espirito as impressodes
desagradaveis, que a scena antecedente me deixara. As azas
brancas da melodia arrastavam-me suavemente para os campos
ethereos do ideal.

Pouco a pouco as notas que eu fazia brotar ao acaso do teclado
foram tomando uma forma determinada, e, quasi sem eu ter
consciencia d’isso, os meus dedos despertaram no seu leito de
marfim a serenata do Marino Faliero.

Estremeci ouvindo o seu canto, ou antes 0 seu murmurio erguer-
se timidamente, e embalar-se na sua cadencia com tanta brandura,
como as aguas do Adriatico podem embalar no seu dorso uma
gondola veneziana.

Cedi ao encanto, e o meu pensamento, que fluctuava incerto,
entregou-se as voluptuosas caricias d’essa languida melodia.

Depois a musica expirou como havia comecado: sem motivo, sem
razao, comme un oiseau se pose, diz Victor Hugo.

Alberto ouvira a serenata com a cabeca firmada n'uma das maos.
Quando a ultima nota se esvaiu no espacgo, ergueu a fronte, e
dirigiu-se para mim. Lampejava-lhe nos olhos um fulgor estranho.



—NMinha senhora, disse-me elle encostando-se ao piano, sabe
quem foi o objecto do meu primeiro amor?

—Nao, redargui espantada da pergunta.
—Foi vossa excellencia.
—Eu! tornei estupefacta e levantando-me.

—Socegue, minha senhora, vossa excellencia tem-me honrado
com a sua estima, e sabe que nem por sombras sou capaz de a
offender. Mas vejo, presinto que se esta elaborando n’esta casa
alguma intriga mysteriosa, de que vossa excellencia é victima, e
onde me fazem desempenhar um papel, seja elle qual féor. Devo-lhe
por conseguinte plena e inteira franqueza. Vou-lhe submetter um
caso de consciencia. Depois de lhe ter feito uma confissdo completa
e sincera, vossa excellencia dira se devo ou nao tornar a pér os pés
n’esta casa.

Alberto calou-se por um instante, passou a mao pela testa, como
para avivar a memoria do passado, e principiou depois em voz baixa
e agitada:

—Foi ha tres ou quatro annos, supponho. Entrava eu na vida, e
relanceava os olhos em torno de mim com a ingenua curiosidade de
quem tudo vé envolto nos véos seductores do mysterio, e tomando
0 aspecto de risonho enigma de tentadora resolugao. Entre todas
essas miragens de que a nossa vista se namora, quando pomos 0
pé na orla d’este deserto da existencia € a do amor a mais luminosa.
As outras visbes apparecem-nos como simples oasis; esta surge-
nos como paiz de fadas. As outras serdo sombras e frescura; esta,
flores e fragrancias. Como a todos, foi a cangdo amorosa a que
primeiro despertou no meu peito, vago canto sem assumpto,
melodia sem letra, que me extasiava como o trovar de passarinho
invisivel emboscado na ramaria. Uma vez encontrei-a a vossa
excellencia com sua familia n'uma das quintas de Bemfica.
Obedecendo ao inexplicavel conddao da formosura, os meus olhos
seguiram, ainda meio distraidos, o seu vulto airoso, que se sumia ao
longe nos meandros das lamedas. Momentos depois, tornei a
encontral-a, e a impressao fugitiva, que me produzira, avivou-se e



recresceu de intensidade quando me achei preso na esphera de
fascinagao magnetica, que os seus olhos sempre possuiram. Vi-a
entdo bem! Que formosa e fina cabecinha a sua! Que primoroso
oval o do seu rosto! E o aveludado da sua tez, e o seu pisar tao
gracioso, e mais que tudo a suprema elegancia, a suavidade como
que aerea das linhas do seu perfil e dos contornos do seu corpo,
tudo isso me enlevou, me deslumbrou por tal forma, que n&o pensei
mais sendo em seguil-a e miral-a de longe, com medo que essa
visdo do céo me fugisse de novo, e tornasse, despregando as azas
brancas, ao Empyreo, d’onde viera.

—Senhor Alberto Mascarenhas! interrompi eu, devéras enleada.

—Perdao, minha senhora, tornou elle com certa melancholia; nao
julgue que estou evocando o passado, de proposito para lhe fazer
uma especie de declaragao retrospectiva. Prometti-lhe ser franco, e
para o ser abri o livro da minha memoria, e reli-lhe as paginas taes
como as escrevera n’esse tempo. Desculpe-me se se encontra
n’ellas alguma phrase, que fira a sua susceptibilidade.

—Continue, murmurei eu com voz que mal se ouvia.

—D’esse momento em deante, minha senhora, continuou Alberto,
consagrei-lhe um amor mysterioso, que me deu infindas alegrias.
Povoou-se a minha soliddo com uma imagem, em que todos os
meus sonhos se incarnavam. O encontral-a era para mim um prazer
immenso; mirar a janella cerrada do seu quarto causava-me nao sei
que doce commocao; divisal-a a vossa excellencia encostada ao
peitoril, ou devaneando vagamente, ou lendo algum livro, era um
extasi indisivel. Fugia para o meu quarto, levando como thesouro
precioso uma das fragrancias, em que a flor se desata, um dos raios
de luz que a estrella desprende da sua fulgida corba, sem que
estrella nem flor tenham consciencia do jubilo que inspiram.
Encerrava-me sésinho, evocava o seu vulto, via-a debrucar-se para
mim, sentia-lhe os cabellos rocarem-me ao de leve pela fronte, e
estremecia como se a impressao ficticia do meu devaneio fosse
uma impressdo verdadeira. Olhe, quer que lhe diga? Tenho
saudades d’essa loucura, e voltando os olhos para o meu passado,
nao encontro n’elle horas mais suaves do que essas, em que, a s0s



com uma sombra, fui lendo, estrophe a estrophe, o mais lindo
poema de amor que nunca se escreveu.

Aberto, extraordinariamente agitado, deu um passeio na sala, e foi
a final encostar-se de novo ao peitoril da janella. Os effluvios da
primavera adejavam no ambiente, por onde os espalhava a doida
brisa sacudindo as azas impregnadas n’essas fragrancias. Os raios
da lua vinham ja espraiar-se no chao do aposento. Eu, inclinada
para o piano, pensava n'‘esse mundo novo, que se me apresentava,
n‘’esses novos horisontes, que se rasgavam deante da minha
phantasia. Esse amor mysterioso que acompanhara, sem que eu o
visse, 0 meu passado esplendido e risonho, illuminava-me agora as
trévas do presente com um raio d’esse fulgor extincto, como a lua,
que, invisivel em quanto o sol campeia no firmamento, surge mal
assoma a noite, e vem pratear as sombras com um reflexo ao clarao
diurno.

—Se soubesse, tornou Alberto voltando para mim, como a sua
imagem me acompanhava sempre! como o seu nhome, que eu logo
soubera, me acudia constantemente aos labios! como eu gostava de
0 pronunciar! como eu devorava 0s romances em que esse nome
apparecial como eu o associava a todas as minhas commocoes! Se
ouvia uma opera predilecta, quando a musica me elevava as regides
do extasi, era 0 seu nome como a chave de oiro que me abria as
portas d’esse mundo ideal! «Margarida, amo-te,» balbuciava eu,
quando Desdemona suspirava a aria do Salgueiro; quando Violeta
gemia o0 seu adeus ao mundo; quando escutava esse cantico
sublime de amor e tristeza, que se chama Lucia. E se por acaso
tinha a felicidade de a ver no theatro, como os meus olhos se
cravavam no seu rosto querido, como eu seguia a impressao que a
musica produzia na sua alma, e que se espelhava nos seus olhos!

A noite continuava serena, perfumada, voluptuosa, e os raios da
lua vinham esmorecer languidamente no chao do aposento.

Eu ouvia essas confidencias com um sentimento inexprimivel;
doce, quando me deixava embalar pela melodia d’essas magicas
palavras que dizem amor e mocidade; amargo quando pensava na



vida tal como o acaso m’a fizera, e nas graves consequencias que
podia ter para mim essa declaracao intempestiva.

—Durou esse sonho pouco tempo, como todos os sonhos, tornou
Alberto; mas deixou-me para sempre uma recordagcao indelevel.
Lembro-me, como se foéra hoje, da ultima vez que a vi, antes de me
ausentar de Lisboa. Encontrei-a em casa de um dos velhos amigos
do meu pae, o visconde de ***, passeava vossa excellencia no
jardim, quando eu entrei. Acompanhavam-na sua mae e a
viscondessa. Meu pae, o visconde, o pae de vossa excellencia e
outros amigos estavam tomando café n'um dos kiosques. Era em
junho, e ao pbér do sol. Succedera a frescura do crepusculo as
calmas abrasadoras do dia. Reinava em terra e céo perfeita
serenidade. O firmamento d’'um azul purissimo. O Tejo, ao longe,
doirado pelos ultimos raios do sol, que se sumiam no occaso. Um
d’esses raios ficara tambem como preso as arvores do jardim.
Vossa excellencia passeava de cabeca descoberta, e a mansa
brisa, que se erguera, fazia-lhe arfar os cabellos castanhos claros
em vagasinhas d’oiro, quando o raio de sol alcangava beijal-os. O
seu passear vagaroso e indolente, as suaves ondulacbes do seu
corpo, o fulgor um tanto amortecido dos seus olhos, o frémito dos
seus labios, que aspiravam a aragem embalsamada, tudo se casava
tdo bem com a languida voluptuosidade da tarde expirante!... Fiquei
como deslumbrado por tanta formosura, palpitou-me com violencia o
coragao, € nem tive animo nem forgca para me approximar de vossa
excellencia. Infelizmente ou felizmente (eu sei?) estava para se
retirar. O visconde foi-se despedir de vossa excellencia e de sua
mama, € a viscondessa acompanhou-as. Vossa excellencia colhera
uma rosa, que beijava distrahida, ao aspirar-lhe o perfume; affastou-
se, fui-a seguindo com os olhos, vi-a subir vagarosamente os
degraus da escadaria, e quando chegou ao terraco para onde
deitavam as portas do palacio, vi-a encostar-se a balaustrada, e fitar
vagamente os olhos no horisonte affogueado, no rio onde o oiro se
ila transformando em purpura, € nas montanhas cujos pincaros se
azulavam com a distancia. O seu vulto, estampando-se por essa
forma na atmosphera transparente, com a fronte cingida por uma
vaga aureola, tendo por traz de si um foco de chammas em cada
vidro, que os ultimos raios de sol incendiavam, tomava como que o



aspecto phantastico de uma d'essas fadas do Rheno, que
apparecem ao poér do sol, com a harpa de oiro ao lado, sentadas
nos fraguedos do rio. Distrahidamente deixou cahir a rosa que tinha
na mao; depois desviou-se do parapeito, e desappareceu no interior
do palacio.

—Que memoria a sua! disse-lhe eu, sorrindo-me.

—Hesitei um instante, continuou elle sem parecer que reparava
na minha interrupcao; antes de ir levantal-a: depois ndo me pude
conter, e fui-me approximando como que distrahidamente do sitio
onde estava a flor cubicada. Apanhei-a n'um relance, beijei-a, e
guardei-a no peito... Nunca mais me separei d’ella, continuou com
voz abafada; essa visdao da minha adolescencia esvaiu-se como se
esvaem o0s sonhos, esse louco amor extinguiu-se como era natural,
mas a flor secca nunca mais me deixou; € o meu talisman, que
serve para evocar as vezes esse periodo luminoso da minha vida,
esses doces annos que se sumiram para sempre no abysmo do
passado.

E, tirando do peito uma rosa murcha e amarellecida, passou-a
para as minhas maos.

Deslisou-me dos olhos uma lagrima e foi cair nas petalas sem
vico da pobre flor, sem que esse amargo orvalho lograsse
reverdecel-a. Assim tambem os meus prantos nao poderiam
restituir-me alegria descuidosa que perdera.

Alberto viu a lagrima, e disse-me:

—Comprehendo-a; essa flor, deixada cahir distrahidamente
quando nao havia ainda saudades na sua vida, exerce no seu
espirito a mesma fascinacao que no meu exercia. Guarde-a, dou-lhe
n’isso a prova de que para sempre quebrei com o0 meu passado.

—N&ao era necessario, disse eu; aprecio tanto o seu nobre
caracter, que nem por um instante duvido de que me néo teria feito
essa confidencia, se nao consagrasse simplesmente um affecto de
irmao a esposa do seu amigo.

—Ah! isso juro-lh’o, tornou Alberto pondo a mao no peito, se nao
me sentisse completamente livre, e desassombrado, se o0 meu



coracao me désse inda rebates d’amor, que se devia extinguir, ndo
teria entrado n'esta casa. Teria vergonha de mim mesmo, se nao
pudesse agora fitar os meus olhos nos seus com purissima
serenidade. Mas se julga que apesar d’'isso, ndo devo tornar a vir
aqui; se julga que esta memoria d'um amor passado, € uma offensa
para vossa excellencia, e um acto de deslealdade para com o meu
amigo, se julga que uma recordacgao involuntaria, espelhando-se no
meu rosto, pdde dar uma arma aos calumniadores, diga uma
palavra e estou prompto a retirar-me.

—Seria uma vileza aos meus proprios olhos, respondi eu
serenamente, o rebaixar-me a ponto de transigir com a calumnia.
Esta casa esta sempre aberta ao amigo de meu marido, ao homem
leal de quem agora aperto a méo.

E estendi-lhe a minha que apertou commovido.

—Bem, disse-me elle rindo, tirou-me um grande peso de cima do
peito. Agora peco as ordens de vossa excellencia.

Foi pegar no chapéo; e depois, voltando para mim, e apertando-
me de novo a mao continuou:

—Desculpa-me o ter-lhe dito tantas loucuras?

—Desculpal-o, porque? redargui eu sorrindo-me. Leu-me um
bonito romance, ouvi-o com attencdo; agora fechamos o livro, e
voltamos a realidade.

Alberto ficou suspenso por instantes, depois respondeu:
—E isso mesmo. Tem vossa excellencia muita razao.
E saiu.

Eu fiquei algum tempo pensativa junto do piano; depois levantei-
me, soltei um suspiro d’allivio, peguei n'um castical e dirigi-me para
O meu quarto.

Dava meia noite.



XVI

Foi s6 no dia seguinte que reflecti bem no que se passara na
vespera. Foi entdo que me espantei de D. Antonia nao ter tornado a
apparecer na sala. Um passeio a pé, por mais que o prolongasse,
nao podia ter durado tanto tempo. Demais lembrou-me entdo que a
tinha sentido voltar meia hora ou tres quartos de hora depois de ter
saido. Por que motivo ndo viera para a sala? Havia n’isso o projecto
de alguma infernal armadilha? la dentro em pouco sabel-o.

D. Antonia ndo me deu palavra durante esse dia todo, coisa com
que eu folgava bastante; mas no outro dia, sem me ter prevenido da
sua chegada, appareceu meu marido, visivelmente agitado sob a
sua mascara de gelo.

Acolhi-o com jubilo. Sentia um certo contentamento intimo por ter
cumprido o meu dever. Estava satisfeita comigo mesma, o que ja
concorre muito para se estar satisfeito com os outros.

Meu marido fallou-me com bastante frieza. Logo depois encerrou-
se com D. Antonia, e teve com ella uma larga conferencia.

Depois appareceu ainda mais agitado, passeou algum tempo,
pegou no chapéo e saiu.

D’ahi a pouco, voltou, sempre agitado, e fechou-se no seu quarto.

A noite appareceram as visitas do costume, coisa que me
espantou sobremaneira, porque julgava que nao voltariam tao
breve.

Comtudo a condessa deu bem a entender que vinha a nossa casa
em attencao a Claudio, e s6 em attencéao a elle.

Pouco me importava; o jubilo da minha consciencia dava-me
novas forgcas para luctar com intrepidez.



Alberto appareceu pouco depois. A sua entrada produziu
sensacdo. Claudio recebeu-o com uns modos meio frios, meio
cordiaes. A condessa mostrou-se distraida, D. Antonia ligeiramente
motejadora, Carolina extremamente amavel.

Alberto esteve perfeitamente senhor de si. Ndo o traiu o seu
espirito brilhante e jovial. Esteve desembaragado no meio de todos
aquelles constrangimentos. Eu, que tambem nao tinha motivo algum
para estar constrangida, auxiliei-o; a conversagao animou-se. A
condessa nido tomou parte n’ella; Claudio muito pouca; D. Antonia
aventurou umas poucas de insinuagcdes, em que nao reparamos;
Carolina entrou na palestra com finas observacbes, que se
resentiam da sua indole essencialmente sarcastica. Assim se
passou uma noite muito agradavel.

Claudio que ao principio se mostrara nimiamente reservado, foi-se
pouco a pouco tornando mais expansivo.

Mas, no dia seguinte uma influencia severa agglomerava-lhe de
novo na fronte as nuvens, que se haviam por instantes dissipado.

Comtudo comecei a notar uma grande differenca no procedimento
de D. Antonia, a meu respeito. Tantos tinham sido os cuidados, que
tivera até ahi para que eu nao estivesse um instante sé com Alberto,
quanto era o desejo que parecia ter agora de nos proporcionar os
mais prolongados téte-a-téte.

Pedia-lhe a elle muitas vezes que nos acompanhasse n’algumas
excursdes que faziamos pelos arredores. Depois aproveitava um
pretexto qualquer e eclipsava-se. Ao cabo de uma longa hora de
passeio, apparecia-nos de subito meu marido, pallido, com o olhar
sombrio, com a fronte annuviada. A cordialidade serena, o jubilo até
com que o acolhiamos dissipavam logo todas as nuvens, e
voltavamos todos tres para casa, rindo e conversando como bons
amigos.

Alberto era realmente admiravel. No meio d’aquella rede de
intrigas, que eu sentia confusamente, caminhava tao
desassombrado como se ndo estivesse pisando um terreno perfido,



onde o mais leve descuido podia perder a sua lealdade, e a minha
reputacao.

Nao se ausentava porque via perfeitamente que a sua retirada
daria a calumnia o pretexto que ella anciosamente procurava: mas
acceitava tdo desconstrangidamente o papel falsissimo que esta
situacao lhe impunha, que parecia nao ter o minimo conhecimento
do trabalho subterraneo, emprehendido pela devota sociedade de D.
Antonia e companhia.

Eu mesma me espantava d'essa tranquilidade inalteravel, e
suppunha que féra um sonho a scena que se passara n’essa noite,
que tdo profunda impressdo me causara. Precisava de admirar a
rosa murcha, que trazia no seio, para de novo me convencer da
realidade de tudo isso.

Alberto nem parecia reparar na posicao em que o tinham
collocado, e que devia dar em resultado maior intimidade. Era o que
féra sempre: um conversador amavel, elegantemente frivolo, que
tomava comigo o tom d’'uma respeitosa familiaridade.

Um dia, obedecendo a essa irresistivel attraccdo, que nos obriga
a chegarmo-nos a beira do precipicio, e debrucarmo-nos para elle,
ainda que saibamos que um momento de vertigem nos pode arrojar
ao despenhadeiro, ousei alludir a historia do seu passado.

E inconcebivel, mas é certo. Luctei tres dias com a tentacdo,
afinal ndo pude resistir, e aventurei a pergunta.

—Acredita na transmigragédo das almas? disse Alberto, em vez de
responder.

—Porque? tornei eu espantada.

—Porque, se acredita, ha de perceber perfeitamente a minha
historia. Isso em que me falla succedeu, se me nido engano, a um
Alberto, que vivia no tempo de Noé. Depois, como sabe, veiu o
diluvio. Affogou-se nas grandes aguas o corpo e a memoria. A alma,
desprovida d’essa faculdade, transmigrou para este corpo, nado e
creado em pleno seculo XIX. Mas como ha de lembrar-se a coitada
dos acontecimentos ante-diluvianos?



Eu desatei a rir, mas devo confessar que senti um certo despeito.
E inexplicavel, ndo é? E inverosimil? Bem sei. Propuz o enigma, nao
intentei resolvel-o.

Um dia Theodoro Leite mandou-me dizer que me desejava fallar,
e com muita urgencia.

Fui a casa d’elle. Theodoro e a entrevadinha receberam-me com
o jubilo habitual. Depois Theodoro acompanhou-me a volta, e pelo
caminho foi-me contando o que o obrigara a mandar-me chamar.

—A Quiteria, disse-me elle, que Ihe ficou muito affeicoada desde
a primeira noite em que a viu, e em que a minha querida filha
(permitta-me que Ilhe dé esse nome) se mostrou tdo boa, tdo amavel
com ella e com os outros creados, sentando-se junto d’elles na
cosinha, conversando com elles, ouvindo-lhes as historias,
procedimento esse que d’'um modo tdo notavel contrastava com o
orgulho da tia de seu marido, a Quiteria, pois, veiu ter comigo, e
pediu-me que a avisasse, coisa que ella ndo podia fazer, porque a
minha filha esta sendo a toda a hora espionada pela Maria do
Rosario. Disse-me ella que se anda tramando |a por casa uma
intriga terrivel, que tem unicamente por fim promover uma
separacao entre Claudio e a minha querida menina, separacado que
hao de fazer escandalosa, e cuja vergonha ha de recair toda sobre a
sua innocente cabeca.

Eu ouvia espantada esta revelagcao incomprehensivel para mim,
porque ndo podia adivinhar que mal teria eu feito aquella gente,
para que me tivessem declarado uma guerra tao encarnicada. Foi
iIssO mesmo o0 que eu disse a Theodoro, que me respondeu,
sorrindo-se:

—Que mal Ihes fez? Pobre innocente! Um crime imperdoavel, o
de ter vinte annos, uma formosura esplendida, uma indole boa e
sympathica, uma alma enthusiastica, e de juntar a tudo isto uma
virtude immaculada. Que mal fez a rosa ao caracol, para que este
lhe entorne nas petalas a repugnante baba? A luz, minha filha, ndo
attrae unicamente as borboletas, tambem attrae os morcegos, estes
para de despeito a apagarem, aquellas para se queimarem na
chamma, que as enleva. Satanaz, ao sair das trevas, vae insultar o



sol. Quer viver socegada? Nao brilhe. Nao quer que a mordam no
calcanhar? Arraste-se como as serpentes. Mas nao; soffra antes, e
levante a fronte acima d’essa turba vil. Tenha sobretudo confianca
em seu marido. E um espirito fraco, mas um nobre coracdo. D.
Antonia domina-o, porque a minha querida menina ainda nao tentou
rebater-lhe a influencia. Tente-o, combata, seja forte. Nao
permanec¢a na inacg¢ao, desca a lica para onde a chamam, e calque
aos pés a sua mesquinha adversaria. A sua indifferenca anima-a, a
sua energia dissipar-lhe-ha os brios.

—NMas combatel-a, como, de que maneira? perguntei eu.

—Olhe, tornou Theodoro meigamente, eu lhe explico o mysterio
da sua vida. Claudio € um homem timido, acanhado, que precisa
que lhe estendam a mé&o para sair da sua habitual reserva;
consagrou-lhe um profundo amor, e viu coroados os seus votos
d’'um modo completamente inesperado. A minha querida menina,
creanca que nada comprehende da vida, acceitou das maos de
seus paes um marido, como acceitaria um vestido novo. Nenhum
dos dois deu o primeiro passo para essa intimidade conjugal, que
funde n'uma so6 duas almas, duas vontades, dois pensamentos: elle
porque nao ousava, a minha querida menina porque nao sabia. D.
Antonia apossou-se com habilidade d'esse espirito fluctuante, que
julgara por um momento que lhe escaparia indo-se prender n’outros
lacos. Animada por essa primeira victoria, quiz levar a cabo o seu
triumpho. N’aquelle coragao angustiado e hesitante semeou a
duvida; transformou em calculo o que era ignorancia da vida. Disse-
lhe que a facilidade com que a minha filha acceitara o casamento
com um homem a quem nao amava era resultado da corrupgao
prematura, que despresava os deveres do matrimonio. Aproveitou
as mais leves circumstancias, desenvolveu com uma sagacidade
infernal os mais subtis indicios. A entrada em scena de Alberto veiu
dar-lhe um optimo pretexto. Seu marido resiste as suggestbes
continuas de D. Antonia, mas ha de chegar um instante em que
succumba. D. Antonia, combinada tacitamente com as suas boas
amigas, quer apressar o desenlace, espera que um momento de
fraquesa leve a minha querida menina a dar um passo errado, que
se ha de logo aproveitar. Espiam-na constantemente; em casa nao



faz um movimento so, que a Maria do Rosario Ih’'o nao espreite; no
campo, nos seus passeios com Alberto Mascarenhas, pode estar
certa de que por traz de cada sebe ha um ouvido & escuta. Seu
marido esta n'uma posic¢ao intoleravel; o coragao reage-lhe contra a
evidencia apparente, que D. Antonia lhe mostra; mas, atormentado
por uma duvida incessante, vagueia como 0 espectro do ciume
procurando uma certesa material, que, ainda que o fulmine, o livre
d’aquelle estado. Tudo isto eu deduzo faciimente do que a boa
Quiteria me disse; porque a pobre velha tem praticado por sua conta
um systema de contra-mina, e, emquanto a Maria do Rosario esta
com o ouvido collado a porta do seu quarto, vae ella escutar as
palestras de Claudio e de D. Antonia. Desculpe-a, coitada. O que a
impelle a proceder assim, € a amisade que lhe tem.

—E o0 que me aconselha entdo? acudi eu baixando a cabecga, que
me vergava ao peso d’aquellas revelacdes.

—O que |Ihe aconselho, minha filha? A lealdade e a franquesa.
Deixe essa gentalha extraviar-se pelos atalhos, e caminhe
desassombradamente pela estrada real, inunde de luz as suas
intrigas tenebrosas, e vél-as-ha fugirem como demonios nocturnos,
surprehendidos pela alvorada. Entre na intimidade de seu marido,
nao se envergonhe de tomar a iniciativa, conte-lhe com franqueza a
historia de todas essas intrigas, que a perseguem, faca-o ler na sua
purissima consciencia, porque assim a tem, nio é verdade?

—Oh! sim! tornei eu com exaltacao.

Mas depois nao sei que pensamento importuno me acudiu ao
espirito, e me incendeu as faces em vivo rubor.

—\Vamos; seja forte! acudiu Theodoro beijando-me com ternura
na fronte. Nao vacille nem um instante, ndo vergue ao peso da cruz.

—Descance, meu amigo, tornei eu melancholicamente. Nao me
assusta o soffrimento.

E despedi-me d’elle, mais animada do que nunca até ahi estivera.
Havia alguns dias que uns devaneios indefiniveis me atormentavam.
Sentia um vago e doloroso prazer em aspirar a brisa embalsamada
das noites de maio. Os effluvios do jardim coavam-me nas veias nao



sei que ardor incomprehensivel. O meu coragao pulsava com
violencia quando os raios da lua, infiltrando-se voluptuosamente na
minha alcova, me vinham fallar de ignotos mysterios. Ao cair da
noite sentava-me ao piano, e, deixando correr os dedos pelas
teclas, escutava em extasi a suave e mansissima harmonia, que
despertava entdo. Surprehendia-me a mim mesma contemplando a
flér secca, a rosa murcha, que me abrazava o seio. Que symptomas
funestos eram estes? Receava adivinhal-o.

Mas o passo aconselhado por Theodoro ia livrar-me de tao
importunos pensamentos. Tudo quanto elle me dissera acerca do
caracter de Claudio achava-o eu extremamente verdadeiro, agora
que reflectia em muitas circumstancias, que primeiro me tinham
passado despercebidas. Nao duvidava do bom exito do plano do
meu velho amigo. Assim tudo se conciliava, e o futuro afinal
apparecia-me desassombrado. la entrar finalmente no porto, depois
de tantas tempestades. la encontrar no amor de meu marido um
escudo contra as perseguicdoes mesquinhas de D. Antonia, e um
asylo contra os estranhos pensamentos, que me perseguiam. la ser
feliz emfim!

Pareceu-me que me tiravam de cima do peito um peso enorme, e
respirei com desaffogo. Estava ao pé de casa. Subi a escada com
pé ligeiro, cheguei a porta da sala, e abri-a alegremente.

Mas, assim que entrei, estaquei de subito e senti no peito uma dor
aguda, como se um ferro m’'o atravessasse. No vao d’'uma janella
um homem e uma senhora conversavam intimamente, e com tanta
animacao que nem deram pela minha chegada, nem ouviram a
bulha, que eu fizera abrindo a porta. Pallida como uma defuncta, fui-
me aproximando a pouco e pouco, e sO quando cheguei a dois
passos da janella € que elles repararam em mim. A senhora soltou
um grito, o homem fez-se levemente corado.

Eram Alberto e Carolina.



XVII

Ficamos todos tres por um instante enleados; Alberto foi quem
primeiro tomou a palavra, com o seu desembarac¢o habitual; nao
tardou Carolina a imital-o; mas, por maiores que fossem os meus
esforcos, negaram-se-me os labios a articular um som. Percebia
que, se tentasse fallar, os solucos brotariam d’envolta com as
palavras.

Afinal consegui pretextar um ligeiro incommodo, e fugi para o meu
quarto. Alli chorei a vontade, desabafei. Quando esta doér
inexplicavel se acalmou um pouco, perguntei a minha consciencia o
motivo d’esses prantos.

«Assim, murmurava eu comigo mesma, € Alberto um homem
como todos; o amor profundo que disse consagrar-me nao deixou o
mais leve rasto na sua memoria. Aquella alma que eu julgava um
sanctuario, € um prostibulo, aquelle coracido tem a porta franca para
quaesquer imagens.

«Mas, tornava eu, que me importa isso tudo? Que direito me deu
elle para fiscalisar as suas ac¢gdes? Nao me disse, ndo me affirmou,
nao me jurou até que esse amor antigo se dissipara como um
devaneio de juventude, como um relampago de estio, que brilha e
morre no firmamento azul? E ndo me devo eu até rejubilar com este
acontecimento que me prova a verdade do que elle me dizia? Nao
contribue isto mesmo para dar nova paz a4 minha consciencia, nova
tranquilidade a minha alma? Nao posso eu agora erguer a fronte
bem altiva acima das calumnias de D. Antonia e da condessa?

«Nao, acudia eu de novo; o motivo da minha affliccdo € a amisade
fraternal, que a Alberto consagrei, € a estima que votei a esse
espirito nobre! Custa-me o desengano, custa-me o ver descida do
seu pedestal a alma que eu julgara quasi superior a humanidade. O
amor de Carolina macula um homem. E demais aquillo ndo é amor,
€ um capricho dos sentidos, € uma ligacdo banal e repugnante. O



amor nao brota assim d’'um instante para o outro, ndo vica com tanta
facilidade nas cinzas d’'um affecto extincto.

«Oh! cala-te, cala-te, murmurava a minha consciencia, nao
queiras disfargar com o vao nome de amisade o sentimento
culpado, que se te apoderou do coracdo. Amal-o, infelizl Amal-o, e
para cumulo de vergonha, elle nem pensa em ti, para maior
opprobrio teu, és tu sé a culpada; ndo podes allegar a influencia
magnetica de um amor constante e vehemente, que actuasse a teu
pesar no teu espirito e no teu coracdo. Elle affasta-se de ti, respeita-
te, e ndo mereces ser respeitada, porque moralmente ja trahiste os
teus deveres de esposa, ja falseaste a fé conjugal.»

E nova torrente de prantos me brotou dos olhos, e me inundou as
faces.

Quando desci do meu quarto para a sala notaram todos a minha
agitacdo. Alberto mirou-me inquieto, Carolina com um modo de
ironia tal, que me deu forgas para reagir contra o0 meu vergonhoso
tormento. Queria soffrer, sim, mas soffrer com dignidade, e sem dar
as minhas inimigas motivo para folgarem e triumpharem.

Esta serenidade ficticia tranquilisou Alberto, que tornou a mostrar-
se todo attencioso e galanteador com a afilhada da condessa.

«Oh! meu Deus, dizia eu, entre mim, tao irresistivel &€ essa paixao,
que nem elle tem forgas para m’a occultar, e para a occultar aos
outros. Nao se lembra que D. Carolina de Freitas ndo é uma
senhora solteira, a quem se possa affoitamente render
homenagens?

«Jeronymo, e a condessa e D. Antonia, tdo escrupulosos, tao
inquisidores comigo, estdo cegos, ou fingem-se cegos, que nao
véem ou ndo querem ver o escandalo, que se esta praticando n’esta
sala? Que é feito da austera moralidade d'esta gente? Onde se
aninharam as suas severidades?...»

Ail e nao via eu, pobre louquinha, que estava sendo
involuntariamente mais culpada do que elles? N&o via eu que estes
assomos de austeridade tinham a sua origem n'um sentimento, que
devia reprimir com todas as forgas da minha alma? Era a fatalilade



que me impellia. Tranquilla vira entrar Alberto em minha casa, sem
pensar em o distinguir dos outros homens. Accusando-me de um
crime, de que nem sequer tivera o pensamento, obrigam-me a
occupar-me d’elle, collocam sempre a sua imagem deante dos meus
olhos, fazem com que eu involuntariamente o compare as outras
pessoas, que me rodeiam, comparagao que nao pode deixar de lhe
ser favoravel, e firmando-me na minha innocencia, caminho com
desassombro n'essa estrada semeada de perfidias, ndo vejo o
abysmo que a pouco € pouco se me vae rasgando aos pés, que
cada um dos meus passos alarga insensivelmente, abysmo por
onde vou resvalando, e em que afinal baqueio.

Fui castigada no meu orgulho; desci a uma esphera mil vezes
mais baixa do que essa onde vivem as minhas accusadoras. A
calumnia tinha rasio, os calumniadores prophetisavam. Triumphae,
hypocritas, folgae, Messalinas de sachristia! conseguistes o vosso
fim. Enxovalhei-me na lama, que tdo obstinadamente me arrojastes
as faces! Pollui a coréa da innocencia, de que tanto me ufanava;
sou adultera no pensamento, e isso basta para me julgar mais vil
aos meus proprios olhos do que essa que alardeava a sua deshonra
como um acto de habilidade, e que esta agora impudentemente
demonstrando a minha vista a veracidade das suas doutrinas.

«Oh! continuava eu fallando comigo mesma, ao menos nao hei de
transpor os limites que ainda me separam d'uma vergonha
completa. Esse amor fatal, que me devora, hei de abrigal-o no meu
seio, como a aspide que me ha de matar, sem que o meu rosto
revele os meus tormentos. Deixando de parte o mundo da realidade,
cujo contacto me foi tdo doloroso, voarei para as regides da
phantasia, e ahi viverei enlagcada n'um casto amor com a sombra
pura de Alberto, tal como elle se me afigurou, e ndo tal como eu o
vejo agora. Possuil-o-hei a elle mais do que elle a si proprio se
possue, porque € minha essa flor secca, symbolo da sua poetica
existencia, ao passo que elle, afastando-se cada vez mais d’esse
puro sanctuario, se vae embrenhando nos jardins da torpe Armida,
que soube, com um olhar provocador, transformar uma alma tao
nobre n’'um espirito vulgar.»



E soffria, soffia como nem eu o posso dizer, soffria e tinha
vergonha do meu soffrimento, e ndo ousava erguer os olhos para
Claudio, cujo rosto sombrio se ia desannuviando e alegrando ao ver
Alberto enlevado nos seus novos amores.

Os homens sao estupidos!

Desde entao, a nossa vida tomou um outro aspecto, que inspirava
grande espanto a D. Antonia. Por mais que ella tentasse renovar as
suas manobras com o fim de nos deixar sos, rarissimas vezes o
conseguia. Alberto sempre se Ihe esquivava, e Carolina auxiliava-o
n’isso, reclamando-o a cada instante, ora para a acompanhar n'um
passeio a cavallo, ora para a ajudar a ler uma nova e difficil musica,
que Ihe chegara de Lisboa; e eu, afflicta, mas valorosa, desviava-me
tambem de prompto, e entregava-me a longos passeios solitarios,
onde me comprazia, vagueando pelas aridas planicies d’aquelles
sitios, a avivar a memoria dos meus passeios e das minhas
conversacdes com Alberto, que se me debuxavam na phantasia,
sem me esquecer uma so particularidade, uma palavra sé.

Triste voluptuosidade de quem alarga a ferida com as proprias
maos, de quem esta saboreando a triaga fatal!

Os meus passeios dirigiam-se quasi sempre para o lado da casa
de Theodoro Leite. N'aquelle doce asylo, aonde ndo chegava nem
um ecco das paixdes mundanas, que haviamos transportado
comnosco da cidade para o campo, n’aquelle sanctuario do
infortunio alegremente supportado, n’aquelle templo da familia,
recuperava eu novas forcas para o combate, que travara. N'esse
ambiente sdo e perfumado de virtudes hauria as emanacées do
balsamo celeste, que guarece as feridas envenenadas. Um beijo da
entrevadinha na minha fronte como que a cingia de novo da auréola
da innocencia; um meigo olhar de Theodoro, calando-me no intimo
da alma, expulsava a imagem que se obstinava a povoar-m’a.
Voltava sempre d’essa pobre casa mais em paz com a minha
consciencia; mas o encontro de Carolina com Alberto, encontro que
era inevitavel, outra vez m’a turvava, e soltava as tempestades por
um instante enfreadas.



Claudio quizera aproveitar esse estado da minha alma, que elle
nao saberia definir, mas que instinctivamente adivinhava, para se
aproximar de mim, e subtrahir-se ao mesmo tempo ao jugo de D.
Antonia. Mas as suas timidas tentativas nao me encontravam n’essa
occasiao disposta a animal-as. A minha consciencia dizia-me que
nao podia receber essa especie de homenagem, que ja me nao era
devida, acceitar uma penitencia, que eu me devia impbér a mim
mesma. E, por mais que tentasse levantar-me, uma forca fatal me
impellia cada vez mais rapidamente para o abysmo!

Mas emfim, as forcas nao me trahiam, e quando, saindo do meu
quarto, onde me ficava muitas vezes depois de jantar, contemplando
o horisonte purpureado, os effeitos da luz moribunda e das sombras
recrescentes nas ruas e nas moitas do jardim, as estatuas banhadas
pelos ultimos raios do sol, que lhes doiravam o manto verde com
gque o0 musgo as revestia, e que, ao vir do crepusculo, pareciam
tremer de frio, e aconchegar bem as pregas d’essa tunica ao seu
pobre marmore nu; ouvindo os vagos murmurios do campo, o
melancolico suspirar das fontes, e deixando os meus sonhos
esvoacgarem livremente n’essa atmosphera de poesia e de saudade;
quando, saindo pois do meu quarto, e baixando d'essas regides
phantasiosas ao mundo real, me via cara a cara com uma atroz
desillusao, conservava-se-me o rosto impassivel, e nem o mais leve
franzir dos labios, nem uma s6 ruga da face denunciavam os
tormentos, que vinham saltear-me.

Alberto nao mostrava perante mim o minimo embaraco.
Espantava-me esta quasi indelicadesa n'um homem tao delicado.
Bem sei que elle nao tinha nem sequer obrigagao moral de
submetter a minha opinido o seu procedimento. Bem sei que, néo
tendo commettido culpa alguma para comigo, nao tinha que se
embaracar em minha presenca.. mas emfim... ha certos
escrupulos... exagerados talvez... pontos d’honra nimiamente
requintados... nao digo o contrario... o vulgo, ainda o mais
escrupuloso rir-se-hia d’esta minha pretengdo... mas eu julgava
Alberto por tal forma differente do vulgo... achava-o tdo capaz de
comprehender estas coisas...!



Como viram, nao era a primeira vez que me illudia nos juizos
formados a respeito de Alberto.

Uma tarde, mal acabamos de jantar, fomos dar um passeio a
cavallo, eu, D. Antonia, Carolina, e Jeronymo. Alberto nao
apparecera; por isso, com visivel contrariedade da afilhada da
condessa, fomos sem elle.

Comtudo Carolina teve a habilidade de dirigir o passeio de férma,
que pudessemos encontrar Alberto no caminho. Propoz que
fossemos até Bellas, para aproveitarmos o resto da tarde,
passeando na quinta do conde de Pombeiro. D. Antonia concordou.
Jeronymo disse que lhe era indifferente ir para um ou para outro
lado, e eu, que formava a minoria, nao tive remedio sendo acceder.

Partimos.

Sairam errados os calculos de Carolina. Nao encontramos
Alberto.

O calor do dia (um dos primeiros de junho) dissipara-se um
pouco, sem desapparecer de todo. As frescas sombras da quinta do
Senhor da Serra estavam-nos convidando a irmos deliciar-nos com
ellas. Apeamo-nos, entregamos os cavallos ao creado, e entramos
na quinta.

Carolina estava visivelmente preoccupada, e afastava-se a cada
instante de nds, para ir espreitar as lamedas transversaes, como se
esperasse que o acaso a favorecesse mais do que o seu calculo. D.
Antonia dera o brago a Jeronymo, e conversava com elle. Eu ficara
isolada, e, procurando completa solidao, fui affrouxando a pouco e
pouco o passo, até que perdi de vista os meus companheiros.
Estava so.

Sempre gostei immenso d’essas lamedas sombrias d’arvores
seculares, que se encontram n’alguns dos nossos velhos parques.
Em Cintra abandonava as garridas quintas modernas para passear
nas melancholicas devesas da Penha Verde, ou nas ruas graves e
aristocraticas do Ramalhdao. No outono principalmente, quando as
folhas seccas rangem debaixo dos pés dos passeantes, quando os
ramos, despojados do seu verde ornato, cruzando-se-nos por cima



da cabeca, deixam ver o céo pesado e triste, ndo conhe¢o goso
comparavel ao de passear e scismar por entre esses longos
renques d’arvores centenarias, que meneiam, ao sopro da brisa, as
suas frontes calvas.

Mas ndo estavamos entdo no outono, e a ramaria, toda folhuda e
verdejante, formava sobre mim uma copada abobada, cujo verde se
esmaltava com o oiro dos raios do sol, que a muito custo se |he
coavam pelos intersticios. N'esses estrados de folhagem poisavam-
se bandos e bandos de passarinhos, cujo alegre chilrear povoava a
espessura de harmonias, docemente acompanhadas pelo
melodioso murmurio da agua das fontes.

Expirava aquella soliddo nao sei que vagos effluvios de
tranquilidade e remanso. Cedi ao inexprimivel encanto, e fui-me
embebendo n'uma suave melancholia, que me enliava os sentidos e
m’os absorvia todos no goso de devaneios, que purificava.
Caminhando vagarosamente na extensa rua, haurindo os perfumes
fortes que o arvoredo exhalava, enlevando-me no canto das aves,
tirei a flér secca do peito, e contemplei-a com ternura. Creio até que
a estava beijando, quando subito, n'um dos meandros da lameda,
dei de cara com Carolina.

Escondi a flér com precipitagcao, e fiz-me toda vermelha.

—Oh! temos segredinhos, disse ella desatando a rir, que flor era
essa que beijava tdo devotamente? Se estivesse fallando com um
cavalheiro, adivinharia logo que essa rosa caira das trangcas da
dama dos seus pensamentos; mas, fallando com uma senhora,
torna-se o caso mais difficil de averiguar. Nao me ajuda?

—Permitta-me que nao escolha confidente, respondi eu com
frieza. Costumo guardar os meus segredos, mesmo quando, como
este, nada téem de melindroso.

—Quem suspeita o contrario? Mas ja vé, continuou Carolina, que
se me nao faz confidencias, nao € porque nao tenha assumpto para
ellas; apanhei-a em flagrante delicto de diplomacia. Oh! ndo me
zango com isso; sempre tive muita consideragao pelas pessoas que
sabem esconder bem o seu jogo. Mas ao mesmo tempo que presto



justica a sua habilidade diplomatica, deixe-me tambem prestar
justica a sua veracidade. Eram erroneas as minhas supposicoes
acerca de Alberto Mascarenhas, e verdadeiras as suas negativas.

—Ja o sabe? tornei eu com ironia.

—Oh! tenho optimas rasbdes para o saber, respondeu ella
impudentemente.

Appareciam n’este momento D. Antonia, e Jeronymo Freitas.

—Ja vae caindo o crepusculo, disse a tia de meu marido, e bom
sera que voltemos para casa. Nao desejo apanhar n’esta quinta o
frio da tarde.

Saimos; o creado estava a nossa espera ao portdo. Montamos a
cavallo, e seguimos pelo caminho da nossa aldeia.

Eu tomara a deanteira, mettendo o cavallo a trote. A agitagao, que
por instantes se acalmara, refervia-me de novo na mente, excitada
pelas palavras de Carolina.

Esta veio collocar-se-me ao lado, e, obrigando-me a moderar o
passo do cavallo, continuou a conversagéao principiada na quinta.

—Ora, mas diga-me com sinceridade, tem ciumes?
—Ciumes de que? redargui eu, franzindo ligeiramente o sobr’olho.
—Da intimidade que existe agora entre mim e Alberto.

—Isso assemelha-se a um insulto, minha senhora, respondi,
insulto que demais a mais nao comprehendo, depois do que me
disse ainda ha pouco.

—Oh! meu Deus, ndo se zangue; quem lhe falla em amor? A
amisade ndo inspira tambem zelos?

—A mim nao, decerto; estimo até que os meus amigos se liguem
com pessoas dignas do seu affecto.

E involuntariamente accentuei estas ultimas palavras.

—O que quer dizer, tornou Carolina serenamente, que me acha
completamente indigna d’essas affeicdes. Oh! minha querida, sou



perfeitamente da sua opinido. Infelizmente Alberto ndo esta de
accordo comnosco sobre esse ponto importante. Que quer que eu
lhe faca?

Nao Ihe respondi. Caminhamos alguns instantes em silencio.

—Alberto, tornou Carolina no tom mais placido d’este mundo, é
realmente um dos rapazes mais amaveis que tenho encontrado.
Associa ao caracter nobre espirito a um tempo reflexivo e prompto,
e coracao ardente; raro conjuncto de predicados. A sua voz
insinuante exerce sobre quem o0 escuta um dominio
incomprehensivel, o seu olhar meigo e ardente captiva e abrasa. E
um poeta na linguagem, um principe nas maneiras, um anjo no
sentir. E a realisacdo d'esse marido ideal, que todas nds
devaneamos aos quinze annos, antes de descermos a prosa do
mundo para casarmos com os Jeronymos Freitas, e com o0s
Claudios da Cunha.

—Tudo isso é amisade?

—Nao; €& amor, bem sei, continuou Carolina no mesmo tom
sereno. Olhe, eu ndo sou diplomata sendo com a tola da condessa,
e com a sua beata roda. Mas fico sempre tao fatigada do papel que
me vejo obrigada a desempenhar todos os dias, que, mal entro nos
bastidores, ndo tenho forcas para por outra vez a mascara, e voltar
de novo a scena. Por isso |he fallo tdo francamente. Sim; liga-me a
Alberto um amor profundo. E abominavel? Ora se é! Immoral? d’'um
modo aterrador. Mas, filha, tenciono consagrar a minha velhice a um
longo arrependimento. Hei de ir a Roma, hei de fundar um convento,
dois asylos, tres hospitaes, proteger orphas e fazer meias de |a para
as creancas indigentes, obras pias de que seria dispensada, se nao
passasse a minha mocidade a commetter alguns peccaditos, que
exijam penitencia. Ja vé que lucra com isto a beneficencia publica.
Tive a fraqueza de amar Alberto. Ndo a teria, se suspeitasse que o
ia tirar do lango a minha boa amiga. Mas nao; soube que era falso
tudo quanto a D. Antonia dissera, soube que se nao amavam, e
ficou-me a consciencia tranquilla. Disse-m’o elle mesmo. A minha
querida Margaridinha, que sabe quanto € poderosa a influencia da
poesia, pode comprehender o modo como eu cedi aos protestos



d’amor d’esse gentil mogo. Era por uma tarde tao linda como esta;
estavamos ambos sOs na sala, contemplando o horisonte dos
campos. Alberto murmurava-me ao ouvido essas palavras
deliciosas, que sempre eccoam n’um corac¢ao feminino. A belleza do
céu, as harmonias campestres, o doce murmurio da sua voz, a
poetica auréola com que o sol moribundo |he cingia a fronte, a
soliddo da sala, tudo conspirava contra mim. Senti-o aproximar-se...

—Oh! basta! basta! exclamei eu, completamente louca e
desvairada, n'um paroxismo de dor, sem saber o que dizia, nem o
que fazia, ndo quero ouvir mais as suas infames e mentirosas
confidencias.

E, fustigando o cavallo com o chicote, parti n'um galope
desenfreado, solugcando a um tempo de dor, de raiva e de vergonha.
A viracao da tarde trouxe-me ainda ao ouvido uma gargalhada de
Carolina, e estas palavras, que proferia ironicamente:

—E ndo o amava?



XVl

N’'um momento cheguei a casa. Apeei-me, atirei as redeas para
cima do pescoco do cavallo, e subi a escada impetuosamente. la
lavada em lagrimas; que me importava que me vissem? Estava
consummada a minha vergonha.

Abri a porta da sala e entrei. Nado estava ermo o aposento.
Ouvindo a bulha dos meus passos, alguem, que se encostava ao
peitoril d'uma janella, voltou-se para a porta. Era Alberto.

Eu perdera completamente o imperio sobre mim mesma. Corri
para elle, travei-lhe das maos, e disse-lhe com a voz entre-cortada
pelos solucos:

—Nao é verdade? Nao é verdade que a ndo ama? Aquella mulher
mentiu?

—O que é isto, minha senhora? tornou Alberto, no auge da
inquietacéo, o que quer isto dizer? Que inexplicavel infortunio...?

—Oh! mas diga-me, diga-me que a ndo ama, tornava eu chorosa
e supplicante, diga-me que ndo ama Carolina.

—Oh! respondeu elle n'um impeto, e fazendo um gesto de
energica repugnancia, oh! juro-lh’o.

—Obrigada! obrigada! murmurei eu; bem sei que sou uma doida,
que me estou perdendo, que sou uma mulher vil, indigna da sua
estima; porém nao pude, soffri muito, quando ella me disse que se
amavam:—a dor foi... incomportavel.

—Soffreu! respondia Alberto com voz tremula, e apertando-me as
maos com impeto febril, soffreu, mas entdo... mas n’esse caso...

—Amo-0; ndo é isso que quer dizer? tornava eu como louca; sim,
€ a verdade, a verdade terrivel, fatal, ignominiosa.

—Ama-me! exclamou Alberto.



E, soltando as maos, levou-as a fronte, como se temesse que lhe
rebentasse ao impulso da lava, que lhe refervia la dentro. E,
voltando a travar-me das méaos, com os olhos incendidos n’'um fulgor
estranho, como se os houvesse abrazado a chamma de loucura que
ardia nos meus:

—Ama-me! Oh! ndo me falle! ndo me falle! deixe-me ouvir os
eccos innumeraveis que essa palavra magica me desperta no
coracao! Oh! ndo me acorde d’este sonho! peco-lh’o, deixe-me aqui
morrer com os olhos enlevados n’esta visdo beatifica...

—Sonhemos, dizia-lhe eu debulhada em lagrimas, oh! sonhemos
depressa, porque o despertar vem cedo, e o0 despertar é o
opprobrio.

E cai prostrada n'uma cadeira; elle ajoelhou aos meus pés,
beijando-me convulso as maos.

—Que importa? E cuidas que este momento de felicidade ndo
paga de sobejo todas as amarguras d’'uma longa vida? Julgas que
esta auréola d’amor que nos circunda a fronte, ndo tenha luz
bastante para derrotar a sombra do estygma que o mundo nos
inflige?

—E a consciencia... tornava eu.

—Depois, depois, dizia-me elle, ndo pensemos n’isso agora.
Apaguemos da nossa vida por um instante s6 esses longos annos
que separaram o0 meu sonho d’adolescente d'esta ineffavel
realidade. Por um instante s6, Margarida... Margarida, Margarida,
deixa-me saborear o prazer louco de te repetir mil vezes syllaba a
syllaba, lettra a lettra, esse nome querido, que tantas vezes
balbuciei s6sinho no segredo do meu quarto. Deixa-me impregnar
cada uma das suas melodias no amor immenso, que represei no
coracdo, e que trasborda afinal. Filha, bem vés, peco-te um so
instante para me pagar de tantos annos de angustias, de seculos de
tormentos. Nao € muito, ndo; concedes-m’o? Oh! meu Deus! mas eu
tenho tanto que te dizer! ndo posso, nao sei, adivinha, sim? Fita os
teus olhos nos meus, |é n’elles, estrophe a estrophe, o louco poema,
gque uma voz ignota me canta no coracao. E lembrar-me eu que



pude suspeitar um instante que deixara de te amar, e uma palavra
tua perturbava-me, e um sorriso teu enlouquecia-me, e uma
attraccdo indizivel chamava-me para aqui. E pude fingir que fazia a
coérte a Carolina, s6 para ter um pretexto de ficar junto de ti, o
pretexto de te livrar das suspeitas calumniosas! E fingi corresponder
as suas impudentes provocacdes, para te ver sempre, sempre;
porque €s tu a minha vida, a minha mocidade, a estrella da minha
noite, a flor do meu deserto, perola do meu sombrio occeano, a
lampada do meu ermo sanctuario.

—Oh! tenha d6 de mim, Alberto, salve-me d’esta vergonha, livre-
me d’esta vertigem; ndo vé que as suas palavras augmentam cada
vez mais a incrivel fascinacdo que me arrasta para o abysmo? E eu
nao quero aviltar-me; ame-me, ja que a fatalidade assim o quer, mas
com um amor de irmao.

—Sim, Margarida, sim, de irmdo. Nao vés como te adoro! Ordena
o impossivel, e pratical-o-hei. Oh! mas estas louras trancas, que
ondeiam por deante dos meus labios, deixa-me beijal-as, sao estas
mesmas as que o sol doirava, quando te vi, aéria fada, como que
fluctuar entre as primeiras sombras do crepusculo. Beijo as minhas
recordacoes.

E beijava-me os cabellos espargidos no collo; mas eu, repellindo-
0, disse-lhe brandamente:

—Alberto!
Elle parou e fitou em mim um olhar submisso.

—Deixe-me, continuei eu; saia, que ja ougo o tropear dos
cavallos.

Alberto travou-me das méaos, contemplou-me um instante, beijou-
as com fervor, e saiu, dizendo:

—Amo-te!



XIX

Figquei longo espago com o rosto escondido nas maos; quando
ergui a cabeca, estava D. Antonia deante de mim.

Fluctuava-lhe nos labios um sorriso de triumpho; lampejava-lhe
nos olhos um fulgor infernal. Vencera, conseguira o seu fim, colhera
o fructo dos seus longos esforcos; e eu despenhara-me dos
pincaros do meu orgulho no abysmo para onde me tinham impellido.

Sempre aquelle vulto me apparecia nas horas em que me sentia
resvalar para a vergonha. Dir-se-hia a imagem de Satanaz,
procurando occasiao propria para me roubar a alma, e levar-m’a
para o Barathro. E ndo era um sorriso diabolico o seu?

Senti correr-me um calafrio pelas veias. Mas depois reagi contra
esta primeira fraqueza, e, colhendo na minha propria exaltagao
energia bastante para affrontar aquella mulher infernal, ergui-me e
fitei n’ella os olhos scintillantes.

—Esta tao agitada! exclamou D. Antonia com ironia. Ja principia o
remorso?

—Ja! disse-lhe eu com intimativa. Esta satisfeita? Reveja-se na
sua obra.

—Na minha obra! tornou ella, pondo as maos, e erguendo-as ao
céu! SO isto me faltava!l Diga antes que se realisa o que eu
prophetisei sempre! Nado querem ouvir as verdades, e aqui esta o
que succede! Nao attendeu aos meus conselhos, deixou-se antes
levar pelas suggestbes do demonio, e o resultado foi perder-se sem
remissao. Lavo d’ahi as minhas maos; eu avisei-os a todos.

Injuriaram-me, criminaram-me, e a final voltam-se contra mim. Ja
estou costumada a isto. Deus m’o levara em conta.

—NMas o que succede? tornei eu indignada. Que supposicao esta
formando?



—Oh! tornou ella rindo; nado € difficil adivinhal-o. Se ja o nao
tivesse sabido por outro lado, a sua agitacdo tudo me diria.
Compete-me agora avisar meu sobrinho do perigo em que a sua
honra esta.

—Avise-o, tornei eu; mas diga-lhe tambem que esta mais em
seguranca confiada a mim do que se estivesse nas maos d’'uma
d’essas hypocritas beatas, que tdo impudentemente infringem a
moral que professam.

—Como quer que eu Ihe diga semelhante coisa? respondeu ella;
quer que o illuda ainda, quer que lhe aperte bem a venda que a
minha sobrinha com tanta habilidade Ihe poz nos olhos? Engana-se;
nao sou para esse papel. Julgar-me-hia sua cumplice se assim
procedesse. A desculpa do vicio € um ultrage a virtude. Quem nao
quer ser lobo nao lhe veste a pelle. Deseja ver-me protectora d’essa
vergonhosa ligacdo, que me confessou tdo descaradamente?
Engana-se, minha Philis. Procure outras para esse cargo. Ora nao
ha, hei-de-lhe arrancar a mascara.

—Nao a tenho, bem vé&; mas fite bem os seus olhos no meu rosto,
€ vera que nao coro.

—Porque nao tem vergonha.

—Porque ndo tenho de que me envergonhar, logo que as
accusacgoes que me sao dirigidas tomam esse caracter offensivo. Se
uma fatalidade inexoravel despertou no meu peito um sentimento
que nao pude dominar, pode estar certa que nunca lhe sacrificarei o
meu dever. Combatel-o-hei com energia, e hei de arrancar do meu
coracao essa planta funesta, que tanto a meu pesar vigou e cresceu
n’este jardim, que se obstinavam em conservar deserto. O calice de
amargura bebel-o-hei até as fezes, sem que os outros o cheguem
sequer aos labios. Soffrerei em silencio, e com dignidade. Que mais
podem exigir de mim?

—Isso é muito poetico effectivamente, respondeu D. Antonia com
ironia, estou que outros mais justos a adorariam como uma santa,
mas duvido que o meu sobrinho esteja disposto a admirar e a
apreciar estas subtilesas com que se disfarca um adulterio parecido



com todos os adulterios. Eu de mim confesso que nao percebo
essas bonitas phrases. Uma mulher casada nao deve pensar senao
em seu marido, e tratar da sua casa. Foi isto o que toda a vida me
ensinaram. Essas frandulagens de romance sdo boas para enganar
os parvos. Era melhor que tratasse de cumprir fielmente as suas
obrigagbes de esposa e de christa.

—Oh! isso &€ de mais, respondi eu altiva. Exigem de mim o
cumprimento de um dever, esse dever tenho-o eu cumprido, e hei
de cumpril-o sempre com inabalavel intrepidez. Sacrificar-lhe-hei a
minha vida inteira, deixarei fenecer n’essa atmosphera gelada a flor
da minha juventude. Mas o sanctuario recondito da minha alma n&o
consentirei que m’o invadam. N’esse domino eu so, n‘’esse abrigo os
affectos intimos, a que presto culto no segredo da minha
consciencia. D’essa regido sagrada defenderei até a morte a
inviolabilidade. E o ninho dos meus sonhos, a urna do balsamo, que
me allivia um pouco as dores lancinantes do meu viver atroz. Nao
lhe toquem, ndo a profanem. Tudo o mais lhes cedo, tudo o mais
sujeito a sua despiedosa fiscalisagao.

Persigam-me, atormentem-me, analysem cada um dos meus
actos, interpretem-n’os favoravel ou desfavoravelmente; estou a isso
resignada. Mas quando a final, depois de haverem saciado o seu
odio implacavel, me deixarem tranquilla por um instante, nao
queiram violar o meu asylo, ndo queiram perturbar a paz do meu
espirito, ndao queiram envenenar com 0O seu halito impuro essa
atmosphera serena, onde fluctua, ndo queiram macular com a sua
baba asquerosa as rosas, em cujo calice se baloigam as minhas
brancas borboletas. Esse direito sagrado, essa liberdade inalienavel
do pensamento serdao defendidas por mim ate a morte. S6 o amor
conhece as palavras mysteriosas que descerram as portas d’esse
tabernaculo; o dever, gélido, frio, insensivel, ndo pdde ultrapassar os
limites da vida exterior, que esta unicamente debaixo da sua algada.
Diga isto mesmo a Claudio, ja que meu marido prefere relacionar-se
comigo por via de emissarios a appellar para a minha franqueza. A
minha vida, as minhas acgdes pertencem-lhe; nao lhe pertencem
nem O meu coragcao nem oS meus pensamentos. Estampe na minha
fronte o ferrete da infamia, se alguma vez eu lhe der direito a que



suspeite que trahi a fé conjugal, e puz em perigo a honra do seu
nome. Mas se ainda assim tentar arrogar-se sobre mim um direito,
gque nem os mais despoticos tyrannos téem podido reivindicar; se
intentar algum acto escandaloso, que me deshonre aos olhos do
mundo, lembre-se que toda a vergonha e toda a responsabilidade
cairao sobre a sua cabeca, € que 0s mais severos moralistas nao
ousarao justificar o procedimento de um homem, que, deixando sua
esposa entregue a todas as tentagbes da mocidade e a todos os
vituperios da calumnia, se acha com direito de exigir mais do que o
escrupuloso respeito dos deveres do matrimonio, e persegue no
mais intimo arcano de um coracao feminil os timidos devaneios de
um amor que elle nunca se deu ao trabalho de requestar.

E, deixando ficar D. Antonia estupefacta com a vehemencia do
meu discurso, sai da sala precipitadamente, e fui-me refugiar no
meu quarto.



XX

Comtudo era impossivel que esta situagcdo falsissima se
prolongasse por muito tempo. Estavamos todos embaracados e
constrangidos. Alberto, passado o primeiro momento de extasi, caira
n‘um abatimento visivel. Acudia-lhe o rubor as faces sempre que
apertava a mao a Claudio; e este, inquieto e sombrio, estendia-lhe a
mao com repugnancia, e mostrava-lhe uma frieza quasi insultante. A
partida de Alberto era a unica solucao possivel; sentia-o elle e nao
tinha animo para se apartar de mim; sentia-o eu tambem e nao tinha
forcas para lhe pedir que o fizesse.

Certa da victoria, D. Antonia excitava Claudio a dar um golpe
decisivo; Carolina, furiosa por se ver burlada quando imaginara
burlar-me, juntara-se francamente aos meus inimigos, e, fazendo
cbéro com sua madrinha e seu marido, bradava que um tal
escandalo, se continuasse, era capaz de corromper a atmosphera
de Bellas por tal forma, que nenhuma senhora honesta se resignaria
a habitar n'aquelles arredores, com medo de aspirar, nos haustos de
um ar até ahi tdo puro, pensamentos adulteros e criminosas
tentacoes.

O padre prior, que nao percebia nada do que lhe diziam, apoiava
tudo, confirmando os appoiados com estrepitosas pitadas,
disfarcando tambem d’essa forma os remorsos que sentia por
abandonar assim a causa de Alberto, com quem sympathisava
desde que este, com generosa abnegacao, se prestara a substituir
uma ou outra vez o proscripto Theodoro Leite na mesa do voltarete.

Comtudo, eu e Alberto andavamos sempre arredios um do outro,
e nao davamos o minimo pretexto para que este mysterioso drama
tivesse o0 desenlace que o0s nossos inimigos desejavam. Esta
obstinacdo em ndo favorecermos os seus planos irritava D. Antonia,
e fazia-a commetter erros de toda a especie. Mostrava-se umas
vezes indignada com a hypocrisia das pessoas, que sabem disfargar



aos olhos do mundo o crime que descaradamente confessam em
particular; outras vezes, pelo contrario, mostrava-se amabilissima
comigo e com Alberto, e por tal forma nos incitava a que
passeassemos juntos, que esta insistencia chegava a dar-lhe ares
de desempenhar um papel pouco em harmonia com a dignidade
meticulosa de que tanto blasonava. S6 emmudecia quando o
sobr’olho fransido de Claudio, o meio sorriso de Alberto, e os
multiplicados signaes de Carolina Ihe faziam perceber que a sua
impaciencia a fizera entrar n'um mau caminho.

Principiou entdo a adoptar um melhor systema; fingiu que se
havia esquecido de todo das suas suspeitas, e das minhas
revelagdes; fingiu confiar plenamente no que Ihe eu dissera, e nao
querer por forma alguma intervir no desenlace de tdo penosa
situacdo. Cuidou talvez que, desassombrada da sua continua
vigilancia, e do constante «alerta» com que as suas provocacdes
espertavam as minhas suspeitas e me tinham sempre preparada
para o combate, cederia a fascinacdo e me deixaria indolentemente
resvalar para o abysmo.

Enganava-se julgando que a lucta em mim era apenas filha do
capricho e da necessidade de disfargar aos olhos de meu marido as
minhas criminosas relagbes. Ndo podia ella comprehender que o
amor e a honra se combatessem lealmente no meu peito, e que o
meu espirito encontrasse sempre novas forcas no sentimento da
propria dignidade para reter as perfidas suggestdes do coracgao.

Mas esse pelejar incessante prostrava-me e desfallecia-me.
Minguava-me n&o o valor, mas o alento physico para supportar as
consequencias da victoria. Eram terriveis para mim essas formosas
e breves noites de estio, passadas a velar na minha alcova solitaria,
a ver a lua espraiar-se no chao do jardim, e a voluptuosa penumbra
a aninhar-se nos recantos. Surprehendia-me a alvorada immovel na
minha janella, assistindo ao esvair da minha mocidade, fada cada
vez mais pallida, entre os primeiros clarées do horisonte matinal. E
esses fugitivos poemas, que me tinham consumido as horas
nocturnas, murchavam-me a flér da juventude, que toda se desfazia
em fragrancias, com que se perfumavam essas vagas estrophes,
gque me voavam nem eu sei para onde, nas azas da viracao.



Assim passou uma semana.

Jantaram um dia em nossa casa Carolina e Jeronymo. Quando
acabamos de jantar, fomos tomar café para a sala. Comecava a cair
o crepusculo, um d’esses crepusculos de estio, serenos e
harmoniosos. As janellas abertas deixavam entrar os longiquos
murmurios do campo, o melancholico mugido do boi, que volta para
o curral, o grito prolongado do pastor, 0 som grave e religioso do
sino das Ave-Marias, e d’envolta com estas campestres melodias
vinham tambem os vagos aromas que as flores das noites
rescendem n’essa hora mysteriosa.

Entrou Alberto, quando eu me féra sentar ao piano, a pedido de
Carolina, que instava comigo para que tocasse um trecho da Luiza
Miller, muito da sua predileccdo. Era uma das mais suaves e mais
melancholicas romanzas de tenor, uma das mais mimosas perolas
d'esse collar de melodias, que, n'uma hora de inspiracao, Verdi
desfiou sobre o publico dilettante. O crepusculo ja déra logar as
sombras da noite; nao havia ainda luar, mas estava tao estrellado o
céu, e era tado suave aquella penumbra que ninguem se lembrou de
pedir luz. Agruparam-se todos em torno do piano, e estava eu
preludiando, quando entrou Alberto, como ja disse.

Interrompi-me a sua chegada, mas elle, apenas fallou as pessoas
presentes, disse logo:

—Oh! minha senhora, teria eu remorso eterno, se por minha
causa ficassem os rouxinoes do seu jardim privados d’'uma nota so
d’esse cantico delicioso, que lhes ha de ensinar a celebrarem ainda
melhor do que celebram os encantos d'uma noite estrellada.
Continue vossa excellencia.

—Chegou muito a proposito, senhor Alberto Mascarenhas, acudiu
Carolina; ia-se tocar a romanza do tenor; commettiamos um
sacrilegio confiando a um piano, ainda que tocado admiravelmente,
o cantico sublime, digno s6 de ser entoado pela voz humana. Valha-
nos pois, cante-nos a romanza.

—Por Deus, senhora D. Carolina, o que diriam o0s rouxinoes?
Excommungavam-me de certo, e encarregavam os mochos e as



corujas de executarem a sentenca, poisando todas as noites no
tecto da minha hospedaria. Posso affiangcar a vossa excellencia, que
nas pontas dos dedos da senhora D. Margarida esta escondido um
Mongini, que Ihe vae cantar admiravelmente a aria que me pede.

—Nao, né&o, respondi eu rindo, engana-se. Mongini rasgou a
escriptura, de forma que os meus dedos declaram positivamente
que so estao disponiveis para acompanhamentos.

—Bem, por minha causa nao quero que se feche o theatro. Estou
prompto a obedecer as ordens de vossas excellencias.

Alberto possuia uma bonita voz de tenor, pequena sim, mas
dramatica, se me permittem o termo. Reproduzia admiravelmente
cada inflexao da melodia, cada intengao do maestro. Identificava-se
com a musica, e perfumava-se de suave tristeza, ou irrompia em
gritos de paixao, ou tomava o tom elegante do galanteio frivolo,
conforme cantava, ou o Ah! perché non posso odiar-ti da
Somnambula, ou o Mentré contemplo das Vesperas Sicilianas, ou 0
Questa o quella do Rigoletto.

Corri os dedos pelo teclado, e preludiei depois, fazendo brotar das
teclas as notas graves da introduccéo.

A extrema luz crepuscular illuminava escassamente o pallido azul
do céo, onde palpitavam as estrellas. A placidez da noite proxima, a
serenidade da atmosphera, o profundo silencio que reinava no
aposento, silencio quebrado apenas pelos frouxos e derradeiros
murmurios do dia, predispunham a alma para esse embevecimento
mudo e extatico, melancholico e religioso, que esse canto grave,
simples, e vago como uma melodia exhalada espontaneamente da
harpa gigante da natureza, é tdo proprio para inspirar. A voz de
Alberto ergueu-se pura, limpida, mas levemente commovida. Creio
que todos sentimos um inexprimivel encanto ao ouvirmos as
primeiras notas suaves e serenas, que tdo bem se casavam pelo
tom e pela letra com o espectaculo que nos rodeava:

Quando le sere, al placido
Chiarore d’un ciel stellato



O canto espraiava-se pela planicie, ia expirar ao longe em
languido murmurio, e acordava milhares de eccos mysteriosos. Os
campos, adormecidos no voluptuoso regaco d’essa hora magica,
despertavam ao ouvirem essa harmonia, synthese admiravel das
suas vozes confusas. Eu estava profundamente commovida, sentia
que Alberto cantava para mim sO, que era para mim que elle
deixava expandir-se a sua alma em cada uma das notas d’esse
cantico. A sua voz era apenas um frémito, quando, n’essa doce
lingua italiana, recordava as meigas horas em que, de maos
enlacadas, fitavamos o céu onde esmoreciam os ultimos raios do
sol. Porque eu chegara a convencer-me que tudo aquillo era
verdade e nao ficcdo, que era eu a heroina da opera, elle o0 meu
apaixonado, e quando, todo embevecido n’essas recordacoes,
Alberto, como que esquecendo-se do presente, concentrou toda a
sua alma, toda a sua paixado n’aquelle grito immenso de amor e de
jubilo:

Allor parea 'Empireo

Aprir-se all’alma mia

nao pude conter mais os sentimentos, que me trasbordavam do
peito, e deixando cair os bragos e interrompendo o
acompanhamento, contive a custo os solugos e deixei as lagrimas
silenciosas golpharem-me dos olhos e inundarem-me as faces.

Alberto calou-se de subito, os ouvintes levantaram-se dizendo: «O
que é isto?» Meu marido approximou-se logo de mim, relanceando
para Alberto um olhar cheio de odio, e perguntando-me rudemente:
«O que tem?»

—Nada, nada, respondi eu com voz bastante firme; uma dor
violenta que me surprehendeu, mas que ja me passou.

—No coracao? perguntou D. Antonia com fingida ingenuidade.
—Sim, no coragao, respondi eu com altivez; mas comprimi-a ja.

—~Essas dores sdo muito mas, tornou ella, vem quando menos se
esperam.

—Mas nao vencem apesar d’isso, continuei eu.



Claudio ouvia este dialogo com modo sombrio.

—A senhora D. Margarida, acudiu Carolina, € muito nervosa, e as
pessoas nervosas facilmente se deixam impressionar pela musica.
Demais a mais o senhor Alberto Mascarenhas cantou com tanto
ardor, tanto de coracdo, que nao admira que produzisse este effeito.

—Engana-se, minha senhora, respondi eu; nada tem com este
incommodo passageiro o canto e a musica; vou-me deitar em cima
da minha cama um instante, e voltarei restabelecida.

—Va, va, tornou D. Carolina cariciosamente. Desabafe que |he ha
de fazer bem.

Nao lhe repliquei, e sai. Quando cheguei ao meu quarto, foram-
me allivio as lagrimas. Entre a minha affliccdo, comtudo, avultava
uma idéa fixa. «N&o, dizia eu comigo mesma, isto ndo pdde durar.
Vejo dois caminhos abertos deante de mim, o do amor e da
perdicdo, e o da salvacao e do martyrio. Ou entregar-me a paixao
fatal, que me domina, fazer a vontade a esta gente e procurar no
amor de Alberto consolagdes, que me abafem os remorsos, ou fazer
cessar esta lucta perigosa, dizendo a Alberto que parta, encerrando
as lagrimas no peito, e engolphando-me brutalmente n’esta
existencia mesquinha, que me ha de assegurar a considerag¢ao da
condessa, a estima de D. Antonia e a tranquillidade talvez. A
tranquillidade? Palavra d’'ora em deante sem sentido para mim! Se
conquisto a paz exterior, as tempestades nem por isso deixarao de
me bramir no coracdo. Mas que importa? O cumprimento de um
dever nunca deixa de ser acompanhado por intima satisfacao, e
sera esse 0 magico talisman que abrandara o soffrimento, a que a
minha vida vae ser condemnada. E preciso, é indispensavel que
Alberto se ausente. Ausentae-vos com elle, sonhos tentadores,
perigosos devaneios, frémitos da juventude, que se revolta contra o
cilicio, aspiragdes do meu espirito para o mundo luminoso, d’onde o
dever o repelle.»

Armando-me de coragem, desci a sala, decidida a pedir a Alberto
uma entrevista, para lhe explicar francamente a minha situacéo, e
rogar-lhe que me facilitasse o sair d’ella.



Ja la estavam a condessa, o padre prior € a baroneza.

Como a tactica de D. Antonia consistia em me deixar a maior
liberdade, julguei que poderia facilmente fallar de relance a Alberto.
Mas o ciume de Carolina parece que féra excitado pela scena do
piano, de forma que ndo fez sendo interpor-se constantemente a
nods ambos, e ndo nos deixou sGs nem um instante.

Ja perdera as esperancas de lhe fallar, e até ja me despedira
d’elle e das outras visitas que se retiravam, quando, ao atravessar a
saleta para subir para o meu quarto, encontrei Alberto, que subia de
novo para buscar alguma coisa, que Ihe esquecera.

Travei-lhe da mao, e disse-lhe apressadamente:

—Preciso muito de |he fallar: amanha, as duas horas da noite,
venha ter comigo ao jardim. Enviar-lhe-hei a chave.

Alberto ficou mudo d’assombro. Eu nem |he dei tempo a
responder-me. Sai precipitadamente, e, ao abrir a porta, esbarrei
n’'um vulto.

Era a Maria do Rosario.
—Que estava aqui a fazer? perguntei eu com indignacao.

—Nada, minha senhora, respondeu ella com toda a naturalidade;
vinha apagar as luzes.

E entrou effectivamente para a sala.

Era possivel que fosse essa a verdade, e, se o0 nao fosse, que me
importava? Denunciasse-me embora; eu ia jogar a ultima carta, e
estava disposta a confiar-me cegamente ao destino.

Comtudo, até para dar esse passo, que me devia salvar da
vergonha, precisava de humilhar o meu orgulho aos pés de uma
creada; é verdade que essa creada, antes amiga, era a boa
Quiteria, a pobre velha, que tdo desinteressadamente se dedicara a
mim. S6 d’ella me podia valer para conseguir que fosse entregue a
Alberto a chave, que era indispensavel para a nossa ultima
entrevista.



Portanto, no dia seguinte chamei-a ao meu quarto, e como ligava
muito mais apre¢o a opinidao da boa e pobre Quiteria do que a da
altiva D. Antonia, e da virtuosa condessa, contei-lhe pela rama a
historia das minhas relagdes com Alberto, ndo l|he fallei em
subtilesas de coracao, mas disse-lhe que, vendo-me calumniada por
causa d’aquelle homem, queria ter uma conferencia com elle para
Ihe pedir que se retirasse € nao me expuzesse mais, ainda que
involuntariamente, aos juizos desfavoraveis das pessoas com quem
estava condemnada a viver. Terminei rogando-lhe que se
encarregasse da missao que eu desejava confiar-lhe.

—NMinha boa menina, respondeu-me a Quiteria, tenho dado fé das
intrigas, que a cercam, e sei perfeitamente que a senhora D.
Margarida esta innocentinha como um anjo do céu. Da-me vontade
as vezes de esganar os seus perseguidores! Ja nao fallo no senhor
Claudio, que esse no fundo é muito boa pessoa, assim elle
soubesse ser dono da sua casa. Mas a senhora D. Antonia, Deus
me perdde, parece mesmo que tem o demonio ao lado que lhe esta
aconselhando a maldade. E a Maria do Rosario? Ai! que boa peca!
Anda sempre, como o outro que diz, com o santo nome de Deus na
boca, e o diabo no coragdo. Aquillo até chega a ser heresia. Por isso
todos lhe teem raiva, e se ndo fosse por minha causa, 0 meu Siméo
ja Ihe tinha quebrado os ossos, quando a pilhava a espreital-a, e a ir
metter no bico da senhora D. Antonia tudo quanto a menina faz!
Mas eu que sou muito sua amiga, porque vejo que é boa com a
gente pobre, e que ndo se contenta em |hes dar uma fatia de pao,
com modos de quem da uma facada, como fazem essas beatas
fingidas; mas que € meiga, affavel com elles, que os trata bem, e
nao lhes faz sentir a sua humildade e a sua dependencia, que nao
ha coisa mais triste, santo nome de Jesus. Andar uma pessoa a
comer as sopas d’outrem...

—Mas o que é que ia a dizer, tia Quiteria? interrompi eu, porque a
via disposta a amontuar incidentes sobre incidentes, e a perder o fio
da oracao principal.

—ANh! é verdade, ja me esquecia... Tenha paciencia, minha boa
senhora, que isto de velhas gostam muito de dar a lingua, e, em
ellas comeg¢ando, ndo ha fazel-as parar. Misturam alhos com



bugalhos, e nunca chegam ao fim, como succedeu na noite em que
a menina chegou, que me enredei por tal forma, que nao acabei de
contar a historia do fr. Jodo. Que elle sempre viu a alma do pae...

—Mas vossemecé estava a dizer outra coisa, tornei eu, ja
impaciente.

—ANh! é verdade. Isso é o0 que importa agora, € nao o saber-se
que o pae de Jodo |Ihe confessou que féra a pouco e pouco
mudando os marcos das terras dos visinhos, e que nao teria a sua
alma descanco e andaria penando por este mundo em quanto essa
justica nao fosse reparada.

—Sim, sim, tia Quiteria, mas vossemecé dizia...

—ANh! é verdade, voltando ca a boa alma de Maria do Rosario,
que me parece que ja estad a arder no inferno pelas mexeriquices
que tem feito, e as desgracas que pode crusar, sempre lhe direi,
minha menina, que o demonio da mulher ouviu-a hontem dizer ao
senhor Alberto que fosse ao jardim, e, segundo o seu costume, foi
logo dizer tudo a senhora D. Antonia. Ouvi-a eu com estes ouvidos,
gque eu n3do sou surda, gracas a Deus, a vista € que se me vae
debilitando alguma coisa, e os dentes esses viste’-los? Nem eu.
Pois ouvi-a estar a contar tudo isso, e ouvi tambem a senhora D.
Antonia dizer assim: «Ora gracas a Deus! vejamos agora se meu
sobrinho ainda acha algum pretexto para se esquivar a fazer o que
deve, e se, depois de ter visto com os seus proprios olhos, ainda
estiver pouco disposto para isso, nds arranjaremos as coisas de
maneira que elle ndo tenha outra saida. O caso é nao se ter
vossemecé enganado nas horas.»—«Nao enganei, ndo, minha
senhora, respondia a voz de falsete da Maria do Rosario, as duas
horas no jardim.» Mais nada ouvi porque senti passos aproximarem-
se da porta, e ndo tive tempo sendo de me safar. Ora agora veja a
menina se nao sera melhor adiar a entrevista para outra occasiao.
Olhe que ellas estédo prevenidas, e fazem-lhe alguma.

Reflecti alguns momentos antes de dar uma resposta. Os
sentimentos do meu coragao, vencidos pela idéa do dever, nao
tinham ficado completamente domados, e protestavam ainda contra
a oppressao, a que os votara. Fugia d’esse vedado paraiso do amor,



mas, fugindo, relanceava para elle os olhos, como a chorosa Eva ao
sair do Eden, se voltava a contemplal-o, com o peito a arquejar de
saudades. Sorria-me tentadora a idéa fatal de esquecer nos bracos
de Alberto a vida e as suas obrigacbes, 0 mundo e as suas
amarguras, de fugir com elle para algum eremiterio arredado do
bulicio social, ufanando-me do estygma, aceitando o escandalo para
conquistar o amor, como se aceita o martyrio para se conquistar a
palma. Bem sei que seria de pouca dura essa felicidade criminosa,
gque o remorso seria 0 meu algoz, e o enfado, que algumas vezes
me entreluzisse nos olhos do meu amante, pugentissimo castigo;
mas o0 que era tudo isso em comparagdo da longa vida de
estiolamento que eu ia passar n'‘esse carcere domestico? Lembrei-
me dos amores de D. Branca e de Aben-Afan. Horas breves de
felicidade compradas por uma vida inteira de horrido desgosto; e o
que destruira esses amores tao violentos? Um gesto de fastio do
moiro wali, saudoso das suas pelejas e do seu poder. Teria eu maior
condao que D. Branca, Alberto mais desprendimento do mundo, do
que Aben-Afan? Nao |he leria nunca nos olhos o desgosto de se ter
prendido em lacos, ndo authorisados pela sociedade, e de se ver
privado dos gosos mundanos?

Mas isso que importava? Se a gentil abbadessa, depois de ter
visto e amado o arabe formoso, se houvesse sepultado logo no
gelido mosteiro, ndo seria ainda maior a sua tristeza? Nao seria a
sua vida uma longa noite, em que nem sequer luziria um raio do sol
extincto sim, mas que por instantes brilhara no horisonte? Longa
noite sem o luar d’'uma recordacdo? N&o seria entdo que o poeta
podia deveras exclamar:

.... Mas é vida
Esse viver que se alimenta em lagrimas?

Agitada por estes encontrados pensamentos, persisti na idéa de
deixar ir o batel do nosso destino ao som da agua, para onde o
impellisse a corrente do acaso, ou antes, o que era mais christdo na
forma, senao no fundo, entreguei a Providencia o cuidado de reger o
leme, e confiei-me cegamente as ordens do Divino Piloto. Cumpriria
0 que resolvera, iria pedir a Alberto que se affastasse de mim,
porém, se a fatalidade interviesse de novo, se a mao implacavel dos



que me tinham collocado a beira do abysmo me despenhasse n’elle,
nao opporia a minima resistencia, e deixar-me-hia cair nos bragos
que me recebessem.

Era esta a ultima prova e a mais fatal das indecisbes do meu
caracter, tdo pouco proprio para as luctas da existencia.

Por isso respondi a boa mulher:

—Embora, tia Quiteria; cumpra-se o meu destino: 0 que resolvi
esta resolvido. Sdo puras as minhas intencées, mas ja ndo tenho
forcas para luctar com as minhas perseguidoras. Quanto mais
depressa isto acabar, melhor. Estou anciosa pelo descanc¢o, ainda
que seja o repouso do tumulo, ou o do opprobrio.

—Ah! a minha menina que se deita a perder! tornou a Quiteria
com modos supplicantes. Pois quer dar essa gloria as suas
inimigas? Nao faca tal. E demais, continuou ella, desatando a
chorar, isso é tentar a Deus, €, como quem diz, dar cabo de si com
as proprias maos.

Travei, commovida, das maos de Quiteria, e disse-lhe:

—Obrigada, minha boa amiga, obrigada por essas lagrimas. Ah!
se as pessoas que a desprezam do alto da sua soberba, tivessem o
seu coracgao!... Mas, tia Quiteria, bem vé que uma vida assim nao
pode continuar. Estou cancada, estou prostrada por esta lucta sem
treguas nem fim. Acarinhada, mimosa em casa de meus paes, vim
para esta casa, nunca mais tive nem socego nem alegria. As
pessoas do meu trato quotidiano so6 tinham para mim rostos severos
ou frios. Nao tive affeicdes, ndo tive familia. E, ndo contentes com
isso, isolaram-me do mundo, e cercaram-me com uma gelida
barreira de desconfiancas, de suspeitas, e de calumnias. Esforcei-
me, luctei por sair d’este circulo de ferro; ndo pude. J& me sinto sem
forcas nem alento. No tumulo talvez me deixem tranquilla, ou, se me
expulsarem d’esta casa, talvez encontre descanc¢o ahi no fundo de
alguma chocga abandonada. Nao é melhor assim?

E as minhas lagrimas confundiram-se com o pranto da minha
humilde amiga.



—Pobre senhora! pobre senhora! dizia ella, solucando; pobre
pombinha sem ninho! antes Deus a tivesse feito nascer n'uma
choupana! viveria socegada, e todos a haviam de estimar, como
merece.

—Antes, antes, Quiteria, respondi eu melancholica, bastantes
vezes, no silencio da noite, lancei a Deus esse grito de revolta
contra o martyrio sem causa.

—NMas, minha menina, continuou a velhinha limpando as lagrimas,
que ainda Ihe banhavam as faces, se por forga quer fallar esta noite
ao senhor Alberto, ao menos faca-me uma coisa.

—~Qual é?

—Mude a hora da entrevista; mande dizer ao senhor Alberto que
venha a meia noite.

—A meia-noite, tia Quiteria! Quasi a essa hora se vao as visitas.

—Entdo o que tem? O senhor Alberto que espere. Olhe, a
senhora D. Antonia, o que deseja € ver se a apanha la, e por
conseguinte esteja a minha menina certa que Ihe ndo ha de poér
obstaculos.

—Oh! isso sei eu.
—Entao esta combinado?
—Pois sim! tornei eu com a indifferenga do fatalismo.

—Ora bem! disse a Quiteria muito satisfeita. Assim talvez ainda
as possamos lograr! Deus esta por nos. Elle nos ajudara. Fique a
menina descangada que d’aqui a duas horas esta o senhor Alberto
avisado.

E, despedindo-se de mim, dirigiu-se para a porta; mas, quando ia
a levantar o fecho, parou, como se lhe houvesse esquecido alguma
coisa, e disse:

—Ah! ja me nao lembraval...
—QO que é, tia Quiteria? perguntei eu com interesse.

—O Joéao...



—Qual Joao? tornei a perguntar, porque ja nem pensava na
historia do frade.

—~Ora, qual Joao! o que viu a alma do pae...
—ANh! é verdade, interrompi eu rindo, entdo o que lhe succedeu?

—No dia seguinte restituiu as terras furtadas aos seus donos, as
outras vendeu-as, e foi-se metter n'um convento. E aqui esta como
fr. Jodo vestiu o habito de frade, e foi sempre um homem exemplar.

E muito satisfeita por ter afinal contado a sua historia toda, a tia
Quiteria abriu a porta e saiu.



XXI

Pareceram-me seculos as horas, que decorreram até o cair da
noite, e comtudo, quando as primeiras sombras do crepusculo
principiaram a invadir o céu, desejei que retrocedesse o tempo, e
tremi de ver tao proximo o instante em que se ia decidir a minha
sorte.

Chegaram, segundo o costume, as visitas; D. Antonia mostrara-se
todo o dia affabilissima comigo, tambem a condessa houve por bem
mimosear-me com alguns dos seus mais amaveis sorrisos, e
Carolina abracou-me e beijou-me com extraordinaria affeicéo.

A tudo correspondi com sereno e melancholico aspecto: causava-
me asco esse corrilho de Judas.

As dez e meia retiraram-se todos; D. Antonia disse estar
incommodada, e foi-se metter no seu quarto; Claudio apparecera na
sala e demorara-se instantes apenas, mostrando-se visivelmente
inquieto; depois saira.

A meia noite em ponto, desci do quarto; pulsava-me o coracdo
com extraordinaria vehemencia; ia dando um grito, e deixando cair o
castical, que levava na méao, ao deparar-se-me um vulto immovel no
fundo da escada.

Felizmente logo o conheci: era Quiteria.

—Comeca o enredo, disse-me ella em voz baixa; a condessa € a
D. Carolina entraram agora mesmo.

—Estao ca? perguntei eu.

—Estao; fingiram que se iam embora; mas foram passear,
voltaram, e metteram-se no quarto de D. Antonia. La esta tambem a
Maria do Rosario.

—QO que fardo ellas?



—Nao sei, mas nao tema. Aproveite este momento, que é
favoravel. Deus a proteja, filha.

Abri a porta do jardim, e sai. Ainda ndo campeava no horisonte a
lua, mas aproximava-se a hora em que havia de surgir o meigo
astro. A folhagem das arvores meneava-se brandamente ao sopro
suave da brisa, e por entre a ramaria scintillavam as estrellas.

Atravessei ligeiramente a rua principal do jardim, dirigindo-me a
porta que deitava para a estrada. Quando cheguei a uma espessa
moita de buxo nao tosquiado, que se erguia a grande altura, ouvi
uma voz que murmurava muito de manso:

—NMargarida!
Voltei-me, e vi Alberto.

Parei, e comprimi com a mao o violento arfar do peito. Alberto
pegou-me na outra mao, e levou-a respeitosamente aos labios.

—QO que pensou de mim, senhor Mascarenhas, disse-lhe eu, ao
receber o estranho recado que Ihe enviei?

—Pensei que vossa excellencia tinha que me dar uma ordem, que
eu tinha a ventura de poder executar um mandado seu, e vim.

—Disposto a obedecer-me?
—Em tudo.

Calei-me embaracada; ndo sabia como havia de dar o primeiro
passo n'esse terreno escorregadio. Tinha os olhos baixos, mas
como que sentia o olhar de Alberto fito no meu rosto com
inexprimivel anciedade. As nossas respiracbes oppressas
confundiam-se n'um murmurio, que se casava com 0O sussurrar da
brisa languida nas folhas do arvoredo.

Formava o buxo uma espessa parede, que nos abrigava do lado
de casa; corria-lhe fronteiro o muro do jardim, mas a porta ficava-
nos distante. Um pecegueiro, ainda em flor, estendia por cima de
noés a copa como um docel perfumado. Uma estatua paga, meio
escondida no buxo, espreitava-nos maliciosamente da sua verde
alcova.



—Senhor Alberto Mascarenhas, disse-lhe eu com voz
profundamente commovida, poz-nos o0 acaso n‘uma situacao
falsissima. N'um momento de exaltacdo passageira trocamos
palavras fataes, que ainda hoje me soam aos ouvidos como um
remorso. Justificamos a calumnia, demos rasdo aos calumniadores.
Esse crime s6 se resgata com a separacdo. E o allivio para os
nossos espiritos, a tranquilidade para as nossas consciencias. Nao
podemos viver assim com a recordacdo d’essa tarde a interpor-se
constantemente a nés ambos, a pungir-nos sempre como espinho
de rosa, que nasceu amaldicoada. Chamei-o aqui para implorar da
sua honra, do seu cavalheirismo, da sua amisade, do seu amor
emfim, se me é permittido proferir tal palavra, a esmola de um pouco
de socego. Parta, rogo-Ih’o, ausente-se d’esta casa, d’este sitio,
rompa completamente as suas relagdes com a minha familia; s6
assim poderei recuperar a paz, por que almejo tanto, que a acceito,
ainda que seja o repouso do tumulo, ou a atonia do desespero.

—NMinha senhora, respondeu Alberto com mal fingida firmesa,
obedeco a esta ordem de vossa excellencia, como a todas
obedeceria. E demais vejo, percebo tambem, que € intoleravel a
nossa situacdo. Amigo de seu marido, estou representando um
papel em que a minha lealdade soffre. Nao sei se esta consideracao
bastaria para me arrancar d’aqui; as leis da honra as vezes sao
frageis diques contra as torrentes de alguns affectos. Mas n&o devo
pensar em mim, devo pensar no anjo puro, cuja etherea serenidade
perturbei, no anjo, em cujo céu immaculado tive a audacia de fazer
reboar um echo das paixdes vis da terra. Possa o meu sacrificio
restituir-lhe o repouso.

Calou-se um instante, e depois, emquanto eu, sem forgas para lhe
responder, e mal podendo suster-me em pé, me encostava ao
pedestal da estatua, continuou com voz triste, ainda que serena:

—Adeus, Margarida.
E estendeu-me a méao, que eu apertei.
—Adeus, Alberto, disse com egual simplicidade e tristeza.



E ficamos assim, com as maos enlagcadas, e os olhos de um
cravados nos olhos do outro. A brisa sussurrava no arvoredo, € o
primeiro raio da lua nascente coava-se a furto por entre os ramos do
pecegueiro.

—Que sonho tdo breve, Margarida! murmurou elle.
—Como todos os sonhos, Alberto! respondi eu.

—Sim, como todos os sonhos, que descem das regides da
phantasia para o mundo da realidade. Dizem as lendas allemas que
0s espiritos do ar e das aguas podem, pela magia do amor, tomar
humana forma e alma tambem humana, mas qualquer desgosto os
fina, e perdem entdo de todo a immortalidade. Quer-me parecer que
0s sonhos sao como os sylphos e as ondinas.

—Louco de quem lhes magba as azas candidas com os attritos da
vida!

—Bem louco!... Que irresistivel tentacdo, que absurdo escrupulo
me impelliu a revelar-lhe n’aquella noite fatal a historia dos meus
amores! Soltei as avesinhas captivas, julgando que as poderia fazer
voltar ao ninho...

—E ellas foram despertar com o0s seus cantos as irmas
adormecidas na minha alma. Era natural, bem vé.

—Como virem os gelos, e matarem-nas. Embora, continuou
Alberto um tanto exaltado, gosei um instante de suprema ventura.
Oh! antes de nos separarmos para sempre, diga, Margarida, diga-
me que esse momento, em que se vae absorver e resumir todo o
meu passado, ha de brilhar tambem como um ponto luminoso na
sua vida.

—3im, digo, tornei eu palpitante de commocao, e ndo me pejo de
o dizer, porque vou expiar longamente esse prazer tio rapido.
Entrevi de relance as docuras de um vedado paraiso. Bebi com
delicia criminosa o feiticeiro philtro das suas palavras. Nao tardaram
as amarguras. Estado tdo inebriante era como esse mundo de
crystal, que a phantasia de nado sei que romancista povoou de
ignotos encantamentos, de esplendidos prodigios; mas um bafo
annuviava o ridente quadro, qualquer attrito o partia. Vivemos



instantes no crystal, Alberto; o nosso mundo despedacou-se, e 0s
fragmentos ahi jazem dispersos. Mas créa: sempre que 0s espinhos
da realidade me ferirem em demasia, hei de volver os olhos
enlevados para a regido das fadas, onde enlagados poisamos.

—Oh! ndo murmure ao meu ouvido, tornou Alberto, essas
magicas palavras! Quer que nos separemos, € esta entrancando de
ouro e seda o lago, que me ha de reter captivo? A melodia da sua
voz é canto de sereia, que me arrasta para o abysmo. Sinto que a
minha alma se prende n’essa ineffavel seducg¢do. Separarmo-nos!
separarmo-nos agora, repetia elle exaltado, bem vé que ¢é
impossivel! Essa palavra destda dos murmurios amorosos d’este
jardim, das meigas notas da sua voz. Nao a profira, ndo me quebre
o0 encanto, deixe-me viver no crystal, como dizia, no crystal onde
sinto repercutir-se em eccos deliciosos cada uma das estrophes do
meu encantador poema. Nao, nao, nao posso.

—Alberto, exclamei eu, o que intenta fazer? Lembre-se do que me
prometteu, lembre-se das desgracas, de que pdde ser causa este
infausto amor.

—Sim, Margarida, respondeu elle apertando-me convulso as
maos, lembro-me de tudo, e tudo cumprirei. Mas hoje & a ultima
noite que me resta para te ver. Lembra-te que vou, navegador
infeliz, vaguear de novo pelo oceano sombrio da existencia, sosinho,
sem uma esperanca, sem uma estrella no céu tenebroso, ludibrio
das vagas e das tempestades. E quando o vendaval agudo me
acoitar alta noite, quando n&o bruxulear para mim no horisonte outro
fanal que n&o seja a triste lampada do tumulo, ndo queres que eu
conserve ao menos uma lembranca do radiante porto, da afortunada
ilha onde pude repoisar por instantes a fronte queimada pelo sopro
das procellas? Nao queres que se me aclarem um momento as
sombras, e que entre os fulgores da aurora me surja o teu vulto
angelico, meigo e saudoso como na hora em que para sempre nos
apartamos?

E a lua, alta no céu, illuminava-lhe o rosto pallido, e incendia-lhe
vivissimos lampejos nos olhos marejados de lagrimas. A aragem
meneava a copa do pecegueiro, e desprendia-lhe as flores, que



caiam em torno de nés em chuva de perfumes. Esse murmurio vago
das noites de estio expirava ao nosso ouvido em voluptuosa
melodia.

Lancei a cabeca para traz, para fugir a magnetica seduccao do
olhar de Alberto. Soltou-se-me entdo uma tranca, que a brisa trouxe
logo a beijar-me o collo, como essas boucles folles em que o0s
francezes fallam.

—Mas o que quer? o que exige de mim? disse eu com voz
tremula. Oh! Alberto, porque se ndo ausentou ja?

—Nada quero nada, sendao que se deixe estar assim, formosa
incarnagao do meu sonho mais bello! Oh! se um esculptor grego a
visse, tomal-a-hia pela deusa da cacga, nas horas em que desce ao
seio dos bosques a procurar Endymidao. Ha na sua attitude um mixto
indizivel de languidez e de pudor, um nao sei que de casta
voluptuosidade, que lhe namoraria os olhos, como a mim m’os
namora, captivando-me o espirito. Es linda, Margarida!

—Alberto! interrompi eu, escondendo a fronte ruborisada nas
maos trementes.

Elle cingiu-me com um brago, e puxando-me para si, e obrigando-
me ao mesmo tempo com ddce violencia a reclinar o rosto, de férma
que a lua m’'o illuminava em cheio, continuou:

—Es linda! és linda! quero gravar bem no coragdo a tua imagem,
as linhas do teu semblante, a luz do teu olhar! Quereria até poder
captivar e reter na urna do meu peito esse perfume inebriante e
impalpavel, que se exhala dos teus cabellos! E vou perder-te para
sempre... para sempre... nao ver-te mais, sendo em sonhos. E hei
de assim abandonar a ventura, quando a tenho nos meus bracos,
hei de eu mesmo precipitar-me das alturas do céu nas profundesas
do inferno? Que tortura, nao é?

—E a minha, Alberto?

—A tua ha de ser o desgosto que sentimos ao ver desfazer-se o
devaneio de um instante, o desgosto da creanga, quando
desapparece o globo de agua de sabao, todo iriado e matisado de
brilhantes céres pelos raios de sol, globo que um sopro creou e um



sopro mata. Mas eul... Este sonho formava parte integrante da
minha existencia. Ainda que o julgasse irrealisavel, sempre uma
vaga esperanca me vinha segredar ao ouvido ineffaveis
consolagdes. Mas agora, filha, agora nem isso me é permittido!
morreu para sempre, morreu o pobre sonho, o meu constante
companheiro, 0 meigo irmao da minha alma!

E apertava-me convulso ao peito, e embebia nos meus os seus
olhos desvairados. Afastava-me os cabellos da fronte com os dedos
tremulos, e o seu bafo acariciava-me os labios, déce e casto como o
beijo de um anjo.

—E podia comtudo ser feliz, Margarida! Se calcasse aos pés as
leis do mundo e as da honra, se te pedisse que fugissemos d’aqui
para um recanto ignorado do mundo, onde houvesse luar, canticos e
aromas! Para a ltalia, para Napoles, a beira d’esse formoso golpho,
por baixo d’esse céu azul, n'esse solo ardente, requeimado pela
lava do Vesuvio, como o meu peito pela fervente lava d’este amor.
Alli de todos nos esqueceriamos; alli podiamos prolongar
infinitamente estes rapidos instantes. Margarida! tu ndo podes viver
n'esta atmosphera de gelo, n’esta casa maldita; o teu destino é o
meu, Sao eguaes 0s nossos fados. Vem, vem comigo, arrojemo-nos
cégamente para este pelago de paixdes, unico elemento onde pode
viver o nosso espirito férvido. Vem, devoremos em Napoles em
alguns annos uma existencia de seculos, até que morramos juntos
sobre o tumulo do poeta de Dido, ou na praia sonora, onde nasceu o
vate de Armida.

E arrastava-me com impeto febril. E eu dizia-lhe:

—Alberto, ndo queiras macular o nosso tado casto sonho. Estes
devaneios, que férmas, bastantes vezes me acariciaram, mas
repelli-os sempre, mas quero ainda hoje repelli-os. Amo-te, amo-te
loucamente, hei de amar-te sempre: leva esta confissdo minha para
consolo dos teus dias attribulados. Mas a flor secca, Alberto, a flor
que guardo no meu seio € o symbolo do nosso amor. Nao tentemos
dar-lhe novo perfume, e vigo novo, a custa de um sacrilegio. O tufao
da desgraca merecida dispersar-lhe-hia as folhas, e que doér, que



immensa doér ndo seria-a nossa! Amo-te, Alberto, mas deixa-me
fugir-te.

—Nao! nao! tornava elle, basta de vas loucuras, de sacrificios
vaos! Es minha, s6 minha. Da-me o amor sobre ti direitos
inalienaveis. Se o0 remorso nos saltear, morreremos, mas
morreremos juntos. Que importa? Morreremos enlagados, na flor
dos annos. E esse o destino d’aquelles a quem ama a céu.

—Alberto! Alberto, o teu amor € o louco amor inspirado pelo
paganismo, e ndo o que se purifica nas aras de Jesus. O amor, que
triumpha sobre as ruinas do dever e da honra, ndo pdode ser
abencoado por Deus.

—Deus! se existe, nao pdde separar os que se amam.

—E o dever, e a amisade que te ligam a Claudio, e a consciencia?
Oh! se cedesses a esta impia tentacao, o teu anjo da guarda velaria
com as maos o rosto indignado.

—O meu anjo da guarda, Margarida! O meu anjo da guarda és tu!
—Nao, Alberto, é o espirito de tua mae!

Elle parou, e soltando as maos que me cingiam o corpo, levou-as
aos olhos, d’'onde |he irrompia o pranto; depois, voltando a mim, e
tomando-me a cabega nas méos, beijou-me os labios, dizendo-me:

—E tu és o anjo do sacrificio. Adeus. Adeus para sempre!

E fugiu. Eu cai prostrada e solugcando aos pés da estatua. Quando
levantei a fronte, vi deante de mim um vulto, cujo rosto estava mais
pallido do que o marmore, que eu regara com as minhas lagrimas.

Era Claudio.



XXII

Esta apparicdo, que n‘outro momento me impressionaria
immenso, ndo conseguiu tirar-me da lethargia, em que me prostrara
a terrivel scena, que houvera entre mim e Alberto. Fitei um olhar
estupido no rosto de meu marido.

Annuviava-lhe a fronte uma profunda tristeza, mas nos seus
olhos, d’'onde desapparecera a vaga desconfianga que era a sua
expressao habitual, transluzia nao sei que meiga bondade, e que
suavissima ternura.

Curvou-se brandamente para mim, e disse-me com voz cheia de
lagrimas:

—Quando me perdoara, Margarida?
Eu olhei para elle com indizivel espanto, e murmurei:
—Perdoar-lhe eu?

—Oh! bem sei que sou indigno de perdao; mas quando souber
quanto eu soffri, quando souber que diversos e innumeros golpes
me alancearam por tao longo espaco! quando comprehender bem o
meu caracter fraco, incerto, impellido por cada sopro extranho,
cedendo machinalmente a qualquer influencia, talvez me desprese,
mas absolva. E depois, muito depois, € possivel que um raio de
affecto venha doirar a compaixao, que eu lhe inspire.

—Affecto! exclamei no auge da exaltagdo, mas nao sabe que
mesmo agora, ha um instante apenas, votei a outro homem um
amor immenso e eterno? N&o sabe que a minha alma voou para
bem longe d’aqui, nos labios d’esse homem que m’a colheu n'um
beijo? ndo sabe que sou uma mulher adultera, indigna de perdao,
porque me ufano do meu crime?

Um soluco doloroso, afogado na garganta fez arfar com violencia
o peito de Claudio. Lagrimas como punhos saltaram-lhe dos olhos, e



rolaram-lhe pelas faces lividas. Estendeu a mao como para me pedir
que nao continuasse, e esteve um instante sem poder fallar.

—Sei; disse por fim, sei tudo. Avisado por minha tia de que se
havia de realisar esta entrevista, tive a fraqueza de os vir espiar. A
inquietacdo e o desasocego fizeram com que me adeantasse as
horas marcadas. Esse caso fatal ou feliz proporcionou-me ensejo de
assistir a uma scena que me fez soffrer o duplo tormento do ciume e
do remorso. Pude apreciar, n’esta hora de grande provacao para o
seu espirito, a nobreza do seu caracter, de que tao indigno me tenho
mostrado. Porque, devo confessar-In’'o, amo-a com um amor, bem
gque menos poetico, pelo menos tdo grande ou maior do que a
paixao, que Alberto Ihe consagrou.

—Quem o havia de dizer? murmurei eu com dolorosa ironia.

—Tem rasao, tem, tornou elle sem reprimir as lagrimas. Esmague-
me com 0 peso do seu odio, mas ouga-me: Educado severamente
no seio d'uma familia de idéas acanhadas, cedo me costumei a
esconder no mais recondito do peito os meus sentimentos, porque,
se o0s manifestava, ia excitar tempestades, que me obrigavam a
retratar-me de novo. Todos me dominavam; meus paes, € meus tios.
Consideravam-me como uma creanga, cujos maus instinctos deviam
ser reprimidos, € as minhas aspiragbes para um mundo mais
elevado eram castigadas como crime. Depois da morte de meus
paes, minha tia, ainda que mais velha do que eu em poucos annos,
continuou a exercer sobre mim um dominio indisputado. S6 uma vez
me rebellei: foi quando se tratou do meu casamento. O amor que
me inspirara, foi mais poderoso do que o habito. Casei contra
vontade d’ella. Vingou-se cruelmente. Preciso de |he contar as
insinuagdes, as calumnias, com que D. Antonia tentou semear a
sizania entre nés ambos? N&o, porque era repetir-lhe a dolorosa
historia dos seus e dos meus tormentos. A timidez selvagem da
minha indole impedia-me de provocar uma explicagao, que podia
por termo a este penoso estado. A desconfianga augmentava a
minha reserva; a sua indifferenca excitava-a ainda mais. Foi-se
envenenando a ferida com as apparencias, cada vez mais illusorias.
Suppuz que um outro amor Ihe vendava os olhos, que ndo viam sob
a minha frieza exterior o fogo da paixdo. Transformou-se em



realidade esta minha suspeita. Recresceu a minha dér, e
principalmente o meu desalento. Sentia-me culpado, ndo podia
criminar a pomba, a quem estramalham o ninho, e que vda tonta
pelos ares e tonta vae poisar n'um ramo de arvore estranha. Mas
apesar d’isso, uma sombria tristeza se apoderara de mim; torturava-
me a duvida. «Serdo culpados, pensava eu, ou resistem ao
sentimento, que se lhes esta apossando dos coragdes?» Ora
pensava que o despeito e o desgosto a teriam levado a esse estado,
ora acreditava que era esse um amor antigo que habilmente me
disfarcara. Taes suspeitas alimentava-as minha tia, fazendo
sobresair a indifferenca evidente, com que me aceitara por marido.

—E n&o suspeitava, tornei amargamente, que essa indifferenca,
nao era mais do que a despreoccupacao da creanca, que ainda nao
sentiu o amor, e cuja alma immaculada é como livro branco,
prompto a receber as primeiras estrophes, que lhe queiram tracar
nas folhas! Sempre a supposicao mais injuriosal

—Oh! perdée-me, Margarida. Isso que me diz entreluziu-me
vagamente, como clardo d’aurora por entre as sombras da noite.
Pensei no encanto que teria para mim esse amor, que fosse
brotando a pouco e pouco entre as doguras da intimidade, cada vez
mais estreita; mas as insinuacdes de D. Antonia mataram-me o
devaneio, e na constrangida ligagcao que tivemos, nao encontrei
nunca animagao para a empreza. Que funestas consequencias teve
esse engano, em que ambos laboravamos! Os nossos dois
coragbes, que talvez voassem um para o outro, assim se
conservaram isolados, e hoje...

Interrompeu-se tapando com as maos o rosto inundado de
lagrimas. Commoveu-me a dor d’esse homem, que foéra a causa do
meu infortunio, mas cuja falta era tdo nobremente resgatada pela
inexcedivel generosidade do seu procedimento.

—Hoje é tarde, Claudio, disse-lhe eu tomando-lhe as méos e
apertando-ln’as brandamente; a ferida do meu coracdo € muito
profunda, e receio que nunca cicatrise. Mas descance que o0 nao hei
de torturar com o espectaculo dos meus tormentos. Viu que tive
forca bastante para |Ihe salvar a honra, tel-a-hei para lhe néao



perturbar a tranquillidade. Ndo Ihe prometto amor, que seria
enganal-o, mas affecto d’irma, esse ja m’o conquistou. Bem sei que
€ estranho este modo de fallar d'uma mulher a seu marido, mas a
sua franqueza com igual franqueza correspondo. Se o destino nao
consentiu que se formasse entre ndés uma ligacdo mais doce,
vinguemo-nos dos seus golpes unindo-nos em fraternal allianca.
Juntos resistremos melhor aos ataques da vibora, que nos
envenenou a existencia, e 0 nosso sanctuario, onde habitarao a paz
e a amisade, ndo sera ao menos profanado pela intriga e pela
calumnia. Acceita esta allianca?

—Se acceito, Margarida! E esse o meu ideal agora, e ndo sou tio
insano que faga voar mais alto a minha ambigao. Esta feito o mal, e
se nao tem remedio, tenha pelo menos allivio. Que balsamo mais
doce podia eu desejar do que a sua amisade, e uma esperancga...
louca talvez, mas que lhe imploro que me deixe!

Sorri-me tristemente, e ndo lhe respondi.

—Oh! exclamou elle, dando mostras da mais violenta affliccao, o
castigo € horrivel, mas ¢é justo. Essa esperanga bem vejo que é uma
loucura; offendi-a cruelmente, e consenti que a offendessem. Deixei
que langasse profundas raizes essa planta, que hoje me rouba toda
a sua vida, todo o seu coracao. A lucta € impossivel com um rival,
cujo prestigio a ausencia augmenta e eternisa. Essa estranha
fidelidade a um amor impossivel € digna da sua alma, e, fazendo-me
soffrer, inspira-me admiracido! Agora € que eu avalio o thesouro, que
perdi, e que perdi por minha culpa.

—~Claudio, meu amigo, dizia-lhe eu embaracada e tentando
acalmar a violencia da sua dor, n3o se afflija assim. E uma desgraca
irremediavel, e... quem sabe, (se o0 meu amor tem tanto apre¢o aos
seus olhos) quem sabe as mudancas, que o tempo pode produzir?
Orgulhosa seria se me julgasse isenta de todas as fraquezas da
humanidade! Talvez eu seja como tantas outras, talvez o que julgo
eterno sera passageiro.

A custo proferia estas palavras que me saiam dos labios, ndo do
coracdao. Eram uma impiedade, uma blasphemia, mas tambem eu
nao podia deixar soffrer um homem que ja tanto soffrera por minha



causa, e que eu via alli prostrado, desalentado, matando-lhe
desapiedadamente a mais ligeira esperanca, negando-lhe a mais
innocente consolacao.

—Pois bem, disse-me elle erguendo a cabeca, s6 uma coisa lhe
peco, e espero que m’a conceda: sei que possue uma flor secca,
memoria querida d’esse amor que tdo animosamente sacrificou.
Bem sei que ndo tenho direito de Ih’a pedir, mas prometta-me que,
no dia em que sentir um affecto mais suave succeder a amisade que
tdo cordealmente me offerece, me ha de entregar essa flor. Quando
eu a receber saberei que estao coroados os meus votos, realisados
0s meus sonhos. Promette fazer o que lhe pego?

—Prometto, respondi, estendendo-lne a mao; mas, meu pobre
amigo, parece-me que a pobre flor se ha de desfolhar sobre o meu
tumulo.

—Sobre os nossos tumulos, diga antes. Depois de ter alimentado
esta esperanca, o dia em que ella se desvanecer sera o da minha
morte.

Emmudeci. Elle cingiu-me, para assim dizer, com um longo, terno
e doloroso olhar, e depois, sacudindo a cabecga, como para expulsar
os pensamentos que na mente |Ihe referviam, tirou o relogio da
algibeira, e viu ao luar as horas.

—Duas! disse elle. Se me ndo engano, vamos ter novidade. Pelo
que deduzi de algumas palavras soltas, que minha tia e a condessa
trocaram esta noite, do facto de terem a condessa e D. Carolina
voltado em segredo depois de haverem saido ostensivamente, e de
vagas ameacgas que minha tia me fez, quando me deu o ultimo
aviso, no caso de eu nao cumprir o grande desejo d’ella, pareceu-
me que essas dignissimas pessoas conceberam o projecto de
apparecerem de subito no jardim, para produzirem um escandalo,
que tornasse inevitavel a nossa separacdo. E effectivamente,
continuou pondo o ouvido & escuta, creio que ouco passos abafados
como de quem toma precaucdes para que o nao sintam.

Apurei tambem o ouvido, e percebi com effeito, vagos rumores
que mal se distinguiam do murmurio da brisa; mas, affastando



levemente a cortina de buxo, vi scintillarem nas ruas do jardim
frouxos clardes, como lanternas de furtafogo.

—Dé-me o braco, disse-me meu marido, em voz baixa.

Encostei-me ao brago delle, e ambos nos dirigimos
vagarosamente para uma das extremidades da rua, como se
andassemos saboreando placidamente a frescura da noite.

Tinhamos dado apenas alguns passos, quando subito, e, como se
fosse a um signal convencionado, appareceram luzes por todas as
bandas, e os vultos de D. Antonia, de D. Carolina, da condessa e de
Maria do Rozario surgiram magestosamente, trazendo cada um
d’esses quatro personagens um candieiro ou um castigal na mao.

As luzes, que tinham resguardado por baixo das capas ou dos
chales, inundaram de fulgor a rua escassamente allumiada pelo luar,
e, batendo em cheio na estatua, cingiram-na com esplendido manto.

Um passarinho, adormecido na espessura, despertou saudando
esta ficticia aurora. Eu e Claudio paramos tranquillamente
relanceando os olhos com espanto comico para os quatro actores,
que tinham entrado em scena, e que nos miravam estupefactos.

—O que é isto? perguntou Claudio desfechando uma sonora
gargalhada. Temos scena final de melodrama? Abre-se a porta do
fundo, e apparece o tyranno, rodeado de soldados e de luzes?

—Caso de grande monta deve ser, acudi eu logo, porque vejo
aqui a senhora condessa e a senhora D. Carolina, que a estas horas
julgava que dormiam muito socegadas nas suas camas!

Ellas ndo diziam palavra, mas voltavam os olhos pasmados, ora
umas para outras, ora para nds. Era tdo comico o seu
desapontamento que eu desatei a rir.

A D. Antonia parece que trazia o discurso estudado, porque nao o
quiz perder de todo, e ainda principiou:

—NMinha sobrinha... aqui... a estas horas...

—A passear comigo, acudio Claudio, entdo que tem? A tia
parece-me somnambula!



—E estao s6s? exclamou levianamente a condessa.

—Pois com quem haviamos de estar? continuou elle. Vossa
excellencia esperava aqui alguem, ou alguem lhe prometteu vir aqui
esperal-a? Nada, estamos s0s, e devemos confessar que nao
contavamos ser surprehendidos. Andavamo-nos deliciando com as
frescas emanacdes de uma noite de estio. N’estas noites foge-nos o
somno das palpebras, e reconhece-se a verdade do que diz um
poeta francez:

On ne dort qu’ a demi d’'un sommeil transparent

D’esta vez todas nés olhamos estupefactas para Claudio; nunca o
tinhamos visto tdo expansivo. Parecia que o jubilo, innundando-lhe o
coracao, lhe trasbordava em torrentes de palavras. O meu amor
proprio ndo podia deixar de ser affagado um pouco pela idéa de que
s6 uma levissima esperancga pudera transformar o caracter de meu
marido.

Comtudo a posicdo estava sendo ridicula para os quatro
conspiradores. Era preciso sairem d’ella a todo o custo. Encarregou-
se de preparar uma retirada airosa a fertil imaginacédo de Carolina.
Improvisou uma historia de ladrdes, que as tinham assustado ao
irem para suas casas, motivo por que tinham voltado para traz:
explicou a sua visita ao jardim pelo desejo de Ihe explorarem os
meandros a fim de se certificarem que n&o havia homens
escondidos n’algum canto.

Ouvi esta historia com um sorriso nos labios, Claudio com ironica
attencao, interrompendo-a a cada passo com exclamacdes de
zombeteiro espanto.

Quando ella acabou, ndo pude deixar de dizer, sorrindo:

—S4a0 poetas os bandidos! Escolhem noites de luar, claras e
transparentes, para fazerem as suas excursdes! Estou que, antes
de nos roubarem, nao haviam deixar de nos dar uma serenata.

—E possivel, respondeu ella amargamente, em todo o caso n&o
seria eu quem a ouvisse.

—Com muita pena sua, ndo é verdade, senhora D. Carolina?



Ndo me respondeu. Entretanto travara-se um dialogo em voz
baixa entre Claudio e D. Antonia. SO pude perceber as ultimas
palavras:

—Has de sempre ser um tolo, Claudio, dizia-lhe ella.

—Favores, tia, favores seus. Mas olhe que estou sendo agora
tolo... e teimoso!

D. Antonia ergueu ao céu os olhos lacrymosos, e preparou-se
para ter um ataque de nervos. Mas lembrou-se que estava o chéao
do jardim humido com o orvalho que principiava a cair, € houve por
bem adial-o para outra occasiio.

Todas quatro se retiraram para casa, justificando um proverbio
portuguez muito conhecido, que diz respeito aos tosquiadores de |a.

NOs seguimol-as de longe, com passos vagarosos, indo eu
encostada ao brago de meu marido. A lua brilhava serena e limpida
no firmamento azul, e a aragem, meneando a copa do pecegueiro e
as corollas das rosas, colhia perfumes, que pagava com murmurios.

Passado um mez, partiamos, eu e meu marido, para uma viagem
na Europa. Era este o unico meio de nos esquivarmos as iras de D.
Antonia, e de fugirmos as pungentes recordag¢des que despertava
No Nosso espirito cada sitio onde tinhamos passado uma existencia
attribulada.

A imagem pensativa de Alberto nao me deixou um instante so,
durante os dois primeiros annos da nossa excursao. Visitou comigo
Pompeia, a resurgida cidade; Napoles, a voluptuosa; Palermo, a
afortunada; a historica Roma; a artistica Florenga; a aristocratica
Genova; a melancholica Veneza; Milao, berco da moderna poesia
italiana; Turin, bergo da liberdade. Saimos da ltalia, e percorremos a
Allemanha. Ahi a imagem de Alberto interpoz-se menos vezes a
mim e as paizagens grandiosas, aos castellos gothicos e as floridas
cathedraes do Rheno. Muitas vezes, meu marido, quando a
conversacao entre nés ambos se tornava mais expansiva, me



perguntava o que era feito da flor secca. Mas eu descorava,
apertava-lhe a mao e ficava silenciosa. Salteava-o entdo dolorosa
melancholia, e estava longas horas sem proferir palavra.

Comtudo haviamos percorrido juntos a Allemanha toda, e
passavamos a Franca, quando em Colonia nos vimos forgcados a
parar por minha causa. Ahi dei uma filha a Claudio. Ndo posso
pintar o seu jubilo! Eu sentia-me tao feliz por ser mae, contemplava
tdo enlevada os olhos azues e as faces mimosas da minha filhinha,
que, vendo Claudio debrucado sobre o berco com o0 mesmo enlevo,
cheguei a pensar que o amor antigo desapparecera afinal, e que
essa creancga féra o anjo, enviado por Deus para enlagar os nossos
dois coracgdes, lacerados por tantos martyrios.

Por isso uma noite, em que ambos miravamos a creanca, deitada
no berco, e que olhava para ndés com os seus grandes olhos
pasmados e vagos, e levantava para mim as suas maosinhas
brancas como brancos lyrios, pareceu-me ouvir a voz de Deus, que
me ordenava que completasse o sacrificio, principiado havia tres
annos.

Tirei a flor secca do peito, e deixei-a cair no berco da nossa filha.
Claudio soltou um grito de jubilo, caiu-me aos pés banhado em
lagrimas. N’esse instante fui verdadeiramente feliz.

Ai! devo confessal-0? passou rapido esse momento. Assomou-me
de novo na phantasia o vulto de Alberto, chamado pelos remorsos
que sentia, de ter trahido o juramento que |he fizera. E depois, meu
marido tinha um coragao excellente... mas aquelle nobre typo de
Alberto possuia um inexcedivel prestigio.

Voltamos a Portugal. Tornamos a ver a nossa casa da Cruz das
Almas, e a nossa quinta de Bellas. Em todos esses sitios me
esperavam milhares de recordagdes, emboscadas nas ramarias das
arvores, aninhadas no teclado do piano!

Indaguei por intermedio de Theodoro Leite a quem meu marido,
antes de se ausentar, assegurara uma posicao independente, o que
féra feito de Alberto. Soube que partira para as possessfes de
Africa occidental, com um emprego na administracdo. Pdde-se isto



considerar um verdadeiro suicidio. Resistira a sua organisacao tao
delicada aquelle mortifero clima?

Redobrou com estas noticias a minha tristesa, tristesa que me vae
matando, pela necessidade que tenho de a disfarcar. A minha
consolacdo unica é minha filha. Vejo crescer aquella formosa flor
confiada aos meus disvellos, e peco a Deus que a preserve dos
ventos frios, e das geadas que me mataram o vico.

As vezes quando vejo passar D. Antonia com os mesmos modos
pretenciosos, o0 mesmo olhar onde transparece a mesma ironia
parva, fuzila-me nos olhos um sentimento de odio. Nao, mil vezes
nao: nunca teria pensado em Alberto, se ndo fosse a teima de D.
Antonia em me attribuir maus pensamentos.

Felizmente agora ja me nao pode fazer mal. A intimidade
affectuosa que existe entre mim e meu marido € solido broquel,
onde se partem todas as settas, que ella nos dirige. Mas que
importa que se esmague a serpente com o pé, se ella ja pbéde
morder, e entornar a pegonha na ferida? A victima vae definhando a
pouco e pouco, até cair prostrada no regaco consolador do anjo da
morte.

FIM
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