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A JULIO CESAR MACHADO




MEU CARO JULIO

 

Aqui vem collocar-se debaixo da tua protecção um livro que te é offerecido  por  aquelle  timido  rapaz,  que  te  foi  procurar  ha  tres annos, para te ler uns versos, que tu acolheste tão benevolamente, e a quem fizeste n’um dos teus deliciosos folhetins uns prognosticos tão lisongeiros. Não sei se a tua prophecia está em caminho de se realisar;  sei  que  o  teu  protegido  entrou  na  carreira  litteraria,  cujas portas  lhe  abriste  doirando-lh’as  com  a  luz  já  então  prestigiosa  da tua gloria, enflorando-lh’as com as grinaldas sempre viçosas do teu talento; sei que seguiu essa estrella fatal, a cuja influencia não póde eximir-se mais quem se deixou arrastar pelo seu magnetico fulgor; sei que, desejando mostrar-te a sincera amizade que te votou, e a gratidão  que  sente  pelo  benevolo  acolhimento  que  outr’ora  lhe fizeste, e pelas provas de constante estima que lhe tens dado, vem dedicar-te  um  dos  pobres  livros  que  é  agora  destino  seu  arrojar  á voragem da publicidade.

Acolhe-o bem. Elle pouco vale. Sei que te poderia e deveria talvez offerecer flor mais fragrante do que esta pobre Flor Secca, secca e sem  perfume  como  a  phantasia  as  produz  emquanto  a  mão insaciavel do jornalismo as arranca sem descançar da hastea. Mas grassa  actualmente  na  nossa  litteratura  uma  tal  epidemia  de odiosinhos  e  invejas,  de  cumprimentos  feitos  cara  a  cara compensados  por  insultos  escondidos  na  sombra,  que  tive  pressa de te dizer bem alto deante de amigos e inimigos que me ufano de prestar  publicamente  homenagem  ao  teu  talento,  um  dos  mais sympathicos da nossa terra, e ao teu caracter, um dos mais nobres e leaes que tenho encontrado na minha carreira litteraria.

PINHEIRO CHAGAS. 

I

 

 

Tinha eu dezoito annos. Estava uma noite n’um baile em casa do conde  de  C...  Acabara  de  valsar,  e,  toda  offegante,  vermelha  e risonha,  sentara-me  na  primeira  cadeira  que  se  me  deparara, compondo o cabello, que se desarranjara no rapido voltear, quando meu  pae  se  approximou  de  mim,  acompanhado  por  um  rapaz  de vinte e cinco para vinte e seis annos.

—Margarida,  disse-me  elle,  estendendo  a  mão  para  o  seu companheiro,  que  se  curvou  gravemente  deante  de  mim,  tenho  a honra  de  te  apresentar  o  senhor  Claudio  da  Cunha,  proprietario  e meu amigo.

Claudio da Cunha fez-me de novo um grave cumprimento.

—Senhor  Claudio  da  Cunha,  continuou  meu  pae,  voltando-se para elle, e indicando-me com o gesto, apresento-lhe minha filha, D. Margarida da Silveira.

Estendi-lhe com desembaraço a mão encerrada na luva de pellica branca, e disse-lhe:

—Estimo  immenso  conhecel-o;  os  amigos  de  meu  pae  teem sempre direito á minha affeição.

—Travem  n’esse  caso  conhecimento  mais  intimo,  acudiu  meu pae, sorrindo-se mysteriosamente e affastando-se.

Havia  ao  meu  lado  uma  cadeira  vaga.  O  meu  novo  conhecido desviou-a  um  pouco,  porque  estava  perfeitamente  unida  á  minha cadeira, e sentou-se n’ella.

Emquanto  fazia  tudo  isto  grave  e  pausadamente,  relanceei  os olhos  para  elle,  e  com  esta  rapidez  de  observação,  que  Deus concedeu  ás  pessoas  do  nosso  sexo,  pude  n’esse  instante  formar tão perfeita idéa d’elle como se o houvera comtemplado e analysado duas horas.

Claudio  era,  o  que  se  póde  chamar,  um  bonito  homem.  Alto, branco,  de  feições  extremamente  regulares,  de  olhos  rasgados  e azues,  mas  de  um  azul  frio  e  sem  expressão.  Não  tinham  nem  o brilho  vivo  e  intenso  d’esses  olhos  de  um  azul  faiscante,  se  assim me posso exprimir, cuja côr parece o azulado reflexo que scintilla na plumagem negra do corvo, nem a meiga e melancholica limpidez do colorido  dos  lagos,  que  espelham  no  seu  cristal  o  azul  do firmamento. Tinha os olhos azues, porque as leis da optica exigem implacavelmente que os olhos tenham uma côr qualquer, e o acaso fizera  que  o  azul  competisse  aos  de  Claudio  da  Cunha.  Se  fosse possivel  dispensar-se  condição  por  tal  fórma  essencial,  estou convencida que aproveitariam com avidez essa isenção, e ficariam sem côr, como já estavam sem brilho.

Haviamos  apenas  trocado  algumas  banalidades  preliminares, quando  romperam  na  orchestra  os  primeiros  compassos  de  uma polka ingleza. A tal convite nunca eu soubera resistir.

Olhei  para  Claudio,  indicando-lhe  claramente  n’esse  olhar  que esperava que me tirasse para seu par na polka.

O meu visinho não mostrou comprehender a intenção, que se lia nos meus olhos.

—Não  dança?  aventurei-me  eu  a  dizer,  vendo  a  sua immobilidade.

—Não, minha senhora, respondeu elle gravemente.

Encolhi imperceptivelmente os hombros; uma creatura humana, e de  mais  a  mais  na  flor  da  idade,  que  não  dançava,  era  para  mim uma d’estas monstruosidades incomprehensiveis, que a Providencia ás vezes phantasia n’uma das suas horas de mau humor.

Por isso acolhi com jubilo um dos mais infatigaveis dançadores do baile,  que  veiu,  com  o  sorriso  nos  labios,  e  com  o  rosto  ainda humido do suor da valsa, convidar-me para uma polka ingleza.

Levantei-me,  puz-lhe  logo  a  mão  no  hombro,  esperei,  batendo  o compasso com o meu sapatinho de setim, que a musica nos désse occasião para nos arrojarmos ao vortice delicioso, e, leve como um passarinho,  segura  na  cinta  pela  mão  do  meu  par,  comecei  a descrever  á  roda  da  sala  um  d’esses  airosos  giros  que  tanto  me enlevavam.

Confesso  que  nunca  mais  pensei  em  Claudio  da  Cunha.  Ás contradanças  succederam  as  polkas,  ás  polkas  as  valsas,  e,  toda entregue  a  tão  fervente  prazer,  esqueci  essa  especie  de  visão  da prosa,  que  interrompera  por  instantes  a  delirante  poesia  do  meu baile.

O que não impediu que, ás tres horas da manhã, depois da mamã me  ter  feito  signal  que  se  retirava,  quando,  ao  estarmos  pondo  as capas,  veio  Claudio  da  Cunha  pedir  as  nossas  ordens,  e  sollicitar licença para ir no dia seguinte a nossa casa apresentar-nos os seus cumprimentos, o que não impediu, repito, que o recebesse com um sorriso muito amavel, e lhe apertasse francamente a mão, que elle me estendeu com a sua habitual gravidade.

—Que  tal  te  pareceu  Claudio  da  Cunha?  perguntou  minha  mãe sorrindo-se, quando íamos descendo as escadas do palacio.

—Pareceu-me bem, respondi eu, porque?

—É o noivo que te destinâmos, tornou minha mãe, inclinando-se um pouco para o meu ouvido.

—Ah! redargui eu distraidamente.

Foi assim, entre uma polka e uma valsa, que travei conhecimento com meu marido.




II

 

Esse Ah  indifferente,  com  que  eu  acolhi  uma  noticia  tão importante, merece e vae ter uma explicação.

Chegára aos dezoito annos, e ainda não conhecera o amor, nem procurara  conhecel-o.  Frieza  de  organisação?  perguntam-me.  Pelo contrario, demasiado ardor.

Imaginem  uma  creança,  cuja  phantasia  devaneava  sempre sonhos de ouro, terras encantadas das Mil e uma noites, choréas de brancas  fadas,  vultos  ideaes  e  vaporosos,  ignotas  melodias, ineffaveis  extasis,  anjos  de  azas  candidas,  romances  impossiveis, poemas  maravilhosos.  Imaginem  essa  creança,  educada,  rigida, severa, prosaicamente, por um pae, que franzia o sobr’olho sempre que me via disposta a soltar as rédeas á imaginação, por uma mãe, que  me  fazia  sentar  junto  de  si,  e  me  dizia:  «Filha,  é  preciso resignares-te a abandonar essas idéas romanticas, se quizeres viver tranquilla e feliz. O mundo não é como tu o vês atravez do prisma da tua infantil imaginação. Os sonhos da phantasia, filha, são como as andorinhas:  só  vivem  bem  entre  os  effluvios  de  uma  eterna primavera.  A  tua  idade  é  a  doce  primavera  da  existencia;  por  ora, podes acariciar, e reter com roseos laços as andorinhas gentis, que se te aninharam no coração, todo perfumado de innocencia. Mas é preciso  que  te  vás  costumando  a  deixal-as  partir.  Querias  entrar com  ellas  no  frio  inverno  da  sociedade  tal  como  ella  é,  e  não  tal como tu a suppões? Não; bem vês que morreriam geladas, e nem tu sabes  o  soffrimento  que  te  causaria  então  a  sua  morte.  Deixa-as voar, deixa-as ir procurar outro ninho, tão doce e tão quente como o suave ninho do teu coração de creança, e tu, filha, prepara-te para affrontares serenamente as tristezas e amarguras da realidade!»

Estes conselhos, constantemente repetidos, dados por essa voz, que  eu  respeitava,  produziram  em  mim  um  effeito  extravagante. Sceptica e enthusiastica a um tempo, acreditava firmemente que a poesia  fugira  do  mundo  como  a  Themis  do  paganismo,  e  fôra refugiar-se no ceu, aonde os meus sonhos a iam procurar, e d’onde voltavam  com  as  azas  impregnadas  nas  balsamicas  fragrancias, que  rescendia  a  casta  divindade.  Considerava  o  mundo  real  como um  inferno  de  prosa,  onde  me  via  obrigada  a  viver,  sem  comtudo poder  abstrahir  d’essas  visões  poeticas  e  dulcissimas,  cujo desapparecimento me tornaria insupportavel a existencia.

Transigi  então.  Agradara-me  a  figura,  de  que  minha  mãe  se servira  para  me  rogar  que  não  entrasse  na  vida  real  com  idéas romanescas. Jurei que não exporia as minhas pobres andorinhas a serem mortas pelos gelos da realidade; mas jurei tambem que lhes havia  de  conservar  n’um  canto  do  coração,  sanctuario  bem mysterioso  e  bem  recatado,  a  eterna  primavera  que  lhes  era indispensavel. Depois de ter affrontado impavida e forte a prosa da realidade,  iria  refugiar-me,  com  prazer  e  enthusiasmo,  no  meu tabernaculo  santo,  nas  minhas  Charmettes  encantadoras,  onde podia banhar á vontade a minha alma, sequiosa d’esses gosos, no limpido e sereno lago da poesia, na pura e transparente atmosphera do ideal: atmosphera onde voejavam as andorinhas gentis dos meus devaneios,  lago  onde  vogavam  os  candidos  cysnes  dos  meus sonhos;  e  assim,  repartindo  a  minha  vida  entre  as  obrigações enfadonhas  da  sociedade,  e  as  enthusiasticas  devoções  do  meu templosinho secreto, julgava poder atravessar a existencia, serena e immaculada,  suspensa  entre  ceu  e  terra,  como  o  caixão  de Mahomet.

Com  estas  disposições  é  facil  de  imaginar  que  me  havia  de seduzir a arte, e que estava predestinada a consagrar-lhe um amor ferventissimo. A arte era a chave de oiro do meu palacio de fadas, o «Abre-te,  Sesame»  da  caverna  d’Ali-Baba,  onde  estavam encerrados  os  thesoiros  da  minha  imaginação.  A  arte  era  o  manto de  Mephistopheles,  sobre  o  qual  eu  podia  viajar  livremente  pelas queridas  regiões  da  phantasia.  Seduziu-me  essa  gentil  feiticeira, que  me  podia  transportar  n’um  vôo  para  longe  do  mundo  que  me cercava, e interpôr a mim e á sociedade a cortina magica, por detraz da qual começava para o meu espirito a região dos encantamentos, dos  extasis  e  das  delicias.  A  melodia,  que  os  meus  dedos despertavam nas teclas de um piano, era como o fumo odorifero de que  se  rodeia  o  turco,  ao  entregar-se  ás  perigosas  delicias  do hatchich. Por isso eu adorava a musica, e tinha um verdadeiro amor ao meu piano. Devorava-o com os olhos, quando me via obrigada a fechal-o  ou  para  receber  visitas,  ou  para  obedecer  ás  ordens  de meus  paes.  Se  era  o  cofre  das  minhas  riquesas,  o  corpo  que encerrava uma alma irmã da minha, que só despertava ao evocal-a eu,  e  que  eu  bem  sabia  que  ficava  adormecida  quando  alguem ousava pôr mãos profanadoras nas teclas do instrumento!

Quando eu tocava, todos me applaudiam com frenesi; gabavam o meu  talento,  a  assiduidade  do  meu  estudo,  e  diziam  que,  se quizesse  apparecer  em  publico,  offuscaria  as  glorias  dos  mais celebres pianistas. Eu nem lhes ouvia os applausos. Enlevada nas mysteriosas  conversações  com  a  fadasinha  do  piano,  tudo  o  mais me  era  indifferente.  Que  me  importava  tocar  deante  de  duas pessoas, ou deante de duas mil? Entre mim e ellas caía sempre a bemfadada  cortina,  e  o  meu  espirito,  enlaçado  com  o  espirito  da melodia, franqueava as portas d’oiro do mundo do ideal.

Por  isso  tambem  adorava  a  dança,  e  a  valsa  principalmente. Apenas  rompiam  na  orchestra  os  primeiros  compassos  da vertiginosa  musica,  ahi  voava  nos  braços  do  meu  par,  louca, inebriada por esse filtro ignoto, que distillam as flores, as luzes, as melodias do baile. Os meus pés mal tocavam no chão; como que a pouco e pouco sentia emplumarem-se-me os hombros com as azas niveas dos anjos ou das fadas; via n’essa atmosphera, saturada de férvidas  emanações,  voejarem  as  minhas  andorinhas,  que  me chamavam para a sua região encantada, e tudo esquecia: o salão, o meu  par,  a  gente  que  me  cercava,  para  me  arrojar  para  o  mundo dos devaneios, para entrar no casto gyneceu das minhas formosas visões.

Com estas idéas, como podia eu procurar o amor? Pensava muito n’elle, é verdade, mas nem por sombras me lembrava de o buscar na  vida  real.  O  amor,  e  a  realidade  eram  para  mim  duas  palavras completamente incompativeis. Quem se lembra de pedir nectar n’um banquete  dos  homens?  Que  mahometano  encommenda  a  um negociante d’escravas que lhe traga uma huri da Circassia?

Julgaria até uma profanação collocar um idolo n’esse altar erguido na  minha  alma,  como  altar  atheniense,  ao deus desconhecido.  Os suavissimos aromas, que essa palavra rescendia, não havia flôr da terra que os exhalasse.

Mas  estas  idéas,  que  eu  alimentava,  nunca  pensára  em  revelal-as.  Não  se  esqueçam  os  leitores  da  minha  dupla  existencia:  uma toda  sujeita  ás  leis  sociaes,  e  não  tentando  por  forma  alguma rebellar-se  contra  ellas,  outra  completamente  fóra  do  mundo  da realidade; existencias diversas, com as fronteiras escrupulosamente traçadas, e que nunca se invadiam mutuamente.

Portanto, o casamento era para mim uma d’essas leis, a que eu estava  prompta  a  obedecer,  comtanto  que  me  ficasse  plena liberdade  de  me  esquivar  para  a  região  das  andorinhas;  liberdade inalienavel como facilmente se imagina. Não pedindo ao casamento o amor, qualquer marido me era indifferente. Bastava-me a amizade, porque  ouvira  dizer  a  minha  mãe,  que  no  matrimonio  é indispensavel esse sentimento.

Claudio da Cunha não me inspirava repugnancia; por conseguinte estava perfeitamente disposta a obedecer ás ordens de meus paes. Ouvi a noticia e não pensei mais em tal. Casar-me tinha para mim tanta  importancia  como  pagar  ou  receber  uma  visita;  cumpria  uma lei  imposta  pela  sociedade.  Tal  noticia  merecia  mais  do  que  o Ah distrahido com que eu a acolhera?
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Confessemos que seria difficil a descripção da nossa vida nos tres ou quatro mezes que precederam o meu casamento com Claudio da Cunha.  Póde  excitar  interesse  a  mulher,  que  nem  caminha  para  o altar como victima sacrificada, nem como noiva feliz de ver coroados pelo  hymeneu  os  votos  formados  pelo  amor  para  adoptar  a linguagem  dos  venturosos  tempos  da  Arcadia?  Póde  chamar  a attenção um noivo cortez, vestido irreprehensivelmente, frio, grave, que  vem  apresentar-me  os  seus  cumprimentos  sempre  á  mesma hora  sem  differença  de  um  minuto,  que  me  ouve  tocar  piano, mostrando-se    attento    quanto    baste    para    satisfazer    as conveniencias,  que  me  applaude  depois  com  as  suas  mãos enluvadas,  de  modo  que  não  faça  estalar  nem  uma  costura  das luvas  preciosas,  que  em  seguida  elogia  a  minha  habilidade  e  a perfeição do meu methodo, que tudo isto repete todos os dias, sem alteração de uma syllaba, de um gesto, de um segundo?

Comtudo eu não tinha razão de queixa. Claudio era o marido, que convinha  a  quem  executava  fria  e  indifferentemente  um  dever, contraindo  os  laços  do  matrimonio.  Galanteador,  incommodar-me-hia  de  certo:  menos  delicado  e  exacto,  offenderia  não  a  mim,  que não repararia em tal, mas a meus paes.

D’este  modo  tudo  caminhava  ás  mil  maravilhas.  O  papá extasiava-se  perante  o  comedimento,  e  as  maneiras  polidas  de Claudio;  a  mamã  folgava  de  ver  o  escrupuloso  aceio  e  esmero  do seu trajar, o cuidado que tomava sempre em evitar uma nodoa que lhe  maculasse  o  lustre  irreprehensivel  da  casaca  e  do  chapeu;  eu dava-me  perfeitamente  com  o  seu,  raras  vezes  interrompido, silencio,  porque  me  deixava  divagar  á  vontade  e  escutar desafogadamente o chilrear das «minhas andorinhas».

Chegou emfim o dia do casamento. Foi esse para mim um dia de verdadeiro  jubilo,  e  de  extasi  sem  igual.  Porque?  perguntam-me. Transformou-se  o  caracter  de  Claudio,  e  algum  vulcão,  fervendo longo  espaço  de  tempo  por  baixo  dos  gelos  exteriores,  irrompeu  e incendiou  tambem  com  as  subitas  chammas  esse  coração  tão despresador da vida real, e que se dizia d’amianto para as prosaicas labaredas do mundo terreno? Folgou por acaso de se ver senhora, e de  se  transformar  a  doce  grinalda  da  virgindade  no  diadema  de rainha, esplendido mas pungente, que cinge a fronte das esposas? Não, nada de tudo isso. O motivo do meu jubilo era apenas o poder cingir  o  meu  veu  branco,  e  a  corôa  de  flores  de  larangeira, emblemas nupciaes.

Oh!  como  eu  contemplei  mil  vezes  ao  espelho  os  graciosos adornos,  que  tanto  me  enlevavam,  como  deixei  cair  em  torno  de mim  as  graciosas  pregas  do  meu  veu  de  gase!  Como  me  revi  na grinalda  de  brancas  flôres,  que  me  poisava  elegantemente  na cabeça, dando um vivo realce aos meus cabellos castanhos claros! Como  olvidei,  sósinha,  no  meu  toucador,  o  mundo  presente,  a realidade semsabor, os padrinhos de casaca preta, os parabens dos convidados, a cerimonia nupcial! Não era Margarida da Silveira que alli  estava  mirando-se  vaidosamente  n’um  espelho  de  moldura doirada; era a fada Margarita contemplando a sua imagem no cristal da  sua  fonte!  Rompia  a  manhã,  a  fresca  manhã  de  S.  João;  as pobres  alcachofras  queimadas  esperavam  que  o  bento  orvalho reverdecesse  a  corolla  crestada,  as  bilhas  d’agua  esperavam  o encantamento,  os  ovos  suspensos  nos  copos  esperavam  a metamorphose.

A  brisa  matinal  fluctuava  em  torno  a  mim,  infunando-me  ao  de leve  as  prégas  do  meu  veu.  A  luz  nascente  mal  fazia  desabrochar rosas desmaiadas no horisonte.

Eu erguia-me e o meu debil pésinho, ainda mais leve do que na valsa, corria sobre a relva sem a fazer vergar sequer! o meu passo mysterioso  fazia  brotar  rosas  e  lyrios  no  seu  tapete  de  veludo! Agitava na mão a varinha branca, a varinha das feiticeiras! Tocava na  triste  alcachofra  carbonisada,  e,  por  entre  o  negrume  das  suas pobres  folhinhas,  renascia  a  rôxa  pétala  que  ía  encher  de contentamento um coração virginal! Soprava nos fios tenues do ovo suspenso  n’agua,  e  os  fios,  como  se  os  tecesse  mão  mysteriosa, bordavam  por  si  mesmos  um  matiz  delicioso!  «Oh!  fada  Margarita! dizia eu para o meu espelho, como és linda e como és boa!»

Depois, não era já a fada, mas sim a muito alta e muito poderosa senhora  D.  Margarida,  filha  do  castellão,  rico-homem  de  pendão  e caldeira,  senhor  de  baraço  e  cutello!  Caminhava  a  furto  para  a entrevista  aprazada!  o  coração  arfava-me  deliciosamente!  Eis-me chegada  emfim  junto  da  cruz  da  ermida,  onde  me  espera  o  gentil cavalleiro, que vae para a Palestina! Os loiros cabellos fluctuam-lhe sobre a couraça brunida; poisa-lhe ao lado o elmo, com as plumas azues ondeantes a capricho da viração! Troca-se um adeus sentido, derramam-se lagrimas, fazem-se promessas de amor eterno! Então, desprendo  o  veu  branco,  e  dou-lh’o  como  penhor  do  meu  affecto! Será  a  protectora  charpa  do  meu  noivo,  o  talisman  que  o  ha  de resguardar  dos  alfanges  dos  infieis!  Elle  beija  mil  vezes  o  candido veu, monta o corcel, que o espera impaciente, e parte. Sigo-o com os olhos arrasados d’agua até o perder de vista, e...

E  abre-se  a  porta  e  apparece  meu  pae  de  luva  branca,  bota  de polimento,  e  casaca  preta,  e  atraz  d’elle,  mas  timidamente,  como quem receia ser indiscreto, Claudio da Cunha, de casaca preta, bota de polimento, e luva branca!

Adeus! Adeus! Andorinhas gentis!

Como  sempre,  baixei,  sem  protestar,  ás  regiões  da  realidade. Acolhi com um beijo meu pae, com um sorriso o meu noivo, que me pedia  mil  desculpas,  por  ter  ousado  chegar  á  porta  do  meu santuario,  mas  que  fôra  arrastado  pelo  seu  querido  sogro,  etc.;  e, depois de ter acceitado e dado todas as desculpas, desci para me metter na carruagem, que me devia conduzir á igreja.

D’ahi  a  duas  horas,  era  eu  a  legitima  esposa  de  Claudio  da Cunha,  e  tomava  posse  da  casa  de  meu  marido,  situada  na  Cruz das Almas.

Franqueara  estas  columnas  de  Hercules  da  vida  das  senhoras, passara do brando e azul Mediterraneo das solteiras para o verde e tempestuoso  Oceano  do  matrimonio,  e  confesso  que  não  sentia  o minimo frémito agitar as brancas velas do baixel do meu destino.

Se  eu  tencionava  sentar-me,  como  até  ahi,  na  proa  da  nau,  e indifferente  aos  furacões  que  me  rugissem  em  torno,  ás  vagas irritadas que fervessem e se empinassem contra mim, fitar os olhos no  cantinho  do  ceu  azul,  onde  havia  de  continuar  a  brilhar,  estava d’isso  convencida,  a  formosa  e  radiante  constellação  dos  meus devaneios!
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Compunha-se de duas pessoas a minha nova familia: meu marido e  uma  tia  d’elle,  mais  velha  apenas  doze  ou  quatorze  annos,  e caminhando  rapidamente,  mas  com  desespero,  para  o  Maelstrom dos  quarenta,  que  sorve  implacavelmente  as  ultimas  esperanças matrimoniaes.

Vou  tentar  descrever  em  rapido  bosquejo  os  companheiros  da peregrinação, que eu ia principiar.

Claudio da Cunha era um homem de um caracter indeciso e fraco, temendo  duas  coisas,  e  respeitando  uma.  As  que  temia  eram  o ridiculo e a lucta, a que respeitava era sua tia.

O ridiculo combatia-o com as frias e graves exterioridades que eu já fiz notar; á lucta, esquivava-se sempre a todo o custo, obedecia a sua tia escrupulosamente, mordendo constrangido o freio, mas não ousando sacudil-o.

Sua tia D. Antonia possuia um coração, talvez outr’ora bom, mas que  se  fôra  enchendo  de  fel,  fel  que  trasbordava  sempre  na  sua conversação constantemente aggressiva. Seria perigosa manejando a arma do epigramma, se o seu espirito, descultivado e estreito, lhe permittisse açacalar as frechas que despedia ao acaso, que feriam ao  de  leve,  mas  que  se  tornavam  incommodas  pela  quantidade. Então  o  adversario,  que  ella  escolhera,  devolvia-lhe  uma  ou  outra com  mais  certeira  mão,  e  o  golpe,  que  lhe  calava  bem  fundo  na alma,  fazia-a  ter  ataques  de  nervos,  que  chamavam  logo  a sollicitude do sobrinho, o qual vinha escutar com ouvido attento os seus queixumes ridiculos, e enxugar com mão piedosa as lagrimas de despeito.

A  sua  vaidade  era  tanto  mais  insupportavel  quanto  mais procurava disfarçar-se. Quando fallava em geral, dizia sempre com louvavel modestia que era feia, que os meus encantos a offuscavam completamente, que não aspirava sequer a rivalisar comigo; mas o terreno,  que  perdia  na  generalidade,  ia-o  sempre  recuperando passo  a  passo  nas  particularidades.  Quando  tinha  a  minha  idade haviam  de  lhe  ficar  larguissimas  as  minhas  botinhas,  e  agora mesmo, se não quizesse andar a seu gosto, e se não estivesse já curada  d’essas  vaidades,  estava  certa  que  lhe  haviam  de  servir maravilhosamente.  «Uma  coisa  que  eu  sempre  tive  foi  o  pé  muito pequeno,  concluia  ella.  Fulano  dizia...»  E  vinha  logo  um  madrigal, que, pela fórma moyen-âge, revelava um adorador dos bons tempos dos trovadores  das Ellas,  revelação  que  restabelecia  a  verdadeira data da sua certidão de baptismo.

Não  podia  comprehender,  dizia  ella,  como  eu  me  apertava  tanto sem temer as consequencias funestas d’essa imprudencia. Por mais que  lhe  jurasse  e  lhe  mostrasse  que  não  succedia  semelhante coisa,  continuava  sempre  protestando  que  estava  fazendo  uma loucura,  que  ella  nunca  andara  assim,  o  que  não  impedia  que tivesse  tido  uma  cinturinha  de  sylphide,  que  duas  mãos  unidas podiam facilmente abranger.

Todos  estes  ridiculos  eram  medianamente  supportaveis,  e  de certo nem os citaria, se não fossem parte essencial de um caracter sêcco,  vaidoso  e  azedado  pelas  decepções  que  a  sua  vaidade soffrera  no  campo  das  salas.  Pouco  depois  do  meu  casamento, essas  raivas  secretas,  esses  furores  devorados  em  silencio começaram a traduzir-se na attitude hostil que tomou para comigo, attitude  acobertada  por  um  manto  d’amizade  protectora.  Usava, dizia  ella,  do  seu  privilegio  de velha,  e  carregava  intencionalmente no termo, para me dar conselhos, e para me preservar dos perigos, em que o meu estouvamento juvenil me poderia fazer cair. Com este admiravel pretexto, houve por bem arvorar-se em censora constante das minhas acções.

Se eu por acaso mostrava uma ou outra vez o meu enfado, então lançava-me  um  olhar  ferino,  e  dizia,  adoçando  o  som  de  voz  tanto quanto  aguçava  os  raios  das  pupillas:  «Ai!  infelizmente,  ninguem gosta de ouvir as verdades,» como se n’aquella mente acanhada e cheia de pequeninos sentimentos se abrigasse a resposta ao eterno problema, que a esphinge dos seculos tem proposto á humanidade, e cuja resolução só Pilatos ouviu da bôca de Jesus.

Então  passava  eu  a  estar  na  berlinda,  perseguida  pela  voz melliflua, e pelos epigrammas embotados de D. Antonia. Á mesa do jantar,  onde  todos  tres  nos  reuniamos,  choviam  sobre  mim  as allusões ás senhoras que preferem o piano ao governo da sua casa, ás senhoras casadas que dançam nos bailes, quando seus maridos não  dançam,  á  corrupção  do  seculo,  aos  maus  costumes  que importamos de França, á leitura perniciosa dos romances, tudo isto precedido  do  inevitavel  «Hoje  em  dia...» ultima  ratio  da  sua argumentação.  Escuso  de  dizer  que  as  gerações  anteriores  á  que presenceou  a  invasão  de  Junot  sumiam-se  para  ella  nas  brumas legendarias da idade de oiro.

Que  havia  eu  de  fazer  contra  aquella  guerra  pequenina  e intoleravel? A friesa, que existia entre mim e meu marido, fazia com que  o  não  pudesse  contar  como  defensor.  Bem  via  que  os  toscos epigrammas de D. Antonia o incommodavam tambem, e o irritavam; mas  o  seu  desejo  de  manter  a  paz  domestica,  a  obediencia tradicional  que  votara  a  sua  tia,  obrigavam-no  a  conservar-se silencioso em presença da audaz iniciativa da minha adversaria.

Demais,  eu  achava  tão  mesquinha,  tão  indigna  de  mim  esta guerra de palavras, esta escaramuça miseravel, estava tão fóra dos meus  habitos  este  pelejar  quotidiano,  que  nem  sabia,  nem  podia, nem  queria  defender-me.  Calada,  immovel,  fitando  olhos espantados, ora em D. Antonia, ora em meu marido, uma só coisa me  fazia  scismar,  era  haver  gente  que  se  occupasse  em  tão miseraveis  coisas,  que  expuzesse  theorias  tão  insipidamente banaes, e o ser eu escolhida para victima expiatoria de crimes que nem sequer chegava a perceber.

Contra  estas  amarguras  da  vida  real  não  me  prevenira  eu. Julgava-me  invulneravel,  e,  como  o  Achilles  da Iliada,  tinha  o calcanhar accessivel a tiros tão rasteiros! Esta queda espantava-me mais do que outra qualquer. Previra todas as desillusões, todas as torturas  da  realidade,  vinha  prompta  para  luctar  com  as  serpentes do odio, com as viboras da calumnia, e por fim de contas succumbia ferida  pelo  ferrão  d’essa  formiga  negra  e  imperceptivel,  que  se chama mexirico!

Todas as consolações me faltavam. As minhas andorinhas tinham fugido  para  não  mais  voltarem!  Se  eu  não  as  podia  chamar, atordoada,  como  sempre  estava,  pelas  recriminações  disfarçadas, pelos  epigrammas  adocicados,  pelos  discursos  sem  fim  da  minha implacavel  inimiga!  Se  lhe  não  respondia,  ia  queixar-se brandamente  a  meu  marido,  dizendo  que  a  desprezava  do  alto  do meu orgulho, e insinuando arteiramente que preferia a conversação dos  homens.  Se  lhe  respondia  irritada  e  fatigada,  vinham  os espasmos e os ataques nervosos. Se me refugiava no meu quarto sósinha  com  o  meu  piano,  ahi  vinha  ella,  allegando  que  gostava muito de musica, e perguntando se os seus ouvidos eram indignos de  me  escutarem.  Então  a  minha  occupação  predilecta transformava-se em tortura insupportavel. Esmagava freneticamente as  teclas,  as  minhas  boas  e  antigas  amigas,  todas  espantadas  do inesperado tratamento.

Se  ás  doces  horas  do  crepusculo  ia  sósinha  sentar-me  junto  da minha  janella,  e  contemplar  o  melancolico  horisonte  dos  campos, para me engolphar no mundo da phantasia, tinha-a a meu lado d’ahi a instantes, dizendo, que tambem ella possuia um genio muito triste, e que, no tempo em que tivera um namoro, gostava muito de estar áquellas    horas    a    pensar    n’elle.    Depois    accrescentava invariavelmente  que  julgava  que  as  senhoras  casadas  eram inacessiveis  a  essas  tristezas  e  que  junto  de  seu  marido  é  que deviam  estar,  em  vez  de  se  entregarem  sósinhas  a  pensamentos talvez perigosos.

Aquella mulher tinha um genio de inquisidor.

Se  acreditasse  na  metempsychose,  diria  que  o  espirito  de Torquemada  fôra,  atravessando  os  seculos,  aninhar-se  finalmente no coração de D. Antonia da Cunha.

Ah! e quando uma solteirona, de quarenta para cincoenta annos, vinha visital-a, e trazer-lhe o auxilio da sua indole mordaz, e da sua hypocrisia  beata,  então  é  que  se  entoava  um duetto,  que desbancava a aria de D. Basilio. Como se entendiam bem a meias palavras!  Que  plangentes  queixumes  não  soltava  D.  Antonia, indicando-me  com  o  olhar  á  sua  boa  amiga  D.  Simôa  dos  Anjos, emquanto ambas trabalhavam n’um enxoval para creanças pobres, trabalho santo, que fôra apregoado em todos os tons na freguezia e nas parochias visinhas! Que olhares de compaixão, com que a outra lhe  respondia!  Que  theorias  de  implacavel  austeridade!  Que lamentações!  Que  moções  d’ordem  d’uma,  acolhidas  pelos apoiados  da  outra!  E  quando  passavam  das  generalidades  á especialidade, ah! como as agulhas cosiam e as linguas descosiam! Com  que  delicioso  tempero  de  reputações  esfaqueadas  se apimentava  a  obra  caritativa  do  enxoval!  Que  signaes  de  piedosa compuncção!  Que  devotos  sarcasmos  se  não  cuspiam  sobre  as peccadoras,  fulminadas  por  aquelle  augusto  areopago!  E  a  que horrenda verrina me não expunha, quando, cançada, enojada de tão peçonhenta  hypocrisia,  exprimia  a  indignação  que  já  não  podia conter.

—Quem defende gente assim, expõe-se ás mesmas accusações, dizia  uma  das  Lucrecias,  principiando  com  a  mão  direita,  sem  a esquerda o saber, uma costura caridosa.

—Ah! tornava a outra debruando os coeiros da sua beneficencia, essas é que são felizes! Os homens não querem outra coisa, e, para vergonha nossa, até no nosso sexo acham advogadas!

Eu  levantava-me  com  impeto  e  saía;  mas  aquellas  duas  vozes resoavam sempre ao meu ouvido, e não deixavam que eu tomasse gosto em nenhuma das minhas outr’ora tão queridas occupações.




V

 

Assim  passei  a  primavera,  o  estio  e  o  outono  do  meu  primeiro anno  de  casada.  Claudio  envolvera-se  na  politica,  mais  para  se distrair  do  seu spleen  incuravel,  do  que  por  gosto  ou  ambição. Principiara  eu  a  perceber  que  a  frieza  apparente  de  meu  marido provinha  de  uma  educação  acanhada,  como  o  espirito  de  sua  tia, que lhe infligia o respeito das leis d’aquelle mundo mesquinho, em que ella tanto folgava de viver, e dos constantes obstaculos, que se tinham  opposto  ao  desenvolvimento  livre  e  desaffogado  do  seu espirito.  Mostrava-se  affectuoso  para  comigo,  mas  affectuoso  sem expansão.  Aquella  mulher  interpunha-se  constantemente  a  nós ambos.  Se  uma  ou  outra  vez,  n’algum  dia  em  que  o  sol  da primavera  despertava  dentro  em  mim  os  passarinhos  mudos,  e aviventava  as  flôres  desbotadas  da  minha  phantasia  tentava desabafar e elevar-me ás regiões serenas, onde desejara viver; se Claudio, arrastado pelo contagio do meu enthusiasmo, principiava a entrar nas minhas idéas, vinha logo sua tia, soltando altos gritos, e dizendo que essas farofias de romance e de musica é que perdiam metade da humanidade feminina. Claudio retraia-se, e eu ficava de novo  sósinha  e  desarmada  em  face  d’aquelle  demonio  do  lar,  que empolgava  o  hyssope  furtado  n’alguma  igreja,  e  me  aspergia  de agua  benta  para  me  livrar  da  influencia  diabolica  da  arte,  e  dos artistas.

Chegou o inverno, o inverno, outr’ora para mim a estação querida dos bailes, de que tambem agora me via privada. Pois como podia eu apparecer nas salas com aquelle chaperon sempre a meu lado, que  me  expunha  ás  vezes  a  scenas  desagradaveis  com  as  suas phrases acres, cuja insolencia a muito custo se disfarçava? Depois, as  scenas  que  se  passavam  na  volta  para  casa!  As  insinuações sobre  a  corrupção  dos  homens  que  procuram  de  preferencia  as senhoras casadas, e sobre a corrupção das senhoras casadas, que acceitam os rendimentos d’esses monstros de luvas brancas, e que levam  a  impudencia  a  ponto  de  polkarem  e  de  valsarem  com homens, que visivelmente as preferem ás tias de quarenta annos!

Estas  insinuações  calavam  mais  ou  menos  no  animo  de  meu marido,  e,  apezar  de  elle  se  retirar  sempre  que  principiavam  os discursos de D. Antonia, via-se pela inquietação, que mostrava, que o veneno produzia o seu effeito.

Cançada já, abatida por esta lucta ingloria, resolvi encerrar-me em casa, e abandonar completamente a sociedade. Novos gritos! novas reclamações! Claramente  se  via  que  o  meu  desejo  era  prival-a  de todos  os  divertimentos,  etc.;  mas  resisti  intrepidamente,  e,  apezar dos clamores, mantive a minha resolução.

Uma  vez  tinhamos  nós  acabado  de  jantar  quasi  ao  anoitecer. Comtudo,  não  se  haviam  ainda  accendido  as  luzes.  O  ceu  estava nebuloso,  e  uma  chuva  fina  começava  a  bater  nas  vidraças.  Meu marido  ficara  á  mesa  tomando  café,  D.  Antonia  baloiçava-se  na cadeira,  ruminando  algum  dito  azedo.  Eu  fôra-me  sentar  junto  da janella,  e  contemplava  os  arabescos  que  a  chuva  desenhava  nos vidros  com  as  gotinhas  que  deslisavam  lentamente  ao  longo  da limpida superficie. Embuçara-me n’uma capa, e toda conchegada no meu  cantinho,  saboreava  aquelle  momento  de  socego,  tão  raro  na minha vida mesquinhamente agitada.

Os  arabescos  da  chuva  despertavam  em  mim  a  um  tempo deliciosos e tristes pensamentos, lembravam-me os sonhos, que eu phantasiaria  um  anno  antes  com  essas  singelas  perolas  do  pranto das  nuvens,  e  lastimava  com  amargura  o  desprezo  que  votara  á realidade,  que  se  vingava  cruelmente  de  mim.  Percebi  então  que não bastam os sonhos para constituirem a ventura, e que o espirito, que se alimenta só com esses devaneios, acha-se sem forças para combater os mais despreziveis inimigos. Isolara-me no meu orgulho, e  via  agora  quanto  precisava  ter  um  coração  que  pulsasse  junto com o meu, e quão robusta me sentira, se o amor me envolvesse na sua tunica luminosa! O amor!

E, não sei porque, duas lagrimas desprenderam-se-me dos olhos, e deslisaram-me vagarosamente pelas faces.

N’este  momento  tocaram  a  campainha  com  força.  Olhámos  uns para os outros, como que perguntando quem se affoitaria a affrontar a chuva, que principiava a cair em torrentes, para vir fazer-nos uma visita.

N’isto abriu-se a porta e appareceu no limiar um vulto de homem.

—Claudio! amice!  onde  estás  tu?  Vem  dar-me  um  abraço... metaphorico, porque, se t’o dou na realidade, encharco-te.

—Alberto!  exclamou  meu  marido  levantando-se  e  correndo  para elle de braços abertos.

—Sim,  eu  mesmo,  meu  velho  condiscipulo.  Desembarquei  hoje. Saí de Napoles n’um dia de chuva, que ameaçava muito sériamente apagar  o  Vesuvio.  Não  quiz  assistir  a  tamanho  desastre,  e  fugi.  A unidade italiana está matando o lazzarone, a chuva mais dia menos dia dá cabo do Vesuvio, e uma companhia de accionistas inglezes improvisa  um  vulcão  artificial,  com  meia  duzia  de  chaminés  de Birmingham,  transportadas  a  bordo  de  um steamer.  Fiz  a  viagem sem apanhar chuva; chego ao Terreiro do Paço, zás, uma pancada d’agua  a  ensopar-nos  a  mim  e  ás  venerandas  bochechas  do marquez  de  Pombal,  que  se  sorria  ironicamente  com  ar  de  quem dizia: «Não me quizeram acreditar!» No tempo do grande marquez não chovia, meu amigo.

—Alberto, deixa-me...

—Não chovia não, digo-t’o eu. Quem inventou a chuva foram os inglezes, só para darem extracção ás galochas de borracha, e aos casacos de Mackintosh. Ah! o marquez de Pombal bem o sabia, por isso  elle  nos  fez  guerra.  Pois  que  cuidas  tu!  Sebastião  José  de Carvalho e Mello foi o defensor da serenidade metereologica do paiz das  larangeiras,  e  da  inviolabilidade  do  nosso  ceu  azul.  Curva-te perante o grande homem, Claudio!

—Consente, Alberto, que...

—Foram  os  inglezes,  repito.  Em  Napoles  era  desconhecida  a chuva,  antes  de  lord  Nelson  entrar  n’aquella  maravilhosa  bahia.  A chuva portugueza devemol-a ao Beresford...

N’este momento entrou um criado com luz.

Alberto interrompeu-se ao divisar-nos a mim e a D. Antonia.

—Oh!... senhoras... e tu não me dizias coisa alguma, e deixavas-me palrar como um idiota que sou...

—Mas,  meu  amigo,  tornou  Claudio  rindo,  desde  que  entraste ainda  não  fiz  senão  querer-te  apresentar  minha  mulher,  e  tu  a fallares em Nelson e no marquez de Pombal... Margarida, continuou elle, dirigindo-se a mim, tenho a honra de te apresentar o meu bom amigo  Alberto  Mascarenhas  Corte-Real,  que  chega,  como  acabas de ouvir, de uma viagem da Italia.

—É  uma  dupla  recommendação  valiosa,  disse  eu  sorrindo  e comprimentando-o  amavelmente;  amigo  de  meu  marido  e  viajante recemchegado da terra dos prodigios, como não ha de ser recebido cordial e curiosamente?

Alberto  balbuciou  algumas  palavras,  que  eu  não  percebi, mostrando-se  visivelmente  enleiado,  talvez  por  causa  da  sua palradora entrada, e voltando-se logo para D. Antonia, apertou-lhe a mão, dizendo-lhe:

—Ah!  é,  v.  ex.ª!  Desculpe,  minha  senhora,  o  não  a  ter reconhecido. Mas ha de confessar que na escuridão era difficil...

—Ora, das velhas nunca os senhores fazem caso.

—Ah!  tornou  Alberto  rindo,  já  pediu  a  sua  reforma?  Pois  olhe, parece-me que a neve, que lhe vejo alvejar nos cabellos, é a neve perfumada  da  laranjeira.  Vamos,  seja  sincera.  Quando  é  o casamento?

—Nunca!  Se  eu  chegava  a  esta  idade  sem  me  casar,  para commetter agora uma loucura d’essas. Os homens...

—São  uns  monstros,  bem  sei.  Ainda  se  não  emendaram?  E  eu que fui á Italia de proposito para pedir ao Papa a canonisação em massa de todo o sexo masculino! Mas, segundo vejo, os maganões são incorrigiveis.

—Olhe, sr. Corte-Real, hoje em dia bem tolo é quem se casa. Os homens  são  estouvados,  e  as  senhoras  seguem-lhe  o  exemplo.  É moda que veiu agora de França.

—Veiu? Ah! e eu que me esqueci de ver os figurinos!

—Vamos para a sala, Alberto, interrompeu meu marido, que via a conversação  tomar  o  caminho  costumado.  Lá  podes-te  enxugar melhor.

Levantámo-nos e fomos para a sala.

Estava  o  fogão  acceso,  e  o  lume  derramava  no  aposento  um suave calor. O guarda luz do candieiro, concentrando o fulgor todo na mesa, á roda da qual nos sentámos, deixava ficar na penumbra o resto  do  quarto.  A  chuva  batia  nas  vidraças,  e  o  vento  zunia  com violencia, engolphando-se pelo tubo do fogão.

—Ah!  disse  Alberto,  sentando-se  n’uma  cadeira  á  Voltaire, venham-me  agora  fallar  nos  prazeres  das  viagens!  Não  conheço nada  melhor  do  que  esta  deliciosa  sensação,  que  se  apodera  de nós,  n’uma  noite  bem  fria  e  bem  invernal,  ao  sentarmo-nos  n’uma cadeira macia, junto do bom fogo, entre duas ou tres pessoas que nos estimem, sentindo o vento sibilar, e a chuva bater nos vidros. E pensar-se que a estas horas anda um barco ao longe, no alto mar, affrontando  a  tempestade,  que  lhe  descose  as  pranchas,  e  lhe açoita a vela, em quanto o pescador, vendo as ondas embravecidas a  rugirem  morte  por  todos  os  lados,  vae  scismando  como  Victor Hugo,

Au vieux anneau de fer du quai plein de soleil!

—Safa, que egoista! exclamou Claudio.

—Egoista  sim.  Meu  amigo,  não  ha  prazer  algum  n’este  mundo, em  que  não  entrem  tres  quartas  partes  de  egoismo.  É  um  prazer egoista? Bem sei: já Lucrecio o disse antes de ti n’uns versos que não cito por duas razões: a primeira porque são em latim...

—E a segunda? perguntei eu.

—Porque nunca li Lucrecio, minha senhora.

Desatei a rir.

—Mas,  então,  continuei,  como  é  possivel  que  viajasse  tanto, detestando por essa fórma as viagens?

—Detestar as viagens! eu, minha senhora! pelo contrario, adoro-as!

—Mas, parece-me...

—Perdão.  Entendâmo-nos,  minha  senhora;  este  prazer,  que  eu estou sentindo agora, tambem ás viagens o devo. É o contraste que lhe  dá  este  sabor  tão  agradavel  e  picante.  Hontem,  sósinho  no convez  do  paquete,  via  a  solidão  immensa  dos  mares,  ouvia  os melancholicos lamentos das ondas, contemplava o ceu toldado, que se  desenrolava  sobre  a  minha  cabeça  como  plumbeo  manto;  hoje aperto  a  mão  a  um  amigo  de  infancia,  tenho  a  ventura  de  estar conversando  com  senhoras  amaveis  e  espirituosas,  sinto-me envolvido  por  uma  atmosphera  tepida,  perfumada  das  fragrancias da  terra  natal,  e,  recostando-me  voluptuosamente  n’esta  cadeira, vendo ali chispar um fogo delicioso na moldura do fogão, mirando as figuras do guarda-luz do seu candieiro, esfrego as mãos, como um egoista, e digo: «Como deve estar o mar a estas horas?» Baloiço-me aqui indolentemente, e continuo: «Como os navios dançam fóra da  barra  ao  som  d’essa  valsa  tocada  pela  orchestra  das  vagas,  e composta por esse Strauss maravilhoso, que se chama Deus!» Este prazer  sou  aqui  eu  só  quem  o  saboreia;  digam-me  lá  se  sentem  o mesmo que sente o viajante recem-chegado?

—Não,  acudiu  meu  marido,  mas  sinto  eu,  pelo  menos,  o  prazer tambem delicioso de tornar a ver um amigo ha dois annos ausente.

—Meu bom Claudio! respondeu Alberto, pegando na mão de meu marido,  e  apertando-lh’a  com  affecto.  Mas,  continuou,  ainda  ha outro  prazer,  que  eu  não  mencionava,  e  que  não  deixa  de  ser, comtudo, digno de citar-se.

—Qual é? perguntou Claudio.

—O  de  dizer  mal  das  viagens!  Fallar  a  gente  a  um  amigo sedentario,  que  nos  tem  inveja,  e  exclamar:  «Oh!  tu  não comprehendes o quanto és feliz! Não ha tortura maior do que a do Ashaverus  da  lenda!  Percorrer  o  mundo,  só,  vendo-se  isolado  no meio  de  uma  sociedade  differente  da  nossa,  passando  por  terras, onde  ninguem  nos  espera,  onde  não  deixamos  nem  sequer  uma saudade;  e  a  mão  da  fatalidade  a  impellir-nos  sempre,  e  a  voz  do destino  a  dizer-nos:  «Caminha».  E  assim  atravessamos  o  mundo, andorinhas  sem  ninho,  poisando  ora  no  cume  inflammado  do Vesuvio, ora na austera cupula de S. Pedro, ora na torre pendida de Pisa,  ora  na  bronzea  juba  dos  leões  de  Veneza! Ah!  bem  louco  é quem  deixa  os  lares  para  procurar  estas  commoções  de  um instante, pagas por amarguras infinitas.» E o amigo comtempla com certo  respeito  o  homem  que  falla  com  tanto  despreso  n’essas maravilhas,  cujo  magico  panorama  lhe  povôa  os  sonhos,  lhe perturba  a  existencia.  Oh!  dizer  mal  das  viagens,  depois  de  ter viajado muito, não ha prazer que se lhe compare, não acha, sr.ª D. Antonia?

—O que?

—Dizer mal... que é um grande prazer.

—Não se diz mal senão d’aquillo que merece as nossas censuras, por exemplo...

—Immensas coisas... Não me falle n’isso! O mundo vae cada vez peior. O Anti-Christo não tarda. É pelo menos esse o parecer da sua caridosa amiga, D. Simôa dos Anjos. É verdade, como está ella?

—Olhe! essa é que se póde dizer uma santa.

—Pois não! Santa Bazilia! é uma das santas mais veneradas pela igreja contemporanea.

—Bazilia!...

—Sim, mulher de D. Bazilio.

—Qual D. Bazilio?

—Ora, qual D. Bazilio! um santo velhote, que floresceu alli pelos fins do seculo passado, filho de um sujeito chamado Beaumarchais, e adoptado depois por outro chamado Rossini!

—Mas então esse homem, se vive, deve estar decrepito.

—Como  se  engana,  minha  senhora!  Está  cada  vez  mais  novo! Descobriu a agua de Juvencio.

—Alberto! interrompeu Claudio n’um tom meio offendido.

Seguiu-se    um    instante    de     silencio.     Eu    sorria-me imperceptivelmente,  e  saboreava,  devo  confessal-o,  o  prazer  da vingança.  Claudio  estava  sombrio.  Alberto  fitára  em  mim  os  olhos por  um  instante,  e  caira  depois  n’um  melancholico  scismar.  D. Antonia percebera finalmente que tinha sido mystificada, perdoem o gallicismo, e mordia os labios de raivosa.

—Não  nos  contas  algum  incidente  das  tuas  viagens?  perguntou meu marido, para dizer alguma coisa.

—Que  queres  que  te  conte?  respondeu  Alberto,  sacudindo  a melancholia que o envolvera. Imaginas por acaso que ainda existe o pittoresco?  Morreu,  morreu  de  todo!  Mataram-no  os  caminhos  de ferro, e os inglezes principalmente. Os lazzaroni andam de chapeu alto, e o Vesuvio mais dia menos dia arvora um guarda-chuva. Não se  dá  um  passo  em  Pompeia,  que  se  não  encontre  um  inglez passeando  no  vestibulo  da  casa  de  Demetrio,  ou  entrando familiarmente  no  tribunal  do  edil  Pansa.  Queres  que  te  descreva uma  Italia  prosaica  e  semsabor,  o  Colyseu  povoado  de  casacas pretas, e no castello de Santo Angelo um capitão de zuavos no sitio onde  Benvenuto  Cellini  apontou,  com  a  mão  que  fazia  brotar prodigios, a espingarda que dizimava as fileiras hespanholas?

—Oh! acudi com certa exaltação, não seria eu quem desanimaria tão  facilmente!  Nem  os  zuavos,  nem  os  inglezes  conseguiriam despoetisar a minha Italia, o meu Lacio formoso, a minha Campania feliz.  Derribaram  as  pedras,  sumiram  o  Mediterraneo,  impuzeram silencio  ás  brisas,  desfloriram  as  larangeiras?  Não!  Pois  bem;  a minha  phantasia  se  encarregava  de  povoar  essas  ruinas  solitarias, de evocar as gerações extinctas, de traduzir a linguagem melodiosa da viração! Eu, se fosse á Italia, havia de vel-a com os olhos d’alma, ainda  mais  do  que  com  os  do  corpo!  Que  me  importava  a  prosa moderna, se me fosse dado passear nas ruas de Pompeia? A mão dos homens levantou a mortalha em que o Vesuvio a envolvera, a minha  phantasia  levantaria  a  mortalha  com  que  a  cingiram  os seculos!  Doire  o  sol  ainda  o  marmore  branco  dos  palacios  de Genova, e a sua luz ha de illuminar para mim o mundo risonho da cidade  dos  doges,  ouvirei  as  musicas  suaves  que  se  espraiavam outr’ora  por  sobre  as  ondas  azues  do  Mediterraneo,  a  quem ensinavam  essa  dulcissima  melodia  que  ainda  hoje  enleva  os ouvidos  do  viajante!  Não  a  olvidaram  de  certo  os  eccos  da strada Balbi. Levem-me á Italia, e eu atravessarei a peninsula sem ver nem zuavos,  nem  inglezes,  percorrerei  á  vontade  ou  a  Italia  pagã  ou  a Italia da Renascença, verei Raphael pintando o maravilhoso retrato da  sua  Fornarina,  debruçar-me-hei  sobre  o  hombro  de  Guido, quando  o  seu  pincel  esplendido  fizer  brotar  da  tela  as  feições encantadoras  da  desgraçada  Beatriz.  A  Italia  tem  habitantes?  Não sei, nem quero sabel-o; tem cardeaes, tem bersaglieri? não sei, não sei.  Sei  apenas  que  tem  os  quadros  de  Raphael,  as  estatuas  de Miguel Angelo,  as  portas  de  Ghiberti,  e  os  claustros  de  Bramante. Quero  engolphar-me  n’esse  pélago  de  maravilhas,  quero  percorrer esse  mundo  mysterioso,  encerrar-me  n’essa  Pompeia  gigante,  e depois quando voltar á superficie do mundo actual, vire, pallida, mas trazendo na fronte, não, como o mergulhador de Schiller, a sombra triste projectada pelos invisiveis horrores do oceano, mas um reflexo d’esse  immenso  fulgor,  que  ha  de  emanar  das  perolas  e  dos diamantes d’essa Golconda da arte!

—Oh!  tem  mil  vezes  razão,  tornou  Alberto  levantando-se  com enthusiasmo, cuida que não senti isso mesmo? Cuida que não tive muita vez essas visões do passado? Por baixo do palimpsesto banal das  modernas  idades  sentia  eu  pullularem  as  letras  de  fogo  do poema da velha Italia! Á noite, principalmente, quando se extinguem os vãos ruidos mundanos, e a meiga fada vem mais uma vez cingir a sua Italia querida, a voluptuosa Aphrodita dos dois mares, na sua tunica  bordada  de  estrellas,  e  perfumada  de  ignotas  fragrancias, então é que se escutam essas vozes mysteriosas, que não são mais do  que  a  vaga  conversação  das  grandiosas  gerações,  que desappareceram  umas  após  outras  da  face  d’aquella  terra abençoada!  A  mythologia  antiga  suppunha  que  eram  os  titães soterrados quem abalava as montanhas ao revirarem-se no seu leito de  chammas.  Não  se  enganava;  prophetisava!  Por  baixo  d’aquelle solo  sagrado  arquejam  as  gerações  de  gigantes,  que  povoaram  o velho Lacio dos Cesares e a Roma dos Raphaeis! Á noite erguem-se  todos  esses  brancos  phantasmas  e  passam,  agitando  as  azas, na atmosphera transparente. Oh! quantas vezes não tive eu d’essas visões extaticas, em Roma! Quantas vezes, passeando, embarcado, por uma noite de luar, na suave bahia de Napoles, não vi como que em  sonhos  perpassarem  as  galeras  romanas,  todas  illuminadas  e deixando  apoz  si  um  sulco  a  um  tempo  fulgido  e  melodioso,  como se  a  ardentia  se  houvesse  transformado  em  musica!  E  quando  os meus  barqueiros  deixavam  cair  indolentemente  os  remos  na  agua, que  lhes  respondia  com  um  vago  suspiro  harmonioso,  como  uma nota de Cimarosa ou de Bellini, em quanto as estrellas deviam fulgir n’essas noites delirantes das saturnaes em quanto a lua illuminava ao  longe  as  casas  brancas  de  Ischia,  de  Procida,  ou  de  Capri,  eu sentia  passar  nos  meus  cabellos  a  lasciva  brisa  de  Baia,  e  via surgirem  no  horisonte  esses  vultos  candidos  de  mulheres,  cujos nomes passaram atravez dos seculos envoltos na purpura, que lhes atirou  a  realeza  do  genio,  a  Lesbia  de  Catullo,  a  Cynthia  de Propercio,  a  Corinna  de  Ovidio,  a  Lydia  de  Horacio  e  a  Delia  de Tibullo.

Alberto calou-se por um instante, e depois continuou:

—Outra  vez  estava  eu  em  Veneza;  a  minha  gondola  sulcava silenciosamente o grande canal. A antiga cidade dos doges parecia uma  cidade  morta,  e  a  lua  a  lampada  immensa,  suspensa  sobre esse maravilhoso tumulo; nem um murmurio se exhalava do seio da formosa  captiva,  apenas  de  vez  em  quando  o  sino  da  igreja  de  S. Marcos  soltava  lugubremente  a  voz,  como  que  para  entoar  o epicedio  da  grandeza  da  republica;  mas  logo  os  brados  gutturaes das  sentinellas  austriacas  vinham  como  que  protestar  contra  o timido  queixume  do  anjo  do  campanario.  As  ondas  do  Adriatico gemiam  brandamente,  espantadas  de  ouvirem  aquella  voz  allemã quebrar  o  silencio  da  natureza  italiana.  A  pouco  e  pouco  tinha cahido n’uma profunda melancholia, e comparava involuntariamente a  decadencia  nobre  de  Veneza  com  o  misero  esphacelamento  da minha patria. Veneza é um gigante, que desceu ao tumulo, envolto na sua armadura de marmore, e perante aquella maravilhosa campa descobre-se o mundo com respeito: Portugal, tambem gigante, mais gigante ainda, arrojou-se á valla commum, e as nações desviam os olhos com tedio d’esse cadaver putrefacto, coberto de vermes que o devoram.  Subito,  d’um  d’esses  palacios,  que  miram  nas  aguas  do canal as suas marmoreas escadarias, jorrou em ondas de melodia a deliciosa  serenata  do Marino  Faliero  de  Donizetti.  Como  por mysteriosa evocação, tudo se illuminou a meus olhos. Illuminaram-se  os  palacios,  povoaram-se  os  canaes  de  gondolas  cheias  de mascaras;  os  fogos  de  Bengala  tingiram  de  azul  e  côr  de  rosa  as fachadas  de  marmore  branco. Avultou-me  ao  longe  o Bucentauro, com o seu magestoso cortejo de galeotas. Povoaram-se-me os caes de fidalgos venezianos, em cujo trajar doirado e bordado scintillava a  luz  projectada  pelos  fachos.  Desappareceram  os  austriacos,  e  a Veneza antiga, a Veneza de Ticiano, a Veneza do carnaval, surgiu-me  de  novo  das  ondas,  como  a  borboleta  da  chrysalida,  como  a Venus da espuma!

—O  que!  ouviu  em  Veneza  a  serenata  do Marino Faliero?  acudi eu com jubilo infantil.

E, correndo ao piano, fiz brotar das teclas a maviosa melodia.

Havia  muito  que  as  teclas  me  não  respondiam  tão  suavemente. Aquella  doce  musica,  que  suspira  brandamente  como  a  brisa  nos roseiraes,  vago  preludio  do  rouxinol,  harmonia  d’anjo,  que  parece expandir-se  do  carro  argenteo  de  Phebe  ao  rolar  no  firmamento azul, exhalou-se do teclado, como um perfume do calice d’uma flor. Enlevada  n’esse  encantamento  que  os  meus  dedos  operavam, transportei-me  brandamente  ao  seio  d’uma  noite  luminosa  como essa em que fallava a letra da canção. Vi-me em Veneza, reclinada n’uma  gondola,  cortando  as  aguas  do  canal.  Involuntariamente  os meus dedos foram affrouxando, até que mal já pesavam nas teclas. O canto quasi não se ouvia, e parecia apenas um suave murmurio, como o de harpa eolia suspensa nas franças de pinheiral distante.

Afinal  a  harmonia  esmoreceu,  e  esvaiu-se  de  todo  debaixo  dos meus dedos; deixei descair os braços no collo, e fiquei engolfada no meu scismar. A chuva batia com mais furia nas vidraças, e o vento soprava rijo, fazendo gemer os postigos.

Mas eu não ouvia nem vento nem chuva. Esvaíra-se havia muito o  ultimo  suspiro  da  tecla  abandonada,  e  eu  escutava  ainda  o prolongamento d’essa nota melodiosa, como se ella se repercutisse n’uma  atmosphera  de  crystal.  Por  deante  dos  olhos  passava-me lentamente,  como  em  magico  panorama,  a  luminosa  visão  das cidades  italianas:  Veneza  com  as  suas  gondolas,  Genova  com  os seus  palacios,  Florença  com  as  suas  galerias,  Roma  com  as  suas ruinas, Napoles com o seu golpho! E n’essa atmosphera encantada, n’esse mar limpido e voluptuoso fluctuavam as minhas andorinhas, vogavam os meus cysnes, doces devaneios que tinham fugido havia muito com a aza branca magoada!

Quando  levantei  a  cabeça,  estavam  todos  á  roda  de  mim,  D. Antonia  com  um  sorriso  ironico,  Claudio  triste  e  inquieto,  Alberto como que entregue a um delicioso extasi.

—Oh! mais! mais! disse elle pondo as mãos com ar supplicante; mais  alguns  minutos  d’esse  goso  infindo!  Que  mysteriosa  intuição de artista lhe revelou Veneza? É esse o bater da agua nos degraus das  escadarias!  são  esses  os  murmurios  que  fluctuam  n’aquella atmosphera abrazadora! são essas as melodias que deviam resoar n’essas  noites  ferventes,  em  que  o  mundo  inteiro,  saindo  das brumas  da  idade-media,  não  fazia  senão  balbuciar,  pela  voz  dos seus poetas, pelos marmoreos labios das suas estatuas, a palavra «amor» que ia esculpir até nos rendilhados portaes, nos voluptuosos columnelos  dos  templos  da  Divindade!  amor  sensual,  pagão, lascivo, se quizerem; mas amor immenso e vivificante como o que os raios do sol entornam no seio da gleba italiana, como as ondas do  Mediterraneo  descantam  ás  plagas  sonoras  da  Ausonia  e  da Grecia!

—Ah!  tambem  sente  o  mesmo?  tornei  eu  infantilmente,  acha tambem  que  a  musica  tem  o  magico  dom  de  evocar  um  mundo desconhecido?

—Se tem! A musica abre-nos de par em par as portas do ideal! S. Pedro foi destronisado. Os porteiros do céo são Bellini e Donizetti; a Lucia e a Norma são as duas chaves do Paraizo.

—E Meyerbeer? perguntei eu, rindo.

—Oh! esse é o porteiro do inferno.

Ia protestar, mas elle interrompeu-me, e continuou:

—Descance,  de  um  inferno  onde  o  ranger  dos  dentes  é harmonioso,  e  onde  os  humanos,  criminosos  durante  a  vida terrestre,  são  condemnados  a  darem  eternamente  o dó  do  peito. Pois onde queria que eu collocasse o author do Roberto do Diabo? No  céo  de  certo  que  não.  Meyerbeer  é  o  Satanaz  da  melodia,  é  o anjo  caido;  mas  o  anjo  caido  de  Milton,  e  não  o  diabo  das  lendas. Aquelle  homem  abre-nos  um  mundo  mysterioso  e  terrivel,  d’onde refugimos com terror, mas para onde nos attrae depois uma indisivel voluptuosidade. Toda a musica do Roberto é a pavorosa traducção em  notas  da  apostrophe  de  Satanaz  ao  sol  no  poema  do  Homero britannico.  Mas  d’esse  cahos  de  harmonias  tremendas  brota  ás vezes um canto d’uma doçura infinita, como o do papel d’Alice, por exemplo. São as recordações da patria celestial, são as tristezas do Archanjo  soberbo  no  meio  do  seu  tenebroso  exilio.  E  as  notas isoladas  da  abertura  do Propheta!  Que  vaga  melancholia,  que tristeza sobrehumana! Saudade tão profunda só a podem inspirar os campos  das  eternas  delicias,  o  Elysio  resplandecente,  a  habitação dos anjos!

N’este momento entrava o creado com a bandeja do chá. Fomos para  a  mesa,  e  a  conversação  prolongou-se  até  á  uma  hora  da manhã.  A  chuva  cessara,  e  a  noite  puzera-se  fria  mas  serena. Alberto despediu-se, e saiu.
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Quando Alberto saiu pareceu que me caia de chofre um peso no peito.  Imaginem  Sisypho,  a  victima  infeliz  do  inferno  mythologico, podendo  ver  de  relance  uma  nesga  dos  Elysios,  e,  quando  está enlevado  n’esse  delicioso  panorama,  sentindo  de  subito  rolar  pela escarpa  da  montanha,  e  desabar-lhe  em  cima  o  rochedo  do supplicio!

Tal era a minha situação.

Tivera  um  momento  de  liberdade;  o  meu  espirito,  constrangido, torturado, voara em extasi para a região luminosa dos meus sonhos, engolphara-se nos seus fulgores, nadara em pleno ether, ouvira as harmonias desconhecidas do vulgo; mas as trevas cerravam-se-me de novo, e as grades da minha gaiola appareciam-me em toda a sua negra hediondez.

Claudio,  pouco  depois  de  sair  o  seu  amigo,  pretextou  achar-se fatigado, e retirou-se. Ficámos sós, eu e D. Antonia.

De bom grado me teria tambem retirado; mas o somno esquivava-se-me  ás  palpebras,  que  em  vão  o  chamavam.  Tinha  a  cabeça cheia  de  melodias,  pulsava-me  nas  veias  a  febre  da  arte. Decididamente  não  podia  dormir;  levantei-me  e  approximei-me  da janella.

O vento da meia noite dissipara as nuvens, e descobrira a lua; o céo estava de uma limpidez magnifica, as poças da agua brilhavam como  diamantes  enormes.  Deu-me  uma  tentação  de  banhar  a cabeça escandescente n’essa athmosphera gelada, e abri a janella.

—Que  capricho  tão  romanesco,  minha  sobrinha,  acudiu  logo  D. Antonia. Demais a mais é escusado! olhe que já o não vê.

—Já não vejo quem? tornei eu voltando-me espantada.

—Ora, quem! provavelmente quem saiu d’aqui.

—Quem saiu d’aqui! repeti eu sem perceber ainda.

—Ih!  Jesus!  não  se  faça  desentendida!  o  senhor  Alberto Mascarenhas.

Ferveu-me  nos  labios  uma  resposta  indignada;  mas,  lembrando-me  da  discussão  que  ia  provocar,  encolhi  os  hombros,  fechei  a janella e fui me sentar ao pé da mesa.

Seguiu-se um silencio.

Mas D. Antonia não era pessoa que assim abandonasse o campo de batalha.

—Eu gosto de ver estas senhoras, que tanto gostam de conversar com estranhos. Seu marido e a tia de seu marido, segundo parece, não  são  dignos  de  fallarem  com  s.  ex.ª.  Pois  olhe,  se  assim pensava,  era  melhor  que  não  casasse.  Mas  estas  senhoras afrancezadas querem ter um marido para gosarem toda a liberdade, e para serem um objecto de escandalo para as pessoas virtuosas e tementes  a  Deus.  E  não  desejam  conversação  de  senhoras,  isso não  lhes  agrada.  Não  estão  satisfeitas  senão  quando  conversam com homens, e todas se embebem nas suas fallas, sem nem sequer deitarem uma vista de olhos para o esposo que receberam aos pés do altar. Com estas doidas é que os homens se entendem bem. Ah! mundo! mundo!

—Isso  refere-se  a  mim,  senhora  D.  Antonia?  perguntei  eu, affectando  socego,  mas  ralada  pela  indignação  que  me  fervia  no peito.

—Ah! parece que lhe serve a carapuça? tornou ella, rindo-se com um riso sarcastico.

—Eu não entendo muito bem d’essa questão de carapuças; mas, se teve intenção de me insultar, dir-lhe-hei que meu marido não ha de  ficar  satisfeito,  sabendo  a  que  improperios  estou  todos  os  dias exposta n’esta casa, que devia ser para mim abrigo inviolavel contra as injurias de qualquer, muito mais partindo ellas de uma pessoa da sua familia.

—Injurias!  já  se  vê!  estava  á  espera  d’isso  mesmo!  Chamam-se injurias as verdades!

—As verdades! mas que verdades? tornei eu impaciente!

—As  que  devia  ouvir  com  mais  attenção,  quando  lh’as  diz  uma pessoa,  que  só  quer  o  seu  bem.  Que  idéa  iria  formando  o  Alberto Mascarenhas d’uma mulher que esteve, toda a noite, dando-lhe só attenção a elle, e não dirigindo uma palavra só nem a seu marido, nem a tia de seu marido?

—Mas  eu  podia  obrigal-os  a  fallar?  tenho  porventura  culpa  se nem uma vez só entraram na conversação?

—Ora essa! Pois que havia eu de dizer, n’uma palestra, em que não ouvia senão heresias! Que S. Pedro não era porteiro do céo, e não sei que mais! Estava-me causando pasmo vêl-os fallarem com tanto sangue-frio no demonio. Ah! se eu fosse o Claudio!

D’esta  vez  não  pude  deixar  de  me  rir,  o  que,  como  é  facil  de suppor, ainda mais augmentou a indignação de D. Antonia.

—Ria-se, pois não! é o que deve fazer! É o pago que recebemos dos bons conselhos, que lhes desejamos dar! Mangam comnosco, e entram  affoitamente  no  caminho  da  perdição!  Ver  eu,  com  estes olhos, uma senhora, que, para desgraça da nossa familia, é esposa de meu sobrinho, toda enlevada e requebrada a dar attenção a um petimetre  na  minha  presença,  e  em  presença  de  seu  homem!  É aonde póde chegar o descaramento.

—Isto  é  demais,  exclamei  eu,  erguendo-me  com  os  olhos arrazados  de  agua;  vejo-me  condemnada  aqui  a  ouvir  uma linguagem,  a  que  nunca  me  acostumaram,  e  a  defender-me  de accusações  que  o  meu  procedimento  nunca  authorisou.  Só  o ridiculo do insulto póde attenuar a insolencia d’elle.

—Sim, diga que é ridiculo!... Como logo hoje abriu o piano! como correu  pressurosa  para  o  tocar!  Puz  as  mãos  na  cabeça.  Nunca imaginara tal. Ver o pudor esquecido áquelle ponto!

—Mas que idéa forma então de mim? tornei eu com voz tremente, em  que  palpitavam  os  soluços  abafados;  se  me  julga  capaz  de provocar  galanteios  de  um  homem,  que  vejo  pela  primeira  vez,  e que tem delicadeza bastante para nem por sombras dar mostra de que me deseja requestar?

—Ah! já o defende! Descance que ninguem o attaca. E, depois, se o viu pela primeira vez, é o que resta saber. Hoje em dia as meninas educadas á moda franceza são capazes do enganar os velhos mais experientes!  Os  planos  são  bem  combinados!  Commette-se  uma imprudencia,  e  depois  apparece  um  moço  inexperto,  a  quem  se acceita por marido, sem ao menos sequer se lhe dar tempo de fazer a côrte! Esses preliminares são escusados para se chegar ao fim a que se aspira! Depois, um bello dia, apparece um moço, a quem se vê pela primeira vez, e o moço que se vê pela primeira vez encontra a imprudencia remediada.

—Oh! isto é horrivel! respondi, não podendo já suster as lagrimas e debulhando-me em prantos.

D.  Antonia  olhou  para  mim  com  um  sorriso  de  triumpho;  estava vingada dos sarcasmos de Alberto, do seu silencio forçado de tres horas. Estavam suavisadas com esse balsamo das minhas lagrimas as feridas da sua vaidade, as mordeduras do demonio da inveja.

Ergueu-se,  e  lançando-me  um  ultimo  olhar,  saiu  vagarosamente da sala.
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Admiro-me  ás  vezes  agora  das  torturas  que  me  causavam aquellas accusações, tão despreziveis e tão absurdas. Mas eu era uma  creança,  e  não  podia  conceber  que  o  azedume  e  o  despeito levassem  uma  mulher,  que  vivera  toda  a  sua  vida  engolphada n’aquellas  intrigas  pequeninas,  a  torturar  por  divertimento  e  só  por divertimento.  Revoltava-me  o  absurdo,  em  vez  de  me  fazer  rir,  e pungia-me  principalmente  o  proposito  firme  que  eu  vira  que  D. Antonia formara de contrariar todas as minhas predilecções, de me obrigar a descer áquella esphera, em que ella vivia deliciosamente.

Parecia-lhe  impossivel  até  que  houvesse  alguem  que  se occupasse  em  outras  coisas,  ou  que  n’outras  coisas  pensasse. Quando  expunha  alguma  das  suas  frivolas  theorias,  queria  que todos  as  acceitassem  com  muita  reverencia,  e,  se  não manifestavam  logo  a  sua  adhesão,  recebiam  uma  chuva d’epigrammas,  porque  eram  consideradas  do  partido  opposto  ao seu, não podendo D. Antonia perceber que o verdadeiro motivo do silencio,  em  que  todos  ficavam  quando  ella  fallava,  era  a  perfeita indifferença  que  inspiravam  as  suas  insipidas  e  dogmaticas banalidades.

Se  eu  fosse  capaz  de  comprehender  aquella  indole essencialmente  mexeriqueira,  teria  logo  despresado  os  seus ataques,  por  mais  insolente  que  fosse  a  forma.  Mas  eu  nunca estudara essa variedade da raça humana; era D. Antonia o primeiro especimen que me apparecia, e só muito depois vim a conhecer a fundo os usos e costumes d’aquella familia zoologica, olvidada por Linneu da sua classificação.

E demais, qual é o espirito, por mais energico, por mais elevado que seja, que possa affrontar serenamente estas torturas pequenas do lar domestico?

Direi  mais,  quanto  mais  elevado  e  mais  energico  fôr,  mais accessivel é tambem a estas feridas de alfinete. Todos os inimigos são  previstos,  menos  este,  que  é  o  mais  despresivel  e  o  mais terrivel  tambem.  O  leão  da  fabula  despresava  o  mosquito,  e  foi  o mosquito quem o venceu.

Depois  via-me  só!  só  n’aquelle  pelejar  incessante,  sem  ter  um peito amigo que me fosse anteparo, sem ter um coração em que me abrigasse.  Queria  a  soledade,  e  a  soledade  fugia-me!  O  eterno zumbir  d’aquella  vespa  afugentava  as  abelhas  dos  meus  sonhos, que eu julgava que podiam libar tão doce mel no calice das flores da phantasia!

A  pouco  e  pouco  fôra  abandonando  as  minhas  relações; apoderara-se  de  mim  uma  especie  de spleen,  e  era-me insupportavel  a  sociedade,  porque  estava  sempre  n’ella constrangida,  exposta  como  me  via  a  algum  escandalo  produzido pela  extravasão  da  bilis  de  D.  Antonia.  Nas  salas,  onde  uma  ou outra  vez  entrava,  sentia  constantemente  aquella  espada  de Damocles  suspensa  sobre  a  minha  cabeça,  e  bastava  isso  para envenenar todo o jubilo que eu poderia ter.

As  minhas  amigas  de  infancia  espantavam-se  de  me  verem  tão arredia,  e  arrastadas  tambem  pelas  suas  preoccupações  de solteiras,  nem  se  lembravam  de  virem  visitar  a  pobre  exilada. «Temiam,  diziam-me  ellas  rindo,  quando  me  encontravam,  ser indiscretas,  vindo  bater  á  porta  do  meu  santuario.»  E  eu  sorria-me tambem—que  remedio!—sentindo  ao  meu  lado,  como  sentia sempre, o genio mau que se adorava n’aquelle templo domestico.

Um  dia  o  acaso  fizera-me  ter  um  momento  de  desafogo,  de expansão,  de  contentamento!  Essa  curta  alegria  havia  de  ter inevitavelmente a sua expiação: teve-a, e logo em seguida.

Essa  suave  convivencia  que  eu  esperava  que  se  estabelecesse entre  mim  e  Alberto,  essas  conversações  que  viessem  de  vez  em quando,  como  os  oasis  no  deserto,  offerecer-me  um  instante  de frescura,  dessedentar-me  por  um  pouco,  tudo  isso  era  maculado, ainda  antes  de  nascer,  pela  baba  peçonhenta  do  reptil  que  me perseguia!

Parecia que um instincto infernal lhe segredava os meios de me torturar; havia um demonio invisivel que volteava em torno d’ella, e que  lhe  indicava  os  pontos  vulneraveis  da  minha  epiderme;  vinha logo  a  envenenada  setta  cravar-se,  arrojada  por  mão  certeira,  no sitio doloroso.

Oh! quem fará um dia o poema d’estas agonias mysteriosas, tanto mais  tristes,  tanto  mais  pavorosas  quanto  menos  lastimadas  são quando  se  revelam!  Este  lento  padecer  nas  trevas  mais  recatadas do lar da familia não tem a poesia augusta dos martyrios, que são bem  visiveis,  e  que  todos  podem  facilmente  avaliar?  Pois  estas  é que são as dores terriveis, porque não matam, mas empeçonham a vida,  estiolam-na,  desenfeitam-na  de  tudo  quanto  a  poderia  tornar agradavel, e quando o anjo da morte venha, depois de longos annos d’uma existencia, que mão paciente foi descolorindo, colher no seu regaço a nossa alma, encontra-a mais gelada, mais fria, mais inerte do que o cadaver, que o tumulo reclama.
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Passou-se  o  resto  do  inverno,  sem  que  successo  algum  notavel viesse  perturbar  a  triste  monotonia  da  minha  existencia. Augmentavam  a  cada  instante  a  sombria  taciturnidade  de  meu marido, o intoleravel despotismo de D. Antonia.

Alberto  vinha  de  quando  em  quando  visitar-nos,  e  os  poucos momentos, que elle passava comnosco, eram para mim de ineffavel jubilo.  A  sua  indole  viva  e  amena,  a  sua  conversação  sempre colorida  e  pittoresca,  a  sua  palavra  eloquente  exerciam  em  mim uma salutar influencia. As suas visitas eram como as de um raio de sol ao preso encerrado n’um carcere tenebroso.

A  nossa  ligação,  por  maior  que  fosse  o  desejo  que  D.  Antonia tivesse de a envenenar, não lhe dava para isso o minimo pretexto. Era  a  ligação  de  dois  condiscipulos,  que  se  sentem  attraidos  um para  o  outro  pela  uniformidade  das  suas  idéas,  pela  commum predilecção  consagrada  aos  mesmos  estudos.  O  franco  e  aberto sorriso,  com  que  eu  o  acolhia,  O  amigavel shake-hands  que trocavamos  á  despedida,  não  explicavam  senão  sincera  e  cordial sympathia mutua.

Finalmente chegou a primavera. Alberto partira antes de terminar o  inverno,  para  a  Ericeira,  onde  tinha  parentes  que  o  chamavam. Claudio propoz-me irmos passar a primavera e o estio n’umas terras que possuia na aldeia de ***, junto de Bellas.

Aceitei, e aceitei com enthusiasmo.

Quando  já  estava  determinada  a  partida,  e  tudo  preparado, subitos e imprevistos negocios obrigaram meu marido a demorar-se em  Lisboa.  Não  quiz  elle  de  modo  algum  que  por  causa  d’isso transtornassemos  a  viagem  projectada.  Despediu-se  de  mim affectuosamente,  prometteu-nos,  que,  assim  que  se  pudesse desembaraçar,  iria  ter  comnosco;  depois  viu-nos  entrar  na carruagem, e esteve á janella até nos sumirmos saindo as portas da cidade.

Estava um d’estes dias do principio da primavera, em que sopra ainda a brisa aguda invernal, e em que o horisonte se cobre com um denso  veu  de  neblina.  Caía  uma  chuva  miudissima,  e  a  baixa  de Campolide  apparecia  emvolta  n’um  manto  de  tristeza.  O  vulto  do aqueducto  desenhava  ao  fundo  os  seus  arcos  magestosos  e sombrios.

Envolvi-me na minha capa de viagem, e concheguei-me no fundo do coupé.  O  movimento  da  carruagem  era  suave  bastante,  e proprio,  a  mais  não  poder  ser,  para  acalentar  os  meus  sonhos. Primeiro  quiz  sustentar  a  palestra  com  o  auxilio  de  algumas banalidades; mas pouco a pouco a minha imaginação não se poude conter,  engolphou-se  na  região  dos  devaneios,  emquanto  ao  meu ouvido,  que  as  sentia  vagamente,  resoavam  as  palavras  de  D. Antonia,  que  me  ía  recitando,  segundo  creio,  a  lista  dos  nossos visinhos do campo.

Eu,  entretanto,  contemplava  a  paizagem,  que  apresentava aspectos diversos e pittorescos. De vez em quando um frouxo raio de sol rasgava o manto de nevoas, e vinha dar uma certa animação ás  campinas.  Espairecia  o  firmamento,  e  a  magestosa  curva  do grande arco do aqueducto moldurava ao longe uma vasta nesga de tela  azul.  A  luz  amarellada  do  sol  doirava  os  campos,  que  se apresentavam  já  cobertos  com  o  seu  vistoso  tapete  de malmequeres.  Depois  corria-se  de  novo  o  panno,  e  o  scenario desapparecia com os seus explendores de um momento, com o seu instantaneo colorido.

Involuntariamente  comparei  a  minha  vida  monotona,  e  tendo apenas  breves  intermittencias  de  luz,  com  aquella  paizagem  da primavera invernosa.

A imagem de Alberto fluctuou-me por instantes na phantasia.

Sorri-me  ao  lembrar-me  do  que  diria  a  minha  companheira  de viagem,  se  soubesse  que  vulto  eu  vira  n’aquelle  instante  com  os olhos d’alma.

Esse  sorriso,  por  mais  rapido  que  fosse,  não  escapara  á  vista perspicaz de D. Antonia.

—De que se ri? perguntou logo.

Como que acordei sobresaltada.

—De nada, retruquei.

—De  nada?  Só  a  pessoas  que  não  teem  todo  o  juizo,  acontece semelhante  coisa.  É  verdade  que  talvez  agora  se  dê  esse  caso, accrescentou por entre os dentes.

Encolhi os hombros.

—Pois olhe, continuou ella, que o que eu lhe estava dizendo era muito sério. Provavelmente nem sabe o que foi.

—Confesso,  respondi  eu  fazendo-me  vermelha,  que  não  percebi bem.

—Ah! não percebeu? Pois olhe, não era difficil. Por onde andará o seu pensamento? Não percebe o que eu digo e não sabe de que se ri! Isso ha de ser nervoso. Talvez precise de tomar banhos de mar... na Ericeira.

Começara  o  tiroteio.  Já  me  admirava  de  que  a  trégua  durasse tanto.

Conforme  o  costume,  deixei  passar  a  tempestade  dos epigrammas,  fazendo  porque  o  meu  espirito  se  isolasse completamente  d’este  mundo,  e  voasse  para  bem  longe  d’aquella atmosphera turvada.

Tinhamos  já  passado  para  deante  da  ponte  do  Carenque,  e entravamos  n’essa  estrada  arida,  núa,  monotona,  que  põe  em communicação entre si Lisboa, a formosa rainha do Tejo, Cintra, a mimosa camponeza das serras.

O  sol,  proximo  do  occaso,  conseguiu  alfim  romper  a  nebulosa cortina  que  o  cercava.  Como  a  lampada  moribunda  projecta,  nas vascas da agonia, mais intenso clarão, assim o rei dos astros, antes de apagar no horisonte a sua corôa de fogo, quiz inundar o céo com vividos reflexos.

Então o cerrado esquadrão das nuvens como que se revestiu de luminosas  couraças.  Como  captivo  soberano,  a  quem  a  fortuna restitue  o  throno,  e  que  vê  passar  por  deante  de  si  humildes  e curvados os seus proprios carcereiros, assim as nuvens desfilavam, impellidas  pelo  vento,  por  deante  do  sol,  immovel  no  horisonte purpurado,  como  em  vasto  solio  de  chammas.  Aqui  semelhavam corceis phantasticos, de arreios de ouro e xaireis de escarlata, que voavam  n’um  insano  galope;  mais  além  nuvens  distantes,  que  se tingem  de  reflexos  arroxados,  passavam  lentamente,  como  graves magistrados envoltos nas suas bécas. A illusão chegou a ponto, que a minha phantasia, começando, segundo o costume, a tomar gosto n’esses  devaneios,  deu  a  cada  nuvem  um  papel,  e  chegou  a  vêr bem vivos, bem claros os vultos que imaginava.

Este cortejo de nuvens bojudas, que avançava magestosamente, representava  a  meus  olhos  a  camara  municipal.  Ouvia-lhes  os discursos,  que  o  vento  vinha  indiscretamente  segredar  ao  meu ouvido.

Aquell’outras  que  se  conservavam  fluctuando  em  torno  do  sol,  e que mais brilhantes se mostravam com as suas vestes de purpura recamadas de oiro, eram os cortezãos que cercavam o regio throno.

As arvores, que fugiam, á medida que ia passando a carruagem, affiguravam-se-me  a  plebe,  que  saudavam  com  enthusiasmo  a cerimonia  celestial.  O  vento  agitava-lhes  os  braços,  que  pareciam menear  na  atmosphera  invisiveis  chapeus;  dir-se-ia  que  os murmurios,  que  se  exhalavam  das  suas  ramas,  eram  o  bramir longinquo e indiscreto dos vivas de um povo inteiro.

Era  tão  comica  a  attenção  que  eu  prestava  a  estas  cerimonias phantasiadas, que involuntariamente, caindo em mim, desatei a rir.

D. Antonia olhou-me com espanto.

—Estará maluca, minha sobrinha? perguntou ella.

Eu  olhei-a  com  um  embaraço  infantil,  e  balbuciei  algumas palavras inintelligiveis.

—Em vez de conversar comsigo mesma, teria sido melhor se me communicasse  os  seus  pensamentos.  Não  teria  d’essa  fórma commettido  a  indelicadeza  de  quasi  me  não  dar  palavra  todo  o caminho... porque estamos em Bellas.

Tinha  razão,  e  eu  não  pude  fazer  mais  do  que  acceitar  a reprimenda  e  confessar  a  mim  mesma  que  as  imprudencias  da minha  phantasia  de  creança,  que  estava  prompta  sempre  a  lançar mão  da clef  de  champs,  eram  causa  muitas  vezes  dos  meus dissabores.

Estavamos  em  Bellas  effectivamente.  O  sol  sumira-se  de  todo, mas o céo parecia querer-se conservar limpo, e prometter uma noite boa. A carruagem parou no largo para onde deita a porta da quinta do conde de Pombeiro.

O  cocheiro  tomou  informações,  e  soube  que  as  chuvas  dos ultimos dias tinham transformado as estradas em atoleiros. Veio ter comnosco, e disse-nos que nos levava, se quizessemos, á aldeia de ***, mas que nos arriscavamos a fazer uma viagem demorada, ou a ficar atascadas no meio do campo.

Como  a  noite  promettia  estar  serena,  e  a  aldeia  não  era  muito distante, resolvemos, eu e D. Antonia, ir a cavallo. Por conseguinte despedimos o cocheiro, depois d’elle nos ter ido alugar uns burros, e, sentadas no dorso dos pacificos animaes, tomámos o caminho da casa de campo.

Pouco  teriamos  andado,  quando  o  céo  se  principiou  a  toldar  de novo.  Caía  a  noite,  e  as  nuvens,  carregando  o  firmamento, apagavam  os  faroes  das  estrellas,  e  desdobravam  por  cima  das nossas cabeças um manto negro e funebre. O rapaz, que tocava os jumentos, mirou o céo e abanou a cabeça dizendo:

—Temos  ahi  chuva  em  barda.  É  irmos  mais  depressa,  minhas senhoras.

Mas  isso  era  mais  facil  de  se  dizer  do  que  de  se  fazer.  As informações  do  cocheiro  tinham  sido  exactas,  e  as  estradas  eram verdadeiramente  uns  lamaçaes  quasi  impossiveis  de  atravessar.  A chuva já principiara a cair, o vento zunia com violencia, e os pobres animaesinhos curvavam a cabeça, e amainavam as longas orelhas, como  o  barqueiro  amaina  a  vela  quando  sopra  o  temporal  furioso. Era necessario avançarmos com muita cautela, para não tomarmos algum banho n’essas poças que abundavam no caminho, e que um ou  outro  relampago,  que  principiava  a  fuzilar,  nos  mostrava, cercando-nos por todos os lados, como uma rede de paúes.

Finalmente  retumbou  um  trovão  magestoso,  e  uma  tremenda pancada d’agua desabou em cima de nós.

—Santa  Barbara,  e  S.  Jeronymo  nos  accudam,  murmurou  o burriqueiro, que noite que vamos ter!

—Ainda fica muito longe a aldeia? perguntei eu.

—Ainda  é  um  bom  pedaço,  respondeu  o  rapaz,  atirando  uma verdascada ao jumento para lhe apressar o passo vagaroso.

—E não ha por aqui alguma aldeia mais proxima?

—Agora vamos nós atravessar uma.

—Então,  senhora  D.  Antonia,  acudi  voltando-me  para  ella,  não acha que seria melhor recolhermo-nos em alguma casa, emquanto não passa o temporal?

—Entrar em casa de um saloio! Deus me livre! A minha sobrinha não  sabe  como  esta  gente  é  bruta,  e  porca  principalmente.  Eu,  se me  visse  obrigada,  por  não  ter  outro  remedio,  a  descançar  n’uma casa  d’essas,  assim  que  me  visse  no  palacete,  despia-me  toda! Captiva!

Isto  era  dito  em  voz  bem  alta,  deante  do  rapaz  que  nos acompanhava. Elle naturalmente não se importou com isso; mas a mim  é  que  se  me  confrangeu  o  coração:  nem  gosto  de  humilhar, nem  de  ver  humilhar,  os  humildes;  impressiona-me  sempre desagradavelmente  ver  alguem,  collocado  pela  fortuna  n’uma posição  mais  ou  menos  elevada,  fazer  sentir  á  gente  das  classes inferiores  a  distancia  que  as  leis  antigamente  e  agora  os  habitos mantém entre os pobres e os ricos, os humildes e os soberbos.

Por  isso,  para  remediar  quanto  em  mim  coubesse  a  falta  de delicadesa de D. Antonia, dirigi amigavelmente a palavra ao nosso companheiro saloio.

D.  Antonia  nem  em  tal  reparou.  Aquellas  coisas  fazia-as  ella naturalmente, e sem ser por mal. Não tivera intenção de offender o rapaz, e ficaria espantadissima se soubesse que um saloio podia ter susceptibilidade  e  sentimento  da  dignidade  humana.  Nunca  se constrangia  para  fallar  deante  d’essa  gente;  no  mais  não  a  tratava nem melhor nem peior do que os outros, e estava convencida que podia  ser  considerada  como  um  modelo  de  affabilidade  quando correspondia  ao  cumprimento  de  um  homem  de  baixa  esphera,  e lhe dizia:

—Como  está você?  Sua  mulher  e  seus  filhos  vão  bem?  Muito estimo! Beba um copo de vinho á minha saude. Aqui não; vá para a cosinha. Olhe, lá me sujou a casa com os tamancos! Esta gente não póde entrar em parte alguma.

Emquanto  eu  fazia  taes  reflexões,  não  findara  a  chuva;  mas  os jumentos, incitados pela voz e pelas verdascadas do burriqueiro, e por  um  certo  instincto  que  lhes  dizia  que  estavam  quasi  chegados ao  termo  da  sua  jornada,  haviam  tomado  uma  andadura  mais rapida,  de  fórma  que  d’ahi  a  um  quarto  de  hora  pudemos  ver  uma casa  de  boa  apparencia,  singela,  com  pavimento  rente  do  chão,  e andar nobre, que D. Antonia me disse ser a nossa residencia.

O  burriqueiro  deitou  a  correr  para  ir  bater  ao  portão;  quando  lá chegámos, tinham-se já corrido os ferrolhos e destrancado a porta, e uma criada velha, entre-abrindo-a cautellosamente, apparecia com um  candieiro  de  tres  bicos  na  mão,  e  exclamava,  ao  conhecer  D. Antonia:

—Valha-nos  Deus!  A  Virgem  Maria  nos  acuda!  É  a  senhora  D. Antonia!  Ai!  a  minha  santinha,  como  ha  de  vir  molhada!  Ó  Zé Caneira!  olha  que  é  a  senhora.  Ó  Annica!  Ó  mulher,  tu  não appareces?  Diabos  te...  quero  dizer:  Valha-te  Deus,  rapariga,  que tão mollenga me saiste!




IX

 

Era perfeitamente uma d’aquellas phantasticas velhas dos contos de  Hoffmann  essa  que  nos  viera  abrir  as  portas.  Nariz  adunco, barba revirada, cabellos grisalhos, despenteados e fluctuando como que  em  desordenadas  estrigas  sobre  a  testa  proeminente,  que abrigava, como uma especie de pala natural, os olhinhos pequenos, pardos, e encovados! A luz mortiça do candieiro projectava no seu rosto  uns  vagos  reflexos,  que  ainda  lhe  davam  um  mais  estranho realce.  Era  baixa,  um  tanto  curvada  para  diante,  e  vestia  uma especie  de  casabeque  immundo,  apertado  na  cintura,  com  umas abas  curtas,  que  cobriam  uma  pequena  porção  da  saia  de  baeta vermelha,  que  lhe  ia  poisar  em  cima  dos  sapatos  rotos. A  boa  da velha  não  se  fartava  de  nos  fazer  mesuras,  em  quanto  vinham surgindo de differentes portas os creados, que ella chamara, e que traziam um supplemento de illuminação.

—Adeus,  Maria  do  Rosario,  disse  D.  Antonia,  ao  apear-se  da cavalgadura, como está você?

—Ai!  minha  senhora,  graças  a  Deus!  antes  assim  que  peior!  cá vou arrastando estes pobres ossos por este mundo de Christo, até Deus  querer...  até  Deus  querer!  Ai!  minha  querida  senhora  D. Antoninha,  está  cada  vez  mais  moça!  bonita,  guapa!  ai!  Senhor! quantas meninas de quinze annos a não hão de invejar?

—Isso  é  dos  seus  olhos,  Maria  do  Rosario,  tornou  D.  Antonia, rindo-se  com  certa  complacencia,  já  estou  velha  e  bem  velha.  O tempo  de  agora  está  para  estas,  continuou,  apontando  para  mim; olhe, é a mulher de meu sobrinho.

Maria do Rosario fez-me uma mesura, a que eu respondi com um sorriso.

—Ai! Santo Deus! é mesmo uma flor! Deus a fade bem, e lhe dê o juizo da tia, como lhe deu a belleza d’ella! com que então, é esta a mulher  do  seu  Claudiosinho?  Quem  havia  de  dizer,  senhora  D. Antonia, quando nós andavamos com o Claudio ao collo...

—Andavamos!  interrompeu  D.  Antonia,  um  tanto  espinhada, andaria você, eu era uma creancinha n’esse tempo!

—Ora  esta!  acudiu  apressadamente  Maria  do  Rosario, emendando a mão como boa cortezã que logo vi que ella era, onde teria  eu  a  cabeça?  É  verdade  que  a  senhora  D.  Antonia,  desde creança, foi tão espigadinha, tão airosa! Ai! minha senhora... como é a sua graça?

—Margarida, respondi, tiritando de frio, porque estava com o fato ensopado,  e  ainda  não  tinhamos  passado  do  fundo  da  escada,  tal era o enlevo com que D. Antonia escutava a sua lisongeira.

—Margarida!  que  bonito  nome,  benza-a  Deus!  Pois,  senhora  D. Margarida, não póde imaginar que linda creança era aqui a senhora D.  Antonia.  Branca  de  neve,  alta,  muito  rosada!  Era  mesmo  um anjinho do céo!

—Não  diga  tal,  Maria  do  Rosario,  tornou  D.  Antonia  rindo,  eu nunca fui bonita; era muito branca, isso sim! por esse lado todos me gabavam! alta sempre fui tambem, e apezar d’isso, tinha um pé tão pequeno,  tão  pequeno  que  todos  diziam  que  parecia  impossivel como  podia  suster  o  corpo...  mas  não  é  d’isso  que  se  trata  agora; estamos ambas ensopadas, e queremos mudar de fato. Já cá estão as bagagens?

—As  bagagens?  não,  minha  senhora,  não  estão;  nós  até  nem suspeitavamos  que  as  senhoras  viessem  hoje...  Ora!  valha-me Deus!

—Pois  as  bagagens  ainda  cá  não  estão!?  tornou  D.  Antonia, desesperada. E o que havemos de fazer?

—Que  transtorno!  que  transtorno!  mas  as  senhoras  hão  de  vir cançadas,  e  talvez  o  melhor  seja  deitarem-se,  a  não  ser  que prefiram aquecer-se aqui ao fogo da lareira! Mas isso não é...

—O  que!  ir  para  a  cosinha?  Você  não  está  em  si,  Maria  do Rosario.

—Desculpem, minhas senhoras, isto era por dizer.

—E eu aproveito a idéa, tornei sorrindo-me; não tenho somno; e o fogo da lareira está-me convidando.

—Faça o que quizer, acudiu D. Antonia seccamente.

E  subiu  a  escada  com  toda  a  magestade,  seguida  por  Maria  do Rosario, que lá ia resmungando a continuação do seu panegyrico.

—Para  onde  é  a  cosinha,  meus  amigos?  perguntei  eu  voltando-me  para  os  criados,  que  haviam  assistido  mudos  á  precedente scena.

—P’ra  aqui,  p’ra  aqui,  minha  senhora,  acudiram  todos  á  uma, apressando-se a mostrarem-me o caminho.

Desci  uns  tres  degraus  que  me  ficavam  á  direita,  segui  um corredor, e achei-me na cosinha.

A tempestade redobrara de violencia; sentia-se a chuva bater nos postigos;  de  vez  em  quando  uma  lufada  de  vento  engolphava-se gemendo  por  alguma  janella  que  se  abriu  com  fragor,  e  uma chapada  d’agua  inundava  o  chão  lageado;  ao  mesmo  tempo  os aterrados  aldeãos  viram  as  arvores  estorcerem  lá  fóra  as  suas ramas  ainda  mal  cobertas  de  folhas  nascentes,  benziam-se  tres vezes,  se  um  relampago,  incendendo  a  ramaria  no  seu  clarão azulado,  a  transformava  nos  phosphorescentes  braços  dos espectros.

A  cosinha  era  vasta,  e  o  bom  fogo  que  ardia  na  lareira,  e  cujos avermelhados  reflexos  doidejavam  mirando-se  nos  espelhentos cobres da bateria culinaria, espalhavam em todos elles não sei que doce encanto, que suavissima alegria, e que idéas de tranquillidade e conforto que me fizeram acudir aos labios um jubiloso sorriso.

A lareira era quasi rente do chão, como todas as lareiras, e á roda d’ella  uns  poucos  de  saloios,  em  cujas  physionomias  astuciosas batia  em  cheio  o  clarão  do  brazido,  escutavam  attentamente  uma boa  velha,  a  qual,  sentada  n’uma  d’estas  cadeiras  d’espaldar, forradas  de  coiro  e  cravejadas  de  pregaria  amarella,  velhos ornamentos  das  salas  dos  palacios,  desterrados  agora  pelos fauteuils, pelos sophás, e pelas causeuses para as regiões infimas da  cosinha,  fiava  a  sua  rocada  e  contava  uma  historia  qualquer,  a que todos prestavam a maior attenção.

Do  outro  lado  da  lareira  uma  outra  cadeira  d’espaldar  fazia symetria  com  esta,  e  mostrava  que  fôra  occupada,  instantes  antes talvez, pela Maria do Rosario, que nos viera receber.

Em  torno  de  uma  vasta  mesa  de  pedra,  situada  ao  meio  da cosinha,  reuniam-se  uns  tres  ou  quatro  saloios,  entre  os  quaes descortinei  o  burriqueiro,  que  estava  saboreando  as  delicias  da nossa hospitalidade, traduzida n’uma respeitavel malga de feijões, e n’um amplo cangirão de vinho.

Foi  em  presença  d’este  digno  congresso  que  eu  appareci, brandamente impellida pelos meus guias, que me traziam quasi em triumpho,  e  que  já  de  longe  annunciavam  que  era  eu  a  nova senhora,  a  muito  alta  e  muito  poderosa  D.  Margarida,  Castellã  de Solar de *** nas proximidades de Bellas.

Quando cheguei á porta, estaquei, enlevada n’esse quadro de tão rustica  e  pittoresca  simplicidade.  Ficava-me  defronte  a  lareira,  de fórma que a sua luz dava-me no rosto, scintillava-me nos cabellos, que chispavam doirados reflexos, e cercava-me emfim de uma certa auréola sobrenatural, que incutiu, segundo penso, um vago respeito n’aquella  boa  e  ingenua  gente,  porque  todos  se  levantaram  a  um tempo, e murmuraram ao ouvido uns dos outros:

—É uma imagem! Parece a Nossa Senhora do altar da ermida.

—Salve-os Deus, meus amigos, disse eu alegremente, e entrando com  desembaraço  pela  cosinha,  dão-me  ahi  um  cantinho  á  lareira para me enxugar?

—Guarde-a  Deus,  minha  boa  senhora,  respondeu  a  velha cortejando-me respeitosamente, e entrem n’esta casa no seu regaço todas as felicidades, porque espero em Deus que seja tão bondosa, como  é  linda,  e  tão  verdade  como  ser  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo crucificado para nos remir do peccado original, nunca os meus olhos viram tal perfeição.

—Muito obrigada, boa tia, respondi eu affectuosamente, forçando a  pobre  mulher  a  sentar-se,  e  sentando-me  tambem  na  outra cadeira  que  logo  todos  chegaram  para  ao  pé  do  lume;  vejo  que entrei n’esta casa com bem maus agoiros. Que tempestuosa noite!

Os creados e as criadas, que me tinham guiado, sentaram-se no chão á roda da minha cadeira e prestaram ouvido attento á palestra, que  se  principiara  a  travar  entre  a  boa  Quiteria,  oraculo  d’aquella tribu, e a recem-chegada Lisboeta.

O  vento  gemia  rijo  lá  fóra,  a  lenha  do  lar  crepitava,  ouvia-se  o monotono  canto  do  grillo,  e  o  fuso  sirandava,  sirandava  nas  mãos ligeiras da velha.

Reinava silencio profundo.

Eu  sentia  coar-se-me  nas  veias  aquelle  indizivel  bem-estar,  que em moderado calor influe no corpo gelado pelo vento e pela chuva. Passeei a vista com benevolencia pela assembléa, e não vi senão rostos pasmados e olhos fitos em mim.

—Que calada de coelhos! murmurou uma creadita que estava ao meu lado, ao ouvido de um rapaz seu visinho.

—Então porque não fallam? respondi com um sorriso. Vamos! em que se conversava quando eu entrei?

—Ora,  se  a  senhora  soubesse,  ria-se  de  certo,  tornou  a  creada abaixando os olhos negros e travessos.

—Que estás tu a dizer, Annica? interrompeu a velha, levando aos labios,  para  o  molhar,  o  fio  da  estriga,  tu  julgas  então  que  uma pessoa  de  juizo  se  possa  rir  de  um  caso  que  é  asseverado  por gente  de  sabedoria,  que  lê  de  fio  a  pavio  todos  os  livros  das estantes?

—Eu não digo isso, tia Quiteria, mas...

—Mas és uma tola, Annica; ha alguem que duvide que apparece uma alma do outro mundo na capella do senhor conde de Pombeiro, em Bellas?

A velha Quiteria proferiu estas palavras, relanceando em torno de si um olhar de desafio. Correu um vago frémito no auditorio, e todos se  chegaram  mais  uns  para  os  outros,  ouvindo  com  inquietação estalar lá fóra a trovoada.

—O que a tia Quiteria diz é muito verdade, accudiu o burriqueiro com a boca cheia; em Bellas não ha cão nem gato que o não saiba.

—Não  é  bom  fallar  n’estas  coisas  em  noites  de  temporal, interrompeu  um  trabalhador  velho  meneando  a  cabeça  coroada  de cabellos  brancos.  Os  finados  sáem  do  tumulo,  quando  o  trovão  os acorda, e vagueiam pelos campos, penando os seus peccados. Nós ouvimol-os gemer, e dizemos que é o sussurrar do vento; não é, não é, é o suspirar dos mortos.

Um lufada de ventania zuniu tristemente, e veio, coando-se pelas fisgas das portas, fazer vacillar a chamma da lareira.

Não  sei  que  sombras  phantasticas  se  projectaram  no  chão lageado da cosinha.

O  burriqueiro  olhou  em  torno  de  si  um  tanto  inquieto,  e  não  se julgando  já  em  segurança,  destacado  como  estava,  do  grupo principal, veiu, chegando-se a pouco e pouco, accrescentar a roda.

—E que penas que elles penam ás vezes! tornou a boa da velha abaixando a voz, e parando por um instante de trabalhar. Lembram-se do padre fr. João?

—Lembramos,  lembramos!  santo  homem!  Morreu,  ha  pouco,  em Bellas, responderam todos com voz unisona.

—Pois  eu  conheci  aquelle  reverendo,  que  foi  pequeno  da  minha creação, e que fez por aqui muitas travessuras, quando o pae inda era  vivo.  O  motivo,  porque  elle  se  metteu  frade,  é  um  motivo estranho.

—Conte, conte, tia Quiteria, bradaram todos a uma voz.

—Se a nossa ama dá licença...

—Falle, falle, minha boa tia, estou morrendo pela ouvir.

—Pois  o  pae  de  fr.  João  era  aqui  um  lavrador  da  terra,  que  foi pouco  a  pouco  augmentando  as  suas  fazendas  á  custa  dos visinhos,  que,  sendo  mais  pobres,  não  o  podiam  demandar.  Todos os annos ia elle chegando o marco das terras mais para deante, a ponto que um dos seus visinhos ficou reduzido á miseria. Morreu o usurario, e o pobre filho, que não sabia d’estas coisas, começou a disfructar  socegadamente  os  bens  que  seu  pae  lhe  legara.  Alguns boatos lhe tinham chegado aos ouvidos, mas elle sempre suspeitara que tudo eram calumnias e invejas.

«A  final  chegou  o  tempo  das  sementeiras,  e  o  nosso  João,  que morava  em  Bellas  habitualmente,  mas  que  tinha  uma  casita  terrea nas suas fazendas, veiu residir aqui para vigiar os trabalhadores.

«Quando  elle  chegou  encontrou-os  a  todos  enfiados  de  susto. Disseram-lhe á uma que não tinham tido um momento de descanço, porque  todas  as  noites  se  ouvia  um  arrastar  de  cadeias,  uns gemidos que cortavam o coração; e finalmente que um d’elles, mais affoito,  que  ousara  espreitar  para  saber  qual  era  a  causa  d’esse barulho  nocturno,  quasi  desmaiara  de  pavor,  quando  vira  o  finado, envolto na mortalha branca, arrastando o marco por todo o campo, e soltando gemidos lugubres, a que respondia ao longe o funebre piar do mocho...»

—Credo! murmuraram os assistentes.

«O  João  todo  se  desesperou,  e  disse  que  desancaria  quem  se atrevesse a repetir semelhantes mentiras, e que, para provar o seu dito, havia de passar toda a noite sósinho em casa, e que veria se ousava alguem perturbar-lhe o repouso.

«Se bem o disse, melhor o fez. Era no verão; mas apezar d’isso estava tempestuosa a noite como esta de hoje. O trovão ribombava nos  ares,  e  os  relampagos  illuminavam  os  campos  inundados  de agua.  O  vento  acamava  as  espigas  de  trigo,  e  fazia-as  sussurrar lugubremente.

«João metteu-se em casa e esperou que soasse a hora fatal. Não direi que não estivesse um tanto pallido e trémulo, mas continha o receio  involuntario,  e  estava  prompto  para  affrontar  o  perigo intrepidamente.

«Um  relogio  velho,  que  elle  tinha  em  casa,  fez  ouvir  aquelle barulho  que  precede  nos  antigos  relogios  de  parede  o  bater  das horas,  e  logo  depois  deu  meia  noite.  A  tempestade  pareceu suspender-se  para  escutar  o  signal  dado  pela  voz  mysteriosa  do tempo,  mas,  apenas  vibrou  a  ultima  pancada,  o  furor  da  procella, por  um  instante  refreado,  redobrou  de  intensidade,  e  o  vento,  a chuva  e  os  trovões  bramiram  com  tal  violencia,  que  tremeu  toda  a casa como se a sacudissem as garras de invisiveis demonios. Logo, por  entre  os  rugidos  confusos  da  procella,  sibilar  do  vento,  roncar dos  trovões,  tintinar  da  chuva,  começou  João  a  ouvir  uns  flebeis gemidos,  que  se  prolongavam  indefinidamente,  um  arrastar  de algemas, que de cada vez se approximava mais.

«João sentiu um calafrio correr-lhe pelas veias; mas tomou animo, e  levantou-se  da  cadeira  onde  estivera.  Não  teve  porém  tempo  de dar um passo. Abriu-se a porta e...»

N’este momento abriu-se com estrondo a porta da cosinha.

—Jesus! bradaram os circumstantes.




X

 

Todos  sentimos  como  que  uma  commoção  electrica;  eu  mesma confesso que estremeci ao dar por tão notavel coincidencia. Mas o nosso susto mudou-se em espanto, quando vimos apparecer á porta D.  Antonia,  envolta  n’um  chale  antiquissimo,  que  provavelmente descobrira n’algum dos velhos bahus da residencia.

—Então  aqui  não  se  trata  da  ceia?  perguntou  ella,  cruzando  os braços. Toca a palrar e a contar historias, e eu e a Maria do Rosario que nos aguentemos com o trabalho! Fóra mandriões; Annica já, já fazer  as  camas;  Quiteria  veja  se  nos  arranja  alguma  coisa  para cearmos. Nunca se viu uma coisa assim! Os servos aqui muito bem refestellados,  e  as  donas  da  casa  tendo  de  fazer  o  trabalho  se  o quizerem ver feito. A pobre Maria do Rosario é que havia de acudir a tudo. Vamos, minha sobrinha, venha d’ahi, não se costume a dar confiança a esta gente, senão está perdida.

O rubor da vergonha, e da colera subiu-me ás faces e affogueou-m’as. O que! pois não era eu a dona da casa, não era eu só quem podia  dar  essas  ordens  e  essas  reprehensões?  Mas  que  havia  de fazer? Travar uma discussão em presença dos criados? Impossivel; a minha indole negava-se completamente a essas coisas. E por esta fórma conseguia sempre D. Antonia as victorias, que lhe assegurava a sua impudente iniciativa.

As  criadas  andavam  já  todas  azafamadas.  Eu  ergui-me  e  saí; passei por diante de D. Antonia, e vi a Maria do Rosario escondida na sombra. Percebi que tinha uma nova inimiga.

Chamei-a,  e  disse-lhe  que  me  indicasse  o  meu  quarto.  Ella  veiu logo,  fazendo  muitas  mesuras,  e,  pegando  no  candieiro,  caminhou adeante de mim. Voltei-me e dei as boas noites a D. Antonia.

—Não ceia, minha sobrinha? perguntou ella.

—Não,  minha  senhora,  respondi;  sinto-me  cançada,  e  prefiro deitar-me.

Não me respondeu, e limitou-se a encolher os hombros. Eu subi a escada, seguindo a Maria do Rosario.

O meu quarto ficava situado n’um dos angulos do edificio.

Era  vasto  e  frio.  Duas  janellas  de  peito,  com  bambinellas, rasgavam-se  n’uma  das  paredes.  Um  leito  de  cortinas  vermelhas, formidavel,  macisso,  abrangia  uma  grande  porção  da  parede fronteira. O quarto fôra forrado de papel, havia pouco, e o mau gosto de quem presidira a esses arranjos escolhera o papel entre estes de linhas  em  zig-zag,  parallelas  e  muito  unidas,  que  impressionam  a vista,  e  tomam  fórmas  phantasticas  quando  a  luz  vacillante  d’uma vella  as  faz  ondearem  e  confundirem-se  de  um  modo  aterrador. Duas  ou  tres  cadeiras  de  espaldar  e  pregaria  e  uma  commoda antiquissima completavam a mobilia d’este quarto lugubre.

A  atmosphera  frigida  d’aquelle  aposento,  regelando-me  os membros,  opprimiu-me  o  coração.  Pareceu-me  que  entrava  n’um sepulchro.

Em  cima  da  commoda  havia  dois  castiçaes  com  vellas  de stearina.  Maria  do  Rosario  accendeu-as,  e  perguntou-me  se precisava de mais alguma coisa.

—De nada, respondi eu seccamente.

Mas, quando ella se ia a retirar, chamei-a.

—Aqui n’esta casa não ha alguma livraria? perguntei eu.

—Ha,  sim,  minha  senhora,  respondeu  ella.  Aqui  esta  porta  deita para  um  corredor,  que  vae  ter  á  casa  dos  livros.  Se  a  senhora quizer, as portas estão abertas.

—Obrigada, tornei eu.

Maria do Rosario saiu. Senti-a fechar a porta, e depois descer a escada  de  vagar,  até  que  esmoreceu  ao  longe  o  ecco  dos  seus passos. Caiu tudo em silencio.

Em silencio, não; porque a tempestade não se aplacara. O vento gemia  com  mais  tristeza,  açoitando  os  postigos  das  janellas.  De quando  em  quando  ouvia-se  a  voz  magestosa  do  trovão.  A  aza doida da procella batia com furor nos vidros.

Sentei-me  com  desalento  n’uma  cadeira,  e  deixei  pender  a cabeça nas mãos. Senti quanto é horrorosa a soledade quando se tem vinte annos e um coração ardente. N’essas noites de temporal, em que é tão suave a reunião familiar, via-me eu só, abandonada, entregue a todos os pavores que a solidão inspira, n’um aposento, que  mais  parecia  tumulo  de  mortos  que  habitação  de  vivos.  Era esse quarto o symbolo da minha existencia, tal como o destino m’a fizera, carcere sombrio e lugubre onde eu tinha que encerrar todas as aspirações da minha juventude, todo o fogo vital que me incendia o sangue.

Ergui  a  cabeça  para  respirar  desafogadamente,  porque  esses pensamentos  haviam-me  opprimido  o  coração,  e  dei  um  grito  de terror.  Defronte  de  mim  um  vulto  pallido  mirava-me  como  que atterrado. Lagrimas silenciosas deslisavam-lhe pelas faces.

Era  a  minha  imagem  que  se  reflectia  n’um  espelho  em  que  eu ainda  não  reparara.  Sorri-me  do  engano;  ergui-me  e  dirigi-me  ao espelho.  «Pois  és  tu,  Margarida,  exclamei  eu,  és  tu  a  creança descuidosa,  que  ha  pouco  dançavas  nos  bailes  com  tão  mimoso colorido nas faces? És tu a flor das salas? Como estás desbotada, rosa  das  valsas!  Definhas  á  sombra;  mas  que  sol  te  poderia reanimar?»

«O amor!» suspirou uma voz intima, e o quarto illuminou-se com vagos e ignotos clarões, e a tempestade como que se acalmou por incanto,  e  a  sua  voz  expirante  balbuciou  aos  meus  ouvidos:  «O amor!» E as linhas do papel arredondaram-se tambem em graciosas curvas,  e  murmuraram:  «Amor!  amor!  amor!»  Voejaram  no  quarto invisiveis pombinhas candidas, e eu ouvia-lhes o harmonioso bater d’azas. O rosto, reflectido no espelho, desfranziu-se n’um sorriso, e expulsou as nuvens que lhe toldavam a fronte.

—Que loucuras! balbuciei.

E  levantei-me,  peguei  n’um  castiçal,  e  dirigi-me  á  bibliotheca  a procurar  um  livro,  que  me  distrahisse  o  espirito  d’estes  perigosos devaneios.

A livraria era uma casa pequena, toda cercada de estantes, que vergavam ao peso de formidaveis infolio. Tirei ao acaso o primeiro volume que se me deparou. Era o segundo tomo dos Trabalhos de Jesus.  Isso  exactamente  eu  desejava.  O  titulo  promettia-me  um admiravel  exorcista  contra  o  demonio  côr  de  rosa  que  ameaçava perseguir-me.  Voltei  pé  ante  pé,  e  entrei  no  quarto.  Colloquei  o pesado alfarrabio á cabeceira do meu leito, e principiei a despir-me.

Já  não  ouvia  gemer  o  vento,  nem  estalar  a  trovoada.  Tive curiosidade de ver o aspecto da atmosphéra e, meio despida, corri á janella e entreabri um postigo.

A  janella  deitava  para  o  jardim.  Cessara  de  chover,  e  a  lua, filtrando os seus raios por entre as nuvens, banhava os canteiros no seu  magico  fulgor.  O  vento  abrandara,  e  transformara-se  n’uma brisa suave, que agitava as folhas nascentes das arvores. Parecia-me  assistir  á  transição  do  inverno  para  a  primavera,  e  cheguei  a pensar que esse momento era o momento exacto em que findava o reinado  dos  gelos,  e  principiava  o  das  flôres.  A  natureza,  cançada da  lucta,  deixava-se  embalar  no  regaço  da  primavera,  que  surgia coroada de estrellas, e scintillante de poesia e de amor! Amor, sim; essa  doce  palavra  vi-a  claramente  escripta  no  vidro  em  letras  de prata  por  um  raio  luminoso,  que  se  desprendeu  languidamente  do seio da namorada Phebe.

Cerrei  a  janella,  e  corri  para  o  leito.  Ao  passar  por  diante  do espelho, relanceei para elle a vista, e divisei um rosto que me sorria com  os  olhos  banhados  em  vaga  languidez.  Involuntariamente escondi o seio com os braços cruzados, e, toda tremula e risonha, metti-me na cama, lançando logo a mão ao ponderoso volume de fr. Thomé de Jesus. Abri ao acaso e li:

«Ó  amor  divino,  como  prendes,  quando  na  alma  te  accendes; como  captivas,  quando  á  alma  descobres  alguma  parte  da formosura  de  tua  face  divina!  Sem  te  ver  claramente  a  alma peregrina,  só  pelo  que  de  ti  da  vida  sente,  e  póde  com  tua  graça experimentar, como fica livre de si e das prisões da terra, e captiva de  ti,  e  presa  de  teu  amor!  Estas  tuas  amorosas  e  suaves  prisões tanto a atam e possuem, que até dos corporaes sentidos lhe mudas o gosto em ti, porque tudo lhe trazes sujeito á tua mão, e obediencia do  teu  amor.  Se  quer  dormir,  tu  a  acordas,  se  quer  descançar,  a aguilhôas,  se  quer  comer,  lhe  tiras  o  sabor,  se  quer  conversar,  a apartas; toda a prendes, toda a queres, tudo lhe defendes; sempre amigo,  sempre  cioso;  porque  todo  te  dás,  e  toda  a  tomas;  todo  te entregas, e toda a prendes.»

Deixei  descair  o  livro,  cujas  paginas  rescendiam  não  sei  que namorados  effluvios;  sentia  volitarem  em  torno  de  mim  sylphos  e fadas, que pareciam, occultos na sombra, segredar uns aos outros dulcissimas  harmonias.  O  clarão  suave  da  vella  parecia  oscillar brandamente  ao  meigo  e  perfumado  sopro  d’esses  habitantes  dos ares.  As  letras  do  livro  eram  outras  tantas  teclas,  que  suspiravam melodiosamente  as  mais  voluptuosas  arias  de  Bellini  e  de  Rossini com letra de fr. Thomé de Jesus. Fui cerrando os olhos, como se o fluido magnetico, que enchia o quarto, me opprimisse as palpebras. A vela estava quasi expirando, e, nas vascas da agonia, projectava clarões  phantasticos  nas  cortinas  vermelhas  do  meu  leito.  Suspirei brandamente, e fui-me deixando adormecer, murmurando a palavra: «Amor!... Amor!»
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Entrava  já  o  sol  claro  e  alegre  pela  janella  aberta,  quando despertei.  Esfreguei  os  olhos,  ainda  estonteada,  e,  levantando-me na cama, dei com a Maria do Rosario, que andava limpando o pó.

—Que horas são? perguntei eu.

—Então como passou a noite, senhora D. Margarida? Ai! cala-te, boca,  não  queiras  tirar  a  Deus  Nosso  Senhor  o  que  a  Deus  é devido;  deixa  a  tua  ama  rezar  primeiro  as  suas  orações,  e  não queiras  desvial-a  do  caminho  da  salvação,  tentando-a  a  fallar  em coisas d’este mundo. Reze, reze, senhora D. Margarida.

—Ó mulher, eu perguntei-lhe que horas eram.

—Ai! credo! Santo nome de Jesus! Virgem benta! Senhora Nossa! Estas meninas de agora nada respeitam! Não ha senão hereges! A senhora  D.  Margarida  não  queira  ir  arder  para  as  labaredas  do inferno, e dar triumphos ao inimigo. Santo Deus! Tome o exemplo da Senhora D. Antonia e da senhora condessa de *** que ha de cá vir esta noite.

—Ó senhora! diga-me que horas são, e vá-se embora.

—Eu  já  me  retiro,  minha  senhora,  que  eu  não  quero  perder  a minha alma, tornou ella com voz esganiçada. Graças a Deus, toda a minha vida tenho feito figas ao demonio. Fui menina e moça, solteira e casada, e sou agora viuva, e nunca arredei pé do caminho do céo. São nove horas, minha senhora; soube sempre cumprir os deveres do Santissimo Sacramento do matrimonio. A senhora D. Antonia já está  á  sua  espera  para  almoçar.  Cruzes,  inimigo;  agora  que  sou velha  não  me  venhas  tentar.  As  bagagens  já  chegaram.  Ó  nossa Senhora  do  Rosario,  minha  protectora,  livra  a  tua  fiel  serva  das unhas de Berzabum. As suas malas estão ao pé da commoda.

E resmungando, e esconjurando, foi-se approximando da porta e deitou a correr pela escada abaixo.

Eu acordara com optimas disposições, de fórma que a insolencia d’essa mulher não conseguiu turvar-me o espirito. O ridente sol dos fins  de  março  inundava  o  quarto  com  os  seus  vividos  raios,  e enchia-o d’essa luminosa poeira, que tanto espairece a vista. Saltei para baixo da cama, vesti-me e abri a janella.

Inebriou-me  a  bafagem  balsamica,  que  respirei  na  brisa  que doidejava  pelo  jardim,  e  que  me  saudou  com  as  suas  vivificantes emanações.  O  jardim  era  vasto,  no  gosto  do  seculo  passado,  mas inculto. A natureza, entregue a esta bemaventurada negligencia dos jardineiros,  remediara  o  risco  absurdo  do  jardim.  Os  canteiros pautados  e  regrados  escondiam-se  por  detraz  de  espessas  moitas de  buxo,  que  viçara  á  vontade  e  livre  da  tosquiadora  thesoura.  Os tanques  sem  agua  cobriam-se  com  esverdeado  musgo,  e  as estatuas  desgraciosas  envolviam  a  sua  nudez  n’um  manto  d’hera, que  emendava,  com  as  suas  elegantes  ondulações,  a  rigidez  das linhas  traçadas  na  pedra  pelo  inhabil  cinzel  do  rustico  esculptor. A relva  molhada  verdejava  de  um  modo  deslumbrante,  e  os passarinhos,  escondidos  da  ramaria  das  arvores,  cantavam alegremente o hymno da nova primavera.

Estive alguns instantes contemplando esse delicioso espectaculo, até que ouvi a campainha, que nos chamava para o almoço. Desci, encontrei Anna, a creadita d’olhos pretos, que me foi ensinar onde era  a  casa  de  jantar;  entrei,  e  vi  D.  Antonia  magestosamente recostada n’uma cadeira de braços, em palestra muito animada com Maria do Rosario.

Quando appareci, calou-se; fallei-lhe e sentámo-nos á meza, onde nos esperava o almoço.

Comtudo,  eu  via  pelo  olhar  odiento,  que  D.  Antonia  me  lançava, que  se  estava  preparando  alguma  tempestade.  Effectivamente, depois de ter mandado embora a creada, D. Antonia voltou-se para mim, e disse-me, adoçando hypocritamente a voz:

—Minha  sobrinha.  É  preciso  que  tenha  mais  prudencia.  Não  sei qual  foi  a  educação  que  recebeu,  mas  sei  que  em  casa  de  seu marido  sempre  reinou  o  temor  de  Deus,  e  o  respeito  pela  religião christã.  Não  seja  para  as  creadas  um  objecto  d’escandalo,  queira cumprir  os  seus  deveres  religiosos.  Desculpe-me  estas observações,  accrescentou  ella,  mas,  na  ausencia  de  seu  marido, compete-me dirigir a sua inexperiencia, e dar-lhe os conselhos que uma velha sabe dar.

—Agradeço  tanta  bondade,  respondi  com  alguma  ironia;  mas rogo-lhe  que  não  authorise  as  creadas  a  intervirem  nas  minhas acções.  Queira  pensar  tambem,  que  apesar  de  ser  nova  e inexperiente,  sou  eu  a  unica  dona  da  casa,  e  que  não  posso consentir  que  as  pessoas  que  estão  ao  meu  serviço  me  faltem  ao respeito que me devem.

E  completei  este  discurso,  fazendo  uma  profunda  mesura,  e retirando-me.

D.  Antonia  fez-se  fula  de  raiva,  e  tão  irada  ficou,  que  não  pôde articular  uma  palavra.  Lançou-me  um  olhar  indignado,  e  só  pôde dizer-me, quando eu já chegava á porta:

—Aviso-a  que  recebemos  hoje  a  visita  das  nossas  visinhas  de campo,  a  senhora  condessa  de  ***  e  a  senhora  baroneza  de  ***; note  que  são  senhoras  piedosas  e  de  muitas  virtudes.  Veja  o  que faz.

Não lhe respondi e saí do quarto.

N’essa  noite,  apenas  deram  sete  horas,  appareceu  logo  D. Antonia,  vestida  esplendidamente  para  receber  as  nossas aristocraticas visitas. O meu fato singelissimo contrastava com o seu luxo  deslumbrante.  Por  isso  Maria  do  Rosario  não  fez  senão extasiar-se  perante  as  fitas  vermelhas,  e  as  pulseiras  e  broches d’oiro da minha mortal inimiga.

Ás oito horas sentiu-se parar á porta um churrião puchado a bois. Era  esse  o  vehiculo  que  transportava  as  duas  muito  nobres senhoras, nossas visinhas de campo, que moravam a um quarto de legua de distancia. D. Antonia correu á porta, e chegou a tempo de receber as fidalgas visitantes.

Eu  fiquei  na  sala,  junto  da  mesa,  folheando  distraidamente  um livro de devoção ornado de lindas imagens.

Levantei-me da cadeira e dei dois passos para a porta, quando vi assomarem  a  ella  os  vultos  das  duas  senhoras.  Cumprimentei-as então respeitosamente.

Uma  d’ellas  era  alta,  elegante,  de  physionomia  austera  e  altiva fronte.  Devia  de  ter  sido  formosa  na  sua  juventude;  mas  a  sua formosura por força tivera sempre um caracter inflexivel de orgulho indomavel.  A  outra  era  uma  senhora  quasi  decrepita,  em  cujas feições  meio  apagadas  se  não  podia  ler  outra  expressão,  que  não fosse  a  d’esse  ascetismo  pavido,  proprio  dos  espiritos  acanhados, quando  os  gelos  da  edade,  accumulando-se-lhes  na  fronte,  lhes phantasiam,  para  além  do  tumulo,  já  proximo,  as  chammas atterradoras do inferno.

A primeira d’estas duas senhoras, que eu soube depois que era a condessa, cumprimentou-me tambem; e levando a luneta aos olhos, mirou-me  alguns  instantes  com  gélida  seriedade.  Depois  voltou-se para D. Antonia, e dirigiu-lhe um olhar, que parecia querer dizer: «É esta a pessoa em quem fallámos?» e D. Antonia respondeu-lhe com um  movimento  de  cabeça,  que  significava:  É  sim,  minha  senhora, infelizmente.»

A  condessa  veio  então  para  mim,  e  disse  com  voz  secca  e vibrante:

—Folgo  muito  de  conhecel-a,  minha  senhora.  Sou  antiga  amiga da  familia  de  seu  marido.  Estimarei  poder  consagrar-lhe  o  mesmo affecto.

—Se conseguir merecer a affeição de v. ex.ª, respondi inclinando-me, será isso para mim altissima honra, minha senhora.

A condessa cumprimentou-me de novo, e foi sentar-se no canapé. A  baroneza,  que  esbrugava  um  rosario  e  resmungava  umas orações, sentou-se ao pé da mesa de jogo, embrulhou-se toda em pelles  e  tapetes,  que  a  Maria  do  Rosario  lhe  trouxe  com  a  maior promptidão,  e  ficou  immovel,  com  os  olhos  fitos  no  vago,  com  os labios  em  continuado  movimento.  A  luz  do  candieiro,  batendo-lhe em cheio no rosto escaveirado e livido, fazia-a parecer uma d’essas figuras  dos  quadros  asceticos  da  escola  hespanhola,  que  tivesse descido da tela, obrigada por magica evocação.

—É  muito  bonita  sua  sobrinha,  D.  Antonia,  disse  a  condessa. Deus  queira  que  essa  bellesa  não  seja  arma  que  Satanaz  queira empregar contra a salvação da sua alma.

—Não será, não, minha senhora, se Christo Senhor Nosso ouvir as orações que todos os dias lhe dirijo fervorosamente. Eu, senhora condessa,  desde  que  meu  sobrinho  casou,  ainda  não  tive  um  só pensamento,  que  não  fosse  para  o  bem  d’esta  menina. Assim  ella m’o reconhecesse.

E suspirou.

—Bem sei, bem sei que a D. Antonia tem sido sempre um anjo de caridade.  Ponha  os  olhos  em  Deus,  filha,  e  não  faça  caso  das ingratidões  do  mundo.  N’este  seculo  de  impiedade  a  nossa  cruz  é bem pesada. Tomemos o exemplo do Salvador.

—Amen,  concluiu  devotamente  D.  Antonia.  Eu  bem  diligencias faço para que esta ovelha se me não estramalhe do aprisco, mas é difficil a minha tarefa. Se eu pudesse ter o auxilio de v. ex.ª...

—Ai!  filha!  tambem  tenho  de  cumprir  a  minha  missão.  E  juro-lhe que  ás  vezes  desfallecia,  se  não  tivesse  os  olhos  fitos  na recompensa do céo.

—É  verdade,  é  verdade.  A  senhora  condessa  entra  vestida  e calçada no paraizo. E como vae a sua santa obra?

—Eu  não  descanço;  mas  este  anno  tem  provado  mal.  Debaixo dos meus auspicios tem-se feito apenas oito casamentos; é verdade que todos difficeis. Quatro foram de creadas minhas, que andavam de  namoro  com  uns  valdevinos  do  sitio;  mandei-os  chamar  e obriguei-os a casarem. Ellas não queriam de fórma alguma. Tinham tomado  informações,  e  sabiam  que  os  taes  rapazes  eram  uns bebedos,  outros  jogadores,  outros  vadios.  «Porque  não  indagaram isso antes de os namorarem? disse-lhes eu. Ou fazerem o que lhes digo; ou sairem de minha casa. Não quero escandalos das minhas portas a dentro. Quem namora deve ter em vista o sacramento do matrimonio.»  Houve  uma  que  teimou,  e  saíu  da  casa;  mas  não encontrando  arrimo  em  parte  alguma,  porque  todos  sabiam  que tinha sido posta fóra por mal comportada. Andou por ahi a morrer de fome,  até  que  não  teve  remedio  senão  fazer  o  que  eu  quiz.  Mas custou-me.

—Que santa! meu Deus! que santa! bradou D. Antonia em extasi, levantando  para  o  tecto  os  olhos  e  os  braços.  Pessoas  como  a senhora condessa são raras n’este seculo. E a sua prima, a senhora marqueza, o que é feito d’ella?

—Está  em  Roma  a  santinha!  Foi  beijar  o  pé  a  sua  santidade! Escreveu-me de lá. Está louca de contentamento. Já viu tres vezes o  vigario  de  Christo,  e  tem  conversado  com  doze  cardeaes.  Ah! deve ser uma grande consolação para o padre santo, no meio das amarguras  que  a  impiedade  dos  italianos  lhe  está  causando  todos os  dias,  ver  que  ainda  ha  fieis  que  tem  por  elle  tanto  respeito  e amor.

Esta  edificante  palestra  foi  interrompida  por  um  grito  da  senhora baroneza.  Levantou-se,  como  se  obedecesse  a  um  impulso  de molas, e bradou com voz sepulchral:

—Arreda-te, inimigo... Cruzes, Satanaz... Não me tentas, não, não me tentas... Sim, meu doce Jesus, sim, bem vos vejo... Chamais a vossa  serva...  Ahi  vou,  ahi  vou...  Esperai  um  instante,  meu salvador... Não desvieis a vossa face... Foge, Belzebuth, Asmodeu, Astaroth  e  Moloch...  Ai!  que  eu  já  vejo  o  inferno...  Senhor  Jesus, acudi-me!

—Rezemos,  rezemos,  exclamou  a  condessa,  caindo  de  joelhos; são visões que assaltam aquelle espirito bem-aventurado. É preciso que estejamos em oração, para que aquella santa vença o inimigo que a tenta.

D. Antonia caíu de joelhos, e a Maria do Rosario, que apparecera á porta, fez o mesmo, dando grandes murros no peito.

Eu olhava estupefacta para aquella scena burlesca.

Não querendo fazer-me reparada, affastei-me um pouco, e simulei que ajoelhava.

Afinal a baroneza caiu prostrada no canapé. Viera-lhe a espuma aos  cantos  da  boca,  como  succedia  ás  pythonisas  pagãs.  A condessa levantou-se e disse a D. Antonia:

—Mande-lhe dar um caldo, que é sempre o que ella toma, depois d’estes extasis.

—Um  caldo  para  a  senhora  baroneza,  exclamou  D.  Antonia, voltando-se para Maria do Rosario.

E a Maria do Rosario repetiu, correndo pela escada abaixo:

—Um caldo para a senhora baroneza, que tem bisões.

D’ahi a pouco voltava trazendo uma chavena de caldo, e dirigia-se á baroneza.

—Beba,  minha  santinha,  disse  ella,  beba,  que  lhe  ha  de  fazer bem.

A  baroneza  levou  machinalmente  a  chavena  aos  labios,  bebeu dois ou tres golos; mas de repente estacou, perguntando:

—De que é este caldo?

—De  gallinha,  senhora  baroneza,  de  gallinha.  Matou-se  hoje  a mais gorda da capoeira.

—De gallinha! repetiu a baroneza.

E  deixou  cair  a  chavena  em  cima  dos  pés  da  Maria  do  Rosario, entornando o seu contheudo, e escaldando a creada.

—Má raios... principiou esta.

Mas logo atalhou, mastigando em secco:

—Seja  pelo  divino  amor  de  Deus!  um  caldinho  tão  bom,  que  os anjos o podiam beber.

—De  gallinha!  continuava  a  baroneza,  plangentemente,  e  hoje  é sexta-feira! Vão chamar o senhor padre prior.

—Elle  não  deve  tardar,  minha  senhora,  acudiu  D.  Antonia,  ficou de vir jogar uma partida de voltarete.

—Ah! sim! o voltarete! repetiu a baroneza extasiada, n’um tom de ineffavel jubilo.

E  julguei  que  ia  ter  outra  visão  a  proposito  do  basto  e  da espadilha.

Seguiram-se alguns instantes de um silencio, que foi interrompido pelo tropear de um cavallo na estrada.

—Ahi  vem  o  senhor  padre  prior,  exclamaram  a  um  tempo  D. Antonia e a condessa.

D’ahi  a  pouco,  sentiram-se  na  escada  passos  pesados,  e  logo depois  appareceu  á  porta  um  homem  alto  e  reforçado,  de  bota  de montar, e casaco até ao joelho.

—Pax Domini! exclamou elle ao entrar.

—É  Deus  quem  o  envia,  senhor  padre  prior,  acudiu  a  baroneza. Commetti  um  grande  peccado,  meu  padre;  venha  ouvir-me  de confissão.

—Minhas  senhoras,  tenho  a  honra  de  as  cumprimentar.  Como está  a  senhora  condessa?  Senhora  D.  Antonia,  Deus  a  tenha  em sua  guarda.  Viva,  minha  menina.  Guapa  moça!  accrescentou voltando-se para a condessa, que se sorriu com agrado.

—Senhor padre prior, acuda-me, bradou a baroneza, que já sinto as garras de Belzebuth.

—Então  que  é  isso,  minha  santinha?  Então  que  é  isso?  disse  a final o padre prior, dirigindo-se para ella, e fazendo tremer a casa a cada passada que dava. Então que peccado temos?

Sentou-se, e a baroneza, inclinando-se-lhe ao ouvido, disse-lhe a culpa que lhe pesava na consciencia.

—Hum! hum! resmungou o padre, quando ella acabou. Isso não é nada. Reze duas corôas a Nossa Senhora, e temos tudo acabado.

Depois, levantando-se e dirigindo-se a D. Antonia, continuou:

—Então esta é que é a mulher de seu sobrinho?

—Sim, senhor, respondeu ella.

O padre fez-me uma festinha na cara, e disse:

—Estimo  conhecel-a!  Ande  lá  que  o  Claudio  não  a  merecia  a Deus.

—Então,  senhor  padre  José,  acudiu  a  condessa  brandamente, não esteja affagando a vaidade feminil; bem sabe que é essa a mais terrivel arma de que o demonio dispõe.

O  padre  olhou  para  ella  com  tão  comico  espanto,  que  eu  não pude deixar de desatar a rir.

O  sacerdote  olhou-me,  sorrindo-se  com  benevolencia,  e offereceu-me uma pitada.

Como  eu  recusei,  foi  offerecendo  á  roda,  e  depois,  mettendo  os dedos na caixa, tirou um monte de rapé que sorveu com delicias.

—Pois  aqui  onde  me  vêem,  disse  elle,  por  um  triz  que  não  parti inda agora as costellas.

—Como? acudiu logo o terceto, assustado.

—É verdade; é a primeira vez que monto no cavallo, que comprei em Lisboa. Por isso, como não lhe conhecia as manhas, vinha com cautella,  e  foi  o  que  me  valeu.  Aqui  ao  pé,  o  demonio  assusta-se com um tronco de arvore, que o vendaval de hontem á noite partira, e deu-me tamanho galão que eu ia perdendo os estribos. Ora, se a senhora  condessa  visse!  Prégo-lhe  as  esporas  na  barriga,  e obriguei-o a vir n’uma galopada até aqui á porta; assim é que eu os ensino.

—Graças a Deus, não se magoou?

—Eu! levava-o a breca, se me megoasse.

—É verdade, senhor padre José, tornou a condessa, não tem por lá medalhinhas da Virgem para dar aqui á D. Antonia?

—Ora,  se  tenho;  é  o  que  por  lá  falta!  Quer  algumas?  Não  faça cerimonia! E a proposito, não se joga o voltarete?

—Está-se á espera do senhor Theodoro Leite, acudiu a condessa. Sempre se ha de fazer esperar. Bem mostra que é herege.

—Oh! se é, tornou o padre; está já a arder no inferno, o maldito! Pois então não me deu hontem dois codilhos em casa do escrivão... É  verdade,  a  mulher  do  administrador  lá  offereceu  um  manto riquissimo á Senhora das Dores.

Nos olhos da condessa fuzilou um raio de colera.

—Offereceu?!  logo  vi.  A  filha  de  um  dos  meus  caseiros,  que enriqueceu,  sabe  Deus  como,—quer  saber,  D.  Antonia?  não  está agora  ao  desafio  comigo? A  que  tempo  chegámos,  meu  Deus!  Se eu  offereço  um  resplendor  ao  menino  Jesus,  dá  ella  um  manto  de seda  a  Nossa  Senhora.  Já  se  viu  uma  coisa  assim?  Eu  sempre queria saber aonde ella vae buscar o dinheiro!

—Que  desaforo!  acudiu  D.  Antonia  indignada,  e  o  senhor  padre prior consente semelhante coisa!

—Então que lhe hei de eu fazer?...

N’este momento abriu-se a porta, e um homem velho, magro, mal enroupado,  mas  de  meiga  e  sympathica  physionomia,  entrou timidamente.

Cumprimentou-nos  a  todos  com  acanhamento,  e  só  de  mim recebeu  uma  cortezia  amavel.  A  condessa  tratou-o  friamente;  a baroneza  nem  deu  pela  sua  entrada;  D.  Antonia  cumprimentou-o com seccura, dizendo-lhe: «Julgavamos que não vinha», e o padre prior acolheu-o com brados de indignação.

O  pobre  Theodoro  Leite  curvou  a  cabeça,  para  deixar  passar  a procella, e foi, como que arrastado pelo parocho, sentar-se á mesa do voltarete.

Formamo-nos então em dois grupos distinctos: o prior, a baroneza e Theodoro entregaram-se ás delicias dos codilhos e das licenças, emquanto  eu,  D.  Antonia  e  a  condessa  ficamos  no  canapé, conversando    e    costurando,    duas    occupações    que    me desagradavam  bastante.  Procurei  vencer  a  minha  repugnancia; mas, apezar dos meus esforços, só de quando em quando soltava uma palavra, e a agulha ociosa descaía muitas vezes no meu collo, emquanto o meu pensamento voava para muito longe do sitio onde estavamos.

Ainda  não  acabara  o  desfilar  das  pessoas,  que  nos  honravam n’essa noite com a sua visita. Seriam nove horas, quando se abriu a porta da sala para dar entrada a dois novos personagens.

Um homem ainda novo, e uma senhora tambem na flôr da idade foram  os  dois  actores  que  entraram  em  scena.  O  personagem masculino  tinha  as  mais  visiveis  tendencias  para  uma  obesidade precoce,  e  no  seu  rosto  cheio,  bochechudo,  de  alvura  deslavada, scintillavam  dois  olhos  pequenos,  mas  vivos  e  inquietos,  que denunciavam...  intelligencia?  intelligencia,  de  certo;  mas  uma d’estas intelligencias praticas,  a  que  não  escapa  uma  especulação proveitosa,  e  para  a  qual  são  enigmas  abstrusos  as  aspirações grandiosas do espirito, e pomo vedado ainda o fructo da arvore da sciencia.

A  senhora,  que  o  acompanhava,  não  se  podia  chamar  bonita, porque  as  suas  feições  irregulares  protestariam  contra  a denominação;  mas  os  seus  olhos  negros  e  rasgados  tinham  um scintillar  tão  malicioso,  tão  provocador,  que  lhe  illuminavam  a physionomia, e lhe prestavam, senão belleza, pelo menos uma certa animação, e um indisivel encanto.

Estas  duas  pessoas  foram  recebidas  de  um  modo  que contrastava  bastante  com  o  acolhimento  feito  a  Theodoro  Leite. D’esta  vez  houve  apresentação  em  regra.  A  condessa  radiante pediu-me  licença  para  me  apresentar  a  sua  afilhada  D.  Carolina «que  ella,  condessa,  se  presava  de  ter  educado  nos  principios  da mais severa religião e da mais sã moral» e o marido da sua afilhada «moço de muito merito e virtudes, que (gloriosa excepção no meio da mocidade depravada e impia do nosso tempo) era um modelo de devoção, um exemplar de caridade, e um poço de sapiencia ainda por cima para coroar esta assombrosa pyramide de predicados.»

—Muito  folgarei  de  as  ver  amigas,  concluiu  a  condessa, accentuando  cada  palavra.  Posso  dizer  sem  orgulho,  que  uma menina  da  sua  idade,  senhora  D.  Margarida,  e  da  sua  educação, permitta-me que accrescente, lucra muito com o trato intimo de uma senhora de juizo, como é Carolina, posso affoitamente dizel-o.

A elogiada Carolina achou modo de conciliar um modesto descer de  palpebras,  que  lhe  serviu  para  agradecer  o  retumbante panegyrico, declamado por sua madrinha, com um olhar malicioso, gaiato,  com  que  me  brindou  ao  trocarmos  o  beijo  e  o  abraço fraternaes.

Jeronymo Freitas, seu esposo, cumprimentou-me, e logo depois, sentando-se,  encetou  com  a  madrinha  de  sua  mulher  uma conversação,  que  parecia  um  fogo  de  vistas,  em  que  estalavam todos os nomes aristocraticos do partido devoto, e que tinha a dupla vantagem de incantar a condessa, e de deslumbrar D. Antonia. Eu não tinha a minima idéa de uma coisa assim. Aquelle homem era ao mesmo tempo um vulcão, uma torrente, um moinho, e um Almanach de  Gotha  em  folio,  mas  um Almanach  de  Gotha,  que  uma  causa desconhecida puzesse em ebullição, e que arrojasse á atmosphera, como  bolhas  d’ar,  os  nomes  de  quantos  marquezes,  condes, duques, principes, reis e imperadores existem por esse mundo. «E estive com a senhora condessa de tal, e a senhora marqueza disse-me isto, e á volta encontrei a senhora baroneza, que accrescentou aquell’outro,  e  a  senhora  duqueza  recebeu  uma  carta  de  sua santidade, e o senhor marquez, que é um santo, disse-me: «Ó caro Freitas,  você  não  sabe...?»  e  sua  eminencia  o  cardeal  sicrano communicou-me  confidencialmente  as  suas  afflicções»  e...  eu  sei, estava atordoada com aquella volubilidade incessante, inexgotavel, incançavel, que apenas se interrompia uma ou outra vez para deixar passar  uma  trovoada  de  imprecações  com  que  o  padre  prior fulminava  o  pobre  Theodoro  Leite,  que  fizera  as cinco  primeiras, provocando  por  essa  fórma  os  raios  da  excommunhão  suspensos havia muito sobre a sua calva heretica.

D. Antonia estava extasiada, jubilosa como os gaiatos, que andam apanhando  as  cannas  dos  foguetes,  em  dias  de  festividade nacional.  Assim  ella  tambem  corria  esfalfada  atraz  da  verbosidade do Jeronymo, para apanhar de relance um nome, que depois de ter estalado nos ares, e produzido o seu effeito, caía magestosamente, levantal-o,  e  perguntar  logo:  «Pois  o  senhor  Freitas  conhece  o duque de tal?»

Não  posso  calcular  até  que  ponto  estariam  os  meus  nervos  á prova  de  semelhante  palestra,  porque  D.  Carolina,  que  olhara  por vezes  para  mim  sorrindo-se,  levantou-se,  approximou-se  da  minha cadeira, e disse-me:

—Dá-me licença que dê um giro no jardim, e quer-me conceder a honra da sua companhia?

—Com  todo  o  gosto,  minha  senhora,  respondi  eu,  erguendo-me logo, e acompanhando-a para fóra da sala.

Descemos  ao  jardim:  a  noite  estava  clara  e  linda  como  uma verdadeira  noite  de  primavera;  só  a  brisa,  ainda  frigida  bastante, lembrava a proximidade do inverno.

Carolina  passou-me  o  braço  á  roda  da  cintura,  e,  dando-me  um beijo affectuoso, disse-me, sorrindo:

—Sabe, minha querida D. Margaridinha, que me estava mettendo compaixão!

—Eu! respondi sorrindo-me tambem; porque?

—Porque  vi  o  tédio  que  lhe  causava  aquella  conversação hypocrita  e  fastidiosa.  Pobre  creança,  não  está  ainda  habituada  á estranha sociedade, no meio da qual o accaso a collocou. Tudo aqui é  frivolo,  minha  querida,  e  tudo  toma  uma  apparencia  grave  e pedante,  como  um  alfarrabio  theologico;  tudo  é  immoral;  e  tudo toma  ares  austeros.  Mascara,  mascara  e  mascara;  nada  mais.  Se estou  bem  informada,  um  dos  artigos  do  regulamento  dos  bailes publicos  prohibe  as  mascaras  religiosas,  mas  não  ha  lei  alguma, que  me  conste,  que  as  prohiba  na  sociedade,  onde  existem  com abundancia, ha-de-se costumar tambem, minha filha, ha de fazer o que eu faço, envergar um dominó da confraria, e rir-se dos outros, por baixo da mascara como elles se riem de nós.

—Nunca,  respondi  eu  com  impetuosidade;  se  a  hypocrisia  é  em todos  os  casos  um  vicio  odioso,  que  proporções  não  assume quando  macula  com  o  seu  bafo  pestifero  o  sentimento  mais  nobre que existe no coração do homem, o sentimento da religião!

—Ai!  ai!  tornou  Carolina  desatando  a  rir,  d’onde  trouxe  essas idéas,  minha  querida?  de  que  planeta  desconhecido?  de  que paraiso  terrestre,  onde  esteja  ainda  intacta  a  arvore  do  bem  e  do mal?  Innocencia  digna  da  edade  de  ouro!  Virtude  bucolica,  mais propria para habitar na choupana classica de Philemon e Baucis, do que  n’uma  quinta  dos  arredores  de  Bellas!  Ah!  mas  diga-me,  a  D. Antonia afinal calumniou-a?

—Não sei o que D. Antonia diria a meu respeito, respondi eu com certa  reserva;  mas  tenho  as  minhas  razões  para  suppôr  que  não entoou o meu panegyrico.

—Carolina  parou  e  olhou  para  mim,  franzindo  levemente  a sobrancelha.

—Ah!  não  quer  ter  franqueza  comigo!  Está-se  mostrando estrategica habil! Esconde-me o jogo; pois olhe, para lhe provar que póde depositar plena confiança em mim, vou pôr as minhas cartas em  cima  da  mesa;  queimo  os  navios,  e  veremos  depois  se  estará disposta  a  assignar  comigo  um  tratado  de  alliança  offensiva  e defensiva.

—Oh!  minha  querida  senhora  D.  Carolina,  tornei  eu  rindo,  estou prompta  já  a  assignal-o,  e  affianço-lhe  que  é  injusta,  desconfiando da minha franqueza. Mas o que deseja que eu lhe diga? Nos mais reconditos  refolhos  do  meu  coração  não  se  esconde  um pensamento, que eu não possa confiar-lhe.

—Le  jour  n’est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur!  tornou Carolina com seriedade comica, já conheço o estribilho. Como prova das  boas  relações  em  que  vamos  estar,  principiemos  largando  o tratamento cerimonioso que temos empregado. Queres, Margarida?

—Com todo o gosto, Carolina.

—Bom! estamos alliadas! E agora diz-me: que idéa fórmas tu de minha madrinha, e de meu marido?

—Como quer...

—Como  quer?  repetiu  ella,  ameaçando-me  com  um  dos  dedos levantado.

—Perdão: como queres que eu tenha uma opinião formada sobre duas pessoas que vi esta noite pela primeira vez?

—Ou  estes  olhos  mysteriosos,  de  um  azul  tão  profundo  como  o do céo em noite de verão, me enganam muito, ou a esta cabecinha gentil  nem  tanto  tempo  é  necessario  para  avaliar  uma  pessoa.  Eu mesma vou apostar em como já estou julgada e condemnada talvez no teu tribunal intimo.

—Fazes  demasiada  honra  á  minha  intelligencia,  tornei  eu  rindo, affirmo-te...

—Nada  affirmes;  acceitarei  as  tuas  phrases  como  versiculos  do Evangelho,  e  passarei  desde  já  a  dizer-te,  para  poupar  trabalho  á tua  imaginação,  qual  é  o  caracter  d’esses  dois  personagens,  com quem me vejo obrigada a estar sempre em scena n’esta comedia da vida.

—Falla!

Sentámo-nos  n’um  dos  bancos  do  jardim;  Carolina  alisou  com  a mão  os  cabellos,  que  a  brisa  enredara  um  pouco,  e,  depois  de relancear, com certa ironia, os negros olhos para a janella da sala, em cujos vidros illuminados se estampava de vez em quando o vulto quasi  dobrado  ao  meio  de  Maria  do  Rosario,  que  andava  no  seu serviço, voltou-se para mim, e disse:

—Principiemos por minha madrinha. Aquella senhora austera, que alli  vês,  que  préga  moral  rispida,  e  que  é  inflexivel  em  pontos  de pundonor, que, se vivesse no tempo de Jesus, e fosse discipula sua, duas  vezes,  pelo  menos,  o  renegaria,  a  primeira  quando  elle perdoou á mulher adultera, a segunda quando enxugou com um raio do seu amor divino as lagrimas de Magdalena, aquella senhora teve uma  juventude  tempestuosa.  Não  julgues  por  isso  que  arredou  pé nem  uma  vez  só  do  caminho  da  salvação.  Habil  como  aqueles heroes das lendas antigas, que aproveitavam os serviços do diabo, e  que  o  logravam  depois  quando  chegava  a  occasião  do pagamento,  fixada  no  pacto  infernal,  a  condessa  começou  desde muito  nova  a  fazer  os  mais  proveitosos  enxertos  de  ramaria profanissima  na  arvore  divina.  Encerrada  no  templo,  curvando  o joelho ao altar, e transformando em alcova a sachristia, zombou das tolas que peccavam em plena rua, e sobre as quaes os seus labios, ainda frementes de lascivia, arrojavam com impudencia o sacrilego anathema. Não julgues comtudo que era a condessa uma excepção no meio da aristocracia feliz, que pôde receber... nas suas salas a brilhante  juventude  monastica.  Ai!  minha  filha,  as  aventuras fradescas  não  são  puras  invenções  dos  Rabelais  populares,  que nol-as  transmittiram.  O  frade  representou  um  grande  papel  na chronica escandalosa das gerações que nos precederam. O devoto habito  pendurado  á  porta  de  um  palacio  era  escudo  contra  a maledicencia,  e  Cupido,  como  se  dizia  n’esse  tempo,  podia  folgar affoitamente  resguardado  das  vistas  curiosas  pela  cogulla  santa. Cythera  chamava-se  Thebaida,  Paphos  era  Cartuxo,  Gnido  um sagrado  mosteiro.  Ah!  se  tu  soubesses  tudo  quanto  me  revelou  a chronica  familiar  do  palacio,  a  tradição  oral  da  creadagem!  É divertido e instructivo.

Carolina  calou-se  por  um  instante,  e  continuou  depois, levantando-se e ficando em pé defronte de mim:

—Admiras-te  provavelmente,  como  todas  nos  admiramos,  da singular  seducção  que  a  actriz  da  voga,  que  a  cantora  afamada exercem em muitos homens. Infelizmente, não temos direito de nos admirar.  O  que  a  actriz  e  a  cantora  são  para  elles,  foram-n’o  os moços  prégadores  de  fama  para  as  senhoras,  que  julgariam peccado  horrendo  entrar  no  camarote  de  um  theatro.  Oh!  quereria poder  contar-te  o  profano  ardor  com  que  as  devotas  peccadoras corriam  a  atulhar  a  egreja  do  convento  no  dia  em  que  subia  ao pulpito  o  Richelieu  tonsurado,  o  monastico  Lauzun  d’aquella sociedade  licenciosa  e  beata,  quereria  poder  narrar-te  a  mystica voluptuosidade  com  que  muitos  olhos  fulgurantes  se  fitavam  no rosto  imberbe  do  homem  de  Deus.  Podia  citar-te  anecdotas,  podia apontar-te  o  nome  do  garrido  frade  de  pé  pequeno,  que,  se  fosse como  o  José  da  Biblia,  teria  de  fazer  uma  despeza  enorme  em capas; não era. Podia citar-te os caprichos de alguma senhora, que, rival  em  extravagancia  da  imperatriz  Catharina,  substituia  os granadeiros da amante de Potemkin, pelos fradalhões mais nojentos dos  innumeraveis  conventos  de  Lisboa.  Não  cito;  dir-te-hei unicamente  que  a  austera  condessa  foi  uma  das  heroinas  d’esse poema licencioso; e por uma estranha aberração dos principios de moralidade  contempla  hoje  sem  remorso  o  seu  passado  viver,  e julga-se  com  pleno  direito  de  fulminar  com  o  anathema  sobre  as peccadoras da actualidade.

Carolina  estava  n’esse  momento  realmente  bella;  os  olhos faiscavam-lhe,  palpitavam-lhe  convulsos  os  labios  descorados.  Eu mirava-a com espanto.

—Aqui  tens  o  que  é  minha  madrinha,  continuou  a  minha interlocutora,  sem  me  deixar  sequer  interrompel-a.  Meu  marido avaliaste-o  de  certo  pelo  que  lhe  ouviste.  Homem  sem  principios nem  crenças,  tudo  tem  sacrificado  ás  suas  conveniencias  e  á satisfação  da  sua  balofa  vaidade.  Fez-se  devoto,  quando  o  meu dote  se  lhe  deparou  como  facil  conquista  para  que  soubesse conciliar  a  affeição  de  minha  madrinha,  que  era  tambem  minha tutora  desde  a  morte  de  meus  paes.  Seria  sceptico  ferino,  se  a condessa  fosse  discipula  do  senhor  de  Voltaire.  Além  d’isso  o  seu ridiculo  amor-proprio  satisfazia-se  com  a  idéa  de  ver  descerrarem-se-lhe  as  portas  das  salas  aristocraticas,  onde  campeiava  essa sociedade  que  outr’ora  insultara  com  vehemencia  republicana, quando a julgara tão longe de si e tão alto como as celebradas uvas estavam  na  parreira  longe  da  raposa  da  fabula.  Ahi  tens  quem  é meu marido.

—Traçaste esses retratos com mão de mestra, mas suspeito que os fizeste demasiadamente carregados, accudi eu...

—Não,  tornou  ella,  encolhendo  os  hombros,  disse-te  a  verdade francamente, porque soubeste captivar-me as sympathias, e desejo ter-te por amiga. Desejava tambem explicar-te o meu caracter, que tem  duas  faces,  a  que  viste  na  sala,  e  a  que  vês  aqui;  a complacencia hypocrita, e a revolta aberta. Aprendi com elles a arte da  dissimulação,  vi  dos  bastidores  a  comedia  que  elles representavam, ouvi de boccas indiscretas os mysterios do camarim emquanto  o  publico  applaudia  e  coroava  as  actrizes  e  os  actores. Convenci-me  de  que  tudo  era  hypocrisia;  e,  passado  o  primeiro momento de repugnancia, entendi que devia tambem representar o meu  papel  n’essa  immensa  farça.  Gosar  foi  a  minha  divisa,  lograr esses logradores encartados o meu programma. Ahi tens o que eu sou. Vamos agora ao que importa. Teu marido é um parvo, e tu és uma linda e intelligente rapariga. Quem é esse Alberto em quem a D. Antonia falla com tão devota compuncção?

Olhei para ella com assombro.

—Pois  já  a  tia  de  meu  marido,  accudi  eu,  teve  tempo  de  me rodear,  de  me  enlear  com  as  suas  calumnias?  Por  amor  de  Deus, senhora D. Carolina, preste-me justiça maior.

—É  essa  a  recompensa  da  minha  franqueza,  redarguiu  ella, sentando-se ao meu lado; e em vez de uma alliada tenho em ti uma inimiga? Diriges-me assim uma indirecta reprehensão?

—Deus me defenda, tornei eu um tanto constrangida, como hei de arvorar-me em juiz das acções dos outros? O teu procedimento foi-te dictado por motivos que eu não tenho... desculpas que eu... não poderia allegar...

—Não te embaraces mais, tornou ella com certo azedume, só te digo  que  fazes  mal  em  ir  por  esse  caminho.  És  inexperiente,  e precisas de quem te guie na escabrosa estrada da tua rebellião.

—Mas se eu não tento revoltar-me!

—Queres persuadir-me que amas teu marido?

Não respondi.

—E, não o amando, affirmas que não teem o minimo fundamento as bisbilhotices d’essa tola da D. Antonia?

—Juro-o;  acudi  eu,  levantando-me  de  um  impeto;  ainda  que  o amor não exista na minha ligação com um homem bom e honrado, basta o sentimento do dever para me impedir de deshonrar o nome, que voluntaria ainda que irreflectidamente acceitei. Póde acredital-o.

—Agradeço  a  lição,  tornou  Carolina  com  amarga  ironia,  e  não quero  ficar-lh’a  devendo;  dar-lhe-hei  outra.  Saiba  pois,  pomba innocente que se julga tão forte, que ha de chegar um momento, em que,  perseguida  pela  calumnia  incessante,  abandonada  por  um esposo  indifferente  ou  cego,  sentindo  referver-lhe  nas  veias  o sangue  da  mocidade,  inebriada  pelas  tentações  que  a  hão  de rodear, se despenhe e macule as azas brancas n’esse tremedal que despreza.  Então  ha  de  lastimar  amargamente  o  ter  repellido  a alliança que lhe offereço. Voltemos para a sala.

—Sinto,  senhora  D.  Carolina,  tornei  eu  gravemente,  haver-lhe desagradado.  Mas  acredite  que,  se  a  fatalidade  me  levar  a  esse aviltamento,  não  sentirei  senão  o  remorso  de  ter  praticado  uma acção indigna.

—Veremos, respondeu ella erguendo-se.

Voltámos  para  a  sala,  e  pouco  depois  todas  as  visitas  se retiraram.




XII

 

Succederam-se  com  regularidade  estes  serões  do  voltarete. Fomos procuradas pelas notabilidades dos arredores, recebemos e pagamos  visitas,  mas  o  congresso  da  primeira  noite  foi  que  se estabeleceu na nossa sala de um modo definitivo.

De todas essas pessoas a que me inspirava sympathia verdadeira era o Theodoro Leite, o despresado, o tolerado apenas. Gostava de contemplar  aquella  meiga  physionomia  de  velho  timida  como  a  de uma creança. Sentada com o meu bordado, olhava de relance para elle,  e  via-o  muitas  vezes  distraido  das  preoccupações  banaes  do jogo,  com  os  olhos  como  que  fitos  n’um  mundo  para  nós  invisivel. Se  uma  imprecação  do  padre  prior  o  avisava  de  que  havia commettido alguma falta ao voltarete, Theodoro estremecia, e o seu rosto  de  novo  tomava  a  expressão  de  timida  deferencia,  que habitualmente  o  caracterisava.  Mas  na  sua  triste  fronte  via  eu distinctamente  o  reflexo  dos  orbes  luminosos,  em  cuja contemplação se embevecera.

A sua vida era um poema de sacrificios e de infortunios. Entrara na sociedade com uma instrucção litteraria desenvolvidissima, e por conseguinte  inutil  em  Portugal...  e  em  toda  a  parte,  parece-me. Quizera  continuar  a  estudar,  haviam-lhe  faltado  os  meios;  quizera ensinar o que já sabia, e por essa forma grangear alguns recursos, vira-se repellido de toda a parte, porque o seu caracter recto e firme não  lhe  permittia  que  falsificasse  a  historia,  e  que  deixasse  de estampar  na  fronte  da  facção  clerical  o  estygma  que  ella  merece. Por amor da verdade, e não por paixão partidaria, quiz luctar com a serpente,  cujas  roscas  geladas  tentam  de  novo  cingir  e  abafar  o mundo, e a serpente ergueu-se contra elle e suffocou-o. Vencido e exhausto, já de cabellos brancos, tomou o seu bordão de peregrino, e  voltou  para  Bellas,  sua  terra  natal,  d’onde  partira,  rico  de esperanças, de mocidade e de enthusiasmo; onde entrava opulento de cãs, de desgostos e de fadigas... pobre de tudo o mais.

Na  casa  paterna  encontrou  sua  velha  irmã  entrevada,  que  lhe pedia  pão.  O  austero  apostolo  da  verdade,  que  sacrificara  futuro, tranquillidade  e  o  pão  da  sua  velhice  ao  seu  nobre  orgulho, sacrificou isso mesmo, que era só o que lhe restava, ao bem estar de  sua  irmã.—Elle,  o  firme  combatente,  o  luctador  incançavel,  foi ajoelhar humilde perante os implacaveis adversarios. A condessa e outras  senhoras  do  sitio  eram  protectoras  de  uma  escola  de creanças pobres, fundada na aldeia de ***; Theodoro Leite foi pedir o logar de professor. A condessa divertiu-se em lhe fazer sentir bem a  humilhação,  a  que  a  desgraça  o  obrigara;  e  afinal,  movida  pela caridade christã, concedeu-lhe o que elle pedia. A verdade era que estavam  em  grandes  embaraços,  porque  não  encontravam  um unico  professor  capaz,  que  se  quizesse  sujeitar  a  receber  o ordenado fabulosamente exiguo, que a sua economica beneficencia se prestava generosamente a conceder.

Theodoro  Leite  sympathisara  comigo,  e  comigo  só  fallava desafogadamente.  Nas  rapidas  palestras,  que  tinhamos  tido,  pude reconhecer  a  sua  vasta  erudição,  e  a  bondade  quasi  angelica  do seu caracter.

Estavamos uma noite reunidos, segundo o costume: Theodoro, a baroneza, e o prior no seu eterno voltarete, eu e os outros junto do canapé.  A  palestra  versara  sobre  os  infortunios  do  papa.  Subito  a condessa tira da algibeira um papel, e diz:

—Lembrou-me abrir aqui uma subscripção para o dinheiro de S. Pedro.  Estou  que  ninguem  recusará  tomar  parte  n’uma  obra  tão meritoria. Reservei para a senhora D. Margarida a honra de abrir a lista dos subscriptores.

Todos os olhos se voltaram para mim, com curiosidade. Theodoro Leite desviou a attenção do jogo, e mirou-me anciosamente.

Foi no meio de um profundo silencio que eu respondi:

—Aprecio  infinitamente  a  honra  que  v.  ex.ª  me  faz;  é  mais  uma prova da sua benevolencia e da sua amizade. Comtudo permitta-me a  senhora  condessa  que  lhe  faça  algumas  observações.  Se  eu fosse nimiamente rica, não teria duvida em dar ao Summo Pontifice essa prova do meu respeito; mas, não tendo riqueza tanta que me permitta esbanjar assim os meus rendimentos, prefiro poisar na mão do pobre a esmola destinada ao erario pontifical. Estou que será por essa  forma  duplamente  agradavel  a  Deus  e  ao  vigario  de  Christo. Esse pouco de oiro, que se sumiria, parcella minima, no golphão do luxuoso  Vaticano,  pode  só  por  si  fazer  brotar  a  alegria  na  misera choupana. Portanto, se v. ex.ª m’o permitte, darei a minha quota aos pobres; bem sabe que é o mesmo que emprestal-a a Deus.

—Muito    bem,    muito    bem!    exclamou    Theodoro    Leite irreflectidamente.

O pobre homem, deixando-se levar do primeiro impeto, de tudo se esquecera; mas logo caiu em si, e fez-se pallido como um defuncto.

A  condessa  aproveitou  o  ensejo  para  desabafar,  e  fulminou Theodoro com o peso da sua indignação.

—Muito  bem,  o  que?  exclamou  ella.  A  senhora  D.  Margarida, tendo aquellas idéas, só prejudica a salvação da sua alma, porém o senhor  Theodoro  é  responsavel  para  comigo  das  almas  dos  meus orphãosinhos.  Como  quer  que  eu  conserve  na  minha  escola  um homem  que  tão  abertamente  professa  doutrinas  impias  e sacrilegas?

Eu voltara ao meu bordado, e olhava ás furtadellas para o pobre Theodoro que por minha causa padecia.

A desgraça abatera completamente a alma varonil. Creio que de relance viu a imagem de sua pobre irmã supplicando-lhe que a não abandonasse,  e  as  gottas  de  um  suor  de  agonia  aljofraram-lhe  a fronte. Então respondeu n’um tom aflicto, que me faria rir immenso, se aquelle mesmo ridiculo não fosse tanto para commover.

—Mas,  minha  senhora...  eu  não  applaudo  as  idéas...  foi  apenas a...  a...  a  disposição  grammatical  do  discurso  da  senhora  D. Margarida.    Perfeitamente    bem    construido...    a    regencia irreprehensivel... a syntaxe...

—A  syntaxe  o  que?  interrompeu  a  condessa  lentamente, esmagando-o com o seu olhar ferino.

O pobre Theodoro estava cada vez mais pallido; era o naufrago, que vê fugir-lhe das mãos a derradeira taboa, e que ouve o rugido feroz das ondas, parecendo motejar do seu infortunio.

—Dizia  eu,  minha  senhora,  que  o  estylo  era  muito  acceitavel: mas... (e Theodoro lançou-me um olhar em que implorava a minha indulgencia), mas só o estylo; as idéas regeito-as.

—Ah! o estylo! continuava a condessa, implacavel.

Eu  sentia  o  rubor  da  indignação  na  fronte.  Era  infame  aquelle zombetear, aquelle brincar do tigre com a victima.

A condessa curvou-se então para o lado de Theodoro, e disse-lhe algumas  palavras  em  voz  baixa.  Suspeito  que  o  demittira  do  seu logar  de  professor,  porque  vi  duas  lagrimas  brilharem  nos  olhos melancholicos do pobre velho.

O que veria elle n’esse tremendo lance? Que sinistras visões lhe povoariam  a  mente?  O  edificio  da  sua  velhice,  a  tanto  custo construido, e derrubado n’um instante, o pão de sua irmã com tantas lagrimas  amassado,  faltando-lhe  de  subito!  O  velho  pendeu  a cabeça,  relanceou  um  triste  olhar  para  todos  os  lados,  e  suspirou. Comtudo ainda não havia terminado a tortura; não estava acabada a partida, e interrompel-a seria conciliar para sempre a adimadversão de  todos.  Theodoro  resignou-se,  sentou-se  outra  vez  na  cadeira, d’onde se levantara, e continuou a jogar.

«Outro  martyrio,  disse  eu  comigo,  que  não  tem  o  prestigio  da poesia, e que ninguem se lembraria de lastimar.»

Comtudo reinava um certo constrangimento na sala, e tornava-se impossivel  prolongar  muito  o  serão. Antes  que  saissem  as  visitas, entendi  que  devia,  ainda  que  não  fosse  senão  por  descargo  de consciencia, tentar alguma coisa a favor de Theodoro Leite. Baldada tentativa!  A  condessa  respondeu-me  com  hypocrita  doçura,  mas com  inabalavel  firmeza.  Tambem  a  advogada  era  mal  escolhida. A devota  senhora,  que  já  pouco  sympatisava  comigo,  ficou  sendo desde  essa  noite  minha  inimiga  declarada.  Declarava-se  o triumfeminato adverso: a condessa, D. Antonia, D. Carolina.

Ao despedirem-se, vi Theodoro Leite principiar a fazer manobras, cujo fim não podia adivinhar, approximava-se lentamente da janella, mirava  a  a  paisagem  nocturna,  depois  encaminhava-se  para  a mesa, junto da qual eu estava.

Afinal,  quando  viu  todos  distraidos,  travou-me  subito  da  mão,  e apertou-m’a com viveza e enthusiasmo.

E, dada esta prova de coragem, saiu quasi a correr.
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No dia seguinte, ás tres horas da tarde, saía eu sósinha, e punha-me a caminho da casa de Theodoro Leite.

A Annica dera-me as explicações topographicas mais minuciosas para  que  me  não  perdesse.  Mas  a  Annica  não  contara  com  as distracções  da  minha  phantasia,  não  pensara  na  influencia  d’uma formosa tarde de primavera, nas tentações de respirar em liberdade esse ar dos campos, tão puro, tão são, tão fragrante!

Sentir-me  só,  livre  de  todo  o  constrangimento,  de  todas  as perseguições,  só  com  a  natureza  e  com  Deus,  engolphar-me  de novo em pleno ambiente de poesia, depois de me ter encravado até aos  joelhos  na  lama  vil  da  mais  repugnante  prosa,  tudo  isso  me enlevava tanto, me rejubilava por tal forma, que me parecia renascer para a vida, como eu quizera, como eu comprehendera, para a vida do sonho, para a vida do ideal.

Sósinha! Como eu trepava ao cimo da mais pequena elevação de terreno  para  descobrir  mais  largo  horisonte,  como  eu  ficava embebida em jubilo infantil, a contemplar os malmequeres, sobre os quaes  a  brisa  fluctuava  de  manso,  acamando-os  levemente,  como se milhões de invisiveis borboletas poisassem de subito na graciosa cabecinha  da  flor  campestre!  Tanto  me  enlevei,  tanto  me  extasiei, tanto me deliciei que afinal perdi-me. Já cançada e offegante, via o sol  pender  cada  vez  mais  para  o  horisonte,  e  não  sabia  ainda  o caminho  que  havia  de  tomar.  Valeu-me  um  saloio  venerando,  que encontrei,  e  que  me  foi  conduzir  até  á  porta  de  Theodoro  Leite, acceitando, apesar da sua physionomia patriarchal, com mostras de muito jubilo, a remuneração em dinheiro que lhe offereci.

A casa do mestre de meninos era modesta, mas aceiada. A sua fachada  branca  atapetava-se  graciosamente  com  plantas trepadeiras,  que  lhe  emolduravam  as  janellas,  em  cujos  vidros scintillavam  os  raios  do  sol  poente.  Respirava  toda  ella  pobresa, mas serenidade.

Bati á porta. Appareceu-me logo Theodoro com um livro na mão. Soltou uma exclamação de jubilo assim que me viu.

—Foi  a  minha  casa  eleita  pelo  Senhor?  Visitam-me  os  anjos, como  visitaram  outr’ora  os  patriarchas  hebreus?  Bemvinda  seja  a esta  choupana,  minha  filha!  Entre  e  illumine  com  o  seu  meigo sorriso as trevas precursoras de sepulchro em que estes dois velhos vivem.

—Que  de  galanteios,  senhor  Theodoro!  disse  eu,  entrando alegremente.  Velho  que  sabe  dizer  tantas  finezas  é  mais  perigoso que um rapaz.

—O  gioventú,  primavera  della  vita!  tornou  elle,  mirando-me  com terno sorriso. Doce estação da existencia, cujo reflexo até o inverno aclara.  Aqui  tens,  Josephina,  o  anjo  em  que  tantas  vezes  te  fallei, continuou  voltando-se  para  sua  irmã,  palida  creatura  que  jazia n’uma pobre cama.

Approximei-me  d’ella  com  o  respeito,  que  o  infortunio  inspira. Josephina  poisou-me  na  cabeça  a  mão  quasi  transparente, murmurando:

—Pobre  creança!  Deus  te  fade  bem,  e  mude  os  abrolhos  da estrada  que  trilhas  em  flores  suavissimas,  o  leito  de  espinhos  em leito de rosas, as agruras do caminho em aveludado tapete.

Curvei-me respeitosamente, recebendo esta benção maternal.

—Sabes, Josephina, acudiu Theodoro, que difficil seria encontrar um  quadro  mais  delicioso  do  que  esse  que  estão  agora  ambas formando? Os teus cabellos brancos de neve confundem-se com as tranças  levemente  aloiradas  de  D.  Margarida.  Aqui,  do  sitio  onde estou,  vejo  desenhar-se  em  graciosa  curva  o  corpo  esbelto,  ou antes a haste gentil d’esse lyrio, que se debruça para o teu leito a perfumal-o  de  fragrancias,  a  perfumar-te  de  juventude.  Ha  um  raio do  sol  poente,  que  entra  pela  janella,  e  vae  semear  de  palhetas d’oiro  os  cabellos  d’essa  formosa  menina,  e  a  ti  purpureia-te levemente  a  fronte  de  marfim.  Onde  ha  espectaculo  que  se  possa comparar  a  este  que  disfructo  agora?  Duas  vidas  que  se entrelaçam,  uma  tão  pura  no  seu  occaso  como  a  outra  na  sua aurora,  duas  auréolas,  cujos  raios  de  luz  se  confundem,  auréolas que não sei dizer qual seja a mais explendente, se a que se fórma de infortunio, se a que se compõe de innocencia!

—Poeta!  poeta!  disse  Josephina,  e  continuou,  voltando-se  para mim;  foi  sempre  o  defeito  d’este  meu  irmão;  não  sei  se  elle perpetrou alguns versos...

—Nunca,  Josephina;  rima  nenhuma  tenho  a  pezar-me  na consciencia.

—É  o  mesmo,  ou  antes  é  peior.  Não  desabafa  em  rimas, entretem-se  em  devaneios,  é  o  que  lhe  tem  feito  mal.  Era  melhor que  tu  te  lembrasses  de  offerecer  alguma  coisa  de  comer  a  esta menina, cujo appetite havia de ter sido despertado pela caminhada.

—Queres  que  lhe  offereça  os  alimentos  frugaes  da  nossa Thebaida? Pão secco...

—E  laranjas,  desmemoriado.  Pois  já  te  esqueceste  das  que  te trouxe o pae d’um dos teus discipulos?

—Não, não, acudi eu apressadamente, não tenho vontade.

As  minhas  recusas  de  nada  valeram.  D’ahi  a  pouco  apparecia Theodoro com um açafate de laranjas magnificas.

—Madame  de  Maintenon,  disse  elle,  quando  não  tinha  assado para  dar  aos  hospedes  do  seu  primeiro  marido,  Scarron,  contava-lhes uma historia. Aqui, senhora D. Margarida, tem de passar sem assado e sem historia.

—Dispenso o primeiro, tornei eu, mas não dispenso a segunda. A sua  vida  passada  não  contará  muitos  factos  d’util  lição  para  quem entra, como eu entro, na estrada da existencia? A sua vida presente não está cheia tambem de modesto mas proveitoso ensinamento?

Theodoro abanou a cabeça com melancholia.

—O  meu  passado,  filha,  é  um  passado  tristemente  banal. Ferventes  illusões,  desenganos  profundos,  n’isso  apenas  se  cifra. Julguei  que  o  meu  paiz  caminhava  com  o  resto  da  humanidade,  e que podia tambem eu accender o meu facho modesto para o ajudar a dissipar as sombras. Enganei-me. Eram as trevas as vencedoras. Encaneceram-me  os  cabellos  n’essa  lucta  ingloria.  Tarde,  bem tarde,  percebi  que,  se  o  meu  paiz  regeitava  o  meu  auxilio, reclamava-o a minha familia. Voltei para o lar, como o filho prodigo. Cumpro agora os meus deveres como posso, e infelizmente posso pouco.  A  minha  vida  presente,  senhora  D.  Margarida,  tem  o  seu lado  luminoso  e  o  seu  lado  sombrio.  Quando,  ao  pé  do  leito  de minha irmã, contemplo o sol que illumina além o horisonte com as derradeiras  chammas,  quando  vejo  n’este  vasto  sanctuario  da natureza  espelhar-se  a  idéa  de  Deus,  tão  clara  e  tão  harmoniosa como a vejo obscura e contradictoria na egreja profanada pelos que se  dizem  seus  sacerdotes,  então  sinto-me  feliz,  e  agradeço  á Providencia  estes  breves  instantes  de  suave  repouso  que  me concede  antes  de  me  abrir  as  portas  do  tumulo.  Outras  vezes, quando  vejo  minha  pobre  irmã  soffrer,  sem  eu  lhe  poder  dar  o conforto  que  o  seu  estado  reclama,  sinto  as  ondas  da  amargura invadirem-me o coração. Sinto o remorso pungir-me...

—Theodoro! exclamou a irmã.

—Sim,  Josephina,  o  remorso,  porque  foi  o  demonio  da  ambição quem  me  arrastou  para  longe  da  familia.  Cubiçei  o  papel  de missionario da idéa, quando me devia restringir ao dever mil vezes mais santo de consolador, de esteio dos que Deus confiou á minha protecção  immediata.  Pela humanidade  trabalham  muitos,  querem todos pôr a mão n’esse trabalho glorioso, e esquecem o homem, o homem com os seus affectos, com os seus deveres modestos, mas augustos, deveres que se resumem no acanhado circulo da familia. Acanhado, acanhado como é acanhada a cellula da abelha, mas a cellula  á  cellula  se  liga,  e  o  seu  conjuncto  fórma  a  colmeia.  O conjuncto das familias, devemos pensal-o, é a humanidade.

Eu  ouvia-o  com  respeito,  e  contemplava  enternecida  aquella fronte  limpida,  onde  se  revia  tão  doce  serenidade,  aquelle  homem apodado de impio, que professava tão nobres principios, emquanto os que se presavam de religiosos tinham apenas (e demais a mais só em palavras) uma desamoravel e falsa moralidade.

Já  vinha  caindo  a  noite,  e  era  tempo  de  me  retirar.  Eu  fabricara em  casa  uma  historia  muito  complicada,  que  me  authorisasse  a soccorrer aquella infeliz familia, que ficara ao desamparo por minha causa. Mas o nobre vulto de Theodoro por tal fórma me enliara, que não pude conseguir dizer duas palavras com algum nexo. Lembra-me  que  se  tratava  d’um  parente  meu,  que  desejava  editar traducções do latim, e um mistiforio tal, que logo estaquei, fazendo-me  muito  córada,  e  só  pude  dizer,  pondo  as  mãos  em  attitude  de supplica:

—Por quem é, senhor Theodoro Leite, consinta que eu tome parte no tratamento de sua irmã.

Theodoro Leite ouvira a minha historia com um benevolo sorriso; mas  afinal  duas  lagrimas  lhe  marejaram  nos  olhos,  e  travando-me das mãos, e beijando m’as, disse:

—Consinto,  sim,  filha.  Acceito  sem  vergonha  a  esmola,  que  as suas mãos santificaram. Quem não acceitaria o orvalho celeste, que as  brancas  azas  d’um  anjo  lhe  chovessem  sobre  a  fronte!  Que orgulho tão mal entendido seria o meu! Deus lhe pague, filha, esse oiro bemdito, em rosas no Empyreo, e em venturas na terra.

E as duas lagrimas, que lhe humedeciam os olhos, deslisaram-lhe lentamente pelas faces venerandas.

A  custo  me  despedi  da  pobre  entrevadinha.  Sentia-me  tão  bem n’aquella humilde casa!

Theodoro quiz por força acompanhar-me. O sol desapparecera já no  horisonte;  as  roxas  côres  do  crepusculo  iam-se  destingindo  a pouco e pouco, e o azul longinquo das montanhas ia-se esfumando cada  vez  mais.  Augmentava  o  fulgor  das  estrellas,  e  a  lua,  ainda desmaiada, apparecia no Oriente.

Puzemo-nos a caminho. Eu dei-lhe o braço, e fomos conversando e rindo, calando-nos a espaços para escutarmos o ultimo echo dos ruidos  expirantes  do  dia  e  os  primeiros  murmurios  nocturnos. Separarámo-nos no principio da lameda, que ia ter a minha casa.

Entrei  jubilosa  e  satisfeita.  Estava  já  n’essa  noite  a  reunião completa,  e  logo  todos  repararam  na  expressão  da  minha physionomia.

—Sabe  o  que  diz  o  vulgo  n’estes  casos,  minha  querida  senhora D.  Margarida?  acudiu  maliciosamente  Carolina,  diz  assim:  «Viu passarinho novo!»

—Pois  olhe,  tornei  eu  rindo,  venho  de  uma  gaiola  onde  não  ha senão  passaros  velhos.  Venho  de  casa  de  Theodoro  Leite.  Vi  a irmã;  pobre  entrevadinha. A  senhora  condessa  por  força  ha  de  ter soccorrido aquelle infortunio, continuei eu maliciosamente.

—Minha  filha,  respondeu  a  condessa,  não  me  quero  oppôr  aos juizos de Deus. A minha caridade estende-se a todos os christãos; mas animar os impios não entra nos meus principios.

—Se Jesus aqui estivesse, minha senhora, acudi eu sorrindo-me, parece-me que teria ensejo para repetir a parabola do Samaritano.

—Está muito forte em theologia, tornou a condessa.

—Não,  minha  senhora,  não  sou  theologa;  mas  gosto  de  ler  o Evangelho.

—Longe de mim a idéa, redarguiu a devota fidalga, de contestar o merecimento dos livros sagrados; mas deixe-me avisal-a que não é bom lel-os e commental-os sem ter um guia espiritual. Sabe a que isso nos conduz? Ao protestantismo.

—Quem  diz  a  vossa  excellencia,  interrompeu  Carolina,  que  a senhora  D.  Margarida  não  tenha  um  guia  espiritual?  As  suas excursões  por  estes  campos,  tão,  desprovidos  de  attractivos,  não podem ter outro fim senão o de procurar um... confessor.

—Eu  bem  lhe  disse,  acudiu  D.  Antonia  com  azedume,  que  não era bonito andar sósinha. Podia isso dar logar a mil interpretações, falsas  decerto,  mas  que  não  deixariam  de  lhe  ser  desfavoraveis. Não me quiz ouvir.

—Infelizmente,  D.  Antonia,  exclamou  a  condessa,  é  esse  o grande  defeito  da  mocidade  contemporanea.  Independencia individual, eis o seu desideratum. Liberdade de pensamento... para o mal, e liberdade de acção, que tambem no mal vae parar. Lerem sós  e  andarem  sós.  Pois  olhe,  D.  Antonia,  quando  uma  menina  lê algum livro muito recatada, e sem querer que lh’o expliquem, póde contar  que  ao  seu  lado  se  debruça  sobre  a  pagina  a  cabeça  de Satanaz, e quando quer andar só, não será Lucifer o companheiro, mas olhe que vem a dar na mesma.

Ia  eu  a  responder  indignada  a  estas  malevolas  insinuações, porque  decididamente  não  me  fadara  Deus  para  este  genero  de luctas, onde perdia logo o sangue frio, quando sentimos na estrada o  tropear  de  um  cavallo,  depois  passos  de  homem  na  escada;  e afinal abriu-se a porta, e appareceu no humbral um sujeito moço, de figura esbelta, e amavel physionomia.

Soltei um grito ao vel-o, e D. Antonia levantou-se com um risinho de escarneo.

Esse homem, que surgira á porta, era Alberto Mascarenhas.
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Alberto  ficou  um  pouco  enleado,  ao  reparar  na  impressão  que produzira,  mas  logo  recuperou  o  seu  habitual  desembaraço,  e depois de cumprimentar todas as pessoas presentes, dirigiu-se para mim e para D. Antonia, dizendo:

—Desculpem,  minhas  senhoras,  se  venho  por  esta  forma surprehendel-as.  Imaginem  vossas  excellencias  que  me  vejo obrigado a estabelecer-me em Bellas por causa dos negocios de um tio meu, que, sob pretexto de que hei de ser o seu herdeiro, houve por  bem,  emquanto  não  me  lega  os  seus  haveres,  fazer  de  mim uma  especie  de  intendente  d’elles.  Meu  tio,  segundo  vêem,  é  um profundo  philosopho,  tem  feito  estudos  comparativos  sobre  a probidade  dos  intendentes  considerada  debaixo  do  ponto  de  vista da natureza humana, e concluiu que o melhor gerente de quaesquer bens  é  aquelle  que  os  deve  herdar.  Debalde  protestei  contra  a theoria; fui obrigado a vir até Bellas, onde tenho passado já uns tres dias divertidissimos, enterrado até ás orelhas em massos de titulos pulverulentos, e embaraçado por todos os Talleyrands saloios, que a natureza espalhou com mão prodiga por este sitio. Mas de repente lembrou-me  que  me  dissera  Claudio  que  tencionava  passar  a primavera e o verão n’esta sua casa de campo, e resolvi vir ter com elle. Chego, dizem-me que ainda está em Lisboa, mas que vossas excellencias estão cá; subo e tenho a honra de lhes apresentar os meus respeitos.

—É sempre bem vindo, senhor Alberto Mascarenhas, observou D. Antonia.

Ao  ouvirem  este  nome,  Carolina  sorriu-se  com  ar  malicioso, Jeronimo fez um commentario em voz baixa ao ouvido da condessa, e esta franziu o sobr’olho.

—Nós quasi que o esperavamos, continuou D. Antonia.

—A  mim?  perguntou  Alberto.  Isso  é  caso  de  revelação sobrenatural;  porque  eu  posso-lhe  jurar  que  ha  tres  horas  não pensava ainda em vir aqui.

—São presentimentos, acudiu ironicamente a tia de meu marido.

—Extremamente  lisongeiros  para  este  seu  adorador,  tornou Alberto rindo; poderei por acaso alimentar esperanças?

—Póde... pois não, continuou ella trocando uma vista d’olhos com as suas devotas companheiras, póde tel-as e muito bem fundadas.

Alberto  ficou  um  pouco  enleado,  reparando  n’estes  mysterios  da conversação.  Eu  já  os  percebia,  por  isso  procurei  mudar  logo  de palestra.

—Então aborreceu-se muito na Ericeira? perguntei.

—Não minha senhora, respondeu Alberto com a facilidade que o seu  espirito  privilegiado  tinha  em  seguir  todas  as  direcções  da conversação. Eu sou d’aquelles que consagram ao oceano um amor desinteressado. Ha immensa gente que diz: «Gosto do mar, mas do mar em tempo de banhos» assim como dizem tambem: «Gosto de Cintra,  mas  de  Cintra  na  estação  em  que  a  sociedade  elegante procura  as  suas  frescas  sombras  e  os  seus  ridentes  panoramas.» Eu não; gosto do mar e gosto de Cintra sem segunda intenção; do mar no inverno, e de Cintra na primavera, do mar sem barracas na praia, de Cintra com Seteais deserto. Já vê por conseguinte vossa excellencia  que  tive  este  anno  o  supremo  goso,  que  podem  ter todos  os  namorados,  o  de  estarem  sós  com  o  objecto  da  sua affeição.  Eu  e  as  vagas  conversámos  sem  testemunhas,  ellas contaram-me  historias  tão  maravilhosas,  eu  confiei-lhe  poemas admiraveis,  e  tanto  mais  admiraveis  quanto  eram  ineditos,  e  tanto mais  ineditos  quanto  nem  chegavam  a  formular-se  em  palavras. Quando  vier  o  tempo  do  amor  official  pelas  praias  ouvirá  o  pobre oceano  tantas  apostrophes  de  poetas,  que  não  tive  animo  de  o torturar  antecipadamente;  pois  ainda  assim,  entendemo-nos  e separámo-nos saudosos um do outro.

Eu estava prestando attenção ao frivolo palrar de Alberto, sem por isso deixar de ouvir a palestra em voz baixa, que se travara entre as pessoas presentes.

—É uma entrevista em fórma, dizia a condessa.

—E que cynismo! accrescentava Jeronymo.

—Que falta de habilidade! murmurava Carolina.

—Que escandalo! rematava D. Antonia.

O padre prior tomava pitadas.

—Desculpe-me, D. Antonia, tornava a condessa, mas não posso continuar a ser testemunha de uma scena d’estas.

—Tem razão, senhora condessa, dizia a minha inimiga intima, não imagina  como  estou  afflicta.  Não  tenho  remedio  senão  avisar  meu sobrinho.

Todos se levantaram.

—Vou-me retirando, disse a condessa em voz alta.

—Nós tambem, continuou Jeronymo. Não achas, Carolina?

—Sem duvida, redarguiu esta.

—Está  tão  bonita  a  noite,  continuou  D.  Antonia  fitando  os  olhos em  mim  e  em  Alberto,  e  accentuando  muito  cada  palavra,  que  me resolvo a acompanhal-as um pedaço.

Era o mesmo que despedir Alberto. Percebi a intenção, e fiz-me vermelha de colera. Alberto levantou-se e foi para pegar no chapeu.

A condessa e Jeronymo cumprimentaram-me friamente. Eu sentia referver-me no peito a indignação, que ia lavrando pouco a pouco, e estava quasi chegando ao seu paroxismo. Carolina veio beijar-me e disse-me ao ouvido:

—Tens bom gosto, mas sempre são ambos uns tontinhos!

Alberto ia a dirigir-se a mim para me cumprimentar; mas eu, sem ter  já  bem  a  consciencia  do  que  fazia  e  cedendo  só  ao  irresistivel desejo de reagir contra essa authoridade, que todos se arrogavam em minha casa, e na minha presença, exclamei:

—Perdão, senhor Alberto Mascarenhas, rogo-lhe que fique!
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Todos  olharam  para  mim  com  espanto,  e  Alberto  principalmente com  assombro.  Comtudo  inclinou-se  sem  responder,  e  foi  pôr  o chapeu no sitio d’onde o tirara.

A condessa encolheu os hombros com despreso, Carolina riu-se, D.  Antonia  lançou-me  um  olhar  indignado,  e  o  padre  prior  tomou uma pitada. Depois sairam todos.

Ficamos sós, eu e Alberto.

Fui  á  janella  e  abri-a.  Estava  uma  noite  linda,  a  lua  campeava serena e placida n’um céo d’um azul purissimo, onde se espraiava sem obstaculo a candida luz, que lhe fluctuava em torno, como véo de noiva. A brisa suspirava brandamente na ramaria das arvores.

Vi  sairem  as  nossas  visitas,  D.  Antonia,  e  o  creado  que  a  devia acompanhar na volta. Nem ergueram os olhos para a janella, onde eu  estava.  Afastaram-se  vagarosamente,  conversando  e  rindo.  A pouco e pouco foi esmorecendo ao longe o echo dos seus passos e das  suas  vozes,  afinal  esvaiu-se  de  todo,  e  outra  vez  reinou  em torno de mim essa placidez fremente, se assim me posso exprimir, das  lindas  noites  de  primavera,  noites  em  cujo  magico  silencio palpitam os canticos mysteriosos das fadas, o leve ruido da flôr que desabrocha, o murmurio da seiva, que circula no coração da arvore.

Eu sentia o passear agitado de Alberto na sala. A nossa posição era  tão  embaraçosa,  que  nenhum  de  nós  se  atrevia  a  romper  o silencio.

Emfim  Alberto  parou,  e  disse-me,  tocando-me  no  hombro,  e fazendo assim com que eu me voltasse para elle:

—O que se passa aqui?

—Nada, meu bom amigo, respondi sorrindo-me; ou antes, passa-se uma lucta mesquinha, cujas peripecias lhe causariam tedio.

—Em que o meu nome entra d’algum modo?

—Não, respondi hesitando.

Pois  que  lhe  havia  de  dizer?  Havia  de  lhe  narrar  as  absurdas insinuações de D. Antonia?

Alberto  fitou  os  seus  olhos  nos  meus,  depois  abanou  a  cabeça com ar de duvida.

Eu  larguei  a  janella,  e  fui-me  sentar  ao  meu  piano,  que  me chegara de Lisboa n’esse mesmo dia.

Abri-o, e deixei correr vagamente os dedos pelo teclado. Alberto foi-se  encostar  ao  peitoril  da  janella.  O  seu  nobre  e  pallido  perfil, banhado  pelos  raios  da  lua,  tomava  não  sei  que  vaga  expressão austera e melancholica.

A doce influencia da musica banira do meu espirito as impressões desagradaveis,  que  a  scena  antecedente  me  deixara.  As  azas brancas  da  melodia  arrastavam-me  suavemente  para  os  campos ethereos do ideal.

Pouco a pouco as notas que eu fazia brotar ao acaso do teclado foram  tomando  uma  fórma  determinada,  e,  quasi  sem  eu  ter consciencia  d’isso,  os  meus  dedos  despertaram  no  seu  leito  de marfim a serenata do Marino Faliero.

Estremeci ouvindo o seu canto, ou antes o seu murmurio erguer-se timidamente, e embalar-se na sua cadencia com tanta brandura, como  as  aguas  do  Adriatico  podem  embalar  no  seu  dorso  uma gondola veneziana.

Cedi  ao  encanto,  e  o  meu  pensamento,  que  fluctuava  incerto, entregou-se ás voluptuosas caricias d’essa languida melodia.

Depois a musica expirou como havia começado: sem motivo, sem razão, comme un oiseau se pose, diz Victor Hugo.

Alberto ouvira a serenata com a cabeça firmada n’uma das mãos. Quando  a  ultima  nota  se  esvaiu  no  espaço,  ergueu  a  fronte,  e dirigiu-se para mim. Lampejava-lhe nos olhos um fulgor estranho.

—Minha  senhora,  disse-me  elle  encostando-se  ao  piano,  sabe quem foi o objecto do meu primeiro amor?

—Não, redargui espantada da pergunta.

—Foi vossa excellencia.

—Eu! tornei estupefacta e levantando-me.

—Socegue,  minha  senhora,  vossa  excellencia  tem-me  honrado com  a  sua  estima,  e  sabe  que  nem  por  sombras  sou  capaz  de  a offender.  Mas  vejo,  presinto  que  se  está  elaborando  n’esta  casa alguma  intriga  mysteriosa,  de  que  vossa  excellencia  é  victima,  e onde me fazem desempenhar um papel, seja elle qual fôr. Devo-lhe por  conseguinte  plena  e  inteira  franqueza.  Vou-lhe  submetter  um caso de consciencia. Depois de lhe ter feito uma confissão completa e sincera, vossa excellencia dirá se devo ou não tornar a pôr os pés n’esta casa.

Alberto calou-se por um instante, passou a mão pela testa, como para avivar a memoria do passado, e principiou depois em voz baixa e agitada:

—Foi  ha  tres  ou  quatro  annos,  supponho.  Entrava  eu  na  vida,  e relanceava os olhos em torno de mim com a ingenua curiosidade de quem tudo vê envolto nos véos seductores do mysterio, e tomando o  aspecto  de  risonho  enigma  de  tentadora  resolução.  Entre  todas essas miragens de que a nossa vista se namora, quando pomos o pé na orla d’este deserto da existencia é a do amor a mais luminosa. As  outras  visões  apparecem-nos  como  simples  oasis;  esta  surge-nos como paiz de fadas. As outras serão sombras e frescura; esta, flores  e  fragrancias.  Como  a  todos,  foi  a  canção  amorosa  a  que primeiro  despertou  no  meu  peito,  vago  canto  sem  assumpto, melodia  sem  letra,  que  me  extasiava  como  o  trovar  de  passarinho invisivel  emboscado  na  ramaria.  Uma  vez  encontrei-a  a  vossa excellencia  com  sua  familia  n’uma  das  quintas  de  Bemfica. Obedecendo  ao  inexplicavel  condão  da  formosura,  os  meus  olhos seguiram, ainda meio distraidos, o seu vulto airoso, que se sumia ao longe  nos  meandros  das  lamedas.  Momentos  depois,  tornei  a encontral-a,  e  a  impressão  fugitiva,  que  me  produzira,  avivou-se  e recresceu  de  intensidade  quando  me  achei  preso  na  esphera  de fascinação  magnetica,  que  os  seus  olhos  sempre  possuiram.  Vi-a então  bem!  Que  formosa  e  fina  cabecinha  a  sua!  Que  primoroso oval  o  do  seu  rosto!  E  o  aveludado  da  sua  tez,  e  o  seu  pisar  tão gracioso, e mais que tudo a suprema elegancia, a suavidade como que  aerea  das  linhas  do  seu  perfil  e  dos  contornos  do  seu  corpo, tudo isso me enlevou, me deslumbrou por tal forma, que não pensei mais  senão  em  seguil-a  e  miral-a  de  longe,  com  medo  que  essa visão do céo me fugisse de novo, e tornasse, despregando as azas brancas, ao Empyreo, d’onde viera.

—Senhor Alberto Mascarenhas! interrompi eu, devéras enleada.

—Perdão, minha senhora, tornou elle com certa melancholia; não julgue  que  estou  evocando  o  passado,  de  proposito  para  lhe  fazer uma especie de declaração retrospectiva. Prometti-lhe ser franco, e para o ser abri o livro da minha memoria, e reli-lhe as paginas taes como  as  escrevera  n’esse  tempo.  Desculpe-me  se  se  encontra n’ellas alguma phrase, que fira a sua susceptibilidade.

—Continue, murmurei eu com voz que mal se ouvia.

—D’esse momento em deante, minha senhora, continuou Alberto, consagrei-lhe  um  amor  mysterioso,  que  me  deu  infindas  alegrias. Povoou-se  a  minha  solidão  com  uma  imagem,  em  que  todos  os meus sonhos se incarnavam. O encontral-a era para mim um prazer immenso; mirar a janella cerrada do seu quarto causava-me não sei que  doce  commoção;  divisal-a  a  vossa  excellencia  encostada  ao peitoril,  ou  devaneando  vagamente,  ou  lendo  algum  livro,  era  um extasi  indisivel.  Fugia  para  o  meu  quarto,  levando  como  thesouro precioso uma das fragrancias, em que a flor se desata, um dos raios de  luz  que  a  estrella  desprende  da  sua  fulgida  corôa,  sem  que estrella  nem  flor  tenham  consciencia  do  jubilo  que  inspiram. Encerrava-me sósinho, evocava o seu vulto, via-a debruçar-se para mim,  sentia-lhe  os  cabellos  roçarem-me  ao  de  leve  pela  fronte,  e estremecia  como  se  a  impressão  ficticia  do  meu  devaneio  fosse uma  impressão  verdadeira.  Olhe,  quer  que  lhe  diga?  Tenho saudades d’essa loucura, e voltando os olhos para o meu passado, não encontro n’elle horas mais suaves do que essas, em que, a sós com  uma  sombra,  fui  lendo,  estrophe  a  estrophe,  o  mais  lindo poema de amor que nunca se escreveu.

Aberto, extraordinariamente agitado, deu um passeio na sala, e foi a  final  encostar-se  de  novo  ao  peitoril  da  janella.  Os  effluvios  da primavera  adejavam  no  ambiente,  por  onde  os  espalhava  a  doida brisa sacudindo as azas impregnadas n’essas fragrancias. Os raios da  lua  vinham  já  espraiar-se  no  chão  do  aposento.  Eu,  inclinada para o piano, pensava n’esse mundo novo, que se me apresentava, n’esses  novos  horisontes,  que  se  rasgavam  deante  da  minha phantasia. Esse amor mysterioso que acompanhara, sem que eu o visse, o meu passado esplendido e risonho, illuminava-me agora as trévas do presente com um raio d’esse fulgor extincto, como a lua, que,  invisivel  em  quanto  o  sol  campeia  no  firmamento,  surge  mal assoma a noite, e vem pratear as sombras com um reflexo ao clarão diurno.

—Se  soubesse,  tornou  Alberto  voltando  para  mim,  como  a  sua imagem me acompanhava sempre! como o seu nome, que eu logo soubera, me acudia constantemente aos labios! como eu gostava de o  pronunciar!  como  eu  devorava  os  romances  em  que  esse  nome apparecia! como eu o associava a todas as minhas commoções! Se ouvia uma opera predilecta, quando a musica me elevava ás regiões do  extasi,  era  o  seu  nome  como  a  chave  de  oiro  que  me  abria  as portas  d’esse  mundo  ideal!  «Margarida,  amo-te,»  balbuciava  eu, quando  Desdemona  suspirava  a  aria  do Salgueiro;  quando  Violeta gemia  o  seu  adeus  ao  mundo;  quando  escutava  esse  cantico sublime  de  amor  e  tristeza,  que  se  chama Lucia.  E  se  por  acaso tinha  a  felicidade  de  a  ver  no  theatro,  como  os  meus  olhos  se cravavam no seu rosto querido, como eu seguia a impressão que a musica produzia na sua alma, e que se espelhava nos seus olhos!

A noite continuava serena, perfumada, voluptuosa, e os raios da lua vinham esmorecer languidamente no chão do aposento.

Eu  ouvia  essas  confidencias  com  um  sentimento  inexprimivel; doce,  quando  me  deixava  embalar  pela  melodia  d’essas  magicas palavras que dizem amor e mocidade; amargo quando pensava na vida tal como o acaso m’a fizera, e nas graves consequencias que podia ter para mim essa declaração intempestiva.

—Durou esse sonho pouco tempo, como todos os sonhos, tornou Alberto;  mas  deixou-me  para  sempre  uma  recordação  indelevel. Lembro-me, como se fôra hoje, da ultima vez que a vi, antes de me ausentar de Lisboa. Encontrei-a em casa de um dos velhos amigos do  meu  pae,  o  visconde  de  ***,  passeava  vossa  excellencia  no jardim,  quando  eu  entrei.  Acompanhavam-na  sua  mãe  e  a viscondessa.  Meu  pae,  o  visconde,  o  pae  de  vossa  excellencia  e outros  amigos  estavam  tomando  café  n’um  dos  kiosques.  Era  em junho,  e  ao  pôr  do  sol.  Succedera  a  frescura  do  crepusculo  ás calmas  abrasadoras  do  dia.  Reinava  em  terra  e  céo  perfeita serenidade.  O  firmamento  d’um  azul  purissimo.  O  Tejo,  ao  longe, doirado  pelos  ultimos  raios  do  sol,  que  se  sumiam  no  occaso.  Um d’esses  raios  ficara  tambem  como  preso  ás  arvores  do  jardim. Vossa  excellencia  passeava  de  cabeça  descoberta,  e  a  mansa brisa,  que  se  erguera,  fazia-lhe  arfar  os  cabellos  castanhos  claros em  vagasinhas  d’oiro,  quando  o  raio  de  sol  alcançava  beijal-os.  O seu  passear  vagaroso  e  indolente,  as  suaves  ondulações  do  seu corpo,  o  fulgor  um  tanto  amortecido  dos  seus  olhos,  o  frémito  dos seus labios, que aspiravam a aragem embalsamada, tudo se casava tão bem com a languida voluptuosidade da tarde expirante!... Fiquei como deslumbrado por tanta formosura, palpitou-me com violencia o coração, e nem tive animo nem força para me approximar de vossa excellencia.  Infelizmente  ou  felizmente  (eu  sei?)  estava  para  se retirar.  O  visconde  foi-se  despedir  de  vossa  excellencia  e  de  sua mamã, e a viscondessa acompanhou-as. Vossa excellencia colhera uma rosa, que beijava distrahida, ao aspirar-lhe o perfume; affastou-se,  fui-a  seguindo  com  os  olhos,  vi-a  subir  vagarosamente  os degraus  da  escadaria,  e  quando  chegou  ao  terraço  para  onde deitavam as portas do palacio, vi-a encostar-se á balaustrada, e fitar vagamente os olhos no horisonte affogueado, no rio onde o oiro se ia  transformando  em  purpura,  e  nas  montanhas  cujos  pincaros  se azulavam  com  a  distancia.  O  seu  vulto,  estampando-se  por  essa forma  na  atmosphera  transparente,  com  a  fronte  cingida  por  uma vaga  auréola,  tendo  por  traz  de  si  um  foco  de  chammas  em  cada vidro, que os ultimos raios de sol incendiavam, tomava como que o aspecto  phantastico  de  uma  d’essas  fadas  do  Rheno,  que apparecem  ao  pôr  do  sol,  com  a  harpa  de  oiro  ao  lado,  sentadas nos fraguedos do rio. Distrahidamente deixou cahir a rosa que tinha na mão; depois desviou-se do parapeito, e desappareceu no interior do palacio.

—Que memoria a sua! disse-lhe eu, sorrindo-me.

—Hesitei  um  instante,  continuou  elle  sem  parecer  que  reparava na  minha  interrupção;  antes  de  ir  levantal-a:  depois  não  me  pude conter,  e  fui-me  approximando  como  que  distrahidamente  do  sitio onde  estava  a  flor  cubiçada.  Apanhei-a  n’um  relance,  beijei-a,  e guardei-a  no  peito...  Nunca  mais  me  separei  d’ella,  continuou  com voz abafada; essa visão da minha adolescencia esvaiu-se como se esvaem os sonhos, esse louco amor extinguiu-se como era natural, mas  a  flor  secca  nunca  mais  me  deixou;  é  o  meu  talisman,  que serve  para  evocar  ás  vezes  esse  periodo  luminoso  da  minha  vida, esses  doces  annos  que  se  sumiram  para  sempre  no  abysmo  do passado.

E,  tirando  do  peito  uma  rosa  murcha  e  amarellecida,  passou-a para as minhas mãos.

Deslisou-me  dos  olhos  uma  lagrima  e  foi  cair  nas  petalas  sem viço  da  pobre  flor,  sem  que  esse  amargo  orvalho  lograsse reverdecel-a.  Assim  tambem  os  meus  prantos  não  poderiam restituir-me alegria descuidosa que perdera.

Alberto viu a lagrima, e disse-me:

—Comprehendo-a;  essa  flor,  deixada  cahir  distrahidamente quando  não  havia  ainda  saudades  na  sua  vida,  exerce  no  seu espirito a mesma fascinação que no meu exercia. Guarde-a, dou-lhe n’isso a prova de que para sempre quebrei com o meu passado.

—Não  era  necessario,  disse  eu;  aprecio  tanto  o  seu  nobre caracter, que nem por um instante duvido de que me não teria feito essa confidencia, se não consagrasse simplesmente um affecto de irmão á esposa do seu amigo.

—Ah! isso juro-lh’o, tornou Alberto pondo a mão no peito, se não me  sentisse  completamente  livre,  e  desassombrado,  se  o  meu coração me désse inda rebates d’amor, que se devia extinguir, não teria  entrado  n’esta  casa.  Teria  vergonha  de  mim  mesmo,  se  não pudesse  agora  fitar  os  meus  olhos  nos  seus  com  purissima serenidade.  Mas  se  julga  que  apesar  d’isso,  não  devo  tornar  a  vir aqui; se julga que esta memoria d’um amor passado, é uma offensa para vossa excellencia, e um acto de deslealdade para com o meu amigo, se julga que uma recordação involuntaria, espelhando-se no meu  rosto,  póde  dar  uma  arma  aos  calumniadores,  diga  uma palavra e estou prompto a retirar-me.

—Seria  uma  vileza  aos  meus  proprios  olhos,  respondi  eu serenamente,  o  rebaixar-me  a  ponto  de  transigir  com  a  calumnia. Esta casa está sempre aberta ao amigo de meu marido, ao homem leal de quem agora aperto a mão.

E estendi-lhe a minha que apertou commovido.

—Bem, disse-me elle rindo, tirou-me um grande peso de cima do peito. Agora peço as ordens de vossa excellencia.

Foi pegar no chapéo; e depois, voltando para mim, e apertando-me de novo a mão continuou:

—Desculpa-me o ter-lhe dito tantas loucuras?

—Desculpal-o,  porque?  redargui  eu  sorrindo-me.  Leu-me  um bonito  romance,  ouvi-o  com  attenção;  agora  fechamos  o  livro,  e voltamos á realidade.

Alberto ficou suspenso por instantes, depois respondeu:

—É isso mesmo. Tem vossa excellencia muita razão.

E saíu.

Eu fiquei algum tempo pensativa junto do piano; depois levantei-me, soltei um suspiro d’allivio, peguei n’um castiçal e dirigi-me para o meu quarto.

Dava meia noite.

XVI

 

Foi  só  no  dia  seguinte  que  reflecti  bem  no  que  se  passara  na vespera. Foi então que me espantei de D. Antonia não ter tornado a apparecer  na  sala.  Um  passeio  a  pé,  por  mais  que  o  prolongasse, não podia ter durado tanto tempo. Demais lembrou-me então que a tinha sentido voltar meia hora ou tres quartos de hora depois de ter saido. Por que motivo não viera para a sala? Havia n’isso o projecto de alguma infernal armadilha? Ia dentro em pouco sabel-o.

D. Antonia não me deu palavra durante esse dia todo, coisa com que eu folgava bastante; mas no outro dia, sem me ter prevenido da sua  chegada,  appareceu  meu  marido,  visivelmente  agitado  sob  a sua mascara de gelo.

Acolhi-o com jubilo. Sentia um certo contentamento intimo por ter cumprido  o  meu  dever.  Estava  satisfeita  comigo  mesma,  o  que  já concorre muito para se estar satisfeito com os outros.

Meu marido fallou-me com bastante frieza. Logo depois encerrou-se com D. Antonia, e teve com ella uma larga conferencia.

Depois  appareceu  ainda  mais  agitado,  passeou  algum  tempo, pegou no chapéo e saiu.

D’ahi a pouco, voltou, sempre agitado, e fechou-se no seu quarto.

Á  noite  appareceram  as  visitas  do  costume,  coisa  que  me espantou  sobremaneira,  porque  julgava  que  não  voltariam  tão breve.

Comtudo a condessa deu bem a entender que vinha a nossa casa em attenção a Claudio, e só em attenção a elle.

Pouco  me  importava;  o  jubilo  da  minha  consciencia  dava-me novas forças para luctar com intrepidez.

Alberto  appareceu  pouco  depois.  A  sua  entrada  produziu sensação.  Claudio  recebeu-o  com  uns  modos  meio  frios,  meio cordiaes. A condessa mostrou-se distraida, D. Antonia ligeiramente motejadora, Carolina extremamente amavel.

Alberto  esteve  perfeitamente  senhor  de  si.  Não  o  traiu  o  seu espirito brilhante e jovial. Esteve desembaraçado no meio de todos aquelles constrangimentos. Eu, que tambem não tinha motivo algum para  estar  constrangida,  auxiliei-o;  a  conversação  animou-se.  A condessa  não  tomou  parte  n’ella;  Claudio  muito  pouca;  D.  Antonia aventurou  umas  poucas  de  insinuações,  em  que  não  reparamos; Carolina  entrou  na  palestra  com  finas  observações,  que  se resentiam  da  sua  indole  essencialmente  sarcastica.  Assim  se passou uma noite muito agradavel.

Claudio que ao principio se mostrara nimiamente reservado, foi-se pouco a pouco tornando mais expansivo.

Mas,  no  dia  seguinte  uma  influencia  severa  agglomerava-lhe  de novo na fronte as nuvens, que se haviam por instantes dissipado.

Comtudo comecei a notar uma grande differença no procedimento de D. Antonia, a meu respeito. Tantos tinham sido os cuidados, que tivera até ahi para que eu não estivesse um instante só com Alberto, quanto  era  o  desejo  que  parecia  ter  agora  de  nos  proporcionar  os mais prolongados tête-à-tête.

Pedia-lhe a elle muitas vezes que nos acompanhasse n’algumas excursões  que  faziamos  pelos  arredores.  Depois  aproveitava  um pretexto  qualquer  e  eclipsava-se.  Ao  cabo  de  uma  longa  hora  de passeio,  apparecia-nos  de  subito  meu  marido,  pallido,  com  o  olhar sombrio, com a fronte annuviada. A cordialidade serena, o jubilo até com  que  o  acolhiamos  dissipavam  logo  todas  as  nuvens,  e voltavamos  todos  tres  para  casa,  rindo  e  conversando  como  bons amigos.

Alberto  era  realmente  admiravel.  No  meio  d’aquella  rede  de intrigas,     que    eu    sentia    confusamente,    caminhava    tão desassombrado como se não estivesse pisando um terreno perfido, onde o mais leve descuido podia perder a sua lealdade, e a minha reputação.

Não  se  ausentava  porque  via  perfeitamente  que  a  sua  retirada daria á calumnia o pretexto que ella anciosamente procurava: mas acceitava  tão  desconstrangidamente  o  papel  falsissimo  que  esta situação  lhe  impunha,  que  parecia  não  ter  o  minimo  conhecimento do trabalho subterraneo, emprehendido pela devota sociedade de D. Antonia e companhia.

Eu  mesma  me  espantava  d’essa  tranquilidade  inalteravel,  e suppunha que fôra um sonho a scena que se passara n’essa noite, que  tão  profunda  impressão  me  causara.  Precisava  de  admirar  a rosa  murcha,  que  trazia  no  seio,  para  de  novo  me  convencer  da realidade de tudo isso.

Alberto  nem  parecia  reparar  na  posição  em  que  o  tinham collocado, e que devia dar em resultado maior intimidade. Era o que fôra  sempre:  um  conversador  amavel,  elegantemente  frivolo,  que tomava comigo o tom d’uma respeitosa familiaridade.

Um dia, obedecendo a essa irresistivel attracção, que nos obriga a chegarmo-nos á beira do precipicio, e debruçarmo-nos para elle, ainda que saibamos que um momento de vertigem nos póde arrojar ao despenhadeiro, ousei alludir á historia do seu passado.

É  inconcebivel,  mas  é  certo.  Luctei  tres  dias  com  a  tentação, afinal não pude resistir, e aventurei a pergunta.

—Acredita na transmigração das almas? disse Alberto, em vez de responder.

—Porque? tornei eu espantada.

—Porque,  se  acredita,  ha  de  perceber  perfeitamente  a  minha historia.  Isso  em  que  me  falla  succedeu,  se  me  não  engano,  a  um Alberto,  que  vivia  no  tempo  de  Noé.  Depois,  como  sabe,  veiu  o diluvio. Affogou-se nas grandes aguas o corpo e a memoria. A alma, desprovida  d’essa  faculdade,  transmigrou  para  este  corpo,  nado  e creado em pleno seculo XIX. Mas como ha de lembrar-se a coitada dos acontecimentos ante-diluvianos?

Eu desatei a rir, mas devo confessar que senti um certo despeito. É inexplicavel, não é? É inverosimil? Bem sei. Propuz o enigma, não intentei resolvel-o.

Um dia Theodoro Leite mandou-me dizer que me desejava fallar, e com muita urgencia.

Fui a casa d’elle. Theodoro e a entrevadinha receberam-me com o  jubilo  habitual.  Depois  Theodoro  acompanhou-me  á  volta,  e  pelo caminho foi-me contando o que o obrigara a mandar-me chamar.

—A Quiteria, disse-me elle, que lhe ficou muito affeiçoada desde a  primeira  noite  em  que  a  viu,  e  em  que  a  minha  querida  filha (permitta-me que lhe dê esse nome) se mostrou tão boa, tão amavel com  ella  e  com  os  outros  creados,  sentando-se  junto  d’elles  na cosinha,  conversando  com  elles,  ouvindo-lhes  as  historias, procedimento  esse  que  d’um  modo  tão  notavel  contrastava  com  o orgulho  da  tia  de  seu  marido,  a  Quiteria,  pois,  veiu  ter  comigo,  e pediu-me que a avisasse, coisa que ella não podia fazer, porque a minha  filha  está  sendo  a  toda  a  hora  espionada  pela  Maria  do Rosario.  Disse-me  ella  que  se  anda  tramando  lá  por  casa  uma intriga  terrivel,  que  tem  unicamente  por  fim  promover  uma separação entre Claudio e a minha querida menina, separação que hão de fazer escandalosa, e cuja vergonha ha de recair toda sobre a sua innocente cabeça.

Eu  ouvia  espantada  esta  revelação  incomprehensivel  para  mim, porque  não  podia  adivinhar  que  mal  teria  eu  feito  áquella  gente, para  que  me  tivessem  declarado  uma  guerra  tão  encarniçada.  Foi isso  mesmo  o  que  eu  disse  a  Theodoro,  que  me  respondeu, sorrindo-se:

—Que  mal  lhes  fez?  Pobre  innocente!  Um  crime  imperdoavel,  o de  ter  vinte  annos,  uma  formosura  esplendida,  uma  indole  boa  e sympathica,  uma  alma  enthusiastica,  e  de  juntar  a  tudo  isto  uma virtude  immaculada.  Que  mal  fez  a  rosa  ao  caracol,  para  que  este lhe entorne nas petalas a repugnante baba? A luz, minha filha, não attrae unicamente as borboletas, tambem attrae os morcegos, estes para  de  despeito  a  apagarem,  aquellas  para  se  queimarem  na chamma, que as enleva. Satanaz, ao sair das trevas, vae insultar o sol.  Quer  viver  socegada?  Não  brilhe.  Não  quer  que  a  mordam  no calcanhar? Arraste-se como as serpentes. Mas não; soffra antes, e levante  a  fronte  acima  d’essa  turba  vil.  Tenha  sobretudo  confiança em  seu  marido.  É  um  espirito  fraco,  mas  um  nobre  coração.  D. Antonia domina-o, porque a minha querida menina ainda não tentou rebater-lhe  a  influencia.  Tente-o,  combata,  seja  forte.  Não permaneça na inacção, desça á liça para onde a chamam, e calque aos pés a sua mesquinha adversaria. A sua indifferença anima-a, a sua energia dissipar-lhe-ha os brios.

—Mas combatel-a, como, de que maneira? perguntei eu.

—Olhe,  tornou  Theodoro  meigamente,  eu  lhe  explico  o  mysterio da  sua  vida.  Claudio  é  um  homem  timido,  acanhado,  que  precisa que  lhe  estendam  a  mão  para  sair  da  sua  habitual  reserva; consagrou-lhe  um  profundo  amor,  e  viu  coroados  os  seus  votos d’um  modo  completamente  inesperado.  A  minha  querida  menina, creança  que  nada  comprehende  da  vida,  acceitou  das  mãos  de seus  paes  um  marido,  como  acceitaria  um  vestido  novo.  Nenhum dos  dois  deu  o  primeiro  passo  para  essa  intimidade  conjugal,  que funde n’uma só duas almas, duas vontades, dois pensamentos: elle porque não ousava, a minha querida menina porque não sabia. D. Antonia  apossou-se  com  habilidade  d’esse  espirito  fluctuante,  que julgara por um momento que lhe escaparia indo-se prender n’outros laços.  Animada  por  essa  primeira  victoria,  quiz  levar  a  cabo  o  seu triumpho.  N’aquelle  coração  angustiado  e  hesitante  semeou  a duvida; transformou em calculo o que era ignorancia da vida. Disse-lhe  que  a  facilidade  com  que  a  minha  filha  acceitara  o  casamento com  um  homem  a  quem  não  amava  era  resultado  da  corrupção prematura,  que  despresava  os  deveres  do  matrimonio.  Aproveitou as  mais  leves  circumstancias,  desenvolveu  com  uma  sagacidade infernal os mais subtis indicios. A entrada em scena de Alberto veiu dar-lhe  um  optimo  pretexto.  Seu  marido  resiste  ás  suggestões continuas  de  D.  Antonia,  mas  ha  de  chegar  um  instante  em  que succumba.  D.  Antonia,  combinada  tacitamente  com  as  suas  boas amigas,  quer  apressar  o  desenlace,  espera  que  um  momento  de fraquesa leve a minha querida menina a dar um passo errado, que se ha de logo aproveitar. Espiam-na constantemente; em casa não faz um movimento só, que a Maria do Rosario lh’o não espreite; no campo,  nos  seus  passeios  com  Alberto  Mascarenhas,  póde  estar certa  de  que  por  traz  de  cada  sebe  ha  um  ouvido  á  escuta.  Seu marido está n’uma posição intoleravel; o coração reage-lhe contra a evidencia apparente, que D. Antonia lhe mostra; mas, atormentado por  uma  duvida  incessante,  vagueia  como  o  espectro  do  ciume procurando uma certesa material, que, ainda que o fulmine, o livre d’aquelle  estado.  Tudo  isto  eu  deduzo  facilmente  do  que  a  boa Quiteria me disse; porque a pobre velha tem praticado por sua conta um  systema  de  contra-mina,  e,  emquanto  a  Maria  do  Rosario  está com  o  ouvido  collado  á  porta  do  seu  quarto,  vae  ella  escutar  as palestras de Claudio e de D. Antonia. Desculpe-a, coitada. O que a impelle a proceder assim, é a amisade que lhe tem.

—E o que me aconselha então? acudi eu baixando a cabeça, que me vergava ao peso d’aquellas revelações.

—O  que  lhe  aconselho,  minha  filha?  A  lealdade  e  a  franquesa. Deixe  essa  gentalha  extraviar-se  pelos  atalhos,  e  caminhe desassombradamente  pela  estrada  real,  inunde  de  luz  as  suas intrigas tenebrosas, e vêl-as-ha fugirem como demonios nocturnos, surprehendidos  pela  alvorada.  Entre  na  intimidade  de  seu  marido, não se envergonhe de tomar a iniciativa, conte-lhe com franqueza a historia de todas essas intrigas, que a perseguem, faça-o ler na sua purissima consciencia, porque assim a tem, não é verdade?

—Oh! sim! tornei eu com exaltação.

Mas  depois  não  sei  que  pensamento  importuno  me  acudiu  ao espirito, e me incendeu as faces em vivo rubor.

—Vamos;  seja  forte!  acudiu  Theodoro  beijando-me  com  ternura na fronte. Não vacille nem um instante, não vergue ao peso da cruz.

—Descance,  meu  amigo,  tornei  eu  melancholicamente.  Não  me assusta o soffrimento.

E despedi-me d’elle, mais animada do que nunca até ahi estivera. Havia alguns dias que uns devaneios indefiniveis me atormentavam. Sentia um vago e doloroso prazer em aspirar a brisa embalsamada das noites de maio. Os effluvios do jardim coavam-me nas veias não sei  que  ardor  incomprehensivel.  O  meu  coração  pulsava  com violencia quando os raios da lua, infiltrando-se voluptuosamente na minha  alcova,  me  vinham  fallar  de  ignotos  mysterios.  Ao  cair  da noite  sentava-me  ao  piano,  e,  deixando  correr  os  dedos  pelas teclas,  escutava  em  extasi  a  suave  e  mansissima  harmonia,  que despertava então. Surprehendia-me a mim mesma contemplando a flôr secca, a rosa murcha, que me abrazava o seio. Que symptomas funestos eram estes? Receava adivinhal-o.

Mas  o  passo  aconselhado  por  Theodoro  ia  livrar-me  de  tão importunos  pensamentos.  Tudo  quanto  elle  me  dissera  ácerca  do caracter  de  Claudio  achava-o  eu  extremamente  verdadeiro,  agora que  reflectia  em  muitas  circumstancias,  que  primeiro  me  tinham passado  despercebidas.  Não  duvidava  do  bom  exito  do  plano  do meu  velho  amigo.  Assim  tudo  se  conciliava,  e  o  futuro  afinal apparecia-me desassombrado. Ia entrar finalmente no porto, depois de  tantas  tempestades.  Ia  encontrar  no  amor  de  meu  marido  um escudo  contra  as  perseguições  mesquinhas  de  D.  Antonia,  e  um asylo contra os estranhos pensamentos, que me perseguiam. Ia ser feliz emfim!

Pareceu-me que me tiravam de cima do peito um peso enorme, e respirei com desaffogo. Estava ao pé de casa. Subi a escada com pé ligeiro, cheguei á porta da sala, e abri-a alegremente.

Mas, assim que entrei, estaquei de subito e senti no peito uma dor aguda,  como  se  um  ferro  m’o  atravessasse.  No  vão  d’uma  janella um homem e uma senhora conversavam intimamente, e com tanta animação  que  nem  deram  pela  minha  chegada,  nem  ouviram  a bulha, que eu fizera abrindo a porta. Pallida como uma defuncta, fui-me  aproximando  a  pouco  e  pouco,  e  só  quando  cheguei  a  dois passos da janella é que elles repararam em mim. A senhora soltou um grito, o homem fez-se levemente corado.

Eram Alberto e Carolina.

XVII

 

Ficámos  todos  tres  por  um  instante  enleados;  Alberto  foi  quem primeiro  tomou  a  palavra,  com  o  seu  desembaraço  habitual;  não tardou  Carolina  a  imital-o;  mas,  por  maiores  que  fossem  os  meus esforços,  negaram-se-me  os  labios  a  articular  um  som.  Percebia que,  se  tentasse  fallar,  os  soluços  brotariam  d’envolta  com  as palavras.

Afinal consegui pretextar um ligeiro incommodo, e fugi para o meu quarto.  Alli  chorei  á  vontade,  desabafei.  Quando  esta  dôr inexplicavel se acalmou um pouco, perguntei á minha consciencia o motivo d’esses prantos.

«Assim,  murmurava  eu  comigo  mesma,  é  Alberto  um  homem como todos; o amor profundo que disse consagrar-me não deixou o mais  leve  rasto  na  sua  memoria.  Aquella  alma  que  eu  julgava  um sanctuario, é um prostibulo, aquelle coração tem a porta franca para quaesquer imagens.

«Mas, tornava eu, que me importa isso tudo? Que direito me deu elle para fiscalisar as suas acções? Não me disse, não me affirmou, não  me  jurou  até  que  esse  amor  antigo  se  dissipara  como  um devaneio  de  juventude,  como  um  relampago  de  estio,  que  brilha  e morre no firmamento azul? E não me devo eu até rejubilar com este acontecimento que me prova a verdade do que elle me dizia? Não contribue isto mesmo para dar nova paz á minha consciencia, nova tranquilidade  á  minha  alma?  Não  posso  eu  agora  erguer  a  fronte bem altiva acima das calumnias de D. Antonia e da condessa?

«Não, acudia eu de novo; o motivo da minha afflicção é a amisade fraternal,  que  a  Alberto  consagrei,  é  a  estima  que  votei  a  esse espirito  nobre!  Custa-me  o  desengano,  custa-me  o  ver  descida  do seu pedestal a alma que eu julgara quasi superior á humanidade. O amor de Carolina macula um homem. E demais aquillo não é amor, é  um  capricho  dos  sentidos,  é  uma  ligação  banal  e  repugnante.  O amor não brota assim d’um instante para o outro, não viça com tanta facilidade nas cinzas d’um affecto extincto.

«Oh!  cala-te,  cala-te,  murmurava  a  minha  consciencia,  não queiras  disfarçar  com  o  vão  nome  de  amisade  o  sentimento culpado, que se te apoderou do coração. Amal-o, infeliz! Amal-o, e para  cumulo  de  vergonha,  elle  nem  pensa  em  ti,  para  maior opprobrio  teu,  és  tu  só  a  culpada;  não  podes  allegar  a  influencia magnetica de um amor constante e vehemente, que actuasse a teu pesar no teu espirito e no teu coração. Elle affasta-se de ti, respeita-te, e não mereces ser respeitada, porque moralmente já trahiste os teus deveres de esposa, já falseaste a fé conjugal.»

E nova torrente de prantos me brotou dos olhos, e me inundou as faces.

Quando desci do meu quarto para a sala notaram todos a minha agitação.  Alberto  mirou-me  inquieto,  Carolina  com  um  modo  de ironia tal, que me deu forças para reagir contra o meu vergonhoso tormento. Queria soffrer, sim, mas soffrer com dignidade, e sem dar ás minhas inimigas motivo para folgarem e triumpharem.

Esta serenidade ficticia tranquilisou Alberto, que tornou a mostrar-se todo attencioso e galanteador com a afilhada da condessa.

«Oh! meu Deus, dizia eu, entre mim, tão irresistivel é essa paixão, que  nem  elle  tem  forças  para  m’a  occultar,  e  para  a  occultar  aos outros.  Não  se  lembra  que  D.  Carolina  de  Freitas  não  é  uma senhora  solteira,  a  quem  se  possa  affoitamente  render homenagens?

«Jeronymo,  e  a  condessa  e  D.  Antonia,  tão  escrupulosos,  tão inquisidores  comigo,  estão  cegos,  ou  fingem-se  cegos,  que  não vêem ou não querem ver o escandalo, que se está praticando n’esta sala?  Que  é  feito  da  austera  moralidade  d’esta  gente?  Onde  se aninharam as suas severidades?...»

Ai!  e  não  via  eu,  pobre  louquinha,  que  estava  sendo involuntariamente mais culpada do que elles? Não via eu que estes assomos de austeridade tinham a sua origem n’um sentimento, que devia reprimir com todas as forças da minha alma? Era a fatalilade que me impellia. Tranquilla vira entrar Alberto em minha casa, sem pensar  em  o  distinguir  dos  outros  homens.  Accusando-me  de  um crime,  de  que  nem  sequer  tivera  o  pensamento,  obrigam-me  a occupar-me d’elle, collocam sempre a sua imagem deante dos meus olhos,  fazem  com  que  eu  involuntariamente  o  compare  ás  outras pessoas, que me rodeiam, comparação que não póde deixar de lhe ser  favoravel,  e  firmando-me  na  minha  innocencia,  caminho  com desassombro  n’essa  estrada  semeada  de  perfidias,  não  vejo  o abysmo  que  a  pouco  e  pouco  se  me  vae  rasgando  aos  pés,  que cada  um  dos  meus  passos  alarga  insensivelmente,  abysmo  por onde vou resvalando, e em que afinal baqueio.

Fui  castigada  no  meu  orgulho;  desci  a  uma  esphera  mil  vezes mais  baixa  do  que  essa  onde  vivem  as  minhas  accusadoras.  A calumnia tinha rasão, os calumniadores prophetisavam. Triumphae, hypocritas,  folgae,  Messalinas  de  sachristia!  conseguistes  o  vosso fim. Enxovalhei-me na lama, que tão obstinadamente me arrojastes ás  faces!  Polluí  a  corôa  da  innocencia,  de  que  tanto  me  ufanava; sou  adultera  no  pensamento,  e  isso  basta  para  me  julgar  mais  vil aos meus proprios olhos do que essa que alardeava a sua deshonra como  um  acto  de  habilidade,  e  que  está  agora  impudentemente demonstrando á minha vista a veracidade das suas doutrinas.

«Oh! continuava eu fallando comigo mesma, ao menos não hei de transpor  os  limites  que  ainda  me  separam  d’uma  vergonha completa. Esse amor fatal, que me devora, hei de abrigal-o no meu seio,  como  a  áspide  que  me  ha  de  matar,  sem  que  o  meu  rosto revele os meus tormentos. Deixando de parte o mundo da realidade, cujo  contacto  me  foi  tão  doloroso,  voarei  para  as  regiões  da phantasia,  e  ahi  viverei  enlaçada  n’um  casto  amor  com  a  sombra pura de Alberto, tal como elle se me afigurou, e não tal como eu o vejo  agora.  Possuil-o-hei  a  elle  mais  do  que  elle  a  si  proprio  se possue,  porque  é  minha  essa  flôr  secca,  symbolo  da  sua  poetica existencia,  ao  passo  que  elle,  afastando-se  cada  vez  mais  d’esse puro sanctuario, se vae embrenhando nos jardins da torpe Armida, que  soube,  com  um  olhar  provocador,  transformar  uma  alma  tão nobre n’um espirito vulgar.»

E  soffria,  soffria  como  nem  eu  o  posso  dizer,  soffria  e  tinha vergonha  do  meu  soffrimento,  e  não  ousava  erguer  os  olhos  para Claudio, cujo rosto sombrio se ia desannuviando e alegrando ao ver Alberto enlevado nos seus novos amores.

Os homens são estupidos!

Desde então, a nossa vida tomou um outro aspecto, que inspirava grande espanto a D. Antonia. Por mais que ella tentasse renovar as suas  manobras  com  o  fim  de  nos  deixar  sós,  rarissimas  vezes  o conseguia. Alberto sempre se lhe esquivava, e Carolina auxiliava-o n’isso, reclamando-o a cada instante, ora para a acompanhar n’um passeio a cavallo, ora para a ajudar a ler uma nova e difficil musica, que lhe chegara de Lisboa; e eu, afflicta, mas valorosa, desviava-me tambem  de  prompto,  e  entregava-me  a  longos  passeios  solitarios, onde  me  comprazia,  vagueando  pelas  aridas  planicies  d’aquelles sitios,  a  avivar  a  memoria  dos  meus  passeios  e  das  minhas conversações  com  Alberto,  que  se  me  debuxavam  na  phantasia, sem me esquecer uma só particularidade, uma palavra só.

Triste  voluptuosidade  de  quem  alarga  a  ferida  com  as  proprias mãos, de quem está saboreando a triaga fatal!

Os meus passeios dirigiam-se quasi sempre para o lado da casa de  Theodoro  Leite.  N’aquelle  doce  asylo,  aonde  não  chegava  nem um  ecco  das  paixões  mundanas,  que  haviamos  transportado comnosco  da  cidade  para  o  campo,  n’aquelle  sanctuario  do infortunio  alegremente  supportado,  n’aquelle  templo  da  familia, recuperava  eu  novas  forças  para  o  combate,  que  travara.  N’esse ambiente  são  e  perfumado  de  virtudes  hauria  as  emanações  do balsamo celeste, que guarece as feridas envenenadas. Um beijo da entrevadinha na minha fronte como que a cingia de novo da auréola da innocencia; um meigo olhar de Theodoro, calando-me no intimo da  alma,  expulsava  a  imagem  que  se  obstinava  a  povoar-m’a. Voltava  sempre  d’essa  pobre  casa  mais  em  paz  com  a  minha consciencia; mas o encontro de Carolina com Alberto, encontro que era inevitavel, outra vez m’a turvava, e soltava as tempestades por um instante enfreadas.

Claudio  quizera  aproveitar  esse  estado  da  minha  alma,  que  elle não  saberia  definir,  mas  que  instinctivamente  adivinhava,  para  se aproximar  de  mim,  e  subtrahir-se  ao  mesmo  tempo  ao  jugo  de  D. Antonia. Mas as suas timidas tentativas não me encontravam n’essa occasião  disposta  a  animal-as.  A  minha  consciencia  dizia-me  que não podia receber essa especie de homenagem, que já me não era devida,  acceitar  uma  penitencia,  que  eu  me  devia  impôr  a  mim mesma.  E,  por  mais  que  tentasse  levantar-me,  uma  força  fatal  me impellia cada vez mais rapidamente para o abysmo!

Mas emfim, as forças não me trahiam, e quando, saindo do meu quarto, onde me ficava muitas vezes depois de jantar, contemplando o horisonte purpureado, os effeitos da luz moribunda e das sombras recrescentes nas ruas e nas moitas do jardim, as estatuas banhadas pelos  ultimos  raios  do  sol,  que  lhes  doiravam  o  manto  verde  com que  o  musgo  as  revestia,  e  que,  ao  vir  do  crepusculo,  pareciam tremer  de  frio,  e  aconchegar  bem  as  pregas  d’essa  tunica  ao  seu pobre  marmore  nú;  ouvindo  os  vagos  murmurios  do  campo,  o melancolico  suspirar  das  fontes,  e  deixando  os  meus  sonhos esvoaçarem livremente n’essa atmosphera de poesia e de saudade; quando,  saindo  pois  do  meu  quarto,  e  baixando  d’essas  regiões phantasiosas  ao  mundo  real,  me  via  cara  a  cara  com  uma  atroz desillusão, conservava-se-me o rosto impassivel, e nem o mais leve franzir  dos  labios,  nem  uma  só  ruga  da  face  denunciavam  os tormentos, que vinham saltear-me.

Alberto  não  mostrava  perante  mim  o  minimo  embaraço. Espantava-me  esta  quasi  indelicadesa  n’um  homem  tão  delicado. Bem  sei  que  elle  não  tinha  nem  sequer  obrigação  moral  de submetter  á  minha  opinião  o  seu  procedimento.  Bem  sei  que,  não tendo  commettido  culpa  alguma  para  comigo,  não  tinha  que  se embaraçar  em  minha  presença...  mas  emfim...  ha  certos escrupulos...  exagerados  talvez...  pontos  d’honra  nimiamente requintados...  não  digo  o  contrario...  o  vulgo,  ainda  o  mais escrupuloso  rir-se-hia  d’esta  minha  pretenção...  mas  eu  julgava Alberto  por  tal  fórma  differente  do  vulgo...  achava-o  tão  capaz  de comprehender estas coisas...!

Como  viram,  não  era  a  primeira  vez  que  me  illudia  nos  juizos formados a respeito de Alberto.

Uma  tarde,  mal  acabamos  de  jantar,  fomos  dar  um  passeio  a cavallo,  eu,  D.  Antonia,  Carolina,  e  Jeronymo.  Alberto  não apparecera;  por  isso,  com  visivel  contrariedade  da  afilhada  da condessa, fomos sem elle.

Comtudo Carolina teve a habilidade de dirigir o passeio de fórma, que  pudessemos  encontrar  Alberto  no  caminho.  Propoz  que fossemos  até  Bellas,  para  aproveitarmos  o  resto  da  tarde, passeando na quinta do conde de Pombeiro. D. Antonia concordou. Jeronymo  disse  que  lhe  era  indifferente  ir  para  um  ou  para  outro lado, e eu, que formava a minoria, não tive remedio senão acceder.

Partimos.

Sairam  errados  os  calculos  de  Carolina.  Não  encontramos Alberto.

O  calor  do  dia  (um  dos  primeiros  de  junho)  dissipara-se  um pouco, sem desapparecer de todo. As frescas sombras da quinta do Senhor da Serra estavam-nos convidando a irmos deliciar-nos com ellas.  Apeamo-nos,  entregamos  os  cavallos  ao  creado,  e  entramos na quinta.

Carolina  estava  visivelmente  preoccupada,  e  afastava-se  a  cada instante de nós, para ir espreitar as lamedas transversaes, como se esperasse que o acaso a favorecesse mais do que o seu calculo. D. Antonia dera o braço a Jeronymo, e conversava com elle. Eu ficara isolada, e, procurando completa solidão, fui affrouxando a pouco e pouco  o  passo,  até  que  perdi  de  vista  os  meus  companheiros. Estava só.

Sempre  gostei  immenso  d’essas  lamedas  sombrias  d’arvores seculares,  que  se  encontram  n’alguns  dos  nossos  velhos  parques. Em Cintra abandonava as garridas quintas modernas para passear nas melancholicas devesas da Penha Verde, ou nas ruas graves e aristocraticas  do  Ramalhão.  No  outono  principalmente,  quando  as folhas seccas rangem debaixo dos pés dos passeantes, quando os ramos, despojados do seu verde ornato, cruzando-se-nos por cima da  cabeça,  deixam  ver  o  céo  pesado  e  triste,  não  conheço  goso comparavel  ao  de  passear  e  scismar  por  entre  esses  longos renques d’arvores centenarias, que meneiam, ao sopro da brisa, as suas frontes calvas.

Mas não estavamos então no outono, e a ramaria, toda folhuda e verdejante, formava sobre mim uma copada abobada, cujo verde se esmaltava  com  o  oiro  dos  raios  do  sol,  que  a  muito  custo  se  lhe coavam pelos intersticios. N’esses estrados de folhagem poisavam-se bandos e bandos de passarinhos, cujo alegre chilrear povoava a espessura  de  harmonias,  docemente  acompanhadas  pelo melodioso murmurio da agua das fontes.

Expirava  aquella  solidão  não  sei  que  vagos  effluvios  de tranquilidade  e  remanso.  Cedi  ao  inexprimivel  encanto,  e  fui-me embebendo n’uma suave melancholia, que me enliava os sentidos e m’os  absorvia  todos  no  goso  de  devaneios,  que  purificava. Caminhando vagarosamente na extensa rua, haurindo os perfumes fortes  que  o  arvoredo  exhalava,  enlevando-me  no  canto  das  aves, tirei a flôr secca do peito, e contemplei-a com ternura. Creio até que a  estava  beijando,  quando  subito,  n’um  dos  meandros  da  lameda, dei de cara com Carolina.

Escondi a flôr com precipitação, e fiz-me toda vermelha.

—Oh! temos segredinhos, disse ella desatando a rir, que flôr era essa  que  beijava  tão  devotamente?  Se  estivesse  fallando  com  um cavalheiro,  adivinharia  logo  que  essa  rosa  caira  das  tranças  da dama  dos  seus  pensamentos;  mas,  fallando  com  uma  senhora, torna-se o caso mais difficil de averiguar. Não me ajuda?

—Permitta-me  que  não  escolha  confidente,  respondi  eu  com frieza.  Costumo  guardar  os  meus  segredos,  mesmo  quando,  como este, nada têem de melindroso.

—Quem suspeita o contrario? Mas já vê, continuou Carolina, que se me não faz confidencias, não é porque não tenha assumpto para ellas;  apanhei-a  em  flagrante  delicto  de  diplomacia.  Oh!  não  me zango com isso; sempre tive muita consideração pelas pessoas que sabem esconder bem o seu jogo. Mas ao mesmo tempo que presto justiça  á  sua  habilidade  diplomatica,  deixe-me  tambem  prestar justiça  á  sua  veracidade.  Eram  erroneas  as  minhas  supposições ácerca de Alberto Mascarenhas, e verdadeiras as suas negativas.

—Já o sabe? tornei eu com ironia.

—Oh!  tenho  optimas  rasões  para  o  saber,  respondeu  ella impudentemente.

Appareciam n’este momento D. Antonia, e Jeronymo Freitas.

—Já vae caindo o crepusculo, disse a tia de meu marido, e bom será  que  voltemos  para  casa.  Não  desejo  apanhar  n’esta  quinta  o frio da tarde.

Saimos; o creado estava á nossa espera ao portão. Montamos a cavallo, e seguimos pelo caminho da nossa aldeia.

Eu tomara a deanteira, mettendo o cavallo a trote. A agitação, que por instantes se acalmara, refervia-me de novo na mente, excitada pelas palavras de Carolina.

Esta  veio  collocar-se-me  ao  lado,  e,  obrigando-me  a  moderar  o passo do cavallo, continuou a conversação principiada na quinta.

—Ora, mas diga-me com sinceridade, tem ciumes?

—Ciumes de que? redargui eu, franzindo ligeiramente o sobr’olho.

—Da intimidade que existe agora entre mim e Alberto.

—Isso  assemelha-se  a  um  insulto,  minha  senhora,  respondi, insulto  que  demais  a  mais  não  comprehendo,  depois  do  que  me disse ainda ha pouco.

—Oh!  meu  Deus,  não  se  zangue;  quem  lhe  falla  em  amor?  A amisade não inspira tambem zelos?

—A mim não, decerto; estimo até que os meus amigos se liguem com pessoas dignas do seu affecto.

E involuntariamente accentuei estas ultimas palavras.

—O  que  quer  dizer,  tornou  Carolina  serenamente,  que  me  acha completamente  indigna  d’essas  affeições.  Oh!  minha  querida,  sou perfeitamente  da  sua  opinião.  Infelizmente  Alberto  não  está  de accordo  comnosco  sobre  esse  ponto  importante.  Que  quer  que  eu lhe faça?

Não lhe respondi. Caminhamos alguns instantes em silencio.

—Alberto,  tornou  Carolina  no  tom  mais  placido  d’este  mundo,  é realmente  um  dos  rapazes  mais  amaveis  que  tenho  encontrado. Associa ao caracter nobre espirito a um tempo reflexivo e prompto, e  coração  ardente;  raro  conjuncto  de  predicados.  A  sua  voz insinuante  exerce  sobre  quem  o  escuta  um  dominio incomprehensivel, o seu olhar meigo e ardente captiva e abrasa. É um  poeta  na  linguagem,  um  principe  nas  maneiras,  um  anjo  no sentir.  É  a  realisação  d’esse  marido  ideal,  que  todas  nós devaneamos  aos  quinze  annos,  antes  de  descermos  á  prosa  do mundo  para  casarmos  com  os  Jeronymos  Freitas,  e  com  os Claudios da Cunha.

—Tudo isso é amisade?

—Não;  é  amor,  bem  sei,  continuou  Carolina  no  mesmo  tom sereno. Olhe, eu não sou diplomata senão com a tola da condessa, e com a sua beata roda. Mas fico sempre tão fatigada do papel que me vejo obrigada a desempenhar todos os dias, que, mal entro nos bastidores, não tenho forças para pôr outra vez a mascara, e voltar de novo á scena. Por isso lhe fallo tão francamente. Sim; liga-me a Alberto um amor profundo. É abominavel? Ora se é! Immoral? d’um modo aterrador. Mas, filha, tenciono consagrar a minha velhice a um longo arrependimento. Hei de ir a Roma, hei de fundar um convento, dois asylos, tres hospitaes, proteger orphãs e fazer meias de lã para as creanças indigentes, obras pias de que seria dispensada, se não passasse  a  minha  mocidade  a  commetter  alguns  peccaditos,  que exijam penitencia. Já vê que lucra com isto a beneficencia publica. Tive a fraqueza de amar Alberto. Não a teria, se suspeitasse que o ia tirar do lanço á minha boa amiga. Mas não; soube que era falso tudo  quanto  a  D.  Antonia  dissera,  soube  que  se  não  amavam,  e ficou-me  a  consciencia  tranquilla.  Disse-m’o  elle  mesmo.  A  minha querida  Margaridinha,  que  sabe  quanto  é  poderosa  a  influencia  da poesia,  pode  comprehender  o  modo  como  eu  cedi  aos  protestos d’amor d’esse gentil moço. Era por uma tarde tão linda como esta; estavamos  ambos  sós  na  sala,  contemplando  o  horisonte  dos campos.  Alberto  murmurava-me  ao  ouvido  essas  palavras deliciosas, que sempre eccoam n’um coração feminino. A belleza do céu,  as  harmonias  campestres,  o  doce  murmurio  da  sua  voz,  a poetica  auréola  com  que  o  sol  moribundo  lhe  cingia  a  fronte,  a solidão da sala, tudo conspirava contra mim. Senti-o aproximar-se...

—Oh!  basta!  basta!  exclamei  eu,  completamente  louca  e desvairada,  n’um  paroxismo  de  dor,  sem  saber  o  que  dizia,  nem  o que  fazia,  não  quero  ouvir  mais  as  suas  infames  e  mentirosas confidencias.

E,  fustigando  o  cavallo  com  o  chicote,  parti  n’um  galope desenfreado, soluçando a um tempo de dor, de raiva e de vergonha. A  viração  da  tarde  trouxe-me  ainda  ao  ouvido  uma  gargalhada  de Carolina, e estas palavras, que proferia ironicamente:

—E não o amava?
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N’um  momento  cheguei  a  casa.  Apeei-me,  atirei  as  redeas  para cima  do  pescoço  do  cavallo,  e  subi  a  escada  impetuosamente.  Ia lavada  em  lagrimas;  que  me  importava  que  me  vissem?  Estava consummada a minha vergonha.

Abri  a  porta  da  sala  e  entrei.  Não  estava  ermo  o  aposento. Ouvindo  a  bulha  dos  meus  passos,  alguem,  que  se  encostava  ao peitoril d’uma janella, voltou-se para a porta. Era Alberto.

Eu  perdera  completamente  o  imperio  sobre  mim  mesma.  Corri para elle, travei-lhe das mãos, e disse-lhe com a voz entre-cortada pelos soluços:

—Não é verdade? Não é verdade que a não ama? Aquella mulher mentiu?

—O  que  é  isto,  minha  senhora?  tornou  Alberto,  no  auge  da inquietação, o que quer isto dizer? Que inexplicavel infortunio...?

—Oh! mas diga-me, diga-me que a não ama, tornava eu chorosa e supplicante, diga-me que não ama Carolina.

—Oh!  respondeu  elle  n’um  impeto,  e  fazendo  um  gesto  de energica repugnancia, oh! juro-lh’o.

—Obrigada! obrigada! murmurei eu; bem sei que sou uma doida, que  me  estou  perdendo,  que  sou  uma  mulher  vil,  indigna  da  sua estima; porém não pude, soffri muito, quando ella me disse que se amavam:—a dôr foi... incomportavel.

—Soffreu! respondia Alberto com voz tremula, e apertando-me as mãos com impeto febril, soffreu, mas então... mas n’esse caso...

—Amo-o; não é isso que quer dizer? tornava eu como louca; sim, é a verdade, a verdade terrivel, fatal, ignominiosa.

—Ama-me! exclamou Alberto.

E, soltando as mãos, levou-as á fronte, como se temesse que lhe rebentasse  ao  impulso  da  lava,  que  lhe  refervia  lá  dentro.  E, voltando a travar-me das mãos, com os olhos incendidos n’um fulgor estranho, como se os houvesse abrazado a chamma de loucura que ardia nos meus:

—Ama-me!  Oh!  não  me  falle!  não  me  falle!  deixe-me  ouvir  os eccos  innumeraveis  que  essa  palavra  magica  me  desperta  no coração! Oh! não me acorde d’este sonho! peço-lh’o, deixe-me aqui morrer com os olhos enlevados n’esta visão beatifica...

—Sonhemos, dizia-lhe eu debulhada em lagrimas, oh! sonhemos depressa,  porque  o  despertar  vem  cedo,  e  o  despertar  é  o opprobrio.

E  caí  prostrada  n’uma  cadeira;  elle  ajoelhou  aos  meus  pés, beijando-me convulso as mãos.

—Que  importa?  E  cuidas  que  este  momento  de  felicidade  não paga de sobejo todas as amarguras d’uma longa vida? Julgas que esta  auréola  d’amor  que  nos  circunda  a  fronte,  não  tenha  luz bastante  para  derrotar  a  sombra  do  estygma  que  o  mundo  nos inflige?

—E a consciencia... tornava eu.

—Depois,  depois,  dizia-me  elle,  não  pensemos  n’isso  agora. Apaguemos da nossa vida por um instante só esses longos annos que  separaram  o  meu  sonho  d’adolescente  d’esta  ineffavel realidade.  Por  um  instante  só,  Margarida...  Margarida,  Margarida, deixa-me  saborear  o  prazer  louco  de  te  repetir  mil  vezes  syllaba  a syllaba,  lettra  a  lettra,  esse  nome  querido,  que  tantas  vezes balbuciei  sósinho  no  segredo  do  meu  quarto.  Deixa-me  impregnar cada  uma  das  suas  melodias  no  amor  immenso,  que  represei  no coração,  e  que  trasborda  afinal.  Filha,  bem  vês,  peço-te  um  só instante para me pagar de tantos annos de angustias, de seculos de tormentos. Não é muito, não; concedes-m’o? Oh! meu Deus! mas eu tenho tanto que te dizer! não posso, não sei, adivinha, sim? Fita os teus olhos nos meus, lê n’elles, estrophe a estrophe, o louco poema, que  uma  voz  ignota  me  canta  no  coração.  E  lembrar-me  eu  que pude suspeitar um instante que deixara de te amar, e uma palavra tua  perturbava-me,  e  um  sorriso  teu  enlouquecia-me,  e  uma attracção indizivel chamava-me para aqui. E pude fingir que fazia a côrte  a  Carolina,  só  para  ter  um  pretexto  de  ficar  junto  de  ti,  o pretexto de te livrar das suspeitas calumniosas! E fingi corresponder ás  suas  impudentes  provocações,  para  te  ver  sempre,  sempre; porque és tu a minha vida, a minha mocidade, a estrella da minha noite,  a  flor  do  meu  deserto,  perola  do  meu  sombrio  occeano,  a lampada do meu ermo sanctuario.

—Oh! tenha dó de mim, Alberto, salve-me d’esta vergonha, livre-me d’esta vertigem; não vê que as suas palavras augmentam cada vez mais a incrivel fascinação que me arrasta para o abysmo? E eu não quero aviltar-me; ame-me, já que a fatalidade assim o quer, mas com um amor de irmão.

—Sim, Margarida, sim, de irmão. Não vês como te adoro! Ordena o  impossivel,  e  pratical-o-hei.  Oh!  mas  estas  louras  tranças,  que ondeiam por deante dos meus labios, deixa-me beijal-as, são estas mesmas  as  que  o  sol  doirava,  quando  te  vi,  aéria  fada,  como  que fluctuar entre as primeiras sombras do crepusculo. Beijo as minhas recordações.

E beijava-me os cabellos espargidos no collo; mas eu, repellindo-o, disse-lhe brandamente:

—Alberto!

Elle parou e fitou em mim um olhar submisso.

—Deixe-me,  continuei  eu;  saia,  que  já  ouço  o  tropear  dos cavallos.

Alberto travou-me das mãos, contemplou-me um instante, beijou-as com fervor, e saiu, dizendo:

—Amo-te!
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Fiquei  longo  espaço  com  o  rosto  escondido  nas  mãos;  quando ergui a cabeça, estava D. Antonia deante de mim.

Fluctuava-lhe  nos  labios  um  sorriso  de  triumpho;  lampejava-lhe nos olhos um fulgor infernal. Vencera, conseguira o seu fim, colhera o  fructo  dos  seus  longos  esforços;  e  eu  despenhara-me  dos pincaros do meu orgulho no abysmo para onde me tinham impellido.

Sempre aquelle vulto me apparecia nas horas em que me sentia resvalar  para  a  vergonha.  Dir-se-hia  a  imagem  de  Satanaz, procurando  occasião  propria  para  me  roubar  a  alma,  e  levar-m’a para o Barathro. E não era um sorriso diabolico o seu?

Senti correr-me um calafrio pelas veias. Mas depois reagi contra esta  primeira  fraqueza,  e,  colhendo  na  minha  propria  exaltação energia  bastante  para  affrontar  aquella  mulher  infernal,  ergui-me  e fitei n’ella os olhos scintillantes.

—Está tão agitada! exclamou D. Antonia com ironia. Já principia o remorso?

—Já!  disse-lhe  eu  com  intimativa.  Está  satisfeita?  Reveja-se  na sua obra.

—Na minha obra! tornou ella, pondo as mãos, e erguendo-as ao céu!  Só  isto  me  faltava!  Diga  antes  que  se  realisa  o  que  eu prophetisei  sempre!  Não  querem  ouvir  as  verdades,  e  aqui  está  o que  succede!  Não  attendeu  aos  meus  conselhos,  deixou-se  antes levar pelas suggestões do demonio, e o resultado foi perder-se sem remissão. Lavo d’ahi as minhas mãos; eu avisei-os a todos.

Injuriaram-me, criminaram-me, e a final voltam-se contra mim. Já estou costumada a isto. Deus m’o levará em conta.

—Mas o que succede? tornei eu indignada. Que supposição está formando?

—Oh!  tornou  ella  rindo;  não  é  difficil  adivinhal-o.  Se  já  o  não tivesse  sabido  por  outro  lado,  a  sua  agitação  tudo  me  diria. Compete-me  agora  avisar  meu  sobrinho  do  perigo  em  que  a  sua honra está.

—Avise-o,  tornei  eu;  mas  diga-lhe  tambem  que  está  mais  em segurança  confiada  a  mim  do  que  se  estivesse  nas  mãos  d’uma d’essas  hypocritas  beatas,  que  tão  impudentemente  infringem  a moral que professam.

—Como quer que eu lhe diga semelhante coisa? respondeu ella; quer  que  o  illuda  ainda,  quer  que  lhe  aperte  bem  a  venda  que  a minha sobrinha com tanta habilidade lhe poz nos olhos? Engana-se; não  sou  para  esse  papel.  Julgar-me-hia  sua  cumplice  se  assim procedesse. A desculpa do vicio é um ultrage á virtude. Quem não quer ser lobo não lhe veste a pelle. Deseja ver-me protectora d’essa vergonhosa  ligação,  que  me  confessou  tão  descaradamente? Engana-se, minha Philis. Procure outras para esse cargo. Ora não ha, hei-de-lhe arrancar a mascara.

—Não a tenho, bem vê; mas fite bem os seus olhos no meu rosto, e verá que não córo.

—Porque não tem vergonha.

—Porque  não  tenho  de  que  me  envergonhar,  logo  que  as accusações que me são dirigidas tomam esse caracter offensivo. Se uma  fatalidade  inexoravel  despertou  no  meu  peito  um  sentimento que não pude dominar, póde estar certa que nunca lhe sacrificarei o meu dever. Combatel-o-hei com energia, e hei de arrancar do meu coração essa planta funesta, que tanto a meu pesar viçou e cresceu n’este jardim, que se obstinavam em conservar deserto. O calice de amargura  bebel-o-hei  até  ás  fezes,  sem  que  os  outros  o  cheguem sequer aos labios. Soffrerei em silencio, e com dignidade. Que mais podem exigir de mim?

—Isso é muito poetico effectivamente, respondeu D. Antonia com ironia,  estou  que  outros  mais  justos  a  adorariam  como  uma  santa, mas  duvido  que  o  meu  sobrinho  esteja  disposto  a  admirar  e  a apreciar estas subtilesas com que se disfarça um adulterio parecido com  todos  os  adulterios.  Eu  de  mim  confesso  que  não  percebo essas bonitas phrases. Uma mulher casada não deve pensar senão em seu marido, e tratar da sua casa. Foi isto o que toda a vida me ensinaram. Essas frandulagens de romance são boas para enganar os  parvos.  Era  melhor  que  tratasse  de  cumprir  fielmente  as  suas obrigações de esposa e de christã.

—Oh!  isso  é  de  mais,  respondi  eu  altiva.  Exigem  de  mim  o cumprimento  de  um  dever,  esse  dever  tenho-o  eu  cumprido,  e  hei de  cumpril-o  sempre  com  inabalavel  intrepidez.  Sacrificar-lhe-hei  a minha vida inteira, deixarei fenecer n’essa atmosphera gelada a flor da minha juventude. Mas o sanctuario recondito da minha alma não consentirei que m’o invadam. N’esse domino eu só, n’esse abrigo os affectos  intimos,  a  que  presto  culto  no  segredo  da  minha consciencia.  D’essa  região  sagrada  defenderei  até  a  morte  a inviolabilidade. É o ninho dos meus sonhos, a urna do balsamo, que me  allivia  um  pouco  as  dores  lancinantes  do  meu  viver  atroz.  Não lhe  toquem,  não  a  profanem.  Tudo  o  mais  lhes  cedo,  tudo  o  mais sujeito á sua despiedosa fiscalisação.

Persigam-me,  atormentem-me,  analysem  cada  um  dos  meus actos, interpretem-n’os favoravel ou desfavoravelmente; estou a isso resignada.  Mas  quando  a  final,  depois  de  haverem  saciado  o  seu odio  implacavel,  me  deixarem  tranquilla  por  um  instante,  não queiram  violar  o  meu  asylo,  não  queiram  perturbar  a  paz  do  meu espirito,  não  queiram  envenenar  com  o  seu  halito  impuro  essa atmosphera  serena,  onde  fluctua,  não  queiram  macular  com  a  sua baba  asquerosa  as  rosas,  em  cujo  calice  se  baloiçam  as  minhas brancas borboletas. Esse direito sagrado, essa liberdade inalienavel do  pensamento  serão  defendidas  por  mim  ate  á  morte.  Só o amor conhece  as  palavras  mysteriosas  que  descerram  as  portas  d’esse tabernaculo; o dever, gélido, frio, insensivel, não póde ultrapassar os limites da vida exterior, que está unicamente debaixo da sua alçada. Diga isto mesmo a Claudio, já que meu marido prefere relacionar-se comigo por via de emissarios a appellar para a minha franqueza. A minha  vida,  as  minhas  acções  pertencem-lhe;  não  lhe  pertencem nem o meu coração nem os meus pensamentos. Estampe na minha fronte  o  ferrete  da  infamia,  se  alguma  vez  eu  lhe  der  direito  a  que suspeite  que  trahi  a  fé  conjugal,  e  puz  em  perigo  a  honra  do  seu nome. Mas se ainda assim tentar arrogar-se sobre mim um direito, que  nem  os  mais  despoticos  tyrannos  têem  podido  reivindicar;  se intentar  algum  acto  escandaloso,  que  me  deshonre  aos  olhos  do mundo,  lembre-se  que  toda  a  vergonha  e  toda  a  responsabilidade cairão  sobre  a  sua  cabeça,  e  que  os  mais  severos  moralistas  não ousarão justificar o procedimento de um homem, que, deixando sua esposa  entregue  a  todas  as  tentações  da  mocidade  e  a  todos  os vituperios da calumnia, se acha com direito de exigir mais do que o escrupuloso  respeito  dos  deveres  do  matrimonio,  e  persegue  no mais intimo arcano de um coração feminil os timidos devaneios de um amor que elle nunca se deu ao trabalho de requestar.

E,  deixando  ficar  D.  Antonia  estupefacta  com  a  vehemencia  do meu  discurso,  saí  da  sala  precipitadamente,  e  fui-me  refugiar  no meu quarto.




XX

 

Comtudo  era  impossivel  que  esta  situação  falsissima  se prolongasse  por  muito  tempo.  Estavamos  todos  embaraçados  e constrangidos. Alberto, passado o primeiro momento de extasi, caira n’um  abatimento  visivel.  Acudia-lhe  o  rubor  ás  faces  sempre  que apertava a mão a Claudio; e este, inquieto e sombrio, estendia-lhe a mão com repugnancia, e mostrava-lhe uma frieza quasi insultante. A partida de Alberto era a unica solução possivel; sentia-o elle e não tinha animo para se apartar de mim; sentia-o eu tambem e não tinha forças para lhe pedir que o fizesse.

Certa  da  victoria,  D.  Antonia  excitava  Claudio  a  dar  um  golpe decisivo;  Carolina,  furiosa  por  se  ver  burlada  quando  imaginara burlar-me,  juntara-se  francamente  aos  meus  inimigos,  e,  fazendo côro  com  sua  madrinha  e  seu  marido,  bradava  que  um  tal escandalo,  se  continuasse,  era  capaz  de  corromper  a  atmosphera de Bellas por tal fórma, que nenhuma senhora honesta se resignaria a habitar n’aquelles arredores, com medo de aspirar, nos haustos de um  ar  até  ahi  tão  puro,  pensamentos  adulteros  e  criminosas tentações.

O padre prior, que não percebia nada do que lhe diziam, apoiava tudo,  confirmando  os  appoiados  com  estrepitosas  pitadas, disfarçando  tambem  d’essa  fórma  os  remorsos  que  sentia  por abandonar  assim  a  causa  de  Alberto,  com  quem  sympathisava desde que este, com generosa abnegação, se prestara a substituir uma ou outra vez o proscripto Theodoro Leite na mesa do voltarete.

Comtudo, eu e Alberto andavamos sempre arredios um do outro, e não davamos o minimo pretexto para que este mysterioso drama tivesse  o  desenlace  que  os  nossos  inimigos  desejavam.  Esta obstinação em não favorecermos os seus planos irritava D. Antonia, e  fazia-a  commetter  erros  de  toda  a  especie.  Mostrava-se  umas vezes indignada com a hypocrisia das pessoas, que sabem disfarçar aos  olhos  do  mundo  o  crime  que  descaradamente  confessam  em particular;  outras  vezes,  pelo  contrario,  mostrava-se  amabilissima comigo  e  com  Alberto,  e  por  tal  fórma  nos  incitava  a  que passeassemos  juntos,  que  esta  insistencia  chegava  a  dar-lhe  ares de  desempenhar  um  papel  pouco  em  harmonia  com  a  dignidade meticulosa  de  que  tanto  blasonava.  Só  emmudecia  quando  o sobr’olho  fransido  de  Claudio,  o  meio  sorriso  de  Alberto,  e  os multiplicados  signaes  de  Carolina  lhe  faziam  perceber  que  a  sua impaciencia a fizera entrar n’um mau caminho.

Principiou  então  a  adoptar  um  melhor  systema;  fingiu  que  se havia  esquecido  de  todo  das  suas  suspeitas,  e  das  minhas revelações; fingiu confiar plenamente no que lhe eu dissera, e não querer  por  forma  alguma  intervir  no  desenlace  de  tão  penosa situação.  Cuidou  talvez  que,  desassombrada  da  sua  continua vigilancia,  e  do  constante  «álerta»  com  que  as  suas  provocações espertavam  as  minhas  suspeitas  e  me  tinham  sempre  preparada para o combate, cederia á fascinação e me deixaria indolentemente resvalar para o abysmo.

Enganava-se  julgando  que  a  lucta  em  mim  era  apenas  filha  do capricho e da necessidade de disfarçar aos olhos de meu marido as minhas  criminosas  relações.  Não  podia  ella  comprehender  que  o amor  e  a  honra  se  combatessem  lealmente  no  meu  peito,  e  que  o meu  espirito  encontrasse  sempre  novas  forças  no  sentimento  da propria dignidade para reter as perfidas suggestões do coração.

Mas  esse  pelejar  incessante  prostrava-me  e  desfallecia-me. Minguava-me  não  o  valor,  mas  o  alento  physico  para  supportar  as consequencias da victoria. Eram terriveis para mim essas formosas e breves noites de estio, passadas a velar na minha alcova solitaria, a ver a lua espraiar-se no chão do jardim, e a voluptuosa penumbra a aninhar-se nos recantos. Surprehendia-me a alvorada immovel na minha  janella,  assistindo  ao  esvair  da  minha  mocidade,  fada  cada vez mais pallida, entre os primeiros clarões do horisonte matinal. E esses  fugitivos  poemas,  que  me  tinham  consumido  as  horas nocturnas, murchavam-me a flôr da juventude, que toda se desfazia em  fragrancias,  com  que  se  perfumavam  essas  vagas  estrophes, que me voavam nem eu sei para onde, nas azas da viração.

Assim passou uma semana.

Jantaram  um  dia  em  nossa  casa  Carolina  e  Jeronymo.  Quando acabamos de jantar, fomos tomar café para a sala. Começava a cair o  crepusculo,  um  d’esses  crepusculos  de  estio,  serenos  e harmoniosos.  As  janellas  abertas  deixavam  entrar  os  longiquos murmurios do campo, o melancholico mugido do boi, que volta para o  curral,  o  grito  prolongado  do  pastor,  o  som  grave  e  religioso  do sino  das  Ave-Marias,  e  d’envolta  com  estas  campestres  melodias vinham  tambem  os  vagos  aromas  que  as  flores  das  noites rescendem n’essa hora mysteriosa.

Entrou Alberto, quando eu me fôra sentar ao piano, a pedido de Carolina, que instava comigo para que tocasse um trecho da Luiza Miller, muito da sua predilecção. Era uma das mais suaves e mais melancholicas  romanzas  de  tenor,  uma  das  mais  mimosas  perolas d’esse  collar  de  melodias,  que,  n’uma  hora  de  inspiração,  Verdi desfiou  sobre  o  publico  dilettante.  O  crepusculo  já  déra  logar  ás sombras da noite; não havia ainda luar, mas estava tão estrellado o céu, e era tão suave aquella penumbra que ninguem se lembrou de pedir  luz.  Agruparam-se  todos  em  torno  do  piano,  e  estava  eu preludiando, quando entrou Alberto, como já disse.

Interrompi-me á sua chegada, mas elle, apenas fallou ás pessoas presentes, disse logo:

—Oh!  minha  senhora,  teria  eu  remorso  eterno,  se  por  minha causa ficassem os rouxinoes do seu jardim privados d’uma nota só d’esse cantico delicioso, que lhes ha de ensinar a celebrarem ainda melhor  do  que  celebram  os  encantos  d’uma  noite  estrellada. Continue vossa excellencia.

—Chegou muito a proposito, senhor Alberto Mascarenhas, acudiu Carolina;  ia-se  tocar  a  romanza  do  tenor;  commettiamos  um sacrilegio confiando a um piano, ainda que tocado admiravelmente, o cantico sublime, digno só de ser entoado pela voz humana. Valha-nos pois, cante-nos a romanza.

—Por  Deus,  senhora  D.  Carolina,  o  que  diriam  os  rouxinoes? Excommungavam-me  de  certo,  e  encarregavam  os  mochos  e  as corujas  de  executarem  a  sentença,  poisando  todas  as  noites  no tecto da minha hospedaria. Posso affiançar a vossa excellencia, que nas pontas dos dedos da senhora D. Margarida está escondido um Mongini, que lhe vae cantar admiravelmente a aria que me pede.

—Não,  não,  respondi  eu  rindo,  engana-se.  Mongini  rasgou  a escriptura,  de  fórma  que  os  meus  dedos  declaram  positivamente que só estão disponiveis para acompanhamentos.

—Bem, por minha causa não quero que se feche o theatro. Estou prompto a obedecer ás ordens de vossas excellencias.

Alberto  possuia  uma  bonita  voz  de  tenor,  pequena  sim,  mas dramatica,  se  me  permittem  o  termo.  Reproduzia  admiravelmente cada inflexão da melodia, cada intenção do maestro. Identificava-se com  a  musica,  e  perfumava-se  de  suave  tristeza,  ou  irrompia  em gritos  de  paixão,  ou  tomava  o  tom  elegante  do  galanteio  frivolo, conforme  cantava,  ou  o Ah!  perché  non  posso  odiar-ti  da Somnambula, ou o Mentré contemplo das Vesperas Sicilianas, ou o Questa o quella do Rigoletto.

Corri os dedos pelo teclado, e preludiei depois, fazendo brotar das teclas as notas graves da introducção.

A extrema luz crepuscular illuminava escassamente o pallido azul do céo, onde palpitavam as estrellas. A placidez da noite proxima, a serenidade  da  atmosphera,  o  profundo  silencio  que  reinava  no aposento,  silencio  quebrado  apenas  pelos  frouxos  e  derradeiros murmurios do dia, predispunham a alma para esse embevecimento mudo  e  extatico,  melancholico  e  religioso,  que  esse  canto  grave, simples, e vago como uma melodia exhalada espontaneamente da harpa  gigante  da  natureza,  é  tão  proprio  para  inspirar.  A  voz  de Alberto  ergueu-se  pura,  limpida,  mas  levemente  commovida.  Creio que  todos  sentimos  um  inexprimivel  encanto  ao  ouvirmos  as primeiras  notas  suaves  e  serenas,  que  tão  bem  se  casavam  pelo tom e pela letra com o espectaculo que nos rodeava:

Quando le sere, al placido 

Chiarore d’un ciel stellato

O  canto  espraiava-se  pela  planicie,  ia  expirar  ao  longe  em languido  murmurio,  e  acordava  milhares  de  eccos  mysteriosos.  Os campos,  adormecidos  no  voluptuoso  regaço  d’essa  hora  magica, despertavam  ao  ouvirem  essa  harmonia,  synthese  admiravel  das suas vozes confusas. Eu estava profundamente commovida, sentia que  Alberto  cantava  para  mim  só,  que  era  para  mim  que  elle deixava  expandir-se  a  sua  alma  em  cada  uma  das  notas  d’esse cantico.  A  sua  voz  era  apenas  um  frémito,  quando,  n’essa  doce lingua  italiana,  recordava  as  meigas  horas  em  que,  de  mãos enlaçadas,  fitavamos  o  céu  onde  esmoreciam  os  ultimos  raios  do sol.  Porque  eu  chegara  a  convencer-me  que  tudo  aquillo  era verdade  e  não  ficção,  que  era  eu  a  heroina  da  opera,  elle  o  meu apaixonado,  e  quando,  todo  embevecido  n’essas  recordações, Alberto,  como  que  esquecendo-se  do  presente,  concentrou  toda  a sua alma, toda a sua paixão n’aquelle grito immenso de amor e de jubilo:

Allor parea l’Empireo 

Aprir-se all’alma mia

não  pude  conter  mais  os  sentimentos,  que  me  trasbordavam  do peito,  e  deixando  cair  os  braços  e  interrompendo  o acompanhamento,  contive  a  custo  os  soluços  e  deixei  as  lagrimas silenciosas golpharem-me dos olhos e inundarem-me as faces.

Alberto calou-se de subito, os ouvintes levantaram-se dizendo: «O que é isto?» Meu marido approximou-se logo de mim, relanceando para Alberto um olhar cheio de odio, e perguntando-me rudemente: «O que tem?»

—Nada,  nada,  respondi  eu  com  voz  bastante  firme;  uma  dor violenta que me surprehendeu, mas que já me passou.

—No coração? perguntou D. Antonia com fingida ingenuidade.

—Sim, no coração, respondi eu com altivez; mas comprimi-a já.

—Essas dores são muito más, tornou ella, vem quando menos se esperam.

—Mas não vencem apesar d’isso, continuei eu.

Claudio ouvia este dialogo com modo sombrio.

—A senhora D. Margarida, acudiu Carolina, é muito nervosa, e as pessoas  nervosas  facilmente  se  deixam  impressionar  pela  musica. Demais  a  mais  o  senhor  Alberto  Mascarenhas  cantou  com  tanto ardor, tanto de coração, que não admira que produzisse este effeito.

—Engana-se,  minha  senhora,  respondi  eu;  nada  tem  com  este incommodo passageiro o canto e a musica; vou-me deitar em cima da minha cama um instante, e voltarei restabelecida.

—Vá, vá, tornou D. Carolina cariciosamente. Desabafe que lhe ha de fazer bem.

Não  lhe  repliquei,  e  saí.  Quando  cheguei  ao  meu  quarto,  foram-me  allivio  as  lagrimas.  Entre  a  minha  afflicção,  comtudo,  avultava uma idéa fixa. «Não, dizia eu comigo mesma, isto não póde durar. Vejo  dois  caminhos  abertos  deante  de  mim,  o  do  amor  e  da perdição,  e  o  da  salvação  e  do  martyrio.  Ou  entregar-me  á  paixão fatal,  que  me  domina,  fazer  a  vontade  a  esta  gente  e  procurar  no amor de Alberto consolações, que me abafem os remorsos, ou fazer cessar esta lucta perigosa, dizendo a Alberto que parta, encerrando as  lagrimas  no  peito,  e  engolphando-me  brutalmente  n’esta existencia  mesquinha,  que  me  ha  de  assegurar  a  consideração  da condessa,  a  estima  de  D.  Antonia  e  a  tranquillidade  talvez.  A tranquillidade? Palavra d’ora em deante sem sentido para mim! Se conquisto a paz exterior, as tempestades nem por isso deixarão de me  bramir  no  coração.  Mas  que  importa?  O  cumprimento  de  um dever  nunca  deixa  de  ser  acompanhado  por  intima  satisfação,  e será esse o magico talisman que abrandará o soffrimento, a que a minha  vida  vae  ser  condemnada.  É  preciso,  é  indispensavel  que Alberto  se  ausente.  Ausentae-vos  com  elle,  sonhos  tentadores, perigosos devaneios, frémitos da juventude, que se revolta contra o cilicio, aspirações do meu espirito para o mundo luminoso, d’onde o dever o repelle.»

Armando-me de coragem, desci á sala, decidida a pedir a Alberto uma  entrevista,  para  lhe  explicar  francamente  a  minha  situação,  e rogar-lhe que me facilitasse o sair d’ella.

Já lá estavam a condessa, o padre prior e a baroneza.

Como  a  tactica  de  D.  Antonia  consistia  em  me  deixar  a  maior liberdade, julguei que poderia facilmente fallar de relance a Alberto. Mas  o  ciume  de  Carolina  parece  que  fôra  excitado  pela  scena  do piano,  de  forma  que  não  fez  senão  interpor-se  constantemente  a nós ambos, e não nos deixou sós nem um instante.

Já  perdera  as  esperanças  de  lhe  fallar,  e  até  já  me  despedira d’elle e das outras visitas que se retiravam, quando, ao atravessar a saleta para subir para o meu quarto, encontrei Alberto, que subia de novo para buscar alguma coisa, que lhe esquecera.

Travei-lhe da mão, e disse-lhe apressadamente:

—Preciso  muito  de  lhe  fallar:  ámanhã,  ás  duas  horas  da  noite, venha ter comigo ao jardim. Enviar-lhe-hei a chave.

Alberto  ficou  mudo  d’assombro.  Eu  nem  lhe  dei  tempo  a responder-me.  Saí  precipitadamente,  e,  ao  abrir  a  porta,  esbarrei n’um vulto.

Era a Maria do Rosario.

—Que estava aqui a fazer? perguntei eu com indignação.

—Nada, minha senhora, respondeu ella com toda a naturalidade; vinha apagar as luzes.

E entrou effectivamente para a sala.

Era possivel que fosse essa a verdade, e, se o não fosse, que me importava?  Denunciasse-me  embora;  eu  ia  jogar  a  ultima  carta,  e estava disposta a confiar-me cegamente ao destino.

Comtudo,  até  para  dar  esse  passo,  que  me  devia  salvar  da vergonha,  precisava  de  humilhar  o  meu  orgulho  aos  pés  de  uma creada;  é  verdade  que  essa  creada,  antes  amiga,  era  a  boa Quiteria, a pobre velha, que tão desinteressadamente se dedicara a mim. Só d’ella me podia valer para conseguir que fosse entregue a Alberto  a  chave,  que  era  indispensavel  para  a  nossa  ultima entrevista.

Portanto, no dia seguinte chamei-a ao meu quarto, e como ligava muito  mais  apreço  á  opinião  da  boa  e  pobre  Quiteria  do  que  á  da altiva  D.  Antonia,  e  da  virtuosa  condessa,  contei-lhe  pela  rama  a historia  das  minhas  relações  com  Alberto,  não  lhe  fallei  em subtilesas de coração, mas disse-lhe que, vendo-me calumniada por causa  d’aquelle  homem,  queria  ter  uma  conferencia  com  elle  para lhe  pedir  que  se  retirasse  e  não  me  expuzesse  mais,  ainda  que involuntariamente, aos juizos desfavoraveis das pessoas com quem estava  condemnada  a  viver.  Terminei  rogando-lhe  que  se encarregasse da missão que eu desejava confiar-lhe.

—Minha boa menina, respondeu-me a Quiteria, tenho dado fé das intrigas,  que  a  cercam,  e  sei  perfeitamente  que  a  senhora  D. Margarida está innocentinha como um anjo do céu. Dá-me vontade ás vezes de esganar os seus perseguidores! Já não fallo no senhor Claudio,  que  esse  no  fundo  é  muito  boa  pessoa,  assim  elle soubesse  ser  dono  da  sua  casa.  Mas  a  senhora  D.  Antonia,  Deus me perdôe, parece mesmo que tem o demonio ao lado que lhe está aconselhando a maldade. E a Maria do Rosario? Ai! que boa peça! Anda sempre, como o outro que diz, com o santo nome de Deus na boca, e o diabo no coração. Aquillo até chega a ser heresia. Por isso todos lhe teem raiva, e se não fosse por minha causa, o meu Simão já lhe tinha quebrado os ossos, quando a pilhava a espreital-a, e a ir metter  no  bico  da  senhora  D.  Antonia  tudo  quanto  a  menina  faz! Mas  eu  que  sou  muito  sua  amiga,  porque  vejo  que  é  boa  com  a gente pobre, e que não se contenta em lhes dar uma fatia de pão, com  modos  de  quem  dá  uma  facada,  como  fazem  essas  beatas fingidas;  mas  que  é  meiga,  affavel  com  elles,  que  os  trata  bem,  e não lhes faz sentir a sua humildade e a sua dependencia, que não ha  coisa  mais  triste,  santo  nome  de  Jesus.  Andar  uma  pessoa  a comer as sopas d’outrem...

—Mas o que é que ia a dizer, tia Quiteria? interrompi eu, porque a via disposta a amontuar incidentes sobre incidentes, e a perder o fio da oração principal.

—Ah!  é  verdade,  já  me  esquecia...  Tenha  paciencia,  minha  boa senhora,  que  isto  de  velhas  gostam  muito  de  dar  á  lingua,  e,  em ellas  começando,  não  ha  fazel-as  parar.  Misturam  alhos  com bugalhos, e nunca chegam ao fim, como succedeu na noite em que a menina chegou, que me enredei por tal fórma, que não acabei de contar a historia do fr. João. Que elle sempre viu a alma do pae...

—Mas  vossemecê  estava  a  dizer  outra  coisa,  tornei  eu,  já impaciente.

—Ah!  é  verdade.  Isso  é  o  que  importa  agora,  e  não  o  saber-se que  o  pae  de  João  lhe  confessou  que  fôra  a  pouco  e  pouco mudando os marcos das terras dos visinhos, e que não teria a sua alma descanço e andaria penando por este mundo em quanto essa justiça não fosse reparada.

—Sim, sim, tia Quiteria, mas vossemecê dizia...

—Ah!  é  verdade,  voltando  cá  á  boa  alma  de  Maria  do  Rosario, que  me  parece  que  já  está  a  arder  no  inferno  pelas  mexeriquices que  tem  feito,  e  as  desgraças  que  póde  crusar,  sempre  lhe  direi, minha  menina,  que  o  demonio  da  mulher  ouviu-a  hontem  dizer  ao senhor Alberto que fosse ao jardim, e, segundo o seu costume, foi logo dizer tudo á senhora D. Antonia. Ouvi-a eu com estes ouvidos, que  eu  não  sou  surda,  graças  a  Deus,  a  vista  é  que  se  me  vae debilitando  alguma  coisa,  e  os  dentes  esses  viste’-los?  Nem  eu. Pois  ouvi-a  estar  a  contar  tudo  isso,  e  ouvi  tambem  a  senhora  D. Antonia  dizer  assim:  «Ora  graças  a  Deus!  vejâmos  agora  se  meu sobrinho ainda acha algum pretexto para se esquivar a fazer o que deve,  e  se,  depois  de  ter  visto  com  os  seus  proprios  olhos,  ainda estiver  pouco  disposto  para  isso,  nós  arranjaremos  as  coisas  de maneira  que  elle  não  tenha  outra  saída.  O  caso  é  não  se  ter vossemecê  enganado  nas  horas.»—«Não  enganei,  não,  minha senhora,  respondia  a  voz  de  falsete  da  Maria  do  Rosario,  ás  duas horas no jardim.» Mais nada ouvi porque senti passos aproximarem-se da porta, e não tive tempo senão de me safar. Ora agora veja a menina se não será melhor adiar a entrevista para outra occasião. Olhe que ellas estão prevenidas, e fazem-lhe alguma.

Reflecti  alguns  momentos  antes  de  dar  uma  resposta.  Os sentimentos  do  meu  coração,  vencidos  pela  idéa  do  dever,  não tinham ficado completamente domados, e protestavam ainda contra a oppressão, a que os votara. Fugia d’esse vedado paraiso do amor, mas, fugindo, relanceava para elle os olhos, como a chorosa Eva ao sair do Eden, se voltava a contemplal-o, com o peito a arquejar de saudades. Sorria-me tentadora a idéa fatal de esquecer nos braços de  Alberto  a  vida  e  as  suas  obrigações,  o  mundo  e  as  suas amarguras,  de  fugir  com  elle  para  algum  eremiterio  arredado  do bulicio social, ufanando-me do estygma, aceitando o escandalo para conquistar o amor, como se aceita o martyrio para se conquistar a palma. Bem sei que seria de pouca dura essa felicidade criminosa, que  o  remorso  seria  o  meu  algoz,  e  o  enfado,  que  algumas  vezes me  entreluzisse  nos  olhos  do  meu  amante,  pugentissimo  castigo; mas  o  que  era  tudo  isso  em  comparação  da  longa  vida  de estiolamento que eu ia passar n’esse carcere domestico? Lembrei-me  dos  amores  de  D.  Branca  e  de  Aben-Afan.  Horas  breves  de felicidade compradas por uma vida inteira de horrido desgosto; e o que  destruira  esses  amores  tão  violentos?  Um  gesto  de  fastio  do moiro wali, saudoso das suas pelejas e do seu poder. Teria eu maior condão que D. Branca, Alberto mais desprendimento do mundo, do que Aben-Afan? Não lhe leria nunca nos olhos o desgosto de se ter prendido  em  laços,  não  authorisados  pela  sociedade,  e  de  se  ver privado dos gosos mundanos?

Mas  isso  que  importava?  Se  a  gentil  abbadessa,  depois  de  ter visto  e  amado  o  arabe  formoso,  se  houvesse  sepultado  logo  no gélido  mosteiro,  não  seria  ainda  maior  a  sua  tristeza?  Não  seria  a sua vida uma longa noite, em que nem sequer luziria um raio do sol extincto  sim,  mas  que  por  instantes  brilhara  no  horisonte?  Longa noite  sem  o  luar  d’uma  recordação?  Não  seria  então  que  o  poeta podia deveras exclamar:

.... Mas é vida 

Esse viver que se alimenta em lagrimas? 

Agitada  por  estes  encontrados  pensamentos,  persisti  na  idéa  de deixar  ir  o  batel  do  nosso  destino  ao  som  da  agua,  para  onde  o impellisse a corrente do acaso, ou antes, o que era mais christão na forma, senão no fundo, entreguei á Providencia o cuidado de reger o leme, e confiei-me cegamente ás ordens do Divino Piloto. Cumpriria o  que  resolvera,  iria  pedir  a  Alberto  que  se  affastasse  de  mim, porém, se a fatalidade interviesse de novo, se a mão implacavel dos que me tinham collocado á beira do abysmo me despenhasse n’elle, não  opporia  a  minima  resistencia,  e  deixar-me-hia  cair  nos  braços que me recebessem.

Era  esta  a  ultima  prova  e  a  mais  fatal  das  indecisões  do  meu caracter, tão pouco proprio para as luctas da existencia.

Por isso respondi á boa mulher:

—Embora,  tia  Quiteria;  cumpra-se  o  meu  destino:  o  que  resolvi está  resolvido.  São  puras  as  minhas  intenções,  mas  já  não  tenho forças  para  luctar  com  as  minhas  perseguidoras.  Quanto  mais depressa  isto  acabar,  melhor.  Estou  anciosa  pelo  descanço,  ainda que seja o repouso do tumulo, ou o do opprobrio.

—Ah!  a  minha  menina  que  se  deita  a  perder!  tornou  a  Quiteria com  modos  supplicantes.  Pois  quer  dar  essa  gloria  ás  suas inimigas?  Não  faça  tal.  E  demais,  continuou  ella,  desatando  a chorar, isso é tentar a Deus, é, como quem diz, dar cabo de si com as proprias mãos.

Travei, commovida, das mãos de Quiteria, e disse-lhe:

—Obrigada,  minha  boa  amiga,  obrigada  por  essas  lagrimas.  Ah! se as pessoas que a desprezam do alto da sua soberba, tivessem o seu  coração!...  Mas,  tia  Quiteria,  bem  vê  que  uma  vida  assim  não pode continuar. Estou cançada, estou prostrada por esta lucta sem treguas nem fim. Acarinhada, mimosa em casa de meus paes, vim para  esta  casa,  nunca  mais  tive  nem  socego  nem  alegria.  As pessoas do meu trato quotidiano só tinham para mim rostos severos ou  frios.  Não  tive  affeições,  não  tive  familia.  E,  não  contentes  com isso,  isolaram-me  do  mundo,  e  cercaram-me  com  uma  gélida barreira  de  desconfianças,  de  suspeitas,  e  de  calumnias.  Esforcei-me, luctei por sair d’este circulo de ferro; não pude. Já me sinto sem forças nem alento. No tumulo talvez me deixem tranquilla, ou, se me expulsarem d’esta casa, talvez encontre descanço ahi no fundo de alguma choça abandonada. Não é melhor assim?

E  as  minhas  lagrimas  confundiram-se  com  o  pranto  da  minha humilde amiga.

—Pobre  senhora!  pobre  senhora!  dizia  ella,  soluçando;  pobre pombinha  sem  ninho!  antes  Deus  a  tivesse  feito  nascer  n’uma choupana!  viveria  socegada,  e  todos  a  haviam  de  estimar,  como merece.

—Antes,  antes,  Quiteria,  respondi  eu  melancholica,  bastantes vezes,  no  silencio  da  noite,  lancei  a  Deus  esse  grito  de  revolta contra o martyrio sem causa.

—Mas, minha menina, continuou a velhinha limpando as lagrimas, que ainda lhe banhavam as faces, se por força quer fallar esta noite ao senhor Alberto, ao menos faça-me uma coisa.

—Qual é?

—Mude a hora da entrevista; mande dizer ao senhor Alberto que venha á meia noite.

—Á meia-noite, tia Quiteria! Quasi a essa hora se vão as visitas.

—Então  o  que  tem?  O  senhor  Alberto  que  espere.  Olhe,  a senhora  D.  Antonia,  o  que  deseja  é  ver  se  a  apanha  lá,  e  por conseguinte  esteja  a  minha  menina  certa  que  lhe  não  ha  de  pôr obstaculos.

—Oh! isso sei eu.

—Então está combinado?

—Pois sim! tornei eu com a indifferença do fatalismo.

—Ora  bem!  disse  a  Quiteria  muito  satisfeita.  Assim  talvez  ainda as  possamos  lograr!  Deus  está  por  nós.  Elle  nos  ajudará.  Fique  a menina descançada que d’aqui a duas horas está o senhor Alberto avisado.

E, despedindo-se de mim, dirigiu-se para a porta; mas, quando ia a levantar o fecho, parou, como se lhe houvesse esquecido alguma coisa, e disse:

—Ah! já me não lembrava!...

—O que é, tia Quiteria? perguntei eu com interesse.

—O João...

—Qual  João?  tornei  a  perguntar,  porque  já  nem  pensava  na historia do frade.

—Ora, qual João! o que viu a alma do pae...

—Ah! é verdade, interrompi eu rindo, então o que lhe succedeu?

—No dia seguinte restituiu as terras furtadas aos seus donos, as outras vendeu-as, e foi-se metter n’um convento. E aqui está como fr. João vestiu o habito de frade, e foi sempre um homem exemplar.

E  muito  satisfeita  por  ter  afinal  contado  a  sua  historia  toda,  a  tia Quiteria abriu a porta e saíu.




XXI

 

Pareceram-me  seculos  as  horas,  que  decorreram  até  o  cair  da noite,  e  comtudo,  quando  as  primeiras  sombras  do  crepusculo principiaram  a  invadir  o  céu,  desejei  que  retrocedesse  o  tempo,  e tremi  de  ver  tão  proximo  o  instante  em  que  se  ia  decidir  a  minha sorte.

Chegaram, segundo o costume, as visitas; D. Antonia mostrara-se todo o dia affabilissima comigo, tambem a condessa houve por bem mimosear-me  com  alguns  dos  seus  mais  amaveis  sorrisos,  e Carolina abraçou-me e beijou-me com extraordinaria affeição.

A tudo correspondi com sereno e melancholico aspecto: causava-me asco esse corrilho de Judas.

Ás  dez  e  meia  retiraram-se  todos;  D.  Antonia  disse  estar incommodada, e foi-se metter no seu quarto; Claudio apparecera na sala  e  demorara-se  instantes  apenas,  mostrando-se  visivelmente inquieto; depois saira.

Á  meia  noite  em  ponto,  desci  do  quarto;  pulsava-me  o  coração com extraordinaria vehemencia; ia dando um grito, e deixando cair o castiçal, que levava na mão, ao deparar-se-me um vulto immovel no fundo da escada.

Felizmente logo o conheci: era Quiteria.

—Começa o enredo, disse-me ella em voz baixa; a condessa e a D. Carolina entraram agora mesmo.

—Estão cá? perguntei eu.

—Estão;  fingiram  que  se  iam  embora;  mas  foram  passear, voltaram, e metteram-se no quarto de D. Antonia. Lá está tambem a Maria do Rosario.

—O que farão ellas?

—Não  sei,  mas  não  tema.  Aproveite  este  momento,  que  é favoravel. Deus a proteja, filha.

Abri a porta do jardim, e saí. Ainda não campeava no horisonte a lua,  mas  aproximava-se  a  hora  em  que  havia  de  surgir  o  meigo astro.  A  folhagem  das  arvores  meneava-se  brandamente  ao  sopro suave da brisa, e por entre a ramaria scintillavam as estrellas.

Atravessei  ligeiramente  a  rua  principal  do  jardim,  dirigindo-me  á porta que deitava para a estrada. Quando cheguei a uma espessa moita  de  buxo  não  tosquiado,  que  se  erguia  a  grande  altura,  ouvi uma voz que murmurava muito de manso:

—Margarida!

Voltei-me, e vi Alberto.

Parei,  e  comprimi  com  a  mão  o  violento  arfar  do  peito.  Alberto pegou-me na outra mão, e levou-a respeitosamente aos labios.

—O  que  pensou  de  mim,  senhor  Mascarenhas,  disse-lhe  eu,  ao receber o estranho recado que lhe enviei?

—Pensei que vossa excellencia tinha que me dar uma ordem, que eu tinha a ventura de poder executar um mandado seu, e vim.

—Disposto a obedecer-me?

—Em tudo.

Calei-me  embaraçada;  não  sabia  como  havia  de  dar  o  primeiro passo  n’esse  terreno  escorregadio.  Tinha  os  olhos  baixos,  mas como  que  sentia  o  olhar  de  Alberto  fito  no  meu  rosto  com inexprimivel  anciedade.  As  nossas  respirações  oppressas confundiam-se  n’um  murmurio,  que  se  casava  com  o  sussurrar  da brisa languida nas folhas do arvoredo.

Formava o buxo uma espessa parede, que nos abrigava do lado de  casa;  corria-lhe  fronteiro  o  muro  do  jardim,  mas  a  porta  ficava-nos  distante.  Um  pecegueiro,  ainda  em  flor,  estendia  por  cima  de nós  a  copa  como  um  docel  perfumado.  Uma  estatua  pagã,  meio escondida  no  buxo,  espreitava-nos  maliciosamente  da  sua  verde alcova.

—Senhor  Alberto  Mascarenhas,  disse-lhe  eu  com  voz profundamente  commovida,  poz-nos  o  acaso  n’uma  situação falsissima.  N’um  momento  de  exaltação  passageira  trocámos palavras  fataes,  que  ainda  hoje  me  soam  aos  ouvidos  como  um remorso. Justificámos a calumnia, demos rasão aos calumniadores. Esse  crime  só  se  resgata  com  a  separação.  É  o  allivio  para  os nossos espiritos, a tranquilidade para as nossas consciencias. Não podemos  viver  assim  com  a  recordação  d’essa  tarde  a  interpor-se constantemente  a  nós  ambos,  a  pungir-nos  sempre  como  espinho de rosa, que nasceu amaldiçoada. Chamei-o aqui para implorar da sua  honra,  do  seu  cavalheirismo,  da  sua  amisade,  do  seu  amor emfim, se me é permittido proferir tal palavra, a esmola de um pouco de  socego.  Parta,  rogo-lh’o,  ausente-se  d’esta  casa,  d’este  sitio, rompa  completamente  as  suas  relações  com  a  minha  familia;  só assim poderei recuperar a paz, por que almejo tanto, que a acceito, ainda que seja o repouso do tumulo, ou a atonia do desespero.

—Minha  senhora,  respondeu  Alberto  com  mal  fingida  firmesa, obedeço  a  esta  ordem  de  vossa  excellencia,  como  a  todas obedeceria.  E  demais  vejo,  percebo  tambem,  que  é  intoleravel  a nossa  situação.  Amigo  de  seu  marido,  estou  representando  um papel em que a minha lealdade soffre. Não sei se esta consideração bastaria  para  me  arrancar  d’aqui;  as  leis  da  honra  ás  vezes  são frageis diques contra as torrentes de alguns affectos. Mas não devo pensar em mim, devo pensar no anjo puro, cuja etherea serenidade perturbei, no anjo, em cujo céu immaculado tive a audacia de fazer reboar  um  echo  das  paixões  vis  da  terra.  Possa  o  meu  sacrificio restituir-lhe o repouso.

Calou-se um instante, e depois, emquanto eu, sem forças para lhe responder,  e  mal  podendo  suster-me  em  pé,  me  encostava  ao pedestal da estatua, continuou com voz triste, ainda que serena:

—Adeus, Margarida.

E estendeu-me a mão, que eu apertei.

—Adeus, Alberto, disse com egual simplicidade e tristeza.

E  ficamos  assim,  com  as  mãos  enlaçadas,  e  os  olhos  de  um cravados  nos  olhos  do  outro.  A  brisa  sussurrava  no  arvoredo,  e  o primeiro raio da lua nascente coava-se a furto por entre os ramos do pecegueiro.

—Que sonho tão breve, Margarida! murmurou elle.

—Como todos os sonhos, Alberto! respondi eu.

—Sim,  como  todos  os  sonhos,  que  descem  das  regiões  da phantasia para o mundo da realidade. Dizem as lendas allemãs que os  espiritos  do  ar  e  das  aguas  podem,  pela  magia  do  amor,  tomar humana forma e alma tambem humana, mas qualquer desgosto os fina, e perdem então de todo a immortalidade. Quer-me parecer que os sonhos são como os sylphos e as ondinas.

—Louco de quem lhes magôa as azas candidas com os attritos da vida!

—Bem  louco!...  Que  irresistivel  tentação,  que  absurdo  escrupulo me  impelliu  a  revelar-lhe  n’aquella  noite  fatal  a  historia  dos  meus amores! Soltei as avesinhas captivas, julgando que as poderia fazer voltar ao ninho...

—E  ellas  foram  despertar  com  os  seus  cantos  as  irmãs adormecidas na minha alma. Era natural, bem vê.

—Como  virem  os  gelos,  e  matarem-nas.  Embora,  continuou Alberto  um  tanto  exaltado,  gosei  um  instante  de  suprema  ventura. Oh!  antes  de  nos  separarmos  para  sempre,  diga,  Margarida,  diga-me  que  esse  momento,  em  que  se  vae  absorver  e  resumir  todo  o meu  passado,  ha  de  brilhar  tambem  como  um  ponto  luminoso  na sua vida.

—Sim, digo, tornei eu palpitante de commoção, e não me pejo de o  dizer,  porque  vou  expiar  longamente  esse  prazer  tão  rapido. Entrevi  de  relance  as  doçuras  de  um  vedado  paraiso.  Bebi  com delicia criminosa o feiticeiro philtro das suas palavras. Não tardaram as  amarguras.  Estado  tão  inebriante  era  como  esse  mundo  de crystal,  que  a  phantasia  de  não  sei  que  romancista  povoou  de ignotos  encantamentos,  de  esplendidos  prodigios;  mas  um  bafo annuviava  o  ridente  quadro,  qualquer  attrito  o  partia.  Vivemos instantes  no  crystal,  Alberto;  o  nosso  mundo  despedaçou-se,  e  os fragmentos ahi jazem dispersos. Mas crêa: sempre que os espinhos da  realidade  me  ferirem  em  demasia,  hei  de  volver  os  olhos enlevados para a região das fadas, onde enlaçados poisámos.

—Oh!  não  murmure  ao  meu  ouvido,  tornou  Alberto,  essas magicas palavras! Quer que nos separemos, e está entrançando de ouro e seda o laço, que me ha de reter captivo? A melodia da sua voz é canto de sereia, que me arrasta para o abysmo. Sinto que a minha  alma  se  prende  n’essa  ineffavel  seducção.  Separarmo-nos! separarmo-nos  agora,  repetia  elle  exaltado,  bem  vê  que  é impossivel!  Essa  palavra  destôa  dos  murmurios  amorosos  d’este jardim, das meigas notas da sua voz. Não a profira, não me quebre o  encanto,  deixe-me  viver  no  crystal,  como  dizia,  no  crystal  onde sinto repercutir-se em eccos deliciosos cada uma das estrophes do meu encantador poema. Não, não, não posso.

—Alberto, exclamei eu, o que intenta fazer? Lembre-se do que me prometteu,  lembre-se  das  desgraças,  de  que  póde  ser  causa  este infausto amor.

—Sim,  Margarida,  respondeu  elle  apertando-me  convulso  as mãos,  lembro-me  de  tudo,  e  tudo  cumprirei.  Mas  hoje  é  a  ultima noite  que  me  resta  para  te  ver.  Lembra-te  que  vou,  navegador infeliz, vaguear de novo pelo oceano sombrio da existencia, sósinho, sem  uma  esperança,  sem  uma  estrella  no  céu  tenebroso,  ludibrio das  vagas  e  das  tempestades.  E  quando  o  vendaval  agudo  me açoitar alta noite, quando não bruxulear para mim no horisonte outro fanal  que  não  seja  a  triste  lampada  do  tumulo,  não  queres  que  eu conserve ao menos uma lembrança do radiante porto, da afortunada ilha onde pude repoisar por instantes a fronte queimada pelo sopro das  procellas?  Não  queres  que  se  me  aclarem  um  momento  as sombras,  e  que  entre  os  fulgores  da  aurora  me  surja  o  teu  vulto angelico, meigo e saudoso como na hora em que para sempre nos apartámos?

E a lua, alta no céu, illuminava-lhe o rosto pallido, e incendia-lhe vivissimos  lampejos  nos  olhos  marejados  de  lagrimas.  A  aragem meneava  a  copa  do  pecegueiro,  e  desprendia-lhe  as  flores,  que caíam em torno de nós em chuva de perfumes. Esse murmurio vago das  noites  de  estio  expirava  ao  nosso  ouvido  em  voluptuosa melodia.

Lancei  a  cabeça  para  traz,  para  fugir  á  magnetica  seducção  do olhar de Alberto. Soltou-se-me então uma trança, que a brisa trouxe logo  a  beijar-me  o  collo,  como  essas boucles  folles  em  que  os francezes fallam.

—Mas  o  que  quer?  o  que  exige  de  mim?  disse  eu  com  voz tremula. Oh! Alberto, porque se não ausentou já?

—Nada  quero  nada,  senão  que  se  deixe  estar  assim,  formosa incarnação do meu sonho mais bello! Oh! se um esculptor grego a visse, tomal-a-hia pela deusa da caça, nas horas em que desce ao seio dos bosques a procurar Endymião. Ha na sua attitude um mixto indizivel  de  languidez  e  de  pudor,  um  não  sei  que  de  casta voluptuosidade,  que  lhe  namoraria  os  olhos,  como  a  mim  m’os namora, captivando-me o espirito. És linda, Margarida!

—Alberto!  interrompi  eu,  escondendo  a  fronte  ruborisada  nas mãos trementes.

Elle cingiu-me com um braço, e puxando-me para si, e obrigando-me ao mesmo tempo com dôce violencia a reclinar o rosto, de fórma que a lua m’o illuminava em cheio, continuou:

—És linda! és linda! quero gravar bem no coração a tua imagem, as  linhas  do  teu  semblante,  a  luz  do  teu  olhar!  Quereria  até  poder captivar  e  reter  na  urna  do  meu  peito  esse  perfume  inebriante  e impalpavel,  que  se  exhala  dos  teus  cabellos!  E  vou  perder-te  para sempre...  para  sempre...  não  ver-te  mais,  senão  em  sonhos.  E  hei de  assim  abandonar  a  ventura,  quando  a  tenho  nos  meus  braços, hei de eu mesmo precipitar-me das alturas do céu nas profundesas do inferno? Que tortura, não é?

—E a minha, Alberto?

—A tua ha de ser o desgosto que sentimos ao ver desfazer-se o devaneio  de  um  instante,  o  desgosto  da  creança,  quando desapparece o globo de agua de sabão, todo iriado e matisado de brilhantes côres pelos raios de sol, globo que um sopro creou e um sopro  mata.  Mas  eu!...  Este  sonho  formava  parte  integrante  da minha  existencia.  Ainda  que  o  julgasse  irrealisavel,  sempre  uma vaga  esperança  me  vinha  segredar  ao  ouvido  ineffaveis consolações.  Mas  agora,  filha,  agora  nem  isso  me  é  permittido! morreu  para  sempre,  morreu  o  pobre  sonho,  o  meu  constante companheiro, o meigo irmão da minha alma!

E  apertava-me  convulso  ao  peito,  e  embebia  nos  meus  os  seus olhos desvairados. Afastava-me os cabellos da fronte com os dedos tremulos, e o seu bafo acariciava-me os labios, dôce e casto como o beijo de um anjo.

—E  podia  comtudo  ser  feliz,  Margarida!  Se  calcasse  aos  pés  as leis do mundo e as da honra, se te pedisse que fugissemos d’aqui para um recanto ignorado do mundo, onde houvesse luar, canticos e aromas! Para a Italia, para Napoles, á beira d’esse formoso golpho, por  baixo  d’esse  céu  azul,  n’esse  solo  ardente,  requeimado  pela lava do Vesuvio, como o meu peito pela fervente lava d’este amor. Alli  de  todos  nos  esqueceriamos;  alli  podiamos  prolongar infinitamente estes rapidos instantes. Margarida! tu não podes viver n’esta  atmosphera  de  gelo,  n’esta  casa  maldita;  o  teu  destino  é  o meu, são eguaes os nossos fados. Vem, vem comigo, arrojemo-nos cégamente para este pelago de paixões, unico elemento onde póde viver  o  nosso  espirito  férvido.  Vem,  devoremos  em  Napoles  em alguns annos uma existencia de seculos, até que morrâmos juntos sobre o tumulo do poeta de Dido, ou na praia sonora, onde nasceu o vate de Armida.

E arrastava-me com impeto febril. E eu dizia-lhe:

—Alberto,  não  queiras  macular  o  nosso  tão  casto  sonho.  Estes devaneios,  que  fórmas,  bastantes  vezes  me  acariciaram,  mas repelli-os  sempre,  mas  quero  ainda  hoje  repelli-os.  Amo-te,  amo-te loucamente, hei de amar-te sempre: leva esta confissão minha para consolo dos teus dias attribulados. Mas a flor secca, Alberto, a flor que guardo no meu seio é o symbolo do nosso amor. Não tentemos dar-lhe novo perfume, e viço novo, á custa de um sacrilegio. O tufão da  desgraça  merecida  dispersar-lhe-hia  as  folhas,  e  que  dôr,  que immensa  dôr  não  seria-a  nossa!  Amo-te,  Alberto,  mas  deixa-me fugir-te.

—Não!  não!  tornava  elle,  basta  de  vãs  loucuras,  de  sacrificios vãos!  És  minha,  só  minha.  Dá-me  o  amor  sobre  ti  direitos inalienaveis.  Se  o  remorso  nos  saltear,  morreremos,  mas morreremos  juntos.  Que  importa?  Morreremos  enlaçados,  na  flôr dos annos. É esse o destino d’aquelles a quem ama a céu.

—Alberto!  Alberto,  o  teu  amor  é  o  louco  amor  inspirado  pelo paganismo, e não o que se purifica nas aras de Jesus. O amor, que triumpha  sobre  as  ruinas  do  dever  e  da  honra,  não  póde  ser abençoado por Deus.

—Deus! se existe, não póde separar os que se amam.

—E o dever, e a amisade que te ligam a Claudio, e a consciencia? Oh! se cedesses a esta impia tentação, o teu anjo da guarda velaria com as mãos o rosto indignado.

—O meu anjo da guarda, Margarida! O meu anjo da guarda és tu!

—Não, Alberto, é o espirito de tua mãe!

Elle parou, e soltando as mãos que me cingiam o corpo, levou-as aos  olhos,  d’onde  lhe  irrompia  o  pranto;  depois,  voltando  a  mim,  e tomando-me a cabeça nas mãos, beijou-me os labios, dizendo-me:

—E tu és o anjo do sacrificio. Adeus. Adeus para sempre!

E fugiu. Eu caí prostrada e soluçando aos pés da estatua. Quando levantei a fronte, vi deante de mim um vulto, cujo rosto estava mais pallido do que o marmore, que eu regara com as minhas lagrimas.

Era Claudio.




XXII

 

Esta  apparição,  que  n’outro  momento  me  impressionaria immenso, não conseguiu tirar-me da lethargia, em que me prostrara a  terrivel  scena,  que  houvera  entre  mim  e  Alberto.  Fitei  um  olhar estupido no rosto de meu marido.

Annuviava-lhe  a  fronte  uma  profunda  tristeza,  mas  nos  seus olhos,  d’onde  desapparecera  a  vaga  desconfiança  que  era  a  sua expressão  habitual,  transluzia  não  sei  que  meiga  bondade,  e  que suavissima ternura.

Curvou-se brandamente para mim, e disse-me com voz cheia de lagrimas:

—Quando me perdoará, Margarida?

Eu olhei para elle com indizivel espanto, e murmurei:

—Perdoar-lhe eu?

—Oh!  bem  sei  que  sou  indigno  de  perdão;  mas  quando  souber quanto  eu  soffri,  quando  souber  que  diversos  e  innumeros  golpes me alancearam por tão longo espaço! quando comprehender bem o meu  caracter  fraco,  incerto,  impellido  por  cada  sopro  extranho, cedendo machinalmente a qualquer influencia, talvez me desprese, mas  absolva.  E  depois,  muito  depois,  é  possivel  que  um  raio  de affecto venha doirar a compaixão, que eu lhe inspire.

—Affecto!  exclamei  no  auge  da  exaltação,  mas  não  sabe  que mesmo  agora,  ha  um  instante  apenas,  votei  a  outro  homem  um amor  immenso  e  eterno?  Não  sabe  que  a  minha  alma  voou  para bem  longe  d’aqui,  nos  labios  d’esse  homem  que  m’a  colheu  n’um beijo?  não  sabe  que  sou  uma  mulher  adultera,  indigna  de  perdão, porque me ufano do meu crime?

Um soluço doloroso, afogado na garganta fez arfar com violencia o peito de Claudio. Lagrimas como punhos saltaram-lhe dos olhos, e rolaram-lhe pelas faces lividas. Estendeu a mão como para me pedir que não continuasse, e esteve um instante sem poder fallar.

—Sei;  disse  por  fim,  sei  tudo.  Avisado  por  minha  tia  de  que  se havia de realisar esta entrevista, tive a fraqueza de os vir espiar. A inquietação  e  o  desasocego  fizeram  com  que  me  adeantasse  ás horas marcadas. Esse caso fatal ou feliz proporcionou-me ensejo de assistir a uma scena que me fez soffrer o duplo tormento do ciume e do remorso. Pude apreciar, n’esta hora de grande provação para o seu espirito, a nobreza do seu caracter, de que tão indigno me tenho mostrado.  Porque,  devo  confessar-lh’o,  amo-a  com  um  amor,  bem que  menos  poetico,  pelo  menos  tão  grande  ou  maior  do  que  a paixão, que Alberto lhe consagrou.

—Quem o havia de dizer? murmurei eu com dolorosa ironia.

—Tem rasão, tem, tornou elle sem reprimir as lagrimas. Esmague-me com o peso do seu odio, mas ouça-me: Educado severamente no  seio  d’uma  familia  de  idéas  acanhadas,  cedo  me  costumei  a esconder no mais recondito do peito os meus sentimentos, porque, se  os  manifestava,  ia  excitar  tempestades,  que  me  obrigavam  a retratar-me de novo. Todos me dominavam; meus paes, e meus tios. Consideravam-me como uma creança, cujos maus instinctos deviam ser  reprimidos,  e  as  minhas  aspirações  para  um  mundo  mais elevado  eram  castigadas  como  crime.  Depois  da  morte  de  meus paes, minha tia, ainda que mais velha do que eu em poucos annos, continuou a exercer sobre mim um dominio indisputado. Só uma vez me  rebellei:  foi  quando  se  tratou  do  meu  casamento.  O  amor  que me  inspirara,  foi  mais  poderoso  do  que  o  habito.  Casei  contra vontade  d’ella.  Vingou-se  cruelmente.  Preciso  de  lhe  contar  as insinuações,  as  calumnias,  com  que  D.  Antonia  tentou  semear  a sizania  entre  nós  ambos?  Não,  porque  era  repetir-lhe  a  dolorosa historia  dos  seus  e  dos  meus  tormentos.  A  timidez  selvagem  da minha  indole  impedia-me  de  provocar  uma  explicação,  que  podia pôr  termo  a  este  penoso  estado.  A  desconfiança  augmentava  a minha  reserva;  a  sua  indifferença  excitava-a  ainda  mais.  Foi-se envenenando a ferida com as apparencias, cada vez mais illusorias. Suppuz que um outro amor lhe vendava os olhos, que não viam sob a  minha  frieza  exterior  o  fogo  da  paixão.  Transformou-se  em realidade  esta  minha  suspeita.  Recresceu  a  minha  dôr,  e principalmente  o  meu  desalento.  Sentia-me  culpado,  não  podia criminar  a  pomba,  a  quem  estramalham  o  ninho,  e  que  vôa  tonta pelos  ares  e  tonta  vae  poisar  n’um  ramo  de  arvore  estranha.  Mas apesar d’isso, uma sombria tristeza se apoderara de mim; torturava-me  a  duvida.  «Serão  culpados,  pensava  eu,  ou  resistem  ao sentimento,  que  se  lhes  está  apossando  dos  corações?»  Ora pensava que o despeito e o desgosto a teriam levado a esse estado, ora  acreditava  que  era  esse  um  amor  antigo  que  habilmente  me disfarçara.  Taes  suspeitas  alimentava-as  minha  tia,  fazendo sobresair a indifferença evidente, com que me aceitara por marido.

—E  não  suspeitava,  tornei  amargamente,  que  essa  indifferença, não era mais do que a despreoccupação da creança, que ainda não sentiu  o  amor,  e  cuja  alma  immaculada  é  como  livro  branco, prompto  a  receber  as  primeiras  estrophes,  que  lhe  queiram  traçar nas folhas! Sempre a supposição mais injuriosa!

—Oh!  perdôe-me,  Margarida.  Isso  que  me  diz  entreluziu-me vagamente,  como  clarão  d’aurora  por  entre  as  sombras  da  noite. Pensei  no  encanto  que  teria  para  mim  esse  amor,  que  fosse brotando a pouco e pouco entre as doçuras da intimidade, cada vez mais  estreita;  mas  as  insinuações  de  D.  Antonia  mataram-me  o devaneio,  e  na  constrangida  ligação  que  tivemos,  não  encontrei nunca animação para a empreza. Que funestas consequencias teve esse  engano,  em  que  ambos  laboravamos!  Os  nossos  dois corações,  que  talvez  voassem  um  para  o  outro,  assim  se conservaram isolados, e hoje...

Interrompeu-se  tapando  com  as  mãos  o  rosto  inundado  de lagrimas. Commoveu-me a dôr d’esse homem, que fôra a causa do meu  infortunio,  mas  cuja  falta  era  tão  nobremente  resgatada  pela inexcedivel generosidade do seu procedimento.

—Hoje  é  tarde,  Claudio,  disse-lhe  eu  tomando-lhe  as  mãos  e apertando-lh’as  brandamente;  a  ferida  do  meu  coração  é  muito profunda, e receio que nunca cicatrise. Mas descance que o não hei de  torturar  com  o  espectaculo  dos  meus  tormentos.  Viu  que  tive força  bastante  para  lhe  salvar  a  honra,  tel-a-hei  para  lhe  não perturbar  a  tranquillidade.  Não  lhe  prometto  amor,  que  seria enganal-o, mas affecto d’irmã, esse já m’o conquistou. Bem sei que é  estranho  este  modo  de  fallar  d’uma  mulher  a  seu  marido,  mas  á sua franqueza com igual franqueza correspondo. Se o destino não consentiu  que  se  formasse  entre  nós  uma  ligação  mais  doce, vinguemo-nos  dos  seus  golpes  unindo-nos  em  fraternal  alliança. Juntos  resistiremos  melhor  aos  ataques  da  vibora,  que  nos envenenou a existencia, e o nosso sanctuario, onde habitarão a paz e  a  amisade,  não  será  ao  menos  profanado  pela  intriga  e  pela calumnia. Acceita esta alliança?

—Se acceito, Margarida! É esse o meu ideal agora, e não sou tão insano que faça voar mais alto a minha ambição. Está feito o mal, e se  não  tem  remedio,  tenha  pelo  menos  allivio.  Que  balsamo  mais doce  podia  eu  desejar  do  que  a  sua  amisade,  e  uma  esperança... louca talvez, mas que lhe imploro que me deixe!

Sorri-me tristemente, e não lhe respondi.

—Oh! exclamou elle, dando mostras da mais violenta afflicção, o castigo é horrivel, mas é justo. Essa esperança bem vejo que é uma loucura; offendi-a cruelmente, e consenti que a offendessem. Deixei que lançasse profundas raizes essa planta, que hoje me rouba toda a sua vida, todo o seu coração. A lucta é impossivel com um rival, cujo  prestigio  a  ausencia  augmenta  e  eternisa.  Essa  estranha fidelidade a um amor impossivel é digna da sua alma, e, fazendo-me soffrer, inspira-me admiração! Agora é que eu avalio o thesouro, que perdi, e que perdi por minha culpa.

—Claudio,  meu  amigo,  dizia-lhe  eu  embaraçada  e  tentando acalmar a violencia da sua dor, não se afflija assim. É uma desgraça irremediavel, e... quem sabe, (se o meu amor tem tanto apreço aos seus olhos) quem sabe as mudanças, que o tempo pode produzir? Orgulhosa  seria  se  me  julgasse  isenta  de  todas  as  fraquezas  da humanidade! Talvez eu seja como tantas outras, talvez o que julgo eterno será passageiro.

A custo proferia estas palavras que me saíam dos labios, não do coração.  Eram  uma  impiedade,  uma  blasphemia,  mas  tambem  eu não podia deixar soffrer um homem que já tanto soffrera por minha causa,  e  que  eu  via  alli  prostrado,  desalentado,  matando-lhe desapiedadamente  a  mais  ligeira  esperança,  negando-lhe  a  mais innocente consolação.

—Pois bem, disse-me elle erguendo a cabeça, só uma coisa lhe peço,  e  espero  que  m’a  conceda:  sei  que  possue  uma  flor  secca, memoria  querida  d’esse  amor  que  tão  animosamente  sacrificou. Bem sei que não tenho direito de lh’a pedir, mas prometta-me que, no dia em que sentir um affecto mais suave succeder á amisade que tão cordealmente me offerece, me ha de entregar essa flor. Quando eu a receber saberei que estão coroados os meus votos, realisados os meus sonhos. Promette fazer o que lhe peço?

—Prometto,  respondi,  estendendo-lhe  a  mão;  mas,  meu  pobre amigo, parece-me que a pobre flor se ha de desfolhar sobre o meu tumulo.

—Sobre os nossos tumulos, diga antes. Depois de ter alimentado esta esperança, o dia em que ella se desvanecer será o da minha morte.

Emmudeci. Elle cingiu-me, para assim dizer, com um longo, terno e doloroso olhar, e depois, sacudindo a cabeça, como para expulsar os  pensamentos  que  na  mente  lhe  referviam,  tirou  o  relogio  da algibeira, e viu ao luar as horas.

—Duas! disse elle. Se me não engano, vamos ter novidade. Pelo que deduzi de algumas palavras soltas, que minha tia e a condessa trocaram  esta  noite,  do  facto  de  terem  a  condessa  e  D.  Carolina voltado em segredo depois de haverem saido ostensivamente, e de vagas  ameaças  que  minha  tia  me  fez,  quando  me  deu  o  ultimo aviso, no caso de eu não cumprir o grande desejo d’ella, pareceu-me  que  essas  dignissimas  pessoas  conceberam  o  projecto  de apparecerem  de  subito  no  jardim,  para  produzirem  um  escandalo, que  tornasse  inevitavel  a  nossa  separação.  E  effectivamente, continuou pondo o ouvido á escuta, creio que ouço passos abafados como de quem toma precauções para que o não sintam.

Apurei  tambem  o  ouvido,  e  percebi  com  effeito,  vagos  rumores que  mal  se  distinguiam  do  murmurio  da  brisa;  mas,  affastando levemente  a  cortina  de  buxo,  vi  scintillarem  nas  ruas  do  jardim frouxos clarões, como lanternas de furtafogo.

—Dê-me o braço, disse-me meu marido, em voz baixa.

Encostei-me  ao  braço  d’elle,  e  ambos  nos  dirigimos vagarosamente  para  uma  das  extremidades  da  rua,  como  se andassemos saboreando placidamente a frescura da noite.

Tinhamos dado apenas alguns passos, quando subito, e, como se fosse a um signal convencionado, appareceram luzes por todas as bandas, e os vultos de D. Antonia, de D. Carolina, da condessa e de Maria  do  Rozario  surgiram  magestosamente,  trazendo  cada  um d’esses quatro personagens um candieiro ou um castiçal na mão.

As  luzes,  que  tinham  resguardado  por  baixo  das  capas  ou  dos chales, inundaram de fulgor a rua escassamente allumiada pelo luar, e, batendo em cheio na estatua, cingiram-na com esplendido manto.

Um  passarinho,  adormecido  na  espessura,  despertou  saudando esta  ficticia  aurora.  Eu  e  Claudio  parámos  tranquillamente relanceando os olhos com espanto comico para os quatro actores, que tinham entrado em scena, e que nos miravam estupefactos.

—O  que  é  isto?  perguntou  Claudio  desfechando  uma  sonora gargalhada.  Temos  scena  final  de  melodrama? Abre-se  a  porta  do fundo, e apparece o tyranno, rodeado de soldados e de luzes?

—Caso  de  grande  monta  deve  ser,  acudi  eu  logo,  porque  vejo aqui a senhora condessa e a senhora D. Carolina, que a estas horas julgava que dormiam muito socegadas nas suas camas!

Ellas  não  diziam  palavra,  mas  voltavam  os  olhos  pasmados,  ora umas  para  outras,  ora  para  nós.  Era  tão  comico  o  seu desapontamento que eu desatei a rir.

A D. Antonia parece que trazia o discurso estudado, porque não o quiz perder de todo, e ainda principiou:

—Minha sobrinha... aqui... a estas horas...

—A  passear  comigo,  acudio  Claudio,  então  que  tem?  A  tia parece-me somnambula!

—E estão sós? exclamou levianamente a condessa.

—Pois  com  quem  haviamos  de  estar?  continuou  elle.  Vossa excellencia esperava aqui alguem, ou alguem lhe prometteu vir aqui esperal-a?  Nada,  estamos  sós,  e  devemos  confessar  que  não contavamos  ser  surprehendidos.  Andavamo-nos  deliciando  com  as frescas emanações de uma noite de estio. N’estas noites foge-nos o somno  das  palpebras,  e  reconhece-se  a  verdade  do  que  diz  um poeta francez:

On ne dort qu’ à demi d’un sommeil transparent

D’esta vez todas nós olhámos estupefactas para Claudio; nunca o tinhamos visto tão expansivo. Parecia que o jubilo, innundando-lhe o coração,  lhe  trasbordava  em  torrentes  de  palavras.  O  meu  amor proprio não podia deixar de ser affagado um pouco pela idéa de que só uma levissima esperança pudera transformar o caracter de meu marido.

Comtudo  a  posição  estava  sendo  ridicula  para  os  quatro conspiradores. Era preciso sairem d’ella a todo o custo. Encarregou-se de preparar uma retirada airosa a fertil imaginação de Carolina. Improvisou  uma  historia  de  ladrões,  que  as  tinham  assustado  ao irem  para  suas  casas,  motivo  por  que  tinham  voltado  para  traz: explicou  a  sua  visita  ao  jardim  pelo  desejo  de  lhe  explorarem  os meandros  a  fim  de  se  certificarem  que  não  havia  homens escondidos n’algum canto.

Ouvi esta historia com um sorriso nos labios, Claudio com ironica attenção,  interrompendo-a  a  cada  passo  com  exclamações  de zombeteiro espanto.

Quando ella acabou, não pude deixar de dizer, sorrindo:

—São  poetas  os  bandidos!  Escolhem  noites  de  luar,  claras  e transparentes,  para  fazerem  as  suas  excursões!  Estou  que,  antes de nos roubarem, não haviam deixar de nos dar uma serenata.

—É  possivel,  respondeu  ella  amargamente,  em  todo  o  caso  não seria eu quem a ouvisse.

—Com muita pena sua, não é verdade, senhora D. Carolina?

Não  me  respondeu.  Entretanto  travara-se  um  dialogo  em  voz baixa  entre  Claudio  e  D.  Antonia.  Só  pude  perceber  as  ultimas palavras:

—Has de sempre ser um tolo, Claudio, dizia-lhe ella.

—Favores,  tia,  favores  seus.  Mas  olhe  que  estou  sendo  agora tolo... e teimoso!

D.  Antonia  ergueu  ao  céu  os  olhos  lacrymosos,  e  preparou-se para ter um ataque de nervos. Mas lembrou-se que estava o chão do jardim humido com o orvalho que principiava a cair, e houve por bem adial-o para outra occasião.

Todas  quatro  se  retiraram  para  casa,  justificando  um  proverbio portuguez muito conhecido, que diz respeito aos tosquiadores de lã.

Nós  seguimol-as  de  longe,  com  passos  vagarosos,  indo  eu encostada ao braço de meu marido. A lua brilhava serena e limpida no firmamento azul, e a aragem, meneando a copa do pecegueiro e as corollas das rosas, colhia perfumes, que pagava com murmurios.

 

Passado um mez, partiamos, eu e meu marido, para uma viagem na Europa. Era este o unico meio de nos esquivarmos ás iras de D. Antonia,  e  de  fugirmos  ás  pungentes  recordações  que  despertava no nosso espirito cada sitio onde tinhamos passado uma existencia attribulada.

A  imagem  pensativa  de  Alberto  não  me  deixou  um  instante  só, durante os dois primeiros annos da nossa excursão. Visitou comigo Pompeia,  a  resurgida  cidade;  Napoles,  a  voluptuosa;  Palermo,  a afortunada;  a  historica  Roma;  a  artistica  Florença;  a  aristocratica Genova;  a  melancholica  Veneza;  Milão,  berço  da  moderna  poesia italiana; Turin, berço da liberdade. Saimos da Italia, e percorremos a Allemanha.  Ahi  a  imagem  de  Alberto  interpoz-se  menos  vezes  a mim e ás paizagens grandiosas, aos castellos gothicos e ás floridas cathedraes  do  Rheno.  Muitas  vezes,  meu  marido,  quando  a conversação  entre  nós  ambos  se  tornava  mais  expansiva,  me perguntava  o  que  era  feito  da  flor  secca.  Mas  eu  descorava, apertava-lhe  a  mão  e  ficava  silenciosa.  Salteava-o  então  dolorosa melancholia, e estava longas horas sem proferir palavra.

Comtudo  haviamos  percorrido  juntos  a  Allemanha  toda,  e passavamos  a  França,  quando  em  Colonia  nos  vimos  forçados  a parar  por  minha  causa.  Ahi  dei  uma  filha  a  Claudio.  Não  posso pintar o seu jubilo! Eu sentia-me tão feliz por ser mãe, contemplava tão enlevada os olhos azues e as faces mimosas da minha filhinha, que, vendo Claudio debruçado sobre o berço com o mesmo enlevo, cheguei  a  pensar  que  o  amor  antigo  desapparecera  afinal,  e  que essa creança fôra o anjo, enviado por Deus para enlaçar os nossos dois corações, lacerados por tantos martyrios.

Por isso uma noite, em que ambos miravamos a creança, deitada no  berço,  e  que  olhava  para  nós  com  os  seus  grandes  olhos pasmados  e  vagos,  e  levantava  para  mim  as  suas  mãosinhas brancas como brancos lyrios, pareceu-me ouvir a voz de Deus, que me  ordenava  que  completasse  o  sacrificio,  principiado  havia  tres annos.

Tirei a flor secca do peito, e deixei-a cair no berço da nossa filha. Claudio  soltou  um  grito  de  jubilo,  caiu-me  aos  pés  banhado  em lagrimas. N’esse instante fui verdadeiramente feliz.

Ai! devo confessal-o? passou rapido esse momento. Assomou-me de novo na phantasia o vulto de Alberto, chamado pelos remorsos que sentia, de ter trahido o juramento que lhe fizera. E depois, meu marido  tinha  um  coração  excellente...  mas  aquelle  nobre  typo  de Alberto possuia um inexcedivel prestigio.

Voltámos  a  Portugal.  Tornámos  a  ver  a  nossa  casa  da  Cruz  das Almas,  e  a  nossa  quinta  de  Bellas.  Em  todos  esses  sitios  me esperavam milhares de recordações, emboscadas nas ramarias das arvores, aninhadas no teclado do piano!

Indaguei  por  intermedio  de  Theodoro  Leite  a  quem  meu  marido, antes de se ausentar, assegurara uma posição independente, o que fôra  feito  de  Alberto.  Soube  que  partira  para  as  possessões  de Africa occidental, com um emprego na administração.  Póde-se  isto considerar  um  verdadeiro  suicidio.  Resistirá  a  sua  organisação  tão delicada áquelle mortifero clima?

Redobrou com estas noticias a minha tristesa, tristesa que me vae matando,  pela  necessidade  que  tenho  de  a  disfarçar.  A  minha consolação  unica  é  minha  filha.  Vejo  crescer  aquella  formosa  flor confiada  aos  meus  disvellos,  e  peço  a  Deus  que  a  preserve  dos ventos frios, e das geadas que me mataram o viço.

Ás vezes quando vejo passar D. Antonia com os mesmos modos pretenciosos,  o  mesmo  olhar  onde  transparece  a  mesma  ironia parva,  fuzila-me  nos  olhos  um  sentimento  de  odio.  Não,  mil  vezes não:  nunca  teria  pensado  em  Alberto,  se  não  fosse  a  teima  de  D. Antonia em me attribuir maus pensamentos.

Felizmente  agora  já  me  não  póde  fazer  mal.  A  intimidade affectuosa  que  existe  entre  mim  e  meu  marido  é  solido  broquel, onde  se  partem  todas  as  settas,  que  ella  nos  dirige.  Mas  que importa  que  se  esmague  a  serpente  com  o  pé,  se  ella  já  pôde morder, e entornar a peçonha na ferida? A victima vae definhando a pouco e pouco, até cair prostrada no regaço consolador do anjo da morte.
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