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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
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Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a

um novo nível."
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Tirando o chapéu, o autor dedica este livro ao advogado EDDIE HAYES,

que atravessou as chamas, apontando as labaredas luminosas.

E gostaria de expressar sua profunda gratidão a BURT ROBERTS,

o primeiro a lhe mostrar o caminho.
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PRÓLOGO

FOGO NO VIRA-LATA

 

—  E  aí  dizer  o  quê?  Dizer  “esqueçam  que  têm  fome,  esqueçam  que  um  tira racista  acertou  um  tiro  nas  costas  da  gente...  que  Chuck  esteve  aqui?  Que Chuck veio ao Harlem...”

— Não, vou dizer o quê...

— Chuck veio ao Harlem e...

— Vou dizer o quê...

— Dizer “Chuck veio ao Harlem e vai resolver o problema da comunidade negra?”

Foi o bastante.

Ih-ihigggggggggggghhhhhhhhhh!

Ouve-se uma dessas espantosas gargalhadas de contralto em algum ponto da  plateia.  Um  som  que  sai  do  fundo  das  entranhas,  de  sob  múltiplas  e generosas camadas de tecido, e ele sabe exatamente que aparência a mulher deve ter. Noventa e um quilos, nem mais nem menos! E a estrutura de uma caldeira!  A  gargalhada  contagia  os  homens.  E  explodem  aqueles  ruídos  de barriga que ele tanto odeia.

E começam:

— Ihihih... ahhaaaa-ahahhh... É isso aí... Vai fundo, irmão... Eh...

Chuck!  O  insolente  —  ele  está  bem  ali,  bem  ali  na  frente  —  e  acabou  de chamá-lo  de  Charlie!  Chuck  é  a  abreviação  de  Charlie,  e  Charlie  é  o  velho apelido que dão aos fanáticos brancos. Que insolência! Que descaramento! O calor  e  a  claridade  são  infernais.  Fazem  o  prefeito  apertar  os  olhos.  São  as luzes da TV. Ele está envolto numa névoa ofuscante. Mal consegue discernir o rosto  do  provocador.  Vê  um  vulto  alto  e  os  fantásticos  ângulos  que  os cotovelos  ossudos  do  homem  formam  quando  agita  as  mãos  no  ar.  E  um brinco. O homem usa um enorme brinco de ouro em uma orelha.

O prefeito se curva para o microfone e diz:

—  Não,  já  sei  o  que  vou  fazer.  Certo?  Vou  lhes  dar  os  números  reais. Certo?

— Não queremos saber dos seus números, cara!

— “Cara” — diz ele. — Que atrevimento! Você é que puxou esse assunto, meu amigo. Portanto, vou lhe dar os números reais. Certo?

— Não venha nos embromar com mais números!

Outra explosão de risos na plateia, desta vez mais forte:

— Ahhhh-ahhhh-ahhh... É isso aí, mermão... Vai fundo... Eh, Gober!

— Nesta administração — e isso é do domínio público — a percentagem do orçamento global anual da cidade de Nova York...

—  Ora,  caaara  —  grita  o  provocador  —,  não  fique  aí  tentando  nos engrupir com seus números e seu papo de burocrata!

Eles  adoram  isso.  Que  atrevimento!  Os  insolentes  disparam  outra explosão.  Ele  espreita  através  da  claridade  escaldante  das  luzes  da  televisão. Mantém os olhos apertados. Está consciente de uma enorme massa de vultos, diante dele. A multidão se agiganta. O teto parece comprimi-lo. E revestido de  placas  bege.  As  placas  estão  riscadas  de  cortes  ondulados.  As  bordas esfareladas.  Amianto!  Ele  sabe  identificar  quando  vê!  Os  rostos  —  estão esperando a festa começar, a pancadaria. Nariz pingando sangue! — é essa a ideia. O próximo segundo significa tudo. Ele sabe que pode se sair bem! Sabe lidar com provocadores! Só tem 1,70 metro, mas é ainda melhor nessas coisas do  que  Koch  costumava  ser.  É  o  prefeito  da  maior  cidade  da  terra  —  Nova York! Ele!

— Tudo bem! Você já se divertiu e agora vai calar a boca por um minuto!

Isso surpreende o agitador. Ele congela. Era isso que o prefeito precisava. E sabe o que fazer.

— Vocêêêê fez a mimmmm uma pergunta, não fez? e arrancou muuuuitas risadas  de  sua  claque.  E  agora vocêêêê  vai  ficar quieeeeto  e ouuuuvir  a resposta. Certo?

— Disse claque? — O homem perdera o fôlego, mas continuava de pé.

— Certo?  Agora  vamos  ver  as  estatísticas  para  a suuuuaa  comunidade, aqui mesmo, no Harlem.

—  Disse  claque?  —  O  filho  da  mãe  se  aferrara  a  essa  palavra  “claque” como a um osso. — Ninguém come estatísticas, cara!

— É isso aí. Eh... Eh, Gober!

— Deixe-me terminar. Vocêêêê acha...

—  Não  venha  com  percentagens  de  orçamento  anual  para  cima  de  nós, cara! Queremos empregos!

A  multidão  explode  outra  vez.  Pior  que  antes.  A  maior  parte  ele  não consegue  entender  —  interjeições  lá  do  fundo  do  estômago.  Mas  tem  essa história do Eh. Há um desordeiro no fim da sala com um vozeirão que fura tudo.

Eh, Gober! Eh, Gober! Eh, Gober!

Mas ele não está dizendo “Gober”. Está dizendo “Goldberg”.

“Eh, Goldberg! Eh, Goldberg! Eh, Goldberg!”

Isso o atordoa. Nesse local, no Harlem! Goldberg é o apelido que dão no Harlem aos judeus. É insolente! — ofensivo! — que alguém atire esse insulto na cara do prefeito de Nova York!

Vaias,  assobios,  grunhidos,  gargalhadas,  gritos.  Eles  querem  ver  alguns dentes partidos. Impossível controlar.

— Vocês...

Não adianta. Não consegue se fazer ouvir nem com o microfone. Há ódio estampado nos rostos! Puro veneno! E hipnotizante.

— Eh, Goldberg! Eh, Goldberg! Eh, Jacó!

Jacó!  Lá  vêm  eles  de  novo!  Um  está  gritando  Goldberg  e  o  outro,  Jacó. Então  começa  a  perceber.  O  reverendo  Bacon!  E  o  pessoal  do  Bacon.  Tem certeza. Os cidadãos participantes que comparecem aos debates no Harlem — as pessoas que Sheldon deveria ter arregimentado para encher o auditório — não estariam ali berrando essas afrontas! Era obra de Bacon! Sheldon falhara! Bacon enfiara seu pessoal ali!

Uma onda da mais pura autocomiseração engolfa o prefeito. Pelo canto do olho vê as equipes de televisão se contorcendo na névoa de luzes. As câmeras se projetam de suas cabeças como chifres. Giram para um lado e para o outro. Estão se aproveitando! Estão ali pela baderna. Não levantariam um dedo. São uns covardes! Parasitas! Vermes da vida pública!

No instante seguinte compreende, horrorizado:

— Terminou tudo. Não consigo acreditar. Perdi.

— Chega de seus... Fora daqui... Uhhhh... Não queremos... Eh, Goldberg!

Guliaggi, o chefe da equipe de segurança do prefeito, está vindo pela coxia em  sua  direção.  O  prefeito  faz-lhe  um  sinal  com  a  mão  abaixada  para  que volte,  sem  olhá-lo  diretamente.  Que  poderia  fazer,  afinal?  Trouxera  apenas quatro  policiais.  Não  queria  vir  com  um  exército.  A  ideia  era  mostrar  que podia vir ao Harlem para falar num debate da mesma maneira que o fazia em Riverdale ou Park Slope.

Na  primeira  fila,  através  da  névoa,  seus  olhos  encontraram  os  da  sra. Langhorn, a mulher de penteado cênico, presidente do conselho comunitário, a  mulher  que  acabara  de  apresentá-lo  —  quê?  —  há  poucos  minutos.  Ela aperta os lábios, tomba a cabeça para um lado e põe-se a sacudi-la. Esse gesto provavelmente quer dizer: “Gostaria de ajudá-lo, mas que posso fazer? Veja a cólera do povo!” Ah, ela está amedrontada como os demais. Sabe que deveria enfrentar a tempestade! Da próxima vez irão perseguir gente negra como ela! E terão prazer com isso! Ela sabe. Mas as pessoas de bem se deixam intimidar. Não ousam fazer nada! Laços de sangue! Eles e nós!

— Dê o fora!... Uhhhh... Uhgggghhhh... Uh!

Ele experimenta o microfone de novo.

— É isso que... é isso que...

Inútil. É como gritar contra a arrebentação. Tem vontade de cuspir neles. Tem vontade de lhes dizer que não tem medo. Vocês não estão me obrigando a  fazer  um  papelão!  Estão  deixando  um  punhado  de  provocadores  neste auditório obrigarem todo o Harlem a fazer um papelão! Vocês deixam meia dúzia  de  desordeiros  me  chamarem  de  Goldberg  e  de  Jacó,  e  não  mandam que eles  se  calem  —  mandam  que eu  me  cale!  É  inacreditável!  Será  que  as pessoas trabalhadoras, respeitáveis e tementes a Deus que vivem no Harlem, as  senhoras  como  a  sra.  Langhorn,  os  cidadãos  conscientes  —  será  que realmente pensam que eles são seus irmãos? Quais foram seus amigos todos esses  anos?  Os  judeus!  E  deixam  esses  provocadores  me  chamarem  de Charlie! Xingam-me desses nomes e vocês não dizem nada?

O auditório inteiro parece estar pulando. Brandem os punhos. Têm a boca aberta. Estão gritando. Se pularem mais alto, batem no teto.

Vai  aparecer  na  TV.  A  cidade  inteira  verá.  Vão  adorar.  O  Harlem  se rebela! Que espetáculo! Não são as prostitutas, os traficantes e os cafetões que se rebelam — é o Harlem que se rebela! Toda a Nova York negra se rebela! Ele é apenas prefeito de parte do povo! É prefeito da Nova York branca! Fogo no vira-lata! Os italianos verão isso na TV e vão adorar. E os irlandeses. Até os brancos,  anglo-saxões,  protestantes.  Não  perceberão  o  que  estão  vendo. Sentarão  em  seus  apartamentos  na  Park  Avenue,  Fifth  Avenue,  East  72nd Street  e  Sutton  Place,  e  sentirão  arrepios  com  a  violência  e  gozarão  o espetáculo. Carneiros! Cabeças-ocas! Anjos! Goyim! Nem sequer desconfiam, não  é?  Acham  realmente  que  esta  cidade  continua  sendo sua?  Abram  os olhos!  A  maior  cidade  do  século  XX!  Acham  que  o dinheiro  irá  preservá-la para vocês?

Desçam  dos  seus  elegantes  apartamentos,  sócios  e  advogados  de  grupos empresariais!  Aqui  embaixo  fica  o  Terceiro  Mundo!  Porto-riquenhos, antilhanos,  haitianos,  dominicanos,  cubanos,  colombianos,  hondurenhos, coreanos,  chineses,  tailandeses,  vietnamitas,  equatorianos,  panamenhos, filipinos, albaneses, senegaleses e afro-americanos! Visitem as fronteiras, seus grandíssimos poltrões! Morningside Heights, St. Nicholas Park, Washington Heights, Fort Tryon — por qué pagar más? O Bronx — o Bronx acabou para vocês! Riverdale é apenas um pequenino porto livre! Pelham Parkway — um corredor aberto para Westchester Brooklyn — o seu Brooklyn já não existe! Brooklyn  Heights,  Park  Slope  —  pequenas  Hong  Kongs,  é  o  que  são!  E Queens! Jackson Heights, Elmhurst, Hollis, Jamaica, Ozone Park — de quem são?  Sabem?  E  como  ficam  Ridgewood,  Bayside  e  Forest  Hills?  Já  pensaram nisso? E Staten Island! Vocês que fazem seus consertinhos aos sábados acham que  realmente  estão  seguros  em  suas  casinhas?  Pensam  que  o  futuro  não  é capaz de atravessar uma ponte? E vocês, brancos, anglo-saxões, protestantes, frequentadores  de  bailes  de  caridade,  sentados  em  montanhas  de  dinheiro herdado, em seus apartamentos com um pé-direito de mais de 3,50 metros e duas  alas,  uma  para  vocês  e  outra  para  os  empregados,  acham-se  realmente inexpugnáveis?  E  vocês,  financistas  judeo-alemães,  que  finalmente conseguiram se mudar para os mesmos edifícios, para melhor se isolarem das hordas do shtetl, acham realmente que estão protegidos do Terceiro Mundo?

Pobres  obesos! Marshmallows!  Galinhas!  Vacas!  Esperem  até  ter  um reverendo  Bacon  como  prefeito,  uma  Câmara  Municipal  e  uma  Comissão Orçamentária com um bando de reverendos Bacons de uma ponta a outra! Aí é que vão saber realmente quem são! Eles irão procurá-los! Irão visitá-los no número 60 da Wall e no número 1 da Chase Manhattan Plaza! Sentarão sobre suas mesas de trabalho e tamborilarão os dedos! Limparão os cofres de banco para vocês, sem cobrar nada...

Completamente alucinadas, essas ideias que ribombavam em sua cabeça! Absolutamente  paranoicas!  Ninguém  vai  eleger  Bacon  para  nada.  Ninguém vai  marchar  sobre  o  centro  da  cidade.  Sabe  disso.  Mas  sente-se  tão  só! Abandonado! Incompreendido! Eu! Esperem até me perder! Vão ver o que é bom!  E  me  deixam  sozinho  aqui  nesta  tribuna  com  a  droga  desse  teto  de amianto caindo na minha cabeça...

— Uhhh!... Ehggghh!... Ahhggghhh!... Eh!... Goldberg!

Há  um  tumulto  incrível  de  um  lado  do  palco.  As  luzes  da  TV  estão chapadas  em  seu  rosto.  Muito  empurra-empurra  —  ele  vê  um  operador  de câmera cair. Alguns dos filhos da mãe estão se dirigindo para os degraus do palco, e as equipes de televisão estão no caminho. Vão passar por cima delas. Empurrões  —  atiram  alguém  escada  abaixo  —  os  homens  dele,  a  equipe  de segurança  à  paisana,  o  grandalhão,  Norrejo  —  Norrejo  está  empurrando alguém  escada  abaixo.  Alguma  coisa  atinge  o  prefeito  no  ombro.  Dói  pra danar!  Ali  no  chão  —  um  frasco  de  maionese,  um  frasco  de  250  gramas  de maionese  Hellman’s.  Pela  metade!  Já  usado!  Alguém  atirou  um  frasco parcialmente  usado  de  maionese  nele!  Naquele  minuto  o  detalhe  mais insignificante domina sua mente. Quem, em nome de Deus, traria um vidro de 250 gramas de maionese Hellman’s pela metade para um debate?

As malditas luzes! O povo está no palco... muita confusão... um verdadeiro melê... Norrejo agarra um diabo daqueles pela cintura, mete a perna por trás dele  e  o  atira  no  chão.  Os  outros  dois  detetives,  Holt  e  Danforth,  estão  de costas para o prefeito. Curvam-se como se fizessem um bloqueio para manter a passagem livre. Guliaggi está a seu lado.

— Fique atrás de mim — diz Guliaggi. — Vamos sair por aquela porta.

Será  que  está  sorrindo?  Guliaggi  parece  ter  um  sorrisinho  nos  lábios. Acena com a cabeça na direção da porta ao fundo do palco. Ele é baixo, tem a cabeça pequena, a testa estreita, os olhos miúdos e apertados, o nariz chato, a boca larga e cruel com um bigodinho fino. O prefeito continua com os olhos fixos  na  boca.  Será  um  sorriso?  Não  pode  ser,  mas  talvez  seja.  Essa  torção estranha  e  perversa  dos  lábios  parece  dizer:  “Até  agora  o  espetáculo  foi  seu, mas agora é meu.”

Em  todo  caso,  o  sorriso  decide  a  questão.  Como  Custer,  o  prefeito abandona seu posto de comando na tribuna. E se entrega ao seu Little Rock. Agora os outros também se agrupam em torno dele, Norrejo, Holt, Danforth. Rodeiam-no como quatro cantos de um cercadinho. O povo está por todo o palco. Guliaggi e Norrejo forçam caminho pela multidão à força de músculos. O prefeito está colado aos calcanhares deles. Rostos rosnam a toda a volta. Há um  sujeito,  a  menos  de  dois  palmos,  que  não  para  de  pular  e  berrar  “Seu velhote babaca! Seu velhote babaca!”.

Todas  as  vezes  que  o  filho  da  mãe  pula,  o  prefeito  vê  os  olhos  brancos esbugalhados  e  seu  enorme  pomo  de  adão.  É  do  tamanho  de  uma  batata-doce.

— Seu velhote babaca! — Ele continua a vociferar. — Seu velhote babaca!

Bem diante dele... o agitador grandalhão em pessoa! O tal dos cotovelos e do brinco de ouro! Guliaggi está entre o prefeito e o agitador, mas este é mais alto do que Guliaggi. Deve ter mais de 1,95 metro. Grita na cara do prefeito:

— Dá o fora... xô!

De  repente,  o  filho  da  mãe  afunda,  com  a  boca  aberta  e  os  olhos esbugalhados. Guliaggi meteu o cotovelo no plexo solar do homem.

Guliaggi alcança a porta e a abre. O prefeito o segue. Sente que os outros detetives  o  empurram  pela  porta.  Achata-se  contra  as  costas  de  Guliaggi.  O sujeito é um bloco de rocha!

Juntos  descem  uma  escada.  Os  sapatos  batem,  estridentes,  nos  degraus estreitos  de  metal.  Ele  está  inteiro.  A  turba  nem  está  em  seu  encalço.  Está seguro  —  mas  acabrunhado.  Nem  mesmo  estão  tentando  segui-lo.  Jamais quiseram  realmente  tocar  nele.  E  naquele  instante... percebe.  Percebe  antes mesmo que sua mente tenha montado todas as peças.

— Cometi um erro. Cedi àquele sorrisinho. Entrei em pânico, Pus tudo a perder.
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Naquele mesmo instante, no mesmo tipo de apartamento que tanto obcecava o  prefeito...  pé-direito  de  mais  de  3,50  metros...  duas  alas,  uma  para  os brancos,  anglo-saxões,  protestantes,  donos  da  casa  e  uma  para  os empregados...  Sherman  McCoy  estava  ajoelhado  no  vestíbulo,  tentando colocar uma coleira num bassê. O piso era de mármore verde-vivo e parecia não ter fim. Levava a uma escada de nogueira de 1,50 metro de largura, que se erguia  em  uma  curva  majestosa  até  o  andar  superior.  Era  o  tipo  de apartamento  que  só  em  pensar  faz  arder  labaredas  de  inveja  e  cobiça  na população de toda Nova York e, aliás, na de todo o mundo. Mas Sherman só ardia de ansiedade por fugir dessa fabulosa propriedade por meia hora.

E ali estava ele, de joelhos postos no chão, pelejando com um cachorro. O bassê, pensava, era o seu visto de saída.

Quem  olhasse  para  Sherman  McCoy,  agachado  daquele  jeito  e  vestido assim, camisa xadrez, calça cáqui e mocassins de velejar, nunca teria ideia da figura imponente que normalmente era. Ainda jovem... 38 anos... alto... quase 1,85  metro...  um  porte  formidável...  formidável  ao  ponto  de  parecer autoritário... tão autoritário quanto o pai, o Leão de Dunning Sponget... vasta cabeleira  castanho-clara...  nariz  longo...  queixo  proeminente...  Orgulhava-se do  queixo.  O  queixo  McCoy;  o  Leão  também  o  possuía.  Era  um  queixo másculo,  grande  e  arredondado  como  o  que  os  graduados  de  Yale costumavam  exibir  nos  desenhos  de  Gibson  e  Leyendecker,  um  queixo aristocrático,  se  querem  saber  a  opinião  de  Sherman.  Ele  próprio  tinha passado por Yale.

Mas  nesse  instante  toda  a  sua  aparência  se  esforçava  por  expressar:  “Só estou saindo para passear com o cachorro.”

O bassê parecia saber o que o esperava. Procurava se esquivar da guia. As pernas  curtas  do  bicho  enganavam.  Quando  se  tentava  agarrá-lo, transformava-se em um rolo de meio metro de músculos. Para se atracar com ele, Sherman tinha que se atirar ao chão. E quando se jogava, a rótula batia no piso de mármore e a dor o enraivecia.

— Vamos, Marshall — não parava de resmungar. — Fique parado, droga.

O  bicho  se  desvencilhava,  ele  machucava  de  novo  o  joelho,  e  agora  não sentia  raiva  apenas  do  animal,  mas  de  sua  mulher  também.  Para  começar, fora no delírio de uma carreira de decoradora de interiores que ela se tornara responsável  por  essa  ostentosa  superfície  de  mármore.  A  minúscula  orla negra de gorgorão na ponta de um sapato de mulher...

... ela estava parada ali.

— Você está se esbaldando, Sherman. Que está fazendo?

Sem levantar a cabeça:

— Vou levar Marshall para passea-a-a-a-a-ar.

“Passear”  saiu  num  gemido,  porque  o  bassê  tentava  uma  glissada  e Sherman teve que passar o braço em volta do cachorro.

— Sabe que está chovendo?

Ainda de cabeça baixa:

— Sei.

Finalmente conseguiu engatar a guia na coleira do animal.

—  Não  resta  dúvida  de  que,  de  repente,  está  sendo  bonzinho  com  o Marshall.

Espere aí. Seria uma ironia? Será que suspeitava de alguma coisa? Ergueu a cabeça.

Mas o sorriso em seu rosto era obviamente sincero, perfeitamente gentil... um lindo sorriso, de fato... “Continua uma linda mulher, minha esposa”... de feições  delicadas,  grandes  olhos  azul-claros,  magníficos  cabelos  castanhos... “Mas  tem  quarenta  anos!”...  Não  há  como  fugir...  Hoje  “bela”...  Amanhã estarão comentando: “Que mulher de aparência digna”... Não é culpa dela... “Mas não é minha tampouco!”

—  Tenho  uma  ideia  —  sugeriu  ela.  —  Por  que  não  deixa  que eu passeie com Marshall? Ou que eu peça a Eddie para ir? Você sobe e lê uma história para Campbell dormir. Ela adoraria. Não é sempre que você está em casa tão cedo. Por que não faz isso?

Observou-a. Não era um truque! Estava sendo sincera! E, no entanto, zip zip  zip  zip  zip  zip  zip,  com  umas  poucas  pinceladas  rápidas,  umas  poucas frases,  ela  o...  imobilizara!  — com  grilhões  de  culpa  e  lógica!  Sem  nenhum esforço!

O  fato  de  que  Campbell  talvez  estivesse  deitada  na  caminha  —  “minha única filha! — a absoluta inocência de uma criança de seis anos!” — querendo que  o  pai  lesse  uma  história  para  dormir...  enquanto  ele  estava...  fazendo  o que  quer  que  estivesse  fazendo...  “Culpa!”...  O  fato  de  que  normalmente chegava em casa tarde demais até para vê-la... “Culpa sobre culpa!”... Adorava Campbell! — Amava-a mais que tudo no mundo!... E para piorar as coisas — a lógica dos argumentos! O rosto meigo da esposa, que ele observava, acabara de  fazer  uma  sugestão  sensata,  uma  sugestão  lógica...  tão  lógica  que  o emudecera!  Não  havia  no  mundo  suficientes  mentirinhas  inofensivas  para burlar essa lógica! E ela só estava querendo ser gentil!

— Vamos — animou. — Campbell ficará tão contente! Deixe que eu cuido de Marshall.

O  mundo  estava  de  cabeça  para  baixo.  Que  estava  ele,  um  Senhor  do Universo,  fazendo  ali  no  chão,  reduzido  a  vasculhar  o  cérebro  à  procura  de mentirinhas inofensivas para burlar a lógica inocente da mulher? Os Senhores do Universo eram uma coleção de sinistros e predatórios bonecos de plástico com que sua filha, sob outros aspectos perfeita, gostava de brincar. Pareciam deuses  nórdicos  halterofilistas  e  tinham  nomes  como  Dracon,  Ahor, Mangelred  e  Blutong.  Eram  extraordinariamente  vulgares,  até  mesmo  para brinquedos de plástico. Porém um belo dia, num assomo de euforia, depois de ter erguido o fone e recebido um cupom de dividendos que lhe rendeu 50 mil  dólares  de  comissão,  num  piscar  de  olhos,  essa  mesma  expressão  lhe ocorrera.  Na  Wall  Street,  ele  e  uns  poucos  —  quantos?  trezentos, quatrocentos,  quinhentos?  tinham  se  transformado  exatamente  nisso... Senhores do Universo. Não havia... limites, simplesmente! É claro que nunca nem  sussurrara  essa  expressão  para  ninguém.  Não  era  idiota.  Contudo  não conseguia tirá-la da cabeça, E ali estava o Senhor do Universo no chão com um cachorro, de pés e mãos amarrados como um porco, pela doçura, a culpa e a lógica... Por que não podia (sendo um Senhor do Universo) simplesmente explicar?  Olhe,  Judy,  eu  ainda  a  amo  e  amo  nossa  filha  e  amo  nossa  casa  e amo nossa vida, e não quero mudar nadinha — é que eu, um rapaz ainda no vigor  da  juventude,  mereço mais  vez  por  outra,  quando  me  dá  vontade  —, mas  sabia  que  jamais  poderia  pôr  tais  pensamentos  em  palavras.  Então  o rancor  começou  a  fervilhar  em  seu  cérebro...  De  certa  forma  ela  era  a causadora  disso,  ou  não...  Essas  mulheres  cuja  companhia  agora  parecia apreciar...  essas...  essas...  A  frase  lhe  acorre  à  mente  naquele  instante: “radiografias ambulantes”... Conservam-se tão magras que parecem chapas de raios  X...  Dá  para  ver  a  luz  através  dos  ossos...  enquanto  tagarelam  sobre “decoração de interiores e paisagismo”... e cobrem as canelas esqueléticas com calças  tubulares  de  lycra  brilhante  para  ir  a  aulas  de  ginástica...  E  isso  não adiantou  nada,  adiantou?...  Olhe  como  o  rosto  e  o  pescoço  dela  parecem chupados...  Concentrou-se  no  rosto  e  no  pescoço...  chupados...  Não  havia dúvida... ginástica... transformando-a “numa delas”...

Conseguiu  produzir  rancor  suficiente  para  inflamar  a  famosa  cólera McCoy.

Sentiu o rosto esquentar. Baixou a cabeça e disse:

—Juuuuuudy...

Foi um grito sufocado pelos dentes. Apertou o polegar e os primeiros dois dedos da mão esquerda, erguendo-a diante dos maxilares cerrados e dos olhos faiscantes, e disse:

—  Olhe...  estou  decidido  a  passear  com  o  cachorro...  E  vou  sair  para passear com o cachorro... Está bem?

Em meio à frase percebeu que era totalmente desproporcional a... a... mas não  conseguiu  se  segurar.  Esse  era,  afinal,  o  segredo  da  cólera  McCoy...  na Wall Street... aonde quer que fosse... o excessivo autoritarismo.

Judy comprimiu os lábios. Sacudiu a cabeça.

— Faça como quiser — disse, sem inflexão. Deu-lhe as costas, atravessou o vestíbulo de mármore e subiu a suntuosa escadaria.

Ainda  de  joelhos,  acompanhou-a  com  o  olhar,  mas  ela  não  se  voltou. “Faça  como  quiser.”  Impusera  sua  vontade.  Sem  discussão.  Mas  era  uma vitória vã.

Mais um espasmo de culpa...

O Senhor do Universo se levantou e conseguiu manter segura a guia e se enfiar na capa de chuva. Apesar de velha, era uma formidável capa inglesa de montaria  com  revestimento  de  borracha,  cheia  de  abas,  tiras  e  fivelas.  Ele  a comprara na Knoud, na Madison Avenue. Antigamente considerava o seu ar surrado  elegantíssimo,  combinando  com  a  moda  dos  sapatos  de  couro craquelê estilo Boston. Agora tinha suas dúvidas. Deu um puxão na guia do bassê e saiu do vestíbulo para o saguão do elevador e apertou o botão.

Em vez de continuarem a pagar turnos de 24 horas a irlandeses do Queens e  porto-riquenhos  do  Bronx  a  200  mil  dólares  por  ano  para  operar  os elevadores,  os  proprietários  dos  apartamentos  tinham  decidido,  havia  dois anos,  automatizá-los.  Nessa  noite  isso  convinha  bastante  a  Sherman.  Com aquelas  roupas  e  um  cachorro  que  se  contorcia  a  reboque,  não  lhe  apetecia andar  num  elevador  com  um  cabineiro  fardado  de  coronel  do  exército austríaco  de  1870.  O  elevador  desceu  —  e  parou  dois  andares  abaixo. Browning.  A  porta  se  abriu,  e  o  corpanzil  e  a  queixada  lisa  de  Pollard Browning  entraram.  Browning  examinou  Sherman,  a  roupa  esportiva  e  o cachorro, de alto a baixo, e disse, sem o menor vestígio de sorriso:

— Olá, Sherman.

“Olá,  Sherman”  estava  na  ponta  de  uma  vara  de  3  metros  e  em  apenas quatro  sílabas  transmitia  a  mensagem:  “Você,  suas  roupas  e  seu  bicho  estão aviltando o nosso elevador de painéis de mogno.”

Sherman ficou furioso e, contudo, quando deu por si, estava se abaixando para  tirar  o  cachorro  do  chão.  Browning  era  o  síndico  do  condomínio.  Era um garotão nova-iorquino que saíra do ventre materno aos cinquenta anos de idade já sócio da Davis Polk e presidente da Associação Comercial. Só tinha quarenta  anos,  mas  parecia  ter  tido  cinquenta  nos  últimos  vinte  anos.  Seu cabelo  era  penteado  para  trás  cuidadosamente,  cobrindo  o  crânio  redondo. Vestia  um  imaculado  terno  azul-marinho,  camisa  branca,  gravata  xadrez,  e não usava capa. Postou-se de frente para a porta do elevador, virou a cabeça, deu  mais  uma  olhada  em  Sherman,  não  fez  comentários  e  tornou  a  se  virar para a frente.

Sherman  o  conhecia  desde  o  tempo  de  garotos  na  Buckley  School. Browning  fora  um  pequeno  esnobe  gorducho,  saudável  e  mandão  que  aos nove  anos  sabia  onde  garimpar  a  surpreendente  informação  de  que  McCoy era um nome caipira (e uma família caipira), como o da famosa disputa entre Hatfields e McCoys, enquanto ele, Browning, era um verdadeiro descendente dos colonizadores holandeses de Nova York. Costumava chamar Sherman de “Sherman McCoy o caipirabói”.

Quando chegaram ao térreo, Browning comentou:

— Sabe que está chovendo, não sabe?

— Sei.

Browning olhou para o bassê e sacudiu a cabeça.

— Sherman McCoy. Amigo do melhor amigo do homem.

Sherman sentiu o rosto esquentar outra vez. Respondeu:

— Só.

— Só o quê?

—  Você  teve  do  oitavo  andar  ao  térreo  para  pensar  em  alguma  coisa inteligente  e  me  sai  com  isso?  —  Sua  intenção  era  ser  ironicamente condescendente, mas percebeu que deixara escapar umas rebarbas de raiva.

— Não sei do que está falando — disse Browning, e seguiu em frente. O porteiro sorriu, cumprimentou-o com a cabeça e abriu a porta para ele. Nem uma  gotinha  de  chuva  caiu  em  sua  figura  lustrosa,  e  ele  partiu  suavemente, imaculadamente, e se juntou ao enxame de luzes vermelhas que demandavam a  Park  Avenue.  Nenhuma  capa  de  montaria  maltratada  estorvava  as  costas lisas e gordas de Pollard Browning.

Na  verdade  a  chuva  era  leve  e  não  ventava,  mas  o  bassê  não  queria  nem saber.  Estava  começando  a  se  debater  nos  braços  de  Sherman.  A  força  do danadinho! Sherman pousou o cachorro na passadeira sob o toldo e saiu para a  chuva  com  a  guia.  Na  escuridão,  os  edifícios  do  lado  oposto  da  avenida formavam uma parede negra e serena que continha o céu da cidade, de um roxo fulgurante. O céu refulgia como se estivesse esbraseado de febre.

Droga,  não  estava  tão  ruim  do  lado  de  fora.  Sherman  puxou,  mas  o cachorro cravou as unhas na passadeira.

— Vamos, Marshall.

O porteiro parara do lado de fora da porta, observando-o.

— Acho que ele não está muito feliz com o passeio, sr. McCoy.

—  Nem  eu  tampouco,  Eddie.  —  “E  dispenso  o  comentário”,  pensou Sherman. — Vamos, vamos, vamos, Marshall.

A essa altura Sherman, na chuva, dava um bom puxão na guia, mas ainda assim o bassê não se mexia. Então ele o apanhou, afastou-o da passadeira de borracha  e  depositou-o  na  calçada.  O  cachorro  tentou  correr  para  a  porta. Sherman não podia dar nenhuma folga à guia, senão ele ia voltar exatamente para  o  ponto  de  partida.  Com  isso,  ele  agora  puxava  para  um  lado,  e  o cachorro, para o outro, a guia esticada entre os dois. Era um cabo de guerra entre um homem e um cachorro... na Park Avenue. Por que diabos o porteiro não voltava para dentro do prédio onde era seu lugar?

Sherman  deu  um  safanão  na  guia.  O  bassê  derrapou  alguns  centímetros para a frente na calçada. Dava para ouvir as unhas raspando. Bom, talvez se o puxasse  com  bastante  força  desistiria  e  começaria  a  andar  só  para  evitar  ser arrastado.

— Vamos, Marshall! Só vamos até a esquina!

Deu  outro  safanão  na  guia  e  continuou  a  puxá-la  com  toda  a  força.  O cachorro  escorregou  meio  metro  para  diante.  Escorregou!  Recusava-se  a andar. Recusava-se a desistir. O centro de gravidade do animal parecia estar no eixo da terra. Era como tentar arrastar um trenó com uma pilha de tijolos dentro. Jesus, se ao menos pudesse chegar até a esquina. Era só o que queria. Por que seria que as coisas mais simples — deu outro puxão na guia e manteve a  tensão.  Estava  curvado  como  um  marinheiro  contra  o  vento.  Começava  a sentir calor sob a capa de borracha. A chuva escorria-lhe pelo rosto. O bassê tinha  as  patas  esparramadas  na  calçada.  Os  músculos  dos  ombros  estavam abaulados.  Debatia-se  de  um  lado  para  outro.  O  pescoço  estava  esticado. Graças a Deus, pelo menos não latia! Deslizava. Jesus, dava para ouvir! Dava para  ouvir  as  unhas  arranharem  a  calçada.  Não  cedia  um  centímetro. Sherman estava de cabeça baixa, os ombros encurvados, e arrastava esse bicho pela escuridão e a chuva da Park Avenue. Sentia a chuva bater-lhe na nuca.

Agachou-se  e  apanhou  o  bassê,  relanceando  os  olhos  para  Eddie,  o porteiro, ao fazê-lo. Continuava a observar! O cachorro começou a corcovear e  a  se  debater.  Sherman  tropeçou.  Olhou  para  baixo.  A  guia  se  enrolara  em suas pernas. Começou a saltitar pela calçada. Finalmente conseguiu dobrar a esquina e chegar ao telefone público. E pôs o cachorro no chão.

Jesus!  Quase  escapole!  Agarra  a  guia  na  hora  certa.  Está  suando.  Tem  a cabeça empapada de chuva. O coração bate com força. Ele enfia o braço pela alça  da  guia.  O  cachorro  continua  a  lutar.  A  guia  torna  a  se  enredar  nas pernas de Sherman. Ele tira o fone do gancho e o aconchega entre o ombro e a orelha, e cata uma moeda de 25 cents no bolso; insere-a na ranhura e disca.

Três toques e uma voz de mulher:

— Alô?

Mas não era a voz de Maria. Imagina que seja a amiga Germaine, de quem ela subloca o apartamento. Então diz:

— Posso falar com Maria, por favor?

A mulher pergunta:

— Sherman? É você?

Essa não! É Judy! Ele ligou para o próprio apartamento! Está aterrado — paralisado!

— Sherman?

Desliga. Meu Deus. Que fazer? Vai blefar. Quando perguntar, dirá que não sabe  do  que  está  falando.  Afinal,  disse  apenas  cinco  ou  seis  palavras.  Como pode ter certeza?

Mas  não  iria  adiantar.  Ela  teria  certeza.  Além  do  mais,  não  era  bom  de blefe. Ela veria que estava mentindo. Mesmo assim, que mais poderia fazer?

Ficou parado ali na chuva, no escuro, junto ao telefone. A água conseguira escorrer para dentro do colarinho da camisa. Ele respirava com dificuldade. Tentava  adivinhar  a  gravidade  da  coisa.  Que  faria  Judy?  Que  diria?  Ficaria muito aborrecida? Dessa vez teria algo em que se basear. Merecia fazer uma cena se quisesse. Fora realmente burro. Como pudera fazer uma coisa dessas? Censurava-se.  Já  não  estava  aborrecido  com  Judy.  Conseguiria  blefar  ou  se enrascara realmente de vez? Teria mesmo magoado a mulher?

De repente, Sherman tomou consciência de um vulto que se aproximava pela calçada, nas sombras escuras e úmidas das casas e das árvores. Mesmo à distância de 15 metros, na escuridão, ele o pressentia. Era aquela preocupação muito  íntima  que  existe  no  fundo  da  cabeça  de  todo  residente  da  Park Avenue ao sul da 96th Street — um negro jovem, alto, de pernas longas, tênis brancos.  Agora  estava  a  12  metros,  10  metros.  Sherman  encarou-o.  Muito bem, que venha! Não vou arredar pé! Este é o meu território! Não vou cedê-lo a nenhum delinquente!

O  rapaz  negro  inesperadamente  fez  uma  curva  de  90  graus  e  atravessou em linha reta para a calçada oposta. A claridade pálida e amarelada de uma lâmpada de sódio refletiu-se por um instante em seu rosto, no momento em que descartava Sherman.

Ele atravessara! Que sorte!

Nem por um instante ocorreu a Sherman McCoy que o que o rapaz vira, por sua vez, fora um branco de 38 anos, encharcado, vestindo uma espécie de capa de chuva de aspecto militar cheia de tiras e fivelas, segurando nos braços um animal que se contorcia violentamente, com os olhos arregalados, fixos, e falando sozinho.

Sherman  continuava  parado  junto  ao  telefone,  respirando  rapidamente, quase  arfando.  Que  ia  fazer  agora?  Sentia-se  tão  acabrunhado  que  era preferível voltar para casa. Mas se o fizesse imediatamente, daria na vista, não é? Não saíra para passear com o cachorro, mas para dar um telefonema. Além disso,  o  que  quer  que  Judy  fosse  dizer,  não  estava  preparado  para  ouvir. Precisava  pensar.  Precisava  se  aconselhar.  Precisava  tirar  esse  animal intratável da chuva.

Assim sendo, catou mais uma moeda de 25 cents e registrou mentalmente o  número  do  telefone  de  Maria.  Concentrou-se.  Decorou-o.  Então  discou com lenta deliberação, como se estivesse usando aquela invenção, o telefone, pela primeira vez.

— Alô?

— Maria?

— É.

E sem querer se arriscar:

— Sou eu.

—  Sherman?  —  pronunciou  Chââââ-mân.  Sherman  se  tranquilizou.  Era Maria  mesmo.  Empregava  uma  variante  do  sotaque  sulista  em  que  metade das vogais eram pronunciadas como ás e a outra metade como is breves.

— Ouça — disse. — Estou indo para aí. Estou numa cabine telefônica. A uns dois quarteirões de distância.

Houve  uma  pausa,  que  ele  interpretou  como  sinal  de  irritação.  E finalmente:

— Por onde você andou?

Sherman riu desdenhoso.

— Olhe, estou chegando.

A escada da casa afundava e gemia à medida que Sherman a galgava. Em cada andar um único tubo circular de lâmpada fluorescente de 22 watts, sem proteção,  conhecido  como  “auréola  de  senhorio”,  irradiava  uma  luz  azul-tísica  sobre  as  paredes  pintadas  de  verde-apartamento-de-aluguel.  Sherman passou  por  portas  com  numerosas  trancas,  umas  em  cima  das  outras  em fileiras bêbadas. Havia chapas de proteção contra alicates sobre as fechaduras e  barras  contra  pés  de  cabra  sobre  as  ombreiras  e  telas  anti-invasão  nos painéis das portas.

Em  momentos  alegres,  quando  o  rei  Príapo  reinava  sem  crises  em  seus domínios,  Sherman  empreendia  essa  escalada  para  o  apartamento  de  Maria com prazer romântico. Como era boêmio! Como esse lugar era... real! Como era perfeito  para  os  momentos  em  que  o  Senhor  do  Universo  se  despia  das tediosas  convenções  da  Park  Avenue  e  da  Wall  Street  e  deixava  seus hormônios  marotos  se  libertarem  para  uma  escapulida.  O  conjugado  de Maria,  com  um  armário-cozinha  e  um  armário-banheiro,  esse pseudoapartamento,  quarto  andar,  fundos,  que  ela  sublocava  da  amiga Germaine  —  era  assim,  perfeito.  Germaine  já  era  outra  história.  Sherman  a encontrara duas vezes. Tinha o físico de um hidrante de rua. Uma agressiva moita  de  pelos  sobre  o  lábio  superior  era  quase  um  bigode.  Sherman  estava convencido  de  que  era  lésbica.  E  daí?  Era  tudo  real!  Sórdido!  Nova  York! Uma erupção de fogo nas entranhas.

Mas  nessa  noite  Príapo  não  reinava.  Nessa  noite,  a  feiura  da  velha construção de arenito pardo pesava no espírito do Senhor do Universo.

Só  o  bassê  estava  feliz.  Alçava  a  barriga  para  subir  as  escadas  em  passos rápidos e alegres. Ali dentro era quente, seco e familiar.

Quando  Sherman  chegou  à  porta  de  Maria,  surpreendeu-se  ao  se descobrir sem fôlego. Transpirava. Seu corpo positivamente desabrochava em suor sob a capa de montaria, a camisa xadrez e a camiseta.

Antes que batesse, a porta se abriu uns trinta centímetros, e lá estava ela. Não acabou de abrir a porta. Ficou parada ali, observando Sherman de alto a baixo,  como  se  estivesse  zangada.  Seus  olhos  reluziam  acima  daqueles notáveis malares altos que possuía. Seus cabelos curtos pareciam uma touca negra.  Os  lábios  estavam  abertos  formando  um  o.  De  repente  se  abriu  num sorriso e começou a rir de boca fechada dando fungadinhas para aliviar o riso.

— Vamos — disse Sherman —, deixe-me entrar! Espere até lhe contar o que aconteceu.

Então  Maria  abriu  completamente  a  porta,  mas  ao  invés  de  convidá-lo para entrar, encostou-se na ombreira, cruzou as pernas, dobrou os braços sob os seios, e continuou a encará-lo dando risadinhas. Usava escarpins de salto alto em que o couro formava um padrão xadrez em preto e branco. Sherman entendia  muito  pouco  de  modelos  de  sapatos,  mas  registrou  que  este  estava na moda. Vestia uma saia de gabardine branca feita sob medida, muito curta, uns  bons  dez  centímetros  acima  dos  joelhos,  revelando  as  pernas,  que  aos olhos  de  Sherman  pareciam  as  de  uma  dançarina,  e  ressaltando  a  cintura minúscula. E uma blusa de seda branca, aberta até a curva dos seios. A luz na entrada estreita era tal que punha em relevo todo o conjunto: o cabelo escuro, os  malares,  as  feições  finas  do  rosto,  a  curva  carnuda  dos  lábios,  a  blusa sedosa,  os  seios  cremosos,  as  pernas  tremeluzentes,  tão  displicentemente cruzadas.

—  Sherman...  —  Chââââ-mân.  —  Sabe  de  uma  coisa?  Você  é  uma gracinha. Parece o meu irmãozinho.

O  Senhor  do  Universo  se  sentiu  ligeiramente  contrariado,  mas  entrou, passando direto por ela, e exclamou:

— Puxa! Espere até lhe contar o que aconteceu.

Sem alterar a pose no portal, Maria baixou os olhos para o cachorro, que farejava o carpete.

—  Alô,  Marshall!  —  Mââchâl.  —  Você  parece  um  toquinho  de  salame molhado, Marshall.

— Espere até lhe contar...

Maria começou a rir e em seguida fechou a porta.

— Sherman... você está com cara de quem acabou de ser... amassado — ela amassou uma folha imaginária de papel — e atirado no lixo.

— É assim que me sinto. Deixe-me contar o que aconteceu.

— Igualzinho ao meu irmão caçula. Todos os dias ele voltava para casa da escola com o umbigo de fora.

Sherman olhou para baixo. Era verdade. A camisa xadrez estava para fora da calça, e o umbigo estava aparecendo. Meteu a camisa para dentro, mas não despiu  a  capa  de  chuva.  Não  podia  ficar  à  vontade.  Não  podia  se  demorar muito. Não sabia muito bem como dizer isso a Maria.

— Todos os dias meu irmãozinho brigava na escola...

Sherman  parou  de  ouvir.  Estava  cansado  do  irmãozinho  de  Maria,  não tanto porque a intenção fosse dizer que ele, Sherman, era infantil, mas porque ela insistia no assunto. À primeira vista, Maria nunca parecera a Sherman a imagem que se faz de uma moça do sul. Lembrava uma italiana ou uma grega. Mas  falava  como  sulista.  O  jorro  de  tagarelice  não  parava.  Ainda  estava falando quando Sherman disse:

—  Sabe,  acabei  de  te  ligar  de  uma  cabine  telefônica.  Quer  saber  o  que aconteceu?

Maria deu-lhe as costas e caminhou até o meio do apartamento, deu meia-volta,  fez  uma  pose,  a  cabeça  para  um  lado,  as  mãos  nos  quadris,  um  pé virado  para  fora  displicentemente,  os  ombros  jogados  para  trás  e  as  costas ligeiramente arqueadas, empinando os seios, e perguntou:

— Nota alguma novidade?

De  que  diabos  estava  falando?  Sherman  não  estava  com  disposição  para novidades. Mas obedientemente observou-a. Seria um novo penteado? Uma joia  nova?  Puxa,  o  marido  a  cumulava  de  tantas  joias,  como  lembrar?  Não, devia ser alguma coisa na sala. Seus olhos saltaram de um lado para o outro. Provavelmente  fora  construída  cem  anos  antes  para  servir  de  quarto  de criança.  Havia  uma  parede  arredondada  com  três  janelas  de  caixilhos  e  um banco acompanhando toda a curvatura. Examinou a mobília... as mesmas três cadeiras velhas de verga, a mesma mesa velha e deselegante de carvalho com pedestal,  o  mesmo  velho  sofá  forrado  de  veludo  cotelê  e  três  ou  quatro almofadas escocesas espalhadas no assento numa tentativa de fazê-lo parecer um  divã.  O  apartamento  inteiro  gritava:  faz-se  o  que  se  pode.  De  qualquer modo, não havia alterações.

Sherman balançou a cabeça.

— Não nota mesmo? — Maria acenou a cabeça em direção à cama.

Sherman agora reparava, sobre a cama, um pequeno quadro de moldura clara.  Aproximou-se.  Era  a  figura  de  um  homem  nu,  visto  de  costas,  os contornos  em  grossas  pinceladas  negras,  do  jeito  que  uma  criança  de  oito anos pintaria, supondo que uma criança de oito anos tivesse a ideia de pintar um  nu  masculino.  O  homem  parecia  estar  tomando  banho  de  chuveiro,  ou pelo  menos  havia  uma  coisa  que  lembrava  um  esguicho  acima  da  cabeça  e alguns traços grossos e pretos saindo desse esguicho. Parecia estar tomando um  banho  de  óleo  combustível.  A  pele  do  homem  era  bronzeada  com repugnantes  borrões  rosa  arroxeados,  como  se  tivesse  sofrido  queimaduras graves. Que lixo... Era nojento... Mas desprendia um odor santificado de arte séria, e sendo assim, Sherman hesitou em ser sincero.

— Onde arranjou isso?

— Gosta? Conhece a obra dele?

— A obra de quem?

— Filippo Chirazzi.

— Não, não conheço a obra dele.

Ela sorria.

— Saiu um artigo inteiro sobre ele no Times.

Sem  querer  passar  por  um  filisteu  da  Wall  Street,  Sherman  retomou  o exame da obra-prima.

—  Bem,  tem  uma  certa...  como  posso  dizer?...  franqueza.  —  Ele  lutava contra o impulso de ironizar. — Onde o conseguiu?

— Filippo me deu. — Muito animada.

— Foi muita generosidade.

— Arthur comprou quatro de seus quadros, dos grandes.

— Mas ele não deu esse ao Arthur, deu-o a você.

— Quis um para mim. Os grandes são de Arthur. Além disso, Arthur não saberia distinguir Filippo de... sei lá o quê, se eu não lhe dissesse.

— Ah.

— Você não gostou, não é?

— Gostei.  Para  dizer  a  verdade,  estou  atordoado.  Acabei  de  fazer  uma coisa muito idiota.

Maria desistiu da pose e sentou-se na beira da cama, no pseudodivã, como se  dissesse  “Muito  bem,  estou  pronta  para  ouvir”.  Cruzou  as  pernas.  A  saia estava agora na metade das coxas. Embora aquelas pernas, aquelas primorosas pernas  e  coxas,  não  viessem  ao  caso  no  momento,  Sherman  não  conseguia afastar  os  olhos  delas.  As  meias  emprestavam-lhes  brilho.  Elas  cintilavam. Todas as vezes que se mexia, os volumes tremeluziam.

Sherman  permanecia  de  pé.  Não  dispunha  de  muito  tempo,  conforme estava em vias de explicar.

—  Trouxe  Marshall  para  passear.  —  Marshall  estava  então  estirado  no carpete. — E está chovendo. E ele começou me dando muito trabalho.

Quando  chegou  na  parte  do  telefonema  propriamente  dito,  só  em descrevê-lo  já  se  tornou  agitadíssimo.  Notou  que  Maria  refreava  sua preocupação,  se  é  que  sentia  alguma,  com  muito  sucesso,  mas  ele  não conseguia  se  acalmar.  E  prosseguiu  descrevendo  o  cerne  emocional  da questão,  o  que  sentiu  imediatamente  depois  de  desligar  —  e  Maria  o interrompeu  com  um  sacudir  de  ombros  e  um  leve  piparote  no  ar  com  as costas da mão.

— Ora, isso não é nada, Sherman. — Não é nada, Châââmân.

Ele arregalou os olhos.

— Você só deu um telefonema. Não sei por que não disse simplesmente: “Ah, desculpe. Estava ligando para minha amiga Maria Ruskin.” É isso que eu teria  feito.  Nunca  me  dou  ao  trabalho  de  mentir  para  o  Arthur.  Não  conto tudinho, mas não minto.

Teria  sido  possível  usar  uma  estratégia  tão  descarada?  Repassou-a mentalmente.

—  Ahnnnnnnnn.  —  Terminou  num  gemido.  —  Não  vejo  como  poderia sair  às  9  e  meia  da  noite  dizendo  que  vou  passear  com  o  cachorro  e  em seguida  telefonar  e  dizer:  “Ah,  desculpe,  na  realidade  estou  ligando  para Maria Ruskin.”

— Sabe qual é a diferença entre mim e você, Sherman? Você tem pena de sua mulher, e eu não tenho pena do Arthur. Arthur vai completar 72 anos em agosto. Sabia que eu tinha amigos quando se casou comigo, e sabia que não gostava  deles,  e  ele  tinha  amigos  e  sabia  que eu  não  gostava deles,  Não  os suporto.  Todos  aqueles  velhos  judeus....  Não  olhe  para  mim  como  se  eu tivesse  dito  uma  coisa  horrível!  É  assim  que  Arthur  fala.  “Os yiddim.”  E  os goyim, e eu sou uma shiksa. Nunca tinha ouvido falar disso antes de conhecer Arthur.  Sou  eu  quem  está  casada  com  um  judeu  e  não  você,  e  já  tive  que engolir suficiente papo de judeu nos últimos cinco anos para poder usar um pouquinho se quiser.

— Você contou a ele que tem um apartamento aqui?

— Claro que não. Já lhe disse. Não minto, mas não entro em detalhes.

— E isso é um detalhe?

— Não é nada tão importante quanto você pensa que é. É uma chateação. O senhorio está de novo em pé de guerra.

Maria levantou-se, foi até a mesa, apanhou uma folha de papel, entregou-a a Sherman e voltou para a beira da cama. Era uma carta da firma de advocacia Golan,  Shander,  Morgan  e  Greenbaum  à  sra.  Germaine  Boll  sobre  sua situação de inquilina de um apartamento de aluguel tabelado, de propriedade da  Winter  Real  Properties,  Inc.  Sherman  não  conseguia  se  concentrar.  Não queria  pensar  nisso.  Estava  ficando  tarde.  Maria  continuava  a  sair  pela tangente. Estava ficando tarde.

— Não sei, Maria. Isso é uma coisa que só Germaine pode resolver.

— Sherman?

Ela sorria com os lábios entreabertos. Levantou-se.

— Sherman, venha aqui.

Ele  deu  dois  passos  em  direção  a  ela,  mas  resistiu  ao  impulso  de  chegar muito  próximo.  O  olhar  no  rosto  dela,  no  entanto,  dizia  que  ela  o  queria juntinho.

— Você acha que está encrencado com sua mulher, e só o que fez foi dar um telefonema.

— Hum. Não acho que estou encrencado, sei que estou encrencado.

—  Bom,  se  já  está  encrencado,  e  nem  chegou  a  fazer  nada,  então  talvez fosse melhor fazer alguma coisa, já que dá no mesmo.

Então ela o tocou.

O rei Príapo, que estivera apavorado, agora ressurgia dos mortos.

Esparramado na cama, Sherman viu de relance o bassê. O bicho tinha se erguido do tapete, encaminhava-se para a cama e olhava para eles batendo o rabinho.

Nossa!  Haveria  por  acaso  alguma  maneira  de  um  cachorro  poder  dar  a entender... Haveria alguma coisa que cachorros fizessem para demonstrar que tinham visto... Judy conhecia os animais. Ela comentava e se preocupava com cada  mudança  de  humor  de  Marshall,  chegava  a  ser  revoltante.  Haveria alguma  coisa  que  bassês  fizessem  depois  de  observar...  Mas  então  o  seu sistema nervoso começou a se desintegrar, e ele parou de se importar.

Sua  Majestade,  o  mais  antigo  dos  reis,  Príapo,  Senhor  do  Universo,  não possuía consciência.

Sherman abriu a porta do apartamento e fez questão de amplificar os sons usuais de aconchego.

— Isso, Marshall, ótimo, ótimo.

Despiu  a  capa  de  chuva,  fazendo  farfalhar  exageradamente  o  material  de borracha, tilintar as fivelas e soltou alguns suspiros.

Nem sinal de Judy.

A sala de jantar, a sala de estar e uma pequena biblioteca desembocavam no  vestíbulo  de  mármore.  Cada  uma  tinha  suas  cintilações  e  fulgores  de madeira  esculpida,  vidro  lapidado,  cortinas  de  seda  crua,  laca  e  todos  os demais  toques,  de  um  luxo  de  tirar  o  fôlego,  dados  por  sua  mulher,  a aspirante  a  decoradora.  Então  percebeu.  A  grande bergère  de  couro  que  em geral  ficava  defronte  da  porta  da  biblioteca  estava  virada.  Dava  para  ver apenas o alto da cabeça de Judy por trás. Havia um abajur junto à cadeira. Ela parecia estar lendo um livro.

Encaminhou-se para a porta.

— Muito bem! Estamos de volta!

Não houve resposta.

—  Você  tinha  razão.  Molhei-me  até  os  ossos,  e  Marshall  não  ficou  nem um pouco feliz.

Ela  não  virou  a  cabeça.  Ouviu  apenas  sua  voz,  vinda  da  direção  do espaldar da poltrona.

—  Sherman,  se  quer  falar  com  alguém  chamado  Maria,  por  que  telefona para mim?

Sherman deu um passo, entrando na sala.

— Que quer dizer? Se eu quero falar com quem?

A voz:

— Ora, pelo amor de Deus. Não se dê o trabalho de mentir.

— Mentir... sobre o quê?

Então Judy meteu a cabeça pelo lado da bergère. O olhar que lançou!

Com o coração nas mãos, ele se aproximou da cadeira. Emoldurado pela corola de cabelos castanhos e sedosos, o rosto da mulher era pura aflição.

— De que está falando, Judy?

Estava tão abalada que a princípio não conseguia desabafar.

— Gostaria que pudesse ver a expressão vulgar de seu rosto.

— Não sei do que está falando!

O tom estridente de sua voz a fez rir.

—  Muito  bem,  Sherman,  você  vai  ficar  aí  parado  e  me  dizer  que  não telefonou para cá e não pediu para falar com alguém chamado Maria?

— Com quem?

— Alguma putinha, se é para eu adivinhar, chamada Maria.

— Judy, juro por Deus, não sei de que está falando! Estive fora passeando Marshall! Nem ao menos conheço alguém chamado Maria! Alguém ligou para cá procurando alguém chamado Maria?

—  Hummm!  —  foi  o  resmungo  breve  de  descrença.  Ela  se  ergueu  e  o encarou nos olhos.

— E você fica parado aí! Acha que não conheço sua voz ao telefone?

— Talvez conheça, mas não a ouviu hoje à noite! Juro por Deus.

— Você está mentindo! — Concedeu-lhe um sorriso medonho. — E é um péssimo mentiroso. E é um mau-caráter. Você se acha o máximo, mas é tão ridículo! Você está mentindo, não está?

— Não estou mentindo. Juro por Deus, levei Marshall para dar uma volta e  vim  direto  para  casa,  e  hum  —  quero  dizer,  nem  sei  o  que  dizer,  porque sinceramente não sei do que está falando. Você está me pedindo para provar uma proposição negativa.

— Proposição negativa. — A repugnância exsudava do termo elegante. — Você se demorou demais. Foi lhe dar um beijinho de boa noite e aconchegá-la na cama, também?

— Judy...

— Foi?

Sherman afastou o rosto daquele olhar colérico, ergueu a palma das mãos e suspirou.

—  Ouça,  Judy,  você  está  redondamente...  redondamente  enganada.  Juro por Deus.

Ela o encarou. De repente, havia lágrimas em seus olhos.

—  Ah,  você  jura  por  Deus.  Ah,  Sherman.  —  Agora  começava  a  fungar sufocando as lágrimas. — Eu não vou... eu vou subir. O telefone está aí. Por que não telefona para ela daqui? — Forçava as palavras por entre as lágrimas. — Não faz diferença. Realmente não faz diferença alguma.

E em seguida saiu da sala. Ele ouviu seus sapatos retinindo pelo mármore em direção à escada.

Sherman  se  dirigiu  à  escrivaninha  e  se  sentou  na  cadeira  giratória  estilo Hepplewhite.  Afundou-se  nela.  Seus  olhos  pousaram  no  friso  que  corria  à volta  do  teto  da  salinha.  Era  formado  de  figuras  apressadas  numa  calçada citadina esculpidas em alto-relevo em sândalo vermelho. Judy mandara fazê-lo em Hong Kong por uma quantia assombrosa do... meu dinheiro. Então se debruçou  na  mesa. Aquela  desgraçada.  Desesperado,  tentava  reacender  as chamas da sua justa indignação. Seus pais tinham razão, não tinham? Merecia uma mulher melhor. Ela era dois anos mais velha, e a mãe dissera que essas coisas podiam fazer diferença — o que, pela maneira como dissera, significava que fariam  diferença,  mas  lhe  dera  ouvidos?  Ahhhhh,  não.  O  pai, possivelmente se referindo a Cowles Wilton, que tivera um casamento breve e tumultuado  com  uma  judiazinha  desconhecida,  afirmara:  “Será  que  não  era igualmente fácil se apaixonar por uma moça rica de boa família?” E lhe dera ouvidos?  Ahhhhhh,  não.  E  todos  esses  anos,  Judy,  filha  de  um  professor  de história  do  meio-oeste  — um  professor  de  história  do  meio-oeste!  —  agira como se pertencesse à aristocracia intelectual — mas não tivera escrúpulos de usar seu dinheiro e o de sua família para se associar a esse seu novo grupo de grã-finas  e  começar  esse  papo  de  decoração  e  estampar  seus  nomes  e  seu apartamento  nas  páginas  dessas  publicações  vulgares, W  e Architectural Digest  e  outras  do  mesmo  quilate,  tivera?  Ahhhhhhhh,  não,  nem  por  um minuto!  E  o  que  sobrara  para  ele?  Uma  quarentona  correndo  para  aulas  de ginástica...

... e instantaneamente a viu como a vira pela primeira vez naquela noite, havia catorze anos, em Greenwich Village, no apartamento de Hal Thorndike, paredes cor de chocolate, uma mesa enorme coberta de pirâmides de comida e  um  grupo  de  convidados  que  eram  bem  mais  que  boêmios,  se  é  que  ele entendia  de  boêmios  —  e  a  moça  de  cabelos  castanhos  e  feições  delicadas  e um ousado vestido curto que revelava tanto daquele corpinho perfeito. E na mesma hora ele sente a maneira inexprimível com que se aconchegaram em um  casulo  perfeito,  em  seu  apartamentinho  na  Charles  Street  e  no apartamentinho dela na West 19th, imunes a tudo o que seus pais e Buckley e St.  Paul  e  Yale  tinham  lhes  imposto  —  e  se lembra  como  dissera  — praticamente nessas palavras! — que o amor deles transcenderia... tudo...

...  e  agora  ela,  quarentona,  famélica  e  exercitada  quase  à  perfeição,  se retirara para ir chorar na cama!

Tornou  a  se  afundar  na  cadeira  giratória.  A  exemplo  de  tantos  homens antes,  ele  não  tinha  armas  contra  as  lágrimas  de  uma  mulher.  E  deixou pender seu nobre queixo sobre o colarinho. Entregou os pontos.

Distraidamente apertou um botão no tampo da mesa. A porta giratória de um falso armário Sheraton deslizou, revelando a tela de uma televisão. Mais um  dos  toques  da  sua  cara  decoradora  lacrimosa.  Abriu  a  gaveta  e  tirou  o dispositivo  de  controle  remoto  e  comprimiu  o  botão  fazendo  a  tela  ganhar vida. Noticiário. O prefeito de Nova York. Um palco. Uma multidão raivosa de  negros.  Harlem.  Muita  agitação.  Um  tumulto.  O  prefeito  se  abriga. Gritos...  caos...  uma  briga  das  boas.  Absolutamente  sem  sentido.  Para Sherman  não  tinha  mais  significação  do  que  uma  rajada  de  vento.  Não conseguia se concentrar na notícia. Desligou a TV.

Ela estava certa. O Senhor do Universo era ridículo, e era mau-caráter, e era mentiroso.
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Na  manhã  seguinte,  ela  apareceu  a  Lawrence  Kramer,  à  luz  fraca  e  cinzenta do  raiar  do  dia,  ela,  a  moça  do  batom  cor  de  terra.  Está  do  lado  dele.  Não consegue discernir seu rosto, mas sabe que é a moça do batom cor de terra. Não  consegue  discernir  nenhuma  das  palavras,  tampouco  as  palavras  que rolam como pérolas minúsculas daqueles lábios de batom cor de terra, porém sabe o que está dizendo. “Fique comigo, Larry. Deite-se comigo, Larry.” Ele quer se deitar! Quer. Não há nada que queira mais neste mundo! Então por que não se deita? O que o impede de esmagar os lábios contra aqueles lábios de  batom  cor  de  terra?  Sua  mulher,  é  isso.  Sua  mulher,  sua  mulher,  sua mulher, sua mulher, sua mulher...

Acordou com os movimentos ondulantes da mulher engatinhando para os pés da cama. Que figura flácida e desajeitada... O problema era que a cama, extragrande  e  pousada  sobre  uma  plataforma  de  compensado,  era  quase  da largura do quarto. Por isso, era necessário engatinhar até os pés ou vencer de alguma forma o comprimento do colchão para chegar ao chão.

Agora  chegara  ao  chão  e  se  curvava  sobre  uma  cadeira  para  apanhar  o roupão de banho. Pela maneira com que a camisola de flanela caía sobre os quadris,  ela  parecia  ter  um  quilômetro  de  largura.  Imediatamente  se arrependeu daquele pensamento. Sentia pruridos de emoção. Minha Rhoda! Afinal de contas, dera à luz fazia apenas três semanas. Estava olhando o corpo que trouxera ao mundo seu primeiro filho. Um filho! Ainda não recuperara a silhueta antiga. Tinha que dar um desconto.

Mesmo assim a ideia não melhorava em nada a visão.

Observou-a contorcer-se para entrar no roupão. E voltar-se em direção à porta. Vinha luz da sala de estar. Com certeza a enfermeira da Inglaterra, srta. Eficiência,  já  estava  acordada  e  tinindo  de  eficiência.  Na  claridade,  ele  via  o rosto pálido, inchado e sem pintura, da mulher em perfil.

Só tinha 29 anos e já estava igualzinha à mãe.

Era a mesma pessoa de novo! Era a mãe! Não havia talvez! Era apenas uma questão de tempo! Tinha o mesmo cabelo avermelhado, as mesmas sardas, o mesmo nariz e as mesmas bochechas gorduchas de camponesa, e até o esboço do queixo duplo da mãe. Uma yenta em embrião! A Maria do shtetl! Jovem e yitzy no Upper West Side.

Semicerrou  as  pálpebras  até  formar  fendas  para  que  não  soubesse  que estava acordado. Logo em seguida ela saiu do quarto. Ouviu-a dizer alguma coisa para a enfermeira e para o bebê.

Tinha um jeito de dizer Jo-shu-a numa cadência infantil. Aquele era um nome  do  qual  já  estava  começando  a  se  arrepender.  Se  queria  um  nome judeu,  por  que  não  Daniel,  ou  David,  ou  Jonathan?  Puxou  as  cobertas  por cima  dos  ombros.  Voltaria  para  a  sublime  narcose  do  sono  por  mais  uns cinco ou dez minutos. Voltaria para a moça do batom cor de terra. Fechou os olhos... Não adiantou. Não conseguia trazê-la de volta. A única coisa em que conseguiu pensar foi no que seria a corrida para o metrô se não se levantasse logo.

Por  isso,  levantou-se.  Caminhou  pelo  colchão  para  descer.  Era  como tentar andar pelo fundo de um barco a remo, mas não queria engatinhar. Tão flácido e desajeitado... Usava uma camiseta e uma sunga. Tomou consciência de que sofria daquele mal comum aos jovens, ereção matinal. Foi até a cadeira e  vestiu  um  velho  roupão  xadrez.  Tanto  ele  quanto  a  mulher  tinham começado  a  usar  roupões  desde  que  a  enfermeira  inglesa  entrara  em  suas vidas.  Um  dos  muitos  e  trágicos  defeitos  do  apartamento  era  que  não  havia jeito  de  se  ir  do  quarto  ao  banheiro  sem  passar  pela  sala  de  estar,  onde  a enfermeira dormia no sofá-cama, e o bebê habitava um berço sob um móbile-caixa de música de onde pendiam palhacinhos acolchoados. Ouvia-a agora. A caixa  de  música  tocava  a  melodia  “Mande  entrar  os  palhaços”.  Tocava repetidas  vezes.  Plim  plim  plimplim,  plim  plim  plimplim,  plim  PLIM plimplim.

Olhou  para  baixo.  O  roupão  não  resolvera  o  problema.  Parecia  ter  um mastro  de  barraca  por  baixo.  Mas  ao  se  curvar,  assim,  dava  para  disfarçar. Logo,  ou  atravessava  a  sala  de  estar  e  deixava  a  enfermeira  ver  o  mastro  de barraca, ou passava todo dobrado como se tivesse uma forte dor nas costas. Assim, deixou-se ficar onde estava, na obscuridade deprimente.

“Deprimente” era a palavra certa. A presença da enfermeira tinha tornado Rhoda  e  ele  crucialmente  conscientes  da  pocilga  em  que  viviam.  O apartamento inteiro, conhecido como uma unidade de três cômodos e meio no  jargão  imobiliário  de  Nova  York,  era  a  mutação  do  que  em  tempos  fora um agradável quarto de dormir, mas nem tão grande assim, no terceiro andar de  um  palacete,  com  três  janelas  que  se  abriam  para  a  rua.  O  pseudoquarto em que agora se encontrava na realidade não passava de um cubículo que fora criado  com  o  levantamento  de  uma  parede  de  gesso.  O  cubículo  abarcava uma das janelas. O que restava do quarto original era agora chamado de sala de estar e incluía as outras duas janelas. Nos fundos, junto à porta de entrada, havia  mais  dois  cubículos,  um,  a  cozinha  em  que  duas  pessoas  não  podiam estar  ao  mesmo  tempo,  e  o  outro,  um  banheiro.  Nenhum  dos  dois  tinha janelas. O lugar lembrava um desses formigueiros que existem à venda, mas lhes  custava  888  dólares  por  mês,  com  aluguel  tabelado.  Não  fosse  a  lei  de tabelamento de aluguéis, provavelmente custaria 1.500 dólares e estaria fora de  cogitação.  E  tinham  ficado  felizes  de  encontrá-lo!  Nossa,  havia  gente formada, de sua idade, 32 anos, por toda a Nova York morrendo de vontade de encontrar um apartamento assim, três cômodos e meio com vista, em um palacete,  pé-direito  alto,  aluguel  tabelado,  na  área  da  West  70th  Street! Verdadeiramente patético, não? Mal conseguiam pagá-lo quando estavam os dois trabalhando, e os salários somados chegavam a 56 mil dólares anuais, 41 mil  dólares,  deduzidos  os  impostos.  Tinham  feito  planos  em  que  a  mãe  de Rhoda  lhes  daria  o  dinheiro  como  uma  espécie  de  presente  pelo  neto  para contratarem  uma  enfermeira  por  quatro  semanas,  até  Rhoda  poder  se recuperar e voltar a trabalhar. Entrementes, procurariam uma estudante para morar com eles e cuidar do bebê em troca de casa e comida. A mãe de Rhoda cumprira sua parte do plano, mas já parecia óbvio que a estudante disposta a dormir  num  sofá-cama  na  sala  de  estar  num  formigueiro  do  West  Side  não existia. Rhoda não poderia voltar a trabalhar. Teriam que se arranjar com os seus 25 mil dólares líquidos, e o aluguel anual dessa pocilga, que, mesmo com a ajuda da lei de tabelamento de aluguéis, era de 10.656 dólares.

Bem,  pelo  menos  essas  considerações  mórbidas  tinham  devolvido  o  seu roupão a uma forma apresentável. Assim sendo, saiu do quarto.

— Bom dia, Glenda — cumprimentou.

— Ah, bom dia, sr. Kramer — respondeu a enfermeira.

Muito  calma  e  britânica,  a  voz  dela.  Kramer  estava  convencido  de  que realmente  não  ligava  a  mínima  para  sotaques  britânicos  nem  para  os britânicos em si. De fato, eles o intimidavam, os britânicos e seu sotaque. No “ah”  da  enfermeira,  um  simples  “ah”,  percebera  algo  de  “Finalmente  se levantou, hein?”.

Cinquentona gorducha, ela já estava eficientemente paramentada com seu uniforme branco. O cabelo puxado para trás, num coque perfeito. Já fechara o sofá-cama  e  pusera  as  almofadas  de  volta  nos  lugares,  de  modo  que  a  peça retomara  a  sua  feição  diurna  de  móvel  de  sala  de  estar  forrado  de  linho sintético  amarelo-encardido.  Estava  sentada  na  beira  da  coisa,  as  costas perfeitamente retas, tomando uma xícara de chá. O bebê achava-se deitado de costas  no  berço,  perfeitamente  satisfeito.  Perfeita  era  o  segundo  nome  da mulher. Tinham-na encontrado através da Agência Gough, que um artigo na seção Casa do Times arrolara como uma das melhores e mais elegantes. Com isso  estavam  pagando  o  elegante  preço  de  525  dólares  por  semana  por  uma enfermeira inglesa. De vez em quando ela mencionava outros lugares em que trabalhara. Sempre na Park Avenue. Fifth Avenue, Sutton Place... Bem, tanto pior! Agora está enchendo os olhos com um prédio decrépito, sem elevador, no West Side! Eles a chamavam de Glenda. Ela os chamava de sr. Kramer e sra.  Kramer,  em  vez  de  Larry  e  Rhoda.  Estava  tudo  errado.  Glenda  era  a própria imagem da fidalguia, tomando chá, enquanto o sr. Kramer, senhor do formigueiro,  passava  pesadamente  a  caminho  do  banheiro,  descalço,  pernas de fora, despenteado, usando um velho roupão xadrez esmolambado. A um canto, sob uma dracena extremamente empoeirada, a televisão estava ligada. Um  clarão  anunciava  o  fim  de  um  comercial,  e  cabeças  sorridentes começavam  a  falar  no Today  show.  Mas  sem  som.  Ela  não  cometeria  a imperfeição de deixar a TV berrando. Que diabo estava realmente pensando, esse  árbitro  britânico  em  seu  trono  de  juiz  (um  pavoroso  sofá-cama)  da sordidez chez Kramer?

Quanto  à  dona  da  casa,  a  sra.  Kramer,  acabava  de  emergir  do  banheiro, ainda de roupão e chinelos.

— Larry — exclamou —, olhe a minha testa. Acho que tem alguma coisa, uma urticária. Vi no espelho.

Ainda sonado, Kramer tentou examinar a testa dela.

— Não é nada, Rhoda. Parece uma espinha nascendo.

Isto  era  outra  coisa.  Desde  que  a  enfermeira  chegara,  Kramer  tornara-se agudamente  consciente  do  modo  de  falar  de  sua  mulher.  Nunca  reparara antes,  não  muito.  Ela  era  formada  pela  Universidade  de  Nova  York.  Nos últimos  quatro  anos  fora  editora  na  Waverly  Place  Books.  Era  uma intelectual, ou pelo menos parecia andar lendo muita poesia de John Ashbery e Gary Snyder quando a conhecera, e tinha muito o que dizer sobre a África do Sul e a Nicarágua. Contudo, trocava as letras de determinadas palavras.

Nisso também era igual à mãe.

Rhoda continuou seu caminho com passos abafados, e Kramer entrou no banheiro-cubículo.  O  banheiro  era  típico  da  Vida  em  Cortiço.  Havia  roupa lavada  pendurada  em  toda  a  extensão  do  suporte  da  cortina  do  chuveiro. Havia  outro  tanto  numa  corda  que  passava  em  diagonal  pela  peça,  um macacãozinho  de  bebê,  dois  babadores,  alguns  biquínis,  diversos  pares  de meias-calças,  e  Deus  sabe  o  que  mais,  nada,  é  claro,  da  enfermeira.  Kramer teve que se abaixar para chegar ao vaso sanitário. Um par de meias molhadas resvalou  por  sua  orelha.  Era  revoltante.  Havia  uma  toalha  molhada  sobre  a tampa do vaso. Procurou um lugar para pendurá-la. Não encontrou. Atirou-a ao chão.

Depois  de  urinar,  deslocou-se  30  ou  35  centímetros  até  a  pia,  tirou  o roupão  e  a  camiseta  e  deixou-os  sobre  a  tampa  do  vaso  sanitário.  Kramer gostava  de  examinar  o  rosto  e  o  físico  pela  manhã.  Com  as  feições  largas  e pouco proeminentes, o nariz rombudo, o pescoço grosso, ninguém o tomava por judeu, à primeira vista. Parecia grego, eslavo, italiano, até irlandês — de qualquer  forma,  alguma  nacionalidade  violenta.  Não  lhe  agradava  que estivesse  ficando  careca  no  alto,  mas  de  certa  maneira  isso  o  fazia  parecer forte,  também.  Estava  perdendo  cabelos  da  mesma  forma  que  muitos jogadores  de  futebol.  E  o  físico...  Mas  esta  manhã  sentiu  desânimo.  Aqueles poderosos  deltoides,  aqueles  maciços  trapézios  inclinados,  aqueles  peitorais socados,  aquelas  fatias  arredondadas  de  músculos,  seus  bíceps  —  pareciam murchos. Droga, estava atrofiando. Não pudera se exercitar desde que o bebê e a enfermeira haviam chegado. Guardava seus pesos numa caixa atrás da tina em que estava plantada a dracena, e se exercitava entre a planta e o sofá — e não havia a menor condição de poder se exercitar, grunhir, gemer, fazer força, respirar e olhar-se apreciativamente ao espelho diante da enfermeira inglesa... ou  da  mítica  futura  estudante,  pensando  bem...  Vamos  encarar  a  realidade! Está  na  hora  de  abandonar  esses  sonhos  infantis!  Você  agora  é  um  pai  de família americano! E nada mais.

Quando  saiu  do  banheiro,  encontrou  Rhoda  sentada  no  sofá  com  a enfermeira inglesa, e ambas tinham os olhos grudados no aparelho de TV, e o volume fora aumentado. Era o noticiário do Today show.

Rhoda ergueu os olhos e disse, agitada:

— Veja isto, Larry! É o prefeito! Houve um tumulto no Harlem ontem à noite. Alguém atirou um vidro nele.

Kramer  reparou  ligeiramente  que  ela  acrescentara  uma  letra  ao  dizer vidro. Coisas espantosas apareciam na TV. Um palco — uma briga — corpos arquejantes  —  e  em  seguida  uma  enorme  mão  encheu  a  tela  e  borrou  tudo por  um  instante.  Mais  gritos,  caretas,  mais  briga,  e  pura  vertigem.  Para Kramer,  Rhoda  e  a  enfermeira,  era  como  se  os  rebelados  estivessem atravessando a tela e pulando para dentro da sala ao lado do berço de Joshua. E isso era o Today show, e não o noticiário local. Era o que estavam servindo a todos os americanos no café da manhã de hoje, um prato cheio do povo do Harlem  se  rebelando,  justificadamente  encolerizado,  expulsando  o  prefeito branco  do  palco  de  um  auditório.  Ali  vai  a  parte  de  trás  da  cabeça  dele, procurando se proteger. Antes era o prefeito de Nova York. Agora é o prefeito da Nova York Branca.

Quando  terminou,  os  três  se  entreolharam,  e  Glenda  e  a  enfermeira falaram com extrema indignação.

—  Acho  que  é  absolutamente  revoltante.  As  pessoas  de  cor  não  sabem apreciar  o  que  têm  neste  país.  Garanto  a  vocês.  Na  Grã-Bretanha  não  há ninguém  de  cor  na  força  policial,  muito  menos  em  um  cargo  público importante,  como  aqui.  Ora,  vi  um  artigo  ainda  outro  dia.  Há  mais  de duzentos  prefeitos  de  cor  neste  país.  E  ainda  querem  surrar  o  prefeito  de Nova  York.  Há  gente  que  não  tem  consciência  da  boa  vida  que  tem,  se querem saber a minha opinião.

E sacudiu a cabeça, aborrecida.

Kramer  e  a  esposa  se  entreolharam.  Podiam  adivinhar  que  estavam pensando a mesma coisa.

Graças  a  Deus!  Que  alívio!  Podiam  respirar  aliviados  agora.  A  srta. Eficiência  era  racista.  O  problema  é  que  o  racismo  ultimamente  não  era considerado  dignificante.  Era  um  indício  de  origem  em  cortiços,  de inferioridade,  de  mau  gosto.  Com  que  então  eram  superiores  à  enfermeira inglesa, afinal. Que alívio dos diabos.

A chuva parara de cair quando Kramer começou a caminhar em direção ao  metrô.  Estava  usando  uma  velha  capa  de  chuva  sobre  o  terno  cinzento habitual,  camisa  social  e  gravata.  Calçava  um  par  de  tênis  Nike  de  corrida, branco com listras laterais. Levava os sapatos marrons de couro numa sacola, uma dessas de plástico branco e escorregadio que se recebe na A&P.

A estação do metrô onde se podia apanhar o trem D para o Bronx ficava na área da 81st Street e do Central Park West. Gostava de andar até o Central Park West pela 77th                                      st Street e dali seguir para a 81, porque assim passava pelo Museu de História Natural. Era um belo quarteirão, o mais belo do West Side, na  opinião  de  Kramer,  pois  parecia  uma  cena  de  rua  parisiense;  não  que  já tivesse estado em Paris. A 77th Street era muito larga naquele trecho. De um lado ficava o museu, uma maravilhosa criação do renascimento romântico em pedra vermelha envelhecida. Erguia-se em recuo numa pracinha com árvores. Mesmo num dia nublado como aquele as folhas novas de primavera pareciam brilhar. “Verdant” foi a palavra que lhe passou pela cabeça. Do lado da rua em que  estava  caminhando,  havia  um  paredão  de  elegantes  edifícios  de apartamentos  com  vista  para  o  museu.  Havia  porteiros.  Ele  vislumbrava saguões  de  mármore.  E  então  pensou  na  moça  de  batom  cor  de  terra... Visualizava-a  muito  claramente  agora,  com  muito  mais  clareza  do  que  no sonho. Cerrou os punhos. Droga! Ia ligar! Ia telefonar para ela! Ia dar aquele telefonema. Teria que esperar até o fim do julgamento, é claro. Mas ia ligar. Estava  cansado  de  ver outros  levarem...  A  Vida.  A  moça  de  batom  cor  de terra!  —  os  dois  se  olhando  nos  olhos,  um  diante  do  outro,  à  mesa  de  um daqueles restaurantes em madeira clara e tijolo aparente, plantas penduradas, latão, vidro lavrado, menus com lagostim natchez, vitela, algarobo e broa de fubá com pimenta-de-caiena!

Kramer  tinha  essa  visão  bem  focalizada  quando  logo  adiante,  na  porta elegante do número 44 da West 77th Street, emergiu um vulto que o assustou.

Era  um  rapaz  de  aparência  quase  infantil,  o  rosto  redondo  e  os  cabelos escuros, caprichosamente penteados para trás. Vestia um sobretudo de sarja mista e macia com gola de veludo ouro-velho e levava uma dessas pastas de couro  cor  de  vinho  da  Madler  ou  da  T.  Anthony  da  Park  Avenue  de  uma maciez que dizia: “Eu custo quinhentos dólares.” Deu para ver parcialmente o braço  uniformizado  que  mantinha  a  porta  aberta  para  o  homem.  Ele caminhava  com  passinhos  enérgicos  sob  o  toldo  que  avançava  sobre  a calçada, na direção de um Audi sedã. Havia um motorista no banco dianteiro. E  um  número  —  271  —  na  janela  lateral  traseira;  um  serviço  de  carros  de aluguel.  Agora  o  porteiro  corria  atrás  dele,  e  o  rapaz  parou  para  que  o alcançasse e abrisse a porta traseira do carro.

E esse rapaz era... Andy Heller! Não havia dúvida alguma. Era da turma de Kramer  na  Columbia  Law  School  —  e  como  Kramer  se  sentira  superior quando Andy, o gorducho, inteligente e pequeno Andy, fizera o esperado, ou seja,  fora  trabalhar  no  centro  para  Angstrom  &  Molner.  Andy  e  centenas iguais a ele iriam passar os próximos cinco ou dez anos curvados sobre uma escrivaninha  conferindo  vírgulas,  citações  e  frases  em  maiúsculas  para estimular e fortificar a ganância dos agentes hipotecários, dos produtores de artigos de saúde e beleza, árbitros de fusão e compra de empresas e agentes de resseguros  —  enquanto  ele,  Kramer,  abraçaria  a  vida  e  mergulharia  até  a cintura  na  vida  dos  miseráveis  e  malditos  e  se  sustentaria  nos  próprios  pés nos tribunais para lutar, mano a mano, perante a justiça.

E  fora  realmente  isso  que  acontecera.  Por  que  então  Kramer  agora  se detinha?  Por  que  não  seguia  em  frente  e  exclamava:  “Oi,  Andy”?  Estava  a menos de seis metros de seu antigo colega de turma. Ao invés, parou e virou a cabeça  para  a  fachada  do  edifício  e  levou  a  mão  ao  rosto,  como  se  tivesse alguma  coisa  no  olho.  Uma  ova  que  ia  deixar  Andy  Heller  —  enquanto  o porteiro mantinha a porta do carro aberta e o chofer esperava o sinal de partir —,  uma  ova  que  ia  deixar  Andy  Heller  dar  de  cara  com  ele  e  dizer:  “Larry Kramer, como vai a vida?”, e em seguida: “Que anda fazendo?” E ele teria que responder: “Bom, sou promotor distrital assistente no Bronx.” Não precisaria acrescentar: “Ganho 36.600 dólares por ano.” Isso todos sabiam. E, durante a conversa,  Andy  Heller  estaria  examinando  sua  capa  suja,  seu  velho  terno cinzento,  de  calça  demasiadamente  curta,  os  tênis  Nike,  a  sacola  da  A&P... Que merda... Kramer continuou parado ali com a cabeça virada, fingindo ter uma poeirinha no olho, até que ouviu a porta do Audi fechar. O som era o de um  cofre  se  fechando.  Voltou-se  bem  a  tempo  de  levar  no  rosto  uma nuvenzinha vaporosa de fumaça de carro alemão de luxo, no instante em que Andy partia para o escritório. Kramer nem quis pensar no aspecto que aquele maldito lugar provavelmente tinha.

No metrô — no trem D com destino ao Bronx —, Kramer postou-se no corredor  firmando-se  numa  barra  de  aço  inoxidável  enquanto  o  carro arremetia,  dava  guinadas  e  guinchava.  No  banco  de  plástico  em  frente sentava-se  um  velho  ossudo  que  parecia  se  espalhar  como  limo  num  muro grafitado. Lia um jornal. A manchete anunciava “TURBA EXPULSA PREFEITO NO HARLEM”.  As  palavras  eram  tão  graúdas  que  tomavam  a  página  inteira. No alto, em letras menores: “Volte para a Cidade dos Judeus!” O velho usava um  par  de  tênis  de  corrida  com  listas  roxas  e  brancas.  Pareciam  esquisitas num homem tão velho, mas não havia nada realmente estranho nos tênis, não num trem D. Kramer correu os olhos pelo chão. Metade das pessoas no carro calçava tênis com desenhos espalhafatosos e solas prensadas que lembravam lanchas.  Gente  nova,  velhos,  mães  com  crianças  ao  colo,  e  até  mesmo  as crianças  usavam.  Não  era  por  causa  dos  lançamentos  da  Young  Fit  &  Firm Chic, como acontecia na cidade, onde se viam muitos jovens brancos e bem-vestidos indo trabalhar de manhã usando esses tênis. Não, no trem D a razão para  isso  era  o  fato  de  os  tênis  serem  baratos.  No  trem  D,  esses  tênis  eram como um letreiro ao pescoço onde se lia CORTIÇO ou EL BARRIO.

Kramer  resistiu  ao  impulso  de  admitir  para  si  mesmo  por  que ele  usava tênis. Deixou o olhar vagar para cima. Havia algumas pessoas olhando para os tabloides  com  manchetes  sobre  o  tumulto,  mas  o  trem  D  para  o  Bronx  não era  um  trem  de  leitores...  Não...  seja  lá  o  que  acontecesse  no  Harlem  não produziria  absolutamente  efeito  algum  no  Bronx.  Todos  no  carro contemplavam  o  mundo  com  o  habitual  olhar  parado,  evitando  o  contato visual.

Naquele instante percebeu uma dessas quedas de ruído, um desses vazios no estrépito que ocorre quando se abre uma porta entre os carros do metrô. Entraram no carro três rapazes negros, de quinze ou dezesseis anos, usando enormes  tênis  com  cordões  longuíssimos,  mas  enfiados  nos  ilhoses  com precisão,  em  linhas  paralelas,  e  jaquetas  antitérmicas  pretas.  Kramer  se preparou  e  se  esforçou  para  parecer  durão  e  entediado.  Retesou  os esternoclidomastóideos,  estufando  o  pescoço  como  faria  um  lutador.  Um  a um...  seria  capaz  de  estraçalhar  qualquer  deles...  Mas  nunca  era  um  a  um... Via rapazes como esses todos os dias no tribunal... Agora os três percorriam o corredor...  Andavam  com  um  passo  gingado  conhecido  como  “ginga  de cafetão”...  Ele  via  essa  ginga  de  cafetão  todos  os  dias  no  tribunal,  também... Nos  dias  menos  frios,  no  Bronx,  havia  tantos  rapazes  se  exibindo  nas  ruas com  essa  ginga,  que  ruas  inteiras  pareciam  ondular...  Eles  se  aproximaram, com  o  indefectível  olhar  calmo  e  vazio...  Bem,  que  poderiam  fazer?... Passaram  por  ele,  pelos  lados...  e  nada  aconteceu...  Bem,  claro  que  nada aconteceu...  Um  touro,  um  cavalão  como  ele...  seria  a  última  pessoa  no mundo com quem se meteriam... Assim mesmo, sempre se alegrava quando o trem chegava na estação da 161st Street.

Kramer  subiu  as  escadas  e  desembocou  na  161st  Street.  O  céu  estava desanuviado.  Diante  dele,  ali  mesmo,  erguia-se  a  grande  concha  do  Yankee Stadium.  Para  além  do  estádio  apareciam  as  estruturas  corroídas  do  Bronx. Dez ou quinze anos antes tinham reformado o estádio. Gastaram centenas de milhares  de  dólares.  Supostamente  isso  deveria  contribuir  para  “a revitalização  do  coração  do  Bronx”.  Que  piada  de  mau  gosto!  Desde  então, esse distrito, o 44º, nessas mesmas ruas, tinha se tornado o pior do Bronx em criminalidade. Kramer via isso todos os dias, também.

Começou  a  subir  a  colina,  de  tênis,  carregando  a  sacola  da  A&P  com  os sapatos dentro. As pessoas dessas tristes ruas estavam paradas do lado de fora das lojas e lanchonetes ao longo da 161st Street.

Ergueu os olhos — e por um segundo pôde contemplar o velho Bronx em todo o seu esplendor. No alto da colina, onde a 161st Street cortava a Grand Concourse,  o  sol  rompera  as  nuvens  e  iluminara  a  fachada  do  Concourse Plaza  Hotel.  Daquela  distância,  ele  ainda  podia  passar  por  um  hotel  de veraneio  europeu  da  década  de  1920.  Os  jogadores  de  beisebol  do  Yankee costumavam  se  hospedar  ali  durante  a  temporada,  os  que  podiam  pagar,  os astros.  Sempre  os  visualizara  morando  em  espaçosas  suítes.  Joe  DiMaggio, Babe  Ruth,  Lou  Gehrig...  Só  conseguia  lembrar  esses  nomes,  embora  o  pai costumasse falar de muitos outros. Ó douradas colinas judias de outrora! Ali no topo da colina, a 161st Street e a Grand Concourse tinham sido o máximo do sonho judeu, da nova Canaã, o novo bairro judeu de Nova York, o Bronx! O pai de Kramer fora criado a dezessete quarteirões dali, na 178th Street, e o seu sonho mais glorioso fora possuir um apartamento... um dia... num desses magníficos edifícios, na Grand Concourse. Tinham-na construído para ser a Park Avenue do Bronx, só que a nova Canaã seria ainda melhor. A Concourse era mais larga do que a Park Avenue, e fora mais profusamente ajardinada — e  aí  residia  mais  uma  piada  de  mau  gosto.  Queria  um  apartamento  na Concourse?  Hoje  era  possível  escolher.  O  Grand  Hotel  do  sonho  judeu  era agora um hotel-abrigo, e o Bronx, a Terra Prometida, era 70 por cento negro e porto-riquenho.

Pobre e triste Bronx judeu! Quando tinha 22 anos e acabara de ingressar na  faculdade  de  direito,  Kramer  começara  a  pensar  no  pai  como  um judeuzinho  que  ao  fim  de  toda  uma  vida  conseguira  finalmente  realizar  a grande  migração  diaspórica  do  Bronx  para  Oceanside,  Long  Island,  a  32 quilômetros  de  distância,  e  que  ainda  se  deslocava  diariamente  até  um depósito  de  caixas  de  papelão  na  área  da  West  20th  Street,  em  Manhattan, onde era contador-chefe. Ele, Kramer, seria o advogado... o cosmopolita... E agora, passados dez anos, que acontecera? Morava num formigueiro que fazia a casa colonial de três quartos em Oceanside parecer San Simeon e tomava o trem D — o trem D! — para trabalhar todos os dias no... Bronx!

Bem diante dos olhos de Kramer o sol começou a iluminar o outro grande edifício  no  topo  da  colina,  aquele  em  que  trabalhava,  o  Edifício  da Municipalidade do Bronx. O prédio era um fantástico Partenon de concreto, construído no início da década de 1930 no estilo moderno cívico. Tinha nove andares  e  cobria  três  quarteirões,  da  161st                      th  Street  à  158  Street.  Que  sincero otimismo possuía quem quer que tivesse projetado aquele edifício na época!

Apesar  de  tudo,  o  tribunal  mexia  com  ele.  Suas  quatro  grandes  fachadas eram  perfeitas  apoteoses  de  esculturas  e  baixos-relevos.  Havia  grupos  de figuras  clássicas  em  cada  canto.  Agricultura,  Comércio,  Indústria,  Religião, Artes, Justiça, Governo, Lei e Ordem, Direitos do Homem — nobres romanos usando togas no Bronx! Um sonho dourado de futuro apolíneo!

Hoje,  se  um  daqueles  belos  mancebos  clássicos  descesse  lá  de  cima,  não sobreviveria tempo suficiente para chegar à 162nd Street e comprar um picolé ou  um  sanduíche.  Eles  o  moeriam  de  porrada  só  para  lhe  roubarem  a  toga. Não  era  brincadeira  esse  distrito,  o  44ª.  Do  lado  da  158th  Street,  o  tribunal dava  para  o  Franz  Sigel  Park,  que,  visto  da  janela  do  sexto  andar,  era  uma maravilhosa  faixa  de  paisagismo  inglês,  uma  fantasia  de  árvores,  arbustos, grama  e  arranjos  de  pedras,  que  se  estendia  pela  falda  sul  da  colina. Praticamente  ninguém,  exceto  ele,  sabia  mais  o  nome  do  Franz  Sigel  Park, porque  ninguém  que  tivesse  metade  do  cérebro  perfeito  se  embrenharia  o suficiente  para  chegar  à  placa  que  o  identificava.  Ainda  na  semana  anterior um  pobre  coitado  fora  morto  a  facadas,  às  10  horas  da  manhã,  em  um  dos bancos de concreto, construído em 1971, durante a campanha para “oferecer condições  urbanas,  revitalizar  o  Franz  Sigel  Park  e  resgatá-lo  para  a comunidade”.  O  banco  ficava  a  três  metros  da  entrada  do  parque.  Alguém matara o homem para lhe tirar o rádio portátil, um dos grandes, conhecido na Promotoria Distrital como zero-zero-sete. Ninguém daquela promotoria ia ao parque num dia ensolarado de maio para almoçar, nem mesmo alguém capaz de  agarrar  noventa  quilos  como  ele.  Nem  mesmo  um  oficial  de  justiça,  que usava farda e portava legalmente um 38. Todos permaneciam no interior do prédio, essa ilha-fortaleza do Poder dos brancos como ele, essa Gibraltar no pobre e triste mar dos Sargaços do Bronx.

Na  avenida  que  estava  prestes  a  atravessar,  a  Walton  Avenue,  três camburões azul e laranja do Departamento Correcional estavam enfileirados, aguardando para entrar no pátio de serviço do edifício. Os camburões traziam prisioneiros da Casa de Detenção do Bronx, em Rikers Island, e do Tribunal Criminal  do  Bronx,  a  um  quarteirão  de  distância,  para  comparecerem  ao Supremo Tribunal Municipal do Bronx, que julgava delitos graves. As salas de audiência estavam localizadas nos andares superiores, e os prisioneiros eram transportados  até  o  pátio  de  serviço.  Dali  eram  levados  de  elevador  para  a carceragem nos andares das salas de audiência.

Não  se  podia  espiar  para  dentro  dos  camburões,  porque  as  janelas  eram protegidas  por  telas  grossas.  Kramer  não  precisava  olhar.  Naqueles camburões  certamente  havia  o  lote  habitual  de  marginais  negros  e  latinos, além  de  algum  eventual  rapaz  italiano  das  vizinhanças  da  Arthur  Avenue  e, vez por outra, um garoto irlandês de Woodlawn ou outro gato-pingado que teve o azar de escolher o Bronx para se meter em apuros.

— O rango — Kramer disse de si para si. Qualquer pessoa que o estivesse observando teria realmente visto seus lábios se moverem ao dizer isso.

Dentro  de  45  segundos  iria  descobrir  que  alguém  o  estava  de  fato acompanhando.  Mas  naquele  instante  não  havia  nada  de  anormal  nos camburões azul e laranja e nele dizendo para si mesmo “o rango”.

Kramer  atingira  aquele  ponto  baixo  na  vida  de  um  promotor  distrital assistente  no  Bronx  em  que  se  é  assaltado  pelas  Dúvidas.  Todo  ano,  40  mil pessoas,  40  mil  incompetentes,  debiloides,  alcoólatras,  psicopatas, desordeiros, boas almas levadas a algum gesto extremo de cólera, e gente que só poderia ser descrita como perversa, eram presas no Bronx. Sete mil delas eram  indiciadas  e  acusadas,  e  então  entravam  no  ruminadouro  do  sistema judiciário  —  logo  ali  —  pelos  portais  da  Gibraltar,  onde  se  enfileiravam  os camburões.  Eram  aproximadamente  150  novos  casos,  mais  150  corações sobressaltados  e  olhares  insociáveis,  toda  semana  em  que  os  tribunais  e  a Promotoria  Distrital  do  Bronx  estavam  abertos.  E  para  quê?  Os  mesmos crimes estúpidos, deprimentes, patéticos, horripilantes eram cometidos todos os  dias,  do  mesmo  jeito.  Que  poderia  conseguir  o  promotor  distrital assistente, ou qualquer outro, revolvendo incessantemente a sujeira? O Bronx se  esboroava  e  deteriorava  um  pouquinho  mais,  e  um  pouquinho  mais  de sangue  secava  em  suas  rachaduras.  As  Dúvidas!  Uma  coisa  certamente  se conseguia.  O  sistema  era  alimentado,  e  aqueles  camburões  traziam  o  rango. Cinquenta juízes, 35 oficiais de justiça, 245 promotores distritais assistentes, um  promotor  público  —  pensar  nele  fez  Kramer  recurvar  os  lábios  num sorriso, porque com toda a certeza Weiss se encontrava lá em cima no sexto andar, nesse exato momento, berrando com o Canal 4 ou 7 ou 2 ou 5 sobre a cobertura da televisão que não recebera no dia anterior e queria hoje — e só Deus saberia quantos advogados penalistas, defensores públicos, escreventes, técnicos, auxiliares, oficiais de justiça, oficiais de custódia, assistentes sociais, investigadores especiais, peritos judiciais — que multidão a ser alimentada! E toda manhã o rango chegava, o rango, e, com ele, as Dúvidas.

Kramer  acabara  de  pousar  o  pé  na  rua  quando  um  grande  Pontiac Bonneville  passou  em  alta  velocidade,  uma  verdadeira  banheira,  com fantásticas  projeções  na  carroceria,  tipo  de  carrão  de  6  metros  que  tinham parado de fabricar por volta de 1980. Mergulhou de nariz, cantando os pneus, até  parar  na  esquina  mais  distante.  A  porta  do  Bonneville,  uma  gigantesca superfície  de  metal  moldado  com  quase  metro  e  meio  de  largura,  se  abriu com  um  estalido  surdo  e  melancólico,  e  um  juiz  chamado  Myron  Kovitsky desceu. Tinha uns sessenta anos, era baixo, magro, careca, rijo, com um nariz adunco,  olhos  fundos  e  boca  severa.  Pela  janela  traseira  do  Bonneville, Kramer viu uma silhueta escorregando para o assento do motorista, que o juiz deixara vazio. Devia ser a mulher dele.

O  som  da  enorme  porta  do  carro  velho  e  a  visão  daquela  figurinha descendo  eram  deprimentes.  O  juiz,  Mike  Kovitsky,  vinha  trabalhar  numa banheira sebosa com praticamente dez anos de uso. Como juiz do Supremo Tribunal ele ganhava 60.100 dólares anuais. Kramer conhecia as cifras de cor. Talvez  lhe  restassem  45  mil  dólares  líquidos.  Para  um  homem  de  sessenta anos  nos  altos  escalões  da  profissão  legal,  isso  era  patético.  No  centro...  no mundo  de  Andy  Heller...  estavam  pagando  o  mesmo  salário  como  piso  a gente recém-saída da faculdade de direito. E esse homem cujo carro faz chuóp todas as vezes em que a porta se abre está no topo da hierarquia aqui nesta ilha-fortaleza.  Ele,  Kramer,  ocupava  uma  posição  incerta  no  escalão intermediário.  Se  jogasse  corretamente  sua  cartada  e  conseguisse  ganhar  as boas graças da organização democrática no Bronx, esse chuóp! era o ápice a que poderia aspirar, dali a trinta anos.

Kramer atravessara metade da rua quando a coisa começou:

— Eh! Kramer!

Era  um  vozeirão.  Kramer  não  era  capaz  de  dizer  de  onde  vinha.  — Veadão!

Hum!  Isso  o  fez  parar  instantaneamente.  Uma  sensação  —  um  som  — como um vapor sibilante — encheu seu cérebro.

— Ei, Kramer, seu merdinha!

Era outra voz. Eles...

— Eh! Cabeça rachada!

Vinham  da  traseira  do  camburão,  o  camburão  azul  e  laranja,  o  mais próximo  dele,  a  menos  de  nove  metros  de  distância.  Não  os  via.  Não conseguia distingui-los através da tela das janelas.

— Eh! Jacozinho! Cu de judeu!

Jacozinho!  Como  sabiam  que  era  judeu?  Ele  não  parecia  —  Kramer  não era um — por que diriam — isto o sacudiu!

— Eh! Kramer! Seu arrombado! Vem lamber meu cu!

— Eeeiiiii, caaaaara, vá tomá no cu! Vá tomá no culo!

Uma voz latina — o barbarismo da pronúncia em si enterrava a faca mais fundo.

— Eh! Seu merda!

— Eeeeiiii! Seu lambe-cu! Seu lambe-cu!

— Eh! Kramer! Põe no cu da mãe!

— Eeeeiiii! Caaaara! Vá se foder! Vá se foder!

Era um coro! Um jorro de obscenidades! Um Rigoletto saído do esgoto, da goela podre do Bronx!

Kramer continuava no meio da rua. Que fazer? Ele examinou o camburão.

Não  conseguia  distinguir  nada.  Quais  deles?...  Quais...  entre  a  interminável procissão  de  negros  e  latino-americanos  funestos...  Mas  não!  Não  olhe! Afastou  o  olhar.  Quem  o  estava  observando?  Deveria  receber  essas inacreditáveis  ofensas  e  continuar  a  caminhar  até  a  entrada  da  Walton Avenue,  enquanto  despejavam  mais  xingamentos  sobre  sua  pessoa,  ou deveria enfrentá-los?... Enfrentá-los? Como?... Não! Fingiria que não era com ele  que  gritavam...  Quem  saberia  a  diferença...  Continuaria  a  subir  a  161st Street e contornaria até a entrada principal! Ninguém precisava saber que era com ele! Esquadrinhou a calçada da entrada da Walton Avenue, próxima aos camburões...  Ninguém  além  dos  cidadãos  pobres  e  tristes  de  costume... Tinham  parado,  surpresos.  Estavam  observando  o  camburão.  O  guarda!  O guarda  na  entrada  da  Walton  Avenue  o  conhecia!  Ele  saberia  que  estava tentando escapar como se nada tivesse acontecido! Mas não estava no posto... Provavelmente  se  escondera  na  entrada  para  não  ter  que  tomar  nenhuma atitude.  Então  Kramer  viu  Kovitsky.  O  juiz  se  encontrava  na  calçada  a  uns cinco metros da entrada. Estava parado com os olhos cravados no camburão. Então  olhou  diretamente  para  Kramer.  Merda!  Ele  me  conhece!  Sabe  que estão gritando para mim! A figurinha que acabara de descer — chuóp! — de seu Bonneville interpunha-se entre Kramer e uma retirada tranquila.

— Eh! Kramer! Seu cagão!

— Ei! Seu careca escroto!

— Eeeeeiiii! Enfia essa careca no cu! Enfia essa careca no cu!

Careca?  Por  que  careca?  Ele  não  era  careca.  Estava  perdendo  um pouquinho  de  cabelo,  filhos  da  mãe,  mas  ainda  estava  muito  longe  de  ser careca! Espere aí! Não era com ele — tinham avistado o juiz, Kovitsky. Agora tinham dois alvos.

— Eh! Kramer! Que está levando na sacola, cara?

— Ei, seu careca chifrudo!

— Seu cabeça de penico!

— Está levando os colhões na sacola, Kramer?

Estavam  na  mesma  situação,  ele  e  Kovitsky.  Agora  não  ia  conseguir escapulir  pela  entrada  da  161st  Street.  Então  continuou  a  atravessar  a  rua. Sentia-se  como  se  estivesse  debaixo  de  água.  Deu  uma  olhada  em  Kovitsky. Mas  Kovitsky  deixara  de  observá-lo.  Caminhava  em  linha  reta  para  o camburão. Abaixara a cabeça. Tinha uma expressão feroz no olhar. Dava para ver  o  branco  dos  seus  olhos.  As  pupilas  pareciam  dois  raios  da  morte faiscando  sob  as  pálpebras.  Kramer  ja  o  vira  no  tribunal  assim...  a  cabeça abaixada e os olhos faiscando.

As vozes no interior do camburão tentaram fazê-lo retroceder.

— Que está olhando, seu velho broxa?

— Ahhhggghh, vem! Vem, bimbinho!

Mas  o  coro  estava  perdendo  o  ritmo.  Eles  não  sabiam  o  que  pensar daquele homenzinho furioso.

Kovitsky foi direto ao camburão e tentou encará-los através da tela. Levou as mãos aos quadris.

— Eh! O que está olhando?

— Chiii! Vamos lhe mostrar um troço, cara!

Mas  estavam  perdendo  a  animação.  Agora  Kovitsky  caminhava  para  a frente do camburão. Voltou a olhar enfurecido para o motorista.

—  Está...  ouvindo...  isso?  —  perguntou  o  juizinho  apontando  para  a traseira do camburão.

— Hum? — exclamou o motorista. — Que foi? — Não sabia o que dizer.

—  Está  surdo,  seu  porra?  —  perguntou  Kovitsky.  —  Seus  prisioneiros... seus... prisioneiros... Você é um oficial do Departamento Correcional...

E começou a sacudir o dedo no nariz do homem.

— Seus... prisioneiros... Você deixa seus prisioneiros fazerem... essa merda... com cidadãos desta comunidade e com membros deste tribunal?

O motorista era um sujeito gordo e moreno, atarracado, de uns cinquenta anos, ou talvez de banhuda e grisalha meia-idade, cumprindo pena perpétua no serviço público... e de repente seus olhos e sua boca se abriram, sem emitir nenhum  som,  ergueu  os  ombros,  virou  a  palma  das  mãos  para  cima  e  os cantos da boca para baixo.

Era  o  gesto  primordial  das  ruas  de  Nova  York,  a  expressão  que  queria dizer: “E daí? Que quer que eu faça?” E mais especificamente neste caso: “Que quer que eu faça, que entre aí atrás nessa gaiola com esse bando?”

Era o velho apelo de misericórdia nova-iorquino, irretorquível e inegável.

Kovitsky  encarou  o  homem  e  sacudiu  a  cabeça  como  se  faz  quando alguém acaba de se deparar com um caso perdido. Então deu meia-volta e se dirigiu para a traseira do camburão.

— Aí vem o Jacozinho!

— Ahhhn! Ahhhn! Ahhhn!

— Vem chupar meu pau, Meritíssimo!

Kovitsky  olhou  fixamente  para  a  janela,  ainda  procurando  divisar  o inimigo através da tela grossa. Então inspirou profundamente, e se ouviu um fantástico  ruído  de  ar  entrando  em  suas  narinas;  além  disso,  um  ronco profundo  em  seu  peito  e  garganta.  Parecia  incrível  que  um  som  vulcânico desses  pudesse  ser  produzido  por  um  corpo  tão  franzino.  Então  ele cuspiu. Atirou  uma  prodigiosa  quantidade  de  escarro  na  janela  do  camburão.  A gosma  atingiu  a  tela  e  ficou  pendurada  ali,  uma  enorme  ostra  líquida  e amarela, parte da qual começou a escorrer como se fosse um fio repugnante e virulento  de  goma  ou  melado  com  um  laganho  na  ponta.  E  ficou  ali, brilhando  ao  sol,  para  aqueles  que  estavam  dentro,  quem  quer  que  fossem, contemplarem à vontade.

Isso  os  atordoou.  O  coro  parou.  Por  um  instante  estranho  e  febril  não havia  mais  nada  no  mundo,  no  sistema  solar,  no  universo,  em  toda  a astronomia, exceto a gaiola e esse langanho de escarro brilhando, escorrendo, oscilando à luz do sol.

Então, mantendo a mão direita junto ao peito de modo que ninguém na calçada pudesse vê-la, o juiz fez um gesto com o dedo médio, deu as costas e caminhou para a entrada do edifício.

Estava a meio caminho da porta quando eles recuperaram o fôlego.

— Uuuuhhh, vá tomar no cu você também, cara!

— Quer... briga... toma lá...

Mas  já  não  estavam  tão  animados.  O  terrível  espírito  de  revolta  do camburão fracassara diante do arroubo de fúria daquele homenzinho de aço.

Kramer  correu  atrás  de  Kovitsky  e  alcançou-o  quando  ia  entrando  pela porta  da  Walton  Avenue. Tinha  de  alcançá-lo.  Tinha  de  lhe  mostrar  que acompanhara  tudo.  Os  dois  tinham  recebido  aqueles  xingamentos  sórdidos, lá fora.

O guarda reaparecera à porta.

—  Bom  dia,  juiz  —  cumprimentou  como  se  fosse  apenas  mais  um  dia qualquer na ilha-fortaleza de Gibraltar.

Kovitsky mal o olhou. Estava preocupado. Tinha a cabeça baixa.

Kramer tocou-lhe o ombro.

—  Puxa,  juiz,  o  senhor  é  demais!  —  Kramer  sorria  radiante,  como  se  os dois tivessem acabado de travar uma grande batalha, ombro a ombro. — Eles se calaram! Não pude acreditar! Eles se calaram!

Kovitsky parou e examinou Kramer de alto a baixo, como se olhasse para alguém que nunca tivesse visto antes.

— Um porra inútil — disse o juiz.

“Ele está me culpando por não ter feito nada, por não ter ajudado.” — Mas no  instante  seguinte  Kramer  percebeu  que  Kovitsky  estava  na  realidade  se referindo ao motorista do camburão.

— Bem, o pobre filho da mãe — continuou Kovitsky — está aterrorizado. Eu me envergonharia de ter um emprego daqueles se fosse um porra medroso como ele.

Parecia  estar  falando  mais  consigo  mesmo  do  que  com  Kramer. Continuou falando sobre o porra isso e o porra aquilo. Kramer mal registrava o  palavrão.  O  tribunal  era  como  o  exército.  Dos  juízes  até  os  guardas  havia um adjetivo ou particípio, ou que nome tivesse, que servia para tudo, e que depois  de  algum  tempo  se  tornava  tão  natural  quanto  respirar.  Não,  os pensamentos de Kramer galopavam adiante. Temia que as próximas palavras a saírem da boca de Kovitsky pudessem ser “Porra, por que ficou parado ali, sem  fazer  nada?”  Já  estava  preparando  desculpas.  “Não  sabia  dizer  de  onde vinha... Não sabia se vinha do camburão” ou...

A iluminação fluorescente produzia no saguão uma névoa fraca e tóxica de clínica de radiografia.

— ... essa história de judeuzinho — dizia Kovitsky. Então lançou um olhar a Kramer que exigia claramente uma resposta.

Kramer não sabia que diabo o juiz estivera dizendo.

— Jacozinho?

— É, “Aí vem o Jacozinho” — disse Kovitsky. — “Birrinho.” Que diferença faz, “birrinho”. — Riu, genuinamente divertido com a ideia. — “Birrinho”... Mas “Jacozinho”... É veneno puro. Isso é ódio! Isso é antissemitismo. E para quê? Não fossem os judeus, eles ainda estariam asfaltando ruas sob a mira de escopetas  na  Carolina  do  Sul;  é  o  que  esses  porras  estariam  fazendo,  pobres filhos da mãe.

Um  alarme  soou.  Um  toque  nervoso  invadiu  o  saguão.  Martelou  os ouvidos de Kramer em ondas. O juiz Kovitsky teve que elevar a voz para se fazer  ouvir,  mas  nem  olhou  para  os  lados.  Kramer  não  piscava  um  olho.  O alarme  significava  que  um  prisioneiro  escapara  ou  que  o  irmãozinho magricela de um malfeitor sacara um revólver na sala de audiências, ou algum réu gigantesco agarrara um escrivão de 60 quilos e lhe torcera o braço contra as costas. Ou talvez fosse apenas um incêndio. As primeiras vezes que Kramer ouvira  o  alarme  na  ilha-fortaleza  de  Gibraltar,  seus  olhos  se  arregalaram inquietos  e  ele  se  preparou  para  o  tropel  de  guardas,  usando  cassetetes militares  e  brandindo  uns  38,  a  correr  pelos  andares  de  mármore  à  caça  de algum doido em tênis supergráficos que, impelido pelo medo, fazia 30 metros em 8,4 segundos. Depois de algum tempo deixou de se importar. Era o estado normal de alerta vermelho, pânico e confusão no Edifício da Municipalidade do Bronx. A toda a volta de Kramer e do juiz as pessoas giravam a cabeça em todas  as  direções.  Que  rostos  tristes...  Entravam  na  Gibraltar  pela  primeira vez, Deus sabe em que triste missão.

De repente, Kovitsky apontou para o chão e perguntou:

— ... é isso, Kramer?

— Isso? — repetiu Kramer, tentando desesperadamente imaginar a que se referia o juiz.

— Essa porra desses sapatos — disse Kovitsky.

— Ah! Sapatos — disse Kramer. — São tênis de corrida, juiz.

— É ideia do Weiss?

—  Nããão  —  respondeu  Kramer,  rindo  como  se  motivado  pela  piada  do juiz.

—  Correndo  pela  justiça?  É  isso  que  Abe  mandou  vocês  fazerem,  correr pela justiça?

—  Não,  não,  não.  —  Mais  risos  e  um  grande  sorriso,  já  que  Kovitsky obviamente adorara essa frase, “correndo pela justiça”.

—  Meu  Deus,  cada  garoto  que  assalta  uma  mercearia  aparece  no  meu tribunal usando uma merda dessas, e agora vocês também?

— Nããão-ho-ho.

— Acha que vai entrar na minha câmara com isso?

— Nãããããão-ho-ho-ho! Nem passaria pela minha cabeça, juiz.

O alarme continuava a tocar. Os recém-chegados, as caras novas e tristes que  nunca  tinham  estado  no  interior  da  cidadela,  olhavam  para  tudo  com olhos e bocas muito abertos, e viam um velho branco e careca de terno cinza, camisa branca e gravata, e um jovem branco em vias de se tornar careca, de terno  cinza,  camisa  branca  e  gravata,  parados  ali,  conversando,  sorrindo, tagarelando, arejando a língua; logo, se esses dois brancos, que, de forma tão óbvia, faziam parte do Poder, estavam simplesmente parados ali, sem sequer altear uma sobrancelha, não poderia ser tão grave assim.

Enquanto  o  alarme  percutia  em  sua  cabeça,  Kramer  foi  se  sentindo  cada vez mais deprimido.

Ali  e  então  decidiu-se.  Ia  fazer  alguma  coisa  —  algo  surpreendente,  algo intempestivo,  algo  desesperado,  o  que  quer  que  fosse  preciso.  Ia  cortar  as amarras. Ia sair daquela sujeira. Ia incendiar o céu, agarrar a Vida para si...

Conseguia visualizar de novo a moça de batom cor de terra, com a mesma nitidez que a veria se estivesse ali, ao lado dele, naquele lugar triste e sombrio.
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DO QUINQUAGÉSIMO ANDAR

 

Sherman  McCoy  saiu  de  seu  edifício  segurando  a  mão  da  filha,  Campbell. Dias  enevoados  como  esse  produziam  claridade  cinza-azulada  na  Park Avenue.  Mas  logo  que  deixavam  o  abrigo  do  toldo  da  entrada...  que radiosidade!  O  canteiro  central  da  Park  era  uma  guirlanda  de  tulipas amarelas.  Havia  milhares  delas,  graças  às  taxas  que  os  proprietários  de apartamentos,  como  Sherman,  pagavam  à  Park  Avenue  Association  e  aos milhares  de  dólares  que  a  associação  pagava  a  um  serviço  de  jardinagem chamado Wiltshire Country Gardens, dirigido por três coreanos de Maspeth, Long Island. Havia um quê de celestial no fulgor dourado das tulipas. O que era justo. Desde que Sherman segurasse a mão da filha e a levasse ao ponto do ônibus, sentia-se partícipe da graça de Deus. Era uma sensação sublime e não custava muito. O ponto do ônibus ficava no outro lado da rua. Havia pouca chance  de  se  impacientar  com  os  passinhos  de  Campbell  e  estragar  o refrescante gole de paternidade que tomava todas as manhãs.

Campbell  frequentava  o  primeiro  ano  na  Taliaferro,  que  como  todos  — tout  le  monde  —  sabiam,  pronunciava-se  Toliver.  Todas  as  manhãs,  a Taliaferro School despachava para a Park Avenue seu ônibus particular, com motorista e uma acompanhante para as crianças. Na verdade, poucas eram as meninas da Taliaferro que não moravam a uma curta distância do trajeto do ônibus.

Para Sherman, ao desembocar na calçada segurando a mão de Campbell, ela era uma visão. Era uma visão renovada a cada manhã. Seu cabelo era uma exuberância  de  ondas  macias  iguais  às  da  mãe,  porém  mais  claras  e  mais douradas.  O  rostinho  —  uma  perfeição!  Nem  mesmo  a  fase  desajeitada  da adolescência iria alterá-lo. Tinha certeza disso. Vestida com a sainha vinho da escola, blusa branca de gola amarela, sacolinha de náilon, meias brancas três-quartos,  ela  era  um  anjo.  Sherman  achava  a  visão  em  si  inacreditavelmente comovente.

O  porteiro  do  turno  da  manhã  era  um  velho  irlandês  chamado  Tony. Depois de abrir a porta, saiu para baixo do toldo e observou-os partir. Isso era ótimo... ótimo! Sherman gostava de ter a sua paternidade notada. Essa manhã ele era um indivíduo sério, que representava a Park Avenue e a Wall Street. Usava  um  terno  cinza-azulado  de  lã  penteada,  talhado  sob  medida  na Inglaterra por 1.800 dólares, com dois botões e recortes discretos nas lapelas. Na Wall Street os jaquetões e as lapelas pontiagudas eram considerados um pouco  exagerados,  um  pouco  janotas  demais.  Seu  basto  cabelo  castanho estava  penteado  para  trás.  Ele  aprumou  os  ombros  e  levantou  o  nariz comprido e o maravilhoso queixo.

— Queridinha, deixe-me abotoar seu suéter. Está um pouquinho frio.

— Nem vem, José — respondeu Campbell.

— Vamos, fofinha, não quero que apanhe um resfriado.

— NÃO, Séjo, NÃO. — E afastou os ombros para longe num movimento brusco. Séjo era José silabado de trás para diante. — N-n-n-nããõooo.

Diante  disso  Sherman  suspirou  e  abandonou  o  plano  de  proteger  a  filha dos elementos. Caminharam mais um pouquinho.

— Papai?

— Sim, queridinha?

— Papai, e se Deus não existir?

Sherman assustou-se, embatucou. Campbell tinha os olhos erguidos para ele  numa  expressão  perfeitamente  normal,  como  se  tivesse  acabado  de perguntar como se chamavam aquelas flores amarelas.

— Quem disse que Deus não existe?

— Mas e se não existir?

— Que a faz pensar... alguém lhe disse que Deus não existe?

Que  encrenqueirozinho  pérfido  em  sua  turma  andara  espalhando  um veneno  daqueles?  Ao  que  Sherman  soubesse,  Campbell  ainda  acreditava  em Papai Noel, e ali estava ela começando a questionar a existência de Deus! Por outro  lado...  era  uma  pergunta  precoce  para  uma  menina  de  seis  anos,  não era? Não havia dúvida alguma. Pensar que tal especulação...

— Mas e se não existir? — Estava aborrecida. Perguntar-lhe sobre a origem da pergunta não era resposta.

— Mas Deus existe, fofinha. Por isso não sei lhe responder sobre o caso de “não existir”.

Sherman  procurava  nunca  mentir  para  a  filha.  Mas  desta  vez  achou  que era  o  mais  prudente.  Sempre  alimentara  esperanças  de  que  nunca  teria  de discutir religião com ela. Tinham começado a mandá-la à escola dominical da Igreja  Episcopal  Saint  James,  na  esquina  da  Madison  com  a  71th.  Era  assim que  se  resolvia  o  problema  de  religião.  Matriculavam-se  os  filhos  na  Saint James e evitava-se conversar ou pensar de novo no assunto.

—  Ah!  —  exclamou  Campbell.  Ficou  com  o  olhar  perdido  na  distância. Sherman sentiu-se culpado. Ela levantara uma questão difícil, e ele a evitara. E ali estava a menina, com seis anos de idade, tentando juntar as peças do maior quebra-cabeça da vida.

— Papai?

— Sim, queridinha? — Prendeu o fôlego.

— Sabe a bicicleta da sra. Winston?

“A  bicicleta  da  sra.  Winston?”  Então  lembrou-se.  Dois  anos  antes,  no jardim de infância de Campbell, havia uma professora chamada sra. Winston, que enfrentava o tráfego e ia de bicicleta para a escola todos os dias. Todas as crianças achavam aquilo maravilhoso, uma professora que ia para a escola de bicicleta. Nunca mais ouvira Campbell mencionar a mulher desde então.

— Ah, sei, lembro. — Uma pausa ansiosa.

— MacKenzie tem uma igualzinha.

“MacKenzie?”  MacKenzie  Reed  era  uma  menininha  da  turma  de Campbell.

— Tem, é?

— Tem. Só que é melhor.

Sherman  esperou...  pelo  salto  lógico...  mas  ele  não  veio.  Isso  era  tudo. Deus está vivo! Deus está morto! A bicicleta da sra. Winston. Nem vem, José! NÃO,  Séjo!  Tudo  vinha  da  mesma  miscelânea  do  baú  dos  brinquedos. Sherman  se  sentiu  aliviado  por  um  instante,  mas  em  seguida  se  sentiu roubado.  O  pensamento  de  que  sua  filha  poderia  de  fato  ter  questionado  a existência  de  Deus  aos  seis  anos  de  idade  —  isso  ele  tomara  como  sinal  de uma  inteligência  superior.  Nos  últimos  dez  anos,  no  Upper  East  Side,  pela primeira  vez,  a  inteligência  se  tornara  algo  socialmente  aceitável  para meninas.

Muitas  menininhas  de  saia  vinho,  com  os  pais  ou  as  babás,  estavam reunidas  no  ponto  de  ônibus  da  Taliaferro,  na  calçada  oposta  da  Park Avenue. Assim que Campbell os viu, tentou soltar a mão de Sherman. Estava nessa  fase.  Mas  ele  nunca  deixaria.  Segurou  a  mãozinha  com  firmeza  e atravessou a rua com a menina. Era o seu protetor. Olhou feio para um táxi que parou rangendo os freios no sinal. De boa vontade se atiraria diante do táxi, se isso fosse necessário, para salvar a vida de Campbell. Ao atravessarem a Park Avenue, teve uma visão do par ideal que formavam. Campbell, o anjo perfeito  num  uniforme  de  escola  particular;  ele,  com  cabeça  aristocrática,  o queixo de Yale, o físico avantajado, e o terno de 1.800 dólares, o pai do anjo, um homem de muitos talentos; imaginou os olhares de admiração, os olhares de inveja dos motoristas, dos pedestres, de todos.

Assim  que  chegaram  ao  ponto  do  ônibus,  Campbell  se  desvencilhou.  Os pais  que  levavam  as  filhas  para  o  ponto  do  ônibus  da  Taliaferro  de  manhã formavam  um  grupo  animado.  Estavam  sempre  dispostos  a  conversar! Sherman começou por dar seus bons dias. Edith Tompkins, John Channing, a mãe de MacKenzie Reed, a babá de Kirby Coleman, Leonard Shorske, a sra. Lueger. Quando foi cumprimentar a sra. Lueger — nunca soubera seu nome de  batismo  —  fez  uma  tomada  dupla.  Era  uma  loura  pálida  e  esguia  que nunca  usava  maquiagem.  Essa  manhã  devia  ter  corrido  com  a  filha  para  o ponto do ônibus em cima da hora. Vestia uma camisa azul de homem com os dois botões de cima desabotoados. Jeans velhos e umas sapatilhas de balé. Os jeans eram muito justos. Tinha um corpinho fantástico. Nunca reparara nisso antes.  Era  realmente  incrível!  Parecia  tão...  pálida  e  semiadormecida  e vulnerável.  Sabe,  a  senhora  está  precisando  é  de  uma  xícara  de  café,  sra. Lueger.  Vamos,  estou  indo  para  aquela  cafeteria  na  Lexington.  Ah,  isso  é bobagem, sr. McCoy. Venha até o meu apartamento. Já tenho café pronto. Ele a  encarou  por  uns  bons  dois  segundos  mais  do  que  deveria,  e  nessa  hora... pimba...  o  ônibus  chegou,  um  veículo  grande  e  sólido  do  tamanho  de  um ônibus interestadual, e as crianças subiram os degraus aos pulos.

Sherman  deu  as  costas  e  tornou  a  olhar  para  a  sra.  Lueger.  Mas  ela  não estava olhando para ele. Caminhava na direção do seu edifício. A costura do zíper  de  seu  jeans  praticamente  dividia  a  calça  em  duas.  Havia  manchas esbranquiçadas  de  cada  lado  dos  fundilhos.  Eram  relevos  da  carne  que  se avolumava  sob  o  tecido.  Que  maravilhoso  traseiro  o  dela!  E  ele  sempre pensara nessas mulheres como mamães. Quem poderia adivinhar que chamas ardiam no íntimo das mamães?

Sherman  pôs-se  a  caminhar  para  leste,  em  direção  ao  ponto  de  táxi,  na esquina da First Avenue com a 79th Street. Sentia-se eufórico. Exatamente por quê,  não  saberia  explicar.  A  descoberta  da  linda  sra.  Lueger...  sim,  mas  na realidade sempre saía do ponto do ônibus bem-humorado. A Melhor Escola, as  Melhores  Meninas,  as  Melhores  Famílias,  o  Melhor  Bairro  da  capital  do mundo  ocidental  nos  fins  do  século  XX  —  mas  a  única  cena  que  ficava impressa em sua mente era a sensação da mãozinha de Campbell apertando a sua. Era por isso que se sentia tão bem. O toque daquela mãozinha confiante, absolutamente dependente, era a própria vida.

Então  seu  ânimo  se  abateu.  Estava  caminhando  a  passos  rápidos,  com  o olhar distraído tomando uma panorâmica das fachadas de arenito pardo das casas.  Nessa  manhã  cinzenta,  elas  pareciam  velhas  e  deprimentes.  Sacos  de polietileno  deformados  de  lixo,  em  tons  de  castanho-cocô-de-cachorro  e verde-bosta,  estavam  amontoados  diante  delas,  junto  ao  meio-fio.  A superfície dos sacos tinha uma aparência pegajosa. Como as pessoas podiam viver assim? A apenas dois quarteirões de distância ficava o apartamento de Maria...  o  de  Ralston  Thorpe  era  em  algum  lugar  ali...  Sherman  e  Rawlie tinham  frequentado  Buckley,  St.  Paul  e  Yale  juntos,  e  agora  ambos trabalhavam para a Pierce & Pierce. Rawlie se mudara de um apartamento de dezesseis  cômodos  na  Fifth  Avenue  para  os  dois  últimos  andares  de  um palacete de arenito pardo, por ali, depois do divórcio. Muito deprimente. Bil Sherman  dera  um  largo  passo  na  direção  de  um  divórcio  na  noite  anterior, não? Não só Judy o apanhara em flagrante telefonema, por assim dizer, como também ele, abjeta presa da luxúria que era, não recuara e se deixara comer — perfeito! nada mais nada menos que isso! — fora comido! — e só voltara para casa  45  minutos  depois...  Que  seria  de  Campbell  se  ele  e  Judy  algum  dia  se separassem? Não conseguia imaginar a vida depois disso. Direito de visitas à própria  filha?  Como  era  a  frase  que  usavam?  “Tempo  qualitativo”?  Tão pretensioso, tão pretensioso... A alminha de Campbell iria se empedernir, mês após mês, transformando-se numa casquinha quebradiça...

A meio quarteirão de caminhada ele já estava se odiando. Teve vontade de dar meia-volta e retomar o caminho do apartamento, pedir perdão e jurar que nunca mais. Teve vontade, mas sabia que nunca faria isso. Isso o faria chegar atrasado  ao  escritório,  o  que  não  era  nada  bem-visto  na  Pierce  &  Pierce. Ninguém  dizia  nada  abertamente,  mas  supostamente  todos  deviam  chegar cedo  e  começar  a  fazer  dinheiro...  e  dominar  o  universo.  Um  fluxo  de adrenalina  —  as  Giscards!  Estava  em  vias  de  fechar  o  maior  negócio  de  sua vida,  as  Giscards,  as  obrigações  de  ouro  —  Senhor  do  Universo!  —  e  o desânimo voltou. Judy dormira no divã do quarto de vestir da suíte do casal. Ainda dormia, ou fingia dormir, quando ele se levantou. Bom, graças a Deus por  isso.  Não  teria  apreciado  mais  um round  com  ela  pela  manhã, principalmente  com  Campbell  ou  Bonita  escutando.  Bonita  era  uma  dessas empregadas  sul-americanas  de  jeito  perfeitamente  simpático,  porém  formal. Demonstrar cólera ou aflição diante dela seria uma gafe. Não admira que os casamentos  costumassem  durar  mais.  Os  pais  de  Sherman  e  seus  amigos, todos tinham muitos empregados, e os empregados trabalhavam muitas horas e  moravam  em  casa.  Se  não  havia  disposição  para  discutir  na  frente  deles, então não havia muita oportunidade de se discutir.

Assim,  no  melhor  estilo  McCoy,  do  mesmo  modo  que  seu  pai  teria procedido  —  exceto  que  não  conseguia  imaginar  seu  pai  numa  enrascada dessas  —,  Sherman  mantivera  as  aparências.  Tomou  o  café  da  manhã  na cozinha  com  Campbell,  enquanto  Bonita  a  ajudava  a  comer  e  a  se  preparar para a escola. Bonita tinha uma TV portátil na cozinha, e continuamente se virava  para  ver  o  noticiário  sobre  a  rebelião  no  Harlem.  Eram  notícias quentes,  mas  Sherman  não  lhes  dera  atenção.  Tudo  parecia  tão  remoto...  o tipo  de  coisa  que  acontecia  lá...  entre  aquela  gente...  Andara  ocupado tentando  se  munir  de  charme  e  alegria  para  que  Bonita  e  Campbell  não percebessem a atmosfera envenenada que envolvera a família.

A  essa  altura  Sherman  já  caminhara  até  a  Lexington  Avenue.  Sempre parava numa bonbonnière quase na esquina e comprava o Times. Ao virar a esquina, uma moça vinha em sua direção, uma moça alta com uma volumosa cabeleira  loura.  Uma  grande  bolsa  pendia  a  tiracolo  do  seu  ombro. Caminhava rapidamente, como se estivesse indo para o metrô da 77th Street. Trajava um longo suéter aberto na frente, que revelava uma camisa polo com um emblema bordado sobre o seio esquerdo. Usava uma calça branca do tipo não tô nem aí, muito larga e bamba nas pernas, mas excepcionalmente justa na virilha. Excepcionalmente! Havia uma espantosa fenda. Sherman arregalou os  olhos  e  em  seguida  ergueu-os  até  o  rosto  dela.  Ela  o  encarou  de  volta. Diretamente nos olhos. E sorriu. Não diminuiu a marcha nem lhe lançou um olhar provocante. Era um olhar confiante, otimista, que só faltava dizer “Oi! Somos um casal de belos animais, não somos?” Tão franco! Tão ousado! Tão avidamente descarado!

Na bonbonnière, depois de pagar pelo Times, Sherman voltou-se para sair, e seus olhos relancearam por uma estante de revistas. A carne salmão saltou diante  dele...  moças...  rapazes...  moças  com  moças...  rapazes  com  rapazes... moças com rapazes... moças com seios nus, moças com traseiros nus... moças com  adereços...  uma  orgia  alegre  e  sorridente  de  pornografia,  uma  festança, uma  depravação,  um  chafurdeiro...  Na  capa  de  uma  revista  há  uma  moça usando  apenas  um  par  de  sapatos  de  salto  alto  e  uma  tanga...  Só  que  não  é uma tanga, é uma cobra... De alguma forma está encaixada na virilha e olha diretamente para Sherman... A moça está olhando diretamente para Sherman, também...  Em  seu  rosto  existe  o  sorriso  mais  radiante,  mais  singelo  que  se possa imaginar... É o rosto da moça que nos serve uma casquinha de sorvete de flocos na Baskin-Robbins...

Sherman retomou a caminhada em direção à First Avenue num estado de agitação. Pairava no ar! Era uma onda! Por toda parte! Iniludível!... Sexo!... à disposição!...  Andava  pela  rua,  com  toda  a  ousadia!...  Estava  espalhado  por todas  as  lojas!  Se  você  fosse  jovem  e  parcialmente  vivo,  que  chance  teria?... Tecnicamente,  fora  infiel  à  esposa.  Bem,  sem  dúvida...  mas  quem  poderia permanecer  monógamo  com  esse,  esse,  esse maremoto  de  concupiscência rolando  pelo  mundo?  Deus  todo-poderoso!  Um  Senhor  do  Universo  não poderia  ser  santo,  afinal...  Era  inevitável.  Pelo  amor  de  Deus,  não  se  podia esquivar de flocos de neve, e isso era uma nevasca! Só fora apanhado por ela, só  isso,  ou  meio  apanhado  por  ela.  Não  queria  dizer  nada.  Não  tinha dimensões morais. Era o mesmo que se encharcar. Na altura em que alcançou o  ponto  de  táxi,  na  esquina  da  First  com  a  79th,  praticamente  acabara  de acertar tudo na cabeça.

Na  esquina  da  First  Avenue  com  a  79 th  Street  os  táxis  se  enfileiravam todos os dias para levar os jovens Senhores do Universo até a Wall Street. De acordo  com  os  regulamentos,  todo  motorista  de  táxi  era  obrigado  a  levar  o passageiro  aonde  ele  quisesse  ir,  mas  os  motoristas  parados  na  esquina  da First  com  a  79 th  nem  se  mexiam,  a  não  ser  que  a  pessoa  fosse  para  a  Wall Street ou suas imediações. Do ponto, os táxis rodavam dois quarteirões para leste  e  em  seguida  margeavam  o  East  River  pela  rodovia,  a FDR,  a  Franklin Delano Roosevelt.

Era  uma  corrida  de  dez  dólares  toda  manhã,  mas  que  era  isso  para  um Senhor do Universo? O pai de Sherman sempre tomara o metrô para a Wall Street, mesmo quando era o executivo mais graduado da Dunning Sponget & Leach.  Mesmo  agora,  com  71  anos,  quando  fazia  suas  excursões  diárias  a Dunning Sponget para respirar o mesmo ar que seus colegas advogados por três  ou  quatro  horas,  servia-se  do  metrô.  Era  uma  questão  de  princípios. Quanto mais assustador o metrô se tornava, quanto mais pichações as pessoas fizessem nos trens, mais cordões de ouro arrancassem do pescoço das moças, mais  velhos  agredissem  para  roubar,  mais  mulheres  empurrassem  na  frente dos trens, tanto mais decidido se tornava John Campbell McCoy de que não iam expulsá-lo do metrô da cidade de Nova York. Mas para a nova geração, a geração  jovem,  a  geração  de  senhores,  a  geração  de  Sherman,  tal  princípio não  existia. Isolamento!  Essa  era  a  senha.  Era  o  termo  que  Rawlie  Thorpe usava. “Se quiser morar em Nova York”, disse certa vez a Sherman, “é preciso se isolar, se isolar, se isolar”, denotando com isso isolar-se daquela gente. O cinismo  e  a  presunção  da  ideia  pareceram  a  Sherman  muito au courant.  Se era  possível  ir  apanhando  ar  fresco  pela FDR  num  táxi,  então  para  que  se meter nas trincheiras das guerras urbanas?

O motorista era... turco? armênio? Sherman tentou ler seu nome no cartão encaixado  no  painel  do  carro.  Quando  o  táxi  chegou  à  rodovia,  recostou-se para ler o Times. Havia uma foto na primeira página de uma horda de gente em um palco e o prefeito parado junto a um pólido, olhando. O tumulto, sem dúvida.  Começou  a  ler  o  artigo,  mas  sua  mente  divagava.  O  sol  começava  a romper as nuvens. Via-o no rio, para a esquerda. Naquele momento o pobre rio  imundo  cintilava.  Afinal,  era  um  dia  ensolarado  de  maio.  À  frente, erguiam-se  as  torres  do  Hospital  Nova  York,  à  beira  da  rodovia.  Havia  um aviso  para  a  saída  da  East  71st  Street,  a  que  seu  pai  sempre  usava  quando voltavam de Southampton nas noites de domingo. Só em avistar o hospital e a saída fez Sherman pensar em — não, não era tanto pensar quanto sentir — a casa  da  73rd  Street  com  os  seus  cômodos  pintados  de  verde-nova-iorquino. Crescera naqueles cômodos de um verde acinzentado e claro, e subia e descia aqueles quatro lances de escadas estreitas acreditando que estava vivendo no auge  da  elegância  em  casa  do  poderoso  John  Campbell  McCoy,  o  Leão  da Dunning Sponget & Leach. Só recentemente percebera que nos idos de 1948, quando  seus  pais  tinham  comprado  e  reformado  a  casa,  eles  formavam  um casal  ligeiramente  aventureiro,  enfrentando  o  que  à  época  era  uma  velha ruína num quarteirão decadente, mantendo o tempo todo um olho atento nos custos,  e  se  orgulhando  da  excelente  casa  que  tinham  erguido  por  uma quantia relativamente modesta. Nossa! Se o pai algum dia descobrisse quanto pagara  por  seu  apartamento  e  como  o  financiara,  teria  um  enfarte!  Dois milhões e seiscentos mil dólares, sendo 1,8 milhão financiados... Vinte e um mil  dólares  por  mês  de  amortização  e  juros  com  um  pagamento  único  de  1 milhão de dólares vencível dentro de dois anos... O Leão da Dunning Sponget ficaria  estarrecido...  e,  pior  que  estarrecido,  magoado...  magoado  de  pensar que as suas lições incessantemente repetidas sobre dever, dívida, ostentação e proporção tinham entrado por um ouvido do filho e saído pelo outro...

Será que o pai dava suas voltinhas? Não estava fora de cogitação. Era um homem  bonitão.  Tinha  o  Queixo.  No  entanto,  Sherman  não  conseguia imaginar.

E quando avistou a ponte do Brooklyn à frente, parou de tentar. Dentro de poucos minutos estaria na Wall Street.

O  banco  de  investimentos  Pierce  &  Pierce  ocupava  o  quinquagésimo,  o quinquagésimo  primeiro,  o  quinquagésimo  segundo,  o  quinquagésimo terceiro  e  o  quinquagésimo  quarto  andares  de  uma  torre  de  vidro  que  se elevava sessenta andares acima das entranhas sombrias da Wall Street. A sala de  operação  de  obrigações,  em  que  Sherman  trabalhava,  situava-se  no quinquagésimo. Todos os dias ele desembarcava de um elevador revestido de alumínio  no  que  parecia  o  saguão  de  recepção  de  um  desses  novos  hotéis londrinos  construídos  para  agradar  ianques.  Junto  ao  elevador  havia  uma falsa  lareira  e  um  consolo  de  mogno  antigo  com  grandes  cachos  de  frutas esculpidos nos cantos. Diante da falsa lareira havia uma grade de latão ou um guarda-fogo,  como  o  chamavam  nas  casas  de  campo  do  oeste  da  Inglaterra. Nos  meses  apropriados  ardia  um  fogo  falso  no  interior  da  lareira,  que projetava  luzes  tremulantes  sobre  um  par  de  prodigiosos  cães  de  lareira  de latão.  A  parede  circundante  era  revestida  de  mais  mogno,  avermelhado  e luxuoso, em painéis esculpidos com dobras de linho tão fundas, que se podia sentir o custo na ponta dos dedos, só de olhar.

Tudo  isso  refletia  a  paixão  do  diretor  responsável  pela  Pierce  &  Pierce, Eugene Lopwitz, por coisas inglesas. Coisas inglesas — escadas de biblioteca, consolos  curvos,  com  pernas  estilo  Sheraton,  espaldares  estilo  Chippendale, cortadores de charuto, poltronas felpudas, carpetes Wilton — multiplicavam-se no quinquagésimo andar da Pierce & Pierce de dia para dia. Ai dele, não havia muito que Eugene Lopwitz pudesse fazer pelo teto, que mal chegava a 2,40 metros do chão. O piso fora alteado trinta centímetros. Sob a superfície corriam  cabos  e  fios  suficientes  para  eletrificar  a  Guatemala.  Os  fios conduziam a energia para os terminais de computação e os telefones da sala de operação de obrigações. O teto fora rebaixado 30 centímetros para embutir as  luminárias  e  os  dutos  de  ar-condicionado  e  mais  alguns  quilômetros  de fiação.  O  piso  subira;  o  teto  descera;  era  como  se  a  pessoa  estivesse  numa mansão inglesa achatada.

Mal  se  passava  pela  falsa  lareira  e  já  se  ouvia  um  ruído  ensurdecedor, como  o  vozerio  de  uma  multidão.  Vinha  de  algum  ponto  depois  do  canto. Não  havia  como  não  ouvi-lo.  Sherman  McCoy  seguiu  direto  para  ele,  com prazer. Nessa determinada manhã, como em todas as manhãs, aquilo ressoava em suas entranhas.

Contornou o canto e lá estava: a sala de operação de obrigações da Pierce &  Pierce.  Era  um  espaço  amplo,  talvez  18  metros  x  24  metros,  mas  com  o mesmo teto de 2,40 metros de altura comprimindo a cabeça de todos. Era um espaço  sufocante  com  uma  claridade  violenta,  silhuetas  se  contorcendo  e ruído tonitruante. A claridade vinha de uma parede de vidro voltada para o sul,  que  descortinava  o  porto  de  Nova  York,  a  estátua  da  Liberdade,  Staten Island  e  o  litoral  do  Brooklyn  e  de  Nova  Jersey.  As  silhuetas  que  se contorciam  eram  os  braços  e  tronco  dos  rapazes,  uns  poucos  com  mais  de quarenta  anos.  Estavam  sem  paletó.  Andavam  de  um  lado  para  o  outro agitados  e  suarentos,  já  cedo  pela  manhã,  aos  gritos,  o  que  produzia  o  tal ruído. Era o som de rapazes brancos e educados correndo atrás do dinheiro no mercado de obrigações.

— Atenda a porra do telefone, por favor! — um rapaz de rosto gorducho e corado  da  turma  de  1976  de  Harvard  gritava  para  alguém  a  duas  fileiras  de distância.  A  sala  era  como  a  redação  de  um  jornal  na  medida  em  que  não havia  divisórias  nem  sinais  visíveis  de  hierarquia.  Todos  se  sentavam  às escrivaninhas de metal cinza-claro diante de terminais de computador cor de pele com telas negras. Carreiras de letras e números verde-diodo deslizavam pelas telas.

— Eu disse por favor atenda a porra do telefone! Que merda!

Havia  meias-luas  escuras  sob  as  cavas  de  sua  camisa  e  o  dia  acabara  de começar.

Um  rapaz  da  turma  de  1973  de  Yale,  com  um  pescoço  que  parecia  se espichar  quase  trinta  centímetros  para  fora  do  colarinho,  olhava  fixamente para a tela e berrava ao telefone com um corretor em Paris:

— Se você não consegue ver a porra da tela... Ah, pelo amor de Deus, Jean Pierre,  isso  são  os  5  milhões  do comprador! Do  comprador!  Não  vai  entrar mais nada!

Então abafou o telefone com a mão, olhou para o teto e disse em voz alta para ninguém, exceto o deus-dinheiro:

— Bichas francesas! As porras das bichas francesas!

A  quatro  mesas  de  distância,  um  rapaz  da  turma  de  1979  de  Stanford estava  sentado,  olhando  atentamente  para  uma  folha  de  papel  sobre  a escrivaninha,  segurando  um  telefone  ao  ouvido.  O  pé  direito  se  apoiava  no estribo  de  uma  caixa  de  engraxate,  e  um  negro  chamado  Félix,  de  uns cinquenta  anos  —  ou  seria  uns  sessenta?  —  estava  debruçado  sobre  o  pé, dando polimento no sapato com uma flanela de lustrar. O dia todo Félix se deslocava  de  escrivaninha  em  escrivaninha,  engraxando  sapatos  de  jovens operadores  de  obrigações  enquanto  estes  trabalhavam,  a  3  dólares  o  par, incluindo a gorjeta. Raramente trocavam uma palavra; quase não chegavam a registrar Félix em sua retina. Nesse momento, o Stanford 1979 se levantou, os olhos  ainda  colados  na  folha  de  papel,  o  telefone  ainda  ao  ouvido  —  e  o  pé direito ainda apoiado no estribo da caixa de engraxate — e gritou:

— Ora essa, por que acha que todo mundo está vendendo a porra de vinte anos?

“Nem chegou a tirar o pé da caixa do engraxate! Que pernas fortes deve ter!”,  pensou  Sherman.  Sherman  se  sentou  diante  do  próprio  telefone  e  dos terminais de computador. Os berros, as imprecações, a gesticulação, a porra da cobiça e do medo o envolviam, e ele adorava isso. Era o operador número um de obrigações, “o maior produtor”, como dizem, na sala de operação de obrigações  da  Pierce  &  Pierce  no  quinquagésimo  andar,  e  ele  adorava  o próprio rugido da tempestade.

— Essa ordem do Goldman ferrou com tudo!

— ... entre na porra da...

— ... venda a 8 e meio.

— Estou dois pontos fora.

— Alguém está tentando te ferrar. Não está vendo?

— Vou aceitar a ordem e comprar a seis ou mais...

— Negocie as de cinco anos!

— Venda as de cinco!

— Não dava para ser dez?

— Acha que vai continuar subindo?

— Corrida para vender as de vinte anos! Os panacas não falam em outra coisa!

— ... cem milhões de julho de 90 no preço certo...

— Estou completamente a descoberto!

— Nossa, que está acontecendo?

— Uma porra que acredito nisso!

— Puta que pariu! — gritaram os rapazes de Yale, os de Harvard e os de Stanford. — Pu-ta que pa-riu!

Como  esses  rebentos  das  grandes  universidades,  esses  legatários  de Jefferson,  Emerson,  Thoureau,  William  James,  Frederick  Jackson  Turner, William  Lyons  Phelps,  Samuel  Flagg  Bemis  e  outros  gigantes  de  três  nomes da erudição americana — como esses herdeiros da lux e da veritas acorriam agora  para  a  sala  de  operação  de  obrigações  da  Pierce  &  Pierce!  Como circulavam histórias em todos os campi! Se o sujeito não estivesse ganhando 250 mil dólares por ano dentro de cinco anos, ou era exageradamente burro ou exageradamente preguiçoso. Essa era a conclusão. Aí pelos trinta anos, 500 mil  dólares  —  e  essa  soma  tinha  o  estigma  da  mediocridade.  Aí  pelos quarenta  ou  o  sujeito  estava  fazendo  1  milhão  por  ano  ou  era  tímido  e incompetente. Ganhe  agora!  Esse  lema  ardia  em  cada  coração  como  uma miocardite. Meninos na Wall Street, simples meninos, sem barba no queixo e com artérias sãs, meninos ainda capazes de se ruborizar estavam comprando apartamentos de 3 milhões de dólares na Park e na Fifth. (Por que esperar?) Estavam  adquirindo  casas  de  verão  de  trinta  cômodos  com  16  mil  metros quadrados de terreno em Southampton, propriedades construídas na década de  1920  e  descartadas  na  década  de  1950  como  elefantes  brancos,  mansões com alas para criadagem dilapidadas, e estavam reconstruindo essas alas e até mesmo  ampliando-as.  (Por  que  não?  Temos  empregados.)  Mandavam instalar carrosséis completos nos extensos gramados verdejantes para as festas de  aniversário  dos  filhos,  com  equipes  de  operadores  e  tudo.  (Uma industriazinha que prosperava.)

E de onde vinha todo esse dinheiro novo? Sherman ouvira Gene Lopwitz dissertar sobre o assunto. Na análise de Lopwitz, deviam agradecer a Lyndon Johnson. Silenciosamente os Estados Unidos começaram a imprimir dinheiro aos bilhões para financiar a guerra do Vietnã. Antes que qualquer pessoa, até mesmo  Johnson,  soubesse  o  que  estava  acontecendo,  desencadeara-se  uma inflação  de  âmbito  mundial.  As  pessoas  só  atentaram  para  isso  quando inesperadamente  os  árabes  majoraram  os  preços  do  petróleo  no  início  da década de 1960. Num piscar de olhos, os mercados de todos os tipos viraram verdadeiros cassinos: ouro, prata, cobre, moedas, certificados bancários — e até obrigações. Durante anos as obrigações foram o gigante inválido da Wall Street. Em firmas como Salomon Brothers, Morgan Stanley, Goldman Sachs e Pierce & Pierce muito mais dinheiro (o dobro) trocava de mãos no mercado de obrigações do que no mercado de ações. Mas os preços só se alteravam em cents  e  de  um  modo  geral  para  baixo.  Lopwitz  definia:  “O  mercado  de obrigações  vem  caindo  desde  a  Batalha  de  Midway.”  A  Batalha  de  Midway (Sherman  teve  que  consultar  a  enciclopédia)  ocorrera  na  Segunda  Guerra Mundial.  A  seção  de  obrigações  da  Pierce  &  Pierce  consistia  então  de  vinte almas, vinte almas um tanto insípidas conhecidas como os Obrigachatos. Os membros  menos  promissores  da  firma  eram  encaminhados  para  a  seção  de obrigações,  onde  não  podiam  causar  prejuízo  algum.  Sherman  resistiu  ao pensamento  de  que  ainda  era  assim  quando  ingressara  na  seção  de obrigações. Bom, não se falava mais nos Obrigachatos hoje em dia... Ah, não! De  modo  algum!  O  mercado  de  obrigações  pegara  fogo,  e  vendedores experientes como ele subitamente se tornaram muito necessários. De repente, nas firmas de investimentos de toda a Wall Street, os Obrigachatos de outrora estavam faturando tanto que passaram a se reunir depois do trabalho em um bar  da  Hanover  Square  chamado  Harry’s,  para  contar  casos  de  guerra...  e reafirmarem  uns  para  os  outros  que  isso  não  era  só  sorte,  mas  um  surto  de talento  coletivo.  As  obrigações  agora  representavam  4/5  dos  negócios  da Pierce & Pierce, e os grã-fininhos, os graduados de Yale, Harvard e Stanford estavam desesperados para chegar à sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce, e agora mesmo suas vozes ricocheteavam pelas paredes de mogno com dobras de linho de Eugene Lopwitz.

Senhores do Universo! O vozerio enchia a alma de Sherman de esperança, confiança, esprit de corps e virtude. É, virtude! Judy não entendia nada disso. Nadinha. Ah, reparava que seus olhos se embaciavam quando ele falava disso. Mover  a  alavanca  que  movia  o  mundo  era  o  que  ele  fazia  —  e  só  o  que  ela queria saber era por que nunca chegava em casa na hora do jantar. E quando chegava em casa na hora do jantar, sobre o que queria conversar? Sobre o seu precioso negócio de decoração de interiores e a maneira pela qual conseguira estampar  o  apartamento  deles  no Architectural Digest,  o  que,  sinceramente, para um verdadeiro wall-streetano era um constrangimento só. E será que o elogiava  pelas  centenas  de  milhares  de  dólares  que  tornavam  possível  a  sua decoração  e  os  almoços  e  qualquer  outra  coisa  que  fizesse?  Isso  não.  Eram favas  contadas...  e  assim  por  diante.  Em  noventa  segundos,  animado  pelo ruído  ensurdecedor  da  sala  de  operação  de  obrigações  da  Pierce  &  Pierce, Sherman  conseguiu  encher  a  cabeça  de  justificado  rancor  contra  a  mulher que ousava fazê-lo se sentir culpado.

Apanhou  o  telefone  e  estava  pronto  para  retomar  o  trabalho  do  maior negócio  de  sua  jovem  carreira,  a  Giscard,  quando  percebeu  uma  coisa  pelo canto  do  olho. Pilhara  algo  —  justificadamente!  —  em  meio  ao  quadro  de membros e torsos em contorções produzido pelas obrigações. Arguello estava lendo um jornal.

Ferdinand  Arguello  era  um  operador  júnior  de  obrigações,  de  25  ou  26 anos, vindo da Argentina. Estava displicentemente recostado na cadeira lendo um jornal, e mesmo a distância dava para Sherman ver qual era: The Racing Form.  The  Racing  Form!  O  rapaz  parecia  uma  caricatura  de  um  jogador  de polo  sul-americano.  Era  esguio  e  bonitão;  tinha  cabelos  negros,  bastos  e ondulados,  penteados  para  trás.  Usava  um  par  de  suspensórios  de moiré. Moiré. A seção de operação de obrigações da Pierce & Pierce era como uma esquadrilha de combate da força aérea. Sherman sabia disso mesmo que esse jovem sul-americano não o soubesse. Na qualidade de operador número um de  obrigações,  Sherman  não  ocupava  oficialmente  nenhum  cargo.  Contudo, possuía  uma  posição  de  eminência  moral.  Ou  a  pessoa  era  capaz  de  fazer  o trabalho  e  estava  disposta  a  se  dedicar  cem  por  cento,  ou  dava  o  fora.  Os oitenta membros da seção recebiam um salário-base, uma garantia líquida de 120 mil dólares por ano. Isto era considerado uma soma risível. O restante da renda provinha de comissões e participações nos lucros. Sessenta e cinco por cento dos lucros da seção iam para a Pierce & Pierce. Mas 35 por cento eram divididos  entre  os  oitenta  operadores.  Um  por  todos  e  todos  por  um,  e  um monte  para  si!  Logo...  não  se  tolerava  moleza!  nada  de  parasitas!  nada  de pernas de pau! nada de vagabundos! Ia-se direto para a mesa, para o telefone, para  o  terminal  de  computação  pela  manhã.  O  dia  não  começava  com conversa  fiada,  cafezinho  e  uma  folheada  no The  Wall  Street  Journal  e  nas páginas de finanças do Times, muito menos no The Racing Form. Esperava-se que a pessoa pegasse o telefone e começasse a fazer dinheiro. Quando se saía do escritório, mesmo para almoçar, esperava-se que a pessoa informasse o seu destino e o número do telefone a um dos “assistentes de vendas”, que eram na realidade  secretários,  a  fim  de  que  pudesse  ser  chamada  imediatamente  se saísse  uma  nova  emissão  de  obrigações  (e  precisasse  ser  vendida imediatamente).  Se  saísse  para  almoçar  era  melhor  que  o  almoço  tivesse alguma relação direta com a venda de obrigações para a Pierce & Pierce. Caso contrário — melhor sentar-se aqui junto ao telefone e encomendá-lo em uma delicatessen como todo o resto da esquadrilha.

Sherman se dirigiu à escrivaninha de Arguello e encarou-o do alto.

— Que está fazendo, Ferdi?

No  instante  em  que  o  rapaz  ergueu  os  olhos,  Sherman  percebeu  que  ele sabia o que significava a pergunta e sabia que estava errado. Mas se havia algo que  um  aristocrata  argentino  sabia  fazer  era  enfrentar  uma  situação  com arrogância.

Arguello  sustentou  o  olhar  de  Sherman  e  respondeu  num  tom ligeiramente mais alto do que o necessário:

— Estou lendo The Racing Form.

— Para quê?

—  Para  quê?  Porque  quatro  dos  nossos  cavalos  vão  correr  em  Lafayette hoje. É uma pista de corridas de Chicago.

E com isso retomou a leitura do jornal.

Aquele  “nossos”  foi  a  gota  d’água.  O  “nossos”  era  para  lembrar  que  ele estava na presença da Casa de Arguello, senhores dos pampas. Além disso, o merdinha estava usando um par de suspensórios de moiré vermelho.

— Olhe aqui... companheiro — disse Sherman —, quero que guarde esse jornal.

Desafiando:

— Que foi que disse?

— Você me ouviu. Eu disse: guarde a porra desse jornal! — Sua intenção era falar calmo e firme, mas falou com fúria. Com fúria. Com fúria suficiente para  fazê-lo  esquecer  Judy,  Pollard  Browning,  o  porteiro  e  o  pretenso assaltante.

O rapaz quedou mudo.

— Se voltar a vê-lo com The Racing Form aqui dentro, pode ir se sentar lá em  Chicago  para  arranjar  dinheiro!  Pode  se  sentar  na  curva  de  chegada  do prado e apostar em duplas exatas! Isto aqui é a Pierce & Pierce e não a central de apostas do turfe!

Arguello  estava  escarlate.  Paralisado  de  cólera.  Mas  sua  única  reação  foi lançar um olhar de puro ódio a Sherman. Sherman, virtuosamente irado, deu-lhe  as  costas  e  ao  fazê-lo  reparou  com  satisfação  que  o  rapaz  estava lentamente fechando The Racing Form aberto de uma folha à outra.

Irado!  Virtuoso!  Sherman  estava  exultante.  As  pessoas  tinham  os  olhos arregalados.  Ótimo!  A  Preguiça  não  era  um  pecado  contra  o  indivíduo  ou contra Deus, mas contra Mamona e Pierce & Pierce. Se lhe coubera chamar o seboso  às  falas,  então  —  mas  arrependeu-se  do  “seboso”,  mesmo  em pensamento.  Considerava-se  parte  da  nova  era  e  da  nova  geração,  um igualitário  da  Wall  Street,  um  Senhor  do  Universo  que  só  respeitava  o desempenho. Wall Street ou Pierce & Pierce já não significavam Boa Família Protestante.  Havia  muitos  e  ilustres  banqueiros  de  investimentos  judeus.  O próprio Lopwitz era judeu. Havia muitos irlandeses, gregos, eslavos. O fato de que  nenhum  dos  oitenta  membros  da  seção  de  obrigações  fosse  negro  ou mulher  não  o  incomodava.  Por  que  deveria?  Não  incomodava  Lopwitz,  que defendia a posição de que a sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce não era lugar para gestos simbólicos.

— Ei, Sherman.

Por acaso estava passando pela escrivaninha de Rawlie Thorpe. Rawlie era careca, exceto por uma orla de cabelo na base do crânio, mas mesmo assim ainda  tinha  uma  aparência  juvenil.  Era  um  grande  apreciador  de  camisas sociais e suspensórios Shep Miller. O colarinho tinha um caimento impecável.

— Que foi que houve? — perguntou a Sherman.

— Não dá para acreditar — respondeu Sherman. — Ele estava lá com The Racing  Form,  estudando  a  porra  do  programa  de  corridas.  —  Sentiu-se compelido a exagerar um tanto a transgressão.

Rawlie caiu na risada.

— Ora, ele é jovem. Provavelmente estava farto das rosquinhas elétricas.

— Farto de quê?

Rawlie tirou o fone do gancho e apontou para o bocal.

— Está vendo isso? É uma rosquinha elétrica.

Sherman arregalou os olhos. Realmente parecia uma espécie de rosquinha, com uma porção de furinhos no lugar de um furo grande no meio.

— Hoje é que percebi isso — disse Rawlie. — Só o que faço o dia inteiro é falar  com  outras  rosquinhas  elétricas.  Acabei  de  fazer  uma  ligação  para  um cara em Drexel. Vendi-lhe 1 milhão e meio de obrigações da Joshua Tree. — Na  Wall  Street  não  se  dizia  “1  milhão  e  meio  de  dólares  em  obrigações”. Dizia-se “1 milhão e meio de obrigações”. — É uma droga de uma companhia no Arizona. O nome dele é Earl. Nem mesmo sei o sobrenome. Nos últimos dois  anos  aposto  que  fiz  bem  umas  vinte  e  tantas  transações  com  ele, cinquenta,  sessenta  milhões  de  obrigações,  e  nem  ao  menos  conheço  o  seu sobrenome, e nunca o vi pessoalmente, e provavelmente nunca o verei. Ele é uma rosquinha elétrica.

Sherman  não  achou  graça  nisso.  De  alguma  forma  representava  um repúdio  à  sua  vitória  sobre  esse  jovem  argentino  inepto.  Era  uma  negação cínica  de  sua  virtude.  Rawlie  era  um  homem  divertido,  mas  não  andava  o mesmo  desde  o  divórcio.  Talvez  já  não  fosse  um  valoroso  combatente  de esquadrilha tampouco.

—  É  —  concordou  Sherman,  conseguindo  produzir  um  sorriso  para  o velho amigo. — Bom, tenho que ligar para algumas da minhas rosquinhas.

De  volta  à  escrivaninha  Sherman  se  ocupou  do  trabalho  em  pauta. Estudou os simbolozinhos verdes que se enfileiravam na tela do computador à  sua  frente.  Apanhou  o  telefone.  A  obrigação  francesa  de  ouro...  Uma situação  estranha,  muito  promissora,  e  ele  a  descobrira  quando  um  dos rapazes  muito  casualmente  a  mencionara,  de  passagem,  certa  noite  no Harry’s.

Por  volta  daquele  inocente  ano  de  1973,  às  vésperas  de  a  jogatina  se intensificar,  o  governo  francês  lançara  uma  obrigação  conhecida  como Giscard,  em  homenagem  ao  presidente  francês,  Giscard  d’Estaing,  com  um valor nominal de 6,5 bilhões de dólares. A Giscard possuía uma característica interessante:  era  garantida  em  ouro.  Assim,  à  medida  que  o  preço  do  ouro subia  ou  descia,  o  mesmo  acontecia  com  a  Giscard.  Uma  vez  que  o  preço tanto  do  ouro  quanto  do  franco  francês  flutuara  tão  violentamente,  os investidores americanos há muito tinham perdido interesse na Giscard, mas ultimamente,  com  o  ouro  se  mantendo  firme  em  torno  dos  400  dólares, Sherman  descobrira  que  um  americano  que  comprasse  Giscards  teria oportunidade  de  ganhar  duas  ou  três  vezes  mais  juros  do  que  seria  possível com qualquer obrigação do governo americano, além de um lucro de 30 por cento quando a Giscard chegasse a termo. Era beleza pura. O grande perigo seria  uma  queda  no  valor  do  franco.  Sherman  neutralizara  isso  com  um esquema para vender francos a descoberto para despistar.

O  único  problema  real  era  a  complexidade  da  coisa  toda.  Exigia investidores grandes e sofisticados para compreendê-la. Grandes, sofisticados e confiantes; nenhum novato poderia convencer alguém a investir milhões na Giscard. Era preciso apresentar ótimos resultados. Era preciso ter talento — gênio! — domínio do universo! — como Sherman McCoy, o maior produtor da  Pierce  &  Pierce.  Convencera  Gene  Lopwitz  a  entrar  com  600  milhões  de dólares  da  Pierce  &  Pierce  para  comprar  Giscards.  Cautelosamente, furtivamente,  comprara  as  obrigações  de  vários  investidores  europeus  sem revelar  a  mão  poderosa  da  Pierce  &  Pierce,  usando  vários  corretores  como fachada. Agora vinha o grande teste para o Senhor do Universo. Só havia uma meia  dúzia  de  jogadores  que  se  enquadravam  na  categoria  de  prováveis compradores  de  algo  tão  esotérico  como  as  Giscards.  Desses,  Sherman conseguira iniciar negociações com cinco: dois bancos fideicomissos, Trader’s Trust Co. (conhecido como Trader T) e Metroland; dois administradores de recursos  financeiros;  e  um  dos  seus  melhores  clientes  particulares,  Oscar Suder,  de  Cleveland,  que  mencionara  que  compraria  10  milhões  de  dólares. Mas  de  longe  a  mais  importante  era  a  Trader  T,  que  estava  estudando  a possibilidade  de  ficar  com  metade  de  todo  o  lote,  ou  seja,  300  milhões  de dólares.

A transação traria à Pierce & Pierce uma comissão direta de 1 por cento — 6  milhões  de  dólares  —  pela  concepção  da  ideia  e  o  risco  de  seu  capital.  A parte de Sherman, incluindo comissões, bônus, participação nos lucros e taxas de  revenda,  chegaria  a  aproximadamente  1,75  milhão  de  dólares.  Com  essa soma  pretendia  liquidar  o  horrendo  empréstimo  pessoal  de  1,8  milhão  de dólares que assumira para comprar o apartamento.

Por isso a primeira tarefa do dia era ligar para Bernard Levy, um francês que  estava  cuidando  da  transação  na  Trader  T;  um  telefonema  simpático  e descontraído,  o  telefonema  do  operador  que  mais  produzia  (Senhor  do Universo), para lembrar a Levy que embora o ouro e o franco tivessem caído de  preço  no  dia  anterior  e  nessa  manhã  (na  Bolsa  europeia),  isto  não significava nada; tudo corria bem, de fato excepcionalmente bem. Era verdade que vira Bernard Levy apenas uma vez, quando se apresentaram. Andavam se consultando por telefone havia meses... mas rosquinha elétrica? O cinismo era uma forma covarde de superioridade. Essa era a grande fraqueza de Rawlie. Rawlie  descontava  seus  cheques  de  pagamento.  Não  era  suficientemente cínico  para  dispensá-los.  Se  queria  se  suicidar  porque  não  conseguia  se relacionar bem com a esposa, esse triste problema era dele.

Enquanto  Sherman  discava  e  esperava  que  Bernard  Levy  atendesse,  o ruído  crescente  da  tempestade  de  cobiça  o  envolveu  mais  uma  vez.  Da escrivaninha  bem  em  frente  à  sua,  um  sujeito  de  olhos  esbugalhados  (Yale, turma de 77):

— Trinta e um, venda janeiro de 88...

De uma escrivaninha em algum lugar às suas costas:

— Estou descoberto em 70 milhões de dez anos!

De um ponto ignorado:

— Estão com a porra do comprador aberto!

— Estou numa sinuca!

— Fechei 125 contratos.

— ... um milhão de quatro anos de Midland...

— Quem andou manobrando com a porra das novas emissões?

— Estou lhe dizendo, estou encurralado!

— ... venda a 80 e meio...

— ... compre-as a seis ou mais...

— Suba dois pontos e meio...

— Esqueça! Está na hora do pega pra capar!

Às  10  horas,  Sherman,  Rawlie  e  cinco  outros  se  encontraram  na  sala  de reuniões dos escritórios de Eugene Lopwitz para decidir sobre a estratégia da Pierce  &  Pierce  no  principal  acontecimento  do  dia,  no  mercado  de obrigações,  que  era  um  leilão  do  tesouro  americano  de  10  bilhões  de obrigações vencíveis em vinte anos. A medida da importância do negócio de obrigações  para  a  Pierce  &  Pierce  era  o  fato  de  os  escritórios  de  Lopwitz  se abrirem diretamente para a sala de operação de obrigações.

A sala de reuniões não tinha mesa apropriada.. Parecia o salão de chá de um hotel inglês para ianques. Era repleta de mesinhas e armários antigos. Tão velhos, frágeis e polidíssimos, que davam a sensação de que se a pessoa desse um bom peteleco com o dedo médio eles se partiriam. Ao mesmo tempo, a parede de vidro chapava uma vista do rio Hudson e dos molhes apodrecidos de Nova Jersey na cara das pessoas.

Sherman se sentou numa cadeira de braços George II. Rawlie acomodou-se  do  lado  dele,  numa  cadeira  velha  de  espaldar  em  forma  de  escudo.  Em outras  cadeiras  antigas  ou  envelhecidas  artificialmente,  com  mesinhas Sheraton  e  Chippendale  ao  lado,  estavam:  o  operador-chefe  do  governo, George  Connor,  que  era  dois  anos  mais  moço  que  Sherman;  seu  substituto, Vic  Scaasi,  que  tinha  apenas  28  anos;  o  analista-chefe  de  mercado,  Paul Feiffer; e Arnold Parch, vice-presidente executivo, que era o lugar-tenente do Lopwitz.

Todos  na  sala  sentavam-se  em  cadeiras  clássicas  e  olhavam  para  um pequeno alto-falante de plástico castanho em cima de um móvel. O móvel era uma cômoda Adam bombé, de 220 anos, do período em que os irmãos Adam gostavam de fazer pinturas e ornamentações em peças de madeira. No painel central, havia uma pintura oval de uma donzela grega sentada numa pequena depressão ou gruta na qual folhas rendadas recuavam esfumadas em tons de verde  cada  vez  mais  profundos  num  céu  fosco  azul-acinzentado.  A  peça custara  uma  assombrosa  quantidade  de  dinheiro.  O  alto-falante  de  plástico era  do  tamanho  de  um  rádio  despertador  de  cabeceira.  Todos  os  olhares estavam  fixos,  à  espera  da  voz  de  Gene  Lopwitz.  Lopwitz  se  encontrava  em Londres, onde agora eram 4 horas da tarde. Presidiria a reunião por telefone.

Uma voz indistinta saiu do alto-falante. Talvez fosse uma voz, talvez um avião.  Arnold  Parch  ergueu-se  da  cadeira,  aproximou-se  da  cômoda,  olhou para o alto-falante de plástico e disse:

— Gene, você está me ouvindo bem?

Olhava  implorante  para  o  alto-falante  de  plástico,  sem  desviar  os  olhos, como se fosse de fato Gene Lopwitz, metamorfoseado, como os príncipes se transformam em sapos nos contos de fadas. Por instantes o sapo de plástico nada disse. Então falou:

—  Sim,  estou  ouvindo,  Arnie.  Estão  gritando  e  aplaudindo  muito.  —  A voz  de  Lopwitz  soava  como  se  estivesse  vindo  de  uma  tubulação  de  águas pluviais, mas dava para se ouvir.

— Onde é que você está, Gene? — perguntou Parch.

— Numa partida de críquete.

Depois,  com  menor  clareza:  —  Como  é  mesmo  o  nome  desse  lugar?  — Gene estava evidentemente em companhia de outras pessoas. — Tottenham Park, Arnie. Estou numa espécie de terraço.

— Quem está jogando? — Parch sorriu, como se quisesse mostrar ao sapo de plástico que aquela pergunta não era séria.

—  Não  me  faça  perguntas  técnicas,  Arnie.  Uma  porção  de  cavalheiros muito simpáticos com suéteres em ponto de trança e calças de lã branca, é o máximo que posso lhe informar.

Risos de compreensão irromperam na sala, e Sherman sentiu os próprios lábios se curvarem num sorriso de algum modo obrigatório. Correu os olhos pela  sala.  Todos  estavam  sorrindo  e  rindo  para  o  alto-falante  de  plástico marrom, exceto Rawlie, que tinha os olhos virados para o alto numa atitude de “essa não”.

Então Rawlie se curvou para Sherman e falou num sussurro audível:

—  Olhe  todos  esses  idiotas  rindo.  Acham  que  o  alto-falante  de  plástico tem olhos.

Isso  não  pareceu  a  Sherman  muito  engraçado,  já  que  ele  mesmo  andara sorrindo. Temia também que o leal assessor de Lopwitz, Parch, pensasse que era cúmplice de Rawlie em fazer pouco do líder máximo.

—  Bom,  estão  todos  aqui,  Gene  —  Parch  dirigiu-se  à  caixa  —,  portanto vou  pedir  ao  George  para  lhe  passar  os  detalhes  sobre  a  nossa  posição  no leilão a partir deste momento.

Parch olhou para George Connor, fez sinal com a cabeça e voltou para sua cadeira,  e  Connor  levantou-se  da  dele,  encaminhou-se  para  o  móvel  Adam, concentrou-se na caixa de plástico marrom e disse:

— Gene? Aqui é George.

— Sei, oi, George — disse o sapo. — Prossiga.

—  Aqui  vai  o  quadro,  Gene  —  disse  Connor  postado  diante  do  armário Adam,  incapaz  de  desviar  os  olhos  da  caixa  de  plástico  —;  parece  bastante bom.  As  velhas  obrigações  de  vinte  anos  estão  sendo  negociadas  a  8  por cento.  Os  operadores  estão  nos  dizendo  que  vão  participar  dos  novos lançamentos  a  8,05  por  cento,  mas  achamos  que  estão  brincando  conosco. Achamos  que  teremos  negociações  até  8  por  cento.  Então  eis  o  que  eu imaginei:  vamos  escalonar  a  8,01,  8,02,  8,03,  com  o  saldo  a  8,04.  Estou disposto a negociar até 60 por cento do lançamento.

O  que,  traduzido,  significava:  estava  propondo  comprar  6  bilhões  de dólares  dos  10  bilhões  de  dólares  de  obrigações  oferecidas  em  leilão,  com  a expectativa de um lucro de dois pontos de dólar — 61/4 cents — em cada cem dólares batidos. Isso era conhecido como “dois ticks”.

Sherman  não  resistiu  a  dar  outra  olhada  em  Rawlie.  Ele  tinha  um sorrisinho  desagradável  no  rosto,  e  seu  olhar  parecia  passar  muitos  graus  à direita  da  cômoda  Adam,  na  direção  das  docas  Hoboken.  A  presença  de Rawlie  era  como  um  copo  de  água  gelada  no  rosto.  Sherman  indignou-se novamente  com  ele.  Sabia  o  que  lhe  ia  na  cabeça.  Ali  estava  aquele abominável arrivista, Lopwitz Sherman sabia que Rawlie pensava nele assim —  tentando  bancar  o  aristocrata  num  terraço  de  algum  clube  de  críquete inglês e, ao mesmo tempo, conduzir uma reunião em Nova York para decidir se a Pierce ia apostar 2 bilhões, 4 bilhões ou 6 bilhões numa única emissão de obrigações do governo, dali a três horas. Com certeza Lopwitz tinha a própria plateia  no  clube  de  críquete  para  observar  seu  desempenho,  enquanto  suas grandes  palavras  ricocheteavam  num  satélite  de  comunicações  em  algum ponto do firmamento e caíam na Wall Street. Bom, não era difícil encontrar algo risível nisso, mas Lopwitz era, verdadeiramente, um Senhor do Universo. Lopwitz tinha uns 45 anos. Estar do outro lado do Atlântico... com bilhões em jogo! Rawlie poderia dar risadinhas... e caçoar à vontade... mas só de pensar no que Lopwitz tinha agora em seu poder, pensar no que ganhava por ano, só na Pierce & Pierce, e que era no mínimo 25 milhões, pensar no tipo de vida que  levava  —  o  primeiro  pensamento  que  ocorreu  a  Sherman  foi  a  jovem esposa de Lopwitz, Branca de Neve. Era assim que Rawlie a chamava. Cabelos negros como o ébano, lábios vermelhos como o sangue, pele branca como a neve...  Era  a  quarta  mulher  de  Lopwitz,  francesa,  condessa,  aparentemente, nem um ano mais que 25 ou 26, um sotaque igual ao de Catherine Deneuve fazendo  um  comercial  de  óleo  para  banho.  Ela  era  demais...  Sherman  a conhecera  em  uma  festa  na  casa  dos  Petersons.  Ela  pousara  a  mão  em  seu braço, só para puxar conversa — mas o jeito com que pressionava o seu braço e o encarava a uns quinze centímetros de distância! Era um animal jovem e travesso.  Lopwitz  agarrara  o  que  queria.  Quisera  um  animalzinho  jovem  e travesso com lábios vermelhos como o sangue e a pele branca como a neve, e fora isso o que conseguira. O que acontecera com as outras três sras. Eugene Lopwitz  era  uma  pergunta  que  Sherman  nunca  ouvira  ninguém  fazer. Quando se chegava ao nível de Lopwitz, isso nem importava.

— É, bem, isso parece bom, George — disse o sapo de plástico. — Que diz Sherman? Você está aí, Sherman?

— Oi, Gene! — cumprimentou Sherman, erguendo-se da poltrona George II.  Sua  voz  soava  muito  estranha,  agora  que  estava  falando  com  uma  caixa plástica, e nem teve coragem de dar uma olhada em Rawlie quando se dirigiu à  cômoda  Adam,  tomou  posição  e  encarou,  enlevado,  a  máquina  sobre  o móvel.

—  Gene,  todos  os  meus  clientes  estão  falando  em  8,05.  Minha  intuição, porém, é que estão do nosso lado. O mercado está bem receptivo. Acho que podemos fazer uma oferta antes do preço do cliente.

— Certo — disse a voz na caixa —, mas garanta que você e George fiquem em cima das contas de repasse. Não quero ouvir falar que Salomon ou outro qualquer andou trabalhando a descoberto.

Sherman se surpreendeu admirando a sabedoria do sapo.

Um rugido estrangulado saiu do alto-falante. Todos o encararam.

A voz de Lopwitz voltou.

— Alguém acabou de dar uma tacada dos diabos — disse. A bola está meio morta,  parece.  Bom,  vocês  tinham  que  estar  aqui.  —  Não  ficou  claro  o  que queria dizer com isso. — Bem, olhe, George. Está me ouvindo, George?

Connor pulou, levantou-se da cadeira e correu para a cômoda Adam.

— Estou ouvindo, Gene.

— Eu ia dizer que se você estiver a fim de entrar no jogo e dar uma boa tacada hoje, vá em frente. Parece uma boa.

E foi só.

Quarenta  e  cinco  segundos  antes  da  hora  marcada  para  o  leilão,  às  13 horas, George Connor, a um telefone no centro da sala de operações, leu os lances  finais  escalonados  para  um  funcionário  da  Pierce  &  Pierce  no  outro extremo  da  linha  no  Federal  Building,  que  era  o  local  do  leilão.  Os  lances atingiam  uma  média  de  99,62643  dólares  por  100  dólares  de  obrigações. Poucos segundos depois das 13 horas, a Pierce & Pierce tinha em seu poder, conforme  planejara,  6  bilhões  das  obrigações  resgatáveis  em  vinte  anos.  O departamento  de  obrigações  dispunha  de  quatro  horas  para  criar  um mercado  favorável.  Vic  Scaasi  liderava  o  ataque  à  mesa  de  operação  de obrigações,  revendendo-as  principalmente  para  casas  de  corretagem  —  por telefone,  Sherman  e  Rawlie  lideravam  os  outros  operadores  de  obrigações, revendendo-as  principalmente  para  companhias  de  seguros  e  bancos fideicomissos  —  por  telefone.  Por  volta  das  14  horas,  o  ruído  na  sala  de operação  de  obrigações,  alimentado  mais  pelo  medo  que  pela  cobiça,  era infernal.  Todos  gritavam,  suavam,  xingavam  e  devoravam  suas  rosquinhas elétricas.

Por volta das 17 horas tinham vendido 40 por cento — 2,4 bilhões — dos 6 bilhões, a um preço médio de 99,75062 dólares por 100 dólares de obrigações, com um lucro de quatro em vez de dois ticks! Quatro ticks! Isto representava um  lucro  de  12,5 cents  em  cada  100  dólares.  Quatro ticks!  Para  um  futuro pequeno comprador dessas obrigações, quer fosse um indivíduo, uma firma ou  uma  instituição,  esse spread  era  invisível.  Mas  —  quatro ticks!  Para  a Pierce & Pierce isso representava um lucro de quase 3 milhões em uma tarde de trabalho. E não iria parar aí. O mercado estava firme, tendendo a subir. Na semana seguinte poderiam faturar com facilidade mais uns 5 ou 10 milhões com os 3,6 bilhões de obrigações restantes. Quatro ticks!

Por  volta  das  17  horas  Sherman  estava  flutuando  em  adrenalina.  Fazia parte do poderio de destruição da Pierce & Pierce, Senhores do Universo. A audácia da transação era de cortar o fôlego. Arriscar 6 bilhões em uma tarde para faturar dois ticks — 6 1/4 cents por 100 dólares — e em seguida ganhar quatro ticks! —  que  audácia!  —  que  audácia!  —  Haveria  um  poder  mais excitante  na  face  da  terra?  Que  Lopwitz  assista  a  todos  os  jogos  de  críquete que  quiser!  Que  banque  o  sapo  de  plástico!  Senhor  do  Universo  —  que audácia!

A  audácia  do  lance  corria  pelos  membros  de  Sherman,  pelos  vasos linfáticos, pelos rins. A Pierce & Pierce era o poder, e ele estava intimamente ligado ao poder, e o poder zumbia e pulsava em suas entranhas.

Judy...  Não  pensara  nela  nas  últimas  horas.  Que  importância  tinha  um único, talvez idiota, telefonema... no estupendo registro mantido pela Pierce & Pierce? O quinquagésimo andar era para pessoas que não tinham medo de agarrar  o  que  queriam.  E,  nossa!,  não  queria  muito,  comparado  ao  que  ele, um  Senhor  do  Universo,  tinha  o  direito  de  possuir.  Só  queria  poder  sair  do sério  quando  lhe  desse  na  telha,  gozar  os  prazeres  simples  a  que  todos  os poderosos guerreiros tinham direito.

Onde ela arranjava razão para fazê-lo sentir-se mal?

Se a quarentona queria o continuado apoio e a companhia do Senhor do Universo,  então  tinha  que  deixá-lo  aproveitar  o  precioso  bem  que  ganhara com  o  seu  esforço,  ou  seja,  juventude,  beleza,  seios  sumarentos  e  nádegas plásticas.

Não tinha sentido! De algum modo, por alguma razão inexplicável, Judy sempre o censurara. Sentia-se superior a ele — de uma estatura inteiramente fictícia;  mesmo  assim,  sentia-se.  Era  bem  filha  do  professor  Miller,  E.  (de Egbord!),  Ronald  Miller,  da  Universidade  de  Desportes,  Terwilliger, Wisconsin,  pobre  e  insípido  professor  Miller,  com  seus tweeds  rotos,  e  cuja única pretensão à fama era um ataque um tanto cheio de rodeios (Sherman uma  vez  o  lera  a  muito  custo)  ao  seu  conterrâneo  wisconsinita,  senador Joseph  McCarthy,  em  1955,  na  revista Aspeets.  No  entanto,  no  casulo  dos primeiros  tempos  de  casamento,  em  Greenwtich  Village,  Sherman  lhe  dera razão. Tinha sentido prazer em dizer a Judy que, embora trabalhasse na Wall Street, não era da Wall Street e estava apenas usando a Wall Street. Sentira-se contente  quando  ela  condescendera  em  admirá-lo  pela  compreensão  que despertava em sua alma. De alguma forma ela o tranquilizava dizendo que o pai, John Campbell McCoy, o Leão da Dunning Sponget, era uma figura um tanto prosaica, afinal, um curador de luxo do capital dos outros. Por que isso talvez fosse importante para ele, Sherman nem mesmo sabia como explicar. Seu interesse na psicanálise, nunca entusiástico, terminara certo dia em Yale quando Rawlie se referira a ela como “uma ciência de judeus” (exatamente a atitude que mais preocupara e enfurecera Freud, 75 anos antes).

Mas tudo isso fazia parte do passado, de sua infância, daquela infância na East 73rd Street e da outra em Greenwich Village. Essa era uma nova era! Essa era  uma  nova  Wall  Street!  —  E  Judy  era...  um  objeto  que  sobrara  de  sua infância... contudo continuava a viver, a envelhecer, a emagrecer... a se tornar “elegante”...

Sherman se recostou na cadeira e examinou a sala de operações. As fileiras de  caracteres  verde-fosforescentes  continuavam  a  deslizar  pelas  telas  dos terminais  de  computação,  mas  o  ruído  se  atenuara,  parecendo  agora  uma conversa de vestiário. George Connor estava parado ao lado da cadeira de Vic Scaasi com as mãos nos bolsos, batendo papo. Vic arqueou as costas, girou os ombros  e  pareceu  prestes  a  bocejar.  Havia  Rawlie,  sentado  a  prumo  na cadeira,  falando  ao  telefone,  sorrindo  e  passando  a  mão  na  cachola  lisa. Guerreiros vitoriosos depois da refrega... Senhores do Universo...

E Judy tinha o topete de afligi-lo por causa de um telefonema!
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Tapumtapumtapumtapumtapumtapumtapum  —  o  martelar  dos  aviões levantando  voo  era  tão  forte  que  ecoava  nele.  O  ar  estava  impregnado  de fumaça  das  turbinas.  O  fedor  atravessava  direto  até  seu  estômago.  Carros surgiam continuamente no portal da rampa e avançavam com dificuldade por entre a multidão que vagava pela cobertura à luz do crepúsculo, procurando os elevadores, ou seus carros, ou os carros de outras pessoas — para roubar! roubar! roubar! — e o dele seria o primeiro da lista, não? Sherman parou com a  mão  na  maçaneta,  imaginando  se  ousaria  deixá-lo  ali.  O  carro  era  um Mercedes esporte, preto, de dois lugares, que lhe custara 48 mil dólares — ou 120  mil,  dependendo  de  como  se  calculasse.  Na  faixa  de  imposto  de  um Senhor do Universo, com impostos federais, estaduais e municipais a pagar, Sherman  precisava  ganhar  120  mil  dólares  e  assim  ter  uma  sobra  de  48  mil para gastar num carro esporte de dois lugares. Como iria explicar a Judy se o carro  fosse  roubado  do  último  andar  de  um  terminal  aqui  no  Aeroporto Kennedy?

Bem — por que deveria lhe dar explicações? Durante uma semana inteira jantara  em  casa  todas  as  noites.  Talvez  fosse  a  primeira  vez  que  conseguira fazer  isso  desde  que  começara  a  trabalhar  para  a  Pierce  &  Pierce.  Dera atenção a Campbell, passando mais de 45 minutos com ela uma noite, o que era extraordinário, embora provavelmente fosse se sentir surpreso e ofendido se algum dia alguém comentasse isso. Tinha trocado a fiação de um abajur de pé  da  biblioteca  sem  reclamar  nem  suspirar.  Com  três  dias  desse comportamento  modelar,  Judy  abandonara  o  divã  no  quarto  de  vestir  e voltara para o quarto do casal. Verdade, o Muro de Berlim agora passava pelo meio  da  cama,  e  ela  não  lhe  dava  nem  um  dedinho  de  conversa.  Mas  era sempre  educada  com  ele  quando  Campbell  estava  por  perto.  Era  o  que importava.

Duas horas antes, quando ligara para Judy para avisar que ia fazer serão, ela aceitara naturalmente. Bem — ele merecia! Deu uma última olhada para o Mercedes e se encaminhou para a área de desembarque internacional.

Estava  localizada  nas  entranhas  do  edifício,  no  que  deveria  ter  sido originalmente projetado para a guarda de bagagens. Tubos de luz fluorescente lutavam contra as sombras daquele lugar. As pessoas se aglomeravam por trás de  uma  grade  de  metal,  esperando  os  passageiros  que  vinham  do  exterior saírem da alfândega. E se houvesse alguém ali que os conhecesse, ele e Judy? Inspecionou  a  multidão.  Shorts,  tênis,  jeans,  camisetas  de  futebol  —  nossa, quem eram aquelas pessoas? Um a um os viajantes iam saindo da alfândega. Malhas  de  ginástica,  camisetas,  casacos  esporte,  calças  de  malha,  macacões, blusões, bonés de beisebol e camisetas de alcinhas; recém-chegados de Roma, Milão,  Paris,  Bruxelas,  Munique  e  Londres;  os  viajantes  do  mundo;  os cosmopolitas; Sherman levantou o queixo de Yale para enfrentar a maré.

Quando Maria finalmente apareceu, não foi difícil identificá-la. No meio daquela turba ela parecia algo vindo de outra galáxia. Usava uma saia e uma jaqueta de ombros largos azul-vivo, que estava na moda na França, uma blusa de seda listrada de azul e branco, e escarpins de crocodilo azul-elétrico com ponteiras de pelica branca. Só o preço da blusa e dos sapatos seria suficiente para  pagar  as  roupas  de  quaisquer  outras  vinte  mulheres  naquele  saguão. Caminhava com o nariz empinado, e um remelexo nos quadris de modelo na passarela, calculado para provocar o máximo de inveja e rancor. As pessoas olhavam-na fixamente. Junto dela marchava um carregador com um carrinho de  alumínio  atulhado  de  malas,  uma  quantidade  prodigiosa,  um  jogo completo  de  couro  bege  com  debrum  chocolate  nas  bordas.  “Vulgar,  mas nem  tanto  quanto  Louis  Vuitton”,  pensou  Sherman.  Passara  apenas  uma semana  na  Itália  para  procurar  uma  casa  de  verão  no  lago  de  Como.  Não conseguia  imaginar  por  que  levara  tantas  malas.  (Inconscientemente associava  coisas  desse  tipo  à  falta  de  educação  em  criança.)  Ficou  se perguntando como iria meter aquela bagagem toda no Mercedes.

Foi contornando a grade e saiu ao seu encontro. Aprumou os ombros.

— Alô, boneca — disse.

—  Boneca?  —  exclamou  Maria.  Acrescentou  um  sorriso,  para  fingir  que não  estava  aborrecida,  mas  obviamente  estava.  Era  verdade  que  nunca  a chamara de boneca antes. Tinha querido parecer confiante, mas displicente, um Senhor do Universo apanhando a amiguinha num aeroporto.

Segurou-lhe o braço, acertou o passo com o dela, e decidiu experimentar outra vez.

— Como foi o voo?

—  Ótimo  —  respondeu  Maria  —,  se  a  pessoa  não  se  importar  de  ser chapeada por um inglês durante seis horas.

Passaram-se  alguns  segundos  antes  que  Sherman  percebesse  que  ela dissera  “chateada”.  A  moça  tinha  os  olhos  perdidos  na  distância  como  se refletisse sobre aquela provação.

Na  cobertura,  o  Mercedes  sobrevivera  à  multidão  de  gatunos.  O carregador  não  conseguiu  acomodar  muita  bagagem  na  malinha  do  carro esporte.  Teve  que  empilhar  metade  dela  no  assento  traseiro,  que  não  era muito maior do que uma prateleira estofada. “Formidável”, pensou Sherman. “Se tiver que frear, vou levar um conjunto voador de malas bege com debrum chocolate na base do crânio.”

Até  sair  do  aeroporto  e  entrar  na  Via  Expressa  Van  Wyck  em  direção  a Manhattan, apenas a última claridade fraca e embaçada do dia era visível por trás  dos  edifícios  e  das  árvores  do  South  Owne  Park.  Era  aquela  hora  do crepúsculo em que as luminárias da rua e os faróis se acendem mas de pouco adiantam. Um rio de lanternas vermelhas rolava à sua frente. No acostamento da via expressa, passando Rockaway Boulevard, viu um enorme sedã de duas portas, o tipo de carro que costumavam fabricar nos anos 1970, enganchado na mureta. Um homem... caído de braços e pernas abertas na estrada... Não, ao  se  aproximar,  viu  que  não  era  um  homem.  Era  o  capô  do  carro.  O  capô inteiro  fora  arrancado  e  jazia  no  chão.  As  rodas,  assentos  e  volante  tinham desaparecido... Esse enorme veículo em ruínas agora fazia parte da paisagem... Sherman, Maria, a bagagem e o Mercedes seguiram em frente.

Tentou mais uma vez.

— Bom, que tal estava Milão? Quais são as últimas no lago de Como?

—  Sherman,  quem  é  Christopher  Marlowe?  —  Chââmân,  quem  é Cristâfâh Mââlon?

— Christopher Marlowe? Não sei. Eu o conheço?

— Esse que eu estou falando foi escritor.

— Você se refere ao dramaturgo?

— Acho que sim. Quem foi ele? — Maria continuava a olhar para a frente. Pelo tom de voz parecia que morrera seu último amigo.

—  Christopher  Marlowe...  Foi  um  dramaturgo  inglês  da  época  de Shakespeare, acho. Talvez um pouquinho anterior a Shakespeare. Por quê?

— Quando foi? — Não podia parecer mais infeliz.

— Vejamos. Não sei... Século XVI... XV... por aí. Por quê?

— Que foi que ele escreveu?

— Nossa... não tenho a mínima ideia. Ouça, achei que já estava me saindo bem só em lembrar quem era. Por quê?

— Sei, mas você sabe quem ele foi.

— Mais ou menos. Por quê?

— E o dr. Fausto?

— Dr. Fausto?

— Ele escreveu alguma coisa sobre o dr. Fausto?

— Hummmmm. — Um fiapinho de lembrança; mas passou depressa. — Talvez.  Dr.  Fausto... O judeu  de  Malta!  Ele  escreveu  uma  peça  chamada O judeu de Malta. Tenho certeza disso. O judeu de Malta. Tenho certeza de que nunca a li.

— Mas você sabe quem ele foi. É uma das coisas que se tem obrigação de saber, não é?

E ali ela pusera o dedo na ferida. A única coisa que realmente permanecera na  cabeça  de  Sherman  a  respeito  de  Christopher  Marlowe,  depois  de  nove anos em Buckley, quatro anos em St. Paul, e quatro anos em Yale, era que o sujeito de fato tinha obrigação de saber quem fora Christopher Marlowe. Mas isso ele não ia dizer.

Então, perguntou:

— Quem tem obrigação de saber?

— Qualquer um — Maria murmurou. — Eu.

Escurecia.  Os  relógios  e  medidores  vistosos  do  Mercedes  agora  estavam iluminados  como  os  de  um  avião  de  combate.  Aproximavam-se  do  viaduto sobre a Atlantic Avenue. Havia outro carro abandonado do lado da estrada. As  rodas  tinham  sumido,  o  capô  estava  erguido,  e  dois  vultos,  um  deles segurando uma lanterna, estavam mergulhados no berço do motor.

Maria  continuava  a  olhar  para  a  frente  quando  entraram  no  tráfego  da Grand Central Parkway. Uma galáxia de faróis e lanternas pontilharam o seu campo de visão, como se a energia da cidade estivesse agora transformada em milhões  de  globos  de  luz  orbitando  na  escuridão.  No  interior  do  Mercedes, com as janelas fechadas, todo aquele estupendo espetáculo passava deslizando sem qualquer ruído.

—  Sabe  de  uma  coisa,  Sherman?  —  Sabe  de  uma  coisa,  Chââmân?  — Odeio ingleses. Odeio.

— Você odeia Christopher Marlowe?

— Obrigada, engraçadinho — disse Maria. — Você parece o filho da mãe que sentou ao meu lado.

Agora estava olhando para Sherman e sorrindo. Era o tipo de sorriso que se  dá  em  meio  à  dor,  reunindo  toda  a  coragem  que  se  tem.  Seus  olhos pareciam prestes a marejar.

— Que filho da mãe? — perguntou.

—  No  avião.  O  tal inglês  —  ou  seja,  um  sinônimo  de  lombriga.  —  Ele começou  a  conversar  comigo.  Eu  estava  folheando  o  catálogo  do  espetáculo de Reiner Fetting que vi em Milano — incomodou a Sherman que ela usasse a forma italiana, Milano, em vez de Milão, principalmente porque nunca ouvira falar  em  Reiner  Fetting  —  e  ele  começa  a  fazer  comentários  sobre  Reiner Fetting. Tinha um desses Rolexes de ouro, desses enormes? é um milagre que se  consiga  levantar  o  braço?  —  Maria  tinha  o  hábito  das  moças  sulistas  de transformar frases afirmativas em perguntas.

— Acha que estava dando em cima de você?

Maria sorriu, desta vez com prazer.

— É claro que estava!

O  sorriso  trouxe  a  Sherman  um  grande  alívio.  O  feitiço  se  quebrara. Exatamente por quê, ele não sabia. Não compreendia que existiam mulheres que pensavam na atração sexual do mesmo jeito que ele pensava no mercado de obrigações. Só sabia que o feitiço se quebrara e que o peso desaparecera. Não  fazia  realmente  muita  diferença  do  que  falasse  dali  em  diante.  E  ela continuou  a  tagarelar.  Discorreu  em  profundidade  sobre  a  indignidade  que sofrera.

— Não pôde nem esperar para me dizer que era produtor de filmes. Estava rodando  um  filme  baseado  nessa  peça, Doutor  Fausto,  de  Christopher Marlowe, ou só Marlowe, acho que foi só o que disse, apenas Marlowe, e nem sei por que respondi alguma coisa, mas pensei que alguém chamado Marlowe escrevia  para  cinema.  Na  verdade,  o  que  acho  que  pensei  foi  que  havia  um filme com uma personagem chamada Marlowe. Robert Mitchum fazia parte.

— Isso mesmo. Era uma história de Raymond Chandler. — Maria olhou para ele sem entender nada. Ele parou de falar em Raymond Chandler.

— Então o que disse a ele??

— Disse: Ah, Christopher Marlowe! Não foi ele que escreveu um filme? E sabe o que o... filho da puta... me respondeu? Respondeu: “Eu diria que não. Ele morreu em 1593.” Eu diria que não.

Seus olhos faiscavam só de lembrar. Sherman aguardou um pouquinho.

— E foi só?

— E foi só? Tive vontade de estrangulá-lo. Foi... humilhante. Eu diria que não. Eu não consegui acreditar na... arrogância.

— E o que foi que você disse a ele?

— Nada. Fiquei vermelha. Não consegui dizer uma palavra.

— E foi isso que a deixou nesse estado?

— Sherman, me diga a verdade. Se a pessoa não sabe quem é Christopher Marlowe, isso faz dela uma burra?

— Ora, pelo amor de Deus, Maria. Não posso acreditar que foi isso que a deixou assim.

— Assim como?

— Nessa depressão em que você desembarcou.

— Você não me respondeu, Sherman. Isso faz dela uma burra?

— Não seja ridícula. Mal consegui lembrar quem ele era, e provavelmente estudei-o em algum curso ou outra coisa qualquer.

—  Muito  bem,  é  justamente  isso.  Pelo  menos  você  o  estudou  em  algum curso. É isso que me faz sentir tão... você nem consegue compreender de que estou falando, não é?

— Não mesmo. — Sorriu, e ela retribuiu o sorriso.

A essa altura estavam passando pelo Aeroporto La Guardia, iluminado por centenas  de  lâmpadas  de  sódio.  Não  parecia  um  grande  portão  para  o  céu. Parecia uma fábrica. Sherman passou para a pista de fora, pisou no acelerador e  disparou  com  o  Mercedes  por  baixo  do  viaduto  da  31st  Street  e  subiu  a rampa para a Ponte Triborough. A depressão passara. Sentia-se mais uma vez satisfeito consigo mesmo. Conseguira animá-la.

Agora  precisava  diminuir  a  marcha.  As  quatro  pistas  estavam congestionadas.  Quando  o  Mercedes  subiu  pelo  grande  arco  da  ponte,  deu para  ver  a  ilha  de  Manhattan  à  esquerda.  As  torres  eram  construídas  tão próximas, que era possível sentir seu volume e peso estupendos. Pense só nos milhões  de  pessoas  de  todo  o  mundo  que  sonhavam  em  estar  nessa  ilha, nessas  torres,  nessas  ruas  estreitas!  Ali  estava  Roma,  Paris,  a  Londres  do século  XX,  a  cidade  da  ambição,  a  rocha  densa  e  magnética,  o  destino irresistível  de  todos  aqueles  que  insistem  em  estar onde  as  coisas  estão acontecendo —  e  ele  estava  entre  os  vencedores!  Morava  na  Park  Avenue,  a rua dos sonhos! Trabalhava na Wall Street, cinquenta andares acima da rua, para  a  lendária  Pierce  &  Pierce,  descortinando  o  mundo!  Sentava-se  ao volante  de  um  carrão  esporte  de  48  mil  dólares  com  uma  das  mais  belas mulheres de Nova York — não era formada em literatura comparada, certo, mas linda — e ao lado dele! Um animalzinho jovem e travesso! Ele pertencia àquela raça cujo destino natural era... ter o que queria!

Tirou  uma  das  mãos  do  volante  e  fez  um  gesto  grandioso  na  direção  da pujante ilha.

— Lá está, boneca!

— Voltamos à boneca outra vez?

— Estou com vontade de chamá-la de boneca, boneca. Nova York. Lá está.

— Você realmente pensa que sou do tipo boneca?

— Tão boneca quanto é possível ser, Maria. Onde quer jantar? É toda sua. A cidade de Nova York.

— Sherman! Não era ali que devia entrar?

Ele  olhou  para  a  direita.  Era  verdade.  Estava  duas  pistas  à  esquerda  da pista  de  descida  para  Manhattan,  e  não  havia  jeito  de  cortar  na  diagonal.  A essa  altura  aquela  pista  —  a  pista  do  lado  —  e  a  pista  seguinte  —  todas  as pistas — eram um comboio de carros e caminhões, para-choque contra para-choque,  rodando  de  centímetro  em  centímetro  em  direção  a  um  posto  de pedágio a uns noventa metros à frente. Em cima do posto havia uma enorme placa  verde,  iluminada  por  luzes  amarelas  indicando BRONX  ESTADO  DE NOVA YORK NOVA INGLATERRA.

— Sherman, tenho certeza de que aquele é o retorno para Manhattan.

— Tem razão, queridinha, mas não tenho como chegar até lá agora.

— Para onde vai essa estrada?

— Para o Bronx.

Os  comboios  de  veículos  avançavam  vagarosamente  numa  nuvem  de partículas de carbono e enxofre em direção ao pedágio.

A  carroceria  do  Mercedes  era  tão  baixa  que  Sherman  teve  que  se  esticar para  entregar  as  duas  notas  de  um  dólar.  Um  preto  com  ar  cansado  olhou para ele da janela de um poleiro muito alto. Alguma coisa deixara um longo corte do lado da cabine. A fenda estava enferrujando.

Uma inquietação vaga, indistinta, abissal começou a se infiltrar na cabeça de  Sherman.  O  Bronx...  Era  nascido  e  criado  em  Nova  York  e  sentia  um prazer másculo em conhecer a cidade. Conheço a cidade. Mas na realidade sua familiaridade com o Bronx, em trinta anos de vida, resumia-se a cinco ou seis passeios ao zoológico do Bronx, dois ao jardim botânico, e talvez uma dúzia de idas ao Yankee Stadium, a última em 1977, para um jogo mundial. Sabia que  o  Bronx  tinha  ruas  numeradas  que  eram  a  continuação  das  de Manhattan. O que faria era... — bem, pegaria uma rua transversal e seguiria para oeste até chegar a uma das avenidas que o levasse de volta a Manhattan. Seria tão ruim assim?

A  maré  de  luzes  vermelhas  continuava  fluindo  à  frente  deles  e  agora começava a incomodá-lo. No escuro, em meio a esse enxame vermelho, não conseguia se orientar. Estava perdendo o senso de direção. Ainda devia estar rumando  para  o  norte.  A  ponte  ainda  não  fizera  uma  curva  muito  grande. Mas  agora  só  havia  as  placas  para  se  orientar.  O  seu  estoque  de  marcos conhecidos acabara, tinha ficado para trás. No fim da ponte a via expressa se dividia  em  um  Y.  MAJOR  DEEGAN  PONTE  GEORGE  WASHINGTON... BRUCKNER NOVA INGLATERRA... Major Deegan ia para o interior do estado... Não!...  Vire  para  a  direita...  De  repente  mais  um  Y...  EAST  BRONX  NOVA INGLA...  TERRA           th  East  138  BRUCKNER  BOULEVARD...  Escolha  uma,  seu panaca... Par ou ímpar... uni-duni-tê... Tornou a virar à direita... East 138th... uma rampa... De repente não havia mais rampa, não havia mais via expressa demarcada. Estava ao nível do chão. Era como se tivesse caído em um ferro-velho.  Parecia  estar  sob  a  via  expressa.  Na  escuridão  conseguia  divisar  uma cerca  de  tela  reforçada  para  a  esquerda...  alguma  coisa  presa  nela...  Uma cabeça  de  mulher!...  Não,  era  uma  cadeira  com  três  pernas  e  o  assento queimado com o estofo carbonizado saindo para fora em grandes chumaços, enganchada numa cerca de tela... Quem meteria uma cadeira na tela de uma cerca? E por quê?

— Onde estamos, Sherman?

Podia  afirmar  pelo  tom  de  voz  dela  que  não  iam  ter  mais  discussões  a respeito de Christopher Marlowe ou de onde jantariam.

— Estamos no Bronx.

— Sabe como sair daqui?

— Claro. Se conseguir encontrar uma rua transversal... Vejamos, vejamos, vejamos... 138th Street...

Estavam  rumando  para  norte  sob  a  via  expressa.  Mas  que  via  expressa? Duas pistas, ambas correndo na direção norte... Para a esquerda um muro de contenção  e  a  cerca  reforçada  e  pilares  de  concreto  sustentando  a  via expressa...  Tinha  que  seguir  para  oeste  a  fim  de  encontrar  uma  rua  que  o levasse  de  volta  a  Manhattan...  vire  à  esquerda...  mas  não  pode  virar  à esquerda  por  causa  do  muro...  Vejamos,  vejamos...  138th  Street...  Onde  fica isso?...  Ali!  A  placa:  138th STREET...  Ele  se  mantém  à  esquerda,  para  virar... Uma  grande  abertura  na  parede...  138th  Street...  Mas  não  pode  virar  à esquerda! Para a esquerda há cinco ou seis pistas de tráfego, aqui, embaixo da via expressa, duas indo para o norte, duas indo para o sul, e outra mais além, carros  e  caminhões  em  alta  velocidade  nas  duas  direções  —  não  há  jeito  de cortar  na  diagonal...  Então  prossegue...  se  embrenhando  no  Bronx...  Outra abertura na parede se aproxima... Ele se mantém na pista esquerda... Mesma situação!... Não consegue virar à esquerda! Começa a se sentir numa ratoeira ali na escuridão sob a via expressa... Mas seria tão ruim assim? Havia bastante tráfego...

— Que estamos fazendo, Sherman?

— Estou tentando virar à esquerda, mas não há jeito de se virar à esquerda para  sair  dessa  maldita  estrada.  Vou  ter  que  virar  à  direita  em  algum  lugar aqui e dar meia-volta ou fazer outra coisa qualquer para passar para o outro lado.

Maria  não  fez  comentário  algum.  Sherman  observou-a.  Estava  olhando para a frente, séria. À direita, no alto de uns edifícios decrépitos, ele avistou um cartaz onde se lia:

O MELHOR DO BRONX

ATACADISTA DE CARNES

Atacadista  de  carnes...  no  coração  do  Bronx...  Mais  uma  abertura  na parede  adiante...  agora  ele  começa  a  virar  para  a  direita  —  uma  tremenda buzinada!  —  um  caminhão  o  ultrapassa  pela  direita...  Ele  dá  uma  guinada para a esquerda...

— Sherman!

— Desculpe-me, boneca.

...  Tarde  demais  para  virar  à  direita...  Continua  rodando,  colado  do  lado direito  da  pista  direita,  pronto  para  virar...  Mais  uma  abertura...  vira  à direita...  uma  rua  larga...  Quanta  gente  de  repente...  Metade  dos  moradores parece  estar  na  rua...  escuros,  mas  parecem  latinos...  Porto-riquenhos?...  Lá adiante um prédio baixo e comprido com janelas de água-furtada recortadas em festões... algo que lembra um chalé suíço saído de um livro de histórias... mas horrivelmente enegrecido... Mais perto, um bar — ele espia — tapado até a metade por persianas metálicas... Tanta gente na rua... Diminui a marcha... Prédios  de  apartamentos  baixos  faltando  janelas...  Faltando  caixilhos inteiros...  Um  sinal  vermelho.  Ele  para.  Vê  a  cabeça  de  Maria  girando  para todos  os  lados... Aaaaiiieee!  Um  tremendo  berro  à  esquerda  do  carro...  Um rapaz  de  bigodinho  e  camisa  esporte  atravessa  a  rua.  Uma  moça  corre  atrás gritando. Aaaaiii... O rosto moreno, cabelos crespos e louros... Passa o braço pelo pescoço dele, mas em câmara lenta, como se estivesse bêbada. Aaaaiiieee! Tenta estrangulá-lo! Ele nem ao menos a olha. Mete o cotovelo no estômago dela com força. Ela escorrega desprendendo-se do corpo dele. Cai na rua de quatro. Ele continua a andar. Não olha para trás nem uma vez. Ela se levanta. Avança  contra  o  homem  de  novo.  Aaaaiiieee!  Agora  estão  bem  diante  do carro.  Sherman  e  Maria  estão  sentados  nas  poltronas  de  encosto  móvel  em couro  bege,  os  olhos  fixos  neles.  A  moça  tem  o  homem  preso  pelo  pescoço outra  vez.  Ele  torna  a  golpeá-la  no  estômago  com  o  cotovelo.  O  sinal  abre, mas Sherman não pode andar. Gente acorreu à rua dos dois lados para ver a confusão.  Riem.  Aplaudem.  Ela  puxa  o  cabelo  dele.  Ele  faz  caretas  e  reage golpeando-a  com  os  dois  cotovelos.  Há  gente  por  toda  parte.  Sherman  olha para Maria. Nenhum dos dois diz uma única palavra. Duas pessoas brancas, uma delas uma jovem mulher usando uma jaqueta azul-vivo da Avenue Foch com  ombreiras  deste  tamanho...  e  suficiente  bagagem  assinada  no  assento traseiro para uma viagem à China... Um Mercedes esporte, de 48 mil dólares... no  meio  do  South  Bronx...  Assombroso!  Ninguém  lhes  presta  atenção.  É  só um  carro  parado  no  sinal.  Os  dois  combatentes  gradualmente  se  deslocam para  o  lado  oposto  da  rua.  Agora  atracam-se  como  dois  lutadores  de  sumô, cara a cara. Cambaleiam, entrelaçam-se. Estão cansados. Procuram recuperar o  fôlego.  Já  chega.  Tanto  faria  se  estivessem  dançando.  A  multidão  está perdendo interesse, dispersando-se.

Sherman comenta com Maria:

— Amor de verdade, boneca. — Quer que ela pense que não está ligando.

Agora não há ninguém na frente do carro, mas o sinal fechou de novo. Ele espera  abrir  e  começa  a  descer  a  rua.  Não  há  tanta  gente  agora...  uma  rua larga. Faz a volta e retorna pelo caminho que vieram.

— Que vai fazer agora, Sherman?

—  Acho  que  está  tudo  bem.  Esta  é  uma  rua  principal.  Estamos  indo  na direção certa. Estamos rumando para oeste.

Mas  quando  atravessaram  a  longa  estrada  sob  a  via  expressa,  viram-se numa caótica interseção. Havia ruas convergindo de ângulos estranhos. Gente atravessava  de  todas  as  direções...  Rostos  escuros...  Aqui  uma  entrada  de metrô...  Ali  prédios  baixos,  lojas...  Maravilhosa  Comida  Chinesa  para Viagem... Não sabia dizer que rua saía para oeste... Aquela — a mais provável — rumou para ela... uma rua larga... carros estacionados dos dois lados... mais adiante,  estacionados  em  fila  dupla...  fila  tripla...  uma  aglomeração  de pessoas... Conseguiria passar? Então virou... para lá... Havia uma placa de rua, mas os nomes das ruas já não eram paralelos às próprias ruas. Parecia haver alguma coisa correndo naquela direção... Então seguiu por essa rua, mas logo ela se fundiu com uma rua lateral estreita, ladeada de prédios baixos. Estavam aparentemente  abandonados.  Na  esquina  seguinte,  ele  virou  —  para  oeste, assim  imaginou  —  e  prosseguiu  por  alguns  quarteirões.  Havia  mais  prédios baixos. Talvez fossem garagens, talvez galpões. Havia cercas com espirais de arame farpado no alto. As ruas eram desertas, tudo bem, disse para si mesmo, mas  ao  mesmo  tempo  sentia  o  coração  bater  com  uma  pontada  de nervosismo.  Tornou  a  virar.  Uma  rua  estreita  com  fileiras  de  prédios  de apartamentos de sete e oito andares; não havia sinal de moradores; nenhuma luz  às  janelas.  No  quarteirão  seguinte,  a  mesma  coisa.  Tornou  a  virar,  e  ao contornar a esquina...

... espantoso. Totalmente vazio, um vasto descampado. Quarteirões e mais quarteirões — quantos? — seis? oito? doze? — quarteirões inteiros da cidade sem  um  único  prédio  de  pé.  Havia  ruas,  meios-fios,  calçadas  e  postes  de iluminação  e  mais  nada.  A  malha  lúgubre  de  uma  cidade  descortinava-se diante dele, à luz amarela dos lampiões. Aqui e ali havia vestígios de entulho de obra. A terra parecia feita de concreto, só que descia nessa direção e subia naquela... as colinas e vales do Bronx... reduzidos a asfalto, concreto e cinzas... num medonho crepúsculo amarelo.

Teve que olhar duas vezes para se certificar de que ainda estava dirigindo por  uma  rua  de  Nova  York.  A  rua  levava  a  um  longo  aclive...  A  dois quarteirões de distância... a três quarteirões de distância... era difícil calcular nesse enorme descampado... Havia um prédio solitário, o último... Ficava na esquina... com três ou quatro andares... Parecia prestes a adernar a qualquer momento... Estava iluminado no térreo, como se houvesse ali uma loja ou um bar...  Três  ou  quatro  pessoas  se  encontravam  na  calçada.  Sherman  podia avistá-las à luz do lampião da esquina.

— Que é isto aqui, Sherman? — Maria o encarava.

— Southeast Bronx, imagino.

— Está dizendo que não sabe onde estamos?

—  Sei mais  ou  menos  onde  estamos.  Enquanto  continuarmos  rumando para oeste, estaremos bem.

— Que o faz pensar que estamos rumando para oeste?

— Ora, não se preocupe, estamos rumando para oeste. Só que, ahn...

— Só que o quê?

— Se vir uma placa de rua... Estou procurando uma rua numerada.

A verdade era que Sherman já não sabia dizer para onde estavam indo. Ao se aproximarem do prédio, ouviu um tum tum tum tum tum tum. Conseguiu ouvi-lo mesmo com as janelas do carro fechadas... Um contrabaixo... Um fio elétrico descia do poste de iluminação da esquina e entrava pela porta. Fora, na  calçada,  havia  uma  mulher  usando  o  que  parecia  uma  camiseta  de basquete e short e dois homens de camisa esporte de mangas curtas. A mulher estava  curvada  com  as  mãos  nos  joelhos,  rindo  e  girando  a  cabeça  num grande  círculo.  Os  homens  riam  dela.  Seriam  porto-riquenhos?  Não  saberia dizer. No interior do portal, o portal por onde passava o fio elétrico, Sherman viu  uma  luz  baixa  e  silhuetas. Tum tum tum tum tum...  O  contrabaixo  e  os sons  agudos  de  notas  tirados  num  trompete...  Música  latino-americana?  A cabeça da mulher não parava de girar.

Olhou para Maria. Estava ali naquela incrível jaqueta azul-vivo. Os cabelos curtos,  espessos  e  escuros  emolduravam  um  rosto  que  parecia  imobilizado numa fotografia. Sherman acelerou o carro e saiu do sombrio posto avançado na vastidão deserta.

Virou  em  direção  a  alguns  prédios...  lá  adiante...  Passou  por  casas  sem caixilhos nas janelas...

Chegaram a uma pracinha com grades de ferro a toda a volta. Tinha que virar  à  esquerda  ou  à  direita.  As  ruas  corriam  em  ângulos  inesperados. Sherman  perdera  inteiramente  a  noção  da  malha  de  ruas.  Aquilo  já  não parecia  Nova  York.  Lembrava  mais  uma  cidadezinha  decadente  da  Nova Inglaterra. Virou à esquerda.

— Sherman, isto está começando a não me agradar.

— Não se preocupe, guria.

— Agora é guria?

— Você não gostou de boneca. — Queria parecer tranquilo.

Agora  apareciam  carros  estacionados  ao  longo  da  rua...  Três  rapazes estavam  parados  debaixo  de  um  lampião;  três  rostos  escuros.  Usavam jaquetas  acolchoadas.  Olharam  para  o  Mercedes.  Sherman  virou  mais  uma vez.

Divisava à frente a claridade indistinta e amarelada do que parecia ser uma rua  mais  larga  e  mais  bem  iluminada.  Quanto  mais  perto  chegavam,  mais gente  havia...  nas  calçadas,  nas  portas,  na  rua...  Quantas  caras  escuras... Adiante, alguma coisa na rua. Os faróis eram engolidos pela escuridão. Então conseguiu distinguir o que era. Um carro estacionado no meio da rua, nem mesmo próximo ao meio-fio... um grupo de meninos em volta... Mais rostos escuros...  Conseguiria  ao  menos  contorná-los?  Comprimiu  o  botão  que trancava as portas. O clique eletrônico assustou-o, como se fosse a batida de um  tambor  de  parada.  Passou  por  eles  devagar.  Os  meninos  se  abaixaram  e espiaram pelas janelas do Mercedes.

Pelo canto do olho viu um deles sorrir. Mas não fez comentário. Apenas espiava  e  sorria.  Graças  a  Deus  havia  espaço  suficiente.  Sherman  continuou devagar. E se furasse um pneu? Ou o motor falhasse? Estaria numa enrascada. Mas não se sentiu assustado. Ainda estava ao volante. Continue andando. Isso é  o  mais  importante.  Um  Mercedes  de  48  mil  dólares.  Vamos,  seus  boches, seus  cabeças  de  Panzer,  seus  mecânicos  de  cérebro  de  aço...  Façam  seu trabalho...  Ultrapassou  o  carro.  Adiante,  uma  estrada...  O  tráfego  cortava  a interseção  a  uma  boa  velocidade  nos  dois  sentidos.  Deixou  escapar  um suspiro. Ia nessa! Para a direita! Para a esquerda! Não fazia diferença. Chegou à interseção. O sinal estava fechado. Ora, para o inferno com ele. Atravessou.

— Sherman, você está avançando um sinal fechado!

—  Ótimo.  Talvez  a  polícia  apareça.  Não  iria  me  incomodar  nem  um pouco.

Maria  emudeceu.  As  preocupações  de  sua  vida  de  luxo  convergiam  para um foco rígido. A existência humana só tinha uma finalidade: sair do Bronx.

Adiante a claridade mostarda e esfumaçada dos lampiões era mais intensa e mais difusa... Uma espécie de interseção principal... Espere aí... Acolá, uma entrada  de  metrô...  Aqui,  lojas,  bares  de  comida  barata...  Galinha  Frita  do Texas...  Maravilhosa  Comida  Chinesa  para  Viagem... Maravilhosa  Comida Chinesa para Viagem!

Maria estava pensando a mesma coisa.

— Nossa, Sherman, estamos de volta aonde começamos! Você andou em círculo!

— Eu sei. Eu sei. Só espere um instante. Vou lhe dizer o que vamos fazer. Vou virar para a direita. Vou voltar para a estrada sob a via expressa. Vou...

— Não se meta debaixo daquela pista outra vez, Sherman.

A  via  expressa  ficava  logo  adiante.  O  sinal  estava  aberto.  Sherman  não sabia o que fazer. Alguém buzinava atrás deles.

— Sherman! Olhe ali! Diz Ponte George Washington!

Onde? A buzina continuava a tocar. Então viu. Ficava do outro lado, por baixo  da  via  expressa,  à  claridade  crepuscular  e  cinzenta,  uma  placa  num poste de concreto... 95 895 LESTE PONTE GEORGE WASHINGTON... Deve ser uma rampa...

— Mas não queremos ir naquela direção! Vai para o norte!

—  E  daí,  Sherman?  Pelo  menos  você  sabe  o  que  é!  Pelo  menos  é  a civilização! Vamos dar o fora daqui!

A buzina fazia um estardalhaço. Alguém atrás berrava. Sherman acelerou, enquanto  o  sinal  estava  para  ele.  Atravessou  as  cinco  pistas  na  direção  da plaquinha. Estava de volta sob a via expressa.

— É logo ali, Sherman!

— Certo, certo, estou vendo.

A  rampa  parecia  uma  calha  negra  entre  dois  pilares  de  concreto.  O Mercedes pulou com força ao passar por um buraco.

— Nossa! — exclamou Sherman. — Nem vi esse.

Debruçou-se sobre o volante. A luz dos faróis altos projetava-se nos pilares de concreto num delírio. Engrenou a segunda. Virou à esquerda contornando um  pilar  e  acelerou  rampa  acima.  Corpos!...  Corpos  na  estrada...  Dois  deles enroscados! Não, não eram corpos... saliências no lado... formas... Não, latões, algum tipo de latão... Latas de lixo... Teria que se espremer pela esquerda para passar por eles... Reduziu para primeira e virou para a esquerda... Um vulto à luz dos faróis... Por um instante pensou que alguém tivesse pulado da mureta da  rampa...  Não  era  bastante  grande...  Era  um  bicho...  Estava  deitado  na estrada, bloqueando a passagem... Sherman meteu o pé no freio... Uma mala o atingiu na nuca... duas malas...

Um grito de Maria. Havia uma mala no encosto do assento dela. O carro estancara. Sherman puxou o freio de mão, afastou a mala da cabeça de Maria e empurrou-a para o banco de trás.

— Você está bem?

A moça não olhava para ele. Espiava pelo para-brisa.

— O que é aquilo?

Bloqueando  a  estrada  —  não  era  um  bicho...  Bandas  de  rodagem...  Era uma  roda...  Seu  primeiro  pensamento  foi  que  uma  roda  se  soltara  de  um carro  na  via  expressa  e  rolara  até  a  rampa.  De  repente  o  carro  ficou completamente  silencioso,  o  motor  morrera.  Verificou  o  freio  para  se certificar se estava travado. Então abriu a porta.

— Que está fazendo, Sherman?

— Vou empurrar aquilo para fora do caminho.

— Cuidado. E se vier um carro?

— Ora. — Deu de ombros e saltou.

Sentiu-se esquisito no momento em que pôs o pé na rampa. Do alto vinha um tremendo barulho de metal produzido pelos veículos ao passarem sobre uma  junta  ou  uma  chapa  na  via  expressa.  Ficou  olhando  para  o  ventre enegrecido  da  estrada.  Não  conseguia  ver  os  carros.  Só  conseguia  ouvi-los avançar  pesadamente  pela  via  expressa  em  alta  velocidade,  produzindo  um barulho  metálico  e  criando  um  campo  de  vibração.  A  vibração  envolvia  a enorme  estrutura  negra  e  corroída  num  zumbido.  Mas  ao  mesmo  tempo conseguia  ouvir  os  seus  sapatos,  seus  sapatos  de  650  dólares  da  New  & Lingwood. New & Lingwood, da Jermyn Street em Londres, com sola e salto de  couro  inglês,  fazendo  um  barulhinho  arenoso  e  rascante  à  medida  que subia a rampa em direção à roda. O sonzinho arenoso e rascante dos sapatos era tão nítido quanto qualquer outro som que já tivesse ouvido. Dobrou-se. Não era uma roda, afinal, apenas um pneu. Imagine um carro perdendo um pneu. Apanhou-o.

— Sherman!

Virou-se,  na  direção  do  Mercedes.  Dois  vultos!...  Dois  rapazes  —  negros — na rampa, vindo por trás dele... Boston Celtics! O mais próximo usava um blusão  de  basquetebol,  prateado  e  com  a  palavra  CELTICS  no  peito...  Não estava a mais de quatro ou cinco passos de distância... um físico musculoso... A jaqueta estava aberta... uma camiseta branca... um peito impressionante... o rosto  quadrado...  queixo  largo...  uma  boca  rasgada...  Que  expressão  era aquela?...  Caçador!  Predador!...  O  rapaz  encarou  Sherman  olho  no  olho... caminhava  lentamente...  O  outro  era  alto,  mas  magricela,  com  um  pescoço comprido,  um  rosto  fino...  delicado...  os  olhos  muito  abertos...  assustado... Parecia  aterrorizado...  Usava  um  suéter  muito  largo...  Estava  a  um  ou  dois passos atrás do outro...

— Eh! — disse o grandalhão. — Precisa de ajuda?

Sherman ficou parado, segurando o pneu e encarando-o.

— Que aconteceu, cara? Precisa de ajuda?

Era uma voz prestimosa. “Está blefando! Uma mão no bolso da jaqueta.” Mas  parece  sincero.  “É  uma  armação,  seu  idiota!”  Mas  suponha  que  queira apenas  ajudar?  “Que  estão  fazendo  nesta  rampa?”  Não  fizeram  nada  —  não ameaçaram. “Mas vão!” Seja bonzinho. “Está louco? Faça alguma coisa! Aja!” Um  som  invadiu  sua  cabeça,  o  som  de  úm  jato  de  vapor.  Segurou  o  pneu diante do peito. “Agora!” Zás — avançou para o grandalhão e atirou o pneu nele.  Estava  voltando  direto  para  Sherman!  O  pneu  estava  voltando  direto para  ele!  Ergueu  os  braços.  O  pneu  bateu  nos  braços  e  quicou.  Um estatelamento — o bruto caiu sobre o pneu. A jaqueta prateada dos CELTICS —  no  chão.  O  ímpeto  de  Sherman  o  projetou  para  a  frente.  Ele  escorregou nos sapatos sociais da New & Lingwood. Rodopiou.

— Sherman!

Maria  estava  ao  volante  do  carro.  O  motor  roncava.  A  porta  da  direita estava aberta.

— Entre!

O outro, o magricela, se encontrava entre ele e o carro... uma expressão de terror  na  cara...  olhos  arregalados...  Sherman  era  um  frenesi  só...  Tinha  que chegar ao carro!... Avançou. Abaixou a cabeça. Chocou-se contra o rapaz. O rapaz saiu rodopiando para trás, bateu no para-choque traseiro do carro, mas não caiu.

— Henry!

O  grandalhão  estava  se  levantando.  Sherman  se  atirou  para  dentro  do carro.

O rosto de Maria lívido e aflito:

— Entre! Entre!

O ronco do motor... os mostradores do Mercedes feitos pelos crânios do Panzer...  Uma  sombra  do  lado  de  fora  do  carro...  Sherman  agarrou  a maçaneta do automóvel e com uma tremenda explosão de adrenalina fechou-a com estrondo. Pelo canto do olho viu o grandalhão — quase alcançando a porta do lado de Maria. Sherman meteu a mão na trava de segurança. Treque! Ele estava puxando a maçaneta da porta — CELTICS a centímetros da cabeça de Maria e apenas o vidro entre eles. Maria engrenou a primeira no Mercedes e saiu cantando os pneus. O rapaz pulou para o lado. O carro estava rumando direto para os latões de lixo. Maria meteu o pé no freio. Sherman foi atirado contra  o  painel.  Uma  frasqueira  aterrissou  no  câmbio.  Sherman  tirou-a. Agora  estava  em  seu  colo.  Maria  engrenou  o  carro  em  marcha  a  ré.  Ele disparou  para  trás.  Olhou  à  direita.  O  magricela...  O  rapaz  magricela  estava parado olhando para ele... puro medo em seu rosto delicado... Maria tornou a engrenar  a  primeira...  Respirava  em  grandes  sorvos  como  se  estivesse  se afogando...

Sherman gritou:

— Cuidado!

O grandalhão vinha na direção do carro. Segurava o pneu no alto. Maria disparou  para  a  frente,  rangendo  os  pneus,  direto  em  cima  dele.  Ele mergulhou tirando o corpo fora... uma sombra... um tranco terrível... O pneu atingiu  o  para-brisa  e  quicou  sem  quebrar  o  vidro...  Os  boches!  Maria  deu uma guinada à esquerda para evitar bater nas latas... O magricela parado bem ali...  A  traseira  do  carro  rabeou... toque!  O  magricela  já  não  estava  de  pé... Maria  lutava  com  o  volante...  Uma  fina  entre  a  mureta  e  os  latões  de  lixo... Pisou  fundo  no  acelerador...  Um  cantar  furioso  de  pneus...  O  Mercedes disparou  rampa  acima...  A  estrada  surgiu  do  lado  dele...  Sherman  aguentou firme...  A  língua  imensa  da  via  expressa...  Luzes  passando  vertiginosamente por eles... Maria freou o carro... Sherman e a malinha foram jogados contra o painel... Hah  hah  hah  hah...  A  princípio  pensou  que  estivesse  rindo.  Mas estava apenas tomando fôlego.

— Você está bem?

Ela acelerou o carro. Uma buzinada...

— Pelo amor de Deus, Maria!

O  carro  que  buzinara  desviou  e  passou  voando,  e  eles  entraram  na  via expressa.

Os  olhos  dele  ardiam  de  suor.  Tirou  uma  das  mãos  da  frasqueira  para enxugar os olhos, mas a mão começou a tremer tanto que tornou a pousá-la na  pequena  bolsa.  Sentia  o  coração  bater  na  boca.  Estava  encharcado.  O paletó  estava  se  desfazendo.  Sentia.  Abria-se  pelas  costuras  das  costas.  Seus pulmões lutavam para receber mais oxigênio.

Rodavam em alta velocidade pela via expressa, depressa demais.

— Mais devagar, Maria! Nossa!

— Onde vai dar isso, Sherman? Onde vai dar isso?

— É só seguir as placas que dizem Ponte George Washington e, pelo amor de Deus, vá mais devagar.

Maria  tirou  uma  das  mãos  do  volante  para  afastar  o  cabelo  da  testa.  O braço inteiro, e não só a mão, tremia. Sherman se perguntou se seria capaz de controlar  o  carro,  mas  não  quis  perturbar  a  concentração  dela.  Seu  coração disparava em batidas surdas, como se estivesse solto na caixa torácica.

—  Ah,  merda,  meus  braços  estão  tremendo!  —  exclamou  Maria  naquele seu sotaque. Nunca a ouvira usar a palavra “merda” antes.

— Tenha calma — disse Sherman. — Está tudo bem, agora está tudo bem.

— Mas onde vai dar isso?

— Tenha calma! É só seguir as placas. Ponte George Washington.

— Ah, merda, Sherman, isso foi o que fizemos antes!

— Tenha calma, pelo amor de Deus. Eu aviso.

— Não se atrapalhe dessa vez, Sherman.

Sherman percebeu que suas mãos seguravam a frasqueira no colo como se fosse  um  segundo  volante.  Tentou  se  concentrar  na  estrada  à  sua  frente. Então  arregalou  os  olhos  para  uma  placa  adiante  na  estrada: CRUZAMENTO BRONX — PONTE GEORGE WASHINGTON.

— Cruzamento Bronx! Que é isso? Troque de pista!

— Merda, Sherman!

— Troque de pista! — repetiu ele.

— Vou continuar na estrada. Está tudo bem.

Ele  fixou  os  olhos  na  linha  branca  do  leito  da  estrada.  Fixou  com  tanta intensidade, que começaram a se separar nele... as linhas... as placas... as luzes traseiras...  Não  conseguia  mais  discernir  o  padrão...  Estava  se  concentrando em...  fragmentos!  moléculas!...  átomos!...  Nossa!...  “Perdi  a  capacidade  de raciocinar!”...  Seu  coração  disparou...  e  então  um  grande... pim!  e  voltou  ao ritmo normal...

Então, no alto: MAJOR DEEGAN PONTE TRIBORO.

— Está vendo aquilo, Maria? Ponte Triborough! É por ali!

— Ora, Sherman, Ponte George Washington!

—  Não!  Queremos  a  Triborough,  Maria!  Vai  nos  levar  certinho  de  volta para Manhattan!

Então seguiram pela via expressa. Dali a pouco, no alto: WILLIS AVE.

— Onde é a Willis Avenue?

— Acho que é no Bronx — respondeu Sherman.

— Merda!

— Mantenha-se à esquerda! Está tudo bem!

— Merda, Sherman!

Sobre a estrada uma grande placa: TRIBORO.

— Lá está, Maria! Está vendo?

— Estou.

—  Pegue  a  direita  lá  em  cima.  Vai  sair  pela  direita!  —  Agora  Sherman agarrava a frasqueira e lhe dava instruções com o corpo para virar à direita. Estava segurando uma frasqueira e lhe dando instruções com o corpo. Maria vestia  uma  jaqueta  azul-vivo  da  Avenue  Foch  com  ombreiras...  que  vinham até aqui...  um  animalzinho  tenso  a  se  contorcer  sob  as  ombreiras  azul-vivo vindas  de  Paris...  Os  dois  num  Mercedes  de  48  mil  dólares  com  vistosos mostradores de avião... desesperados para fugir do Bronx...

Alcançaram  a  saída.  Ele  se  segurou  com  unhas  e  dentes,  como  se  um tornado pudesse surgir a qualquer momento e varrê-los da pista certa — de volta ao Bronx!

Conseguiram.  Estavam  agora  na  longa  descida  que  levava  à  ponte  e  a Manhattan.

— Hah hah hah hah Sherman!

Olhou para ela. Suspirava e inspirava grandes sorvos de ar.

— Está tudo bem, queridinha.

— Sherman, ele jogou aquilo... bem em mim!

— Jogou o quê?

— Aquela... roda, Sherman!

O  pneu  atingira  o  para-brisa  bem  na  direção  dos  olhos  dela.  Mas  outra coisa  lampejou  pela  cabeça  de  Sherman... toque!...  o  som  do  para-choque traseiro  batendo  em  alguma  coisa  e  o  rapaz  magricela  desaparecendo  de vista... Maria soltou um soluço.

— Controle-se! Só falta mais um pouquinho!

Ela engoliu as lágrimas.

— Deus...

Sherman esticou o braço e massageou-lhe a nuca com a mão esquerda.

— Você está bem, fofura. Você está indo muito bem.

— Ah, Sherman.

O  estranho  era  —  e  pareceu-lhe  estranho  naquele  exato  momento  — sentir  vontade  de  sorrir.  Eu  a  salvei!  Sou  seu  protetor!  E  continuava  a esfregar-lhe a nuca.

— Foi apenas um pneu — disse o protetor, saboreando o luxo de acalmar o fraco. — Se não fosse, teria quebrado o para-brisa.

— Ele o atirou... bem... em mim.

— Eu sei, eu sei. Está tudo bem. Já passou.

Mas ouvia-o de novo. O toque. E o rapaz magricela desaparecendo.

— Maria, acho que você — acho que nós atropelamos um deles. Você — nós  —  já  então  um  instinto  profundo  apelava  para  o  velho  patriarca peganhento, a culpa.

Maria não disse nada.

—  Sabe,  quando  derrapamos.  Houve  uma  espécie  de...  essa  espécie  de... barulhinho, um toque.

Maria continuou em silêncio. Sherman a observava. Finalmente falou:

— É... eu... eu não sei. Estou me lixando, Sherman. A única coisa que me importa é que conseguimos sair de lá.

— Bem, isso foi o mais importante, mas...

— Ah, meu Deus, Sherman, foi como... o pior dos pesadelos! — Começou a sufocar os soluços, o tempo todo curvada para a frente com os olhos fixando a estrada pelo para-brisa, concentrando-se no tráfego.

—  Está  tudo  bem,  queridinha.  Está  tudo  bem,  agora.  —  Esfregou-lhe  a nuca um pouco mais. O magricela estava parado lá. Toque. E não estava mais lá.

O  tráfego  aumentava.  A  maré  de  lanternas  vermelhas  adiante  deles passava  sob  um  viaduto,  fazia  uma  curva  e  subia  por  uma  rampa.  Não estavam longe da ponte. Maria diminuiu a marcha. Na escuridão, o pedágio era um grande borrão de concreto amarelado pelas luzes que vinham do alto. Lá na frente, as luzes vermelhas se transformavam em um enxame fechando o cerco  às  cabines.  Ao  longe,  Sherman  divisava  a  escuridão  densa  de Manhattan.

Tanta  gravidade...  tantas  luzes...  tanta  gente...  tantas  almas  partilhando esse borrão amarelo de concreto com ele... e todos indiferentes a tudo aquilo que acabara de passar!

Sherman esperou até estarem rodando pela FDR, ao longo do East River, de  regresso  à  Manhattan  Branca,  e  Maria  estar  mais  calma,  antes  de  puxar novamente o assunto.

— Bem, que acha, Maria? Imagino que deveríamos comunicar à polícia.

Ela não respondeu. Olhou para ela. Fixava séria a estrada.

— Que acha?

— Para quê?

— Bem, só acho que...

— Sherman, cale a boca — disse isso baixinho e gentilmente. — Deixe-me dirigir esse maldito carro.

As  paliçadas  góticas  do  Hospital  New  York,  velhas  conhecidas  que datavam  de  1920,  se  aproximavam.  A  Manhattan  Branca!  Tomaram  a  saída da 71st Street, deixando a estrada.

Maria  estacionou  do  lado  oposto  ao  palacete  onde  tinha  seu  esconderijo no quarto andar. Sherman desceu e imediatamente se pôs a examinar o para-lama  direito.  Para  seu  grande  alívio  —  nenhuma  mossa;  nenhum  sinal  de nada, pelo menos não ali no escuro. Já que Maria dissera ao marido que não voltaria  da  Itália  até  o  dia  seguinte,  queria  levar  a  bagagem  para  o apartamentinho,  também.  Por  três  vezes  Sherman  subiu  a  escada desconjuntada,  sob  a  claridade  miserável  das  “auréolas  de  senhorio”, carregando as malas.

Maria  despiu  a  jaqueta  azul-vivo  com  as  ombreiras  de  Paris  e  colocou-a sobre  a  cama.  Sherman  tirou  o  paletó.  Estava  bem  rasgado  nas  costas,  ao longo  das  costuras  laterais.  Huntsman,  Savile  Row,  Londres.  Custara  uma fortuna. Atirou-o na cama. A camisa pingava de tão molhada. Maria soltou os sapatos com os pés e se sentou em uma das cadeiras torneadas junto à mesa de base de carvalho, apoiou um cotovelo na mesa e deixou a cabeça pender sobre o braço. A mesa velha afundou daquele seu jeito desconjuntado. Então Maria se aprumou e olhou para Sherman.

— Quero um drinque — disse. — Quer um também?

— Quero. Quer que prepare?

— Ah-hã. Quero muita vodca, pouco suco de laranja e umas pedrinhas de gelo. A vodca está lá no armário.

Ele  entrou  na  cozinha  apertada  e  acendeu  a  luz.  Uma  barata  estava pousada na borda de uma frigideira suja em cima do fogão. Ora, que se dane. Preparou  a  vodca  com  suco  de  laranja  para  Maria  e  em  seguida  encheu  o próprio copo com uísque, gelo e um pouquinho de água. Sentou-se à mesa, numa das cadeiras torneadas diante dela. Descobriu que queria muito aquele drinque.  Desejava  sentir  cada  pancada  de  gelo  e  fogo  em  seu  estômago.  O carro rabeou. Toque. O rapaz alto e delicado não estava mais parado lá.

Maria já ingerira metade do copo que lhe trouxera. Fechou os olhos, jogou a  cabeça  para  trás,  em  seguida  olhou  para  Sherman  e  sorriu  com  um  ar cansado.

— Juro — disse — que pensei que ia ser... o fim.

— Bem, que vamos fazer agora? — perguntou Sherman.

— Que quer dizer com isso?

— Acho que devíamos... acho que devíamos comunicar à polícia.

— Foi o que disse. Tudo bem. Diga-me para quê.

—  Bem,  eles  tentaram  nos  assaltar...  e  acho  que  talvez  você...  acho  que  é possível que tenha atropelado um deles.

Ela ficou parada olhando para ele.

— Foi quando você acelerou de verdade e derrapamos.

— Bem, quer saber de uma coisa? Espero que tenha atropelado. Mas se fiz isso, tenho certeza de que não o atingi com muita força. Mal cheguei a ouvir alguma coisa.

— Foi apenas um toque baixinho. Logo depois ele não estava mais lá.

Maria sacudiu os ombros.

— Bem... só estou pensando alto — disse Sherman. — Acho que devíamos comunicar. Dessa forma nos protegemos.

Maria expirou com força, como se faz quando se está chegando ao final da paciência, e virou a cabeça.

— Bem, suponha que o sujeito esteja ferido.

Ela olhou para ele e riu baixinho.

— Francamente, não ligo a mínima.

— Mas suponha...

— Olhe, conseguimos sair de lá. Como conseguimos não faz diferença.

— Mas suponha...

— Suponha uma ova, Sherman. Aonde pretende ir para contar à polícia? Que vai dizer?

— Não sei. Só vou contar o que aconteceu.

— Sherman, vou dizer a você o que aconteceu. Sou da Carolina do Sul e vou  lhe  dizer  em  inglês  claro.  Dois  crioulos  tentaram  nos  matar  e  fugimos. Dois crioulos tentaram nos matar na selva e fugimos da selva e ainda estamos respirando e é isso aí.

— É, mas suponha...

— Suponha você! Suponha que vá à polícia. Que vai dizer? Que vai dizer que estávamos fazendo no Bronx? Afirma que só vai contar o que aconteceu. Muito bem, conte a mim, Sherman. Que aconteceu?

Então  era  isso  o  que  na  realidade  ela  estava  dizendo.  Será  que  se  diz  à polícia que a sra. Arthur Ruskin da Fifth Avenue e o sr. Sherman McCoy da Park  Avenue  por  acaso  estavam  tendo  um tête-à-tête  noturno  quando perderam a saída da Ponte Triborough para Manhattan e se meteram numa ligeira  enrascada  no  Bronx?  Repassou  isso  mentalmente.  Bom,  podia simplesmente dizer a Judy — não, não havia maneira de poder simplesmente dizer a Judy que dera um passeio de carro com uma mulher chamada Maria. Mas se eles — se Maria tivesse atropelado o rapaz, então era melhor arranjar coragem e simplesmente dizer o que acontecera. Que fora o quê? Bom — dois rapazes  tentaram  assaltá-los.  Bloquearam  a  estrada.  Aproximaram-se. Disseram... Sentiu um choquezinho atravessar seu plexo solar. “Eh! Precisa de ajuda?”  O  grandalhão  dissera  apenas  isso.  Não  puxara  uma  arma.  Nenhum dos  dois  fizera  qualquer  gesto  ameaçador  até  ele  atirar  o  pneu.  Será  que  — espere aí. Isso é loucura. Que mais poderiam estar fazendo numa rampa para uma via expressa a não ser um bloqueio, no escuro — Maria confirmaria sua interpretação  —    interpretação!  —  um  animalzinho  travesso  — instantaneamente percebeu que mal a conhecia.

—  Não  sei  —  disse.  —  Talvez  tenha  razão.  Vamos  refletir  um  pouco.  Só estou pensando alto.

— Eu não preciso pensar, Sherman. Há coisas que compreendo melhor do que você. Não são muitas, mas certamente algumas. Adorariam pôr as mãos em você e em mim.

— Quem?

—  A  polícia.  E  que  bem  faria  isso,  afinal?  Nunca  apanharão  aqueles rapazes.

— Que quer dizer com pôr as mãos em nós?

— Por favor, esqueça a polícia.

— De que está falando?

— De você, para começar. Você é um colunável.

— Não  sou  um  colunável.  —  Senhores  do  Universo  viviam  num  platô muito acima dos colunáveis.

— Ah, não? Seu apartamento apareceu no Architectural Digest. A sua foto, no W. Seu pai era... é... bom, o que quer que seja. Você sabe.

— Minha mulher colocou o apartamento na revista.

—  Bem,  pode  explicar  isso  à  polícia,  Sherman.  Tenho  certeza  de  que perceberão a diferença.

Sherman estava mudo. Era um pensamento odioso.

—  E  não  se  importarão  nem  um  pouco  em  pôr  as  mãos  em  mim, tampouco, já que é assim. Sou apenas uma mocinha da Carolina do Sul, mas meu marido tem centenas de milhões de dólares e um apartamento na Fifth Avenue.

—  Tudo  bem,  só  estou  tentando  imaginar  a  sequência,  as  coisas  que podem descobrir, é só. E se você atropelou o rapaz? E se está machucado?

— Você o viu ser atropelado?

— Não.

— Nem eu. Que eu saiba, não atropelei ninguém. Tenho fé em Deus que tenha atropelado, mas que eu saiba, e que você saiba, não atropelei ninguém. Certo?

— Bem, acho que tem razão. Não vi nada. Mas ouvi alguma coisa, e senti alguma coisa.

—  Sherman,  tudo  aconteceu  tão  depressa,  que  você  não  sabe o  que aconteceu,  e  eu  também  não.  Aqueles  rapazes  não  vão  à  polícia.  Pode  ter certeza disso. E se você for à polícia, ela não os encontrará, tampouco. Só vão se divertir com a sua história — e você não sabe o que aconteceu, sabe?

— Acho que não.

— Também acho que não sabe. Se levantarem a questão algum dia, só o que  aconteceu  foi  que  dois  rapazes  bloquearam  a  estrada  e  tentaram  nos assaltar, e conseguimos fugir deles. E ponto final. É só o que sabemos.

— E por que não comunicamos?

— Porque não faria sentido. Não estávamos feridos e imaginamos que de qualquer maneira nunca encontrariam aqueles rapazes. E sabe de uma coisa, Sherman?

— O quê?

— Acontece que tudo isso é a verdade. Você pode imaginar o que quiser, mas isso é só o que você sabe e só o que eu sei.

— É. Tem razão. Eu não sei, mas me sentiria melhor se...

—  Você  não  precisa  se  sentir  melhor,  Sherman.  Era  eu  quem  estava dirigindo. Se atropelei o filho da mãe, então fui eu que o atropelei... e estou afirmando que não atropelei ninguém, e não vou comunicar nada à polícia. Por isso não precisa se preocupar.

— Não estou me preocupando, só que...

— Ótimo.

Sherman hesitou. Bem, era verdade, não era? Ela é que estava dirigindo. O carro era dele, mas ela resolveu dirigi-lo, e, se o caso viesse à tona, o que quer que tivesse acontecido era responsabilidade dela. Ela é que estava dirigindo... portanto se havia alguma coisa a comunicar, a responsabilidade também era dela. Naturalmente, podia contar com ele... mas isso já tirava um grande peso de suas costas.

—  Tem  razão,  Maria.  Foi  como  se  estivéssemos  na  selva.  —  Balançou  a cabeça diversas vezes para indicar que finalmente compreendera a verdade.

Maria disse:

— Poderíamos ter sido mortos, bem ali, com a mesma facilidade.

— Sabe de uma coisa, Maria? Nós lutamos.

— Lutamos?

—  Estavámos  naquela  maldita  selva...  fomos  atacados...  e  brigamos  para escapar. — Agora falava como se a verdade se tornasse cada vez mais clara. — Puxa, não me lembro qual foi a última vez que estive numa briga, uma briga para  valer.  Talvez  tivesse  uns  doze,  treze  anos.  Sabe  de  uma  coisa,  boneca? Você foi demais. Foi fantástica. Foi mesmo. Quando a vi atrás do volante — eu nem sabia que você dirigia! — Ele exultava. Ela estava dirigindo. — Mas dirigiu  como  ninguém!  Foi  demais!  —  Ah,  a  verdade  finalmente  raiara.  O mundo se iluminava com a sua radiosidade.

— Nem me lembro do que fiz — disse Maria. — Foi só um... um... tudo acontecendo ao mesmo tempo. O pior foi passar para o assento do motorista. Não sei por que põem o câmbio ali no meio. Prendi a saia nele.

— Quando a vi lá, não consegui acreditar! Se você não tivesse feito aquilo — sacudiu a cabeça —, nunca teríamos conseguido.

Agora que entravam na parte triunfal da história de guerra, Sherman não pôde resistir a dar uma deixa para ser elogiado.

Mas Maria continuou:

—  Bem,  eu  agi  por...  não  sei...  por  instinto.  —  Era  bem  típico  dela;  não reparara na deixa.

— É — concordou Sherman —, bom, foi um ótimo instinto. Àquela altura eu não tinha mais como me virar! — Uma deixa suficientemente grande para um caminhão.

Essa até ela percebeu.

—  Ah,  Sherman...  sei  que  não  tinha.  Quando  atirou  aquela  roda,  aquele pneu, naquele rapaz... nossa, pensei... cheguei a pensar... que tinha vencido os dois, Sherman! Você venceu os dois!

“Venci  os  dois.”  Nunca  o  Senhor  do  Universo  ouvira  música  igual. Continue! Não pare nunca!

—  Eu  não  conseguia  imaginar  o  que  estava  acontecendo!  —  disse Sherman. Agora sorria animado e nem mesmo tentava reprimir o sorriso. — Atirei o pneu, e de repente ele voltou em direção à minha cara!

— Foi porque ele levantou as mãos para aparar e o pneu quicou e...

Os dois mergulharam nos detalhes excitantes da aventura.

Suas  vozes  se  elevaram,  seus  ânimos  se  ergueram,  e  eles  riam aparentemente  dos  detalhes  bizarros  da  batalha,  mas  na  realidade  de  pura alegria  e  espontâneo  júbilo  pelo milagre.  Juntos  tinham  enfrentado  o  pior pesadelo de Nova York, e tinham triunfado.

Maria  se  aprumou  na  cadeira  e  começou  a  olhar  para  Sherman  com  os olhos muito arregalados, os lábios entreabertos sugerindo um sorriso. Ele teve uma deliciosa premonição. Sem dizer palavra ela se levantou e tirou a blusa. Não usava nada por baixo. Ele admirou seus seios, que eram gloriosos. A pele bela  e  clara  estava  prenhe  de  concupiscência  e  cintilante  de  suor.  Ela  se aproximou  da  cadeira  em  que  estava  sentado,  parou  entre  suas  pernas  e  ele começou  a  desfazer  o  nó  da  gravata.  Passou  o  braço  pela  cintura  dela  e puxou-a com tanta força que a moça perdeu o equilíbrio. Rolaram pelo chão para  cima  do  tapete.  Que  momentos  felizes  e  desajeitados  passaram, contorcendo-se para se livrar das roupas!

Agora  se  encontravam  estendidos  no  chão,  sobre  o  tapete,  que  estava imundo,  entre  cotões,  e  quem  se  importava  com  sujeira  e  cotões?  Estavam afogueados  e  molhados  de  transpiração  e  quem  se  importava  com  isso, tampouco? Era melhor assim. Tinham atravessado a muralha de fogo juntos. Tinham  lutado  na  selva  juntos,  não  tinham?  Estavam  deitados  lado  a  lado, com  os  corpos  ainda  quentes  da  refrega.  Sherman  beijou-a  nos  lábios,  e ficaram  deitados  assim  durante  muito  tempo,  apenas  se  beijando,  os  corpos unidos. Então ele passou os dedos pelas costas dela e a perfeita curva do seu quadril e a perfeita curva da coxa e a perfeita curva da entrecoxa — e nunca experimentaram  tal  excitação.  O  fluxo  corria  direto  da  ponta  de  seus  dedos para  a  virilha  e  daí  se  espalhava  por  todo  o  sistema  nervoso  em  bilhões  de sinapses explosivas. Ele queria possuir essa mulher literalmente, encerrá-la em sua  própria  pele,  abarcar  esse  corpo  branco,  belo  e  quente,  na  doce,  rude  e firme saúde animal do vigor da juventude, e torná-lo seu para sempre. Amor perfeito!  Pura  felicidade!  Príapo,  rei  e  senhor!  Senhor  do  Universo!  Rei  da Selva!

Sherman guardava os dois carros, o Mercedes e uma grande caminhonete Mercury, numa garagem subterrânea a dois quarteirões de seu edifício. Ao pé da rampa ele parou, como de hábito, junto à cabine de madeira do guardador. Um  homenzinho  gorducho  de  camisa  esporte  de  mangas  curtas  e  calça folgada  de  sarja  cinzenta  apareceu  à  porta.  Era  o  que  ele  detestava,  Dan,  o ruivo.  Desceu  do  carro  e  rapidamente  enrolou  o  paletó,  esperando  que  o empregadinho não visse que estava rasgado.

— Ei, Sherm! Como vai?

Isso era o que Sherman realmente detestava. Já era bastante ruim que esse homem  insistisse  em  chamá-lo  pelo  nome  de  batismo.  Mas  abreviá-lo  para “Sherm”, coisa que nunca se fizera — era passar da presunção à odiosidade. Sherman  não  conseguia  lembrar  de  nada  que  tivesse  dito,  de  nenhum  gesto que tivesse feito, que pudesse ser tomado como um convite ou ao menos uma abertura  para  essa  familiaridade.  Familiaridade  gratuita  não  era  o  tipo  de coisa  com  que  a  pessoa  devesse  se  importar  nos  dias  que  corriam,  mas Sherman se importava. Era uma forma de agressão. “Você pensa que sou seu inferior, seu branco, anglo-saxão, protestante da Wall Street, com esse queixo de Yale, mas vou lhe mostrar.” Muitas vezes tentara pensar em uma resposta educada  mas  fria  e  cortante  para  esses  cumprimentos  animados  e pseudossimpáticos, porém não lhe ocorrera nenhuma.

— Sherm, como vai? — Dan estava colado nele. Não ia desistir.

—  Bem  —  o  sr.  McCoy  respondeu  friamente...  mas  também insatisfatoriamente.  Uma  das  regras  implícitas  do  código  de  status  é  que quando  um  inferior  o  cumprimenta  com  um  como  vai,  não  se  responde  à pergunta. Sherman virou-se para ir embora.

— Sherm!

Ele  parou.  Dan  estava  parado  do  lado  do  Mercedes  com  as  mãos  nos quadris gordos. Tinha os quadris iguais aos de uma mulher.

— Sabe que seu paletó está rasgado?

O bloco de gelo, com o queixo Yale erguido, nada disse.

—  Logo  ali  —  disse  Dan  com  imensa  satisfação.  —  Dá  para  ver  o  forro. Como foi que fez isso?

Sherman podia ouvir — toque — e podia sentir a traseira do carro rabear, e o magricela alto desaparecer de onde estava. “Nem uma palavra sobre esse assunto”  —  e  no  entanto  sentia  um  terrível  impulso  de  contá-lo  a  esse homenzinho odioso. Agora que atravessara a muralha de fogo e sobrevivera, ele experimentava uma das compulsões mais agudas e menos compreendidas no homem: a compulsão informativa. Queria contar seu caso de guerra.

Mas  a  cautela  venceu,  a  cautela  escorada  pelo  esnobismo.  Não  deveria mencionar a ninguém o que acontecera; e muito menos a esse homem.

— Não tenho ideia.

— Não percebeu?

O gélido boneco de neve com queixo de Yale, sr. Sherman McCoy, indicou o Mercedes com um gesto.

— Não vou tirar o carro até o fim de semana. — Então deu meia-volta e saiu.

Ao  chegar  à  calçada,  uma  lufada  de  vento  varreu  a  rua.  Sentiu  como  a camisa  estava  úmida.  A  calça  ainda  estava  molhada  na  parte  de  trás  dos joelhos. O paletó rasgado ia pendurado no braço. O cabelo parecia um ninho de rato. Estava um horror. Seu coração batia um pouquinho depressa demais. “Estou  com  a  consciência  pesada.”  Mas  com  o  que  estava  se  preocupando? Não era ele quem dirigia o carro quando aconteceu — se aconteceu. Certo! Se aconteceu. Não vira o rapaz ser atropelado, e ela também não, e mais, fora no calor de uma luta pelas próprias vidas — e era ela quem dirigia, de qualquer modo. Se não queria comunicar, o problema era dela.

Parou,  respirou  fundo  e  olhou  à  sua  volta.  É;  a  Manhattan  Branca,  o santuário das East Seventies. Do lado oposto da rua havia um porteiro parado sob o toldo do edifício, fumando um cigarro. Um rapaz de terno escuro e uma moça engraçadinha de vestido branco caminhavam em sua direção. O sujeito conversava  com  ela  a  duzentos  quilômetros  por  hora.  Tão  jovem  e  vestido como  um  velho  num  terno  da  Brooks  Brothers  ou  da  Chipp  ou  da  J.  Press, parecia-se com ele quando começara a trabalhar para a Pierce & Pierce.

Instantaneamente uma maravilhosa sensação invadiu Sherman. Pelo amor de  Deus,  por  que  estava  preocupado?  Parou  ali  mesmo  na  calçada, completamente imóvel, com o queixo erguido e um largo sorriso no rosto. O rapaz  e  a  moça  provavelmente  pensaram  que  era  doido.  Sem  dúvida  —  era um homem. Naquela noite, apenas com as mãos e a coragem lutara contra o inimigo elementar, o caçador, o predador, e triunfara. Conseguira se livrar de uma  emboscada  lutando  no  terreno  dos  pesadelos  e  triunfara.  Salvara  uma mulher. Chegara a hora de agir como homem, e ele agira e triunfara.

Não  era  apenas  um  Senhor  do  Universo;  era  mais;  era  um  homem. Sorrindo e cantarolando “Mostre-me apenas dez homens que sejam valentes”, o homem valente ainda molhado da refrega andou dois quarteirões até o seu apartamento dúplex, de onde se descortinava a rua dos sonhos.
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No jirau do sexto andar do Edifício da Municipalidade do Bronx próximo aos elevadores, havia um largo portal emoldurado em dois ou três tons de mogno e  mármore,  bloqueado  por  um  balcão  e  uma  cancela.  Por  trás  do  balcão sentava-se  um  guarda  com  um  revólver  calibre  38  num  coldre  preso  ao quadril.  O  guarda  fazia  as  vezes  de  recepcionista.  O  revólver,  que  parecia grande o suficiente para deter um furgão, supostamente servia para dissuadir os ocasionais delinquentes vingativos e furiosos do Bronx.

No alto do portal havia grandes letras maiúsculas em estilo romano, que tinham  sido  fabricadas  em  latão  a  um  custo  considerável  para  os contribuintes de Nova York e cimentadas no revestimento de mármore com cola epóxi. Uma vez por semana um servente subia numa escada e esfregava as letras com um polidor, para que a legenda RICHARD A. WEISS. PROMOTOR PÚBLICO.  MUNICÍPIO  DO  BRONX  brilhasse  com  mais  intensidade  do  que qualquer  outra  coisa  que  os  arquitetos  do  edifício,  Joseph  H.  Fredlander  e Max  Hausle,  tivessem  tido  a  coragem  de  colocar,  mesmo  no  exterior  do prédio, em sua alvorada gloriosa, cinquenta anos antes.

Quando Larry Kramer saiu do elevador e se dirigiu a essa radiosidade de latão,  o  lado  direito  de  sua  boca  recurvou-se  subversivamente.  O  A  era  a inicial de Abraham. Weiss era conhecido por seus amigos, seus companheiros políticos,  os  repórteres  dos  jornais,  os  canais  de  TV  1,  2,  4,  5,  7  e  11,  e  os constituintes,  predominantemente  judeus  e  italianos  dos  arredores  de Riverdale,  Pelham  Parkway  e  Co-op  City,  como  Abe  Weiss.  Ele  odiava  o apelido Abe, que haviam lhe pespegado quando era garoto no Brooklyn. Há alguns  anos  anunciara  que  preferia  que  o  chamassem  de  Dick,  e  fora praticamente enxotado a gargalhadas da organização democrática do Bronx. Essa foi a última vez que Abe Weiss mencionou Dick Weiss. Para Abe Weiss, ser  enxotado  a  gargalhadas  da  organização  democrática  do  Bronx,  ou  ser desligado  dela  de  qualquer  outro  modo,  teria  sido  o  mesmo  que  o  atirarem pela  amurada  num  cruzeiro  natalino  em  pleno  mar  das  Caraíbas.  Assim sendo, ele só era Richard A. Weiss no New York Times e nos dizeres daquele portal.

O  guarda  destravou  a  cancela  para  Kramer  passar,  e  os  tênis  de  Kramer rangeram  no  chão  de  mármore.  O  guarda  lançou-lhes  um  olhar  cheio  de dúvida.  Como  fazia  habitualmente,  Kramer  estava  levando  os  sapatos  de couro na sacola de compras da A & P.

Passado  o  portal,  o  nível  de  grandiosidade  da  Promotoria  Distrital apresentava  altos  e  baixos.  O  gabinete  do  próprio  Weiss  era  maior  e  mais vistoso do que o do prefeito de Nova York, devido aos painéis nas paredes. Os chefes  de  departamentos,  Homicídios,  Investigações,  Delitos  Graves, Supremo Tribunal, Tribunal Criminal, Tribunal de Apelação, tinham sua cota de  painéis  e  sofás  de  couro  legítimo  ou  sintético  e  cadeiras  Sheraton.  Mas quando  se  chegava  finalmente  aos  promotores  distritais  assistentes,  como Larry  Kramer,  o  que  se  via  era  o  bastante-bom-para-o-serviço-público  em termos de decoração de interiores.

Os dois promotores distritais assistentes que dividiam com ele o gabinete, Ray  Andriutti  e  Jimmy  Caughey,  estavam  esparramados  em  cadeiras giratórias.  Só  havia  espaço  suficiente  para  três  escrivaninhas  de  metal,  três cadeiras giratórias, quatro arquivos, um velho cabideiro para casacos com seis ganchos de aspecto feroz e uma mesa com uma máquina de café cercada de uma promiscuidade de xícaras e colheres de plástico, uma massa pegajosa de guardanapos  de  papel,  envelopes  brancos  de  açúcar  e  envelopes  rosa  de sacarina grudados numa bandeja de plástico castanho-avermelhada, com uma pasta de cheiro muito adocicado, composta de café derramado e leite em pó. Os  dois,  Andriutti  e  Caughey,  estavam  sentados  com  as  pernas  cruzadas  do mesmo  jeito.  O  tornozelo  esquerdo  apoiava-se  no  joelho  direito,  como  se fossem tão bem-dotados que não pudessem fechar mais o ângulo das pernas, mesmo que quisessem. Essa era a postura de sentar sancionada pela Delegacia de Homicídios, a mais máscula das seis delegacias da Promotoria Distrital.

Os dois estavam sem o paletó, que tinham pendurado no cabideiro com o descuido  estudado  de  quem  está  se  lixando.  Estavam  com  o  colarinho  da camisa  desabotoado  e  o  laço  da  gravata  afrouxado  alguns  centímetros. Andriutti esfregava as costas do braço esquerdo com a mão direita, como se sentisse comichão. Na realidade, estava apalpando e admirando o tríceps, que ele desenvolvia no mínimo três vezes por semana, fazendo séries de exercícios com  pesos  no  New  York  Athletic  Club.  Andriutti  podia  se  dar  o  luxo  de  se exercitar  no  Athletic  Club,  em  vez  de  fazê-lo  em  cima  do  tapete  entre  uma tina  de  dracena  e  um  sofá-cama,  porque  não  tinha  mulher  e  filho  para sustentar  num  formigueiro  de  888  dólares  por  mês  na  área  da  West  70th Street.  Não  precisava  se  preocupar  com  a  atrofia  dos  tríceps,  deltoides  e dorsais. Andriutti gostava da ideia de que, quando estendia a mão para puxar um de seus braços maciços por trás, fazia com que os músculos mais largos das  costas,  os  dorsais,  os latissima dorsae,  se  distendessem  até  praticamente romper a camisa e os peitorais se enrijecerem e se transformassem em duas montanhas de puro músculo. Kramer e Andriutti eram da nova geração, em que  os  termos  “tríceps,  deltoides, latissima  dorsae  e pectoralis  major”  eram mais conhecidos do que os nomes dos principais planetas. Andriutti esfregava seus tríceps, em média, cento e vinte vezes por dia.

Ainda  massageando-os,  Andriutti  olhou  para  Kramer,  que  entrava,  e exclamou:

— Nossa, aí vem a mulher da sacola. Que transa de sacola da A & P é essa, Larry? Faz uma semana que todos os dias você entra aqui com essa porra. — Então se virou para Jimmy Caughey e disse: — Parece a mulher da transa da sacola.

Caughey também era atleta, mas do tipo que pratica saltos, de rosto fino e queixo  comprido.  Apenas  sorriu  para  Kramer,  como  se  dissesse  “Bem,  que responde a isso?”

Kramer perguntou:

—  Está  com  o  braço  comichando,  Ray?  —  Em  seguida  olhou  para Caughey  e  disse:  —  Ray  pegou  uma  porra  de  uma  alergia.  Chama-se síndrome do halterofilista. — E, dirigindo-se novamente a Andriutti: — Coça pra caramba, não é mesmo?

Andriutti tirou a mão do tríceps.

—  E  para  que  são  esses  tênis  de corrida?  Parece  aquelas  moças  que  vão trabalhar  a  pé  na  Merril  Lynch.  Todas  arrumadas,  com  essas  porras  dessas lanchas de borracha nos pés.

— Afinal o que é que carrega nessa sacola? — perguntou Caughey.

—  Meus  sapatos  de  salto  alto  —  respondeu  Kramer.  Tirou  o  paletó, pendurou-o  à  moda  da  casa,  estou-me-lixando,  num  gancho  do  cabideiro, afrouxou a gravata, desabotoou a camisa, sentou-se na cadeira giratória, abriu a  sacola  de  compras,  fisgou  os  sapatos  de  couro  marrom  da  Johnston  & Murphy e começou a descalçar os tênis.

—  Jimmy  —  disse  Andriutti  a  Caughey  —,  você  sabia  que  os  judeus homens, Larry... não quero que se ofenda... todos têm um gene bicha? Isso é fato  sabido.  Não  suportam  sair  na  chuva  sem  guarda-chuva,  ou  têm  todas essas  merdas  modernas  em  seus  apartamentos,  ou  não  gostam  de  caçar,  ou são  a  favor  da  não  proliferação  nuclear  e  das  ações  positivas,  ou  usam  tênis para ir trabalhar, ou alguma frescura dessas. Sabia?

— Puxa — disse Kramer. — Não sei por que achou que eu iria me ofender.

—  Vamos,  Larry  —  disse  Andriutti  —,  diga  a  verdade.  Lá  no  fundo  será que não gostaria de ser italiano ou irlandês?

— Gostaria — respondeu Kramer —, assim eu não saberia porra nenhuma do que está rolando neste bordel.

Caughey começou a rir.

—  Bom,  não  deixe  Ahab  ver  esses  tênis,  Larry.  Vai  mandar  Jeanette preparar a porra de um memorando.

—  Não,  vai  convocar  a  porra  de  uma  entrevista  coletiva  —  comentou Andriutti.

— É sempre uma boa dica.

E com isso mais uma porra de dia na porra da Delegacia de Homicídios da porra da Promotoria Distrital do Bronx teve seu esporrento início.

Um  promotor  assistente  da  Delegacia  de  Delitos  Graves  começara  a chamar  Abe  Weiss  de  “capitão  Ahab”  e  agora  todos  o  imitavam.  Weiss  era célebre  por  sua  obsessão  por  publicidade,  mesmo  entre  seus  pares, promotores  distritais,  que  eram  por  natureza  doidos  por  publicidade.  De forma  diferente  dos  grandes  promotores  distritais  de  outrora,  como  Frank Hogan,  Burt  Roberts  ou  Mario  Merola,  Weiss  nunca  punha  os  pés  num tribunal.  Não  tinha  tempo.  O  dia  tinha  um  número  finito  de  horas  para  se manter em contato com os canais 1, 2, 4, 5, 7 e 11 e os jornais de Nova York, Daily News, Post, The City Light e o Times.

Jimmy Caughey disse:

— Acabei de ir lá dentro ver o capitão. Você devia...

—  Você  foi?  Para  quê?  —  perguntou  Kramer  traindo  uma  curiosidade excessiva e uma inveja nascente na voz.

— Eu e Bernie — disse Caughey. — Ele queria se inteirar do caso Moore.

— É coisa quente?

— Uma merda. Esse babaca desse Moore tem uma mansão em Riverdale, e a  mãe  da  mulher  mora  com  eles  e  vem  infernizando  a  vida  dele  há  uns  37 anos,  certo?  Então  o  cara  perde  o  emprego.  Trabalha  para  uma  dessas companhias de resseguros e ganha uns 200 ou 300 mil dólares por ano e agora está desempregado há uns oito ou nove meses, e ninguém quer contratá-lo, e não sabe que diabo vai fazer, certo? Então, um dia está se distraindo com o jardim e a sogra sai e diz: “Ora, ora, quem nasceu para lagartixa não chega a jacaré.” Isso é uma citação textual. “Quem nasceu para lagartixa não chega a jacaré.  Você  devia  arranjar  um  emprego  de  jardineiro.”  Então  esse  cara  fica puto dentro das calças, enlouquecido. Entra e diz para a mulher: “Estou cheio da sua mãe. Vou apanhar minha espingarda e dar um susto nela.” Então sobe até  o  quarto,  onde  guarda  uma  espingarda  calibre  12,  desce  e  sai  atrás  da sogra,  e  vai  lhe  pregar  um  susto  do  caramba,  e  diz:  “Muito  bem,  Gladys”,  e tropeça  no  tapete,  e  a  arma  dispara  e  mata  e  —  pum!  —  Homicídio  Não Premeditado.

— Por que Weiss estava interessado?

—  Bem,  o  cara  é  branco,  tem  algum  dinheiro,  mora  numa  mansão  em Riverdale. A princípio pareceu que ele talvez fosse forjar uma morte acidental.

— Isso é possível?

— Não. O babaca é um dos meus. Basicamente um irlandês que venceu na vida, mas continua irlandês. Está afogado em remorsos. Parece até que matou a  mãe  de  tão  culpado  que  se  sente.  Nesse  momento,  confessaria  qualquer coisa.  Bernie  poderia  sentá-lo  diante  do  vídeo  e  resolver  todos  os  casos  de homicídio do Bronx dos últimos cinco anos. Não, é uma merda, mas parecia quente a princípio.

Kramer  e  Andriutti  imaginaram  a  merda  sem  precisar  de  maiores explicações. Todo promotor assistente no Bronx, desde o italiano mais jovem, recém-saído  da  St.  John’s  Law  School,  até  o  irlandês  mais  velho  chefe  de delegacia, alguém como Bernie Fitzgibbon, com 42 anos, partilhava da mania do capitão Ahab pelo Grande Réu Branco. Para começo de conversa, não era agradável  passar  a  vida  dizendo  a  si  mesmo  “Ganho  a  vida  despachando pretos  e  latino-americanos  para  a  cadeia”.  Kramer  fora  criado  como  liberal. Nas  famílias  judias  como  a  dele,  o  liberalismo  vinha  com  o  leite  da mamadeira,  o  suco  de  maçã,  a  Instamatic  e  os  sorrisos  do  papai  à  noite.  E mesmo  os  italianos,  como  Ray  Andriutti,  e  os  irlandeses,  como  Jimmy Caughey,  a  quem  os  pais  não  chegavam  a  massacrar  com  o  peso  do liberalismo,  não  podiam  evitar  serem  afetados  pela  atmosfera  mental  das faculdades  de  direito,  onde  havia  tantos  professores  judeus.  Quando  se terminava  uma  faculdade  de  direito  na  área  de  Nova  York,  era,  bom... grosseria!... ao nível social normal... andar fazendo piadas sobre os yoms. Não que  fosse  moralmente  errado...  É  que  era  de mau  gosto.  Assim,  essa  eterna perseguição dos pretos e dos latinos fazia os rapazes se sentirem mal.

Não  que  não  fossem  culpados.  Uma  coisa  que  Kramer  aprendera  nas primeiras duas semanas como promotor assistente no Bronx era que dos 95 por cento dos acusados que chegavam a ser pronunciados, talvez 98 por cento fossem realmente culpados. O volume de casos era tão esmagador, que não se perdia  tempo  em  dar  andamento  aos  casos  marginais,  a  não  ser  que  a imprensa ficasse em cima. Aqueles camburões azul e laranja lá fora na Walton Avenue  carreavam  culpados  às  toneladas.  Mas  os  pobres  filhos  da  mãe  por trás  da  tela  de  arame  grosso  não  chegavam  bem  a  merecer  o  nome  de “criminosos”,  se  por  criminoso  tivermos  em  mente  a  ideia  romântica  de alguém que tem um objetivo e procura alcançá-lo por meio de algum recurso desesperado fora da lei. Não eram simplórios incompetentes, a maioria deles, e faziam coisas inacreditavelmente estúpidas e perversas.

Kramer  olhou  para  Andriutti  e  Caughey,  sentados  ali  com  as  coxas musculosas em ângulo. Sentia-se superior a eles. Era formado pela Columbia Law School, e os dois eram formados pela St. John, famosa por ser a faculdade de  direito  dos  lanterninhas  da  competição  acadêmica.  E  era  judeu.  Muito cedo  na  vida  adquirira  a  noção  de  que  os  italianos  e  os  irlandeses  eram animais.  Os  italianos  eram  porcos,  e  os  irlandeses,  mulas  ou  bodes.  Não  se lembrava  se  os  pais  realmente  usavam  ou  não  esses  termos,  mas  passavam essa ideia com muita clareza. Para seus pais, Nova York — Nova York? ora, todos  os  Estados  Unidos,  o  mundo  inteiro!  —  era  um  drama  intitulado Os judeus  enfrentam  os  goyim,  e  os goyim  eram  animais.  Assim,  que  estava fazendo ali com aqueles animais? Um judeu na Delegacia de Homicídios era coisa rara. A Delegacia de Homicídios era o corpo de elite da promotoria, os fuzileiros navais do promotor público, porque o homicídio era o mais grave dos  crimes.  Um  promotor  assistente  na  Delegacia  de  Homicídios  tinha  que estar disponível para sair à rua e ir à cena dos crimes a qualquer hora, noite e dia,  ser  um  verdadeiro  comando,  trabalhar  ombro  a  ombro  com  a  polícia, saber  como  confrontar  acusados  e  testemunhas  e  intimidá-los  quando chegasse  a  hora,  e  eles  seriam  muito  provavelmente  os  acusados  e testemunhas  mais  atrasados,  mais  sinistros,  mais  mesquinhos  na  história  da justiça  criminal.  Durante  cinquenta  anos  no  mínimo,  talvez  bem  mais,  a Delegacia  de  Homicídios  fora  um  enclave  irlandês,  mas  os  italianos conseguiram abrir uma brecha. Os irlandeses deixaram seu selo na delegacia. Eram extremamente corajosos. Mesmo quando seria loucura não recuar, eles jamais  recuavam.  Andriutti  tinha  razão,  ou  meia  razão.  Kramer  não  queria ser  italiano,  mas  gostaria  de  ser  irlandês,  e  Andriutti  também  gostaria,  o babaca. Sim, eram animais! Os goyim eram animais, e Kramer se orgulhava de estar entre animais, na Delegacia de Homicídios.

De  qualquer  jeito,  ali  estavam  os  três,  sentados  nesse  gabinete  bastante-bom-para-o-serviço-público, ganhando de 36 a 42 mil dólares por ano em vez de  estar  na  Cravath,  Swaine  &  Moore  ou  outro  lugar  de  igual  categoria, embolsando de 136 a 142 mil dólares por ano. Tinham nascido a milhões de quilômetros  da  Wall  Street,  ou  seja,  nos  bairros  da  periferia.  Brooklyn, Queens  e  Bronx.  Para  suas  famílias,  a  ida  à  universidade  e  a  formatura  em direito  foram  o  maior  acontecimento  do  mundo  desde  Franklin  Delano Roosevelt.  E  ficavam  sentados  na  Delegacia  de  Homicídios  falando  sobre  a porra  disso  e  a  porra  daquilo,  errando  na  conjugação  dos  verbos  e  na pronúncia das palavras como se não tivessem instrução.

Ali estavam eles... e ali estava ele, e quais eram as perspectivas? Quais eram os  casos  que  estavam  cuidando?  Merdinhas!  Um  monte  de  lixo...  Arthur Rivera  e  outro  traficante  discutem  por  causa  de  uma  pizza  num  clube  e puxam facas, e Arthur diz: “Vamos guardar as facas e brigar de homem para homem.” E fazem isso, mas logo em seguida Arthur puxa uma segunda faca, golpeia o outro cara no peito e o mata... Jimmy Dollard. Jimmy Dollard e seu melhor  amigo,  Otis  Blakemore,  e  mais  outros  três  pretos  estão  bebendo, cheirando pó e jogando o que chamam de “dúzias”, um jogo em que a ideia é ver  quem  é  capaz  de  ofender  mais  o  parceiro,  e  Blakemore  está  dando  um banho em Jimmy, e Jimmy puxa o revólver, mete-lhe uma bala no coração e em  seguida  desmorona  em  cima  da  mesa  soluçando  e  dizendo  “Meu camarada!  Meu  camarada  Stan!  Matei  meu  camarada  Stan!”...  E  o  caso  de Herbert 92X...

Por  um  instante  pensar  no  caso  Herbert  suscitou  uma  visão  da  moça  de batom cor de terra...

A  imprensa  não  queria  nem ver  tais  casos.  Era  apenas  gente  pobre matando  gente  pobre.  Instaurar  processos  para  tais  casos  fazia  parte  do serviço de coleta de lixo, necessário e honrado, cansativo e anônimo.

O capitão Ahab não era tão ridículo assim, afinal. Cobertura da imprensa! Ray  e  Jimmy  podiam  se  fartar  de  rir,  mas  Weiss  conseguira  que  a  cidade inteira conhecesse o seu nome. Ele enfrentaria em breve uma eleição, o Bronx era  70  por  cento  preto  e  latino,  e  ele  ia  garantir  que  o  nome  Abe  Weiss aparecesse constantemente em todos os canais. Talvez não fizesse muito mais, mas isso ele ia fazer.

Um telefone tocou: o de Ray.

— Homicídios — respondeu. — Andriutti... Bernie não está. Acho que foi para  o  tribunal...  Quê?...  Diz  outra  vez?  Uma  longa  pausa.  —  Afinal  ele  foi atropelado  por  um  carro  ou  não  foi?...  Hã-hããã...  Ora,  merda,  não  sei.  É melhor  falar  com  Bernie.  Certo?...  Certo.  —  Desligou,  sacudiu  a  cabeça  e olhou para Jimmy Caughey. — Era um detetive que está no Lincoln Hospital. Diz  que  tem  um  provável  defunto,  um  garoto  que  deu  entrada  no  setor  de emergência  e  não  sabe  se  escorregou  na  banheira  e  quebrou  o  pulso  ou  foi atropelado por um Mercedes-Benz. Ou uma merda qualquer. Quer falar com Bernie. Então que se foda e fale com Bernie.

Ray sacudiu mais um pouco a cabeça, e Kramer e Caughey balançaram a cabeça em solidariedade. As eternas merdinhas do Bronx.

Kramer consultou o relógio e se levantou.

— Bom — disse —, vocês, caras, podem ficar aqui pastando se quiserem, mas tenho que ir ouvir aquele porra ler o Corão: Herbert 92X, o famoso sábio do Oriente Médio.

Havia  35  salas  de  audiência  no  Edifício  da  Municipalidade  do  Bronx destinadas aos casos criminais, cada uma conhecida como “câmara”. Tinham sido construídas no início da década de 1930, em que ainda se presumia que a própria  aparência  da  sala  de  audiências  devia  proclamar  a  gravidade  e  a onipotência  do  domínio  da  lei.  O  pé-direito  tinha  uns  bons  4  metros.  As paredes eram inteiramente revestidas de madeira escura. O juiz se sentava a uma  enorme  mesa  em  um  palco.  A  mesa  tinha  um  número  suficiente  de cornijas,  molduras,  painéis,  pilastras,  entalhes  e  o  peso  da  madeira  maciça para  fazer  qualquer  um  acreditar  que  o  próprio  Salomão,  que  era  rei,  a acharia imponente. As cadeiras para o público eram separadas da cadeira do juiz,  do  júri,  das  mesas  do  promotor,  do  acusado  e  do  oficial  de  justiça  por uma balaustrada de madeira com um enorme corrimão entalhado, a chamada barra  da  justiça.  Em  suma,  não  havia  nada  na  aparência  do  recinto  que sugerisse ao desavisado o atropelo das tarefas diárias do juiz de um tribunal criminal.

No  momento  em  que  Kramer  entrou,  sentiu  que  o  dia  começara  mal  na Câmara 60. Bastava olhar para o juiz. Kovitsky estava instalado na cadeira, de beca  negra,  com  os  dois  cotovelos  apoiados  no  tampo  da  mesa.  Seu  queixo estava tão baixo que parecia que ia bater na mesa. O crânio ossudo e o nariz adunco  emergiam  da  toga  num  ângulo  tão  fechado  que  fazia  lembrar  um urubu.  Kramer  via  suas  íris  flutuarem  e  girarem  nas  córneas  observando  a sala  e  sua  coleção  maltrapilha  de  seres  humanos.  Parecia  prestes  a  bater  as asas e atacar. Kramer tinha sentimentos ambivalentes a respeito de Kovitsky. Por  um  lado,  não  apreciava  suas  tiradas  no  tribunal,  que  eram  em  geral pessoais e destinadas a humilhar. Por outro, Kovitsky era um guerreiro judeu, um  filho  de  Massada.  Só  Kovitsky  poderia  ter  silenciado  os  fanfarrões  do camburão com uma cusparada.

—  Onde  está  o  sr.  Sonnenberg?  —  perguntou  Kovitsky.  Mas  não  houve resposta.

Então tornou a repetir a pergunta, desta vez com uma surpreendente voz de barítono cravando uma a uma as sílabas da frase na parede dos fundos e assustando todos que se encontravam pela primeira vez na sala do juiz Myron Kovitsky:

— ONDE ESTÁ O SE-NHOR SON-NEN-BERG!

Exceto  pelos  dois  menininhos  e  a  menininha  que  corriam  por  entre  as cadeiras brincando de pique, os espectadores congelaram. Um por um, eles se congratularam  intimamente.  Por  mais  infeliz  que  fosse  a  vida  deles,  pelo menos  não  tinham  decaído  ao  ponto  de  ser  o  sr.  Sonnenberg,  aquele  inseto miserável, quem quer que fosse.

Aquele inseto miserável era um advogado, e Kramer conhecia a natureza de seu delito, que era impedir com sua ausência que se despejasse o rango nas entranhas  da  justiça  criminal,  Câmara  60.  Em  cada  câmara,  o  dia  começava com  a  chamada  sessão  de  pauta,  durante  a  qual  os  juízes  despachavam moções  e  apelos  de  uma  variedade  de  casos,  talvez  uns  doze  a  cada  manhã. Kramer tinha que rir toda vez que via um programa de TV com uma cena de tribunal.  Sempre  mostravam  julgamentos!  Quem  era  o  panaca  que  bolava esses  programas  idiotas?  Todos  os  anos  havia  7  mil  acusações  de  crimes capitais  no  Bronx  e  uma  capacidade  máxima  de  650  julgamentos.  Os  juízes tinham que despachar os outros 6.350 casos de duas maneiras: arquivá-lo ou deixar o indiciado se declarar culpado de uma acusação atenuada e em troca liberar  o  tribunal  de  proceder  a  um  julgamento.  O  arquivamento  dos  casos era uma maneira arriscada de reduzir o número de processos acumulados, até para  o  mais  grotesco  cínico.  Sempre  que  um  caso  de  crime  capital  era descartado, alguém, como a vítima ou a família, provavelmente punha a boca no mundo, e a imprensa não cabia em si de contentamento ao atacar juízes que  deixavam  malfeitores  em  liberdade.  Com  isso  só  restavam  os  acordos, que  eram  objeto  das  sessões  cronológicas.  Assim,  as  sessões  cronológicas eram o próprio canal de alimentação da justiça criminal no Bronx.

Toda  semana  o  escrevente  de  cada  câmara  entregava  um  cartão  de controle  a  Louis  Mastroiani,  juiz  administrativo  chefe  da  divisão  penal, Tribunal  Superior,  município  do  Bronx.  O  cartão  de  controle  indicava quantos casos o juiz daquela câmara tinha no seu rol de causas pendentes e quantos despachara durante a semana, por meio de acordos, arquivamentos e julgamentos. Na parede da sala de audiências, sobre a cabeça do juiz, liam-se os  dizeres EM  DEUS  CONFIAMOS.  No  cartão  de  controle,  no  entanto,  estava escrito ANÁLISE  DE  CASOS  ACUMULADOS,  e  a  eficiência  do  juiz  era  avaliada quase que inteiramente pela ANÁLISE DE CASOS ACUMULADOS.

Quase todos os casos eram convocados às 9 e meia. Se o oficial de justiça convocasse um caso e o acusado ou o advogado não estivessem presentes, ou se ocorresse alguma coisa entre dezenas de possibilidades que impedissem o caso  de  avançar  pelo  funil,  os  interessados  do  caso  seguinte  estariam presumivelmente  à  mão,  prontos  para  a  apresentação.  Assim,  o  espaço reservado  ao  público  era  pontilhado  de  grupinhos  de  pessoas,  o  que  não chegava bem a ser um público em qualquer sentido esportivo. Havia acusados e seus advogados, acusados e seus companheiros, acusados e suas famílias. As três  criancinhas  saíram  escorregando  por  entre  duas  fileiras  de  cadeiras, correram para o fundo da sala de audiências, rindo, e desapareceram por trás da última fileira. Uma mulher virou a cabeça e ralhou com elas, mas não se deu ao incômodo de ir buscá-las. Agora Kramer reconhecia o trio. Eram os filhos de Herbert 92X. Não que achasse isso digno de nota; havia crianças nas salas  de  audiências  todos  os  dias.  Essas  salas  eram  uma  espécie  de  creche comunitária  no  Bronx.  Brincar  de  pique  na  Câmara  60  durante  as  moções, apelos, julgamentos e sentenciamentos do pai fazia parte do crescimento.

Kovitsky  virou-se  para  o  funcionário  do  tribunal,  que  se  sentava  a  uma mesa abaixo da cadeira do juiz, a um canto. O funcionário era um italiano de pescoço  taurino  chamado  Charles  Bruzzielli.  Estava  sem  paletó.  Usava  uma camisa  de  mangas  curtas,  colarinho  aberto  e  a  gravata  a  meio  mastro.  A gravata tinha um enorme laço duplo.

— Esse é o sr... — Kovitsky baixou os olhos para uma folha de papel sobre a mesa, e depois para Bruzzielli: — ... Lockwood?

Bruzzielli  confirmou  com  a  cabeça,  e  Kovitsky  olhou  diretamente  para uma figura esguia que se adiantara até a barra, da assistência.

—  Sr.  Lockwood  —  perguntou  Kovitsky  —,  onde  está  o  seu  advogado? Onde está o sr. Sonnenberg?

— Não sei — respondeu a figura.

Mal se conseguiu ouvir. Ele não tinha mais que dezenove ou vinte anos. A pele  morena.  Era  tão  magro  que  não  havia  sinal  de  ombros  sob  a  jaqueta acolchoada preta. Usava jeans preto justo e enormes tênis brancos atados com tiras de velcro em vez de cordões.

Kovitsky encarou-o por um momento e disse em seguida:

—  Muito  bem,  sr.  Lockwood,  sente-se.  Se  e  quando  o  sr.  Sonnenberg dignar-se a nos brindar com sua presença, chamaremos o senhor de novo.

Lockwood deu as costas e começou a voltar para as cadeiras reservadas ao público.  Tinha  o  mesmo  andar  arrogante  que  praticamente  todo  jovem acusado  do  Bronx  exibia,  a  ginga  de  cafetão.  “Que  egos  machistas, autodestrutivos e imbecis”, pensou Kramer. Nunca deixavam de se apresentar com  as  jaquetas  pretas,  os  tênis  e  a  ginga  de  cafetão.  Nunca  deixavam  de parecer os jovens delinquentes que eram, da raiz dos cabelos à ponta dos pés, aos  olhos  dos  juízes,  júri,  oficiais  de  livramento  condicional,  psiquiatras oficiais, aos olhos de todos que deviam opinar se iam ou não para a prisão e por quanto tempo. Lockwood encaminhou-se gingando para uma cadeira ao fundo  do  espaço  reservado  ao  público  e  sentou-se  ao  lado  de  mais  dois garotos  de  jaquetas  acolchoadas  pretas.  Eram  sem  dúvida  seus  amiguinhos, seus  companheiros.  Os  companheiros  do  acusado  sempre  chegavam  ao tribunal com as brilhantes jaquetas acolchoadas pretas deles e tênis tipo estou-me-lixando. Isso também era muito inteligente. Estabelecia imediatamente o fato de que o acusado não era uma pobre vítima indefesa da vida no gueto, mas membro de uma matilha de jovens delinquentes impiedosos do tipo que gosta  de  derrubar  velhinhas  com  bastões  de  resina  na  Grand  Concourse  e roubar  suas  bolsas.  A  matilha  inteira  entrava  na  sala  de  audiências  cheia  de energia,  exibindo  músculos  de  aço  e  queixos  contraídos  em  desafio,  pronta para  defender  a  honra  e,  se  necessário,  a  pele  dos  amiguinhos  contra  o Sistema. Mas não demorava muito e uma onda de tédio e confusão engolfava a todos. Estavam preparados para a ação. Não estavam preparados para o que o dia exigia, ou seja, esperar enquanto algo de que nunca ouviram falar, uma sessão de pauta, os confundia com uma linguagem floreada do tipo “se dignar a nos brindar com a sua presença” .

Kramer  passou  pela  barra  e  se  dirigiu  à  mesa  do  escrevente.  Três  outros promotores assistentes estavam parados ali, apreciando e esperando a vez de comparecer perante o juiz.

O escrevente anunciou:

— O Povo contra Albert e Marilyn Krin...

Hesitou  e  olhou  para  os  papéis  diante  dele.  Voltou  os  olhos  para  uma moça  parada  a  um  metro  de  distância,  uma  promotora  assistente  chamada Patti Stullieri, e disse num sussurro teatral:

— Que diabo é isso?

Kramer  olhou  por  cima  do  ombro  dele.  O  documento  dizia  “Albert  e Marilyn Krnkka”.

— Kri-nic-ka — silabou Patti Stullieri.

— Albert e Marilyn Kri-nic-ka! — declamou o escrevente. — Processo 3-2-8-1. — E para Patti Stullieri: — Nossa, que diabo de nome é esse?

— É iugoslavo.

— Iugoslavo para você. Parece que alguém prendeu os dedos na porra do teclado.

Do fundo da parte reservada ao público, um casal marchou até a grande barra  e  se  debruçou  sobre  a  grade.  O  homem,  Albert  Krnkka,  sorriu  de maneira cativante e parecia querer chamar a atenção do juiz Kovitsky. Albert Krnkka era um homem alto e desengonçado com um cavanhaque de uns doze centímetros  mas  sem  bigode  e  cabelos  longos  e  louros  como  um  músico  de rock  fora  de  moda.  Tinha  nariz  ossudo,  pescoço  comprido  e  um  pomo  de adão  que  parecia  se  deslocar  uns  trinta  centímetros  para  cima  e  para  baixo todas as vezes que engolia. Usava uma camisa verde com um colarinho maior que  ele  e,  no  lugar  dos  botões,  um  fecho  ecler  que  corria  diagonalmente  do ombro  esquerdo  ao  lado  direito  da  cintura.  Junto  dele  estava  a  esposa. Marilyn Krnkka era uma mulher de cabelos negros e rosto fino e delicado. Os olhos eram duas fendas. Apertava os lábios e fazia caretas o tempo todo.

Todos,  o  juiz  Kovitsky,  o  escrevente,  Patti  Stullieri,  até  mesmo  Kramer, olhavam  para  os  Krnkkas,  esperando  que  seu  advogado  se  adiantasse  ou entrasse pela porta lateral ou se materializasse de alguma forma. Mas nada de advogado.

Furioso, Kovitsky voltou-se para Bruzzielli e perguntou:

— Quem está representando esses dois?

— Acho que é Marvin Sunshine — respondeu Bruzzielli.

— Muito bem, e onde está ele? Vi-o há poucos instantes lá atrás. Que foi que deu nessas figuras?

Bruzzielli  sacudiu  os  ombros  naquele  Gesto  Primordial  e  virou  os  olhos para  o  alto,  como  se  a  coisa  toda  o  constrangesse  incrivelmente  mas  não houvesse nada que pudesse fazer.

A  cabeça  de  Kovitsky  estava  agora  bem  baixa.  Suas  íris  flutuavam  como destróieres num lago branco. Mas antes que pudesse se lançar num discurso virulento sobre advogados delinquentes, uma voz falou na barra.

— Meritíssimo! Meritíssimo! Ei, juiz!

Era Albert Krnkka. Acenava com a mão direita tentando atrair a atenção de  Kovitsky.  Seus  braços  eram  magros,  mas  os  pulsos  e  as  mãos  eram enormes. A boca pendia frouxa num meio sorriso que pretendia convencer o juiz de que era um homem compreensivo. Na verdade, ele parecia, da cabeça aos  pés,  um  desses  sujeitos  agitados,  altos  e  ossudos,  cujo  metabolismo funciona  a  uma  velocidade  triplicada  e  que,  mais  do  que  qualquer  outra pessoa do mundo, é inclinado a explosões.

— Ei, juiz! Olhe.

Kovitsky arregalou os olhos, espantado com essa atitude.

— Ei, juiz! Olhe. Há duas semanas ela nos disse de dois a seis, certo?

Quando Albert Krnkka disse “de dois a seis”, ergueu as duas mãos no ar e mostrou dois dedos de cada mão, como se fizesse um V de vitória ou um sinal de  paz,  e  agitou-os  no  ar,  como  se  estivesse  marcando  o  compasso  da  frase “de dois a seis” num par de tambores invisíveis e etéreos.

— Sr. Krnkka — disse Kovitsky, em voz baixa.

—  E  agora  ela  entra  aqui  e  diz  “de  três  a  nove”  —  continuou  Albert Krnkka. — Nós já tínhamos dito “Certo, de dois a seis” — e tornou a erguer as mãos e o par de vês  e  a  bater  no  ar  o  compasso  de  “de  dois  a  seis”  —  “e entra aqui e diz de três a nove. De dois a seis” — e bate no ar — “de dois a seis...”

— SE-NHOR KRI-NIC-KA. SE O SE-NHOR...

Mas  Albert  Krnkka  não  se  deixava  dobrar  pela  voz  retumbante  do  juiz Kovitsky.

— De dois a seis — plam, plam, plam —, compreendeu?

—  SE-NHOR  KRI-NIC-KA.  Se  o  senhor  deseja  encaminhar  uma  petição  a este tribunal, deverá fazê-lo através de seu advogado.

— Ei, juiz, pergunte a ela! — E esticou o indicador esquerdo na direção de Patti Stullieri. Seu braço parecia ter um quilômetro de comprimento. — Foi ela. Ofereceu de dois a seis, juiz. Agora entra aqui...

— Sr. Krnkka...

—  De  dois  a  seis,  juiz,  de  dois  a  seis!  —  Percebendo  que  o  seu  tempo  à barra estava terminando, Albert Krnkka agora comprimia sua mensagem na frase-chave, o tempo todo batendo no ar com as manoplas.

— De dois a seis! Compreendeu? De dois a seis! Compreendeu?

— Sr. Krnkka... SENTE-SE! Espere pelo seu advogado.

Albert Krnkka e a mulher começaram a se afastar da barra, mantendo os olhos em Kovitsky o tempo todo, como se deixassem a sala do trono. Albert continua a enfatizar as palavras “de dois a seis” e a sacudir os dedos em V.

Larry Kramer aproximou-se do lugar em que Patti Stullieri estava parada e perguntou:

— Que foi que eles fizeram?

Patti Stullieri informou:

— A mulher apontou uma faca para a garganta de uma moça enquanto o marido a estuprava.

— Nossa! — exclamou Kramer, sem conseguir se conter.

Patti Stullieri sorriu com um jeito de quem está cansada do mundo. Tinha uns  28,  29  anos.  Kramer  se  perguntou  se  valeria  a  pena  lhe  passar  uma cantada. Não era nenhuma beleza, mas por alguma razão sua Pose de Durona o excitava. Kramer pôs-se a imaginar como teria sido na escola secundária. Se teria  sido  uma  daquelas  galinhas  magras  e  nervosas  que  andavam  sempre irritadas e intratáveis e nem bem eram femininas nem bem eram fortes. Por outro  lado,  tinha  a  pele  oliva,  os  cabelos  pretos  e  espessos,  grandes  olhos negros, e os lábios de Cleópatra que na cabeça de Kramer formavam o retrato da Garota Italiana Safadinha. Na escola secundária — nossa, aquelas Garotas Italianas  Safadinhas!  —  Kramer  sempre  as  achara  ordinárias, inacreditavelmente  burras,  anti-intelectuais,  inabordáveis  e  intensamente desejáveis.

A porta da sala de audiência se abriu, e entrou um velho com uma cabeça grande,  vistosa,  senhoril.  “Jovial”  era  a  palavra.  Ou  pelo  menos  era  “jovial” pelos  padrões  da  Gibraltar.  Usava  terno  azul-marinho  risca  de  giz  e  paletó jaquetão, camisa branca com colarinho engomado e gravata vermelho-escura. Os  cabelos  negros,  que  eram  ralos  e  tinham  o  tom  opaco  produzido  pelo tingimento, estavam penteados para trás, emplastrados no crânio. Tinha um bigode  antiquado  bem  fininho,  que  criava  uma  linha  negra  muito  nítida  de cada lado do sulco sob o nariz.

Larry  Kramer,  que  estava  de  pé  junto  à  mesa  do  escrevente,  ergueu  os olhos e o encarou. Conhecia aquele homem. Possuía um certo charme — não, coragem — a seu modo. Ao mesmo tempo, dava arrepios. Esse homem fora, como  Kramer  era  agora,  promotor  distrital  assistente. Bingo!  Bingo!  Bingo! Trinta  anos  haviam  se  passado,  e  ali  estava  ele  terminando  a  carreira  como advogado,  representando  esses  pobres  incompetentes,  inclusive  os  que  não tinham  dinheiro  para  pagar  advogados. Bingo! Bingo! Bingo!  Não  era  muito tempo, trinta anos!

Larry Kramer não foi o único que parou para olhar. A entrada do homem foi  um  acontecimento.  Seu  queixo  tinha  o  formato  de  um  melão.  Ele  o mantinha espetado num ângulo presunçoso, como se fosse um boulevardier, como se a Grand Concourse ainda pudesse ser chamada de boulevard.

— SE-NHOR SONNENBERG!

O velho advogado olhou para Kovitsky. Parecia agradavelmente surpreso que sua chegada pudesse ocasionar uma saudação tão calorosa.

— Chamamos o seu caso há cinco minutos!

—  Peço  perdão,  Meritíssimo  —  disse  Sonnenberg,  aproximando-se  com desenvoltura  da  mesa  da  defesa.  Girou  o  grande  queixo  para  o  alto  fazendo um  arco  elegante  na  direção  do  juiz.  —  Fui  retido  pelo  juiz  Meldnick  na Câmara 62.

—  Que  estava  fazendo  com  um  caso  na  Câmara  62,  sabendo  que  este tribunal  marcou  sua  audiência  no  início  da  sessão  para  acomodar  os  seus interesses? O seu cliente, sr. Lockwood, trabalha, se não me engano.

— Perfeitamente, Meritíssimo, mas achei...

— O seu cliente está presente.

— Eu sei.

— Está esperando pelo senhor.

—  Estou  ciente  disso,  Meritíssimo,  mas  não  fazia  ideia  de  que  o  juiz Meldnick...

— Muito bem, sr. Sonnenberg, está pronto para se apresentar agora?

— Estou, Meritíssimo.

Kovitsky  mandou  o  escrevente,  Bruzzielli,  tornar  a  convocar  o  caso.  O rapaz  negro,  Lockwood,  levantou-se  na  seção  reservada  ao  público  e  veio gingando até a mesa da defesa para se juntar a Sonnenberg. Logo se tornou visível  que  a  finalidade  daquela  audiência  era  permitir  que  Lockwood  se declarasse culpado da acusação, assalto à mão armada, em troca de uma pena atenuada,  de  dois  a  seis  anos,  oferecida  pela  Promotoria  Distrital.  Mas Lockwood não estava de acordo. Só o que Sonnenberg conseguiu foi reiterar a declaração de inocência do cliente.

Kovitsky disse:

— Sr. Sonnenberg, poderia se aproximar, por favor? E o sr. Torres?

Torres era o promotor distrital assistente encarregado do caso. Era baixo e gordo, embora não chegasse a ter trinta anos. Tinha o tipo de bigode que os jovens  advogados  e  médicos  usam  para  tentar  parecer  mais  velhos  e  mais sérios.

Quando  Sonnenberg  se  aproximou,  Kovitsky  comentou,  num  tom informal e amável:

— O senhor está igualzinho a David Niven hoje, sr. Sonnenberg.

—  Essa  não,  juiz  —  respondeu  Sonnenberg.  —  David  Niven  não.  Talvez William Powell, mas não David Niven.

—  William  Powell?  O  senhor  está  se  fazendo  de  velho.  Não  é  tão  velho assim,  é?  —  Kovitsky  virou-se  para  Torres  e  comentou:  —  Não  demora  e vamos  saber  que  o  sr.  Sonnenberg  está  de  partida  para  a  Flórida.  Vai  se instalar num condomínio e sua única preocupação será chegar ao shopping a tempo  para  o  café  dos  boêmios  do  Denny’s.  Não  terá  mais  que  pensar  em acordar cedo e apresentar recursos na Câmara 60 do Bronx.

— Ouça, juiz, eu juro...

— Sr. Sonnenberg, conhece o sr. Torres?

— Claro.

— Muito bem, o sr. Torres conhece tudo sobre condomínios e cafés para boêmios. E é meio judeu também.

— E mesmo? — Sonnenberg não sabia se devia parecer satisfeito ou não.

— É, metade porto-riquenho e metade judeu. Certo, sr. Torres? — Torres sorriu e deu de ombros, tentando parecer polidamente divertido.

—  Assim  sendo,  usou  seu kop  judeu  e  se  candidatou  a  uma  bolsa  para minorias  na  faculdade  de  direito  —  disse  Kovitsky.  —  Sua  metade  judia  se candidatou a uma bolsa de estudos para minorias em favor da metade porto-riquenha! Esse mundo é único, ou não é? E preciso usar a porra do kop, ah, isso é.

Kovitsky ficou olhando para Sonnenberg até que este sorrisse e em seguida olhou  para  Torres  até  que  ele  sorrisse  e  aí  foi  a  vez  de  o  proprio  Kovitsky sorrir  para  os  dois.  Por  que  se  tornara  subitamente  tão  brincalhão?  Kramer olhou para o acusado, Lockwood. Estava parado à mesa da defesa observando o trio bem-humorado. Que estaria lhe passando pela cabeça? Tinha a ponta dos  dedos  apoiada  na  mesa  e  o  peito  parecia  ter  afundado.  Os  olhos!  Seus olhos  eram  os  de  um  animal  caçado  à  noite.  Observava  a  cena,  em  que  seu advogado sorria e ria com o juiz e o promotor. Ali estava ele, seu advogado branco, sorrindo e tagarelando com o juiz branco e aquele balofo branco que estava tentando pô-lo em cana.

Sonnenberg  e  Torres  estavam  diante  da  cadeira  do  juiz,  olhando  para Kovitsky. Agora Kovitsky ia entrar no assunto.

— Que ofereceu a ele, sr. Torres?

— De dois a seis, juiz.

— Que diz o seu cliente, sr. Sonnenberg?

— Não quer aceitar, juiz. Conversei com ele na semana passada e tornei a conversar hoje de manhã. Ele quer ir a julgamento.

—  Por  quê?  —  perguntou  Kovitsky.  —  Explicou-lhe  que  poderá  ser liberado para trabalhar dentro de um ano? Não é um mau acordo.

— Bem — respondeu Sonnenberg —, o problema é que — e o sr. Torres sabe disso — o meu cliente é um delinquente juvenil. Da outra vez foi preso pela  mesma  coisa,  assalto  à  mão  armada,  e  se  ele  se  declarar  culpado  desta, então terá de cumprir pena pela outra também.

— Ah! — exclamou Kovitsky. — Muito bem, quanto é que está disposto a aceitar?

— Aceitará de um e meio a quatro, com a sentença da primeira incluída nesta.

— Que diz a isso, sr. Torres?

O jovem promotor distrital assistente engoliu em seco, baixou os olhos e sacudiu a cabeça.

— Não posso aceitar, juiz. Estamos falando de assalto à mão armada.

— É, eu sei — interpôs Kovitsky —, mas era ele quem segurava a arma?

— Não — informou Torres.

Kovitsky  desviou  os  olhos  do  rosto  de  Sonnenberg  e  de  Torres  e  olhou para Lockwood.

—Não parece um mau menino — o comentário de Kovitsky era dirigido a Torres.  —  De  fato,  parece  um  bebê.  Vejo  esses  meninos  aqui  todos  os  dias. São  facilmente  influenciáveis.  Moram  num  desses  bairros  fedorentos  e acabam fazendo tolices. Que tal é ele, sr. Sonnenberg?

— É mais ou menos isso, juiz — respondeu Sonnenberg. — O garoto é um aprendiz.  Não  é  nenhum  santo,  mas  também  não  é  um  caso  perdido.  Pelo menos na minha opinião.

Era  evidente  que  esse  perfil  destinava-se  a  amaciar  Torres  e  fazê-lo oferecer  a  Lockwood  uma  sentença  de  apenas  um  ano  e  quatro  meses  a quatro anos, e esquecer sua condenação como delinquente juvenil.

—  Olhe,  juiz,  não  adianta  —  disse  Torres.  —  Não  posso  concordar.  De dois a seis é o mínimo que posso oferecer. A promotoria...

— Por que não liga para Frank? — pediu Kovitsky.

— Não adianta, juiz. Estamos falando de assalto à mão armada! Ele talvez não tenha apontado a arma para a vítima, mas foi porque estava com as duas mãos ocupadas em revistar-lhe os bolsos! Um homem de 69 anos, enfartado, que anda assim...

Torres saiu arrastando os pés diante do juiz, capengando como um velho enfartado.

Kovitsky sorriu.

— É o judeu se revelando nele! O sr. Torres tem algum dos cromossomos de Ted Lewis e nem sabe disso.

— Ted Lewis era judeu? — perguntou Sonnenberg.

—  Por  que  não?  —  admirou-se  Kovitsky.  —  Era  comediante,  não  era? Muito bem, sr. Torres, acalme-se.

Torres voltou para a mesa.

— A vítima, sr. Borsalino, diz que partiu uma costela. Nem mesmo vamos acusá-lo disso, porque o velho nunca foi ao médico para examiná-la. Não, de dois a seis.

Kovitsky refletiu.

— Explicou isso ao seu cliente?

—  Claro  que  expliquei  —  respondeu  Sonnenberg.  Deu  de  ombros  e  fez uma careta, como a indicar que o cliente não queria ouvir a voz da razão. — Está disposto a se arriscar.

— A se arriscar?! — exclamou Kovitsky. — Mas assinou uma confissão.

Sonnenberg tornou a fazer a careta e levantar as sobrancelhas.

Kovitsky disse:

— Deixe-me falar com ele.

Sonnenberg  contraiu  os  lábios  e  girou  os  olhos,  como  se  dissesse  “boa sorte”.

Kovitsky  tornou  a  erguer  a  cabeça,  olhou  para  Lockwood,  aprumou  o queixo e disse:

— Venha cá... meu filho.

O  rapaz  permaneceu  congelado  à  mesa,  sem  ter  muita  certeza  se  o  juiz estava  se  dirigindo  a  ele  ou  a  mais  alguém.  Então  Kovitsky  acrescentou  um sorriso, o sorriso do líder bondoso, Aquele Que Está Disposto a Ser Paciente, fez sinal com a mão direita e disse:

— Venha até aqui, filho. Quero falar com você.

O  rapaz  —  Lockwood  —  começou  a  andar,  devagar,  cautelosamente,  até onde  Sonnenberg  e  Torres  estavam  parados  e  olhou  para  Kovitsky.  O  olhar que  lançou  era  inteiramente  inexpressivo.  Kovitsky  o  encarou.  Era  como olhar para uma casinha abandonada à noite com todas as luzes apagadas.

—  Meu  filho  —  começou  Kovitsky  —,  você  não  me  parece  mau.  Parece um  bom  rapaz.  Agora,  quero  que  dê  a  você  mesmo  uma  oportunidade.  Eu vou  lhe  dar  uma  oportunidade,  mas  pnmeiro  terá  que  se  dar  uma oportunidade.

Então Kovitsky encarou Lockwood nos olhos como se o que estava prestes a  dizer  fosse  uma  das  coisas  mais  importantes  que  o  rapaz  provavelmente ouviria na vida.

— Meu filho, para que quer se envolver em todos esses assaltos?

Os  lábios  de  Lockwood  se  moveram,  mas  ele  lutou  contra  o  impulso  de falar,  talvez  temendo  que  pudesse  se  incriminar.  —  Que  diz  sua  mãe?  Você mora com ela?

Lockwood assentiu com a cabeça.

— Que diz sua mãe? Ela nunca lhe deu uns cascudos?

—  Não  —  respondeu  Lockwood.  Seus  olhos  pareceram  se  embaciar. Kovitsky tomou isso por um sinal de que estava fazendo progressos.

— Agora, filho, você tem emprego?

Lockwood confirmou com a cabeça.

— O que você faz?

— Sou segurança.

— Segurança — repetiu Kovitsky. Fixou o olhar em um ponto da parede, como  se  ponderasse  as  implicações  dessa  resposta  para  a  sociedade,  e  então decidiu se concentrar na questão mais imediata.

—  Está  vendo?  —  continuou  Kovitsky.  —  Você  tem  emprego,  você  tem família, você é jovem, você é um rapaz bem-apanhado e inteligente. Você tem muita  coisa  a  seu  favor.  Mais  do  que  a  maioria  das  pessoas.  Mas  tem  um grande  problema  a  superar.  ESTEVE  ENVOLVIDO  NA  PORRA  DESSES ASSALTOS! Ora, o promotor distrital lhe fez uma proposta de dois a seis anos. Se aceitar a proposta e se comportar, em pouco tempo tudo isso ficará para trás,  e  você  continuará  a  ser  jovem  e  a  ter  toda  a  vida  pela  frente.  Se  for  a julgamento  e  for  condenado,  talvez  apanhe  de  oito  a  25  anos.  Agora,  pense bem. O promotor distrital lhe fez uma proposta.

Lockwood não disse nada.

— Por que não aceita? — perguntou Kovitsky.

— Porque não.

— Por que não?

Lockwood virou a cabeça. Não ia lutar com palavras. Só ia aguentar firme.

— Olhe aqui, filho — disse Kovitsky —, estou tentando ajudá-lo. Isso não vai  passar.  Não  pode  simplesmente  fechar  os  olhos  e  esperar  que  tudo desapareça. Compreende o que estou dizendo?

Lockwood continuou a olhar para baixo ou para o lado, sempre desviando o olhar uns poucos centímetros para não encontrar o do juiz. Kovitsky mexia a cabeça procurando interceptá-lo, como um goleiro de hóquei.

— Olhe para mim, filho. Está compreendendo?

Lockwood deu-se por vencido e olhou para o juiz. Era o tipo de olhar que um pelotão de fuzilamento talvez esperasse ver.

— Agora, filho, pense nisso da seguinte maneira. É como ter um câncer. Já ouviu falar de câncer?

Não  havia  sequer  um  vislumbre  de  compreensão,  fosse  de  câncer  ou  de qualquer outra coisa.

— O câncer tampouco desaparece de repente. A pessoa tem que se tratar. Se  o  descobre  ainda  no  início,  enquanto  ainda  está  pequeno,  antes  que  se espalhe por todo o corpo e domine toda a sua vida — e arruíne sua vida — e acabe com a sua vida... está compreendendo? — acabe com a sua vida — se tomar  uma  providência  enquanto  ele  ainda  for  um  probleminha,  se  fizer  a pequena  cirurgia  de  que  precisa,  então  acabou!  —  Kovitsky  abriu  as  mãos num  gesto  largo,  ergueu  o  queixo  e  sorriu,  como  se  fosse  a  própria personificação  da  flutuabilidade.  —  Ora,  o  mesmo  ocorre  com  o  problema que você tem agora. No momento, ele é apenas um probleminha. Se você se declarar culpado e receber uma sentença de dois a seis anos e se comportar direito, poderá ser liberado para trabalhar dentro de um ano, e terá direito a liberdade condicional dentro de dois. E estará tudo terminado. Mas se for a julgamento  e  for  considerado  culpado,  então  sua  sentença  mínima  será  oito anos. De oito anos e quatro meses a 25 anos. Oito — você está com dezenove anos  agora.  Oito  anos,  é  quase  a  metade  do  tempo  que  já  passou  na  Terra. Você pretende passar a juventude inteira na porra de uma cadeia?

Lockwood desviou os olhos. Não disse nem sim nem não.

— Então? — perguntou Kovitsky.

Sem erguer os olhos, Lockwood sacudiu a cabeça dizendo não.

—  Muito  bem,  se  é  inocente  não  quero  que  se  declare  culpado,  não importa  o  que  lhe  ofereçam.  Mas  você  assinou  uma  confissão!  O  promotor distrital tem um videoteipe em que você faz essa confissão! Que vai fazer com ela?

— Não sei — respondeu Lockwood.

— Que diz o seu advogado?

— Não sei.

— Vamos, filho. É claro que sabe. Você tem um excelente advogado. O sr. Sonnenberg é um dos melhores. Tem muita experiência. Ouça o que ele diz. Ele  lhe  dirá  que  tenho  razão.  Esse  problema  não  vai  desaparecer  do  mesmo jeito que o câncer não vai desaparecer.

Lockwood continuava a olhar para baixo. O que quer que seu advogado, o juiz e o promotor distrital tivessem combinado, ele não ia aceitar.

—  Olhe  aqui,  filho,  converse  mais  um  pouco  com  o  seu  advogado. Converse com sua mãe. Que diz sua mãe?

Lockwood  ergueu  o  olhar  cheio  de  ódio  vivo.  As  lágrimas  começaram  a marejar  seus  olhos.  Era  delicado  falar  com  esses  garotos  sobre  a  mãe  deles. Mas Kovitsky o encarou.

—  Muito  bem,  senhor  advogado!  —  disse  Kovitsky  elevando  a  voz  e olhando na direção de Sonnenberg. — E sr. Torres. Vou adiar essa audiência para daqui a duas semanas. E, filho — dirigiu-se a Lockwood —, pense no que lhe disse, consulte o sr. Sonnenberg e decida-se. Certo?

Lockwood deu a Kovitsky um último relance, balançou afirmativamente a cabeça e se afastou em direção às cadeiras reservadas ao público. Sonnenberg acompanhou-o e disse alguma coisa, mas Lockwood não respondeu. Quando passou  pela  barra  e  viu  os  companheiros  se  levantando  na  última  fileira, Lockwood  começou  a  gingar.  Vamos  dar  o  fora!  Voltar  à...  Vida!  Os  três saíram gingando da sala de audiência, com Sonnenberg na esteira, o queixo espetado num ângulo de 30 graus.

O dia se arrastava e até aquele momento Kovitsky não resolvera um único caso.

A  manhã  já  ia  adiantada  quando  ele  finalmente  conseguiu  dar  saída  aos casos em pauta e chegou ao julgamento de Herbert 92X, que estava agora no quarto dia. Kramer pôs-se de pé à mesa da promotoria. Os guardas judiciários giraram  os  ombros,  espreguiçaram-se  ou  se  prepararam  de  alguma  maneira para a chegada de Herbert 92X, que consideravam suficientemente maníaco para fazer algum gesto idiota e violento na sala de audiências. O advogado de Herbert 92X, Albert Teskowitz, nomeado pelo tribunal, adiantou-se da mesa da defesa. Era um homem ossudo e curvado com um paletó xadrez azul-claro que passava a uns sete centímetros de seu pescoço e uma calça marrom que nunca tinham sido apresentada ao paletó. O cabelo ralo e grisalho era da cor de  gelo  seco.  Deu  a  Kramer  um  sorrisinho  extravagante,  que  valia  por  uma declaração: “A charada vai começar.”

— Muito bem, Larry — disse —, está preparado para a sabedoria de Alá?

— Deixe-me perguntar uma coisa — disse Kramer. — Herbert escolhe as passagens  todos  os  dias  com  a  ideia  de  apresentá-las  como  uma  espécie  de comentário  ao  que  está  ocorrendo,  ou  simplesmente  abre  o  livro  ao  acaso? Não sei qual dos dois.

— Não sei — respondeu Teskowitz. — Não me meto nesse assunto, para dizer a verdade. Basta mencioná-lo e se perde uma hora de vida. Já conversou com um louco lógico antes? É pior do que um louco comum.

Teskowitz era um advogado tão fraco que Kramer sentia pena de Herbert. Mas sentiria pena de qualquer jeito. O nome legal de Herbert 92X era Herbert Cantrell; 92X era o seu sobrenome muçulmano. Trabalhava como motorista para  um  distribuidor  de  bebidas  alcoólicas.  Essa  era  uma  das  muitas  coisas que faziam Kramer pensar que o homem não era um verdadeiro muçulmano. Um  verdadeiro  muçulmano  não  se  envolveria  com  bebidas  alcoólicas.  De qualquer  forma,  um  dia,  o  caminhão  de  Herbert  foi  furtado  em  trânsito  na Willis Avenue por três italianos do Brooklyn que não tinham feito nada nos últimos dez anos a não ser furtar caminhões em trânsito a quem lhes pagasse para  tanto.  Apontaram  armas  para  Herbert,  amarraram-no,  deram-lhe  um soco na cara e o atiraram numa caçamba de lixo numa rua lateral, advertindo-o  de  que  não  se  mexesse  por  uma  hora.  Então  os  três  italianos  levaram  o caminhão  para  o  depósito  do  seu  patrão  atual,  um  distribuidor  de  bebidas malandro  que  rotineiramente  cortava  seus  custos  furtando  mercadoria. Chegaram  com  o  caminhão  furtado,  e  o  capataz  na  plataforma  de carregamento disse:

—  Puta  merda!  Vocês  se  meteram  na  maior  enrascada!  Esse  é  um  dos nossos caminhões!

— Como assim?

— Esse é um dos nossos caminhões! Acabei de carregá-lo faz duas horas! Vocês estão roubando mercadoria que acabamos de roubar! Vocês acertaram num dos nossos motoristas! Vocês se meteram na maior merda!

Então os italianos pularam para a boleia do caminhão e dispararam para a caçamba a fim de devolver o veículo a Herbert 92X. Mas Herbert conseguira fugir. Começaram a subir e a descer as ruas de caminhão, procurando por ele. Finalmente encontraram-no em um bar onde entrara para acalmar os nervos. Positivamente,  isso  não  era  atitude  de  muçulmano.  Entraram  para  lhe  dizer que sentiam muito e que podia retomar seu serviço, mas Herbert pensou que vinham  atrás  dele  porque  desprezara  o  aviso  de  permanecer  na  caçamba. Então sacou da jaqueta acolchoada um revólver calibre 38 — que estivera ali o tempo todo, mas aqueles marginais o tinham apanhado de surpresa — e deu dois  tiros.  Não  acertou  nos  três  italianos  mas  matou  um  homem  chamado Nestor  Cabrillo,  que  entrara  no  bar  para  dar  um  telefonema.  A  arma  talvez fosse  uma  peça  necessária  à  defesa  pessoal  numa  ocupação  obviamente arriscada. Mas não tinha licença para porte de arma, e Nestor Cabrillo era um cidadão  íntegro  com  cinco  filhos.  Assim,  Herbert  foi  acusado  de  homicídio involuntário e posse criminosa de arma; era preciso promover a ação penal, e Kramer estava atolado nessa tarefa. O caso era um estudo sobre a estupidez, a incompetência  e  a  inutilidade;  em  suma,  uma  merdinha.  Herbert  92X recusava-se  a  aceitar  um  acordo,  pois  considerava  o  que  acontecera  um acidente. Lamentava apenas que o 38 tivesse sacudido sua mão daquele jeito. Com isso, aquela merdinha agora estava em julgamento.

Uma  porta  a  um  lado  da  cadeira  do  juiz  abriu-se,  e  dela  surgiu  Herbert 92X  com  dois  guardas  penitenciários.  O  Departamento  Penitenciário administrava  a  carceragem,  umas  gaiolas  sem  janelas,  meio  andar  acima  da sala  de  audiências.  Herbert  92X  era  um  homem  alto.  Seus  olhos  brilhavam sob  as  sombras  do  pano  de  cabeça  xadrez  à  Yasser  Arafat  que  lhe  caía  pela testa.  Usava  um  camisão  marrom  que  lhe  batia  pelas  canelas.  Por  baixo  do camisão  via-se  uma  calça  bege,  com  pespontos  de  cor  contrastante  nas costuras laterais, e usava sandálias de dedo marrons. Trazia as mãos às costas. Quando os guardas penitenciários viraram-no para abrir as algemas, Kramer reparou que ele segurava o Corão.

— Eh, Herbert! — A voz de um menininho alegre. Era uma das crianças ao  pé  da  barra.  Os  guardas  judiciários  olharam  feio  para  ele.  Uma  mulher sentada nas cadeiras reservadas ao público gritou:

— Venha já aqui!

O menininho riu e correu de volta para onde ela estava. Herbert parou e se virou para o menino. Sua expressão furiosa dissolveu-se. Deu ao menino um sorriso largo e tão caloroso e amoroso que Kramer teve que engolir em seco —  e  ter  mais  um  pequeno  espasmo  de  Dúvidas.  Então  Herbert  se  sentou  à mesa da defesa.

O escrevente, Bruzzielli, anunciou:

— O Povo contra Herbert Cantrell, processo número 2-7-7-7.

Herbert 92X pôs-se de pé com a mão para o alto.

— Ele anunciou meu nome errado outra vez!

Kovitsky curvou-se sobre a mesa e disse pacientemente:

— Sr. 92X, expliquei-lhe isso ontem e anteontem e trasanteontem.

— Ele anunciou meu nome errado!

— Já lhe expliquei isso, sr. 92X. O escrevente tem que cumprir exigências legais. Mas em vista da sua evidente intenção de mudar de nome, o que é um direito seu, e para isso existe um processo legal, o tribunal aceita referir-se ao senhor  como  Herbert  92X,  para  as  finalidades  deste  processo.  Está  bem assim?

— Muito obrigado, Meritíssimo — disse Herbert 92X ainda de pé. Abriu o Corão e começou a folhear as páginas. — Esta manhã, Meritíssimo...

— Podemos continuar?

— Sim, juiz. Esta manhã...

— Então sente-se!

Herbert  92X  encarou  Kovitsky  por  um  momento,  depois  afundou  na cadeira, ainda segurando o Corão aberto. Um tanto amuado, perguntou:

— O senhor vai me deixar ler?

Kovitsky  consultou  o  relógio  de  pulso,  concordou  com  a  cabeça;  em seguida  girou  a  cadeira  uns  45  graus  e  pousou  o  olhar  na  parede  acima  das cadeiras do júri.

Sentado, Herbert 92X descansou o Corão sobre a mesa de defesa e disse:

—  Esta  manhã,  Meritíssimo,  lerei  o  capítulo  41,  intitulado  “Estão distintamente  explicados,  revelados  em  Meca”...  em  nome  do  Deus Misericordiosíssimo... Esta é uma revelação do Misericordiosíssimo... Que os avisa do dia em que os inimigos de Deus serão reunidos no fogo do inferno e marcharão em bandos isolados até que, quando ali chegarem, seus ouvidos e seus olhos e suas peles testemunharão contra eles...

Os  guardas  judiciários  giravam  os  olhos.  Um  deles,  Kaminsky,  um verdadeiro porco cuja camisa branca da farda mal sustentava o pneu de banha que se formava sobre o cinturão do coldre, deixou escapar um forte suspiro e deu meia-volta no salto dos sapatões de tira em couro negro. Os promotores e advogados  de  defesa  consideravam  Kovitsky  um  terror.  Mas  os  guardas judiciários  eram  a  tropa  operária  básica  do  serviço  público,  e  consideravam Kovitsky,  e  praticamente  todos  os  outros  juízes,  absurdamente  e pusilanimemente  indulgentes  com  os  criminosos...  deixando  esse  maníaco sentar  ali  e  ler  o  Corão  enquanto  os  filhos  corriam  pela  sala  de  audiências gritando  “Eh,  Herbert”.  Aparentemente  Kovitsky  raciocinava  que  já  que Herbert  92X  era  esquentado  e  já  que  a  leitura  do  Corão  o  acalmava,  estava poupando tempo a longo prazo.

— ... afaste o mal com o que tem de melhor, e contemple, o homem com quem  tinha  inimizade  tornar-se-á,  como  o  era,  seu  maior  amigo,  mas ninguém  alcançará...  —  Na  leitura  melancólica  e  ressonante  de  Herbert,  as palavras  desciam  sobre  a  sala  como  um  chuvisco...  A  mente  de  Kramer divagava... A moça de batom cor de terra... Logo ela estaria entrando... Bastou esse pensamento para que ele se endireitasse na cadeira... Desejou que tivesse se  olhado  no  espelho  antes  de  entrar  na  sala  de  audiências...  o  cabelo,  a gravata... Retesou os músculos do pescoço e atirou a cabeça para trás... Estava convencido  de  que  as  mulheres  se  impressionavam  com  homens  que possuíam enormes esternoclidomastóideos... Fechou os olhos...

Herbert continuava a ler sem parar, quando Kovitsky o interrompeu:

— Muito obrigado, sr. 92X, com isso concluímos a leitura do Corão.

— Como? Ainda não terminei!

— Disse que com isso terminamos a leitura do Corão, sr. 92X. SERÁ  QUE FUI CLARO?

A voz de Kovitsky elevou-se tão subitamente que os assistentes ofegaram.

Herbert pôs-se em pé de um salto.

— O senhor está violando os meus direitos! — Seu queixo apontava para Kovitsky, e seus olhos flamejavam. Parecia um foguete prestes a subir.

— Sente-se!

— O senhor está violando a minha liberdade de religião!

— SENTE-SE, sr. 92X!

—  Julgamento  nulo!  —  gritou  Herbert.  —  Julgamento  nulo!  —  Então voltou  sua  fúria  para  Teskowitz,  que  continuava  sentado  a  seu  lado.  — Ponha-se de pé, cara! Isso é um julgamento nulo!

Assustado e um tanto atemorizado, Teskowitz se levantou.

— Meritíssimo, meu cliente...

— EU DISSE SENTE-SE! OS DOIS!

Os dois se sentaram.

— Agora, sr. 92X, este tribunal tem sido muito indulgente com o senhor. Ninguém  está  violando  a  sua  liberdade  religiosa.  A  hora  está  avançando,  e temos  um  júri  lá  fora  numa  sala  que  não  é  pintada  há  25  anos,  e  chegou  a hora de concluir a leitura do Corão.

—  Disse, concluir?  Quer  dizer proibir!  Está  violando  os  meus  direitos religiosos!

— O acusado queira se CALAR! O senhor não tem o direito de ler o Corão, ou  o  Talmude,  ou  a  Bíblia,  ou  as  palavras  do  Anjo  Moroni,  que  escreveu  o Livro dos Mórmons, ou qualquer outro livro espiritual, por mais divino que seja: o senhor não tem o direito de lê-lo neste tribunal. Deixe-me lembrar-lhe, senhor,  que  não  estamos  numa  nação  do  Islã.  Acontece  que  vivemos  numa república, e nesta república o Estado e a Igreja são separados. Compreende? E este  tribunal  é  governado  pelas  leis  desta  república,  que  estão  reunidas  na Constituição dos Estados Unidos.

— Isso não é verdade!

— O que não é verdade, sr. 92X?

— A separação da Igreja e do Estado. E posso provar.

— De que está falando, sr. 92X?

—  Vire-se!  Olhe  para  a  parede!  —  Herbert  estava  de  novo  em  pé, apontando  para  a  parede  acima  da  cabeça  de  Kovitsky.  Kovitsky  girou  a cadeira e olhou para o alto. De fato, entalhadas no painel de madeira havia as palavras EM DEUS CONFIAMOS.

—  Igreja  e  Estado!  —  Herbert  exclamou  triunfante.  —  Está  bem  aí entalhado na parede acima de sua cabeça!

— Eh heh hehhhh! — Uma mulher da assistência começou a rir. Um dos guardas judiciários gargalhou, mas virou a cabeça antes que Kovitsky pudesse localizá-lo.  O  escrevente,  Bruzzielli,  não  conseguiu  deixar  de  sorrir.  Patti Stullieri cobria a boca com a mão. Kramer olhou para Mike Kovitsky, à espera da explosão.

O  juiz,  no  entanto,  estampou  um  largo  sorriso  no  rosto.  Mas  a  cabeça estava  abaixada,  e  as  íris  voltavam  a  flutuar,  agitando-se  num  mar  branco  e turbulento.

— Vejo que é muito observador, sr. 92X, e o cumprimento por isso. E já que é tão observador, poderá também observar que não tenho olhos na nuca. Mas  tenho  olhos  no  rosto  e  o  que  eles  veem  é  um  acusado  que  está  sendo julgado por delitos graves com a perspectiva de uma pena de doze e meio a 25 anos  de  prisão,  caso  seja  considerado  culpado  por  um  júri  de  seus  pares,  e quero  que  esse  júri  disponha  de  tempo  para  cuidar  da  balança  da  justiça... com ATENÇÃO e IMPARCIALIDADE!... e determinar· a culpa ou a inocência do acusado.  Estamos  num  país  livre,  sr.  92X,  e  ninguém  pode  impedi-lo  de acreditar  na  divindade  que  quiser.  Mas  enquanto  estiver  neste  tribunal,  é melhor acreditar no EVANGELHO SEGUNDO MIKE!

Kovitsky disse isso com tanta ferocidade que Herbert tornou a se sentar na cadeira.  Não  disse  uma  palavra.  Em  vez  disso,  olhou  para  Teskowitz. Teskowitz só fez dar de ombros e sacudir a cabeça como se dissesse: “É isso aí, Herbert.”

— Mande entrar o júri — ordenou Kovitsky.

Um guarda penitenciário abriu a porta que levava à sala do júri. Kramer empertigou-se  na  cadeira  à  mesa  da  promotoria.  Atirou  a  cabeça  para  trás para  exibir  o  pescoço  musculoso.  Os  jurados  começaram  a  entrar...  três negros, seis porto-riquenhos... Onde estava a moça?... Lá estava, acabando de passar pela porta!... Kramer nem mesmo tentou ser sutil. Encarou-a em cheio. Aqueles  cabelos  castanho-escuros,  longos  e  luzidios,  suficientemente  cheios para  se  enterrar  a  cabeça  neles,  partidos  ao  meio  e  puxados  para  trás revelando  aquela  testa  branca,  perfeita  e  pura,  aqueles  enormes  olhos  e  as pestanas voluptuosas, e aqueles lábios de curva perfeita... com batom cor de terra!  É!  Pusera-o  de  novo!  O  batom  cor  de  terra,  caramelo,  diabólico, rebelde, impecavelmente elegante...

Kramer rapidamente examinou a concorrência. O escrevente grandalhão, Bruzzielli, tinha os olhos vidrados nela. Os três guardas judiciários fixavam-na com tanta intensidade que Herbert poderia ter saído para dar uma volta e eles  nem  teriam  notado.  Mas  o  próprio  Herbert  a  avaliava.  Teskowitz  a olhava. Sullivan, o estenógrafo do tribunal, sentado à sua máquina, a olhava. Kovitsky!  Ele  também!  Kramer  ouvira  contar  histórias  de  Kovitsky.  Não parecia ser o tipo, mas nunca se sabia.

Para chegar à bancada do júri a moça tinha que passar bem diante da mesa da promotoria. Vestia um suéter cor de pêssego, fofo, de angorá ou mohair, aberto na frente, e uma blusa de seda com listras róseas e amarelas, sob a qual Kramer  discernia,  ou  pensava  discernir,  a  curva  voluptuosa  de  seus  seios. Usava uma saia de gabardine creme, suficientemente apertada para ressaltar a curva das coxas.

O diabo era que praticamente todos os homens do lado de cá da barra da justiça  tinham  chances.  Bem,  menos  Herbert,  mas  o  seu  advogadozinho insignificante  tinha.  Até  aquele  guarda  judiciário  gordo  lá  adiante,  aquela barrica do Kaminsky. O número de guardas judiciários, advogados de defesa, escreventes,  promotores  distritais  assistentes  (ah,  sim!)  e  até  juízes  (não  os exclua!)  que  já  comeram  (a  palavra  é  essa)  juradinhas  apetitosas  em  casos criminais — nossa!, se a imprensa farejasse esse filão... mas a imprensa nunca aparecia no tribunal do Bronx.

Os  jurados  de  primeira  viagem  nos  tribunais  criminais  costumavam  se embriagar com o romance, a tensão elétrica do mundo dos maus, que agora tinham  ocasião  de  vislumbrar  sentados  na  bancada  do  júri,  e  as  mulheres jovens eram as mais ébrias de todos. Para elas os acusados não eram o rango; longe  disso.  Eram  facínoras.  E  esses  casos  não  eram  merdinhas.  Eram  o drama nu e cru dessa cidade de bilhões de pés. E aqueles que tinham coragem de  lidar  com  esses  facínoras,  lutar  contra  eles,  refreá-los,  eram...  homens  de verdade... até mesmo um guarda judiciário com um pneu de gordura de dez centímetros apoiado no cinturão do coldre. Mas quem era mais másculo do que um jovem promotor, que se postava a menos de três metros do acusado, sem nenhuma barreira entre eles, exceto o ar, e arremessava as acusações do Povo na cara dele?

Agora  ela  estava  diante  de  Kramer.  Retribuiu-lhe  o  olhar.  Sua  expressão não  dizia  nada,  mas  o  olhar  era  tão  franco  e  direto!  E  usava  batom  cor  de terra!

Seguiu  adiante  e  passou  pela  cancela  do  reservado  do  júri.  Não  ficaria muito bem se virar e olhar para ela, mas ele se sentiu tentado. Quantos deles teriam  procurado  o  escrevente  Bruzzielli  para  verificar  o  endereço  e  os números dos telefones de casa e do trabalho — como ele fizera? O escrevente guardava papeizinhos com essas informações, as chamadas cédulas, em uma urna sobre a sua mesa na sala de audiências, de modo que o tribunal pudesse se  comunicar  rapidamente  com  os  jurados  para  informar  mudanças  de programa  ou  qualquer  outra  coisa.  Na  qualidade  de  promotor  do  caso,  ele, Kramer, podia abordar Bruzzielli e pedir para ver a cédula da garota de batom cor  de  terra  ou  de  qualquer  outro  jurado  com  a  cara  mais  limpa.  O  mesmo poderia fazer Teskowitz, o advogado de defesa. Kovitsky poderia fazê-lo com uma  cara  razoavelmente  limpa,  e  naturalmente  o  próprio  Bruzzielli  poderia dar  uma  olhada  quando  quisesse.  Quanto  aos  guardas  judiciários  como Kaminsky, pedir para dar uma olhada caía na categoria de... uma piscadela e um favor. Mas Kramer já não vira Kaminsky conferenciando com Bruzzielli na  mesa  deste,  muito  entretidos  com  algum...  assunto?  A  ideia  de  que  até criaturas  como  o  gordo  Kaminsky  estavam  atrás  dessa...  dessa flor...  tornou Kramer mais decidido do que nunca. (Salvaria a moça dos outros.)

Srta. Shelly Thomas de Riverdale.

Vinha  da  melhor  seção  de  Riverdale,  um  subúrbio  arborizado  que geograficamente fazia parte do município de Westchester, mas politicamente, do  Bronx.  Ainda  havia  muitos  lugares  bonitos  para  se  morar  em  North Bronx.  As  pessoas  de  Riverdale  em  geral  eram  endinheiradas  e  tinham também  meios  de  obter  dispensa  do  júri.  Apelavam  para  todos  os  pistolões possíveis antes de se submeter à perspectiva de comparecer ao South Bronx, ao 44o Distrito, à ilha-fortaleza de Gibraltar. O júri típico do Bronx era porto-riquenho e negro com uma pitada de judeus e italianos.

Mas de vez em quando uma flor rara como a srta. Shelly Thomas aparecia na bancada do júri. Que espécie de nome era aquele? Thomas era um nome branco, anglo-saxão, protestante. Mas havia o Danny Thomas, e ele era árabe, libanês ou algo do gênero. Brancos, anglo-saxões, protestantes eram raros no Bronx, à exceção daqueles tipos da alta sociedade que, vez por outra, vinham de  Manhattan,  em  carros  com  motoristas,  para  prodigalizar  caridade  à juventude do gueto. A organização Big Brother, o Episcopal Youth Service, a Daedalus Foundation — essa gente aparecia no Juizado de Menores, que era o tribunal para criminosos menores de dezessete anos. E tinham nomes como... Farnsworth,  Fiske,  Phipps,  Simpson,  Thornton,  Frost...  e  intenções impecáveis.

Não,  as  chances  de  a  srta.  Shelly  Thomas  ser  branca,  anglo-saxã, protestante eram remotas. Mas quem era ela? Durante a escolha dos jurados obtivera  a  informação  de  que  era  diretora  de  arte,  o  que  aparentemente significava uma espécie de desenhista industrial, na Prischker & Bolka, uma agência  de  publicidade  em  Manhattan.  A  Kramer  isso  sugeria  uma  vida indizivelmente glamourosa. Lindas criaturas correndo de lá para cá ao som de gravações  new  wave  num  escritório  de  paredes  lisas  e  brancas  e  tijolos  de vidro... uma espécie de escritório da MTV... fantásticos almoços e jantares em restaurantes  decorados  em  madeira  clara,  latão,  luz  indireta  e  vidro  jateado com  desenhos  em  zigue-zague...  codorna  assada  com  cogumelos,  disposta sobre  batatas-doces,  e  uma  guirlanda  de  folhas  de  dente-de-leão  cozidas  no vapor...  Conseguia  visualizar  tudo.  Ela  fazia  parte dessa vida,  desses  lugares onde  vão  as  moças  com  batom  cor  de  terra...  Tinha  os  dois  números  de telefone, o da Prischker & Bolka e o de casa. Naturalmente não poderia fazer nada  enquanto  o  julgamento  durasse.  Mas  depois...  Srta.  Thomas?  Aqui  é Lawrence Kramer. Sou — ah! lembra! Isso é fantástico! Srta. Thomas, estou telefonando  porque  a  intervalos  regulares,  quando  encerramos  um  desses casos  importantes,  gosto  de  me  certificar  qual  foi  exatamente  o  argumento que  convenceu  o  júri  —  uma  súbita  pontada  de  dúvida...  Suponha  que  na realidade  ela  pusesse  o  caso  a  perder  para  ele?  Os  júris  do  Bronx  já  eram bastante  difíceis  para  um  promotor  nas  atuais  circunstâncias.  Era  escolhido naquela camada que sabia que de fato a polícia era capaz de mentir. Os júris do Bronx alimentavam muitas dúvidas, tanto razoáveis quanto desarrazoadas, e  acusados  negros  e  porto-riquenhos,  culpados  completamente,  culpados como  a  própria  culpa,  costumavam  sair  daquelas  fortalezas,  livres  como pássaros.  Felizmente,  Herbert  92X  matara  um  bom  homem,  um  homem pobre,  um  homem  de  família  do  gueto.  Graças  a  Deus!  Provavelmente nenhum  jurado  que  morasse  em  South  Bronx  simpatizaria  com  um  doido mal-humorado  como  Herbert.  Somente  alguém  imprevisível  como  a  srta. Shelly  Thomas  de  Riverdale  poderia  demonstrar  simpatia!  Uma  mulher educada,  jovem  e  branca,  bem  de  vida,  do  tipo  artístico,  provavelmente judia...  O  tipo  capaz  de  bancar  a  idealista  e  se  recusar  a  condenar  Herbert porque ele era preto, romântico e maltratado pelo Destino. Mas tinha que se arriscar.  Não  pretendia  deixá-la  escapar.  Precisava  dela.  Precisava  dessa vitória. Nesse tribunal ele ocupava o centro da arena. Os olhos dela nunca se despregavam  dele.  Sabia  disso.  Sentia-o.  Já  havia  alguma  coisa  entre  eles... Larry Kramer e a moça de batom cor de terra.

Os  assistentes  habituais  se  surpreenderam  naquele  dia  com  o  zelo  e  a agressividade  do  promotor  distrital  assistente  Kramer  nesse  caso  barato  de homicídio, no Bronx.

Ele começou por atacar as testemunhas do álibi de Herbert.

—  Não  é  verdade,  sr.  Williams,  que  esse  seu  “testemunho”  faz  parte  de uma transação em dinheiro entre o senhor e o acusado?

Que  diabo  acontecera  com  Kramer?  Teskowitz  estava  começando  a  se enfurecer.  Esse  filho  da  mãe  do  Kramer  estava  deixando-o  mal!  Estava arrebatando o tribunal como se essa merdinha fosse o julgamento do século.

Kramer mostrava-se indiferente aos sentimentos feridos de Teskowitz, de Herbert 92X e de todo o resto. Só havia duas pessoas naquela sala cavernosa de mogno, e eram Larry Kramer e a moça de batom cor de terra.

Durante o intervalo para o almoço, Kramer voltou à promotoria, como o faziam  sempre  Ray  Andriutti  e  Jimmy  Caughey.  Um  promotor  distrital assistente  durante  o  julgamento  de  um  caso  de  que  estivesse  encarregado tinha  direito  a  almoço  para  si  e  suas  testemunhas  por  conta  do  Estado  de Nova  York.  Na  prática,  isso  significava  que  todos  na  promotoria  esperavam ganhar um almoço de graça, e Andriutti e Caughey eram os primeiros da fila. Esse patético privilegiozinho da promotoria era levado a sério. A secretária de Bernie Fitzgibbon, Gloria Dawson, encomendou sanduíches na delicatessen. E  também  ganhou  um.  Kramer  pediu  um  sanduíche  de  rosbife  com  pão  de cebola  e  mostarda.  A  mostarda  veio  em  um  envelope  gelatinoso  de  plástico lacrado que ele precisou abrir com os dentes. Ray Andriutti estava comendo um  de  pimentão  com  tudo  a  que  tinha  direito  de  recheio,  exceto  duas enormes  fatias  de  picles  doces  que  jaziam  num  pedaço  de  papel  parafinado sobre sua mesa. O cheiro da salmoura dos picles impregnava a sala. Kramer observava com fascinada repugnância Andriutti debruçar-se na escrivaninha, de modo que os farelos e os molhos que espirravam do sanduíche caíssem na mesa, e não em sua gravata. Ele repetia o gesto a cada bocada; atirava-se sobre a mesa, e os pedacinhos de comida e o molho escorriam pelo queixo, como se ele fosse uma baleia ou um atum. A cada mergulho seu queixo passava rápido por uma xícara plástica de café que estava em cima da mesa. O café vinha da cafeteira. A xícara estava tão cheia, que o café se avolumava na superfície. De repente,  começou  a  transbordar.  Um  corregozinho  viscoso  e  amarelado,  da grossura de um barbante, começou a escorrer pelo lado da xícara. Andriutti nem reparou. Quando o filete amarelo e imundo alcançou o tampo da mesa, formou uma poça do tamanho aproximado de uma cédula de meio dólar com a  cara  do  Kennedy.  Não  demorou,  estava  do  tamanho  e  da  cor  de  uma panqueca  de  um  dólar.  Em  seguida  os  cantos  de  dois  saquinhos  vazios  de açúcar submergiram no caldo. Andriutti sempre enchia o café de leite em pó e açúcar  até  transformá-lo  numa  bile  amarelada,  repugnante  e  melada.  Suas mandíbulas  abertas,  atochadas  de  sanduíche,  continuavam  a  avançar  para  a xícara de café. O ponto alto do dia! Um almoço de graça!

“E  isso  não  vai  melhorar”,  pensou  Kramer.  Não  eram  apenas  os  jovens promotores  assistentes  como  ele,  Andriutti  e  Jimmy  Caughey.  Por  toda  a Gibraltar,  nesse  momento,  do  mais  humilde  ao  mais  importante,  os representantes  do  Poder  no  Bronx  estavam  metidos  em  seus  gabinetes,  as costas encurvadas, atracados aos sanduíches para viagem da delicatessen. Em torno  da  grande  mesa  de  reuniões  no  gabinete  de  Abe  Weiss  eles  estavam atracados  aos  sanduíches  da  delicatessen,  “eles”  sendo  no  caso  quaisquer pessoas que Weiss pensasse que precisava e conseguisse encontrar naquele dia na sua cruzada publicitária. Ao redor da grande mesa de reuniões no gabinete do juiz administrativo, chefe da Divisão Criminal, Louis Mastroiani, estavam atracados  aos  sanduíches  da  delicatessen.  Mesmo  quando  esse  respeitável jurista recebia a visita de um grande luminar, mesmo quando um senador dos Estados  Unidos  aparecia,  sentavam-se  atracados  aos  sanduíches  da delicatessen,  o  luminar  inclusive.  Podia-se  ascender  ao  topo  do  sistema judiciário no Bronx e comer sanduíches da delicatessen ao almoço até o dia de se aposentar ou morrer.

E  por  quê?  Porque  eles,  o  Poder,  o  Poder  que  administrava  o  Bronx, viviam  aterrorizados!  Aterrorizados  ante  sair  para  o  coração  do  Bronx  ao meio-dia e almoçar em um restaurante! Aterrorizados! E eles administravam esse  lugar,  o  Bronx,  um  município  de  1,  1,  milhão  de  almas!  O  coração  do Bronx transformara-se numa tal favela que já não havia nada que lembrasse um restaurante em que a pessoa pudesse se sentar. Mas mesmo que houvesse, que juiz, ou promotor público, ou promotor assistente, que guarda judiciário, mesmo  portando  um  38,  iria  deixar  a  Gibraltar  na  hora  do  almoço  para chegar lá? Primeiro, havia o medo puro e simples. Andava-se do Edifício da Municipalidade do Bronx County até a Grand Concourse e descia-se a 161st Street  para  chegar  ao  Edifício  dos  Tribunais  Criminais,  à  distância  de  um quarteirão  e  meio,  se  fosse  necessário,  mas  o  prudente  detentor  do  Poder mantinha-se  vigilante.  Havia  assaltos  no  topo  da  Grand  Concourse,  esse grande ornamento do Bronx, às 11 horas da manhã, em belos dias de sol. E por  que  não?  Mais  carteiras  e  bolsas  andavam  a  pé  nos  belos  dias  de  sol. Nunca  se  ultrapassava  o  Edifício  dos  Tribunais  Criminais,  de  modo  algum. Havia promotores assistentes que tinham trabalhado na Gibraltar dez anos e que  não  saberiam  dizer,  mesmo  valendo  uma  aposta,  o  que  havia  na  162nd Street  ou  na  163rd  Street,  a  um  quarteirão  da  Grand  Concourse.  Nunca tinham  estado  no  Museu  de  Arte  do  Bronx,  na  164th.  Mas  suponha  que alguém fosse corajoso a esse ponto. Restava ainda um outro medo mais sutil. Qualquer  um  era  alienígena  nas  ruas  do  44º  Distrito,  e  percebia  isso imediatamente,  todas  as  vezes  que  o  Destino  o  levava  a  entrar  no  território deles.  Os  olhares!  Os  olhares!  A  desconfiança  mortal!  Não  se  era  desejado. Não  se  era  bem-vindo.  Gibraltar  e  o  Poder  pertenciam  ao  Partido Democrático  do  Bronx,  aos  judeus  e  italianos,  especificamente,  mas  as  ruas pertenciam aos Lockwoods, aos Arthur Riveras, aos Jimmy Dollards, aos Otis Blakemores e aos Herbert 92Xs.

Esse pensamento deprimiu Kramer. Ali estavam ele e Andriutti, o judeu e o  italiano,  devorando  seus  sanduíches,  mandados  trazer  ao  interior  da fortaleza, ao interior da rocha. E para quê? Quais eram as perspectivas? Como é  que  essa  estrutura  poderia  sobreviver  tempo  suficiente  para  que  eles alcançassem  o  topo  da  pirâmide,  mesmo  presumindo  que  valesse  a  pena alcançá-lo?  Mais  cedo  ou  mais  tarde  os  porto-riquenhos  e  os  negros  se agrupariam  politicamente  e  se  apossariam  até  da  Gibraltar  e  de  tudo  o  que havia  nela.  Entrementes,  que  estaria  fazendo?  Revolvendo  a  sujeira... revolvendo a sujeira... até que tirassem a varinha de sua mão.

Nesse momento, o telefone tocou.

— Alô!

— Bernie?

— Pediu o ramal errado — disse Kramer —, mas acho que ele não está.

— Quem está falando?

— Kramer.

— Ah, sei, lembro-me de você. Aqui é o detetive Martin.

Kramer  não  se  lembrava  realmente  de  Martin,  mas  o  nome  e  a  voz dispararam uma lembrança vagamente desagradável.

— Em que posso ajudá-lo?

—  Bom,  estou  aqui  no  Lincoln  Hospital  com  meu  companheiro, Goldberg, e temos esse caso de tentativa de homicídio, e achei que devia falar com Bernie.

—  Foi  você  que  falou  com  alguém  aqui  há  umas  duas  horas?  Ray Andriutti?

— Fui eu.

Kramer suspirou.

— Bom, Bernie ainda não voltou. Não sei onde está.

Uma pausa.

— Merda. Talvez possa dar esse recado a ele.

Mais um suspiro.

— Tudo bem.

—  Há  um  garoto  aqui,  Henry  Lamb,  L-A-M-B,  dezoito  anos,  e  está  na unidade de tratamento intensivo. Chegou aqui à noite passada com um pulso quebrado.  Certo?  Quando  deu  entrada,  ao  menos  segundo  a  papeleta,  não mencionou nada sobre um carro que o atropelou. Aqui diz apenas que caiu. Certo? Então encanaram o pulso partido na sala de emergência e o mandaram para  casa.  Hoje,  a  mãe  do  garoto  o  trouxe  de  volta  aqui,  e  ele  teve  uma concussão e entrou em coma, e agora o estão classificando como um possível óbito. Certo?

— Sei...

—  O  garoto  estava  em  coma  na  altura  em  que  nos  chamaram,  mas  tem uma enfermeira aqui que diz que ele falou com a mãe que foi atropelado por um Mercedes, o carro sumiu, e ele se lembra de parte do número da placa.

— Alguma testemunha?

— Não. Isso tudo foi a enfermeira que disse. Não conseguimos encontrar a mãe.

— Supostamente isso é um ou são dois acidentes? Você falou num pulso quebrado e numa concussão.

—  Um,  segundo  essa  enfermeira,  que  está  toda  agitada  e  me  torrando  o saco a respeito de um atropelamento com fuga do responsável. Está uma zona danada, mas achei que devia falar com Bernie, caso ele queira tomar alguma providência.

—  Bom,  vou  dar  o  recado  a  ele,  mas  não  percebo  o  que  isso  tem  a  ver conosco. Não há testemunha, não há motorista — o sujeito está em coma —, mas falarei com ele.

— É, eu sei. Se encontrar a mãe e conseguir alguma coisa, diga ao Bernie que voltarei a telefonar.

— Certo.

Depois que desligou, Kramer rabiscou um bilhete para Bernie Fitzgibbon. A vítima esqueceu de mencionar que foi atropelada por um carro. Um caso típico do Bronx. Mais uma merdinha.
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UM LÍDER DO POVO

 

Na manhã seguinte, Sherman McCoy experimentou uma sensação inusitada nos oito anos em que trabalhava na Pierce & Pierce. Sentiu-se incapaz de se concentrar.  Normalmente,  assim  que  entrava  na  sala  de  operação  de obrigações  e  se  deparava  com  a  claridade  da  parede  de  vidro  e  se  deixava engolfar  pelo  ruído  de  uma  legião  de  rapazes  enlouquecidos  pela  cobiça  e  a ambição, tudo o mais em sua vida se eclipsava e o mundo se transformava nos pequenos símbolos verdes que deslizavam pelas telas negras dos terminais de computador. Até mesmo na manhã que se seguiu ao telefonema mais idiota que dera na vida, na manhã em que acordou se perguntando se a mulher ia deixá-lo,  levando  com  ela  o  que  possuía  de  mais  precioso  —  ou  seja, Campbell  —,  mesmo  naquela  manhã  ele  entrara  na  sala  de  operação  de obrigações  e, num  piscar  de  olhos,  a  existência  humana  se  resumira  nas obrigações  francesas  garantidas  em  ouro  e  nas  obrigações  de  vinte  anos  do governo dos Estados Unidos. Mas agora era como se tivesse um gravador de duas  fitas  no  crânio  e  o  mecanismo  não  parasse  de  pular  de  uma  fita  para outra sem que ele pudesse controlá-lo. Na tela:

“U Frag 10.1 ‘96 102.” Descera um ponto inteiro! As obrigações de treze anos da United Fragrance, vencíveis em 1996, tinham caído de 103 para 102,5 no dia anterior. Agora, a 102, renderiam 9,75 por cento — e a pergunta que ele se fazia era:

O carro tinha que ter batido em uma pessoa quando ela deu marcha a ré? Por  que  não  poderia  ser  um  pneu  ou  uma  lata  de  lixo  ou  outra  coisa completamente  diferente?  Tentou  sentir  de  novo  o  baque  em  seu  sistema nervoso  central.  Foi  um... toque...  uma  batidinha.  Na  realidade,  não  fora muito  forte.  Podia  ter  sido  qualquer  coisa.  Mas  logo  desanimou.  Que  mais poderia ter sido senão o rapaz alto e magricela? — e via aquele rosto escuro e delicado,  a  boca  aberta  de  medo...  Não,  era  tarde  demais  para  ir  à  polícia! Trinta  e  seis  horas  —  quarenta  agora  —,  como  faria  a  comunicação?  Acho que  nós  —  isto  é,  minha  amiga  sra.  Ruskin  e  eu  —  talvez  —  pelo  amor  de Deus,  homem,  controle-se!  Quarenta  horas  depois  não  seria  mais  a comunicação  de  um  acidente,  seria  uma  confissão!  Você  é  um  Senhor  do Universo.  Não  chegou  ao  quinquagésimo  andar  da  Pierce  &  Pierce  porque sucumbe a pressões. Este pensamento feliz o fortaleceu para a tarefa imediata, e ele tornou a se concentrar na tela.

Os números deslizavam em fileiras horizontais, como se fossem pintados por  um  pincel  imerso  em  tinta  verde-rádio,  e  tinham  estado  a  deslizar  e  a mudar bem diante de seus olhos sem que sua mente registrasse nada. Isso o assustou.  A  United  Fragrance  caíra  para  107  7/8,  o  que  significava  que  o rendimento chegava quase a 10 por cento. Alguma coisa errada? Ainda ontem verificara com o Departamento de Análises, e a United Fragrance estava em boa situação, um estável AA, ou seja, uma empresa sem riscos. No momento só o que precisava saber era:

Saíra alguma coisa em The City Light? O jornal fumegava no chão a seus pés. Não saíra nada no Times, no Post ou no Daily News, que ele vasculhara no  táxi,  a  caminho  do  trabalho.  A  primeira  edição  de The  City  Light,  um jornal vespertino, não saía antes das 10 horas. Por isso, há vinte minutos dera cinco dólares a Félix, o engraxate, para ir lá embaixo comprar The City Light. Mas  como  era  possível  lê-lo?  Não  poderia  nem  deixar  que  o  vissem  com  o jornal  em  cima  da  escrivaninha.  Não  ele;  não  depois  da  descompostura  que passara  no  jovem  señor  Arguello.  Assim,  o  jornal  estava  debaixo  da escrivaninha,  fumegando  a  seus  pés.  O  jornal  fumegava,  e  ele  se  sentia  em brasas. Ardia de desejo de apanhá-lo e examiná-lo... nesse minuto... e para o diabo  com  a  impressão  que  desse...  Mas  naturalmente  isso  era  irracional. Além  do  mais,  que  diferença  faria  ler  agora  ou  daqui  a  seis  horas?  O  que poderia  mudar?  Muito  pouca  coisa,  muito  pouca  coisa.  Então  se  consumiu mais um pouco até o ponto em que achou que não poderia aguentar.

Merda! Alguma coisa estava acontecendo com as obrigações de treze anos da  United  Fragrance!  Estavam  de  novo  a  102!  Outros  compradores identificariam  a  oportunidade!  Aja  depressa!  Discou  o  número  de  Oscar Suder em Cleveland, atendeu o assistente, Frank... Frank... Como era mesmo o sobrenome?... Frank... Frank a rosquinha...

—  Frank?  Sherman  McCoy,  da  Pierce  &  Pierce.  Diga  a  Oscar  que  posso conseguir  para  ele  10,10  por  cento  de  ‘96  rendendo  9,75,  se  estiver interessado. Mas estão subindo.

—  Um  instante.  —  Não  demorou  nada  e  a  rosquinha  voltou.  —  Oscar quer dez.

—  Certo.  Ótimo.  Três  milhões  de  10,10  por  cento  de  ‘96  da  United Fragrance.

— Certo.

— Obrigado, Frank, lembranças ao Oscar. Ah, e diga a ele que voltarei a ligar em breve sobre a Giscard. O franco está um pouco baixo, mas isso não é problema. De qualquer forma, falarei com ele.

— Darei o recado — disse a rosquinha em Cleveland...

...  e  mesmo  antes  de  terminar  de  preencher  o  formulário  do  pedido  e  o entregar  a  Muriel,  assistente  de  vendas,  já  estava  pensando:  Talvez  devesse consultar um advogado. Ligar para Freddy Button. Mas conhecia Freddy bem demais. Afinal, Freddy trabalhava na Dunning Sponget. Para começar fora o pai que o encaminhara a Freddy — e se ele comentasse alguma coisa com o Leão?  Comentaria  —  ou  não?  Freddy  se  considerava  um  amigo  da  família. Conhecia  Judy  e  perguntava  por  Campbell  sempre  que  se  falavam,  embora Freddy provavelmente fosse homossexual. Bom, homossexuais podiam gostar de crianças, não podiam? Freddy tinha filhos. Isso porém não significava que não  fosse  homossexual.  —  Nossa!  que  importância  tinha  a  vida  sexual  de Freddy  Button?  Era  uma  loucura  deixar  a  mente  divagar  desse  jeito.  Iria  se sentir  como  um  idiota  se  contasse  a  história  a  Freddy  Button  e  tudo  não passasse  de  um  alarme  falso...  e  muito  provavelmente  era.  Dois  malfeitores tinham tentado roubar Maria e ele, e receberam o que mereciam. Uma refrega na selva, pela lei da selva; fora só o que acontecera. Por instantes, sentiu-se de novo satisfeito consigo mesmo. A lei da selva! O Senhor do Universo!

Então, sentiu o chão fugir. Em nenhum momento eles o ameaçaram. “Eh! Precisa  de  ajuda?”  E  Maria  provavelmente  o  atropelara  com  o  carro.  É,  foi Maria. Eu não estava dirigindo. Ela é que estava. Mas será que isso o eximia da responsabilidade aos olhos da lei? E será...

Que  era  aquilo?  Na  tela,  as  10,10  por  cento  de  ‘96  da  United  Fragrance tinham subido para 102 1/8. Ah! Isso significava que acabara de ganhar um quarto  de  um  ponto  percentual  sobre  3  milhões  de  obrigações  para  Oscar Suder meramente agindo com rapidez. Informaria a ele amanhã. Isso ajudaria a  tornar  a  Giscard  atraente  —  mas  se  alguma  coisa  acontecesse  com  o... toque...  o  rapaz  alto  e  delicado...  Os  simbolozinhos  verdes  brilhavam radiativamente na tela. Estavam imóveis havia pelo menos um minuto. Não aguentava  mais.  Iria  ao  banheiro.  Não  havia  nenhuma  lei  contra  isso. Apanhou  um  grande  envelope  pardo  na  escrivaninha.  A  aba  tinha  um barbante que se enrolava em torno de uma rodela de cartolina para fechá-lo. Era  o  tipo  de  envelope  que  se  usava  para  mandar  documentos  de  uma  sala para outra. Ele deu uma olhada panorâmica na sala de operação de obrigações para  ver  se  a  barra  estava  limpa,  então  meteu  a  cabeça  embaixo  da  mesa, enfiou The City Light no envelope e se encaminhou para o banheiro.

Havia quatro cubículos, dois mictórios e uma grande pia. No cubículo, ele se sentiu terrivelmente consciente do farfalhar do jornal quando o retirou do envelope.  Como  iria  poder  virar  as  páginas?  Cada  virada  farfalhante, crepitante, amarrotante de página seria um anúncio trovejante de que algum preguiçoso  estava  ali  bestando  com  um  jornal.  Puxou  os  pés  para  perto  da base do vaso sanitário. Desse jeito ninguém poderia vislumbrar sob a porta do cubículo os seus sapatos pesados New & Lingwood de sola inteiriça e gáspea oblíqua e concluir “Aha! McCoy”.

Escondido por trás da porta do banheiro, o Senhor do Universo começou a esquadrinhar o jornal furiosamente, página por página imunda.

Não  havia  nada,  nenhuma  menção  de  rapaz  atropelado  numa  rampa  de rodovia  no  Bronx.  Sentiu  um  imenso  alívio.  Quase  dois  dias  tinham  se passado — e nada. Nossa, estava quente ali. Transpirava barbaramente. Como podia  se  deixar  arrebatar  desse  jeito?  Maria  tinha  razão.  Os  brutos  tinham atacado, e ele vencera os brutos, e tinham escapado, era só isso. Ele triunfara desarmado!

Ou será que o rapaz fora atropelado e a polícia estava procurando o carro, mas  os  jornais  não  tinham  achado  o  acidente  suficientemente  importante para merecer uma notícia?

A  febre  recomeçou  a  subir.  Suponha  que  alguma  coisa aparecesse  nos jornais... mesmo uma alusão... como é que iria conseguir montar a transação da Giscard numa situação dessas?... Estaria liquidado!... liquidado!... E mesmo enquanto  estremecia  de  medo  diante  de  uma  catástrofe  dessas,  sabia  que estava  se  deixando  chafurdar  nela  por  uma  razão  supersticiosa.  Se  a  pessoa conscientemente prefigurasse algo tão terrível, não havia possibilidade de isso acontecer,  havia?...  Deus  ou  o  Destino  se  recusaria  a  ser  antevisto  por  um mero  mortal,  não?...  Ele  sempre  insistia  em  emprestar  aos  seus  desastres  a pureza da surpresa, não?... E no entanto — e no entanto — algumas formas de catástrofe  são  tão  óbvias  que  podem  ser  evitadas,  certo? Um  murmúrio  de maledicência...

... seu ânimo despencou ainda mais. Um murmúrio de maledicência, e não só a transação da Giscard cairia por terra, mas a sua própria carreira estaria liquidada!  E  que  faria,  então?  “Já  estou  indo  à  bancarrota  com  1  milhão  de dólares  por  ano!”  As  somas  espantosas  pipocaram  em  seu  cérebro.  No  ano anterior seus rendimentos tinham totalizado 980 mil dólares. Mas tivera que pagar 21 mil dólares mensais pelo empréstimo de 1.800 dólares que contraíra para pagar o apartamento. Que eram 21 mil dólares mensais para alguém que faturava 1 milhão por ano? Fora assim que pensara na despesa, à época — e de  fato,  era  apenas  um encargo pesado  e  desgastante  —  só  isso!  E  totalizava 252 mil dólares por ano, não deduzíveis, porque era um empréstimo pessoal e não por hipoteca. (Os condomínios nos Bons Prédios da Park Avenue como o dele não permitiam que se hipotecassem apartamentos.) Assim, considerando os impostos, era preciso um rendimento de 420 mil dólares para se pagar 252 mil  dólares.  Dos  560  mil  dólares  que  restaram  de  seus  rendimentos  no  ano anterior, 44.400 dólares eram necessários para pagar as taxas de manutenção mensal do apartamento; 116 mil dólares para a casa da Old Drover’s Mooring Lane  em  Southampton  (84  mil  dólares  para  o  pagamento  da  hipoteca  e  dos juros, 18 mil para o aquecimento, concessionárias, seguro e consertos, 6 mil para a conservação do jardim e da cerca, 8 mil para os impostos). Festas em casa  e  em  restaurantes  tinham  somado  37  mil  dólares.  Essa  era  uma  soma modesta comparada às que outras pessoas gastavam; por exemplo, a festinha de  aniversário  de  Campbell  em  Southampton  tivera  apenas  um  carrossel (mais, é claro, os indispensáveis cavalinhos e o mágico) e custara menos de 4 mil dólares. A Taliaferro, incluindo o serviço de ônibus, custava 9.400 dólares por  ano.  A  conta  de  móveis  e  roupas  chegara  a  uns  65  mil  dólares;  e  havia pouca  esperança  de  diminuí-la,  já  que  Judy  era,  afinal,  uma  decoradora  e precisava  manter  as  coisas  em  dia.  Os  empregados  (Bonita,  a  srta.  Lyons, Lucille  a  faxineira,  e  Hobie  o  faz-tudo  de  Southampton)  somavam  62  mil dólares  anuais.  Isso  deixava  apenas  226.200  dólares,  ou  seja,  18.850  dólares por mês para impostos adicionais e mais isso e aquilo, incluindo o pagamento dos seguros (quase mil por mês, em média), o aluguel da garagem para dois carros  (840  dólares  mensais),  alimentação  em  casa  (1.500  dólares  mensais), mensalidade do clube (250 dólares) — a verdade abissal era que gastara mais de 980 mil dólares no ano anterior. Bem, obviamente podia cortar aqui e ali — mas nunca o suficiente — se o pior acontecesse! Não havia como escapar do empréstimo de 1,8 milhão de dólares, do encargo sufocante de 21 mil dólares mensais,  sem  liquidar  a  dívida  ou  vender  o  apartamento  e  se  mudar  para outro muito menor e mais modesto — uma impossibilidade! Não havia como voltar atrás! Uma vez que se tivesse vivido em um apartamento de 2,6 milhões de dólares na Park Avenue — era impossível viver em um apartamento de 1 milhão! Naturalmente, não havia maneira de se explicar isso a um único ser vivente. A não ser que se fosse um completo idiota, não se conseguiria nem mesmo  que  as  palavras  saíssem  da  boca.  Contudo era  assim!  Era...  uma impossibilidade!  Ora,  o  seu  edifício  era  um  dos  grandes  construídos  pouco antes  da  Primeira  Guerra  Mundial!  Naquela  época  não  era  muito  aceitável que uma boa família morasse em um apartamento (em vez de uma casa). Por isso  os  apartamentos  eram  construídos  como  mansões,  com  pés-direitos  de 3,30, 3,60 e 3,90 metros, espaçosos vestíbulos, escadarias, alas de empregados, assoalhos de parquê espinha-de-peixe, paredes internas de 30 centímetros de espessura, paredes externas tão grossas quanto as de uma fortaleza, e lareiras, lareiras,  lareiras,  embora  os  edifícios  possuíssem  aquecimento  central.  Uma mansão!  —  exceto  que  se  chegava  à  porta  de  entrada  por  um  elevador  (que abria para um hall privativo), e não pela rua. Isso era o que se adquiria por 2,6 milhões de dólares, e qualquer um que pusesse o pé no vestíbulo do dúplex de McCoy  no  décimo  andar  saberia  que  estava  em...  “um  daqueles  fabulosos apartamentos que o mundo, le monde,  morreria  para  ter!”  E  o  que  é  que  se comprava com um milhão hoje em dia? No máximo, no máximo, no máximo: um apartamento de três quartos — sem quartos de empregados, sem quartos de hóspedes, sem falar em quartos de vestir e varandas envidraçadas — num edifício de muitos andares com revestimento de tijolos brancos a leste da Park Avenue, construído nos anos 1960, com um pé-direito de 2,60 metros, sala de jantar,  sem  biblioteca,  com  uma  entrada  do  tamanho  de  um  armário,  sem lareira,  com  molduras  baratas,  quando  as  havia,  paredes  de  gesso  que deixavam  passar  sussurros,  e  sem  hall  privativo  de  elevador.  Nada  disso;  ao invés, um hall de elevador apertado dando acesso a no mínimo cinco portas pateticamente  simples,  com  revestimento  de  metal  bege-bile,  cada  qual protegida  por  duas  ou  mais  fechaduras,  sendo  que  uma  dessas  portas mórbidas era a sua.

Manifestamente... uma impossibilidade!

Estava  sentado  com  os  seus  sapatos  New  &  Lingwood  de  650  dólares apoiados contra a bacia branca e fria do vaso sanitário e o jornal farfalhante nas  mãos  trêmulas  imaginando  Campbell,  os  olhos  rasos  de  lágrimas, deixando  o  vestíbulo  de  mármore  do  décimo  andar  pela  última  vez  para começar a descer às profundezas.

“Uma  vez  que  já previ,  Senhor,  Tu  não  poderás  deixar  isso  acontecer, poderás?”

A  Giscard!...  Tinha  de  agir  depressa!  Tinha  de  mandar  imprimir!...  Essa frase  subitamente  se  apoderou  de  sua  mente,  “mandar  imprimir”.  Quando completavam  uma  grande  transação  como  a  Giscard,  encerravam-na  para sempre; ela era transcrita sob a forma de um contrato realmente impresso por uma gráfica, numa prensa. “Mandar imprimir! Mandar imprimir!”

Estava  sentado  ali,  cavalgando  um  vaso  sanitário  de  porcelana  branca enquanto implorava ao Todo-Poderoso um contrato impresso.

Dois  rapazes  brancos  estavam  sentados  no  Harlem  olhando  atentamente para um preto de meia-idade. O mais novo, o que falava, estava aturdido com o  que  via.  Tinha  a  sensação  de  que  fora  afastado  do  próprio  corpo,  numa projeção  astral,  e  escutava  as  próprias  palavras,  como  um  espectador,  à medida que saíam de sua boca.

—  Não  sei  exatamente  como  dizer  isso,  reverendo  Bacon,  mas  dá-se  o seguinte, nós — quero dizer, a diocese — a Igreja Episcopal — entregamos ao senhor 350 mil dólares para a fundação da Creche Pequeno Pastor, e ontem recebemos  um  telefonema  de  um  repórter,  e  ele  nos  disse  que  a Administração  de  Recursos  Humanos  nos  recusou  seu  pedido  de licenciamento  há nove  semanas,  e,  quero  dizer,  bom,  não  conseguimos acreditar. Foi a primeira informação que tivemos da creche, por isso...

As palavras continuavam a sair de sua boca, mas o rapaz, cujo nome era Edward  Fiske  III,  já  não  atentava  para  elas.  Sua  voz  estava  no  automático, enquanto o cérebro procurava entender a situação em que ele se encontrava. A  sala  era  um  imenso  salão  de  belas-artes  cheio  de  arquitraves  de  carvalho maciço, cornijas e rosetas de gesso e guirlandas patinadas, rebordos canelados e  rodapés  em  arco,  tudo  cuidadosamente  restaurado  no  estilo  original  da virada do século. Era o tipo de mansão que os barões dos cereais costumavam construir  em  Nova  York  antes  da  Primeira  Guerra  Mundial.  Mas  agora  o barão  desses  aposentos,  sentado  a  uma  enorme  escrivaninha  de  mogno,  era um preto.

Sua cadeira giratória de espaldar alto era estofada de couro cor de sangue. Não  havia  um  só  vestígio  de  emoção  em  seu  rosto.  Era  um  desses  homens magros, ossudos, que parecem fortes sem serem musculosos. O cabelo negro começando a rarear na testa e nas têmporas era penteado para trás, muito liso por  uns  cinco  centímetros  e  em  seguida  se  desmanchando  em  ondas  e cachinhos.  Usava  terno  preto,  tipo  jaquetão,  com  lapelas  pontudas,  camisa branca com o colarinho duro de goma e gravata preta com grossas listras em diagonal. No pulso esquerdo trazia um relógio com ouro suficiente para fazer a agulha de um medidor saltar.

Fiske se sentiu estranhamente consciente do som da própria voz:

— ... então fizemos uma — na realidade fui eu que fiz —, uma ligação para a Administração de Recursos Humanos, falei com um sr. Lubidoff, e ele me disse, e estou apenas repetindo o que me disse, que diversos, sete para sermos exatos,  disse  que  sete  dos  nove  diretores  da  Creche  Pequeno  Pastor  já cumpriram  pena,  e  três  estão  em  liberdade  condicional,  o  que  significa  que tecnicamente,  legalmente  —  aqui  ele  olhou  para  o  colega,  Moody,  que  era advogado  —  são  considerados  presidiários,  ou  lhes  é  concedido  ou,  diria, pesa-lhes na ficha essa condição.

Fiske  encarou  o  reverendo  Bacon,  arregalou  os  olhos  e  arqueou  as sobrancelhas. Era uma tentativa desesperada de induzir o barão a preencher a lacuna na conversa. Não ousava tentar questioná-lo, interrogá-lo. O máximo que podia esperar era que a apresentação de certos fatos o forçasse, pela lógica da situação, a responder.

Mas o reverendo Bacon nem sequer mudou de expressão. Encarou o rapaz como se estivesse observando um rato andando para lá e para cá numa gaiola. O bigode fino que sublinhava seu lábio superior nem mexia. Então começou a tamborilar  dois  dedos  da  mão  esquerda  na  escrivaninha,  como  se  dissesse: “Concluindo?”

Não  foi  o  reverendo  Bacon,  mas  o  próprio  Fiske,  que  não  conseguiu suportar a lacuna e continuou:

—  Concluindo...  bem,  quero  dizer,  aos  olhos  da  Administração  de Recursos Humanos... a seu ver... e eles são a autoridade que concede a licença para creches... e o senhor está a par de todo o furor... de como são sensíveis na questão de creches... é uma questão política importante... de que três diretores da  Pequeno  Pastor,  os  que  ainda  estão  em  liberdade  condicional, ainda são prisioneiros, porque as pessoas em gozo de liberdade condicional continuam a cumprir pena e ainda estão sujeitas a todos... a todos os... bem, o que quer que sejam... e os outros quatro também têm antecedentes criminais, o que por si só é suficiente para... para... Bom, os regulamentos não permitem...

As palavras saíam aos arrancos, enquanto sua mente vasculhava toda a sala à procura de uma saída. Fiske era um desses brancos de saúde invejável que conservam a tez rosada de um garoto de treze anos até os vinte e tantos anos. Nesse momento seu rosto claro começava a enrubescer. Estava constrangido. Não estava apavorado. Dentro de poucos instantes teria que entrar na história dos 350 mil dólares, a não ser que o seu companheiro ali, Moody, o advogado, o fizesse. Deus todo-poderoso, como chegara a isso? Depois de se formar por Yale, Fiske entrara para a Wharton School of Business, onde preparara uma tese de mestrado intitulada “Aspectos quantitativos do comportamento ético numa  empresa  de  capital  intensivo”.  Nos  últimos  três  anos  fora  diretor extraordinário  das  Comunidades  da  Diocese  Episcopal  de  Nova  York,  um cargo  que  o  envolvia  no  pesado  apoio  moral  e  financeiro  que  a  diocese oferecia ao reverendo Bacon e a suas obras. Mas mesmo nos primeiros dias de bons auspícios e animação, dois anos antes, sempre se sentira inquieto com as visitas a esse grande e velho palacete no Harlem. Desde o começo, milhares de pequeninas  coisas  tinham  mordido  os  calcanhares  do  seu  profundo liberalismo  intelectual,  a  começar  por  essa  história  de  “reverendo  Bacon”. Todo  graduado  de  Yale,  ou  certamente  todo  sectário  da  Igreja  Episcopal, sabia  que  “reverendo”  era  um  adjetivo  e  não  um  substantivo.  Era  a  mesma coisa  que  “honorável”  antes  do  nome  de  um  legislador  ou  de  um  juiz.  A pessoa podia se referir ao “Honorável William Rehnquis!”, mas não poderia chamá-lo de “Honorável Rehnquist”. Da mesma forma, era possível se referir ao “reverendo Reginald Bacon” ou ao “reverendo sr. Bacon”, mas não se dizia “reverendo Bacon” — exceto nessa casa e nesse bairro de Nova York, onde se chamava  o  homem  como  ele  queria  ser  chamado,  e  se  esquecia  de  Yale.  A verdade  era  que  Fiske  achara  o  reverendo  Bacon  intimidante  mesmo  nos primeiros  tempos,  quando  ele  era  todo  sorrisos.  Concordavam  em praticamente todas as questões filosóficas e políticas. No entanto, não eram de maneira  alguma  pessoas  semelhantes.  E  não  estavam  nos  primeiros  tempos. Eram o que se poderia chamar de últimos tempos.

— ... Portanto, obviamente temos um problema, reverendo Bacon. Até que consigamos acertar esse problema da licença... e gostaria de ter sabido disso há  nove  semanas,  quando  aconteceu...  bem,  não  vejo  maneira  de  o  projeto prosseguir  até  que  o  resolvamos.  Não  que  não  possa  ser  resolvido,  é  claro... mas é preciso que o senhor o resolva... bom, a primeira coisa que precisamos fazer, me parece, é sermos objetivos sobre os 350 mil dólares. Naturalmente, essa  diretoria...  quero  dizer,  a  sua  atual  diretoria...  não  poderá  gastar nenhuma  parcela  dessa  soma  na  creche,  porque  a  diretoria  terá  que  ser reorganizada, me parece, o que quando se entra em considerações significa a reorganização  da  empresa,  e  isso  levará  algum  tempo.  Talvez  não  muito tempo, mas levará algum e...

E enquanto sua voz prosseguia penosamente, Fiske voltou a olhar para o colega.  Esse  tal  Moody  não  parecia  nem  um  pouco  perturbado.  Estava  ali sentado  numa  cadeira  de  braços,  a  cabeça  virada  para  um  lado,  muito tranquilo, como se estivesse sacando o reverendo Bacon perfeitamente. Essa era  sua  primeira  visita  à  Casa  dos  Bacon,  e  parecia  encará-la  como  uma espécie  de  diversão.  Ele  era  o  último  funcionário  principiante  que  a  firma Dunning  Sponget  &  Leach  impingira  à  diocese,  uma  conta  que  eles consideravam  prestigiosa  mas  “mole”.  No  carro,  durante  a  ida,  o  jovem advogado  contara  a  Fiske  que  também  frequentara  Yale.  Jogara  como zagueiro  no  time  de  futebol.  Conseguiu  mencionar  isso  umas  cinco  vezes. Entrara no quartel-general do reverendo Bacon como se tivesse um tonel de Dortmunder  Suave  entre  as  pernas.  Sentara-se  na  cadeira  e  se  recostara gloriosamente descontraído. Mas não dissera nada...

—  Assim,  entrementes,  reverendo  Bacon  —  disse  Ed  Fiske  —,  achamos que  o  mais  prudente  seria...  conversarmos  sobre  isso  na  diocese...  esse  foi  o pensamento de todos e não só o meu — achamos mais sensato... quero dizer, nossa única preocupação aqui é o futuro do projeto, da Creche do Pequeno Pastor...  porque  continuamos  a  apoiá-lo  cem  por  cento...  isso  não  mudou nada...  achamos  que  o  mais  prudente  seria  depositar  os  350  mil  dólares  — sem  contar  o  dinheiro  que  já  entrou  no  arrendamento  do  prédio  da  West 129th  Street,  é  claro...  deveríamos  depositar  o  saldo...  concorda?  —  340  mil dólares,  ou  o  que  seja,  numa  conta  sob  custódia,  e  então,  quando  tiver acertado  o  problema  da  diretoria,  e  receber  a  licença  da  Administração  de Recursos  Humanos,  e  não  houver  mais  entraves  burocráticos  com  que  se preocupar,  esse  dinheiro  seria  entregue  ao  senhor  e  à  sua  nova  diretoria,  e, bem, é... mais ou menos isso!

Fiske  tornou  a  arregalar  os  olhos,  arquear  as  sobrancelhas  e  até  mesmo forçou um ligeiro sorriso de simpatia, como se dissesse: “Ei! Estamos todos no mesmo barco, não estamos?” Olhou para Moody, que continuava a encarar o reverendo  Bacon  com  aquela  calma.  O  reverendo  Bacon  sequer  piscou,  e alguma coisa naquele olhar implacável fez Fiske decidir que não seria sensato continuar  a  encará-lo.  Olhou  para  os  dedos  do  reverendo  Bacon  enquanto tamborilavam na mesa. Nem uma palavra. Examinou a mesa. Havia um belo mata-borrão  com  capa  de  couro,  um  conjunto  de  caneta  e  lapiseira  Dunhill de ouro, montado num pedestal de ônix, uma coleção de pesos para papel e medalhas  engastadas  em  lucite,  muitas  das  quais  com  dedicatórias  de organizações  cívicas  ao  reverendo  Bacon,  uma  pilha  de  papéis  sob  um  peso formado  pelas  letras  WNBC-TV  em  latão  maciço,  um  interfone  com  uma fileira  de  botões,  um  grande  cinzeiro  cúbico  com  os  lados  de  couro emoldurados em latão, com uma grade de latão servindo de tampa...

Fiske  mantinha  os  olhos  baixos.  No  vácuo  que  se  formara  ouviam-se  os sons do prédio. No andar acima, abafado pelos assoalhos e paredes espessas, o som  distante  de  um  piano...  Moody,  sentado  ali  a  seu  lado,  provavelmente nem  reparava.  Mas  Fiske  seria  capaz  de  acompanhar  mentalmente  aqueles acordes sonoros.

“O rei-no mi-le-nar...

Vai... ser...”

Acordes vibrantes.

“Mil anos de... e-ter-ni-da-de...

Rei dos ree-is...

Se-nhor dos senhores...”

Mais  acordes.  Um  oceano  inteiro  de  acordes.  Ela  estava  lá  em  cima naquele  momento.  Quando  essa  coisa  começara,  essa  transação  da  diocese com o reverendo Bacon, Fiske costumava tocar os discos gravados pela mãe do reverendo Bacon, à noite, em seu apartamento, e cantar acompanhando-os, com extático abandono “O rei-no mi-le-nar!”, um hino que Shirley Caesar tornara famoso... ah, ele conhecia os cantores do Evangelho — ele! — Edward Fiske  III,  Yale,  ‘80  —  que  agora  tinha  o  direito  legítimo  de  entrar  naquele mundo negro e rico... O nome de Adela Bacon ainda aparecia nas pautas de músicas evangélicas de tempos em tempos. De todas as organizações inscritas no vestíbulo da mansão no andar térreo, SOLIDARIEDADE DOS POVOS, IGREJA DOS  PORTAIS  DO  REINO,  LIGA  TRABALHISTA  PORTAIS  ABERTOS, MATERNIDADE  CONSCIENTE,  CRUZADA  INFANTIL  ANTITÓXICO,  LIGA CONTRA  A  DIFAMAÇÃO  DO  TERCEIRO  MUNDO,  CRECHE  DO  PEQUENO PASTOR,  e  todo  o  resto,  somente  a CORPORACÃO  MUSICAL  DO  REINO MILENAR,  de  Adele  Bacon,  era  uma  organização  comercial  convencional. Lamentava que nunca tivesse realmente chegado a conhecê-la. Ela fundara a Igreja dos Portais do Reino, supostamente a Igreja do Reverendo Bacon, mas que  na  realidade  se  tornara  quase  inexistente.  Ela  a  dirigira;  conduzira  os serviços  religiosos;  inspirara  o  rebanho  pentecostal  da  Igreja  com  a  sua surpreendente voz de contralto e as ondas crespas do seu oceano de acordes — e ela, somente ela, fora o organismo da Igreja que ordenara o filho Reggie transformando-o no reverendo Bacon. A princípio Fiske se sentira chocado, ao  saber.  Então  se  apercebera  de  uma  grande  verdade  sociológica. Todas  as credenciais  religiosas  eram  arbitrárias,  eram  autorrevelações.  Quem  dera origem aos artigos de fé segundo os quais seu próprio chefe, o bispo episcopal de  Nova  York,  fora  ordenado?  Será  que  Moisés  os  trouxera  gravados  em pedra  quando  desceu  da  montanha?  Não,  algum  inglês  os  inventara  havia alguns  séculos,  e  uma  porção  de  gente  de  rosto  branco  e  comprido concordara em considerá-los rigorosos e sagrados. A fé episcopal era apenas mais  antiga,  mais  calcificada  e  mais  respeitável  do  que  a  baconiana  na sociedade branca.

Mas  já  passara  muito  da  hora  de  se  preocupar  com  teologia  e  história religiosa. Era hora de recuperar os 350 mil dólares.

Agora  ouvia  água  correr  e  uma  porta  de  geladeira  se  abrir  e  uma  dessas máquinas de café instantâneo ferver. Isso significava que a porta da pequena cozinha  do  andar  estava  aberta.  Um  negro  alto  espiava.  Vestia  uma  camisa azul  de  operário.  Tinha  um  pescoço  longo  e  musculoso  e  usava  um  único brinco de ouro na orelha, como um pirata de contos de fadas. Essa era uma das coisas desse lugar... a maneira como esses... esses... esses... vilões estavam sempre  por  perto.  Já  não  pareciam  a  Fiske  revolucionários  românticos... Pareciam...  O  pensamento  do  que  poderiam  ser  fez  Fiske  desviar  os  olhos... Agora  olhava  para  além  de  Bacon,  pela  janela  em  curva  às  costas  dele.  A janela se abria para um quintal. Era o início da tarde, mas o quintal recebia apenas uma claridade triste e esverdeada por causa dos edifícios que tinham sido construídos por trás. Fiske divisava o tronco de três enormes sicômoros. Era  só  o  que  restava  do  que  deveria  ter  sido  uma  bonita  paisagem  à  época, pelos padrões nova-iorquinos.

Os acordes abafados. Mentalmente, Fiske ouvia a bela voz de Adela Bacon:

“Ah, que... direi, Senhor?

E aconteceu... que...”

Ondas de acordes abafados.

“Uma voz... do alto disse...

Toda a carne... é relva...”

Todo um oceano de acordes.

O  reverendo  Bacon  parou  de  tamborilar  os  dedos.  Pousou  a  ponta  dos dedos  de  ambas  as  mãos  na  borda  da  escrivaninha.  Ergueu  ligeiramente  o queixo e disse:

— Isto é o Harlem.

Disse-o lentamente, em tom baixo. Estava tão calmo quanto Fiske estava nervoso.  Fiske  nunca  soubera  de  que  algum  dia  ele  tivesse  elevado  a  voz.  O reverendo  Bacon  imobilizou  a  expressão  do  rosto  e  a  posição  das  mãos,  de modo a deixar que as palavras fossem completamente absorvidas.

— Isso — repetiu — é o Harlem... compreende...

Fez uma pausa.

—  O  senhor  chega  aqui,  depois  de  todo  esse  tempo  e me  diz  que  há pessoas na diretoria da Creche do Pequeno Pastor que estão cumprindo pena. É o senhor que me informa esse fato.

—  Não  sou eu  quem  está  dizendo  isso,  reverendo  Bacon  —  respondeu Fiske. — Isto é o que a Administração de Recursos Humanos está dizendo a nós dois.

— Quero lhe dizer uma coisa. Quero lembrar-lhe algo que me disse. Quem nós queremos que dirija a Creche do Pequeno Pastor? Lembra-se? Queremos que as moças de Wellesley e as moças de Vassar venham aqui tomar conta das crianças do Harlem? Queremos os burocratas licenciados do serviço público? Os condenados ao serviço municipal perpétuo? É isso que queremos? É isso que queremos?

Fiske sentiu-se compelido a responder. Obedientemente, como um aluno de primeiro ano primário, disse:

— Não.

— Não — repetiu o reverendo Bacon demonstrando a sua aprovação —, não  é  isso  que  queremos.  Que é  que  queremos?  Queremos  que  o  povo  do Harlem  cuide  das  crianças  do  Harlem.  Vamos  extrair  nossa  força...  nossa força... do nosso povo e das nossas ruas. Disse-lhe isso há muito tempo, logo no início. Lembra-se? Lembra-se disso?

— Lembro — confirmou Fiske, sentindo-se mais juvenil a cada minuto e ao mesmo tempo desamparado diante daquele olhar firme.

—  Sim.  Das  nossas  ruas.  Ora,  um  rapaz  cresce  nas  ruas  do  Harlem;  são muitas as chances de a polícia ter uma ficha desse rapaz. Compreende? E tem uma ficha desse rapaz. Estou falando de uma ficha criminal. Então, se vamos dizer a todos que já estiveram presos e a todos que estão saindo da prisão e a todos  que  estão  em  liberdade  condicional,  se  vamos  dizer  “Você  não  pode participar do renascimento do Harlem, porque o excluímos assim que você é fichado”...  compreende...  então  não  estamos  falando  do  renascimento  do Harlem.  Estamos  falando  de  algum  lugar  de  faz  de  conta,  de  algum  reino encantado.  Estamos  nos  iludindo.  Não  estamos  procurando  uma  solução radical.  Estamos  querendo  fazer  o  mesmo  jogo  de  sempre,  queremos  ver  as mesmas caras de sempre. Queremos pôr em prática o mesmo colonialismo de outrora. Compreende? Compreende o que quero dizer?

Fiske estava prestes a confirmar com a cabeça, quando de repente Moody falou:

—  Olhe,  reverendo  Bacon,  sabemos  de  tudo  isso,  mas  o  problema  não reside aí. Temos um problema de caráter imediato, específico, técnico, legal. Por  lei,  a  Administração  de  Recursos  Humanos  não  pode  conceder  uma licença  nas  atuais  circunstâncias,  e  encerrou-se  o  assunto.  Portanto,  vamos cuidar  desse  problema  e  dos  350  mil  dólares,  e  em  seguida  estaremos  em posição de resolver os problemas maiores.

Fiske  não  acreditava  no  que  estava  ouvindo.  Involuntariamente escorregou na cadeira e lançou um olhar desconfiado ao reverendo Bacon. O religioso  encarava  Moody  sem  qualquer  expressão.  Encarou-o  o  tempo suficiente  para  que  o  silêncio  o  envolvesse.  Então,  sem  entreabrir  os  lábios, meteu  a  língua  na  bochecha  até  ela  ficar  do  tamanho  de  uma  bola  de  golfe. Voltou-se para Fiske e disse, baixinho:

— Como foi que chegou aqui?

— Ah... de carro — respondeu Fiske.

— Onde deixou o carro? Que aspecto tem?

Fiske hesitou. Então informou.

—  Devia  ter  me  dito  mais  cedo  —  comentou  o  reverendo  Bacon.  —  Há maus elementos aqui. — Chamou: — Ei, Buck!

Da  cozinha  acorreu  o  homem  alto  de  brinco  de  ouro.  As  mangas  de  sua camisa  de  trabalho  estavam  enroladas.  Tinha  tremendos  cotovelos.  O reverendo Bacon fez-lhe sinal, ele se aproximou, curvou-se, pôs as mãos nos quadris, e o reverendo lhe disse alguma coisa baixinho. Os braços do homem formavam  ângulos  incríveis  quando  estavam  dobrados  pelos  cotovelos.  O homem  se  endireitou,  olhou  muito  sério  para  o  reverendo  Bacon,  assentiu com a cabeça e começou a deixar a sala.

— Ah, Buck — disse o reverendo.

Buck parou e voltou a cabeça.

— E fique de olho naquele carro.

Buck tornou a assentir e saiu.

O reverendo Bacon olhou para Fiske.

— Espero que nenhum desses rapazes irresponsáveis... de qualquer forma, não irão se meter com Buck. Agora, que é mesmo que eu estava dizendo? — Dirigia-se a Fiske. Era como se Moody não estivesse mais na sala.

— Reverendo Bacon — disse Fiske. — Acho que...

O interfone do reverendo.

— Sim?

Uma voz de mulher informou:

— Irv Stone do Canal 1, no 4-7.

O reverendo Bacon virou-se para um telefone sobre um pequeno armário próximo à cadeira.

— Alô, Irv... Otimo, ótimo... Não, não. Principalmente os da Solidariedade dos Povos. Temos um prefeito para derrotar em novembro... Não desta vez, Irv, não desta vez. Esse homem só precisa de um empurrão. Mas não foi para isso que lhe telefonei. Telefonei para falar da Liga Trabalhista... Eu disse Liga Trabalhista... Há quanto tempo? Há muito tempo, há muito tempo. Você não lê os jornais?... Bom, tudo bem. Foi para isso que liguei. Você conhece aqueles restaurantes no centro, nas imediações das East Fifties e East Sixties, aqueles restaurantes em que as pessoas gastam cem dólares num almoço e duzentos dólares  num  jantar,  e  nem  pensam  duas  vezes?...  Quê?  Não  queira  me enganar,  Irv.  Conheço  o  pessoal  da  TV.  Sabe  aquele  restaurante  em  que almoça todos os dias, La Boue d’Argent?

Fiske  reparou  que  o  reverendo  Bacon  não  tinha  a  menor  dificuldade  em pronunciar  o  nome  de  um  dos  mais  caros  e  elegantes  restaurantes  de  Nova York.

— Eh-he, eh, bem, isso foi o que me disseram. Ou seria o Leicester’s?

Acertou nesse também. Leicester’s se pronunciava Lester’s, à moda inglesa. O  reverendo  dava  risadinhas  e  sorrisos,  agora.  Evidentemente  estava  se divertindo  com  a  própria  piada.  Fiske  se  alegrou  de  vê-lo  sorrir  —  do  que quer que fosse.

— Bom, o que quero dizer é: em qualquer desses lugares, você algum dia viu um garçom preto? Viu? Algum dia viu um garçom preto?... É isso mesmo, nunca  viu.  Você  nunca  viu.  Em nenhum  deles.  E  por  quê?...  Certo.  Os sindicatos também. Você entende o que estou dizendo?... Isso mesmo. Bom, isso é que tem de mudar... entende... tem de mudar. Na próxima terça-feira, a partir do meio-dia, a liga vai fazer uma manifestação no Leicester’s, e quando terminarmos, vamos para o La Boue d’Argent e o Macaque e o La Grise e o Three  Ortolans  e  todos  os  outros...  Como?  Pelos  meios  que  se  fizerem necessários. Você está sempre falando de metragem, Irv. Pois bem, posso lhe prometer  uma  coisa.  Você  vai  ter  muita metragem.  Está  me compreendendo?...  Telefonar  para  o  Leicester’s?  Claro.  Pode  ligar...  Não,  de modo algum. Não me importo.

Quando desligou, disse, como se falasse para si mesmo:

— Espero que telefonem.

Então olhou para os dois rapazes.

— Agora! — exclamou, como se tivesse chegado a hora de empacotar tudo e mandar cada um tratar de sua vida. — Vocês, rapazes, estão vendo as coisas de  que  tenho  que  cuidar  aqui.  Estou  na  luta  da  minha  vida.  A  luta...  da... minha... vida. Na Solidariedade dos Povos, em novembro, temos que derrotar o  prefeito  mais  racista  da  história  dos  Estados  Unidos.  Na  Liga  Trabalhista Portais Abertos, temos que pôr abaixo as paredes do apartheid no mercado de trabalho.  Na  Liga  Contra  a  Difamação  do  Terceiro  Mundo,  estamos negociando  com  um  bando  de  exploradores  que  estão  rodando  um  filme estupidamente  racista,  chamado Os  anjos  do  Harlem.  É  só  quadrilhas, traficantes,  viciados  e  bêbados.  Estereótipos  racistas.  Acham  que  por  terem esse preto que leva uma quadrilha de jovens a aceitar Jesus, não são racistas. São estupidamente racistas, e precisam ser corretamente orientados sobre essa realidade. Está chegando o dia em Nova York. A hora se aproxima. A batalha final, poderíamos dizer. O Exército de Gedeão... e vocês!... vocês vêm aqui e atiram umas titi... umas ninharias na minha cara sobre a diretoria da Creche do Pequeno Pastor!

A fúria permeara a voz do barão. Estivera prestes a dizer a palavra “titica” e  Fiske  nunca  soubera  que  tivesse  dito  uma  única  palavra  feia,  nem  mesmo “droga”,  em  todo  esse  tempo  que  o  conhecera.  Fiske  se  dilacerava  entre  o desejo de partir dessa casa antes que a batalha final começasse e a chuva de fogo desabasse e o desejo de salvar seu emprego, tal como era. Para início de conversa.  Fora  ele  quem  despachara  os  350  mil  dólares  para  o  reverendo Bacon. Agora tinha que recuperá-los.

—  Bom  —  disse,  experimentando  um  terreno  intermediário  —,  talvez tenha  razão,  reverendo  Bacon.  E  nós  —  a  diocese  —  não  estamos  aqui  para complicar as coisas. Sinceramente, queremos protegê-lo, e queremos proteger o  investimento  que  fizemos  no  senhor.  Entregamos-lhe  350  mil  dólares condicionados ao licenciamento da creche. Portanto, se devolver os 350 mil ou  340  mil,  qualquer  que  seja  o  saldo  exato,  e  nos  deixar  depositá-los  sob custódia, então nós o ajudaremos. Vamos batalhar pelo senhor.

O reverendo Bacon olhou-o distraidamente, como se pesasse uma grande decisão.

— Não é tão simples — disse.

— Bom... por que não?

— A maior parte desse dinheiro está... comprometida.

— Comprometida?

— Com os fornecedores.

— Fornecedores? Que fornecedores?

— Que  fornecedores?  Meu  Deus,  homem,  o  equipamento,  a  mobília,  os computadores,  os  telefones,  o  carpete,  o  ar-condicionado,  a  ventilação  — muito  importante  para  as  crianças,  a  ventilação  —,  brinquedos  seguros.  É difícil lembrar tudo.

— Mas, reverendo Bacon — disse Fiske alteando a voz —, até o momento só o que o senhor tem é um armazém vazio! Acabei de passar por lá! Não há nada lá! O senhor não contratou um arquiteto! O senhor nem tem o projeto!

— Isso é o de menos. A coordenação é o que conta num projeto desse tipo. Coordenação.

—  Coordenação?  Não  vejo.  Bom,  talvez  seja,  mas  se  assumiu compromissos  com  fornecedores,  então  me  parece  que  só  precisa  explicar-lhes que haverá um atraso inevitável. — De repente Fiske receou que estivesse usando  um  tom  incisivo  demais.  —  Se  não  se  importa,  quanto  do  dinheiro ainda tem em seu poder, reverendo Bacon, quer comprometido ou não?

— Nem um tostão — respondeu o reverendo.

— Nem um tostão? Como assim?

—  Esse  era  o  dinheiro  inicial,  a  semente.  Tivemos  que  semeá-la.  Uma parte caiu em terreno inculto.

— Semeá-la? Reverendo Bacon, não me diga que adiantou dinheiro a essas pessoas sem que executassem o trabalho!

—  São  firmas  de  minorias.  Gente  da  comunidade.  Era  o  que  queríamos. Não estou certo?

— Sim. Mas não me diga que adiantou...

—  Essas  firmas  não  têm  suas  “linhas  de  crédito”,  seus  “inventários computadorizados”,  seus  “fluxos  de  caixa  escalonados”,  seus  “programas  de ativos  conversíveis”,  seus  “quocientes  de  liquidez”  e  todo  o  resto.  Não  são firmas  que  tenham  agentes  comerciais,  como  na  indústria  de  vestuário,  a quem  podem  recorrer  quando  o  azar  bate  à  porta  com  os  seus  “atrasos inevitáveis”... entende... São firmas fundadas por gente da comunidade. São os brotinhos tenros que estão nascendo das sementes que plantamos: você, eu, a Igreja Episcopal, a Igreja dos Portais do Reino. Brotinhos tenros... e o senhor me  vem  com  “atraso  inevitável”.  Isto  não  é  apenas  uma frase,  não  é  apenas burocracia:  é  uma  sentença  de  morte.  Uma  sentença  de  morte.  É  o  mesmo que  dizer  “Faça  o  favor  de  morrer”.  Por  isso  não  venha  me  dizer  que  posso simplesmente explicar-lhes. Atraso inevitável... Diga antes, morte inevitável.

— Mas, reverendo Bacon... estamos falando de 350 mil dólares! Decerto...

Fiske  olhou  para  Moody.  O  colega  estava  sentado  muito  impertigado.  Já não parecia muito tranquilo, e não dizia nada.

— A diocese irá... haverá uma auditoria — disse Fiske. — Imediatamente.

— Ah, sim — disse o reverendo Bacon. — Haverá uma auditoria. Vou lhe dar  uma  auditoria...  agora  mesmo.  Vou  lhe  dizer  uma  coisa.  Vou  lhe  dizer uma coisa sobre o capitalismo ao norte da 96th Street. Por que acha que vocês estão investindo todo esse dinheiro, os seus 350 mil dólares, numa creche do Harlem? Por quê?

Fiske  não  respondeu.  Os  diálogos  socráticos  do  reverendo  Bacon  faziam com que se sentisse infantil e desamparado.

Mas Bacon insistiu:

—  Agora,  vamos,  me  diga.  Quero  ouvir  de sua  boca.  Conforme  disse, vamos fazer uma auditoria. Uma auditoria. Quero ouvir de sua boca, com as suas próprias palavras. Por que estão investindo todo esse dinheiro em uma creche no Harlem? Por quê?

Fiske não conseguiu se aguentar mais.

—  Porque  o  Harlem  precisa  desesperadamente  de  creches  —  disse, sentindo-se regredir aos seis anos de idade.

— Não, meu amigo — retorquiu Bacon, baixinho —, não é essa a razão. Se vocês  estivessem  tão  preocupados  com  as  crianças,  construiriam  a  creche sozinhos e contratariam os melhores profissionais para trabalhar nela, gente com experiência. Não falariam em contratar a “comunidade das ruas”. O que sabe a “comunidade das ruas” do funcionamento de uma creche? Não, meu amigo, vocês estão investindo em outra coisa. Estão investindo no controle da caldeira.  E  estão  recebendo  mercadoria  pelo  seu  dinheiro. Mercadoria  por dinheiro.

— Controle da caldeira?

— Controle da caldeira. É um investimento fundamental. É ótimo. Sabe o que é capital? Você pensa que é uma coisa que se possui, e não é. Acha que são  fábricas  e  máquinas  e  prédios  e  terras  e  coisas  vendáveis  e  ações  e dinheiro e bancos e empresas. Pensa que é algo que se possui, porque sempre o  possuíram.  Eram  donos  de  toda  essa  terra.  —  Abriu  o  braço  indicando  a janela, o quintal sombrio e os três sicômoros. — Eram donos de toda a terra, e mais  lá  fora,  e  mais  no...  Kansas...  e...  em  Oklahoma...  faziam  fila,  e  eles diziam  “Apontar,  preparar,  já!”,  e  uma  multidão  de  brancos  começava  a correr,  e  havia  toda  aquela  terra,  e  só  o  que  precisavam  fazer  era  chegar  lá, parar num lugar, e se tornavam proprietários, e a pele branca era o título de posse  daquela  propriedade...  entende...  O  pele-vermelha,  esse  estava  no caminho,  e  foi  eliminado.  Os  amarelos,  esses  podiam  assentar  trilhos  pelo país, mas depois foram confinados em Chinatown. E, quanto ao preto, esse já estava  acorrentado  o  tempo  todo.  Então  vocês  eram  donos  de  tudo,  e  ainda são, por isso pensam que o capital é a posse das coisas. Mas estão enganados. O  capital  é  o  controle  das  coisas.  O controle  das  coisas.  Quer  ter  terras  no Kansas?  Quer  fazer  valer  a  escritura  de  posse  dos  brancos?  Primeiro  vai precisar controlar o Kansas... entende... O controle das coisas. Suponho que nunca  tenha  trabalhado  numa  sala  de  caldeiras.  As  pessoas  são donas  das caldeiras,  mas  isso  não  vai  lhes  adiantar  nada  se  não  souberem  controlar  o vapor...  entende...  Se  não  souberem  controlar...  o  vapor,  então  ela  vai  se transformar num paiol de pólvora para você e toda a sua turma. Se algum dia assistir  a  uma  caldeira  se  descontrolar,  então  vai  ver  uma  porção  de  gente correndo  para  salvar  a  vida.  E  essas  pessoas  não  estão  pensando  na  caldeira como um bem de capital, não estão pensando no retorno de seu investimento, não  estão  pensando  em  contas  sob  custódia  e  em  auditorias  nem  na  coisa mais  sensata...  entende...  Estão  dizendo:  “Deus  todo-poderoso,  perdi  o controle”, e estão correndo para salvar a vida: Estão tentando salvar a própria pele. Está vendo esta casa? — Fez um gesto vago abrangendo o teto. — Esta casa  foi  construída  no  ano  de  1906  por  um  homem  chamado  Stanley Lightfoot  Bowman.  Lightfoot  —  “pés  leves”.  Toalhas  felpudas  e  toalhas adamascadas  por  atacado,  Stanley  Lightfoot  Bowman.  Vendia  essas  toalhas felpudas  e  adamascadas  para  os  varejistas.  Gastou  quase  meio  milhão  de dólares  nesta  casa  em  1906...  entende...  As  iniciais  do  homem,  S.L.B.,  estão aqui  em  bronze,  acompanhando  os  degraus,  em  vez  de  pilares.  Esse  era  o lugar  do  futuro  em  1906.  Construíam  esses  casarões  até  o  West  Side, começando na 72nd Street e terminando aqui. É, comprei essa casa de um — de um judeu — em 1906 por 62 mil dólares, e o sujeito ficou feliz de receber esse dinheiro todo. Lambia os beiços e dizia: “Encontrei um... um otário que me desse 62 mil dólares por aquela casa.” Muito bem, que aconteceu a todos esses  Stanley  Lightfoot  Bowmans?  Perderam  o  dinheiro?  Não,  perderam  o controle...                                                                  th  entende...  Perderam  o  controle  da  área  ao  norte  da  96  Street,  e quando perderam o controle, perderam o capital. Compreende? Todo aquele capital  desapareceu  da  face  da  terra.  A  casa  continuou  de  pé,  mas  o  capital desapareceu...  entende...  O  que  estou  lhe  dizendo,  então,  é  o  seguinte:  é melhor  acordar.  Você  está  praticando  o  capitalismo  do  futuro,  e  nem  se apercebe disso. Não está investindo numa creche para as crianças do Harlem. Está  investindo  nas  almas...  nas almas...  das  pessoas  que  estão  há  tempo demais  no  Harlem  para  continuarem  a  vê-lo  como  crianças,  gente  que  se criou com uma cólera justificada no coração e um vapor justificado crescendo na alma, pronto para explodir. Um vapor justificado. Quando vocês aparecem por aqui e falam de “fornecedores de minorias” e “contratação de minorias” e creches para a “comunidade das ruas”, da “comunidade das ruas” e dirigidas pela  “comunidade  das  ruas”,  vocês  estão  tocando  a  música  certa,  mas  não querem  cantar  a  letra  certa.  Não  querem  chegar  e  dizer  francamente:  “Por favor, meu Senhor Deus todo-poderoso, deixe-os fazer o que quiserem com o dinheiro, desde que controlem o vapor... antes que seja tarde demais...” Pois bem, continue e mande fazer a sua auditoria e fale com a Administração de Recursos  Humanos  e  reorganize  as  diretorias  e  corte  todos  os tês  e  ponha pingos  em  todos  os is.  Entrementes,  já  fiz  o  seu  investimento  para  vocês  e, graças a mim, já se encontram um passo à frente... Ah, faça a sua auditoria!... Mas chegará a hora em que dirão: “Graças a Deus. Graças a Deus!” Graças a Deus que demos entrada do dinheiro nos livros do reverendo Bacon do jeito que ele gosta! Porque sou conservador, quer saibam ou não. Vocês não sabem quem está lá fora  naquelas  ruas  violentas  e  famintas.  Eu  sou  o  seu  corretor sensato no dia do Juízo Final. Harlem, Bronx e Brooklyn vão explodir, meu amigo,  e  nesse  dia,  como  se  sentirão  gratos  ao  seu  sensato  corretor...  seu sensato corretor... que é capaz de controlar a caldeira. Ah, sim. Nesse dia, os donos  do  capital  se  sentirão  felizes  em  trocar  o  que  possuem,  como  se sentirão  felizes  em  entregar  até  os  seus direitos  inatos,  só  para  controlar aquele vapor violento e voraz. Não, volte para o centro e diga: “Bispo, estive no Harlem e estou aqui para lhe informar que fizemos um bom investimento. Encontramos  um  corretor  sensato.  Vamos  estar  pisando  em  terreno  seguro quando tudo desmoronar.”

Nesse  instante  a  campainha  do  interfone  tornou  a  tocar,  e  a  voz  da secretária  anunciou:  “Há  um  sr.  Simpson  no  telefone,  da  Companhia  de Seguros  Mútuos  Urbanos.  Quer  falar  com  o  presidente  da  Investimentos Urbanos Garantidos.”

O reverendo Bacon ergueu o fone.

— Aqui é Reginald Bacon... Isso mesmo, presidente e diretor executivo... Exatamente, exatamente... Sim, bom, apreciamos o seu interesse, sr. Simpson, mas  já  negociamos  esse  lançamento  no  mercado...  Exatamente,  tudo  o  que emitimos...  Ah,  sem  dúvida,  sr.  Simpson,  essas  obrigações  de  escolas  são muito procuradas. Naturalmente, é de grande valia conhecer esse mercado e é para isso que a Investimentos Urbanos Garantidos existe. Queremos colocar o Harlem no mercado... Exatamente, exatamente, o Harlem sempre esteve no mercado...  entende...  Agora  o  Harlem  vai  estar disponível  no  mercado... Obrigado,  obrigado...  Bom,  por  que  não  experimenta  ligar  para  um  dos nossos  sócios  no  centro?  Conhece  a  firma  Pierce  &  Pierce?...  Exatamente... Estão lançando no mercado uma grande quantidade dessas obrigações, uma grande quantidade. Tenho certeza de que terão muita satisfação em negociar com o senhor.

Investimentos  Urbanos  Garantidos?  Pierce  &  Pierce?  A  Pierce  &  Pierce era  um  dos  maiores  e  mais  ativos  bancos  de  investimentos  na  Wall  Street. Uma  terrível  suspeita  invadiu  o  coração  normalmente  caridoso  de  Fiske. Arriscou uma olhadela para Moody e o colega olhava para ele, e era óbvio que estava pensando a mesma coisa. Será que Bacon tinha transferido os 350 mil dólares para uma operação de títulos, ou o que quer que em nome de Deus tivesse feito? Se o dinheiro dera entrada no mercado de títulos, então a essa altura poderia ter desaparecido sem deixar vestígio.

Assim que o reverendo Bacon desligou, Fiske comentou:

—  Eu  não  sabia  que  o  senhor  tinha...  nunca  ouvi  falar...  bom,  talvez  o senhor...  mas  creio  que  não...  que  é...  não  pude  deixar  de  ouvir  o  senhor mencionar... o que são esses Investimentos Urbanos Garantidos?

— Ah — disse o reverendo Bacon —, fazemos umas subscriçõezinhas de títulos sempre que podemos. Não há razão para o Harlem sempre comprar no varejo  e  vender  no  atacado...  entende...  Por  que  não  fazer  do  Harlem  o corretor?

Para Fiske isso era puro palavreado.

—  Mas  onde  consegue...  como  pode  financiar...  quero  dizer,  uma  coisa dessas... — Não conseguia pensar numa maneira de pôr esse rojão aceso em palavras.  Os  eufemismos  necessários  lhe  escapavam.  Para  sua  surpresa, Moody falou outra vez.

— Entendo alguma coisa de firmas de títulos, reverendo Bacon, e sei que exigem  um  bom  capital.  —  Fez  uma  pausa,  e  Fiske  percebeu  que  Moody estava se debatendo num mar encapelado de circunlóquios, também. — Bom, o que quero dizer é, capital normal, capital no sentido normal. O senhor... nós estivemos falando em capital ao norte da 96th Street e no controle... hum, do vapor.  Conforme  mencionou...  mas  isso  me  parece  puro  capitalismo, capitalismo, se entende o que quero dizer.

O  reverendo  Bacon  lançou-lhe  um  olhar  maligno,  em  seguida  deu  uma risada gutural e sorriu, mas sem bondade.

—  Não  preciso  de  capital.  Somos  subscritores.  Lançamos  os  títulos  no mercado,  desde  que  sejam  para  o  bem  da  comunidade...  entende...  escolas, hospitais...

— Sim, mas...

—  Paulo  sabia:  há  muitas  estradas  para  Damasco,  meu  amigo.  —  As palavras “muitas estradas” ficaram pairando no ar, carregadas de significado.

— Sim, eu sei, mas...

— Se eu fosse o senhor — disse o reverendo Bacon —, não me preocuparia com os Investimentos Urbanos Garantidos. Se eu fosse o senhor, faria como diziam os antigos. Trataria do que me compete.

— É isso o que estou tentando fazer, reverendo Bacon. O que me compete é... bem, monta a 350 mil dólares.

Fiske tornou a afundar na cadeira. Moody recobrara a coragem dos tolos. Fiske  arriscou  uma  olhadela  para  o  matador  de  tolos  à  escrivaninha.  Nesse minuto, o interfone tocou mais uma vez.

A voz da secretária informou:

— Annie Lamb está na linha. Diz que precisa falar com o senhor.

— Annie Lamb?

— Ela mesma, reverendo.

Um grande suspiro.

— Tudo bem, vou atender. — Apanhou o fone. — Annie?... Annie, espere um minuto. Mais devagar... Como disse? Henry?... Isso é terrível, Annie. Está muito  mal?...  Oh,  Annie,  sinto  muito...  Ele  disse?  —  Uma  longa  pausa enquanto o reverendo Bacon escutava, de olhos baixos. — Que diz a polícia?... Multas de estacionamento? Isso não tem... Isso não tem... Eu digo que isso não tem... Tudo bem, Annie, olhe aqui. Venha até aqui e me conte a coisa toda... Nesse  meio-tempo,  vou  ligar  para  o  hospital.  Não  fizeram  a  coisa  direito, Annie. É isso que me parece. Não fizeram a coisa direito... Quê?... Você tem absoluta razão. Não podia estar mais certa. Não fizeram a coisa direito, e vão ouvir o que tenho a dizer... Não se preocupe. Venha já para cá.

O reverendo Bacon desligou o telefone, girou a cadeira para encarar Fiske e Moody, apertou os olhos e olhou-os sério.

—  Senhores,  tenho  uma  emergência  nas  mãos.  Uma  das  minhas colaboradoras  mais  leais,  uma  das  minhas  líderes  comunitárias,  teve  o  filho atropelado por um motorista irresponsável que fugiu... num Mercedes-Benz. Num  Mercedes-Benz...  Ele  está  às  portas  da  morte,  e  essa  boa  mulher  está com  medo  de  ir  à  polícia,  e  sabem  por  quê?  Multas  de  estacionamento.  Há um mandado de prisão contra ela por multas de estacionamento. Essa senhora trabalha.  Trabalha  na  prefeitura,  no  centro,  e precisa  do  carro,  e  expediram um mandado de prisão por... multas de estacionamento. Isso não os deteria se fosse o seu filho, mas os senhores nunca moraram no gueto. Se fosse o filho dos senhores, não fariam o que fizeram. Não poriam uma atadura no pulso e o mandariam embora quando o que tinha era uma concussão, e agora está às portas  da  morte...  entendem...  Mas  essa  é  a  história  do  gueto.  Uma negligência  gritante...  É  isso  o  que  o  gueto  é...  uma  negligência  gritante... Senhores,  a  nossa  reunião  fica  adiada.  Tenho  que  tratar  de  assuntos  sérios agora.

Na viagem de volta ao centro os dois rapazes de Yale não falaram muito até chegarem quase à 96th Street. Fiske se sentiu bastante feliz de encontrar o carro onde deixara, com os pneus ainda cheios e o para-brisa inteiro. Quanto a Moody... tinham percorrido vinte quarteirões, e Fiske não ouvira um pio de Moody sobre seus tempos de zagueiro em Yale.

Finalmente, Moody disse:

— Bom, quer jantar no Leicester’s? Eu conheço o maître, um negro grande e alto com um brinco de ouro.

Fiske esboçou um sorriso e não fez comentário. A piadinha de Moody fez Fiske se sentir superior. Parte do humor implícito era a implausibilidade da ideia  de  que  qualquer  dos  dois  fosse  jantar  no  Leicester’s,  que  era  o restaurante  mais  elegante  daquele  século.  Bom,  acontecia  que  Fiske  estava indo  ao  Leicester’s  naquela  mesma  noite.  Moody  também  não  tinha conhecimento de que o Leicester’s, embora elegante, não era um restaurante clássico  com  uma  tropa  de  maîtres  e  garçons.  Faria  mais  o  gênero  bistrô inglês nas imediações da Fulham Road. O Leicester’s era o ponto favorito da colônia britânica em Nova York, e Fiske fora conhecendo um bom número de seus membros... e, bem, era o tipo de coisa que jamais poderia explicar a um sujeito  como  Moody,  mas  os  britânicos  compreendiam  a  arte  da  boa conversa.  Fiske  considerava-se  essencialmente  britânico,  britânico  de linhagem e britânico em... bem, numa certa compreensão aristocrática e inata da maneira de conduzir a vida, aristocrática não no sentido da mais rica mas da melhor. Ele era como o grande Lorde Philbank, não era? — Philbank, um pilar  da  Igreja  da  Inglaterra  que  usara  suas  amizades  sociais  e  seu conhecimento  dos  mercados  financeiros  para  ajudar  os  pobres  do  East  End londrino.

—  Pensando  bem  —  disse  Moody  —,  nunca  vi  um  garçom  negro  num restaurante  de  Nova  York,  exceto  em  lanchonetes.  Acha  que  Bacon  vai realmente conseguir alguma coisa?

— Depende do que queira dizer com essa pergunta.

— Bom, o que vai acontecer?

—  Não  sei  —  respondeu  Fiske  —,  mas  eles  querem  ser  garçons  no Leicester’s  tanto  quanto  eu  e  você.  Minha  ideia  é  que  os  restaurantes  talvez concordem  em  fazer  uma  contribuição  para  as  boas  obras  do  reverendo Bacon no Harlem, e eles então passam ao restaurante seguinte.

— Então é apenas um acerto de contas — comentou Moody.

—  Bom,  isso  é  que  é  o  engraçado.  As  coisas  mudam.  Não  tenho  muita certeza se ele se importa que mudem ou não, mas elas mudam. Restaurantes de  que  ele  nunca  ouviu  falar,  e  com  os  quais  não  se  importaria  se  tivesse ouvido, começarão a contratar garçons negros em vez de esperar que Buck e todas aquelas figuras apareçam.

— O vapor.

— Suponho que sim. Você não adorou toda aquela história sobre a sala de caldeiras? Ele nunca trabalhou em nenhuma sala de caldeiras. Mas acabou de descobrir mais um recurso, creio que poderíamos chamá-lo assim. Talvez seja até  uma  forma  de  capital,  se  definirmos  capital  como  qualquer  coisa  que  se possa  usar  para  criar  mais  riqueza.  Não  sei,  mas  talvez  Bacon  não  seja diferente de Rockefeller ou Carnegie. Descobre-se um novo recurso e extrai-se  dinheiro  enquanto  se  é  jovem,  e  quando  se  envelhece  eles  lhe  concedem prêmios e dão o seu nome a coisas, e lembram-se de você como um líder do povo.

—  Muito  bem,  e  os  Investimentos  Urbanos  Garantidos?  Isso  não  me parece nenhum recurso novo.

— Eu não teria tanta certeza. Não sei do que se trata, mas vou descobrir. E estou pronto a apostar uma coisa: o que quer que seja, vai ter alguma coisa de esquisito, e vai me dar uma visão um pouco melhor da porra dessa história.

Então Fiske mordeu os lábios, porque na verdade era um sectário sincero da  Igreja  Episcopal,  raramente  xingava  e  considerava  palavrões  não  só  uma coisa errada, como vulgar. Isso era um dos muitos pontos em que, mesmo a essa altura, ele por acaso concordava com Reginald Bacon.

Quando  finalmente  chegaram  à  79 th  Street,  em  segurança  na  Manhattan Branca,  Fiske  já  reconhecia  que  mais  uma  vez  Bacon  tinha  razão.  Não estavam  investindo  em  uma  creche,  estavam?...  Estavam  tentando  comprar almas. Estavam tentando tranquilizar a alma justificadamente enfurecida do Harlem.

Vamos encarar os fatos!

Então  despertou.  “Fiske...  seu  idiota...”  Se  não  conseguisse  recuperar  os 350  mil  dólares,  ou  a  maior  parte  deles,  ia  parecer  um  idiota  dos  mais rematados.
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APANHANDO PEIXES

 

A campainha do telefone foi a explosão que acordou Peter Fallow dentro do ovo  despojado  da  casca  em  que  apenas  a  membrana  vitelina  permanecia intacta. Ah! A membrana vitelina era a cabeça dele, e o lado direito da cabeça descansava no travesseiro, e a gema era pesada como mercúrio, e rolava como mercúrio,  e  pressionava  sua  têmpora  direita  e  seu  olho  direito  e  sua  orelha direita. Se tentasse se levantar para atender o telefone, a gema, o mercúrio, a massa venenosa, se deslocaria e rolaria e romperia a membrana e seu cérebro escorreria.

O telefone estava ao chão, no canto, próximo à janela, em cima do tapete marrom.  O  tapete  era  repugnante.  Sintético;  os  americanos  fabricavam tapetes repugnantes; Metalon, Streptolon, espesso, felpudo, com uma textura que provocava arrepios. Uma segunda explosão; estava bem diante dos seus olhos,  um  telefone  branco  e  um  fio  branco  e  mole  se  aninhando  entre  as fibras compridas e imundas do Streptolon marrom. Por trás das persianas o sol brilhava tanto que doía nos olhos. O quarto só recebia claridade entre uma e duas horas da tarde, quando o sol passava entre dois edifícios ao se deslocar pelo quadrante sul. Os outros cômodos, o banheiro, a cozinha e a sala nunca recebiam  sol  algum.  A  cozinha  e  o  banheiro  não  tinham  janelas.  Quando acendia  a  luz  do  banheiro,  que  possuía  um  módulo  plástico  de  chuveiro  e banheira — módulo! — uma unidade pré-moldada que afundava ligeiramente quando  ele  entrava  na  banheira  —,  quando  acendia  a  luz  do  banheiro,  um ventilador começava a girar por trás de uma grade metálica no teto, suprindo a  ventilação.  O  ventilador  produzia  um  ruído  estridente  e  uma  tremenda vibração. Por isso, quando acabava de acordar, ele não acendia mais a luz do banheiro.  Dependia  exclusivamente  da  claridade  azulada  e  doentia  de  uma luz fluorescente no teto do corredor. Mais de uma vez fora trabalhar sem se barbear.

Com a cabeça ainda no travesseiro, Fallow olhava fixamente o telefone que não  parava  de  explodir.  Tinha  mesmo  que  comprar  uma  mesinha  de cabeceira para a cama, se é que se podia chamar um colchão e um conjunto de  molas  numa  dessas  molduras  metálicas  e  ajustáveis  americanas,  ótimas para cortar juntas e dedos, principalmente quando se tentava ajustá-las — se é que  se  podia  chamar  isso  de  cama.  O  telefone  tinha  um  aspecto  pegajoso  e imundo ali no tapete imundo. Mas ele nunca convidava ninguém para visitá-lo, exceto moças, e isso era sempre tarde da noite, quando já tinha consumido duas  ou  três  garrafas  de  vinho  e  não  estava  ligando  a  mínima.  Isso  não  era bem  verdade,  era?  Quando  subia  com  uma  garota,  sempre  via  a  espelunca patética pelos olhos dela, pelo menos por instantes. O pensamento no vinho e na  garota  tocou  numa  corda  de  seu  cérebro,  e  um  arrepio  de  remorso percorreu  seu  sistema  nervoso.  Acontecera  alguma  coisa  na  noite  anterior. Ultimamente era frequente acordar assim, com uma ressaca peçonhenta, um medo  de  se  mexer,  tomado  de  uma  sensação  abstrata  de  desespero  e vergonha. O que quer que tivesse feito jazia submerso como um monstro no fundo  de  um  lago  frio  e  escuro.  A  lembrança  afogara-se  na  noite,  e  ele  só sentia  o  desespero  enregelante.  Tinha  que  procurar  o  monstro dedutivamente,  aos  poucos.  Às  vezes  percebia  que,  fosse  o  que  fosse,  não conseguiria  enfrentá-lo,  e  decidia  voltar-lhe  as  costas  para  sempre,  mas naquele  instante  algum  detalhe  perdido  emitia  um  sinal  e  a  besta  vinha  à superfície e mostrava seu focinho nojento.

Lembrava-se  de  quando  isso  começara,  ou  seja,  no  Leicester’s,  onde,  a exemplo  dos  muitos  ingleses  que  frequentavam  o  restaurante,  conseguira  se insinuar na mesa de um americano em quem se podia confiar que iria pagar a conta  sem  fazer  cara  feia,  no  caso  um  sujeito  gordo  chamado  Aaron Gutwillig,  que  recentemente  vendera  uma  companhia  de  arrendamento  de simuladores  por  12  milhões  de  dólares  e  gostava  de  ser  convidado  para  as festas que as colônias inglesa e italiana davam em Nova York. Outro ianque, um homenzinho grosso, mas divertido, chamado Benny Grillo, que produzia os  chamados  novos  documentários  para  televisão,  estava  alto  e  queria  ir  à Limelight,  no  centro,  uma  discoteca  montada  no  que  costumava  ser  uma igreja episcopal. Grillo podia pagar a conta da Limelight, e ele acompanhara Grillo,  duas  modelos  americanas,  Franco  di  Nodini,  um  jornalista  italiano, Tony  Moss,  que  conhecera  na  Universidade  de  Kent,  e  Caroline  Heftshank, que acabara de chegar de Londres e estava absolutamente petrificada de medo com  os  crimes  das  ruas  de  Nova  York,  sobre  os  quais  lia  diariamente  em Londres,  e  pulava  toda  vez  que  via  uma  sombra,  o  que  a  princípio  era engraçado. As duas modelos pediram sanduíches de rosbife no Leicester’s, e puxavam  a  carne  do  pão  e  a  balançavam  diante  da  boca  aberta  e  a  comiam com os dedos. Caroline Heftshank pulou muitas vezes quando desceram do táxi diante da Limelight. A discoteca estava praticamente cercada por rapazes negros  que  usavam  tênis  enormes  e  se  encarapitavam  nas  velhas  grades  da igreja, espiando os bêbados e as cabeças que entravam e saíam pela porta. Lá dentro,  a  Limelight  parecia  anormalmente  grotesca,  e  Fallow  se  sentiu anormalmente  espirituoso,  bêbado  e  charmoso.  Tantos  travestis!  Tantos punks  supinamente  repulsivos!  Tantas  americaninhas  de  cara  emplastrada, dentes  ortoperfeitos,  batom  prateado  e  maquiagem  noite-orvalhada  nos olhos!  Que  música  metálica,  interminável,  destrambelhada  e  alta,  que videoteipes granulosos e borrados nas telas cheias de rapazes muito magros e casmurros  e  bombas  de  fumaça!  Tudo  submergia  cada  vez  mais profundamente  no  lago.  Estavam  em  um  táxi  indo  e  vindo  pelas  ruas  na altura  da  West  50th  Street,  procurando  um  lugar  com  uma  porta  de  metal galvanizado,  chamado  Cup.  Um  piso  preto  emborrachado  e  uns  rapazes irlandeses  asquerosos  e  sem  camisa,  ou  pelo  menos  pareciam  irlandeses, borrifando  cerveja  em  todo  o  mundo;  e  também  algumas  moças  sem  blusa. Ah.  Alguma  coisa  acontecera  diante  de  algumas  pessoas  em  uma  sala.  Na medida  em  que  a  memória  não  o  enganava,  lembrava  que...  Por  que  fazia essas coisas?... A casa em Canterbury... o vestiário em Cross Keys... Ele se via com a aparência que tinha então... os cabelos louros de romance vitoriano, de que tivera tanto orgulho... o nariz comprido, o queixo longo e fino, o corpo alto e magro, sempre magro demais em relação à altura, de que também tivera tanto orgulho... seu corpo alto e magro... Uma ondulação... O monstro estava emergindo do fundo do lago! Dentro de instantes... o seu focinho nojento!

Não sou capaz de enfrentá-lo...

O  telefone  explodiu  de  novo.  Ele  entreabriu  os  olhos  e  examinou  aquela sordidez  moderna  à  claridade  do  sol;  com  os  olhos  abertos  era  ainda  pior. Com  os  olhos  abertos:  o  futuro  imediato.  Que  desesperança!  Que  gélido desespero! Olhou e estremeceu e tornou a fechar os olhos. O focinho!

Reabriu-os depressa. Essa tal coisa que fizera quando estava muito bêbado — além do desespero e do remorso, agora sentia medo.

A campainha do telefone começou a assustá-lo. E se fosse The City Light? Depois do último sermão do Rato Morto, ele prometera a si mesmo chegar ao escritório às 10 horas toda manhã e já passava das 13 horas. Nesse caso... era melhor  não  atender.  Não...  se  não  atendesse  o  telefone,  submergiria  para sempre, junto com o monstro. Rolou para fora da cama e pôs os pés no chão, e  a  horrível  gema  mexeu.  Sentiu  uma  violenta  dor  de  cabeça.  Quis  vomitar, mas  sabia  que  a  cabeça  doeria  demais  para  permitir  que  isso  acontecesse. Dirigiu-se ao telefone. Deixou-se cair de joelhos e ficou de quatro. Arrastou-se até o aparelho, ergueu o fone e se deitou no carpete, esperando que a gema voltasse a se acomodar.

— Alô — disse.

— Peter? (Pitâh?) — Graças a Deus era uma voz inglesa.

— Sim?

— Peter, você está gorgolejando. Eu o acordei, não? Aqui é o Tony.

— Não, não, não, não, não. Eu estou... eu estava na sala. Estou trabalhando em  casa,  hoje.  —  Percebeu  que  sua  voz  minguara  para  um  barítono confidencial.

—  Bom,  você  faz  uma  excelente  imitação  de  alguém  que  acabou  de acordar.

— Não está me acreditando, não é? — Graças a Deus era Tony. Tony era um  inglês  que  viera  trabalhar  em The  City  Light  na  mesma  época  que  ele. Eram camaradas membros de comando nesse país inculto.

—  Claro  que  acredito  em  você.  Mas  isso  me  coloca  em  minoria  no momento. Se eu fosse você, vinha para cá o mais depressa possível.

— Hummmmmmm. Sei.

—  O  Rato  acabou  de  passar  perguntando  onde  você  estava.  E  não  foi simples curiosidade. Parecia extremamente aborrecido.

— O que disse a ele?

— Disse que você estava na Vara de Órfãos e Sucessões.

— Hummmm. Não quero ser indiscreto, mas que é que estou fazendo lá?

— Nossa, Peter, realmente tirei você da cama, não tirei? Aquele caso Lacey Putney.

—  Hummmmmmm.  Lacey  Putney.  —  Dor,  náusea  e  sono  rolaram  pela cabeça  de  Fallow  como  uma  onda  havaiana.  A  cabeça  estava  achatada  no carpete. A gema venenosa sacudia barbaramente. — Hummmmmmm.

— Não finja que está fugindo, Peter. Não estou brincando. Acho que devia vir até aqui se apresentar.

— Eu sei, eu sei, eu sei, eu sei, eu sei. Obrigado, Tony. Você tem absoluta razão.

— Você vem?

— Vou. — Só de dizer isso, imaginou o que ia sentir quando tentasse se pôr de pé.

— E me faça um favor.

— Qualquer coisa.

—  Tente  se  lembrar  de  que  estava  na  Vara  de  Órfãos  e  Sucessões.  O inventário Lacey Putney. Não que o Rato tenha acreditado. Mas você sabe.

— Sei. Lacey Putney. Obrigado, Tony.

Fallow desligou, levantou-se do chão, deu de cara nas persianas e cortou a boca.  As  palhetas  eram  daquelas  de  metal  estreito  de  que  os  ianques gostavam. Pareciam giletes. Limpou o sangue da boca com as costas do dedo indicador.  Não  conseguia  manter  a  cabeça  de  pé.  A  gema  de  mercúrio prejudicava  seu  senso  de  equilíbrio.  Cambaleou  em  direção  ao  banheiro  e passou  pela  claridade  tísica  da  luz  fluorescente  no  corredor.  No  espelho  da porta do armarinho, à luz doentia, o sangue em sua boca parecia roxo. Não fazia  mal.  Poderia  viver  com  o  sangue  roxo.  Mas  se  acendesse  a  luz  do banheiro, estaria liquidado.

Fileiras  de  terminais  de  computação  com  luzes  de  diodo  em  caixas cinzentas 2001 emprestavam à redação de The City Light um verniz de ordem e  atualidade.  Essa  impressão  não  sobrevivia  a  um  segundo  exame.  As escrivaninhas  estavam  atulhadas  com  a  habitual  desordem  de  papel,  xícaras de  plástico,  livros,  manuais,  almanaques,  revistas  e  cinzeiros  sujos.  Os habituais rapazes e moças de costas encurvadas sentavam-se ao teclado. Um matraquear surdo e monótono — tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque — se erguia dos teclados, como se um gigantesco torneio de mah-jong estivesse em curso. Os repórteres, revisores e redatores  estavam  curvados  naquela  postura  imemorial  dos  jornalistas.  A intervalos, uma cabeça se levantava, como se subisse para tomar ar, e gritava alguma coisa sobre entretítulos, batidas de manchetes ou tamanho da notícia. Mas  nem  a  agitação  provocada  pela  pressão  dos  prazos  era  capaz  de  durar muito  tempo.  Uma  porta  dos  fundos  se  abria,  e  um  grego  vestindo  um uniforme branco entrava vacilante carregando uma prodigiosa bandeja cheia de café e soda, caixas de rosquinhas, pães de queijo e cebola, cavacos, e toda variedade  de  porcarias  e  frituras  conhecida  no  mundo  da  comida  para viagem,  e  metade  da  sala  desertava  dos  computadores  e  caía  sobre  ele, avançando para a bandeja como gorgulhos famintos.

Fallow se aproveitou desse hiato para atravessar a sala em direção ao seu cubículo. No centro da área de terminais de computação parou e, com um ar de  interesse  profissional,  apanhou  um  exemplar  da  segunda  edição,  que acabara de subir da impressão. Abaixo do logotipo — THE  CITY  LIGHT — a primeira página era tomada por enormes letras maiúsculas que desciam pelo lado direito:

“ESCALPELOU

A AVÓ

PARA

ROUBÁ-LA”

e uma fotografia ocupando o lado esquerdo. A fotografia era uma ampliação recortada do tipo de retrato retocado e sorridente que os estúdios produzem. Era  a  foto  de  uma  mulher  chamada  Carolina  Pérez,  55  anos,  sem  muita aparência  de  avó,  com  uma  farta  cabeleira  negra  puxada  para  trás  no  estilo antiquado das damas espanholas.

Nossa  mãe!  Escalpelá-la  devia  ter  sido  uma  trabalheira!  Se  estivesse  se sentindo  melhor,  Fallow  teria  prestado  uma  homenagem  silenciosa  à extraordinária esthétique  de  l’abattoir  que  permitia  que  esses  demônios descarados,  seus  patrões,  compatriotas,  companheiros  ingleses,  seus condescendentes de Shakespeare e Milton publicassem coisas como essas dia após  dia.  Pense  só  no  fino  senso  de  sintaxe  sórdida  que  os  inspirava  a  criar uma manchete em que só existiam verbos e objetos, e faltava o sujeito, para melhor  obrigar  a  pessoa  a  esgaravatar  essas  páginas  negras  de  tinta  para descobrir que filhos de Satanás eram perversos o suficiente para completar a frase! Pense só na perseverança de gusano que permitia um repórter invadir chez  Pérez  e  extrair  um  retrato  da  vovó  que  fazia  o  leitor  sentir  aquele  ato sanguinolento na ponta dos dedos — até na junta dos ombros! Pense só no anticlímax  sugerido  por  “Escalpelou  a  avó”...  “para  roubá-la”.  O  anticlímax brilhante  e  inútil!  Puxa,  se  dispusessem  de  mais  espaço  poderiam  ter acrescentado “e deixou todas as luzes da cozinha acesas”.

Naquele  momento,  porém,  estava  intoxicado  demais  para  apreciar  isso. Não,  ficou  parado  olhando  para  esse  último  exemplo  de  genialidade  em tabloide  apenas  para  estabelecer  o  fato,  à  vista  de  todos  —  e  especialmente, assim  esperava,  à  do  próprio  Rato  Morto  —,  de  que  ele  estava  no  recinto  e não tinha outro interesse no mundo senão o City Light de Nova York.

Segurando o jornal nas mãos e com os olhos na primeira página como se estivesse petrificado diante de tanta virtuosidade, atravessou o resto da sala e entrou  em  seu  cubículo.  Era  formado  por  paredes  de  1,20  metro  de aglomerado num tom enjoativo de salmão, o chamado posto de trabalho, com pequenas curvas high tech nos cantos, que confinavam uma escrivaninha de metal  cinzento,  o  onipresente  terminal  de  computação  com  teclado,  uma cadeira plástica moldada numa desagradável forma ortopédica e um cabideiro plástico  modular,  engenhosamente  preso  à  parede,  também  modular.  Já estava rachado no pé. No cabideiro encontrava-se pendurada uma única peça descolorida, a capa de chuva de Peter Fallow, que nunca saía do cubículo.

Junto  ao  cabideiro  havia  uma  janela  em  que  podia  ver  o  seu  reflexo.  De frente, parecia um homem jovem e bonitão de 36 anos e não um quarentão acabado.  De  frente,  seu  bico  de  viúva  de  onde  ondulavam  os  cabelos  louros meio  longos  mais  parecia...  bom,  um  byroniano...  E,  visto  de  frente...  ia  dar tudo certo! O nariz fino e longo parecia aristocrático de uma ponta a outra, sem ser bulboso na extremidade. O grande queixo com uma cova não parecia demasiado  comprometido  pelas  bolsas  que  se  formavam  de  cada  lado.  O paletó esporte azul-marinho que fora feito sob encomenda por Blades há oito — não, dez! — anos estava ficando um tantinho... brilhoso... nas lapelas... mas provavelmente  poderia  eriçar  o  pelo  do  tecido  com  uma  dessas  escovas  de aço...  Começava  a  aparecer-lhe  uma  barriga  e  estava  acumulando  gordura demais nos quadris e nas coxas. Mas isso não seria problema agora que parara de beber. Nunca mais. Começaria um programa de exercícios naquela noite mesmo.  Ou  no  dia  seguinte,  em  todo  caso;  sentia-se  bilioso  demais  para pensar  na  noite.  E  não  seria  essa  patética  mania  americana  de  correr, tampouco. Seria algo limpo, revigorante, enérgico, estrênuo... inglês. Pensou em medicine balls, escadas, cavalos de pau, bastões, polias com pesos, barras paralelas, cordas grossas forradas de couro nas pontas, e então percebeu que esses  eram  os  aparelhos  existentes  no  ginásio  de  Cross  Keys,  a  escola  que frequentara  antes  de  ingressar  na  Universidade  de  Kent.  Deus  do  céu...  há vinte  anos.  Mas  só  tinha  36  anos,  1,85  metro  e  um  físico  perfeitamente saudável, em tese.

Encolheu a barriga e inspirou profundamente. Sentiu-se tonto. Apanhou o telefone e levou o fone ao ouvido. Pareça ocupado! Essa era a ideia essencial. Achou  o  ruído  de  discar  calmante.  Teve  vontade  de  poder  entrar  no  fone, flutuar de costas no ruído de discar e deixar aquele zumbido lamber as pontas de seus nervos. Como seria fácil descansar a cabeça na mesa, fechar os olhos e tirar  quarenta  cochilos.  Talvez  pudesse  fazer  isso  sem  dar  na  vista  se encostasse  um  lado  do  rosto  na  mesa,  com  a  nuca  virada  para  a  redação,  e mantivesse  o  fone  colado  ao  outro  ouvido  como  se  estivesse  falando.  Não, ainda assim pareceria esquisito. Talvez...

Ah,  essa  não.  Um  americano  chamado  Robert  Goldman,  um  dos repórteres, rumava para seu cubículo. Goldman usava uma gravata vermelha berrante,  amarela,  preta,  com  listras  diagonais  azul-celeste.  Os  americanos sempre  usavam  gravatas  que  saltavam  das  camisas  como  se  quisessem anunciar a deselegância que as acompanhava. Duas semanas antes, ele pedira cem  dólares  emprestados  a  Goldman.  Dissera-lhe  que  precisava  pagar  uma dívida de jogo — gamão — até o anoitecer no Bracer’s Club — uma turma de europeus  extravagantes.  Os  ianques  arregalavam  os  olhos,  fascinados  com histórias  de  libertinos  e  aristocratas.  Desde  então,  o  merdinha  o  aborrecera três vezes pedindo o dinheiro, como se o futuro na terra dependesse dos cem dólares.  Segurando  o  fone  ao  ouvido,  Fallow  observou  a  figura  que  se aproximava,  e  a  gravata  que  anunciava  a  sua  vinda,  com  desprezo.  Como  a maioria  dos  ingleses  em  Nova  York,  ele  encarava  os  americanos  como crianças  incorrigíveis  a  quem  a  Divina  Providência  perversamente  doara  a grande galinha gorda que era esse continente. Qualquer que fosse o modo que a pessoa escolhesse para aliviá-los de sua riqueza, excetuando a violência, era no mínimo esportivo, se não moralmente justificável, uma vez que só iriam esbanjá-la mesmo em alguma coisa inútil e de mau gosto.

Fallow começou a falar como se estivesse absorto a conversar com alguém ao telefone. Vasculhou o cérebro envenenado à procura de algum monólogo que os dramaturgos tivessem inventado para cenas ao telefone.

—  Que  disse?...  Que  o  juizado  se  recusa  a  permitir  que  o  estenógrafo forneça uma transcrição? Ora, diga a ele... Certo, certo... É claro... É uma total violação... Não, não... Agora ouça com atenção...

A  gravata  —  e  Goldman  —  estavam  parados  bem  do  lado  dele.  Peter Fallow manteve os olhos baixos e ergueu a mão, como se dissesse: “Por favor! Este telefonema não pode ser interrompido.”

— Alô, Pete — cumprimentou Goldman.

“Pete!” , dissera ele, e sem muita animação. “Pete!” Só o tom do apelido lhe dava  nos  nervos.  Essa...  espantosa...  familiaridade  ianque!  E  a  gracinha!  Os ianques  —  com  os  seus  Arnies  e  Buddies  e  Hanks  e... Peters!  E  esse marmanjão gauche com sua gravata espalhafatosa tinha a coragem de entrar numa  baia  enquanto  a  pessoa  estava  ao  telefone,  só  porque  estava  com  os nervos em frangalhos por causa de seus patéticos cem dólares! — e chamava a pessoa de “Pete”!

Fallow retesou o rosto numa expressão de grande concentração e começou a falar a 100 quilômetros por hora.

—  Tudo  bem!...  Diga  ao  juizado e  ao  estenógrafo  que  queremos  a transcrição  até  amanhã  ao  meio-dia!...  Naturalmente!  É  óbvio!...  Isso  é alguma coisa que o patrono dela armou! Eles são todos unha e carne, lá!

—  É  juiz  que  se  diz  —  observou  Goldman  sem  inflexões  na  voz.  Fallow ergueu  rapidamente  os  olhos  para  o  americano  com  uma  expressão ameaçadora.

Goldman  sustentou  seu  olhar  com  um  trejeito  ligeiramente  irônico  nos lábios.

—  Eles  não  dizem  “estenógrafo”,  dizem  “escrevente”.  E  não  dizem “patrono”, embora entendam o que você quer dizer.

Fallow cerrou os olhos e os lábios formando três linhas tensas, sacudiu a cabeça  e  abanou  a  mão,  como  se  estivesse  diante  de  uma  intolerável demonstração de impertinência.

Mas,  quando  abriu  os  olhos,  Goldman  continuava  ali.  Goldman  olhava para  ele  e  assumiu  uma  expressão  de  falsa  animação,  ergueu  as  duas  mãos, esticou  os  dez  dedos  na  cara  de  Fallow,  em  seguida  as  mãos  fechadas  e  de novo os dez dedos esticados e repetiu esse gesto dez vezes — e disse:

—  Cem  paus,  Pete.  —  Deu  as  costas  e  voltou  para  a  redação.  “Que impertinência!  Que  impertinência!”  Uma  vez  claro  que  aquele  baboso impertinente não ia voltar, Fallow desligou o telefone, levantou-se e foi até o cabideiro.  Tinha  jurado  —  mas  puxa  vida!  Isso  que  acabara  de  sofrer passava... da... conta.  Sem  tirar  a  capa  do  gancho,  abriu-a  e  meteu  a  cabeça dentro  dela  como  se  estivesse  examinando  as  costuras.  Então  puxou  a  capa em torno dos ombros de modo que a metade superior do corpo desaparecesse de  vista.  Era  o  tipo  de  capa  que  tinha  bolsos-faca,  que  se  abriam  tanto  para dentro  quanto  para  fora  e  permitiam  o  acesso  ao  paletó  ou  à  calça  sem desabotoar a capa quando chovia. Sob a tenda de popeline, Fallow apalpou a abertura interna do bolso esquerdo. Do bolso retirou um cantil de meio litro.

Desenroscou a tampa, levou o gargalo à boca, tomou dois grandes goles de vodca e esperou pelo soco no estômago. O líquido bateu e refluiu por todo o corpo  e  a  cabeça  como  uma  onda  de  calor.  Ele  tornou  a  rosquear  a  tampa, meteu o cantil de volta no bolso e saiu de dentro da capa. Seu rosto estava em fogo. Tinha lágrimas nos olhos. Lançou um olhar preocupado na direção da redação e...

Merda!

... o Rato Morto estava olhando diretamente para ele. Fallow não se atrevia sequer a piscar, muito menos a sorrir. Não queria provocar reação alguma no Rato.  Voltou  o  rosto  como  se  não  o  tivesse  visto.  Será  que  a  vodca  era realmente  inodora?  Esperava  fervorosamente  que  fosse.  Sentou-se  à  mesa, tornou a apanhar o fone e moveu os lábios. O sinal de discar zumbia, mas ele estava nervoso demais para se deixar envolver. Será que o Rato o vira debaixo da capa? E se o vira, desconfiaria de alguma coisa? Ah, como aquele traguinho fora diferente dos gloriosos brindes de seis meses antes! Ah, que perspectivas gloriosas ele jogara no lixo! Revia a cena... o jantar no grotesco apartamento do  Rato  na  Park  Avenue...  os  convites  pomposos  e  excessivamente  formais impressos  em  relevo:  “Sir  Gerald  Steiner  e  Lady  Steiner  gostariam  de  ter  o prazer  de  sua  presença  no  jantar  em  homenagem  ao  sr.  Peter  Fallow” (“jantar” e “sr. Peter” escritos à mão)... o absurdo museu de móveis estilo Luís de França e os surrados tapetes Aubusson que o Rato Morto e Lady Ratazana tinham  reunido  na  Park  Avenue.  Não  obstante,  que  noite  inebriante  fora aquela!  Todos  à  mesa  eram  ingleses.  Só  havia  mesmo  uns  três  ou  quatro americanos  nos  escalões  superiores  do The  City  Light,  e  nenhum  deles  fora convidado. Não tardara a descobrir que havia jantares como aquele por todo o East Side de Manhattan, todas as noites, copiosos jantares só com ingleses ou  só  com  italianos  ou  só  com  europeus:  de  qualquer  forma,  nada  de americanos.  Tinha-se  a  sensação  de  uma  legião  secreta  muito  rica  e  muito amena que se insinuara nos condomínios da Park Avenue e da Fifth Avenue, para  dali  atacar  à  vontade  a  galinha  gorda  dos  ianques,  para  devorar calmamente o último naco de carne branca dos ossos do capitalismo.

Na  Inglaterra,  Fallow  sempre  pensara  em  Gerald  Steiner  como  “aquele judeu Steiner”, mas naquela noite todos os esnobismos mesquinhos haviam se evaporado.  Eles  eram  os  camaradas  de  armas  da  legião  secreta,  a  serviço  do chauvinismo  ferido  da  Grã-Bretanha.  Steiner  informara  a  mesa  sobre  a genialidade  de  Fallow.  Steiner  se  deixara  arrebatar  por  uma  série  de reportagens  sobre  a  vida  da  aristocracia  rural  que  Fallow  fizera  para  o Dispatch. Fora recheada de nomes e títulos e helicópteros e desconcertantes perversões (“aquela da xícara”) e doenças caras, e tudo isso descrito com tanta astúcia que era impossível processá-lo por difamação. Fora o maior triunfo de Fallow  como  jornalista  (o  único,  para  dizer  a  verdade),  e  Steiner  não  fazia ideia  de  como  isso  se  concretizara.  Fallow  sabia  exatamente  como,  mas conseguia  esconder  a  lembrança  com  os  babados  da  vaidade.  Cada  detalhe picante  da  série  ele  ouvira  de  uma  garota  com  quem  estava  saindo  à  época, uma  mocinha  rancorosa  chamada  Jeannie  Brokenborough,  filha  de  um negociante  de  livros  raros  que  corria  no  páreo  dos  grã-finos  rurais  como  o anão social dos haras. Quando a pequena srta. Brokenborough tomou outro rumo, a mágica diária de Fallow desapareceu com ela.

O  convite  de  Steiner  para  vir  para  Nova  York  chegara  bem  na  hora, embora  Fallow  não  encarasse  a  coisa  desse  modo.  À  semelhança  de  outros autores  que  obtiveram  triunfo  antes  dele,  mesmo  a  nível  do Dispatch  de Londres, Fallow não dava crédito à sorte. Será que teria dificuldade em repetir seu triunfo numa cidade inteiramente desconhecida, num país que encarava como  uma  formidável  piada?  Bom...  por  que  teria?  Sua  genialidade  mal começara a desabrochar. E afinal de contas isso era apenas jornalismo, uma xícara de chá a caminho do futuro triunfo como romancista. O pai de Fallow, Ambrose  Fallow,  era  romancista,  positivamente  um  romancista  menor, conforme se veio a constatar. O pai e a mãe eram de East Anglia e o tipo de jovens  muito  instruídos  de  boa  família  que  depois  da  Segunda  Guerra Mundial  acreditaram  na  ideia  de  que  a  sensibilidade  literária  podia transformar  a  pessoa  num  aristocrata.  A  ideia  de  ser  aristocrata  nunca  se afastava de suas mentes, nem da de Fallow. Fallow tentara compensar a falta de  dinheiro  sendo  espirituoso  e  libertino.  Esses  feitos  aristocráticos  lhe granjearam  apenas  um  lugar  inseguro  na  cauda  do  cometa  da  sociedade elegante de Londres.

Agora, participando da brigada de Steiner em Nova York, Fallow também ia fazer fortuna com a carne branca do Novo Mundo.

As  pessoas  se  perguntavam  por  que  Steiner,  que  não  tinha  tradição  no jornalismo,  viera  para  os  Estados  Unidos  e  se  lançara  no  empreendimento extremamente  oneroso  de  fundar  um  tabloide.  A  explicação  inteligente  era que The City Light  fora  criado  para  servir  de  arma  de  ataque  ou  de  contra-ataque para seus outros investimentos financeiros de muito maior vulto nos Estados Unidos, onde já era conhecido como “o temível inglês”. Mas Fallow sabia que era exatamente o contrário. Os investimentos “sérios” existiam para servir The  City  Light.  Steiner  fora  criado,  educado,  treinado  e  dotado  de fortuna pelo velho Steiner, um financista vulgar e pomposo que vencera por esforço próprio e queria transformar o filho em um verdadeiro par do reino e não  apenas  num  judeu  rico.  Steiner, le fils,  viera  a  ser  o  rato  bem-educado, bem-instruído, bem-vestido e correto que o pai exigia. Nunca tivera coragem para se rebelar. Agora, tarde na vida, descobrira o mundo dos tabloides. Seu mergulho diário na lama — “ESCALPELOU A AVÓ PARA ROUBÁ-LA” — trazia-lhe indizível felicidade. Uhuh! Finalmente livre! Todos os dias ele arregaçava as  mangas  e  mergulhava  na  vida  da  redação.  Havia  dias  em  que  ele  mesmo escrevia as manchetes. Era possível que tivesse escrito “ESCALPELOU A AVÓ”, embora  a  frase  revelasse  o  toque  inimitável  de  seu  editor,  um  proletário  de Liverpool  chamado  Brian  Highridge.  Apesar  das  muitas  vitórias  de  sua carreira,  porém,  nunca  alcançara  o  sucesso  social.  Isso  se  devia  em  grande parte à sua personalidade, mas o sentimento antissemita não estava morto, e ele não podia descontá-lo de todo. De qualquer forma, encarava com genuína satisfação a perspectiva de Peter Fallow armar uma boa e esbraseante fogueira por  baixo  de  todos  os  nobres  que  o  olhavam  com  desprezo.  Portanto, esperou...

E esperou. A princípio, a conta de despesas de Fallow, que era bem maior do  que  a  de  qualquer  outro  colaborador  do City  Light  (excetuando  a  rara missão  no  exterior),  não  causava  preocupação.  Afinal,  para  penetrar  na  alta sociedade  era  preciso  viver  nela,  até  certo  ponto.  As  fantásticas  contas  de almoços, jantares e bares eram acompanhadas de divertidos relatórios sobre a figura  que  o  sr.  Peter  Fallow  estava  fazendo  como  um  genial  companheiro britânico  nas  casas  noturnas  da  moda.  Decorrido  algum  tempo  foram perdendo a graça. Não havia perspectiva de nenhum grande furo na crônica da alta sociedade dado por esse mercenário especial. Mais de uma vez Fallow entregara  artigos  e  descobrira  que  tinham  sido  reduzidos  a  notas  anônimas no dia seguinte. Steiner mandara chamá-lo para apresentar relatórios dos seus progressos.  Essas  conversas  foram  se  tornando  cada  vez  mais  frias.  Com  o orgulho ferido, Fallow começara a divertir os colegas referindo-se a Steiner, o famoso  “temível  inglês”  como  o  Rato  Morto.  Todos  pareciam  achar  uma enorme graça nisso. Afinal, Steiner tinha realmente um nariz longo e pontudo como  o  de  um  rato,  não  tinha  queixo,  sua  boca  era  pequena  e  enrugada,  as orelhas grandes, as mãos e os pés minúsculos, olhos sem vida e uma vozinha cansada.  Recentemente,  porém,  Steiner  se  tornara  definitivamente  frio  e brusco,  e  Fallow  começou  a  imaginar  se  não  teria  sabido  da  piada  do  Rato Morto.

Ergueu os olhos... lá estava Steiner, a dois metros de distância, na entrada do cubículo, olhando incisivamente para ele, com uma das mãos pousada na parede modular.

— Que prazer nos dá a sua visita, Fallow.

Fallow!  Era  o  cumprimento  bem  desdenhoso  de  um  inspetor  escolar! Fallow ficou mudo.

— Muito bem — disse Steiner —, o que você trouxe para mim? — Fallow abriu a boca. Vasculhou o cérebro envenenado em busca da palavra fácil que o tornara famoso e acabou engasgando e gaguejando.

—  Bem...  lembra-se...  do  inventário  Lacey  Putney...  mencionei  isso...  se não  me  engano...  tentaram  nos  criar  dificuldades  no  juizado,  os...  os...  — Diabos!  Eram  estenógrafos  ou  algo  como  escritores?  Que  dissera  Goldman? —  Bem!...  Não..  .  Mas  agora  já  apurei  tudo!  É  só  uma  questão  de...  Posso afirmar... isso vai realmente dar uma boa matéria...

Steiner nem esperou que terminasse.

—  Sinceramente  espero  que  sim,  Fallow  —  disse  em  tom  de  ameaça.  — Sinceramente, espero que sim.

Então se retirou e mergulhou de volta em sua querida redação.

Fallow afundou na cadeira. Conseguiu esperar quase um minuto completo antes de se levantar e desaparecer dentro da capa.

Albert  Teskowitz  não  era  o  que  Kramer  ou  qualquer  outro  promotor chamaria  de  ameaça  quando  chegava  a  hora  de  convencer  um  júri  com  a mágica  de  suas  perorações.  Os  crescendos  emocionais  estavam  fora  do  seu alcance  e  mesmo  qualquer  ímpeto  retórico  que  conseguisse  reunir  era rapidamente  suplantado  por  sua  aparência.  Sua  postura  era  tão  ruim  que todas as mulheres do júri, ou todas as boas mães, pelo menos, ansiavam por gritar: “Endireite os ombros!” Quanto à sua oratória, não que não preparasse as  perorações,  mas  obviamente  preparava-as  num  bloco  amarelo,  que colocava sobre a mesa da defesa.

“Senhoras e senhores, o acusado tem três filhos, de seis, sete e nove anos de idade”, dizia Teskowitz, “que estão presentes neste momento no tribunal, aguardando o resultado do julgamento.” Teskowitz evitava chamar seu cliente pelo  nome.  Se  pudesse  ter  dito  Herbert  Cantrell,  sr.  Cantrell,  ou  mesmo Herbert,  estaria  tudo  bem,  mas  Herbert  não  aceitava  nem  ser  chamado  de Herbert.  “Meu  nome  não  é  Herbert”,  disse  a  Teskowitz  assim  que  este  se encarregou  do  caso.  “Não  sou  o  motorista  da  sua  limusine.  Meu  nome  é Herbert 92X.”

“Não  era  um  criminoso  que  estava  sentado  no  banco  dos  réus  aquela tarde”, continuava Teskowitz, “mas um trabalhador que tinha um emprego e uma  família.”  Hesitou  e  voltou  o  rosto  para  o  alto  com  aquela  expressão muito,  muito,  muito  distante  de  alguém  que  está  prestes  a  ter  um  ataque epilético.  “Um  emprego  e  uma  família”,  repetia  sonhadoramente,  a quilômetros  dali.  Então  deu  meia-volta,  foi  até  a  mesa  da  defesa,  curvou  o tronco  já  curvado  pela  cintura  e  consultou  o  bloco  de  papel  amarelo  com  a cabeça  inclinada  para  um  lado,  como  um  pássaro  espiando  uma  minhoca. Manteve  essa  pose  durante  um  tempo  que  pareceu  uma  eternidade  e  em seguida voltou para a bancada do júri e disse:

— Ele não foi o agressor. Não estava tentando acertar contas, agredir, ou se  vingar  de  alguém.  Era  um  trabalhador  com  um  emprego  e  uma  família, preocupado apenas com uma coisa, e tinha todo o direito de estar: o perigo que  sua  vida  corria.  —  Os  olhinhos  do  advogado  se  arregalaram  como  um foco  de  lente,  deu  meia-volta,  retornou  à  mesa  da  defesa  e  consultou  mais uma vez o bloco amarelo. Curvado como estava, ele apresentava a silhueta de uma torneira de pia de cozinha industrial... Uma torneira de pia de cozinha industrial...  um  cão  com  delírio  de  fome...  Imagens  ociosas  começaram  a  se infiltrar na mente dos jurados. Começaram a se aperceber de coisas como a camada  de  poeira  depositada  nas  imensas  janelas  do  tribunal  e  a  maneira como o sol poente iluminava a poeira, como se fosse aquele tipo de plástico com que se fazem brinquedos, o tipo que absorve a luz, e as donas de casa no júri,  até  as  desleixadas,  ficaram  imaginando  por  que  alguém  não  lavava aquelas  janelas.  Imaginaram  muitas  coisas,  todas  alheias  ao  que  Albert Teskowitz estava dizendo sobre Herbert 92X, e imaginaram principalmente o que seria aquele bloco amarelo, que parecia trazer o pobre pescoço magro e curvado de Teskowitz preso a uma coleira.

—  ...  e  considerarão  o  acusado...  inocente.  —  Quando  Teskowitz finalmente  concluiu  sua  peroração,  eles  nem  tinham  certeza  de  que  tivesse terminado.  Estavam  com  os  olhos  grudados  no  bloco  amarelo.  Esperavam que o bloco o puxasse de volta à mesa, mais uma vez, com um safanão. Até Herbert 92X, que não perdera um detalhe, parecia intrigado.

Nesse momento ouviu-se um canto baixo e monótono no tribunal.

— Ôôô-ôôôôôô... — Vinha dali.

— Ôôô-ôôôôôô... — Vinha de lá.

Kaminsky, o guarda gordo, começara, em seguida Bruzzieli, o escrevente, o sustentara e até Sullivan, o estenógrafo, que estava sentado à máquina logo abaixo  da  cadeira  de  Kovitsky,  uniu-se  aos  dois  numa  versão  discreta:  “Ôô-ôôôô.”

Sem piscar um olho, Kovitsky bateu o martelo e anunciou um intervalo de trinta minutos.

Kramer não pensou duas vezes. Era hora de reunir o comboio na fortaleza, só isso. Essa era a prática corrente. Se um julgamento tinha probabilidade de se  estender  além  do  pôr  do  sol,  então  era  preciso  reunir  o  comboio.  Todos sabiam disso. O julgamento ia se estender além do pôr do sol, porque a defesa acabara de concluir a sua peroração, e o juiz não podia suspender a sessão até o dia seguinte sem que a promotoria fizesse a sua réplica. Portanto, era hora de reunir o comboio.

Durante o intervalo, todos os funcionários que tinham vindo trabalhar de carro, e precisavam permanecer no tribunal depois do pôr do sol por causa do julgamento,  levantavam-se,  saíam  e  se  dirigiam  aos  seus  carros  no estacionamento.  O  juiz  Kovitsky  não  era  exceção.  Nesse  dia,  ele  mesmo dirigira  o  carro,  por  isso  foi  até  o  vestiário,  uma  porta  a  um  lado  de  sua cadeira, despiu a toga negra e rumou para o estabelecimento, como todos os outros.

Kramer  não  tinha  carro,  mas  não  podia  pagar  oito  ou  dez  dólares  a  um táxi pirata para voltar a casa. Os táxis piratas — muitos dirigidos por recentes imigrantes africanos, vindos de lugares como a Nigéria e o Senegal — eram os únicos táxis que se aproximavam do tribunal dia e noite, à exceção daqueles que  faziam  corridas  de  Manhattan  para  o  Edifício  da  Municipalidade  do Bronx.  Os  motoristas  acendiam  o  aviso  de RECOLHER  antes  mesmo  de acionar o pedal do freio, largavam o passageiro e partiam velozes. Não com um ligeiro aperto no coração, Kramer tomou consciência de que essa era uma daquelas  noites  em  que  teria  de  caminhar  três  quarteirões  até  a  estação  do metrô da 161st Street, no escuro, e ficar parado na que era considerada uma das  dez  estações  de  metrô  mais  perigosas  da  cidade,  em  termos  de  crime,  e rezar para que houvesse um carro suficientemente cheio de gente para não ser apanhado  pela  matilha  de  lobos  como  um  bezerro  desgarrado  da  boiada. Calculava que os tênis Nike de corrida lhe davam 50 por cento de chances de lutar. Para começar, eram uma camuflagem. No metrô do Bronx, um par de sapatos  de  couro  Johnston  &  Murphy  o  identificava  como  um  alvo privilegiado na primeira olhada. Era como usar um letreiro ao pescoço com os dizeres ROUBE-ME. Os Nikes e a sacola da A & P pelo menos os fariam pensar duas vezes. Poderiam tomá-lo por um policial à paisana voltando para casa.  Não  havia  um  único  policial  à  paisana  no  Bronx  que  não  usasse  tênis. Segundo, se chovesse merda, usando Nikes ele podia pelo menos correr ou se entrincheirar  e  lutar.  Não  ia  mencionar  nada  disso  a  Andriutti  e  Caughey. Não  que  se  importasse  com  Andriutti,  mas  sabia  que  não  iria  aguentar  o desprezo  de  Caughey.  Caughey  era  irlandês  e  teria  preferido  levar  uma  bala na cara a usar a porra de uma camuflagem no metrô.

Quando os jurados voltaram à sala do júri, Kramer ficou olhando para a srta. Shelly Thomas até sentir o acetinado do seu batom cor de terra quando a moça  passou,  e  ela  o  mirou  um  instante  — com  um  leve  sorriso!  —  e  ele começou a se torturar pensando de que maneira a moça iria para casa, e não havia  nada  que  pudesse  fazer,  já  que  obviamente  não  poderia  se  aproximar dela  ou  mandar-lhe  qualquer  recado.  Mesmo  com  todo  esse  “Ôô-ôôôôôô” ninguém  jamais  informava  o  júri  ou  as  testemunhas  sobre  a  reunião  do comboio,  o  que  não  significava  que  se  fosse  permitir  a  um  jurado  ir  até  o estacionamento durante um intervalo do julgamento.

Kramer  desceu  até  a  entrada  da  Walton  Avenue  para  esticar  as  pernas, respirar  um  pouco  e  apreciar  o  desfile.  Na  calçada,  um  grupo,  que  incluía Kovitsky  e  seu  funcionário,  Mell  Herskowitz,  já  se  formara.  Os  guardas judiciários estavam com eles, parados ali como guias. O barricão, Kaminsky, estava na ponta do pés, esticando o pescoço, para ver se mais alguém queria acompanhá-los.  O  estacionamento  preferido  pelos  que  frequentavam regularmente  o  tribunal  situava-se  no  alto  da  Grand  Concourse  passando  o topo, na 161st Street, numa enorme depressão sem pavimentação em frente ao Edifício  dos  Tribunais  Criminais.  A  depressão,  que  ocupava  um  quarteirão inteiro,  fora  escavada  para  assentar  as  fundações  de  um  prédio  que  não chegara a ser construído.

O grupo se reuniu com Kaminsky à frente e um outro guarda judiciário à retaguarda.  Os  guardas  levavam  seus  38  bem  visíveis,  à  cintura.  O  pequeno contingente rumou corajosamente para o território índio. Eram 17 horas e 45 minutos.  A  Walton  Avenue  estava  silenciosa.  Não  havia  bem  uma  hora  de pico  no  Bronx.  As  vagas  de  estacionamento  na  Walton  Avenue  junto  à fortaleza eram dispostas a 90 graus com relação à calçada. Havia apenas um punhadinho  de  carros  estacionados.  Dez  vagas  eram  reservadas  junto  à entrada para Abe Weiss, Louis Mastroiani e outros supremos representantes do  Poder  no  Bronx.  O  guarda  à  entrada  bloqueava  as  vagas  com  cones luminosos  de  plástico  vermelho  quando  seus  usuários  oficiais  estavam  fora. Kramer reparou que o carro de Abe Weiss ainda se encontrava lá. Havia mais um  que  ele  não  reconheceu,  mas  as  outras  vagas  estavam  livres.  Kramer caminhou  pela  calçada  junto  à  entrada  para  um  lado  e  para  o  outro  com  a cabeça baixa e as mãos nos bolsos, concentrando-se na sua peroração. Estava ali para falar em favor da pessoa mais importante do caso, que não podia falar por si mesma, ou seja, a vítima, o morto. Nestor Cabrillo, um bom pai e um bom  cidadão  do  Bronx.  Tudo  se  encaixava  facilmente.  Argumentos  sólidos, porém,  não  bastariam;  não  para  o  objetivo  que  pretendia  alcançar.  Sua peroração  precisava comovê-la,  levá-la  às  lágrimas  ou  à  admiração,  ou,  no mínimo, a uma embriaguez provocada pelo prazer de um crime no Bronx, em que se apresentava um corajoso e jovem promotor assistente com uma língua de ouro e uma oratória destemida, sem mencionar aquela beleza de pescoço musculoso. Assim ele caminhava para cima e para baixo na calçada contígua à entrada da fortaleza na Walton Avenue, armando a cama para Herbert 92X e retesando  seus  esternoclidomastóideos  enquanto  a  visão  da  moça  de  batom cor de terra dançava em sua cabeça.

O  primeiro  dos  carros  não  tardou  a  chegar.  Ali  vinha  Kovitsky  em  sua enorme banheira branca, o Pontiac Bonneville. Encostou em uma das vagas reservadas  próximas  à  porta. Chuóp!  A  enorme  porta  branca  se  abriu  e  ele desceu, um carequinha pouco conspícuo num terno cinza muito comum. Em seguida  veio  Bruzzielli,  num  desses  carrinhos  esporte  japoneses  de  onde  ele parecia prestes a irromper. Depois, Mell Herskovitz e Sullivan, o estenógrafo. E  Teskowitz  em  seu  novo  Buick  Regal.  “Merda”,  pensou  Kramer.  “Até  Al Teskowitz pode ter um carro. Até ele, um advogado de indigentes, e eu volto para casa de metrô!” Logo, praticamente todas as vagas do edifício do lado da Walton  Avenue  estavam  ocupadas  pelos  funcionários.  O  último  carro  a estacionar foi o do próprio Kaminsky. Dera ao outro guarda judiciário uma carona de volta. Os dois desceram, Kaminsky viu Kramer, prorrompeu num sorriso bondoso e gritou:

— Ôô-ôôôôôôô!

— Ô ô ô — respondeu Kramer.

O  comboio.  “Ôô-ôôôôôôôô”  era  o  grito  de  John  Wayne,  o  herói  e principal  guia,  dando  o  sinal  para  os  pioneiros  mudarem  a  posição  das carroças. Esse era o território dos índios e dos bandidos, e estava na hora de reunir as carroças em círculo para passar a noite. Qualquer um que pensasse que  poderia  caminhar  dois  quarteirões  da  Gibraltar  até  o  estacionamento depois de escurecer, no 44º distrito, e voltar tranquilamente para casa e para mamãe, o companheiro ou a mana, estava jogando o jogo da vida só com a metade do baralho.

No  fim  do  dia,  Sherman  recebeu  um  telefonema  da  secretária  de  Parch, dizendo  que  ele  queria  vê-lo.  Parch  tinha  o  cargo  de  vice-presidente executivo, mas não era pessoa que costumasse chamar funcionários da sala de operação ao seu escritório com muita frequência.

A  sala  de  Parch  era,  naturalmente  menor  que  a  de  Lopwitz,  mas  tinha  a mesma  vista  fantástica  para  o  oeste  sobre  o  rio  Hudson  e  Nova  Jersey. Contrastando com a sala de Lopwitz, com suas antiguidades, a de Parch era decorada  com  mobília  moderna  e  grandes  quadros  modernos  do  tipo  que Maria e o marido gostavam.

Parch, que era sempre sorrisos, sorriu e indicou uma cadeira estofada tão aerodinâmica  e  rente  ao  chão  que  parecia  um  submarino  emergindo. Sherman afundou até ter a impressão de que estava sentado abaixo do nível do  chão.  Parch  sentou-se  diante  dele  numa  cadeira  idêntica.  Sherman  tinha plena  consciência  da  existência  de  muitas  pernas,  as  dele  e  as  de  Parch.  No horizonte de Sherman, o queixo de Parch mal aparecia acima dos joelhos.

— Sherman — disse o rosto sorridente por trás das rótulas —, acabei de receber  um  telefonema  de  Oscar  Suder,  de  Columbus,  Ohio,  e  ele  está realmente furioso com essas obrigações da United Fragrance.

Sherman estava pasmo. Queria erguer mais a cabeça, mas não conseguia.

— Está? E telefonou para você! O que ele disse?

—  Disse  que  você  ligou  e  lhe  vendeu  3  milhões  de  obrigações  a  102. Também  disse  que  o  aconselhou  a  comprá-las  depressa,  porque  estavam subindo. Essa manhã elas desceram a cem.

— Não é possível! Não acredito!

— Bem, é verdade, e estão descendo, se é que estão variando. Standard & Poor acabaram de reclassificá-las de AA para BBB.

—  Não... acredito,  Arnold!  Eu  as  vi  cair  de  103  para  102,5  anteontem,  e verifiquei com a Análise, e estava tudo certo. Então, ontem, desceram a 102, depois  a  101  7/8  e  tornaram  a  subir  para  102.  Então  imaginei  que  outros operadores  estariam  atentos  e  foi  aí  que  liguei  para  o  Oscar.  Elas  estavam subindo  de  novo.  Era  uma  compra  ótima  a  102.  Oscar  andara  procurando alguma coisa que rendesse acima de nove, e ali estava algo de 9,75, quase dez, AA.

— Mas você consultou a Análise, antes de vendê-las a Oscar?

—  Não,  mas  elas  subiram  mais  um  oitavo  depois  que  as  comprei.  Estou perplexo com isso. É inacreditável.

— Nossa, Sherman! — exclamou Parch, que já não sorria —, não percebe o que aconteceu? Alguém em Salomon estava aprontando com você. Estavam carregados  de  obrigações  da  United  Fragrance,  sabiam  que  o  relatório  da Standard & Poor estava para sair e aproveitaram para aprontar. Abaixaram o preço  há  dois  dias,  para  ver  se  havia  reação.  Então  compraram-nas  de  volta para fazer parecer que havia movimento. Baixaram de novo o preço ontem e aumentaram-no de novo. Então viram que você mordeu a isca — e foi uma boa  mordida  —  e  aumentaram  o  preço  mais  uma  vez,  para  ver  se  você morderia  de  novo  a  102  1/8.  Só  havia  você  e  Solly  em  todo  o  mercado, Sherman!  Ninguém  mais  se  interessou.  Foi  tudo  armação.  Agora  Oscar perdeu 60 mil dólares e tem 3 milhões de BBB que não queria.

Um  clarão  terrível.  Claro  que  era  verdade.  Deixara-se  embromar  num lance de amador. E ainda por cima com Oscar Suder! Oscar, com quem estava contando  para  fazer  parte  do  pacote  Giscard...  eram  apenas  10  milhões  em 600 milhões, mas eram 10 milhões que teria de arranjar em outro lugar...

— Não sei o que dizer — respondeu Sherman. — Você tem absoluta razão. Bobeei. — Percebeu que esse “bobeei” soou como se ele não estivesse ligando. — Foi um erro idiota, Arnold. Eu devia ter percebido a armação. — Sacudiu a cabeça. — Puxa, logo com o Oscar. Será que devo telefonar-lhe pessoalmente?

— Eu não faria isso agora. Ele está realmente aborrecido. Queria saber se você ou mais alguém sabia que o relatório da Standard & Poor estava saindo. Eu disse que não, porque sabia que você não passaria o Oscar para trás. Mas de fato a Análise sabia. Você deveria ter verificado com eles, Sherman. Afinal, 3 milhões de obrigações...

Parch sorriu aquele sorriso de quem não está ressentido. Obviamente ele próprio não gostava desse tipo de conversa.

— Tudo bem. Acontece; acontece. Mas você é o nosso operador número um, Sherman. — Ergueu as sobrancelhas e as sustentou no alto da testa, como se dissesse: “Deu para entender?”

Ergueu-se com esforço da cadeira. O mesmo fez Sherman. Parch estendeu a mão com considerável constrangimento, e Sherman a apertou.

—  Muito  bem,  vá  à  luta  —  disse  Parch  com  um  sorriso  largo,  mas inexpressivo.

A distância que separava Kramer, à mesa da promotoria, de Herbert 92X, à  mesa  da  defesa,  para  começar  não  era  superior  a  6  metros.  Kramer  se aproximou  alguns  passos,  fechando  esse  espaço  até  que  todos  no  tribunal perceberam  que  algo  estranho  estava  ocorrendo,  sem  serem  capazes  de precisar  exatamente  o  quê.  Ele  chegara  à  parte  em  que  deveria  destruir qualquer piedade por Herbert que Teskowitz pudesse ter suscitado.

— Ora, sei que ouvimos certos detalhes da história pessoal de Herbert 92X — disse Kramer encarando o júri —, e aqui está hoje Herbert 92X, sentado no tribunal.  —  Diferentemente  de  Teskowitz,  Kramer  colocava  o  nome  de Herbert 92X em quase todas as frases, até que começou a parecer um robô de filme  de  ficção  científica.  Então  girou,  baixou  a  cabeça,  encarou  Herbert  no rosto  e  disse:  —  Sim,  senhores,  aqui  está  Herbert  92X...  gozando  de  uma saúde  perfeita!...  cheio  de energia!...  pronto  a  retornar  às  ruas  e  retomar  a vida, no estilo de Herbert 92X, o que significa carregar ilegalmente, às ocultas, sem licença, um revólver calibre 38!

Kramer olhou Herbert 92X nos olhos. Estava agora a menos de 3 metros dele,  e  lançava-lhe  ao  rosto  as  palavras saúde,  energia  e retomar,  como  se estivesse pessoalmente disposto a suprimir a saúde, a energia e a possibilidade de  retomar  uma  vida  de  trabalho,  aliás,  uma  vida  de  qualquer  tipo,  com  as mãos.  Herbert  não  era  pessoa  de  se  esquivar  a  um  desafio.  Contemplava Kramer  com  um  sorriso  tranquilo  no  rosto,  que  só  faltava  dizer:  “Continue falando, otário, porque vou contar até dez e... amassá-lo.” Aos jurados — a ela — Herbert deve ter parecido que estava suficientemente próximo para esticar os  braços  e  estrangulá-lo  e,  além  disso,  estava  ansioso  por  fazê-lo.  Isso  não preocupava  Kramer.  Estava  garantido  por  três  guardas  judiciários  que  já  se sentiam  animados  só  de  pensar  nas  horas  extras  que  iriam  receber  pelo trabalho daquela noite. Que deixassem Herbert se sentar ali com aquela roupa árabe e fazer a cara de mau que quisesse! Quanto mais mau Herbert parecesse aos  olhos  do  júri,  melhor  seria  para  a  acusação  de  Kramer.  E  quanto  mais perigoso  parecesse,  aos  olhos  da  srta.  Shelly  Thomas,  tanto  mais  heroica  a aura que envolvia o destemido e jovem promotor.

A  pessoa  realmente  incrédula  era  Teskowitz.  Sua  cabeça  balançava  para diante  e  para  trás  lentamente,  como  um  irrigador  giratório  de  jardim.  Não conseguia  acreditar  na  cena  que  presenciava.  Se  Kramer  estava  acossando Herbert desse jeito, aquele merdinha, que diabo faria se tivesse um verdadeiro criminoso nas mãos?

— Pois bem, senhores e senhoras — disse Kramer virando-se para o júri mas  permanecendo  à  mesma  distância  de  Herbert  —,  é  meu  dever  falar  em favor de alguém que não está sentado diante de nós neste tribunal porque foi abatido e morto por uma bala saída de um revólver que estava nas mãos de um  homem  que  ele  nunca  vira  antes  na  vida,  Herbert  92X.  Gostaria  de lembrar que o que está em questão neste julgamento não é a vida de Herbert 92X, mas a morte de Nestor Cabrillo, um bom homem, um bom cidadão do Bronx, um bom marido, um bom pai... de cinco crianças... ceifado no apogeu da vida devido à presunçosa crença de Herbert 92X... de que ele tem o direito de andar com um revólver calibre 38, às ocultas, sem licença, ilegalmente, em seu poder...

Kramer  agraciava  os  jurados  com  o  olhar,  um  por  um.  Mas  ao  final  de cada frase grandiloquente seus olhos pousavam nela. Ela estava sentada quase no  fim  da  segunda  fila,  à  esquerda,  de  modo  que  esse  movimento  era  um tanto canhestro, talvez até um pouco óbvio. Mas a vida é curta! E, puxa! — que  rosto  branco  e  imaculado!  —  que  exuberante  auréola  de  cabelo!  —  que lábios  perfeitos  pintados  de  batom  cor  de  terra!  E  que  brilho  de  admiração percebia  agora  naqueles  grandes  olhos  castanhos!  A  srta.  Shelly  Thomas estava absolutamente bêbada de prazer com o crime no Bronx.

Fora, na calçada, Peter Fallow observava os carros e táxis passarem em alta velocidade  pela  West  Street,  afastando-se  do  centro  da  cidade.  Nossa,  como gostaria de poder entrar num táxi e dormir até chegar ao Leicester’s. Não! O que  estava  pensando?  Nada  de  Leicester’s  hoje  à  noite;  nem  uma  gota  de álcool,  de  maneira  alguma.  Essa  noite  iria  direto  para  casa.  Estava escurecendo.  Daria  qualquer  coisa  por  um  táxi...  enroscar-se  num  táxi  para dormir  e  rumar  direto  para  casa...  Mas  a  corrida  custaria  de  nove  a  dez dólares,  e  possuía  menos  de  75  dólares  para  gastar  até  o  dia  do  pagamento, que seria na semana seguinte, e em Nova York 75 dólares não eram nada, um mero  suspiro,  uma  arfada,  um  pensamento  passageiro,  um  capricho,  um estalar de dedos. Continuava a observar a entrada principal do City Light, que era uma torre moderna e encardida dos anos 1920, na esperança de descobrir um  americano  do  jornal  com  quem  pudesse  rachar  um  táxi.  O  truque  era saber para onde o americano ia e depois escolher um destino quatro ou cinco quarteirões antes, e anunciar que esse era o seu destino. Nenhum americano tinha o topete de pedir a alguém para rachar um táxi nessas circunstâncias.

Passado  algum  tempo,  surgiu  um  americano  chamado  Ken  Goodrich,  o diretor de comercialização do City Light, o que quer que isso fosse. Será que teria coragem mais uma vez? Já pegara carona com Goodrich duas vezes nos últimos dois meses, e na segunda o prazer de Goodrich de ter oportunidade de  conversar  com  um  inglês  a  caminho  de  casa  fora  consideravelmente menor; consideravelmente. Não, não se atrevia. Então preparou o lombo para a caminhada de oito quarteirões até a prefeitura, onde poderia tomar o metrô da Lexington Avenue.

Essa  parte  velha  da  Manhattan  baixa  esvaziava-se  rapidamente  à  noite,  e enquanto  Fallow  se  arrastava  à  luz  do  crepúsculo  sentia-se  cada  vez  mais condoído  de  si  mesmo.  Vasculhou  o  bolso  do  paletó  para  ver  se  tinha  uma ficha  de  metrô.  Tinha,  e  isso  suscitou  uma  lembrança  deprimente.  Duas noites antes, no Leicester’s, procurara no bolso uma moeda de 25 cents para Tony Moss dar um telefonema — queria se sentir generoso com relação aos 25 cents,  porque  estava  começando  a  angariar  uma  reputação  de  filante  até entre seus conterrâneos — e apanhou uma mão cheia de trocados, e bem ali, entre as moedas de dez, cinco e 25 cents e pence, havia duas fichas de metrô. Sentiu-se como se a mesa inteira estivesse olhando para as fichas. Sem dúvida Tony Moss as vira.

Fallow  não  tinha  medo  físico  de  andar  no  metrô  de  Nova  York. Imaginava-se  um  sujeito  parrudo,  e  de  qualquer  modo  até  ali  nada  lhe acontecera. Não, o que temia — e isso chegava a ser um medo real — era a miséria. Descer as escadas da estação do metrô da prefeitura com todas essas pessoas  escuras  e  malvestidas  era  como  descer,  voluntariamente,  numa masmorra,  uma  masmorra  muito  suja  e  barulhenta.  Concreto  enegrecido  e grades negras estavam por toda parte, seção após seção, nível sobre nível, um delírio visto através de barras negras em todas as direções. Todas as vezes que um  trem  entrava  ou  saía  da  estação  havia  um  guincho  agonizante  de  metal, como se um imenso esqueleto de aço estivesse sendo aberto por uma alavanca de  incompreensível  força.  Por  que  seria  que  nesse  país  opulento,  com  seus montes  obscenos  de  dinheiro  e  a  sua  obsessão  ainda  mais  obscena  por confortos  animais,  eles  eram  incapazes  de  construir  um  metrô  tranquilo, ordeiro, apresentável e — bom — decente como o de Londres? Porque eram infantis.  Desde  que  estivesse  debaixo  da  terra,  fora  das  vistas,  não  fazia diferença que aspecto tinha.

Fallow  conseguiu  um  assento  àquela  hora,  se  é  que  um  espaço  em  um estreito  banco  de  plástico  podia  ser  chamado  de  assento.  Diante  dele descortinavam-se a costumeira confusão de pichações, a costumeira galeria de gente escura e maltrapilha com suas roupas cinzentas e marrons e seus tênis —  exceto  por  duas  pessoas  defronte  a  ele,  um  homem  e  um  garoto.  O homem, que provavelmente andava pelos quarenta, era baixo e gordo. Usava um terno de bom gosto e aparência cara, cinzento, com riscas de giz, camisa branca  engomada  e,  para  um  americano,  uma  gravata  discreta.  Também usava  um  par  de  sapatos  pretos  elegantes,  bem-feitos  e  bem  engraxados.  Os homens americanos em geral destruíam um conjunto de roupas que poderia ser considerado apresentável com o uso de sapatos grosseiros, de sola grossa e malcuidados. (Raramente viam os próprios pés, assim, sendo infantis, não se preocupavam muito com o que calçavam.) Entre os pés levava uma pasta de couro escuro e obviamente cara. Curvava-se para falar ao ouvido do garoto, que parecia ter oito ou nove anos de idade. O menino vestia um blazer azul-marinho  de  uniforme,  uma  camisa  de  terno  e  uma  gravata  listrada.  Sempre falando com o menino, o homem lançava olhares aqui e ali e gesticulava com a  mão  direita.  Fallow  calculou  que  ali  estava  um  homem  que  trabalhava  na Wall Street e que recebera a visita do filho no escritório, e agora passeava com ele no metrô e apontava os mistérios dessa masmorra sobre rodas.

Observava os dois distraidamente, enquanto o trem ganhava velocidade, e se  acomodava  ao  movimento  dos  sacolejos,  guinadas  e  rugidos  da  viagem para  a  zona  residencial  da  cidade.  Fallow  revia  o  próprio  pai.  Um  pobre magricela,  um  sujeitinho  triste,  era  no  que  se  transformara,  um  pobre magricela  que  tivera  um  filho  chamado  Peter,  um  fracassadozinho  que  se sentava  lá  entre  seus  adereços  de  boêmio  numa  casa  desmantelada  em Canterbury... “E o que sou eu”, pensou Peter, “sentado nesta masmorra sobre rodas na alienada cidade de Nova York, neste país de doidos? Ansiando por um  drinque,  ansiando  por  um  drinque...”  Mais  uma  onda  de  desespero  se abateu sobre ele... Baixou os olhos para as lapelas. Podia ver que brilhavam até nessa claridade deplorável. Decaíra... era menos que um boêmio... A palavra horrível surgiu em sua mente: “andrajoso.”

A parada de metrô na esquina da Lexington Avenue com a 77th Street era perigosamente  próxima  do  Leicester’s.  Mas  isso  não  era  problema.  Peter Fallow  não  ia  mais  fazer  esse  jogo.  Ao  chegar  ao  alto  da  escada  e  pisar  na calçada à luz do crepúsculo, procurou visualizar a cena mentalmente, apenas com  a  finalidade  de  pôr  à  prova  a  sua  resolução  e  rejeitá-la.  O  madeirame velho,  as  luminárias  de  vidro  fosco,  as  luzes  do  poço  por  trás  do  bar  e  a maneira como iluminavam as fileiras de garrafas, o acotovelamento próprio dos  pubs,  o  calor  fragoroso  de  suas  vozes  —  suas  vozes  — vozes  inglesas... Talvez se bebesse apenas um suco de laranja com ginger ale e quinze minutos de vozes inglesas... Não! Seria firme.

Agora  estava  diante  do  Leicester’s,  que,  para  o  transeunte  inocente,  sem dúvida parecia apenas mais um bistrô ou uma trattoria aconchegante do East Side. Por entre os mainéis antigos que emolduravam as vidraças viu rostos de pessoas  conversando  reunidas  às  mesas  junto  às  janelas,  rostos  brancos, agradáveis  e  felizes,  iluminados  por  lâmpadas  amarelo-rosadas.  Foi  o bastante.  Precisava  de  consolo,  de  um  suco  de  laranja  com  ginger  ale  e  de vozes inglesas.

Quando  entra  no  Leicester’s,  vindo  da  Lexington  Avenue,  a  pessoa  se depara  com  um  salão  cheio  de  mesas  com  toalhas  de  xadrez  vermelho,  à moda dos bistrôs. Ao longo de uma parede há um grande bar com uma barra de latão para apoiar os pés. A um canto fica uma sala de jantar menor. Nessa sala, sob a janela que se abre para a Lexington Avenue, existe uma mesa em torno  da  qual  podem  se  espremer  oito  ou  dez  pessoas,  presumindo  que  se conheçam.  Por  hábito  implícito  essa  se  tornou  a  mesa  dos  ingleses,  uma espécie  de  mesa  de  clube,  onde,  à  tarde  e  no  início  da  noite,  os  ingleses  — membros do bon ton  londrino  que  ora  vivem  em  Nova  York  —  vêm  e  vão, para tomar alguns drinques... e ouvir vozes inglesas.

As vozes! Seu calor e aconchego já eram grandes quando Fallow entrou.

— Alô, Peter!

Era Grillo, o americano, parado entre aqueles que se aglomeravam no bar. Era um sujeito divertido e simpático, mas Fallow já se enchera de americanos por aquele dia. Sorriu e entoou um “Alô, Benny!” e rumou direto para a sala lateral.

Tony  Moss  estava  à  Mesa;  e  Caroline  Heftshank;  e  Alex  Britt-Withers, dono  do  Leicester’s;  e  St.  John  Thomas,  diretor  do  museu  e  negociante  de arte; e o namorado de St. John, Billy Cortez, um venezuelano que frequentara Oxford  e  poderia  ser  considerado  inglês;  e  Rachel  Lampwick,  uma  das  duas filhas  de  Lorde  Lampwick  sustentadas  por  ele  em  Nova  York;  e  Nick Stopping, o jornalista marxista — stalinista para ser mais exato — que vivia principalmente dos artigos em que elogiava os ricos, publicados em House & Garden, Art & Antiques e Connoisseur. A julgar pelos copos e garrafas, a Mesa estava  em  atividade  havia  algum  tempo,  e  logo  começariam  a  procurar  um pato, a não ser que Alex Britt-Withers, o dono... não, Alex nunca perdoava a conta.

Fallow sentou-se e anunciou que estava começando vida nova e só queria um suco de laranja com ginger ale. Tony Moss quis saber se isso significava que  parara  de  beber  ou  parara  de  pagar.  Fallow  não  se  importou,  porque  a piada vinha de Tony, de quem gostava, por isso riu e disse que na realidade o dinheiro de ninguém teria serventia aquela noite porque o generoso anfitrião, Alex, estava sentado à Mesa. Ao que Alex respondeu:

— E suspeito que o seu terá menos serventia do que o dos outros.

Caroline  Heftshank  disse  que  Alex  ferira  os  sentimentos  de  Fallow,  e Fallow  confirmou  que  era  verdade  e  naquelas  circunstâncias  era  forçado  a mudar de ideia. Pediu ao garçom para lhe servir uma vodca southside. Todos riram, porque isso era uma alusão a Asher Herzfeld, uma americana, herdeira da fortuna da indústria de vidros Herzfeld, que discutira violentamente com Alex  na  noite  anterior  porque  ele  não  lhe  arranjara  uma  mesa.  Herzfeld sempre deixara os garçons malucos pedindo aquele veneno americano, vodca southside,  que  era  preparado  com  hortelã  e  em  seguida  reclamava  que  a hortelã não estava fresca. Isto predispôs a Mesa a contar histórias de Herzfeld. St.  John  Thomas,  na  sua  voz  mais  aflautada,  contou  que  fora  jantar  no apartamento de Herzfeld na Fifth Avenue e Herzfeld insistira em apresentar os convidados a seus quatro empregados, o que constrangera os empregados e aborrecera  os  convidados.  Ele  estava  certo  de  ter  ouvido  o  jovem  criadinho sul-americano dizer: “Bom, então por que não vamos todos jantar na minha casa?”,  o  que  provavelmente  teria  sido  uma  noite  muito  mais  divertida,  na opinião de St. John.

— Bom, teria sido ou não? — perguntou Billy Cortez, com um toque de sincera  censura.  —  Tenho  certeza  de  que  aceitou  o  convite.  Por  sinal,  um porto-riquenho espinhento.

—  Não  é  porto-riquenho  —  corrigiu  St.  John.  —  Peruano.  E  não  é espinhento.

Agora  a  Mesa  entrava  no  prato  principal,  como  era  costume  dos americanos.  Os  americanos,  com  o  seu  senso  pervertido  de  culpa,  estavam sempre  apresentando  convidados  aos  empregados,  principalmente  “gente como Herzfeld”, comentou Rachel Lampwick. Então falaram das esposas, as esposas  americanas  que  exerciam  um  controle  tirânico  sobre  os  maridos. Nick Stopping informou que descobrira por que os empresários americanos em Nova York gastavam tantas horas para almoçar. Era o único momento em que conseguiam se livrar das esposas para ter relações sexuais. Ia escrever um artigo  chamado  “Sexo  ao  meio-dia”  para Vanity  Fair.  Não  deu  outra,  o garçom trouxe uma vodca southside para Fallow e, em meio a muitos risos e brindes e reclamações a Alex sobre o estado da hortelã, ele bebeu o drinque e pediu mais um. Era de fato muito gostoso. Alex deixou a Mesa para ver como iam  as  coisas  no  salão,  e  Johnny  Robertson,  o  crítico  de  arte,  apareceu  e contou uma história engraçada sobre um americano que insistia em chamar o ministro  do  Exterior  italiano  e  a  esposa  pelos  primeiros  nomes,  na  abertura do  show  de  Tiepolo,  na  noite  anterior,  e  Rachel  Lampwick  contou  a  do americano que foi apresentado ao pai dela — “Esse é Lorde Lampwick” — e ele disse: “Oi, Lloyd.” “Mas os professores de universidade americanos ficam terrivelmente magoados se alguém se esquece de chamá-los de doutor”, disse St. John, e Caroline Heftshank queria saber por que os americanos insistiam em escrever o endereço do remetente na frente do envelope, e Fallow pediu mais  uma  vodca southside,  e  Tony  e  Caroline  perguntaram  por  que  não pediam  outra  garrafa  de  vinho.  Fallow  disse  que  não  se  importava  que  os americanos o chamassem pelo nome de batismo, se ao menos não insistissem em abreviá-lo para Pete. Todos os ianques em The City Light chamavam-no de Pete, e chamavam Nigel Stringfellow de Nige, e também usavam gravatas regimentais falsas que saltavam do peito de suas camisas, de modo que todas as  vezes  que  via  uma  dessas  gravatas  gritantes,  isso  provocava  uma  cadeia estímulo-resposta e ele se preparava para o “Pete”. Nick Stopping contou que jantara uma noite na casa de Stropp, o banqueiro de investimentos, na Park Avenue, e a filhinha de quatro anos de Stropp com a segunda esposa entrou na sala de jantar puxando um caminhãozinho em que havia um montinho de fezes  humanas  frescas  —  isso  mesmo,  fezes!  dela,  imagine-se,  e  a  menina rodeou a mesa três vezes, e nem Stropp nem a esposa fizeram nada além de sacudir  a  cabeça  e  sorrir.  Isso  não  exigia  maiores  comentários,  porque  a indulgência  melosa  dos  ianques  com  os  filhos  era  bem  conhecida,  e  Fallow pediu  mais  uma  vodca southside  e  brindou  à  ausência  de  Asher  Herzfeld,  e todos pediram mais bebida.

Agora  Fallow  começou  a  perceber  que  pedira  bebidas  no  valor  de  vinte dólares, que não pretendia pagar. Como se unidos pelo inconsciente coletivo de Jung, Fallow, St. John, Nick e Tony tomaram consciência de que chegara a hora do pato. Mas que pato?

Foi Tony, finalmente, que exclamou:

— Alô, Ed!

Com o sorriso mais caloroso possível no rosto, ele começou a chamar um homem alto para a Mesa. Era um americano, bem-vestido, bonitão até, com feições  aristocráticas  e  um  rosto  bonito,  corado,  liso  e  orvalhado  como  um pêssego.

— Ed, quero que conheça Caroline Heftshank. Caroline, esse é o meu bom amigo Ed Fiske.

Como  vais  por  todos  os  lados  à  medida  que  Tony  apresentava  o  jovem americano à mesa. Então Tony anunciou:

— Ed é o príncipe do Harlem.

— Ah, corta essa — disse Ed Fiske.

— É verdade! — confirmou Tony. — Ed é a única pessoa que conheço que pode  andar  por  todo  o  Harlem,  no  sentido  do  comprimento  e  da  largura, pelas  ruas,  pelos  becos,  na  alta  sociedade,  nos  bares  da  moda,  sempre  que queira, onde queira, a qualquer hora, de dia ou de noite, e ser absolutamente bem-vindo.

—  Tony,  isso  é  um  terrível  exagero  —  interpôs  o  sr.  Ed  Fiske,  corando, mas  também  sorrindo  de  uma  forma  que  indicava  que  não  era  um  exagero absurdo. Sentou-se e foi encorajado a pedir uma bebida, o que fez.

— O que está acontecendo no Harlem, Ed?

Corando mais um pouco, o sr. Ed Fiske confessou ter estado no Harlem naquela mesma tarde. Sem mencionar nomes, contou o seu encontro com um indivíduo com quem tinha a delicada missão de insistir que devolvesse uma grande quantia, 350 mil dólares. Contou a história de forma hesitante e um tanto incoerente, uma vez que teve o cuidado de não salientar o fator cor nem de  explicar  por  que  havia  tanto  dinheiro  envolvido  —  mas  os  ingleses prestavam  atenção  a  cada  palavra  com  rostos  embevecidos  e  sorridentes, como se ele fosse o contador de casos mais brilhante que tinham encontrado no  Novo  Mundo.  Casquinavam,  riam,  repetiam  as  perguntas  de  suas  frases, como o coro de um musical de Gilbert e Sullivan. O sr. Ed Fiske não parava de  falar,  ganhando  cada  vez  mais  confiança  e  fluência.  A  bebida  atingira  o alvo.  Ele  desfiou  as  histórias  mais  seletas  e  fantasiosas  que  conhecia  do Harlem. Que rostos ingleses cheios de admiração à volta dele! Como sorriam! Eles  realmente  apreciavam  a  arte  de  conversar!  Com  uma  generosidade displicente pediu uma rodada de bebidas para a Mesa, e Fallow tomou mais uma vodca southside, e o sr. Ed Fiske falou de um homem alto e ameaçador, apelidado Buck, que usava um enorme brinco de ouro, como um pirata.

Os ingleses tomaram as bebidas, e então, um a um, foram saindo, primeiro Tony, depois Caroline, depois Rachel, depois Johnny Robertson, depois Nick Stopping. Quando Fallow disse baixinho: “Com licença, um instantinho” e se levantou, só restavam St. John Thomas e Billy Cortez, e Billy estava puxando a manga  de  St.  John,  porque  agora  descobrira  mais  do  que  um  toque  de sinceridade  no  olhar  embevecido  que  St.  John  lançava  a  esse  rapaz  bonito  e aparentemente rico de tez aveludada.

Do  lado  de  fora,  na  Lexington  Avenue,  Fallow  ficou  imaginando  o tamanho da conta que em breve seria apresentada ao jovem sr. Fiske. Sorriu no  escuro,  beatificamente  alto.  Chegaria  a  quase  duzentos  dólares.  Sem dúvida ele a pagaria sem reclamar, o pobre pato.

Os ianques. Deus do céu.

Só  faltava  resolver  o  problema  do  jantar.  O  jantar  no  Leicester’s,  mesmo sem vinho, custava no mínimo quarenta dólares por pessoa. Fallow se dirigiu a um telefone público na esquina. Havia o tal Bob Bowles, o editor de revista americano...  Daria  certo.  A  mulher  magricela  com  quem  ele  vivia,  Mona  de Tal, era quase insuportável, mesmo quando estava calada. Mas tudo na vida tinha seu preço, não tinha?

Entrou na cabine e inseriu uma moeda de 25 cents na ranhura. Se tivesse sorte estaria de volta ao Leicester’s dentro de uma hora, comendo seu prato favorito,  o paillard  de  frango,  que  era  particularmente  saboroso  com  vinho tinto. Gostava de Vieux Galouches, um vinho francês que vinha numa garrafa com um gargalo excêntrico, o melhor.
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O CASO

 

Martin, o detetive irlandês, estava ao volante; seu companheiro, Goldberg, o detetive  judeu,  estava  no  assento  do  lado,  e  Kramer,  no  banco  traseiro, sentado  por  acaso  exatamente  no  ângulo  adequado  para  ver  o  velocímetro. Estavam  rodando  pela  Via  Expressa  Major  Deegan  a  uns  bons  104 quilômetros irlandeses por hora, a caminho do Harlem.

O  fato  de  Martin  ser  irlandês  estava  bem  presente  na  cabeça  de  Kramer naquele  momento.  Acabara  de  relembrar  onde  o  vira  pela  primeira  vez.  Foi logo depois de ter entrado para a Delegacia de Homicídios. Mandaram-no à East  152nd  Street,  onde  um  homem  tinha  sido  morto  a  tiros  no  assento traseiro de um automóvel. O automóvel era um Cadillac Sedan DeVille. Uma das portas traseiras estava aberta, e havia um detetive parado ao lado dela, um tampinha, com menos de 75 quilos, pescoço fino, rosto magro e ligeiramente torto, e olhos de dobermann pinscher. O detetive Martin. O detetive Martin indicou a porta aberta com um gesto largo, como um maître. Kramer espiou, e o que viu era mais pavoroso do que qualquer coisa que a frase “morto a tiros no  banco  traseiro  de  um  automóvel”  pudesse  remotamente  lhe  sugerir.  A vítima  era  um  homem  gordo  com  um  paletó  xadrez  espalhafatoso.  Estava sentado  no  banco  traseiro  com  as  mãos  pousadas  nas  pernas,  pouco  acima dos joelhos, como se estivesse prestes a puxar a calça para cima para impedir que as rótulas pudessem marcá-la. Parecia estar usando um berrante avental escarlate.  Dois  terços  de  sua  cabeça  haviam  desaparecido.  A  janela  traseira dava  a  impressão  de  que  alguém  atirara  uma  pizza.  O  avental  vermelho  era feito de sangue arterial, que jorrava do terço restante da cabeça como de uma fonte.  Kramer  recuou  para  longe  do  carro.  “Puta  que  pariu!”,  exclamou. “Você  viu  isso?  Como  foi  que...  quero  dizer,  merda!...  espirrou  por  todo  o carro!”  Ao  que  Martin  retrucou:  “É,  deve  ter  estragado  o  dia  dele.”  A princípio,  Kramer  tomara  esse  comentário  como  uma  referência  ao  seu descontrole  diante  da  cena,  mas  mais  tarde  calculou  que  Martin  não  teria aceitado outra reação. Qual era a graça de apresentar as pessoas à safra seleta de  lesões  corporais  do  Bronx  se  elas  não  se  descontrolassem?  Depois  disso, Kramer  fazia  questão  de  se  comportar  o  mais  irlandesmente  possível  nas cenas dos crimes.

O  companheiro  de  Martin,  Goldberg,  era  o  dobro  do  tamanho  dele,  um verdadeiro  flanco  de  vaca,  com  cabelo  basto  e  preto,  bigode  ligeiramente caído nos cantos da boca e pescoço grosso. Havia irlandeses chamados Martin e  judeus  chamados  Martin.  Havia  alemães  chamados  Kramer  e  judeus chamados Kramer. Mas todo Goldberg na história do mundo era judeu, com a  possível  exceção  deste.  E  agora,  sendo  companheiro  de  Martin,  ele provavelmente se tornara irlandês também.

Martin, ao volante, virou um pouco a cabeça para se dirigir a Kramer no banco traseiro.

— Não posso acreditar que esteja de fato indo para o Harlem para ouvir aquele veado. Se fosse a gravação de um telefone grampeado, eu acreditaria. Como foi que ele conseguiu falar com o Weiss?

— Não sei — respondeu Kramer. Soou entediado, só para mostrar que era um sujeito durão que compreendia que essa missão era uma grande punheta. Na verdade, continuava eufórico com o veredicto da noite anterior. Herbert 92X  fora  condenado.  Shelly  Thomas  surgira,  gloriosa  como  o  sol.  — Aparentemente  Bacon  ligou  para  Joseph  Leonard.  Conhece  Leonard?  O deputado estadual negro?

O radar de Kramer o avisou de que “negro” era delicado demais, refinado demais,  uma  designação  liberal  demais  para  uma  conversa  com  Martin  e Goldberg, mas não queria experimentar nenhuma outra expressão.

— Sei, conheço — respondeu Martin. — Ele é uma peça, também.

—  Bem,  é  só  um  palpite  —  continuou  Kramer  —,  mas  Weiss  tem  uma eleição em novembro, e se Leonard pedir um favor, Weiss vai fazer o favor. Ele acha que precisa do apoio dos negros. O tal porto-riquenho, Santiago, vai concorrer com ele nas primárias.

Goldberg fungou.

— Adoro a palavra que eles usam, “apoio”. Como se pensassem que existe alguma  organização  por  lá.  É  uma  piada.  No  Bronx,  eles  não  conseguiriam organizar  nem  uma  xícara  de  café,  Bedford-Stuyvesant,  a  mesma  coisa.  Já trabalhei no Bronx, em Bedford-Stuyvesant e no Harlem. No Harlem, eles são mais sofisticados. No Harlem, se você manda chamar um veado e diz: “Olhe, há duas maneiras de fazer isso, uma maneira fácil e uma maneira difícil, você é que escolhe”, pelo menos eles sabem do que se está falando. No Bronx ou em Bed-Stuy, é fogo. Bed-Stuy é pior. Em Bed-Stuy é melhor começar a rolar no chão desde o começo. Certo, Marty?

—  É  —  concordou  Martin,  sem  entusiasmo.  Goldberg  não  mencionara nomes a não ser eles. Para começar, Martin não parecia querer entrar numa discussão  de  filosofia  policial.  —  Então  Bacon  liga  para  Leonard,  e  Leonard liga para Weiss — disse Martin. — E daí?

— Esse garoto, Lamb, a mãe dele trabalha para Bacon, ou trabalhava para Bacon  —  esclareceu  Kramer.  —  Ela  alega  que  tem  informações  sobre  o  que aconteceu  com  o  filho,  mas  tem  um  monte  de  multas  de  estacionamento proibido, existe um mandado de prisão contra ela, e tem medo de ir à polícia. Então  o  negócio  é  o  seguinte,  Weiss  revoga  o  mandado  e  prepara  um cronograma para ela pagar as multas, e ela nos dá a informação, mas tem que ser na presença de Bacon.

— E Weiss concorda com isso.

— Concorda.

— Lindo.

—  Bom,  você  conhece  Weiss  —  disse  Kramer.  —  A  única  coisa  que  o preocupa  é  o  fato  de  ser  judeu  e  estar  concorrendo  à  reeleição  numa municipalidade 70 por cento negra e porto-riquenha.

Goldberg pergunta:

— Você já se encontrou com Bacon alguma vez?

— Não.

— É melhor guardar o relógio antes de entrar. O filho da mãe só levanta o dedo para roubar.

Martin comenta:

— Eu estava pensando nisso, Davey. Não consigo ver onde está o dinheiro nisso tudo, mas pode apostar que está em algum lugar. — E, voltando-se para Kramer: — Já ouviu falar na Liga Trabalhista Portais Abertos?

— Claro.

—  É  uma  das  mumunhas  de  Bacon.  Já  viu  como  aparecem  nos restaurantes  exigindo  empregos  para  as  minorias?  Você  devia  ter  assistido àquela  confusão  infernal  na  Estrada  Gun  Hill.  Não  havia  um  único  rosto branco trabalhando lá. De modo que não sei de que minoria estavam falando, a  não  ser  que  se  possa  chamar  de  minoria  uma  cambada  de  bongos carregando pedaços de pau.

Kramer  ficou  imaginando  se  bongos  devia  ser  interpretado  como  um epíteto racial. Não queria ser tão irlandês assim.

— Bom, então o que é que vão ganhar com isso?

—  Dinheiro  —  respondeu  Martin.  —  Se  o  gerente  dissesse:  “Ah,  sim, estamos  precisando  de  mais  alguns  empregados,  vocês  estão  todos contratados”, olhariam para ele como se estivesse maluco. Eles só querem o dinheiro  para  se  manter  longe.  O  mesmo  acontece  com  a  Liga  Contra  a Difamação do Terceiro Mundo. São aqueles que vão até a Broadway e fazem o diabo. Esse é outro dos negócios de Bacon. Ele é um doce de coco.

— Mas o pessoal da Liga Trabalhista Portais Abertos — começou Kramer —chega a entrar em brigas.

— Brigas feias pra caramba — disse Goldberg.

— Se é uma vigarice, por que fariam isso? Podem morrer.

—  Você  devia  vê-los  —  disse  Martin.  —  Aqueles  fodidos  brigam  a  noite inteira  de  graça.  Então,  por  que  não  brigariam  se  alguém  lhes  paga  alguns dólares?

— Lembra-se daquele que avançou para você com um cano, Marty?

— Se me lembro dele? Eu o vi em sonhos. Um veado grande e alto com um  brinco  de  ouro  pendurado  na  orelha,  assim  —  Martin  fez  um  O  com  o indicador e o polegar e colocou-o sob a orelha direita.

Kramer não sabia em quanto daquilo acreditar. Lera uma vez um artigo no The  Village  Voice  que  descrevia  Bacon  como  um  “socialista  das  ruas”,  um ativista  político  negro  que  criara  teorias  próprias  sobre  os  grilhões  do capitalismo  e  as  estratégias  necessárias  para  dar  aos  negros  o  que  lhes  era devido.  Kramer  não  tinha  interesse  em  políticas  de  esquerda,  seu  pai tampouco tivera. Na casa deles, no entanto, quando era adolescente, a palavra socialista  tinha  conotações  religiosas.  Era  como  “zelote”  e  “Massada”.  Havia um  quê  de  judeu  na  palavra.  Por  mais  obstinado  que  um  socialista  pudesse ser, por mais cruel e vingativo, ele levava escondido na alma uma centelha da luz  de  Deus,  de  Javé.  Talvez  o  negócio  de  Bacon  fosse  extorsão,  talvez  não fosse.  Vista  por  um  determinado  ângulo,  toda  a  história  do  movimento trabalhista  era  uma  extorsão.  O  que  era  uma  greve  se  não  uma  extorsão sustentada  por  uma  ameaça  real  ou  implícita  de  violência?  O  movimento trabalhista  também  possuía  uma  aura  religiosa  na  casa  de  Kramer.  Os sindicatos  eram  um  levante  como  o  de  Massada  contra  os  piores  entre  os goyim.  Seu  pai  era  um  capitalista  potencial,  um  criado  dos  capitalistas,  para dizer  a  verdade,  que  nunca  pertencera  a  um  sindicato  de  trabalhadores  na vida  e  se  sentia  infinitamente  superior  àqueles  que  pertenciam.  No  entanto, certa noite, o senador Barry Goldwater aparecera na TV promovendo uma lei sobre o direito ao trabalho, e seu pai começara a resmungar e a xingar de uma maneira  que  teria  feito  Joe  Hill  e  os  membros  da  Industrial  Workers  of  the World  parecerem  meros  mediadores  trabalhistas.  Sim,  o  movimento trabalhista era verdadeiramente religioso, como o próprio judaísmo. Era uma dessas  coisas  que  se  acreditava  boa  para  toda  a  humanidade  e  que  fazia  a pessoa  não  se  importar  um  segundo  com  a  própria  vida.  Era  engraçada  a religião...  Seu  pai  a  enrolava  em  torno  de  si  como  uma  capa...  Esse  Bacon  a enrolava  em  torno  de  si...  Herbert  a  enrolava  em  torno  de  si...  Herbert... Subitamente Kramer encontrou uma maneira de falar do seu triunfo.

— É engraçado o que acontece com esses sujeitos e a religião — disse aos dois  tiras  no  banco  da  frente.  —  Acabei  de  encerrar  um  caso,  um  sujeito chamado  Herbert  92X.  —  Ele  não  disse:  “Acabei  de  ganhar  um  caso.”  Mas daria um jeito de dizer: — Esse sujeito...

Martin  e  Goldberg  provavelmente  não  ligavam  a  mínima.  Mas  pelo menos... compreenderiam...

Ele desempenhou o papel de um animado contador de casos até chegarem ao Harlem.

Não  havia  ninguém  na  grande  sala  do  reverendo  Bacon,  quando  a secretária  conduziu  Kramer,  Martin  e  Goldberg  à  sua  presença.  O  mais conspicuamente ausente era o próprio reverendo Bacon. Sua grande cadeira giratória elevava-se em expectante vacuidade atrás da escrivaninha.

A secretária indicou aos três cadeiras à frente da escrivaninha e em seguida se  retirou.  Kramer  contemplou  pela  janela  curva,  por  trás  da  cadeira,  os sombrios  troncos  de  árvores  no  jardim.  Os  troncos  eram  salpicados  de malhas  amarelo-pântano  e  verde-podridão.  Então  olhou  para  a  abóbada,  as molduras de gesso e todos os outros detalhes arquitetônicos que anunciavam, oitenta  anos  antes,  um  milionário.  Martin  e  Goldberg  faziam  o  mesmo. Martin  olhou  para  Goldberg,  torceu  um  canto  da  boca  para  cima  com  uma expressão no olhar que dizia: “É uma fraude.”

Uma porta se abriu, e um homem negro e alto entrou na sala, parecendo possuir  10  milhões  de  dólares.  Usava  um  terno  preto,  talhado  de  tal  forma que  ressaltava  a  largura  de  seus  ombros  e  a  finura  de  sua  cintura.  O  paletó tinha  um  corte  que  deixava  entrever  um  belo  pedaço  do  peito  branco  da camisa. O colarinho engomado parecia imaculado, de encontro à pele escura do  homem.  Tinha  uma  gravata  com  um  desenho  de  linhas  entrecruzadas negras, o tipo de gravata que Anuar Sadat costumava usar. Kramer se sentiu amarrotado só de olhar para ele.

Por um instante hesitou quanto a se devia ou não se levantar da cadeira, sabendo  o  que  Martin  e  Goldberg  pensariam  de  qualquer  gesto  de  respeito. Mas  não  conseguiu  pensar  numa  saída.  Então  se  ergueu.  Martin  esperou alguns  segundos,  mas  se  levantou  também,  e  Goldberg  o  acompanhou. Entreolharam-se  e  os  dois  torceram  a  boca  dessa  vez.  Como  fora  Kramer  o primeiro a se levantar, o homem se encaminhou para ele, estendeu a mão e disse:

— Reginald Bacon.

Kramer apertou a mão e disse:

— Lawrence Kramer, promotor distrital no Bronx, gabinete do promotor público. Detetive Martin. Detetive Goldberg.

Pela maneira com que Martin olhara para a mão do reverendo Bacon com seus olhos de dobermann pinscher, Kramer não sabia dizer se ele ia apertá-la ou mordê-la. Finalmente apertou-a. Apertou-a por no mínimo um quarto de segundo,  como  se  tivesse  acabado  de  apanhar  um  pedaço  de  creosoto.  Em seguida, Goldberg cumprimentou-o.

— Os cavalheiros aceitam um café?

— Não, obrigado — respondeu Kramer.

Martin  lançou  um  olhar  gélido  ao  reverendo  Bacon  e  depois  sacudiu  a cabeça de um lado para o outro duas vezes, mui-to lenta-men-te, expressando com sucesso a mensagem: “Nem se eu estivesse morrendo de sede.” Goldberg, o irlandês-judeu, o acompanhou.

O reverendo Bacon deu a volta na escrivaninha até onde estava a grande cadeira,  e  todos  se  sentaram.  Ele  se  recostou  na  cadeira  e  observou  Kramer com  uma  expressão  impassível  durante  o  que  pareceu  um  tempo  muito longo; em seguida disse numa voz suave e baixa:

— O promotor público explicou ao senhor a situação da sra. Lamb?

— O chefe da minha delegacia explicou.

— O chefe da sua delegacia?

— Bernie Fitzgibbon. Ele é o chefe da Delegacia de Homicídios.

— O senhor é da Delegacia de Homicídios?

— Quando um caso entra na lista de mortes prováveis, eles o encaminham para a Delegacia de Homicídios. Nem sempre, mas frequentemente.

—  O  senhor  não  precisa  dizer  à  sra.  Lamb  que  é  da  Delegacia  de Homicídios.

— Compreendo — disse Kramer.

— Agradeceria a gentileza.

— Onde está a sra. Lamb?

— Está na casa. Entrará em um minuto. Mas quero lhes dizer uma coisa antes que entre. Ela está muito perturbada. O filho está morrendo, e ela sabe disso,  e  não  sabe  que...  compreende...  É  uma  coisa  que  sabe  e  ao  mesmo tempo  não  quer  saber.  Compreende?  E  todo  esse  tempo,  ali  está  ela  em apuros  por  causa  de  uma  porção  de  multas  de  estacionamento.  Diz  consigo mesma:  “Preciso  ficar  com  meu  filho,  mas  suponha  que  me  prendam  por causa das multas de estacionamento”... Compreende?

— Bom, ela... ela não precisa se preocupar com isso — disse Kramer. — O promotor  público  está  revogando  o  mandado.  Ela  ainda  terá  que  pagar  as multas, mas ninguém vai prendê-la.

— Disse isso a ela, mas seria bom repetir.

—  Ah,  estamos  aqui  para  ajudar,  mas  pensei  que  tinha  uma  informação para nos dar. — Isso era para benefício de Martin e Goldberg, para que não pensassem que estava se deixando levar.

O  reverendo  Bacon  fez  uma  nova  pausa  e  encarou  Kramer,  depois retomou o assunto suavemente como antes.

— É verdade. Ela tem algo para lhes dizer. Mas precisam saber quem é ela e  quem  é  o  filho  dela,  Henry.  Henry  é...  era... era...  Meu  Deus,  isso  é  uma tragédia. Henry é um excelente rapaz... um excelente rapaz, excelente como os que gostaria de conhecer... compreende. Frequenta a igreja, nunca se meteu em  encrencas,  está  prestes  a  terminar  o  segundo  grau,  preparar-se  para  a universidade...  um  excelente  rapaz.  E  ele  já  se  formou  em  escolas  mais puxadas  do  que  a  Universidade  de  Harvard.  Cresceu  nos  conjuntos habitacionais e saiu ileso. Sobreviveu. Ao sair era um rapaz excelente. Henry Lamb  é... era!... a  esperança!...  compreende...  a  esperança.  E  agora  alguém passa por aqui e — pimba! — Ele bateu com a mão no tampo da mesa — o atropela e nem mesmo para.

Porque Martin e Goldberg estavam presentes, Kramer sentiu necessidade de acabar com a representação teatral.

— Isto pode muito bem ser verdade, reverendo Bacon — disse —, mas até o momento não temos qualquer evidência de atropelamento e fuga.

O reverendo Bacon lançou-lhe aquele seu olhar impassível e, em seguida, pela primeira vez, sorriu.

— Vai ter toda a evidência de que precisa. Vai ser apresentado à mãe de Henry Lamb. Conheço-a muito bem... compreende... e pode acreditar no que diz.  Ela  pertence  à  minha  igreja.  É  uma  mulher  trabalhadora,  uma  boa mulher...  compreende...  uma  boa  mulher.  Tem  um  bom  emprego  no Municipal Building, na pretoria. Não recebe um tostão de pensão. Uma boa mulher  com  um  bom  filho.  —  Então  apertou  um  botão  na  escrivaninha, debruçou-se para a frente e disse: — Srta. Hadley, mande a sra. Lamb entrar. Ah, e mais uma coisa. O marido dela, pai de Henry, foi morto há seis anos, abatido a tiros, do lado de fora do conjunto habitacional, quando voltava para casa, uma noite. Tentou resistir a um assaltante. — O reverendo Bacon olhou um por um, balançando a cabeça todo o tempo.

Com isso, Martin se levantou e espiou pela janela ogival. Olhava com tanta atenção  que  Kramer  pensou  que  no  mínimo  devia  estar  vendo  alguém arrombar uma casa. O reverendo Bacon olhou para ele, intrigado.

— Que árvores são aquelas? — perguntou Martin.

— Quais, Marty? — perguntou Goldberg, levantando-se também.

— Ali. — Apontou Martin.

O reverendo Bacon girou a cadeira e espiou pela janela.

— São sicômoros — respondeu.

—  Sicômoros  —  repetiu  Martin,  com  o  tom  pensativo  de  um  jovem naturalista  num  programa  de  arboricultura.  —  Olhe  só  aqueles  troncos. Devem ter uns 15 metros de altura.

— Procurando alcançar a luz — disse o reverendo Bacon —, procurando encontrar o sol.

Às  costas  de  Kramer  abriu-se  um  par  de  pesadas  portas  de  carvalho,  e  a secretária, srta. Hadley, fez entrar uma negra bem-vestida, aí pelos quarenta anos, talvez mais jovem. Usava saia e casaquinho azuis e uma blusa branca. O cabelo preto estava penteado em ondas suaves. Tinha um rosto magro, quase delicado, grandes olhos e o olhar confiante de uma professora ou de alguém acostumado a enfrentar o público.

O reverendo Bacon se ergueu e deu a volta à mesa para recebê-la. Kramer também  se  levantou  —  e  compreendeu  o  súbito  interesse  de  Martin  e  do irlandês-judeu na espécie arbórea. Não queriam se ver na contingência de se levantar quando a mulher entrasse na sala. Já tinha sido bastante desagradável se  levantar  para  um  malandro  como  Bacon.  Tornar  a  fazê-lo  para  uma mulher  de  um  conjunto  habitacional  que  pertencia  à  organização  dele  era levar  a  coisa  longe  demais.  Dessa  maneira,  já  estavam  de  pé,  estudando  os sicômoros, quando ela entrou na sala.

— Senhores — disse o reverendo Bacon —, esta é a sra. Annie Lamb. Este é o senhor da Promotoria Distrital no Bronx, sr. Kramer. E, ah...

— O detetive Martin e o detetive Goldberg — completou Kramer. — Eles estão encarregados da investigação do caso de seu filho.

A sra. Lamb não se adiantou para dar a mão e não sorriu. Assentiu muito ligeiramente  com  a  cabeça.  Parecia  estar  evitando  julgar  os  três,  por enquanto.

Encarnando o papel de pastor, o reverendo Bacon puxou uma cadeira para ela. Em vez de voltar à grande cadeira giratória, sentou-se na ponta da mesa com atlética displicência. Em seguida, disse à sra. Lamb:

— Eu estava conversando com o sr. Kramer; eles já cuidaram das multas de estacionamento. — Olhou para Kramer.

—  Bom,  o  mandado  foi  revogado  —  informou  Kramer.  —  Não  há  mais mandado.  Restam  apenas  as  multas  e,  no  que  nos  concerne,  não  estamos interessados nelas.

O reverendo Bacon olhou para a sra. Lamb e sorriu balançando a cabeça algumas  vezes,  como  se  afirmasse:  “O  reverendo  Bacon  cumpre  o  que promete.” Ela só fez olhar para ele e comprimir os lábios.

— Bom, sra. Lamb — começou Kramer —, o reverendo Bacon nos disse que tem informações para nós sobre o acidente com o seu filho.

A  sra.  Lamb  olhou  para  o  reverendo  Bacon.  Ele  assentiu  com  a  cabeça  e disse:

— Pode falar. Diga ao sr. Kramer o que me contou.

Ela disse:

—  Meu  filho  foi  atropelado  por  um  carro,  e  o  carro  não  parou.  Foi  um atropelamento com fuga do responsável. Mas ele viu o número da placa, ou parte dele.

A voz era formal.

—  Um  momento,  sra.  Lamb  —  interrompeu  Kramer.  —  Se  não  se importar, comece do princípio. Quando foi que ouviu isso pela primeira vez? Quando soube que seu filho fora ferido?

— Quando voltou do hospital para casa com o pulso no... hum... não sei como se chama.

— No gesso?

— Não, não era gesso. Era mais como uma tala, só que parecia uma grande luva de lona.

— Bem, em todo caso, ele voltou do hospital para casa com essa lesão no pulso. Quando foi isso?

— Isso foi... há três noites.

— Que foi que ele disse que aconteceu?

—  Não  disse  muita  coisa.  Estava  sentindo  muita  dor  e  queria  ir  para  a cama. Mencionou alguma coisa sobre um carro, mas pensei que estava num carro  e  que  tinha  sofrido  um  acidente.  Conforme  já  disse,  ele  não  queria conversa. Acho que lhe deram alguma coisa no hospital, para acalmar a dor. Ele só queria ir para a cama. Então disse-lhe que fosse para a cama.

— Ele disse com quem estava quando houve o acidente?

— Não. Ele não estava com ninguém. Estava só.

— Então não estava num carro.

— Não, estava a pé.

—Muito bem, continue. Que aconteceu depois?

— Na manhã seguinte ele estava se sentindo muito mal. Tentou levantar a cabeça e quase desmaiou. Sentia-se tão mal que não foi trabalhar. Chamei-o... eu fiquei em casa. Foi então que me disse que fora atropelado por um carro.

— Como foi que ele disse que aconteceu?

— Ele estava atravessando o Bruckner Boulevard, e esse carro o atingiu, ele caiu  por  cima  do  pulso,  e  deve  ter  batido  com  a  cabeça  também,  porque estava  com  uma  concussão  horrível.  —  Nesse  ponto  a  sua  compostura sucumbiu.  Ela  fechou  os  olhos  e  quando  os  reabriu  estavam  cheios  de lágrimas.

Kramer aguardou um instante.

— Em que ponto do Bruckner foi isso?

— Não sei. Quando tentava falar, sentia muita dor. Ele abria e fechava os olhos. Nem conseguia se sentar.

—  Mas  ele  estava  sozinho,  a  senhora  disse.  Que  fazia  no  Bruckner Boulevard?

— Não sei. Há um restaurante de comida para viagem lá, na 161st Street, o Texas Fried Chicken, e Henry gosta das coisas que servem lá, os pedacinhos de galinha, por isso talvez estivesse indo para lá, mas não sei.

— Onde foi que o carro bateu? Onde, quer dizer, no corpo dele?

— Não sei também. No hospital, talvez possam lhe informar isso.

O reverendo Bacon interrompeu.

—  No  hospital  fizeram  um  trabalho  negligente.  Não  radiografaram  a cabeça  do  rapaz.  Não  fizeram  uma  tomografia  axial  computadorizada,  um teste  de  ressonância  nuclear  magnética  nem  nada  disso.  O  rapaz  dá  entrada com um grave ferimento na cabeça, e eles encanam o pulso e o mandam para casa.

—  Bem  —  disse  Kramer  —,  aparentemente  não  sabiam  que  fora atropelado por um carro. — Voltou-se para Martin: — Confere?

— O relatório do setor de urgências não menciona nenhum automóvel — disse Martin.

— O rapaz tinha um ferimento grave na cabeça! — retrucou o reverendo Bacon. — Provavelmente nem sabia metade do que estava dizendo. Eles têm obrigação de imaginar essas coisas.

— Bem, não vamos nos desviar do assunto — disse Kramer.

— Ele leu parte do número da placa — disse a sra. Lamb.

— O que foi que ele lhe disse?

— Disse que começava com R. Essa era a primeira letra. A segunda era E ou F ou P ou B ou uma letra dessas. Era isso o que parecia.

— De que estado? Nova York?

— De que estado? Não sei. Creio que Nova York. Ele não disse que era de outro estado. E me falou da marca.

— Qual era?

— Um Mercedes.

— Compreendo. De que cor?

— Não sei. Ele não disse.

— Quatro portas? Duas portas?

— Não sei.

— Falou da aparência do motorista?

— Disse que havia um homem e uma mulher no carro.

— O homem estava dirigindo?

— Acho que sim. Não sei.

— Alguma descrição do homem ou da mulher?

— Eram brancos.

— Ele disse que eram brancos? Mais alguma coisa?

— Não, só disse que eram brancos.

— Só isso? Não disse mais nada sobre eles ou sobre o carro?

— Não. Ele mal conseguia falar.

— Como foi que chegou ao hospital?

— Não sei. Ele não me contou.

Kramer perguntou a Martin:

— Informaram no hospital?

— Entrou andando.

—  Ele  não  poderia  ter  andado  do  Brucker  Boulevard  até  o  Lincoln Hospital com o pulso quebrado.

— Entrar andando não significa que caminhou até lá. Significa que entrou no  setor  de  urgências  com  os  próprios  pés.  Não  foi  carregado.  Não  foi  o Serviço Médico de Urgências que o levou. Não chegou de ambulância.

A  cabeça  de  Kramer  já  estava  se  adiantando,  na  preparação  para  o julgamento. Ele só conseguia ver becos sem saída. Parou, sacudiu a cabeça e disse, sem se dirigir a ninguém em particular:

— Isso é quase nada.

— Que quer dizer com isso? — perguntou Bacon. Pela primeira vez havia uma  nota  ríspida  em  sua  voz.  —  Têm  a  primeira  letra  da  placa  e  uma  pista para  a  segunda  letra,  e  têm  a  marca  do  carro:  quantos  Mercedes  com  uma placa iniciando com RE, RF, RB ou RP acha que vai encontrar?

— Não faço ideia — respondeu Kramer. — O detetive Martin e o detetive Goldberg  verificarão  isso.  Mas  precisamos  é  de  uma  testemunha.  Sem  uma testemunha ainda não temos um caso.

— Não temos um caso?! — exclamou o reverendo Bacon. — A mim me parece  que  o  senhor  tem  um  caso  e  meio.  Há  um  rapaz,  um  rapaz  fora  de série, às portas da morte. Há um carro e uma placa. Precisa mais que isso para ter um caso?

—  Olhe  —  disse  Kramer,  esperando  que  um  tom  ultrapaciente  e ligeiramente condescendente se encarregasse da censura implícita. — Deixe-me  explicar  uma  coisa.  Vamos  supor  que  identifiquemos  o  carro  amanhã. Está  bem?  Vamos  supor  que  o  carro  esteja  registrado  no  estado  de  Nova York, e que só haja um Mercedes com uma placa que comece com R. Então temos o carro. Mas não temos o motorista.

— É, mas o senhor pode...

— Só porque uma pessoa possui um carro não significa... que o estivesse dirigindo num dado momento...

— Mas o senhor pode interrogar esse homem.

—  É  verdade,  e  é  o  que  faremos.  Mas  a  não  ser  que  ele  admita:  “Claro, estive  envolvido  num  acidente  assim-assim  e  fugi”,  estaremos  de  volta  ao ponto de partida.

O reverendo Bacon sacudiu a cabeça:

— Não estou entendendo.

—  O  problema  é  que  não  temos  uma  testemunha.  Não  só  não  temos ninguém para nos dizer onde ocorreu o acidente, como não temos ninguém que possa nos dizer que o rapaz foi mesmo atropelado por um carro.

— Os senhores têm o próprio Henry Lamb!

Kramer tirou as mãos do colo e ergueu ligeiramente os ombros, para não enfatizar em demasia o fato de que o filho da sra. Lamb provavelmente nunca poderia voltar a prestar testemunho sobre nada.

— E há o que ele disse à mãe. Disse-o de viva voz.

— Isso nos fornece uma pista, mas é um testemunho por ouvir dizer.

— Foi o que ele disse à mãe dele.

—  O  senhor  pode  aceitar  que  seja  verdade,  e  eu  posso  aceitar  que  seja verdade, mas não seria admissível num tribunal.

— Isso não tem sentido para mim.

—  Bem,  essa  é  a  lei.  Mas,  com  toda  a  franqueza,  devo  sublinhar  outra coisa. Aparentemente, quando entrou no setor de urgências há três noites, ele não disse nada quanto a ter sido atropelado por um carro. Isso não ajuda nem um pouco.

— Teve uma concussão... e um pulso partido... Provavelmente deixou de dizer muita coisa.

— Bem, estaria pensando mais claramente na manhã seguinte? É possível apresentar esse argumento também.

— Quem  está  apresentando  esse  argumento?  —  perguntou  o  reverendo Bacon. — O senhor é que está apresentando esse argumento.

— Não estou apresentando argumento algum. Só estou tentando mostrar que sem uma testemunha os problemas são muitos.

—  Bem,  o  senhor  pode  encontrar  o  carro,  não  pode?  Pode  interrogar  o dono. Pode mandar periciar o carro, não pode?

— Claro — respondeu Kramer. — Conforme já afirmei, eles vão verificar isso. — Indicou Martin e Goldberg com a cabeça. — Vão procurar descobrir testemunhas também. Mas não creio que um carro forneça muitas provas. Se um  carro  o  atropelou,  deve  ter  passado  de  raspão.  Ele  apresenta  algumas contusões,  mas  não  o  tipo  de  lesão  corporal  que  alguém  apresentaria  se tivesse realmente sido atropelado por um carro.

— Disse se um carro o tivesse atropelado?

—  Esse  caso  está  repleto  de  “se”,  reverendo  Bacon.  Se  encontrarmos  um carro e um dono, e se o dono disser: “Sim senhor, atropelei esse rapaz uma noite dessas, não parei e não comuniquei o fato”, então temos um caso. Do contrário, temos um pacote de problemas.

—  Hum,  hum  —  disse  o  reverendo  Bacon.  —  Então  talvez  não  possa gastar muito tempo com este caso, uma vez que apresenta tantos problemas, não?

— Não, não é verdade. Este caso receberá tanta atenção quanto qualquer outro.

— O senhor disse “seja sincero”. Bom, vou ser sincero. Henry Lamb não é um  cidadão  importante  e  não  é  filho  de  um  cidadão  importante,  mas continua sendo um excelente rapaz... compreende... Está prestes a se formar no segundo grau. Não abandonou a escola. Estava... está pensando em entrar para  a  universidade.  Nunca  se  meteu  em  encrencas.  Mas  é  um  produto  do Conjunto  Habitacional  Edgar  Allan  Poe.  O  Conjunto  Habitacional  Edgar Allan  Poe.  É  um  rapaz  negro  dos  conjuntos  habitacionais.  Agora,  vamos mudar o nosso enfoque um instante. Suponhamos que Henry Lamb fosse um rapaz branco que morasse na Park Avenue e estivesse prestes a ingressar em Yale e fosse atropelado na Park Avenue por um homem e uma mulher negros num...  num...  Pontiac  Firebird  e  não  num  Mercedes...  compreende...  e  esse rapaz dissesse à mãe o que Henry Lamb disse à dele. O senhor quer me dizer que não haveria um caso? Em vez de falar em problemas, o senhor iria revirar essa informação pelo avesso e examinar todas as costuras.

Martin resolveu interferir.

—  Faríamos  a  mesma  coisa  que  estamos  fazendo  agora.  Estivemos  à procura  da  sra.  Lamb  aqui  durante  dois  dias.  Quando  foi  que  descobrimos que havia uma placa de carro? Foi o senhor quem ouviu falar. Já trabalhei na Park Avenue e no Bruckner Boulevard. Não faz diferença alguma.

A  voz  de  Martin  era  tão  calma  e  positiva  e  seu  olhar  tão  implacável,  tão obstinado,  tão  irlandês,  que  pareceu  assustar  o  reverendo  Bacon  por  um momento. Tentou fazer o irlandesinho desviar os olhos, sem sucesso. Então armou um breve sorriso e disse:

— O senhor pode me dizer isso porque sou religioso e quero acreditar que a  justiça  seja  cega...  compreende...  quero  acreditar  nisso.  Mas  é  melhor  não sair às ruas do Harlem e do Bronx tentando dizer isso ao povo. É melhor não informá-los dessas bênçãos, porque eles já conhecem a verdade. Descobrem-na apanhando.

—  Estou  nas  ruas  do  Bronx  diariamente  —  respondeu  Martin  —  e  vou dizê-la a todos os que quiserem saber.

—  Hum  —  disse  o  reverendo  Bacon.  —  Temos  uma  organização, Solidariedade  dos  Povos.  Visitamos  as  comunidades,  as  pessoas  nos procuram,  e  posso  lhe  informar  que  o  povo  não  está  recebendo  a  sua mensagem. Está recebendo outra mensagem.

— Estive em uma das suas visitas — disse Martin.

— Esteve em quê?

— Em uma de suas visitas. Lá na Estrada Gun Hill.

— É, bem, não sei do que está falando.

— Foi nas ruas do Bronx — acrescentou Martin.

—  Em  todo  caso  —  disse  Kramer,  dirigindo-se  à  sra.  Lamb  —,  muito obrigado  pelas  suas  informações.  E  espero  que  tenha  boas  notícias  de  seu filho. Vamos verificar aquela placa. Nesse meio-tempo, se souber de alguém que  tenha  estado  com  o  seu  filho  naquela  noite,  ou  que  tenha  visto  alguma coisa, por favor nos informe, está bem?

— Hã, hã — disse ela, no mesmo tom dúbio que usara no início. — Muito obrigada.

Martin  continuava  a  encarar  o  reverendo  Bacon  com  os  seus  olhos  de dobermann pinscher. Então Kramer voltou-se para Goldberg e perguntou:

— Você tem um cartão com um número de telefone que possa dar à sra. Lamb?

Goldberg  procurou  no  bolso  interno  e  entregou-lhe  um  cartão.  Ela  o recebeu sem olhar.

O reverendo Bacon ergueu-se.

—  Não  precisa  me  dar  o  seu  cartão  —  disse  a  Goldberg.  —  Conheço  o senhor...  compreende...  Vou  lhe telefonar.  Vou  ficar em  cima  do  seu  caso. Quero  ver  resultados.  A  Solidariedade  dos  Povos  quer  resultados.  E haverá resultados...  compreende...  Por  isso  há  uma  coisa  com  que  pode  contar:  vai receber notícias minhas.

— Sempre que quiser — disse Martin. — Sempre que quiser.

Seus  lábios  estavam  ligeiramente  entreabertos,  com  uma  sugestão  de sorriso nos cantos. Lembrou a Kramer a expressão “cobra sorridente” que os meninos usavam antes de iniciar uma briga no recreio.

Kramer  fez  menção  de  se  retirar,  fazendo  suas  despedidas  por  cima  do ombro,  esperando  persuadir  o  Guerreiro  Martin  e  o  Trevo  Judeu  a  saírem também.

No caminho de volta à fortaleza, Martin comentou:

—  Nossa,  agora  sei  por  que  mandam  vocês  para  a  faculdade  de  direito, Kramer. Para aprender a ser cara de pau. — Mas disse isso de bom humor.

— Que diabo, Marty — disse Kramer, imaginando que, após lutar ombro a ombro  com  ele  naquela  escaramuça  ridícula  com  o  reverendo  Bacon,  podia tratar  pelo  apelido  o  destemido  macaquinho  irlandês  —,  a  mãe  do  garoto estava sentada bem ali. Além do mais, talvez o número da placa revele alguma coisa.

— Quer apostar?

— É uma possibilidade.

— Uma porra que é uma possibilidade. Você é atropelado pela merda de um carro, vai para o hospital e nem menciona isso? Então volta para casa e nem  menciona  isso  para  a  mãe?  E  na  manhã  seguinte  não  está  se  sentindo muito bem e então diz: “Por falar nisso, fui atropelado por um carro?” Ora, cai fora. Aquele filho da mãe levou uma surra, mas não foi por alguma razão que quisesse contar.

—  Ah,  disso  não  tenho  dúvida.  Veja  se  ele  tem  antecedentes  criminais, sim?

—  Sabe  —  disse  Goldberg  —,  eu  tenho  pena  dessa  gente.  Eles  ficam  ali dizendo que o garoto não é fichado como se isso fosse um grande feito. E nos conjuntos habitacionais, ainda por cima. Não ter antecedentes criminais! Isso é muito especial. Sinto pena dela.

“E  um  pouquinho  de  sangue  judeu  escorre  do  Trevo  Judeu”,  pensou Kramer.

Mas Martin recomeça a cantilena:

—  Uma  mulher  daquelas  nem  devia  estar  morando  num  conjunto habitacional,  puxa  vida.  É  uma  pessoa  legal.  Uma  pessoa  séria.  Agora  me lembro  de  quando  o  marido  dela  morreu.  O  cara  era  um  trabalhador  que tinha bom coração. Enfrentou um desses marginais, e o miserável lhe deu um tiro  na  boca.  Ela  trabalha,  não  recebe  pensão,  manda  o  garoto  à  igreja, mantém  ele  na  escola...  ela  é  direita.  Não  se  sabe  no  que  o  garoto  andou  se metendo, mas ela é direita. Com a metade dessa gente, sabe, acontece alguma coisa,  e  quando  se  fala  com  eles,  passam  tanto  tempo  culpando  a  porra  do mundo  pelo  que  aconteceu,  que  nem  se  consegue  descobrir  o  que  foi  que aconteceu,  para  começar.  Mas  essa  não,  ela  é  direta.  Que  pena  que  esteja morando num conjunto, mas sabe — ele olhou para Kramer para dizer isso —,  há  muita  gente  decente  nos  conjuntos,  gente  que  se  apresenta  para trabalhar.

Goldberg concordou sabiamente com a cabeça e disse:

—  Não  dá  para  reconhecer  agora,  mas  foi  para  isso  que  a  porra  dos conjuntos  foi  construída,  para  gente  que  trabalha.  E  quando  se  encontra alguém  de  lá  que  trabalha  e  tenta  viver  decentemente,  dá  até  um  aperto  no coração.

Então  Kramer  começou  a  perceber.  Os  tiras  não  eram  muito  diferentes dos promotores assistentes. Era o fator sujeira. Os tiras também se cansavam de mandar negros e latinos para a cadeia o dia inteiro. Era até pior no caso deles, porque tinham que mergulhar mais fundo na sujeira. A única coisa que tornava o seu trabalho “construtivo” era a ideia de que o faziam “por” alguém, pelas  “pessoas  decentes”.  Com  isso  abriam  os  olhos  e  agora  estavam  em harmonia com todas as pessoas boas de cor... que emergiam... durante todo o trabalho incessante de revolver a sujeira...

Não dava bem para chamar isso de revelação, pensou Kramer, mas, porra, era um começo.
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UM INGLÊS CHAMADO FALLOW

 

Dessa  vez  a  explosão  do  telefone  levou  seu  coração  à  taquicardia,  e  cada contração fazia o sangue irrigar sua cabeça com tanta pressão — um enfarte!, ia ter um enfarte!, deitado ali sozinho num pardieiro suspenso americano! — um enfarte! O pânico cresceu em seu peito. O monstro subiu direto à tona e mostrou o focinho.

Fallow abriu um olho e viu o telefone jazendo em seu ninho de Streptolon. Sentia-se tonto e nem ao menos levantara a cabeça. Grandes placas de remela flutuavam diante do seu rosto. O sangue palpitante desmanchava a gema de mercúrio em placas, e as placas saíam pelo olho. O telefone explodiu de novo. Fechou  um  olho.  O  focinho  do  monstro  estava  logo  atrás  de  sua  pálpebra. Aquela história de pedofilia...

E a noite passada tinha começado como uma noite tão normal!

Dispondo de menos de quarenta dólares para viver nos próximos três dias, ele  fizera  o  de  sempre.  Chamara  um  ianque.  Telefonara  para  Gil  Archer,  o agente  literário,  que  era  casado  com  uma  mulher  cujo  nome  Fallow  nunca conseguia  lembrar.  Tinha  sugerido  que  se  encontrassem  no  Leicester’s  para jantar, dando a impressão de que estaria acompanhado de uma moça. Archer chegara  com  a  esposa  enquanto  ele  chegara  sozinho.  Naturalmente,  nas circunstâncias, Archer, o ianque afável e educado, pagara a conta. Uma noite tão calma; uma noite ainda tão no começo; uma noite tão rotineira para um inglês em Nova York, uma noite sem graça financiada por um ianque; estava realmente  pensando  em  se  despedir  e  ir  para  casa.  E  então  Caroline Heftshank  e  aquele  amigo  artista,  um  italiano,  Filippo  Chirazzi,  entraram, pararam  à  mesa,  sentaram-se,  e  Archer  perguntou  se  gostariam  de  beber alguma  coisa,  e  o  outro  sugeriu  por  que  não  pediam  mais  uma  garrafa  de vinho,  e  Archer  pedira  outra  garrafa  de  vinho,  e  beberam,  e  beberam  mais uma, e mais uma, e agora o Leicester’s estava apinhado e a pleno vapor com todos os rostos habituais, e Alex Britt-Withers mandou um de seus garçons oferecer uma rodada de bebida por conta da casa, o que fez Archer se sentir socialmente importante, reconhecido pelo proprietário, esse tipo de coisa — os  ianques  gostavam  muito  disso  —  e  Caroline  Heftshank  não  largava  seu belo  e  jovem  italiano,  Chirazzi,  que  posava  com  o  bonito  perfil  para  o  alto, como se as pessoas devessem se sentir privilegiadas só de estarem respirando o  mesmo  ar  que  ele.  St.  John  veio  de  outra  mesa  para  admirar  o  signor Chirazzi, para desagrado de Billy Cortez, e o tal Chirazzi disse a St. John que um  pintor  precisava  pintar  com  “olhos  de  criança”  e  St.  John  disse  que  ele próprio  tentava  ver  o  mundo  com  olhos  de  criança,  ao  que  Billy  Cortez retorquira: “Ele disse de uma criança, St. John, não de um pedófilo.” O signor Chirazzi  posou  mais  um  pouco,  com  o  pescoço  fino  e  o  nariz  de  Valentino emergindo  de  uma  ridícula  camisa  Punk  azul-elétrico,  com  uma  gola  de  2 centímetros e uma gravata com cintilações cor-de-rosa, e então Fallow disse que era mais pós-moderno para um pintor ter os olhos de um pedófilo do que os olhos de uma criança, e que achava disso o signor Chirazzi? Caroline, que estava bem bêbada, disse a ele para deixar de ser burro, disse-o com bastante rispidez, e Fallow recuou, tencionando apenas fazer uma pose para caçoar do jovem pintor, mas perdeu o equilíbrio e caiu no chão. Muitas risadas. Quando se  levantou  estava  tonto  e  se  apoiou  em  Caroline  só  para  se  firmar,  mas  o jovem  signor  Chirazzi  se  ofendeu,  das  profundezas  de  sua  máscula  honra italiana,  e  tentou  empurrar  Fallow,  e  Fallow  e  Caroline  caíram,  e  Chirazzi tentou saltar em cima de Fallow, e St. John, sabe-se lá por quê, atirou-se sobre o  belo  italiano,  e  Billy  Cortez  gritou,  e  Fallow  lutou  para  se  levantar, carregando  um  enorme  peso,  e  Britt-Withers  estava  junto  dele,  berrando: “Pelo  amor  de  Deus!”,  e  então  um  monte  de  gente  estava  em  cima  dele,  e saíram  todos  embolados  pela  porta  de  entrada  que  dava  para  a  calçada  da Lexington Avenue...

O  telefone  explodiu  novamente,  e  Fallow  ficou  aterrorizado  com  o  que poderia ouvir caso atendesse. Não se lembrava de nada desde a hora em que haviam  saído  embolados  para  a  calçada.  Pôs  os  pés  para  fora  da  cama,  e aquilo tudo continuava a rugir e a fervilhar dentro de seu crânio, e todo o seu corpo doía. Engatinhou pelo tapete até o telefone que explodia e deitou-se ao lado dele. Sentia o tapete seco, metálico, empoeirado e sujo contra o rosto.

— Alô?

— Eeeeiii, Pete! Como vai?

Era uma voz alegre, uma voz de ianque, uma voz de Nova York, uma voz de  Nova  York  particularmente  inculta.  Fallow  achou  essa  voz  ianque  ainda mais  irritante  do  que  o  “Pete”.  Bom,  pelo  menos  não  era The  City  Light. Ninguém de The City Light lhe telefonaria com uma voz tão animada.

— Quem é? — perguntou Fallow. Sua voz soava como a de um animal na toca.

— Nossa, Pete, que voz horrível! Ainda tem pulso? Ei! Aqui é Al Vogel.

A notícia o fez fechar de novo os olhos. Vogel era uma dessas celebridades ianques típicas que, para um inglês que lesse sobre elas em Londres, pareciam muito coloridas, irrefreáveis e moralmente admiráveis. Em pessoa, em Nova York, sempre acabavam sendo a mesma coisa. Eram ianques: ou seja, chatos e grossos.  Vogel  era  muito  conhecido  na  Inglaterra  como  um  advogado americano  cuja  especialidade  eram  as  causas  políticas  antipáticas.  Defendia radicais  e  pacifistas  de  maneira  bastante  semelhante  à  de  Charles  Garry, William  Kunstler  e  Mark  Lane  no  passado.  Antipática,  é  claro,  queria  dizer antipática apenas para as pessoas comuns. Os clientes de Vogel eram decerto bastante simpáticos à imprensa e aos intelectuais nas décadas de 1960 e 1970, especialmente na Europa, onde qualquer pessoa defendida por Albert Vogel ganhava asas, uma auréola, uma toga e uma tocha. Poucos desses santos dos últimos dias, porém, tinham dinheiro e Fallow muitas vezes se perguntava de que vivia Vogel, principalmente porque a década de 1980 não lhe fora muito propícia. Na década de 1980 nem mesmo a imprensa e os intelectuais tinham paciência  com  o  tipo  de  clientela  irascível,  espumante,  mal-humorada, amante da miséria, drogada, em que ele se especializara. Ultimamente Fallow andava  esbarrando  nesse  grande  defensor  nas  festas  mais  extraordinárias. Vogel ia à inauguração de um estacionamento (e Fallow dizia “oi” para ele).

— Ôô, hi-i-i-i — disse Fallow terminando num gemido.

— Liguei para o seu escritório primeiro, Pete, e disseram que não o tinham visto.

“Mau”,  pensou  Fallow.  Perguntou-se  quando,  se,  por  quê,  onde  dera  seu telefone de casa a Vogel.

— Você ainda está aí, Pete?

— Hummmmmmmm. — Fallow conservava os olhos fechados. Não tinha noção de altura. —Tudo bem. Estou trabalhando em casa, hoje.

— Tem uma coisa que gostaria de conversar com você, Pete. Acho que dá uma reportagem incrível.

— Hummmm.

— É, só que preferia não entrar em detalhes pelo telefone. Vamos fazer o seguinte. Por que não vem almoçar comigo? Encontro-o no Regent’s Park à uma hora.

— Hummmm. Não sei, Al. O Regent’s Park... Onde fica?

— No Central Park South, perto do New York Athletic Club.

— Hummmmm.

Fallow  se  dilacerava  entre  dois  instintos  profundos.  Por  um  lado,  a  ideia de se levantar do chão, de sacudir a gema de mercúrio uma segunda vez, sem nenhum  outro  motivo  além  de  escutar  um  chato  americano  decadente durante  uma  ou  duas  horas...  Por  outro,  um  almoço  gratuito  num restaurante. O pterodátilo e o brontossauro estavam enlaçados num combate mortal no penhasco de onde se descortinava o Continente Perdido.

A boca-livre ganhou, como o fizera muitas vezes no passado.

— Tudo bem, Al. Vejo você à uma hora. Onde é mesmo o restaurante?

— No Central Park South, Pete, junto ao New York Athletic Club. É um lugar agradável. Você pode apreciar o parque. Pode admirar a estátua de José Martí a cavalo.

Fallow se despediu e fez força para se pôr de pé; a gema deu guinadas para lá e para cá, e ele meteu o pé na armação metálica da cama. A dor foi terrível, mas sintonizou o seu sistema nervoso central. Tomou um banho de chuveiro no escuro. A cortina de plástico do chuveiro o sufocava. Quando fechava os olhos tinha a sensação de que estava adernando. De tempos em tempos tinha que se segurar no crivo do chuveiro.

O  Regent’s  Park  era  o  tipo  de  restaurante  nova-iorquino  preferido  pelos homens  casados  que  tinham  casos  com  mulheres  jovens.  Era  imponente, lustroso,  solene,  com  muito  mármore  por  dentro  e  por  fora,  colossalmente pretensioso,  com  uma hauteur  que  atraía  principalmente  as  pessoas  que  se hospedavam  no  Ritz-Carlton,  Park  Lane,  St.  Moritz  e  Plaza,  hotéis  que ficavam  próximos.  Na  história  de  Nova  York  nenhuma  conversa  jamais começara assim: “Estava almoçando no Regent’s Park no outro dia e...”

Cumprindo o prometido, Albert Vogel arranjara uma mesa junto à grande janela.  Isso  não  era  muito  difícil  no  Regent’s  Park.  Todavia,  lá  estava  o parque,  em  toda  a  sua  glória  primaveril.  E  lá  estava  a  estátua  de  José  Martí, que  Vogel  prometera.  O  cavalo  de  Martí  estava  empinado  e  o  grande revolucionário cubano curvava-se perigosamente para a direita da sela. Fallow desviou os olhos. Uma estátua instável no parque era demais para aguentar.

Vogel  estava  na  sua  habitual  animação.  Fallow  observava  seus  lábios  se moverem sem ouvir uma palavra. O sangue fugiu do rosto de Fallow, depois do  peito  e  dos  braços.  Sua  pele  se  tornou  fria.  Em  seguida  um  milhão  de peixinhos de fogo tentaram escapar de suas artérias e alcançar a superfície. O suor brotou-lhe na testa. Perguntou-se se estaria morrendo. Era assim que os ataques cardíacos começavam. Lera isso. Perguntou-se se Vogel entenderia de ressuscitação coronária. Vogel parecia uma avozinha. Seu cabelo era branco; não  grisalho,  mas  de  um  branco  puro  e  sedoso.  Era  baixo  e  gorducho.  Nos seus  dias  de  glória  também  fora  gorducho  mas  tinha  uma  aparência combativa, como os ianques gostavam de dizer. Agora sua pele era rosada e delicada. As mãos eram minúsculas, e cordões de veias corriam até os nós dos dedos. Uma velhota alegre.

— Pete — perguntou Vogel —, o que vai beber?

—  Nadinha  —  disse  Fallow,  exagerando  na  ênfase.  Em  seguida  pediu  ao garçom: — Poderia me trazer água?

— Quero margarita com gelo — disse Vogel. — Tem certeza de que não vai mudar de ideia, Pete?

Fallow  sacudiu  a  cabeça.  Isso  foi  um  erro.  Um  martelo  envenenado começou a malhar sua cabeça.

— Nem unzinho para virar o motor?

— Não, não.

Vogel descansou os cotovelos na mesa, curvou-se para a frente e começou a examinar o salão, e seus olhos se fixaram numa mesa ligeiramente recuada. A mesa havia um homem de terno cinzento e uma mocinha de uns dezoito anos com vistosos cabelos louros, longos e lisos.

— Está vendo aquela moça? — perguntou Vogel. — Seria capaz de jurar que estava nesse comitê, ou que nome tenha, na Universidade de Michigan.

— Que comitê?

—  Esse  grupo  estudantil.  Organizam  programas  de  palestras.  Dei  uma palestra na Universidade de Michigan duas noites atrás.

“E daí?”, pensou Fallow. Vogel tornou a espiar por cima do ombro.

— Não, não é ela. Mas, puxa vida, parece demais. Esse diabo dessas garotas universitárias — quer saber por que as pessoas aceitam entrar no circuito de palestras neste país?

“Não”, pensou Fallow.

— Muito bem, pelo dinheiro. Mas, fora isso, quer saber por quê?

Os ianques constantemente repetiam perguntas introdutórias.

—  O  diabo  dessas  garotas.  —  Vogel  balançou  a  cabeça  e  ficou  olhando distraído por um momento, como se estivesse atordoado só de pensar. — Juro por  Deus,  Pete,  a  pessoa  tem  que  se  segurar.  De  outro  modo,  se  sente desesperadamente  culpado.  Essas  moças...  hoje...  bem,  quando  eu  era rapazinho, o barato era que, ao se entrar para a universidade, podia-se beber quando  se  tinha  vontade.  Certo?  Essas  moças  vão  à  universidade  para poderem  transar  quando  têm  vontade.  E  quem  é  que  elas  querem?  Essa  é  a parte  realmente  patética.  Querem  rapazes  saudáveis  e  bonitões  da  idade delas?  Não.  Sabe  quem?  Querem...  Autoridade...  Poder...  Fama...  Prestígio... Querem  transar  com  os  professores!  Os  professores  atualmente  ficam malucos  nas  universidades.  Sabe,  quando  o  movimento  estudantil  estava  no auge, uma das coisas que tentamos fazer no campus foi destruir as barreiras da formalidade entre o corpo docente e os alunos, porque ela não passava de um instrumento de controle. Mas agora, nossa mãe, eu fico pensando... Acho que  todas  querem  transar  com  o  pai,  se  acreditarmos  em  Freud,  eu  não acredito. Sabe, esse é um dos pontos em que o movimento feminista não fez progressos. Quando uma mulher chega aos quarenta, seus problemas são tão grandes  então  quanto  eram  antes...  e  um  cara  como  eu  nunca  esteve  numa posição tão boa. Não sou tão velho, mas, puxa vida, tenho cabelos grisalhos...

“Brancos”, pensou Fallow, “como os de uma velha.”

— ... e isso não faz diferença alguma. Um leve toque de celebridade e elas caem em cima. Simplesmente caem em cima. Não estou contando vantagem, porque é muito patético. E o diabo dessas moças, cada qual é mais espetacular que  a  outra.  Gostaria  de  fazer  uma  palestra  sobre esse  assunto,  mas  elas provavelmente não entenderiam o que eu diria. Não têm referenciais de nada. A palestra que fiz anteontem foi sobre os compromissos estudantis na década de 1980.

— Eu estava doido para saber — disse Fallow guturalmente, sem mover os lábios.

— Perdão?

Os ianques diziam “perdão?” em vez de “o quê?”

— Nada.

— Falei-lhes como eram os campi há quinze anos. — Seu rosto se anuviou. —  Mas  não  sei...  quinze  anos  atrás,  cinquenta  anos,  cem  anos...  elas  não possuem  referenciais.  Tudo  é  muito  remoto.  Dez  anos... cinco  anos...  Cinco anos  atrás  foi  antes  do  surgimento  do  walkman.  Não  conseguem  nem imaginar.

Fallow parou de ouvir. Não havia maneira de poder desviar Vogel de seu curso.  Era  à  prova  de  ironia.  Fallow  olhou  para  a  moça  de  cabelos  longos  e louros. Pancadaria no restaurante. Caroline Heftshank e o olhar assustado em seu  rosto.  Será  que  ele  fizera  alguma  coisa  pouco  antes  de  todos  saírem embolados pela porta? O que quer que tenha sido — ela mereceu —, mas o que fora? A boca de Vogel estava se movendo. Repassava a palestra inteira. As pálpebras de Fallow se fecharam. O monstro varou a superfície, se debateu e o espiou. Fallow encarou seu focinho nojento. Agora o monstro o tolhera. Ele não conseguia se mexer.

— ... Manágua? — perguntou Vogel.

— O quê?

— Já esteve lá? — perguntou Vogel.

Fallow sacudiu a cabeça. A oscilação o deixou nauseado.

— Devia ir. Todo jornalista devia ir. É do tamanho de... ah, não sei, East Hampton. Se é que chega a tanto. Gostaria de ir lá? Seria bem fácil conseguir.

Fallow não quis sacudir a cabeça de novo.

— É essa a história que queria me contar?

Vogel  fez  uma  pausa  momentânea,  como  se  avaliasse  o  conteúdo sarcástico do comentário.

— Não — respondeu —, mas não é uma má ideia. Somente um cinquenta avos  de  tudo  o  que  deveria  ser  dito  sobre  a  Nicarágua  é  publicado  pela imprensa deste país. Não, eu me referia a uma coisa que aconteceu no Bronx três  dias  atrás.  Poderia  ter  sido  na  Nicarágua,  se  vivêssemos  lá.  Em  todo  o caso, sabe quem é o reverendo Bacon, não sabe?

— Acho que sim.

— Ele é um... bom, ele é um... você já leu sobre ele ou o viu na TV, não?

— Já.

Vogel riu.

— Quer saber onde o vi pela primeira vez? Num gigantesco apartamento dúplex na Park Avenue, o apartamento de Peggy Fryskamp, no tempo em que estava interessada na Irmandade dos Gerônimos. Deu uma festa beneficente. Deve ter sido no fim da década de 1960, início da década de 1970. Havia esse cara, o Flying Deer. Falava à alma, como costumávamos dizer. Havia sempre a conversa da alma, e a conversa do dinheiro. De qualquer modo, ele fazia a conversa  da  alma,  a  conversa  espiritual.  Ela  não  sabia  que  o  filho  da  mãe estava bêbado. Achou que era só conversa de índio, aquele jeito amalucado de falar.  Quinze  minutos  depois  ele  vomitou  em  cima  do  piano  de  Peggy,  um Duncan  Phyfe  de  80  mil  dólares  —  nas  teclas,  nas  cordas,  nos  marteletes. Sabe,  aqueles  marteletes  de  feltro?  Ah,  foi  um  horror.  Ela  nunca  conseguiu esquecer. Aquele panaca perdeu um bom negócio naquela noite. E sabe quem foi que lhe passou uma descompostura? O reverendo Bacon. Foi. Ele estava se preparando para pedir o apoio de Peggy para alguns negócios que tinha em andamento  e  quando  esse  Flying  Deer  devolveu  todos  os  salgadinhos  por cima  do  Duncan  Phyfe,  ele  percebeu  que  podia  dizer  adeus  a  Peggy

Fryskamp. Começou a chamá-lo de Flying Beer. Flying       [1] Deer? Flying Beer, se  é  que  sei  das  coisas!  Nossa,  foi  engraçado.  Mas  ele  não  estava  tentando fazer graça. Bacon nunca tenta fazer graça. Em todo o caso, há uma mulher que trabalha para ele de vez em quando: Annie Lamb, do Bronx. Annie Lamb mora no Conjunto Habitacional Edgar Allan Poe com o filho único, Henry.

— Ela é negra? — perguntou Fallow.

— É, é negra. Praticamente todo mundo no Edgar Allan Poe é negro ou porto-riquenho.  Por  falar  nisso,  por  lei  todos  esses  conjuntos  deviam  ser integrados. — Vogel arqueou as sobrancelhas. — Pois bem, essa Annie é uma mulher extraordinária. — Vogel contou a história de Annie Lamb e da família dela, culminando com o Mercedes-Benz que atropelara seu filho promissor, Henry, e fugira deixando-o às portas da morte.

“Que infelicidade”, pensou Fallow, “mas onde está a reportagem?”

Como se se antecipasse a essa objeção, Vogel disse:

—  Bom,  há  dois  lados  nessa  história,  e  ambos  têm  a  ver  com  o  que acontece com um bom rapaz como esse quando tem a desgraça de ser negro e criado  no  Bronx.  Quero  dizer,  temos  aqui  um  garoto  que  fez  tudo  certo. Quando  se  fala  de  Henry  Lamb,  está  se  falando  do  1  por  cento  que  faz exatamente o que o sistema lhe diz que deve fazer, certo? E o que acontece? Primeiro, o hospital trata o garoto de... fratura no pulso! Se fosse um garoto branco  de  classe  média,  teriam  feito  radiografia,  tomografia  axial,  teste  de ressonância,  tudo  o  que  existe.  Segundo,  a  polícia  e  a  promotoria  não  estão dando andamento ao caso. Isso é o que realmente está enfurecendo a mãe do garoto.  Temos  um  atropelamento  com  fuga,  eles  têm  a  marca  e  parte  do número da placa do carro, e não estão se mexendo.

— Por quê?

—  Bom,  basicamente  porque,  no  que  lhes  toca,  é  apenas  um  garoto  de South Bronx que foi atropelado por um carro. Não querem se amolar: Mas o que estão dizendo é que não houve testemunhas, exceto a própria vítima, e ele está  em  coma  terminal,  e  com  isso  não  teriam  um  caso  mesmo  que encontrassem o carro e o motorista. Agora, suponha que fosse o seu filho. Ele deu informações, mas não vão usá-las porque tecnicamente são consideradas apenas boatos.

A coisa toda fez a cabeça de Fallow doer. Não conseguia se imaginar com um filho, e certamente não num conjunto da prefeitura do bairro do Bronx na cidade de Nova York nos Estados Unidos.

—  É  uma  situação  lamentável  —  disse  Fallow  —,  mas  não  tenho  bem certeza se daria uma reportagem.

—  Bem,  muito  em  breve  vai  dar  uma  reportagem  para alguém,  Pete  — disse Vogel. — A comunidade está revoltada. Prestes a explodir. O reverendo Bacon está organizando manifestações de protesto.

— E exatamente por que vão explodir?

—  Estão  cansados  de  serem  tratados  como  se  a  vida  humana  no  South Bronx  não  valesse  nada!  E  vou  lhe  contar,  quando  Bacon  põe  o  dedo  em alguma  coisa,  ela  vai  pra  frente.  Ele  não  é  Martin  Luther  King  ou  o  bispo Tutu. Certo? Não vai ganhar nenhum prêmio Nobel. Tem um jeito pessoal de fazer as coisas e às vezes esse jeito talvez não resista a um exame atento. Mas essa é uma das razões da sua eficiência. Ele é aquilo que Hobsbawm chama de “revolucionário primitivo”. Hobsbawm era inglês, certo?

— Ainda é.

—  Achei  que  era.  Ele  tinha  essa  teoria  sobre  revolucionários  primitivos. Existem  certas  lideranças  naturais  nas  classes  oprimidas,  e  a  estrutura  do poder  interpreta  o  que  elas  fazem  como  crimes  —  podem  até  fazer  essa interpretação de boa-fé —, mas elas são, na realidade, revolucionárias. E é isso o que Bacon é. Eu o admiro. E tenho pena dessa gente. De qualquer forma, acho  que  dá  uma  reportagem  incrível,  mesmo  sem  entrarmos  em considerações filosóficas.

Fallow  fechou  os  olhos.  Viu  o  focinho  do  monstro  iluminado  pela claridade suave das luzes do bistrô. Então sobreveio um arrepio gelado. Abriu os  olhos.  Vogel  estava  olhando  para  ele  com  o  seu  sorriso  de  vovó  rosada, velha e alegre. Eta país ridículo!

— Olhe, Pete, na pior das hipóteses você vai extrair disso uma reportagem com  interesse  humano.  E  se  as  coisas  derem  certo,  estará  na  crista  de  algo bastante  grande.  Posso  lhe  arranjar  uma  entrevista  com  Annie  Lamb.  Posso lhe conseguir uma entrevista com o reverendo Bacon. Posso levá-lo à unidade de  tratamento  intensivo  onde  o  garoto  está.  Quero  dizer,  ele  está  em  coma, mas pode vê-lo.

Fallow tentou imaginar a transferência da sua gema de mercúrio e das suas entranhas  biliosas  para  o  Bronx.  Mal  conseguia  visualizar  se  sobreviveria  à viagem. Do seu ponto de vista o Bronx era como o Ártico. Ficava na direção do norte e ninguém ia lá.

— Não sei, Al. Supostamente sou especialista em alta sociedade. — Tentou sorrir.

— Supostamente, Peter, supostamente. Eles não vão despedi-lo se aparecer com uma reportagem excelente sobre a vida dos desprivilegiados.

O verbo “despedir” foi o que o fez se decidir. Fechou os olhos. O focinho não  estava  lá.  O  que  viu  foi  a  cara  do  Rato  Morto.  Podia  ver  o  Rato  Morto olhando  da  redação  para  o  seu  cubículo  naquele  exato  momento  e descobrindo  que  estava  vazio.  O  medo  invadiu  todas  as  suas  células,  e  ele levou o guardanapo à testa.

— Você se importa que eu lhe faça uma pergunta, Al?

— Pode fazer.

— Qual é o seu interesse nisso tudo?

— Nenhum, se está falando de interesse material. O reverendo Bacon me telefonou pedindo para aconselhá-lo, e eu lhe disse que procuraria ajudá-lo, e só.  Gosto  dele.  Gosto  do  que  está  tentando  fazer.  Gosto  da  maneira  como sacode  esta  porra  desta  cidade.  Estou  do  lado  dele.  Disse-lhe  que  deveria tentar publicar o caso nos jornais antes de fazer a manifestação de protesto. Assim,  teria  uma  cobertura  maior  da  televisão  e  todo  o  resto.  Estou  lhe dizendo  a  pura  verdade  agora.  Pensei  em  você  porque  calculei  que  talvez pudesse  tirar  proveito  de  uma  oportunidade  dessas.  Isso  poderia  resultar numa  vantagem  para  você  e  numa  vantagem  para  uma  porção  de  gente decente que nunca tem a porra de uma chance nesta cidade.

Fallow  estremeceu.  Exatamente  o  que  Vogel  teria  ouvido  sobre  a  sua situação?  Na  verdade,  não  queria  saber.  Sabia  que  estava  sendo  usado.  Ao mesmo tempo, ali estava um naco de carne para atirar para o Rato.

— Bem, talvez tenha razão.

— Sei que tenho razão, Pete. Isso vai dar uma reportagem sensacional de um jeito ou de outro. Bem podia ser você a escrevê-la.

— Você pode me levar para ver essas pessoas?

—  Claro.  Não  se  preocupe  com  isso.  A  única  exigência  é  você  não  ficar sentado em cima da reportagem. Bacon está pronto para agir.

— Hummmm. Deixe-me anotar alguns desses nomes. — Fallow meteu a mão  no  bolso  lateral  do  paletó.  Nossa,  não  tinha  nem  apanhado  um caderninho ou um pedaço de papel antes de sair. Do bolso, tirou um aviso de Con  Edison  de  que  seu  gás  e  sua  luz  iam  ser  cortados.  Estava  impresso  dos dois lados. Vogel observou tudo isso e, sem comentário, apanhou um bloco e entregou-lhe. Em seguida estendeu-lhe uma esferográfica de prata. Repetiu os nomes e os detalhes.

— Vou lhe dizer o que vou fazer — adiantou Fallow. — Vou ligar para a redação imediatamente.

Levantou-se  e  ricocheteou  em  uma  cadeira  na  mesa  ao  lado,  onde  uma velhota  num  tailleur  Chanel  estava  tentando  levar  uma  colher  de  sopa  de azedinhas à boca. Ela olhou feio para ele.

—  O  que  quer  comer?  —  perguntou  Vogel.  —  Vou  fazer  o  pedido  para você.

— Nada. Um prato de sopa de tomate. E um paillard de frango.

— Vinho?

— Não. Bem. Só um copo.

O telefone público ficava num vestíbulo do lado oposto à chapelaria, onde havia  uma  moça  bonitinha,  sentada  num  banquinho  alto,  lendo  um  livro. Seus olhos espiaram por uma sinistra elipse negra cuidadosamente desenhada em torno das pálpebras. Fallow ligou para Frank de Pietro, o editor-geral de The City Light. De Pietro era um dos poucos americanos que ocupavam uma posição  editorial  importante  no  jornal.  Precisavam  de  um  nova-iorquino como  editor  local.  Os  outros  ingleses  que  trabalhavam  lá,  como  o  próprio Fallow,  conheciam  apenas  um  único  trecho  de  Manhattan,  dos  restaurantes da  moda  em  TriBeCa,  ao  sul,  aos  restaurantes  da  moda  em  Yorkville,  nas imediações da 86th Street, ao norte. O resto de Nova York poderia estar em Damasco.

—  Sim?  —  A  voz  de  Frank  de  Pietro.  Seu  entusiasmo  em  receber  um telefonema de Peter Fallow numa hora crítica do dia era imperceptível.

—  Frank  —  disse  Fallow  —,  você  está  familiarizado  com  um  lugar chamado Conjunto Habitacional Edgar Allan Poe?

— Estou. Você está?

Fallow não sabia o que era mais desagradável, esse hábito ianque de falar de boca mole ou a incredulidade na voz do homem. Assim mesmo, continuou contando a história de Albert Vogel, enfeitando-a onde se fazia necessário, e sem  mencionar  Albert  Vogel.  Deixou  a  impressão  de  que  já  estivera  em contato com o reverendo Bacon e com a mãe da vítima, e que a aparição dele no Bronx era aguardada por todos. De Pietro respondeu que fosse em frente e apurasse.  Disse  isso  sem  nenhum  entusiasmo  especial.  Fallow,  no  entanto, sentiu o coração se encher de uma inesperada felicidade.

Quando voltou à mesa, Vogel perguntou:

—  Ei,  como  correram  as  coisas?  Sua  sopa  está  esfriando.  —  As  palavras mal saíam de sua boca atochada de comida.

Havia  um  grande  prato  de  sopa  de  tomate  e  um  copo  de  vinho  branco para Fallow. Vogel estava ocupado com uma articulação de vitela de aspecto hediondo.

— Gostaram, hein?

— Hummmmmmm. — “Bem, não desprezaram a ideia”, pensou Fallow. Sua  náusea  começou  a  desaparecer.  A  gema  diminuiu  de  tamanho.  Uma alegria  revigorante,  não  muito  diferente  da  que  um  atleta  sente  ao  entrar numa  competição,  invadiu  o  seu  sistema  nervoso.  Sentiu-se...  quase  limpo. Era a emoção, que os poetas nunca comentavam, experimentada por aqueles que sentem, ao menos uma vez, que estão fazendo jus ao que ganham.

Era  a  vez  de  Kramer  usar  na  cintura  o  bipe  durante  doze  horas.  Na Delegacia  de  Homicídios  da  Promotoria  Distrital  do  Bronx,  alguém,  algum promotor assistente, sempre tinha que estar de prontidão. A finalidade era ter alguém  pronto  para  comparecer  à  cena  dos  crimes  imediatamente,  a  fim  de interrogar as testemunhas antes que desaparecessem ou perdessem a vontade de falar sobre o ocorrido. Nessas doze horas era provável que um promotor assistente  se  visse  atrapalhado  com  todas  as  merdinhas  no  Bronx  que envolvem  um  homicídio,  e  foi  uma  merdinha  clássica  do  Bronx  que  levara Kramer  ao  distrito  policial.  Um  sargento  detetive  negro,  chamado  Gordon, estava  parado  junto  à  mesa  de  registro  de  ocorrências  fornecendo-lhe  os dados.

—  Eles  chamam  o  cara  de  Cafetão  —  disse  Gordon  —,  mas  ele  não  é cafetão. É jogador, na maior parte do tempo, e provavelmente transa drogas, mas se veste como cafetão. Vai vê-lo num minuto. Está lá dentro do vestiário usando um daqueles ternos cheios de bolsos com um colete transpassado. — Gordon sacudiu a cabeça. — Está sentado na ponta de uma cadeira comendo costeletas e segurando-as assim — ele se curvou para a frente e ergueu a mão num  gesto  elegante  —  para  que  o  molho  não  pingue  no  terno.  Tinha  uns quarenta ternos, e quando fala sobre aquelas porras dos ternos, faz pensar que foi um filho que desapareceu.

A  coisa  toda  aconteceu  porque  alguém  lhe  roubara  quarenta  ternos.  Ah, era  uma  merdinha  daquelas.  Ondas  e  ondas  de  infantilidade  e  violência gratuita, e Kramer ainda nem acabara de ouvir a história toda.

A  sala  principal  do  distrito  estava  saturada  do  cheiro  úmido  e estranhamente  adocicado  de  madeira  em  decomposição,  produzido  por dezenas de anos de vazamentos em radiadores que escorriam para o chão. A maior  parte  do  assoalho  fora  substituída  por  concreto.  As  paredes  eram pintadas de verde-serviço público à exceção dos lambris velhos e maltratados tipo  macho  e  fêmea,  com  1  metro  de  altura,  que  corriam  a  toda  a  volta,  na parte inferior das paredes. O prédio tinha paredes grossas e pés-direitos altos, agora  sobrecarregados  de  conjuntos  de  lâmpadas  fluorescentes.  Do  lado oposto  Kramer  via  as  costas  de  dois  patrulheiros.  Seus  quadris  eram deformados  pelas  armas  e  parafernália,  inclusive  lanternas,  blocos  de intimações, walkie-talkies e algemas. Um deles não parava de erguer as mãos em gestos explicativos ao falar com duas mulheres e um homem, residentes locais, cujo rosto fazia transparecer que não acreditavam numa só palavra.

Gordon dizia a Kramer:

— Então ele está nesse apartamento, e há quatro caras lá, e um deles é esse André  Potts,  que  ele  acredita  que  saiba  quem  tirou  os  ternos,  só  que  André diz  que  não  sabe  nada  de  nada,  e  estão  nesse  vaivém  e  finalmente  André  se enche, levanta e sai da sala. Então o que faria você se um otário malcriado se levantasse e lhe desse as costas enquanto você está perguntando sobre a droga dos  quarenta  ternos?  Atiraria  nele  pelas  costas,  certo?  Pois  foi  isso  que  o Cafetão fez. Deu três tiros nas costas do sr. André Potts com um 38.

— Tem testemunhas?

— Ah, um monte delas.

Nesse instante o bip soou na cintura de Kramer.

— Posso usar o telefone?

Gordon indicou uma porta aberta que levava à Delegacia de Investigações, um  gabinete  separado  da  sala  principal.  No  interior,  havia  horríveis escrivaninhas de metal cinzento-serviço público. A cada escrivaninha estava sentado um negro com trinta a quarenta anos de idade. Cada um deles usava as roupas costumeiras no Bronx, um tanto funk demais para serem genuínas. Kramer  pensou  em  como  era  extraordinário  se  deparar  com  uma  delegacia inteira  formada  por  detetives  negros.  O  que  se  encontrava  à  escrivaninha mais próxima da porta usava uma jaqueta preta acolchoada e uma camiseta preta sem mangas, que ressaltava seus braços musculosos.

Kramer estendeu a mão para um telefone na mesa dele e perguntou:

— Posso usar seu telefone?

— Ei, que porra é essa, cara?

Kramer encolheu a mão.

—  Quanto  tempo  tenho  que  ficar  aqui  acorrentado  como  um  animal, porra?

Dizendo isso, o homem ergueu o musculoso braço esquerdo produzindo um  tremendo  retinir.  Havia  uma  algema  em  seu  pulso,  e  da  algema  pendia uma  corrente.  A  outra  extremidade  da  corrente  estava  presa  à  perna  da escrivaninha.  Agora  os  outros  dois,  às  outras  mesas,  levantavam  os  braços, retinindo e reclamando. Os três estavam algemados às escrivaninhas.

— Eu só fiz foi ver o filho da mãe apagar aquele otário, e foi ele o filho da mãe  que  apagou  aquele  otário,  e  sou  eu  que  fico  acorrentado  como  um animal,  e  aquele  filho  da  mãe  —  mais  um  tremendo  retinir  quando  ele gesticulou  na  direção  de  uma  sala  ao  fundo  com  a  mão  esquerda  —  está sentado lá atrás vendo televisão, porra, e comendo costeletas.

Kramer olhou para o fundo da sala. Não havia dúvidas, lá no vestiário se encontrava  uma  figura  sentada  na  beirada  de  uma  cadeira,  iluminada  pelos clarões  intermitentes  do  aparelho  de  televisão,  comendo  uma  porção  de costeletas  grelhadas.  E  se  curvava  para  a  frente  com  elegância.  A  manga  do paletó era talhada para mostrar um bom pedaço do punho branco da camisa e reluzentes abotoaduras.

Agora,  os  três  gritavam  reclamando:  “Costeletas,  porra”...  “Correntes, porra”... “TV, porra!”

Mas  é  claro!  As  testemunhas.  Uma  vez  que  Kramer  compreendeu  isso, tudo, correntes e o resto, se encaixou.

— Está bem, está bem — disse ao homem com impaciência. — Vou cuidar de vocês em um minuto. Tenho que dar um telefonema.

“Costeletas, porra!... correntes, porra!”

Kramer  ligou  para  o  gabinete,  e  Gloria,  secretária  de  Bernie  Fitzgibbon, disse que Milt Lubell queria falar com ele. Lubell era o assessor de imprensa de  Abe  Weiss.  Kramer  mal  conhecia  Lubell;  não  se  lembrava  de  ter  falado com ele mais de quatro ou cinco vezes. Gloria lhe deu o número de Lubell.

Milt  Lubell  trabalhara  no  velho Mirror  de  Nova  York  no  tempo  em  que Walter  Winchell  ainda  escrevia  sua  coluna.  Conhecera  o  grande  homem muito ligeiramente e perpetuara a sua maneira enérgica e apressada de falar até a última década do século XX.

— Kramer — disse —, Kramer, Kramer, deixe-me ver, Kramer. Ah, sim, tudo  bem,  já  sei.  O  caso  de  Henry  Lamb.  É  provável  que  morra.  Qual  é  o caso?

— É uma merdinha — disse Kramer.

— Bem, fui procurado por The City Ltght, por um inglês chamado Fallow. O cara tem aquele sotaque. Pensei que estava ouvindo o Canal 13. Em todo o caso, ele me leu uma declaração do reverendo Bacon sobre o caso de Henry Lamb. Era só do que eu precisava. As palavras do reverendo Reginald Bacon lidas com sotaque britânico. Você conhece Bacon?

— Conheço — respondeu Kramer. — Interroguei a mãe de Henry Lamb no escritório de Bacon.

— Esse cara tem alguma coisa dela também, mas o principal é do Bacon. Deixe-me  ver,  deixe-me  ver,  deixe-me  ver.  Diz,  um...  blá-blá-blá...  a  vida humana no Bronx... criminoso... classe média branca... blá-blá-blá... teste de ressonância nuclear magnética... Discorre sobre o teste de ressonância nuclear magnética.  Existem  talvez  duas  dessas  máquinas,  porra,  no  país  inteiro, acho...  blá-blá-blá...  Deixe-me  ver,  achei.  Ele  acusa  a  promotoria  pública  de inação. Que não queremos nos dar o trabalho de levar o caso adiante porque o garoto é negro e mora num conjunto habitacional e seria amolação demais.

— Isso é idiotice.

— Bem, eu sei disso, e você sabe disso, mas tenho que ligar de volta para esse inglês e dizer alguma coisa.

Um tremendo ruído de correntes.

— Quanto tempo vou ficar aqui acorrentado, cara? — O homem de braços musculosos entrava novamente em erupção. — Isto é contra a lei!

—  Ei!  —  exclamou  Kramer  realmente  aborrecido.  —  Se  quer  dar  o  fora daqui, pare com isso. Porra, nem consigo ouvir a minha voz. — E para Lubell: — Desculpe, estou no distrito. — Envolveu a boca e o fone com a mão e disse em voz baixa: — Estão com três testemunhas de homicídio aqui acorrentadas às  pernas  das  mesas  na  Delegacia  de  Investigações,  e  elas  estão  ficando doidonas. — Ele gostou da sensação de prazer másculo que experimentou ao apresentar  esse  caso  de  guerra  para  Lubell,  embora  nem  conhecesse  o homem.

—  Nas  pernas  das  mesas!  —  exclamou  Lubell  em  tom  de  admiração.  — Nossa, nunca tinha ouvido falar nisso.

— Mas, então — continuou Kramer —, onde é que eu estava? Tudo bem, temos  um  Mercedes-Benz  com  uma  placa  cuja  primeira  letra  é  R.  Para começar,  nem  mesmo  sabemos  se  estamos  falando  de  uma  placa  de  Nova York.  Certo?  Isto  só  para  começar.  Mas  suponha  que  estejamos.  Há  2.500 Mercedes registrados no estado de Nova York com placas começadas por R. Muito  bem,  agora,  a  segunda  letra  supostamente  se  parece  com  E  ou  F,  ou talvez P ou B ou R, uma letra com um traço vertical à esquerda e alguma coisa horizontal  saindo  dele.  Suponha  que  aceitemos  isso.  Ainda  estamos  falando de  quase  quinhentos  carros.  Que  fazemos  então?  Investigamos  quinhentos carros?  Se  tivermos  uma  testemunha  que  possa  dizer  que  o  garoto  foi atropelado  por  um  carro,  talvez  façamos  isso.  Mas  não  há  testemunhas, exceto o garoto, e ele está em coma e não vai sair dela. Não temos nenhuma informação sobre o motorista. Só sabemos que havia duas pessoas no carro, dois brancos, um homem e uma mulher, e ainda por cima a história do garoto não bate.

— Bem, e que digo a ele? Que continuamos investigando?

— É. Continuamos investigando. Mas a não ser que Martin encontre uma testemunha,  não  teremos  um  caso.  Mesmo  que  o  garoto  tenha  sido atropelado por um carro, provavelmente não foi o tipo de colisão em que se obtém  evidência  judicial  com  o  veículo,  porque  o  garoto  não  apresenta  as lesões corporais compatíveis com uma tal colisão... quero dizer, ora essa, há tantos “se” nessa embrulhada, porra. Se quer saber minha opinião, temos uma merdinha. O garoto parece ser decente, e a mãe dele também, mas, aqui entre nós, acho que se meteu em alguma enrascada e inventou essa história sem pé nem cabeça para contar à mãe.

— Bom, por que iria inventar o detalhe do número da placa? Por que não diria que não viu o número?

— Como vou saber? Por que alguém faria qualquer das coisas que se faz nesse  município?  Acha  que  esse  sujeito,  esse  repórter,  vai  mesmo  escrever alguma coisa?

— Não sei. Naturalmente vou dizer que estamos, é claro, acompanhando as investigações atentamente.

— Mais alguém lhe telefonou?

— Não. Parece que Bacon conseguiu entrar em contato com esse cara de algum jeito.

— Que é que Bacon ganha com isso?

— Ah, esse é um dos cavalos de batalha que ele faz por prazer. Os critérios ambíguos,  a  justiça  dos  brancos,  blá-blá-blá.  Está  sempre  empenhado  em constranger o prefeito.

—  Bom  —  disse  Kramer  —,  se  ele  conseguir  transformar  essa  merdinha em um caso, então ele é mágico.

Quando  Kramer  desligou,  as  três  testemunhas  acorrentadas  estavam  de novo  sacudindo  as  correntes  e  reclamando.  Acabrunhado,  ele  percebeu  que teria  de  sentar  e  conversar  com  esses  três  micróbios  e  extrair  alguma  coisa coerente deles sobre um homem chamado Cafetão, que matara um homem, que conhecia um homem, que talvez soubesse ou não soubesse o paradeiro de quarenta ternos. Toda a sua noite de sexta-feira estava indo para o brejo, e ele teria que arriscar um jogo de dados com o Destino e tomar o metrô de volta para  Manhattan.  Deu  mais  uma  espiada  no  vestiário.  A  visão  em  si,  aquela personagem  de  capa  de Gentleman’s  Quarterly,  aquele  homem  chamado Cafetão,  ainda  estava  lá  comendo  costeletas  e  se  divertindo  a  valer  com  um programa de televisão, que iluminava seu rosto em tons de rosa-queimadura-de-primeiro-grau e azul-terapia-de-cobalto.

Kramer saiu um instante da Delegacia de Investigações e disse a Gordon:

—  As  suas  testemunhas  estão  ficando  meio  agitadas  lá  dentro.  Um  dos caras quer passar a corrente no meu pescoço.

— Tive de acorrentá-lo.

—  Sei  disso.  Mas  deixe-me  perguntar-lhe  uma  coisa.  O  Cafetão  está sentado calmamente, comendo costeletas. Ele não está acorrentado a nada.

—  Ah,  não  estou  preocupado  com  o  Cafetão.  Ele  não  vai  a  lugar  algum. Está  se  acalmando.  Está  satisfeito.  Só  conhece  este  bairro.  Aposto  que  nem sabe  que  Nova  York  fica  no  oceano  Atlântico.  É  de  casa.  Não,  ele  não  vai  a parte alguma. É apenas o autor do crime. Mas as testemunhas, nossa mãe, se eu  não  acorrentasse  as  testemunhas,  você  não  teria  n-i-i-in-guém  para interrogar.  Nunca  mais  veria  os  cornos  delas.  As  porras  das  testemunhas iriam se mandar para São Domingos antes que se pudesse dizer que a tarifa foi reduzida.

Kramer voltou para a Delegacia de Investigações para cumprir o seu dever e  interrogar  os  três  cidadãos  irados  e  acorrentados  em  busca  de  alguma coerência nessa última merdinha.

Uma  vez  que The  City  Light  não  saía  aos  domingos,  havia  apenas  uma equipe de plantão na redação nos sábados à tarde. O grosso dos plantonistas era  formado  por  editores  de  notícias,  que  examinavam  o  material  que continuamente  saía  gaguejando  e  tremelicando  dos  telexes  da  Associated Press e da United Press International, à procura de notícias que pudessem ser usadas  na  edição  de  segunda-feira.  Havia  três  repórteres  na  redação,  e  mais um  na  Central  de  Polícia  de  Manhattan,  para  a  eventualidade  de  ocorrer alguma catástrofe ou um crime tão macabro que os leitores de The City Light ainda  pudessem  querer  degustar  na  segunda-feira.  Havia  um  único  editor local,  que  passava  a  maior  parte  da  tarde  ao  telefone,  fazendo  ligações comerciais  pela  linha  especial  de The  City  Light,  ligações  de  interesse particular,  pois  vendia  bijuterias  com  emblemas  de  fraternidades universitárias,  no  atacado,  para  os  gerentes  dos  clubes,  que  revendiam  o material  —prendedores  de  gravata,  anéis  e  insígnias  e  o  que  fosse  —  no varejo, aos membros das irmandades, e guardava a diferença para si. O tédio e a lassidão dessas sentinelas da imprensa não eram exagero.

E precisamente nessa tarde de sábado havia também Peter Fallow.

Por  contraste,  Fallow  era  o  fervor  personificado.  Dos  diversos  cubículos que  circundavam  a  redação  o  seu  era  o  único  em  atividade.  Ele  estava encarapitado na ponta da cadeira com o fone ao ouvido e uma Biro na mão. Estava  tão  ligado  que  a  sua  excitação  cruzava  a  ressaca  do  dia  com  uma intensidade próxima à claridade.

Sobre  a  escrivaninha  havia  um  catálogo  de  telefones  do  município  de Nassau,  que  ficava  em  Long  Island.  Um  objeto  massudo,  o  tal  catálogo. Nunca ouvira falar do município de Nassau, embora agora se desse conta de que devia ter passado por ali no fim de semana em que conseguira inspirar o chefe  de  St.  John  no  museu,  Virgil  Gooch  III  —  os  ianques  adoravam enfileirar algarismos romanos depois dos nomes dos filhos —, a convidá-los à sua  casa,  de  cômica  imponência,  no  litoral  de  East  Hampton,  Long  Island. Não  houve  um  segundo  convite,  mas...  bom,  bom...  Quanto  a  Hewlett, situado no município de Nassau, sua existência na face da terra era novidade para  ele,  mas  em  algum  ponto  de  Hewlett  um  telefone  estava  tocando  e  ele desejava  desesperadamente  que  alguém  o  atendesse.  Finalmente,  após  sete toques, aconteceu.

— Alô? — Sem fôlego.

— Sr. Rifkind?

— É... — Sem fôlego e preocupado.

— Aqui é Peter Fallow do City Light de Nova York.

— Não quero jornais.

— Perdão. Espero que me desculpe por estar lhe telefonando num sábado à tarde.

— Uma esperança vã. Já fui assinante do Times. Na verdade só o recebia uma vez por semana.

— Não, não, não, não estou...

— Ou alguém o roubava da porta da entrada antes que eu saísse de casa ou estava empapado de água ou nunca era entregue.

— Não, eu sou jornalista, sr. Rifkind. Eu escrevo para The City Light.

Finalmente conseguiu estabelecer esse fato para satisfação do sr. Rifkind.

— Bem, tudo bem — disse o sr. Rifkind —, prossiga. Eu estava lá fora na entrada  da  garagem  tomando  umas  cervejinhas  e  pintando  num  cartaz VENDE-SE para colar na janela do meu carro. O senhor por acaso não está procurando um Thunderbird 1981 para comprar?

—  Receio  que  não  —  respondeu  Fallow  com  uma  risada,  como  se  o  sr. Rifkind fosse um dos maiores piadistas de sábado à tarde de sua vida. — Na verdade  estou  telefonando  para  lhe  fazer  umas  perguntas  sobre  um  de  seus alunos, o jovem sr. Henry Lamb.

— Henry Lamb. Não estou bem lembrado. Que foi que ele fez?

—  Ah,  ele  não fez  nada.  Sofreu  um  acidente  grave.  —  E  começou  a apresentar  os  fatos  do  caso,  pendendo  para  a  teoria  Albert  Vogel-reverendo Bacon do incidente. — Disseram-me que ele era aluno de sua turma de inglês.

— Quem lhe disse isso?

—  A  mãe  dele.  Tive  uma  longa  conversa  com  ela.  É  uma  mulher  muito correta e está muito perturbada, como bem pode imaginar.

— Henry Lamb... Ah, sim, sei a quem se refere. Bem, é uma pena.

—  O  que  eu  gostaria  de  descobrir,  sr.  Rifkind,  é  que  tipo  de  estudante Henry Lamb era.

— Que tipo?

— Bem, o senhor diria que ele era um aluno excepcional?

— De onde é o senhor, sr... desculpe, como é mesmo o seu nome?

— Fallow.

— Sr. Fallow. Imagino que não seja de Nova York.

— Tem razão.

— Então não há nenhuma razão por que devesse saber alguma coisa sobre a Colonel Jacob Ruppert High School, no Bronx. Na Ruppert usamos termos comparativos,  mas  “excepcional”  não  é  um  deles.  A  classificação  vai  de “cooperativo” a “ameaça à vida”. — O sr. Rifkind começou a rir. — Pelo amor de Deus, não diga que eu disse isso.

— Bem, e como descreveria Henry Lamb?

— Cooperativo. É um bom rapaz. Nunca me criou problemas.

— O senhor o descreveria como um bom aluno?

—  “Bom”  também  não  se  aplica  muito  bem  à  Ruppert.  É  mais  “ele comparece ou não às aulas?”.

— Henry Lamb comparecia às aulas?

— Que me lembre, sim. Em geral, está presente. É bastante confiável. É um bom rapaz, tão bom quanto é possível.

—  Havia  alguma  parte  do  currículo  em  que  se  destacasse  mais...  ou, digamos, pela qual se interessasse mais, alguma coisa que fizesse melhor que as outras?

— Nada em especial.

— Não?

— É difícil explicar, sr. Fallow. Como diz o provérbio, “Ex nihilo nihil fit”. Não há uma gama muito ampla de atividades nessas turmas, por isso é difícil comparar  desempenhos.  Esses  rapazes  e  moças...  muitas  vezes  estão  com  a cabeça na aula e outras não estão.

— E Henry Lamb?

—  É  um  bom  rapaz.  É  educado,  presta  atenção,  não  me  cria  problemas. Procura aprender.

— Bem, ele deve ter algumas habilidades. A mãe dele me disse que estava pensando em ingressar na universidade.

—  Pode  ser  verdade.  Ela  provavelmente  está  se  referindo  ao CCNY.  É  o City College of New York.

— Creio que foi esse que a sra. Lamb mencionou.

— O City College adota uma política de admissão franca. Se a pessoa mora na cidade de Nova York e terminou o segundo grau e quer entrar para o City College, entra.

— Henry Lamb vai se formar, ou iria?

— Pelo que sei, vai. Como disse, ele tem uma boa frequência.

— Como acha que ele se sairia como aluno em uma universidade?

Um suspiro.

—  Não  sei.  Não  consigo  imaginar  o  que  acontece  com  esses  garotos quando entram no City College.

—  Bem,  sr.  Rifkind,  será  que  poderia  me  dizer qualquer  coisa  sobre  o desempenho ou as aptidões de Henry Lamb, qualquer coisa que seja?

—  O  senhor  precisa  compreender  que  me  entregam  uns  65  alunos  em cada turma quando o ano começa, porque sabem que se reduzirão a quarenta no meio do ano, e trinta até o final. Trinta alunos já seria demais, mas é o que recebo. Não é o que se poderia chamar de sistema preceptorial. Henry Lamb é um bom rapaz, que se aplica e quer estudar. Que mais posso lhe dizer?

—  Deixe-me  perguntar  uma  coisa.  Como  é  que  ele  se  sai  nos  trabalhos escritos?

O sr. Rifkind deixou escapar uma exclamação de espanto.

— Trabalhos escritos?  Isso  não  existe  na  Ruppert  High  School  há  quinze anos!  Talvez  vinte!  Fazemos  testes  de  múltipla  escolha.  Compreensão  de textos  é  que  é  importante.  É  só  com  o  que  o  Conselho  de  Educação  se preocupa.

— E como era a compreensão de textos de Henry Lamb?

— Eu teria que verificar. Provavelmente era boa.

— Melhor do que a da maioria? Mediana? Como a classificaria?

—  Bem...  Sei  que  deve  ser  difícil  para  o  senhor  compreender,  sr.  Fallow, sendo inglês. Estou certo, o senhor é inglês?

— Sou.

— Naturalmente, ou imagino que seja natural, o senhor está acostumado a níveis  de  excelência  e  coisas  do  gênero.  Mas  esses  garotos  não  atingiram  o nível em que valha a pena enfatizar o tipo de comparações de que o senhor está  falando.  Só  estamos  tentando  levá-los  até  um  certo  nível  e  a  partir  daí impedir que regridam. O senhor está pensando em alunos dignos de louvor e de capacidade excepcional e tudo mais, o que é bastante natural, como disse. Mas na Colonel Jacob Ruppert, um estudante digno de louvor é alguém que comparece  às  aulas,  não  é  dispersivo,  procura  aprender  e  tem  um aproveitamento razoável em leitura e aritmética.

— Bem, vamos usar esse padrão. Por esse padrão, Henry Lamb é ou não é um aluno digno de louvor?

— Por esse padrão, é.

— Muito obrigado, sr. Rifkind.

— Foi um prazer. Sinto muito saber o que aconteceu. Ele parece um bom menino.  Não  devemos  chamá-los  de  meninos,  mas  é  o  que  são,  pobres  e infelizes meninos cheios de problemas. Não cite o que eu disse, por favor, ou eu terei uma porção de problemas. Ei, ouça. Tem certeza de que não gostaria de um Thunderbird 1981?

 

1  Respectivamente,  “Cerveja  Voadora”  e  “Veado  Voador”.  Trocadilho  intraduzível.

(N.do E.)
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Naquele instante, também em Long Island, mas a 100 quilômetros a leste, no litoral  sul,  o  clube  praieiro  acabara  de  abrir  para  a  temporada.  O  clube  era proprietário de uma construção transversal nas dunas, baixa e irregular, feita de estuque, e com uns 100 metros de praia pela frente demarcados por duas cordas  suspensas  por  postes  de  metal.  As  dependências  do  clube  eram espaçosas  e  confortáveis,  mas  eram  mantidas,  devotamente,  no  estilo brâmane-ascético  ou  colégio  interno,  que  estivera  em  moda  por  volta  da década de 1920 ou 1930. Sherman McCoy encontrava-se agora sentado num deque a uma mesa de madeira absolutamente simples, sob um grande guarda-sol  desbotado.  Com  ele  estavam  o  pai,  a  mãe,  Judy,  e,  intermitentemente, Campbell.

Dava para descer ou, no caso de Campbell, correr diretamente do deque para  a  praia  que  se  estendia  entre  as  duas  cordas,  e  Campbell  estava  nesse minuto  na  areia  com  a  menininha  de  Rewlie  Thorpe,  Eliza,  e  a  filhinha  de Garland  Reed,  Mackenzie.  Sherman  fazia  questão  de  não  escutar  o  pai,  que contava  a  Judy  como  Talbot,  o  garçom  do  bar  do  clube,  preparara  o  seu martíni, que era da cor de chá fraco.

—  ...  sei  por  quê,  mas  sempre  preferi  martínis  feitos  com  vermute  doce. Batidos até espumar. Talbot sempre me dá razão...

Os lábios finos do pai se abriam e se fechavam, e seu aristocrático queixo subia e descia, e seu sorriso charmoso de contador de histórias lhe enrugava as bochechas.

Certa  vez,  quando  Sherman  era  da  idade  de  Campbell,  o  pai  e  a  mãe  o levaram para fazer um piquenique na praia além das cordas. Havia um clima de aventura nessa excursão. Estavam se arriscando. Os estranhos lá na areia, o punhado que ficava na praia até o fim da tarde, mostraram-se inofensivos.

Agora  Sherman  deixava  os  olhos  se  afastarem  do  rosto  do  pai  para explorar novamente a praia além das cordas. Isto fez seus olhos se apertarem, porque onde terminava o grupo de mesas e guarda-sóis, a praia era pura luz ofuscante. Então encurtou o campo de visão e se viu focalizando uma cabeça logo atrás do pai. Era a inconfundível cabeça redonda de Pollard Browning. Pollard estava sentado ali com Lewis Sanderson, o velho, que sempre fora o embaixador  Sanderson  quando  Sherman  era  criança,  a  sra.  Sanderson  e Coker Channing e a mulher. De que jeito Channing se tornara sócio fugia à compreensão de Sherman, exceto pelo fato de que fizera carreira insinuando-se  nas  boas  graças  de  gente  como  Pollard.  Pollard  era  presidente  do  clube. Nossa,  ele  era  presidente  do  condomínio  de  Sherman,  também.  Aquela cabeça  redonda  e  densa...  Mas  dada  a  sua  presente  disposição  mental, Sherman  se  tranquilizou  com  essa  visão...  densa  como  uma  rocha,  sólida como uma rocha, rica como Creso, irremovível.

Os lábios do pai pararam de se mover um instante, e ele ouviu a mãe dizer:

— Querido, não aborreça Judy com martínis. Isto o faz parecer tão velho! Ninguém mais toma martínis a não ser você.

— Aqui na praia se bebe. Se não acredita em mim...

— E como falar de bancos traseiros, de baratinhas ou vagões-restaurante, ou...

— Se não acredita em mim...

— ... rações de guerra ou paradas de sucesso.

— Se você não acredita em mim...

— Você alguma vez ouviu falar de uma cantora chamada Bonnie Baker? —  Ela  dirigiu  a  pergunta  a  Judy,  não  fazendo  caso  do  pai  de  Sherman.  — Bonnie  Baker  era  a  rainha  das  paradas  de  sucesso  no  rádio.  Wee  Bonnie Baker, as pessoas a chamavam. Inteiramente esquecida agora, imagino.

“Sessenta  e  cinco  anos  de  idade  e  ainda  bonita”,  pensou  Sherman.  Alta, esguia,  ereta,  fartos  cabelos  brancos  —  recusa-se  a  pintá-los  —,  uma aristocrata, muito mais do que o pai, com todo o seu empenho em sê-lo — e ainda descascando o pedestal da estátua do grande Leão da Dunning Sponget.

— Ah, não é preciso ir tão longe — disse Judy. — Eu estava conversando com o filho de Garland, Landrum. Ele é um funcionário júnior, acho que foi o que me disse, na Brown...

— Garland Reed tem um filho na universidade?

— O filho de Sally.

— Meu Deus, tinha me esquecido completamente de Sally. Não é horrível?

— Não é horrível. É moderno — disse Judy sem sequer sorrir.

— Se não acredita em mim, pergunte a Talbot — disse o pai de Sherman.

— Moderno! — exclamou a mãe, rindo e desconsiderando o Leão e seus martínis e seu Talbot.

—  De  qualquer  modo  —  disse  Judy  —,  por  acaso  mencionei  os  hippies numa  conversa,  e  ele  ficou  me  olhando.  Nunca  ouviu  falar  deles.  História antiga.

— Aqui na praia...

— Como os martínis — disse a mãe de Sherman a Judy.

— Aqui na praia ainda nos permitem gozar os prazeres simples da vida — disse o pai de Sherman —, ou permitiam, até há poucos instantes.

— Papai e eu fomos àquele restaurantezinho em Wainscott ontem à noite, Sherman, aquele de que papai gosta tanto, com Inez e Herbert Clark, e sabe o que a proprietária me disse — você conhece a senhora miúda e bonita que é a dona?

Sherman assentiu com a cabeça.

— Eu a acho muito jovial — disse a mãe. — Quando estávamos saindo ela me  disse  —  bem,  primeiro  preciso  esclarecer  que  Inez  e  Herbert  tomaram dois gins-tônicas cada, papai tomou três martínis, e serviram vinho, e ela me disse...

— Celeste, seu nariz está crescendo. Eu só tomei um.

— Bem, talvez não tenham sido três. Dois.

— Celeste.

— Bem, ela achou que foi muito, a proprietária. Ela me disse: “Gosto mais dos  meus  velhos  clientes.  São  os  únicos  que  ainda  bebem.” Meus  velhos clientes! Não imagino o que supôs que eu acharia disso.

— Ela pensou que você tivesse 25 anos — disse o pai de Sherman. E em seguida  para  Judy:  —  De  repente  estou  casado  com  uma  ativista  da  liga  de temperança.

— Ativista da liga de temperança?

— Mais história antiga — murmurou ele. — Ou então estou casado com a srta. Moderninha. Você sempre foi muito moderna, Celeste.

— Só se for comparada a você, querido. — Ela sorriu e pousou a mão no braço  dele.  —  Eu  não  tiraria  os  seus  martínis  por  nada  neste  mundo.  Nem aqueles que Talbot prepara.

—  Não  estou  preocupado  com  Talbot  —  retrucou  o  Leão.  Sherman  já ouvira o pai falar de como gostava que preparassem seus martínis no mínimo cem vezes, e Judy já devia ter ouvido vinte, mas não fazia mal. Isso dava nos nervos de sua mãe, não nos dele. Era confortável; tudo continuava o mesmo de sempre. Era assim que queria as coisas nesse fim de semana; o mesmo, o mesmo, o mesmo, cuidadosamente contido pelas duas cordas.

Só sair do apartamento, onde “Posso falar com Maria?” ainda envenenava o  ar,  já  era  uma  grande  ajuda.  Judy  viera  ontem  no  início  da  tarde,  na caminhonete,  com  Campbell,  Bonita  e  a  srta.  Lyons,  a  enfermeira.  Ele  viera no  Mercedes,  à  noite.  Essa  manhã,  no  caminho  pavimentado  que  saía  da garagem e passava por trás da grande e velha casa em Old Drover’s Mooring Lane,  examinara  o  carro  à  luz  do  sol.  Não  havia  evidência  alguma  do entrevero... tudo estava mais alegre essa manhã, inclusive Judy. Ela conversara amavelmente à mesa do café. Agora mesmo estava sorrindo para seu pai e sua mãe. Parecia descontraída... e bem bonita, de fato, bem chique... numa camisa polo, um suéter Shetland amarelo-claro e calça branca... Não era jovem, mas tinha o tipo de feições finas que envelheciam bem... Um lindo cabelo... A dieta e  os  abomináveis  exercícios  físicos...  e  a  idade...  tinham  enfeado  seus  seios, mas  ainda  tinha  um  corpinho  bem-feito...  firme...  Sentiu  uma  ligeira excitação...  Talvez  esta  noite...  ou  no  meio  da  tarde!...  Por  que  não?...  Isso talvez iniciasse o degelo, o renascimento da primavera, o retorno do sol... uma base  mais  sólida...  Se  ela  concordasse,  então  o...  problema  desagradável... terminaria... Talvez todo o problema terminasse. Quatro dias tinham agora se passado  e  não  aparecera  nem  uma  nota  sobre  algo  terrível  que  tivesse acontecido com um rapaz alto e magriço na rampa de uma rodovia no Bronx. Ninguém  viera  bater  à  sua  porta.  Além  do  mais,  era ela  quem  dirigia.  Ela mesma  pusera  a  coisa  nesses  termos.  E  o  que  quer  que  houvesse,  ele  estava moralmente certo. (Nada a temer de Deus.) Lutara por sua vida e pela dela...

Talvez  o  episódio  todo  fosse  um  aviso  de  Deus.  Por  que  ele,  Judy  e Campbell não saíam dessa loucura de Nova York... e da megalomania da Wall Street?  Quem  mais  a  não  ser  um  tolo  arrogante  iria  querer  ser  Senhor  do Universo — e correr os riscos insensatos que andara correndo? Por um triz!... Meu  bom  Deus,  juro  que  de  hoje  em  diante...  Por  que  não  vendiam  o apartamento e se mudavam para cá —, morar em Southampton o ano todo — ou para o Tennessee... Tennessee... Seu avô William Sherman McCoy saíra de Knoxville para Nova York quando tinha 31 anos... um caipira aos olhos dos Brownings... Bem, que mal havia em ser um bom caipira americano?... O pai de  Sherman  o  levara  a  Knoxville.  Ele  vira  a  casa  absolutamente  decente  em que  seu  avô  se  criara...  Uma  cidadezinha  encantadora,  uma  cidadezinha sóbria e razoável, Knoxville... Por que não se mudava para lá e arranjava um emprego em uma corretora, um emprego regular, sensato e responsável, sem tentar fazer o mundo virar de cabeça para baixo, um emprego das 9 às 5, ou qualquer que fosse o horário, em lugares como Knoxville; 90 mil dólares ou 100  mil  dólares  por  ano,  um  décimo  ou  menos  do  que  ele  tão  tolamente achava que precisava agora, e seria suficiente... uma casa estilo georgiano com uma  varanda  telada  numa  ponta...  de  4  a  8  mil  metros  quadrados  de  bom gramado,  um  cortador  de  grama  que  ele  próprio  podia  operar  de  vez  em quando,  uma  garagem  em  que  a  porta  se  abre  com  um  dispositivo  que  se mantém preso ao espelho retrovisor do carro, uma cozinha com um quadro de  avisos  magnético  onde  se  deixam  recados  um  para  o  outro,  uma  vida aconchegante, uma vida de amor. Nossa Cidade...

Judy agora sorria de alguma coisa que seu pai dissera, e o Leão sorria de prazer  por  ela  ter  apreciado  a  sua  finura  de  espírito,  e  a  mãe  sorria  para ambos,  e  nas  mesas  adiante,  Pollard  sorria,  e  Rawfie  sorria,  e  o  embaixador Sanderson, com suas pernas velhas e flácidas, e tudo mais estava sorrindo, e o sol cálido do início de junho à beira-mar aquecia os ossos de Sherman, e pela primeira vez em duas semanas ele se descontraiu, e sorriu para Judy e para a mãe, como se na realidade estivesse prestando atenção às brincadeiras deles.

— Papai!

Campbell  veio  correndo  em  sua  direção  dos  lados  da  areia  e  da luminosidade ofuscante, subiu no deque e passou por entre as mesas.

— Papai!

Ela parecia absolutamente radiosa. Agora, com quase sete anos, perdera as feições  de  bebê  e  se  tornara  uma  menininha  de  pernas  e  braços  finos  e músculos firmes, sem nenhum defeito. Estava usando um maiô rosa com uma estamparia de letras do alfabeto em preto e branco. Sua pele brilhava com o sol  e  a  agitação.  Só  o  fato  de  vê-la,  de  estar  diante  dessa...  visão...  trouxe sorrisos  ao  rosto  de  seu  pai,  sua  mãe  e  Judy.  Ele  girou  o  corpo  tirando  as pernas  de  baixo  da  mesa  e  abriu  os  braços.  Queria  que  corresse  direto  para abraçá-lo.

Mas ela parou antes. Não viera pedir carinho.

— Papai. — Ofegava. Tinha uma pergunta importante. — Papai.

— Que é, querida?

— Papai. — Mal conseguia recuperar o fôlego.

— Calma, queridinha. Que foi?

— Papai... o que é que você faz?

O que é que ele fazia?

— Faz? Que quer dizer, queridinha?

— Bom, o pai de MacKenzie faz livros e tem oitenta pessoas trabalhando para ele.

— Foi isso que MacKenzie lhe disse?

— Foi.

— Ah, ah! Oitenta pessoas! — exclamou o pai de Sherman, num tom que usava para falar com crianças. — Ora, ora, ora!

Sherman podia imaginar o que o Leão pensava de Garland Reed. Garland herdara a gráfica do pai e há dez anos não fizera nada a não ser mantê-la viva. Os “livros” que “fazia” eram serviços gráficos que as pessoas que realmente os editavam  lhe  encomendavam,  e  o  produto  final  era  muito  provavelmente manuais,  listas  de  clubes,  contratos  de  empresas  e  relatórios  anuais,  nada, nem  remotamente,  ligado  à  literatura.  Quanto  aos  oitenta  empregados  — oitenta pobres-diabos sujos de tinta estaria mais próximo da verdade — eram linotipistas, impressores, e assim por diante. No auge de sua carreira, o Leão tivera duzentos advogados da Wall Street sob seu chicote, a maioria deles de famílias ricas e tradicionais.

—  Mas,  o  que  é  que  você faz? —  perguntou  Campbell,  agora  se impacientando.  Queria  voltar  para  MacKenzie  com  a  informação  e obviamente exigia algo impressionante.

—  Bem,  Sherman,  o  que  você  diz?  —  perguntou  o  pai  com  um  largo sorriso. — Quero mesmo ouvir a sua resposta. Muitas vezes me perguntei o que  é  que  gente  como  você  faz,  exatamente.  Campbell,  esta  é  uma excelente pergunta.

Campbell sorriu, recebendo o elogio do avô literalmente.

Mais  ironia;  e  dessa  vez  pouco  bem-vinda.  O  Leão  jamais  aprovara  sua escolha do negócio de obrigações em vez da escolha do consultoria jurídica, e o  fato  de  que  prosperara  só  tornara  as  coisas  piores.  Sherman  começou  a sentir  raiva.  Não  podia  se  sentar  ali  e  apresentar  uma  imagem  de  si  como Senhor do Universo, não com o pai, a mãe e Judy atentos a cada palavra que dissesse. Ao mesmo tempo não podia dar a Campbell uma modesta descrição de si como vendedor, um entre muitos, ou mesmo como o principal operador de  obrigações,  o  que  soaria  pomposo  sem  contudo  impressionar  e,  de qualquer modo, não significaria nada para Campbell — Campbell, que estava parada ali, ofegante, pronta para correr de volta para a amiguinha que tinha um pai que fazia livros e tinha oitenta pessoas trabalhando para ele.

— Bom, eu opero com obrigações, queridinha. Eu as compro, eu as vendo, eu...

— O que são obrigações? O que é operar?

Então, a mãe dele começou a rir.

— Tem que se esforçar mais, Sherman!

—  Bom,  fofinha,  obrigações  são...  uma  obrigação  é...  bem,  deixe-me  ver qual é a melhor maneira de lhe explicar.

—  Explique  para  mim  também,  Sherman  —  disse  o  pai.  —  Devo  ter preparado  5  mil  contratos  de  compra,  e  sempre  caí  no  sono  antes  de conseguir descobrir por que alguém queria as obrigações.

“É porque você e seus duzentos advogados da Wall Street não passavam de funcionários  dos  Senhores  do  Universo”,  pensou  Sherman,  aborrecendo-se mais a cada segundo. Viu Campbell olhar para o avô, penalizada.

— Seu avô só está brincando, fofinha. — Lançou um olhar de censura ao pai. — Uma obrigação é uma forma de emprestar dinheiro às pessoas. Vamos dizer que você queira construir uma estrada, e não uma estradinha, mas uma grande rodovia, como aquela em que viajamos no verão passado para Maine. Ou quer construir um grande hospital. Bom, isso exige muito dinheiro, muito mais dinheiro do que se poderia jamais conseguir pedindo aos bancos. Então o que se faz é lançar o que chamamos de obrigações.

— Você constrói estradas e hospitais, papai? É isso que você faz?

Agora o pai e a mãe começaram a rir. Ele lançou aos dois olhares de franca reprovação, o que os fez rir ainda mais. Judy sorria com o que parecia ser uma certa solidariedade.

— Não, na realidade não as construo, queridinha. Eu opero as obrigações, e as obrigações são o que torna possível...

— Você ajuda a construí-los?

— Sim, de certa forma.

— Quais?

— Quais?

— Você disse estradas e hospitais.

— Bem, nada em particular.

— A estrada para Maine?

Agora  tanto  o  pai  quanto  a  mãe  sufocavam  o  riso,  com  o  ruído enfurecedor de quem está fazendo o possível para não cair na gargalhada na cara da pessoa.

— Não, não a...

— Acho que você perdeu o pé, Sherman! — disse a mãe. A palavra “pé” saiu quase como uma exclamação sonora.

— Não a estrada para Maine — disse Sherman, fingindo não ter ouvido o comentário. — Deixe-me explicar com outras palavras.

Judy o interrompeu.

— Deixe-me tentar.

— Bem... está bem.

— Querida — disse Judy —, papai não constrói estradas nem hospitais, e não  ajuda  a  construí-los,  mas  opera  as obrigações  para  as  pessoas  que levantam o dinheiro.

— Obrigações?

—  É.  Imagine  que  uma  obrigação  é  uma  fatia  de  bolo,  e  você  não  fez  o bolo,  mas,  todas  as  vezes  que  serve  a  alguém  um  pedaço  do  bolo,  cai  um pedacinho,  como  uma  migalhinha,  e  você  pode  ficar  com  o  pedacinho  para você.

Judy  estava  sorrindo  e  também  Campbell,  que  parecia  perceber  que  isso era  uma  brincadeira,  uma  espécie  de  conto  de  fadas  baseado  no  que  o  pai fazia.

— Migalhinhas? — disse animando a mãe.

— É — disse Judy. — Imagine migalhinhas, mas uma grande quantidade de  migalhinhas.  Se  você  servir  muitas  fatias  de  bolo,  logo  terá  suficientes migalhinhas para fazer um bolo gigante.

— Na vida real? — perguntou Campbell.

— Não, não é na vida real. É só para imaginar. — Judy procurou com o olhar  a  aprovação  da  mãe  e  do  pai  de  Sherman  para  a  sua  espirituosa descrição da operação de obrigações. Eles sorriram incertos.

—  Não  tenho  muita  certeza  de  que  esteja  esclarecendo  as  coisas  para Campbell  —  disse  Sherman.  —  Nossa  mãe... migalhinhas.  —  Sorriu  para demonstrar que sabia que isso era apenas uma brincadeira à mesa do almoço. Na verdade... estava acostumado com a atitude superior de Judy com relação à Wall Street, mas não estava muito feliz com “migalhinhas”.

—  Não  acho  que  seja  uma  metáfora  muito  ruim  —  disse  Judy,  também sorrindo. Então voltou-se para o pai dele: — Deixe-me dar um exemplo real, John, e seja você o juiz.

John.  Embora  houvesse  alguma  coisa...  anormal...  na  história  das migalhinhas,  essa  era  a  primeira  indicação  real  de  que  as  coisas  talvez  não andassem  muito  bem. John.  Seu  pai  e  sua  mãe  sempre  tinham  estimulado Judy a chamá-los de John e Celeste, mas ela não se sentia à vontade. Por isso evitava  chamá-los  do  que  quer  que  fosse.  Esse John, displicente e confiante, não era muito dela. Até o pai pareceu um pouco na defensiva.

Judy se lançou numa descrição do esquema Giscard. Então comentou para o pai:

— A Pierce & Pierce não emite as obrigações para o governo francês e não as compra do governo francês, mas de alguém que já as comprou do governo francês. Então as transações da Pierce & Pierce não têm nada a ver com nada que  a  França  tenha  esperanças  de  construir  ou  de  desenvolver  ou  de... realizar. Foi tudo feito muito antes da Pierce & Pierce entrar em cena. Então elas  são  apenas  uma  espécie  de...  fatias  de  bolo.  Bolo  de  ouro.  E  a  Pierce  & Pierce recolhe milhões de maravilhosas — sacudiu os ombros — migalhas de ouro.

—  Pode  chamá-las  de  migalhas,  se  quiser  —  retrucou  Sherman, procurando sem sucesso não parecer rabugento.

— Bom, essa foi a melhor forma que consegui para explicar — disse Judy animada.  E,  dirigindo-se  aos  sogros:  —  A  atividade  de  um  banco  de investimentos é fora do comum. Não sei se existe alguma maneira de explicá-la a alguém com menos de vinte anos. Ou talvez trinta.

Sherman  então  reparou  que  Campbell  continuava  parada  com  uma expressão aflita no rosto.

— Campbell — disse ele —, sabe de uma coisa? Acho que mamãe quer que eu  mude  de  profissão.  —  Sorriu,  como  se  aquela  fosse  a  discussão  mais divertida dos últimos anos.

— De modo algum — disse Judy rindo. — Não estou reclamando das suas migalhas de ouro!

“Migalhas — basta!” Sentiu a raiva crescer. Mas continuou a sorrir.

—  Talvez  eu  devesse  experimentar  ser  decorador.  Perdão,  arquiteto  de interiores.

— Não creio que seja talhado para isso.

—  Ah,  não  sei.  Deve  ser  divertido  procurar  cortinas  franzidas  e  chintz para... quem eram aquelas pessoas?... aqueles italianos para quem decorou o apartamento?... os Di Ducci?

— Não acho que seja particularmente divertido.

— Bom, então é criativo. Certo?

— Bom, pelo menos pode-se apontar para alguma coisa que se fez, alguma coisa tangível, alguma coisa definida...

— Para os Di Ducci.

—  Mesmo  que  seja  para  pessoas  fúteis  e  superficiais,  é  algo  real,  algo descritível,  algo  que  contribui  para  a  simples  satisfação  humana,  por  mais espúrio e temporário que seja, algo que pelo menos se pode explicar para os filhos. Quero dizer, na Pierce & Pierce, que diabo vocês dizem um ao outro que fazem todos os dias?

De repente, um grito de dor. Campbell. Lágrimas rolavam pelo seu rosto. Sherman a abraçou, mas seu corpo estava rígido.

— Está tudo bem, querida!

Judy se levantou, aproximou-se e a abraçou também.

—  Ah,  Campbell,  Campbell,  Campbell,  meu  amor!  Papai  e  eu  só estávamos caçoando um do outro.

Pollard Browning estava olhando na direção deles. Rawlie também. Rostos nas mesas à volta olhavam para a criança magoada.

Como ambos estavam tentando abraçar Campbell, Sherman se descobriu com o rosto junto ao de Judy. Sentiu ganas de estrangulá-la. Olhou para seus pais. Estavam perplexos.

Seu pai levantou-se.

—  Vou  buscar  um  martíni  —  anunciou.  —  Vocês  são  modernos  demais para mim.

Sábado!  No  SoHo!  Depois  de  uma  espera  de  menos  de  vinte  minutos, Larry  Kramer  e  a  esposa,  Rhoda,  Greg  Rosenwald  e  a  namorada-amante, Mary Lou Ama-Greg, Herman Rappaport e a esposa, Susan, agora ocupavam uma  mesa  de  janela  no  restaurante  Haiphong  Harbor.  Do  lado  de  fora,  na West  Broadway,  fazia  um  dia  tão  claro  e  radiante  de  fim  de  primavera  que nem mesmo a fuligem do SoHo conseguiu empaná-lo. Nem mesmo a inveja que  Kramer  tinha  de  Greg  Rosenwald  conseguia  empaná-lo.  Ele  e  Greg tinham  sido  colegas  de  turma  na  Universidade  de  Nova  York.  Tinham trabalhado  juntos  no  Conselho  de  Atividades  Estudantis.  Herman  agora  era editor, um entre muitos, na Putnam, a editora, e fora em grande parte graças a ele que Rhoda conseguira seu emprego na Waverly Place Books. Kramer era promotor  distrital  assistente,  um  entre  245,  no  Bronx.  Mas  Greg,  Greg  com suas roupas elegantes e a linda Mary Lou Loura do lado, era colaborador de The Village Voice. Até aqui, Greg era a única estrela daquele grupinho de grã-finos  rurais  que  brilhara.  Isso  se  tornara  aparente  no  momento  em  que  se sentaram. Sempre que os outros tinham um comentário a fazer, olhavam para Greg ao fazê-lo.

Herman estava olhando para Greg quando disse:

—  Já  esteve  nessa  loja  Dean  and  DeLuca?  Viu  os  preços?  Salmão... escocês...  defumado...  a  35  dólares  meio  quilo?  Susan  e  eu  estivemos  lá recentemente.

Greg sorriu com conhecimento de causa.

— É para o círculo dos Sevilles de Short Hills.

—  O  círculo  dos  Sevilles  de  Short  Hills?  —  perguntou  Rhoda.  Minha mulher, o espelho perfeito. Não era só isso, tinha o tipo de sorriso no rosto que se dá quando se sabe que vem aí uma resposta espirituosa.

— É — respondeu Greg —, dê um’olhada lá fora. — Sua pronúncia era tão atroz  quanto  a  de  Rhoda.  —  Em  cada  dois  carrozum  Cadillac  Seville  com placa de Nova Jersey. Mas dê uma espiada no que eles usam. — Não era só o sotaque atroz, ele tinha o pique de 300 watts de David Brenner, o comediante. —  Eles  saem  de  suas  casas  georgianas  de  seis  quartoz  em  Short  Hills  com jaqueta de bombardeiroz e blue jeans, entram nos Cadillacs Seville e rumam para SoHo todozus sábados.

Um  horror  a  pronúncia.  Mas  Rhoda  e  Herman  e  Susan  abriam-se  em sorrisos  e  riam  de  prazer.  Achavam  que  isso  era  o  máximo.  Só  Mary  Lou Faróis  Louros  parecia  menos  arrebatada  pela  deliciosa  blague.  Kramer resolveu que se conseguisse dizer alguma coisa, dirigir-se-ia a ela.

Greg saiu dissertando sobre todos os elementos burgueses que eram agora atraídos para o bairro dos artistas. Por que não começava por ele mesmo? Era só olhar para ele. Uma barba vermelha ondulada tão comprida quanto a do rei de copas, que escondia a sua falta de queixo... um paletó de tweed verde-sujo  com  ombros  enormes  e  lapelas  com  recortes  até  as  costelas...  uma camiseta  preta  com  o  logotipo  do  Pus  Casserole,  a  faixa  chapada  no  peito... calça  preta  de  boca  justa...  e  ar  Preto  Seboso  que  era  tão...  pós-punk,  tão elegante, tão... na onda... Mas na verdade ele era um bom rapazinho judeu de Riverdale, que era a Short Hills da periferia urbana de Nova York, e seus pais tinham uma grande e agradável casa colonial, ou Tudor, ou o que quer que fosse...  Um  joão-ninguém  de  classe  média...  um  colaborador  de The  Village Voice, um sabe-tudo, o dono de Mary Lou Coxas Macias... Greg começara a viver com Mary Lou quando ela se matriculara no seminário de Jornalismo de Investigação  que  ele  estava  conduzindo  na  UNY,  seios proeminentes, aparência  clássica  de  branca,  anglo-saxã,  protestante.  Atraía  as  atenções  no campus da UNY como alguém de outro planeta. Kramer a chamava de Mary Lou  Ama-Greg,  que  era  uma  maneira  de  dizer  que  abrira  mão  de  sua verdadeira identidade para viver com Greg. Ela os incomodava. Incomodava Kramer mais que todos. Achava-a densa, distante, intensamente desejável. Ela o fazia lembrar da moça de batom cor de terra. E, por isso, invejava Greg mais que tudo. Ele se apossara dessa criatura encantadora e a possuía, sem assumir quaisquer  obrigações,  sem  ficar  encalhado  num  formigueiro  de  West  Side, sem ter uma enfermeira inglesa sentada no pescoço, sem ter uma esposa e ser obrigado  a  vê-la  se  transformar  num  tipo shtetl  como  a  mãe  dela...  Kramer arriscou  um  olhar  para  Rhoda  e  seu  rosto  inchado  e  sorridente  e  se  sentiu imediatamente culpado. Amava o filho recém-nascido, estava preso a Rhoda para  sempre,  de  uma  forma  sagrada...  porém... Isto  é  Nova  York!  E  eu  sou jovem!

As  palavras  de  Greg  resvalavam  por  ele.  Seus  olhos  vagavam.  Por  um instante encontraram os de Mary Lou. Ela sustentou seu olhar. Seria possível... Mas não poderia ficar olhando para sempre. Espiou pela janela as pessoas que caminhavam pela West Broadway. A maioria era jovem ou com um ar jovem —  tão  bem-vestidas!  tão  elegantes!  —  cintilantes,  mesmo  de  Preto  Seboso, num perfeito sábado de fim de primavera.

Ali  e  então,  sentado  à  mesa  no  Haiphong  Harbor,  Kramer  jurou  que  se tornaria parte daquilo. A moça de batom cor de terra...

...  sustentara  o  olhar  dele,  e  ele  sustentara  o  dela,  quando  chegou  o veredicto.  Ele  ganhara.  Arrebatara  o  júri  e  condenara  Herbert,  que  recebia uma  sentença  de  três  a  seis  anos,  no  mínimo,  uma  vez  que  já  tinha  uma condenação por delito grave em sua ficha. Ele fora durão, destemido, astuto —  e  conquistara  o  júri.  Conquistara-a.  Quando  o  presidente  do  júri,  um negro  chamado  Forester,  anunciara  o  veredicto,  ele  olhara  nos  olhos  dela,  e ela olhara nos dele, e tinham ficado assim pelo que parecia um longo espaço de tempo. Não havia dúvida.

Kramer tentou atrair o olhar de Mary Lou outra vez, mas falhou. Rhoda consultava o menu. Ouvia-a perguntar a Susan Rappaport num inglês quase ininteligível alguma coisa que significava:

— Você comeu antes de vim para cá?

Susan respondeu na mesma algaravia:

— Não, e você?

—  Não,  mal  pude  esperá  pra  dá  o  fora  de  casa.  Não  vou  podê  fazê  isso outra vez nos próximos dezesseizanos.

— Fazêuquê?

— Ora, vim até o SoHo só porque tô com vontade de vim até o SoHo. I a qualqué lugá. A enfermeira do bebê tá indo embora na quarta-fêra.

— Por que não arranja outra?

— Tá brincando? Qué sabê quanto tamo pagando?

— Quanto?

—  Quinhentuzi  vinte  e  cinco  dólares  por  semana.  Minha  mãe  bancô  a despesa nessas quatro semana.

Muito  obrigado.  Vá  em  frente.  Diga  a  todas  essas  fofoqueiras  que  seu marido nem mesmo é capaz de pagar a maldita enfermeira. Ele reparou que os olhos de Susan se afastaram do rosto de Rhoda e se dirigiram para o alto. Na  calçada,  bem  em  frente  à  vidraça,  estava  parado  um  rapaz  que  tentava enxergar  lá  dentro.  Se  não  fosse  o  vidro  de  um  quarto  de  polegada,  estaria debruçado na mesa deles. Continuou a olhar, olhar, olhar até que a ponta do seu  nariz  estava  quase  colada  ao  vidro.  Agora  todos  os  seis  encaravam  o sujeito, mas aparentemente ele não podia vê-los. Tinha um rosto magro, liso, bonito e jovem e cabelos castanho-claros, ondulados e macios. Com a camisa aberta ao pescoço e a gola da jaqueta da marinha virada para cima, ele parecia um jovem aviador de antigamente.

Mary Lou Carícias voltou-se para Susan com um ar travesso no rosto.

— Acho que devíamos perguntar-lhe se já almoçou.

—  Hummmm  —  disse  Susan,  que,  a  exemplo  de  Rhoda,  já  formara  sua primeira camada subcutânea de Matrona.

— Ele me parece faminto — acrescentou Mary Lou.

—  Parece  mais  é  retardado  —  disse  Greg.  Greg  estava  a  menos  de  30 centímetros  de  distância  do  rapaz,  e  o  contraste  entre  a  aparência  doentia, Preto Seboso Elegante de fuinha hippie e o rosto saudável e corado do rapaz era esmagador. Kramer se perguntava se os outros notavam. Mary Lou devia ter notado. Esse joão-ninguém de barbas ruivas de Riverdale não a merecia.

O olhar de Kramer encontrou o dela por um momento mas ela observava o  rapaz,  que,  desconcertado  com  os  reflexos,  agora  se  afastava  da  janela  e começava a subir a West Broadway. Nas costas de sua jaqueta havia um raio bordado em ouro, e acima os dizeres RADARTRONIC SECURITY.

— Radartronic Security — disse Greg de maneira a indicar que zero, que nulidade era essa figura por quem Mary Lou resolvera endoidar.

—  Podem  ter  certeza  de  que  não  trabalha  para  nenhuma  empresa  de segurança — disse Kramer. Estava decidido a atrair a atenção de Mary Lou.

— Por quê? — perguntou Greg.

—  Porque  por  acaso  conheço  quem  trabalha.  Vejo-os  todos  os  dias.  Eu não contrataria um segurança nesta cidade nem que minha vida dependesse disso: principalmente se minha vida dependesse disso. São todos delinquentes violentos e confessos.

— São o quê? — perguntou Mary Lou.

— Delinquentes violentos e confessos. Têm no mínimo uma condenação por algum crime envolvendo violência contra alguém.

— Ah, corta essa! — exclamou Herman. — Isso não pode ser verdade. — Captara  a  atenção  deles,  agora.  Estava  jogando  a  sua  cartada  forte,  a  do Machão Entendido em Bronx.

— Bem, não são todos, mas aposto que 60 por cento deles. Vocês deviam assistir  às  sessões  das  câmaras  criminais  na  Grand  Concourse  uma  dessas manhãs.  Uma  das  maneiras  de  justificar  um  recurso  é  o  juiz  perguntar  ao acusado  se  ele  tem  emprego  e,  se  tem,  isso  supostamente  demonstra  que possui raízes na comunidade, e assim por diante. Então o juiz pergunta a esses garotos se têm emprego, e, devo dizer, esses garotos estão detidos por assalto à  mão  armada,  agressão,  estupro,  homicídio,  tentativa  de  homicídio,  é  só escolher, e cada um deles, se tem algum emprego, dirá: “Segurança.” Ou seja, quem  vocês  acham  que  aceita  esses  empregos?  Pagam  salário  mínimo,  são tediosos, e, quando não são tediosos, são desagradáveis.

— Talvez eles sejam bons nisso — disse Greg. — Gostem de se enturmar. Saibam manejar armas.

Rhoda e Susan riram. Tão espirituoso, tão espirituoso.

Mary Lou não riu. Continuava a olhar para Kramer.

—  Sem  dúvida  que  sabem  —  disse  ele.  Não  queria  perder  o  controle  da conversa e daqueles olhos azuis de seios enormes. — Todos no Bronx andam armados.  Deixem-me  contar  um  caso  que  acabei  de  encerrar.  —  Ahhhhh! Essa  era  a  sua  oportunidade  de  falar  da  vitória  do  Povo  sobre  o  bandido Herbert  92X,  e  ele  começou  a  discorrer  sobre  a  história  com  prazer.  Mas, desde  o  início,  Greg  criou  problemas.  Assim  que  ouviu  falar  no  nome  de Herbert 92X, se intrometeu com um artigo que fizera sobre prisões para The Village Voice.

— Não fossem os muçulmanos, as prisões desta cidade seriam realmente incontroláveis.

Isso era tolice, mas Kramer não queria que a conversa descambasse para os muçulmanos e o maldito artigo de Greg. Então disse:

—  Herbert  não  é  muçulmano  de  verdade.  Quero  dizer,  os  muçulmanos não frequentam bares.

A  coisa  se  arrastava.  Greg  entendia  de  tudo.  Sabia  tudo  sobre muçulmanos, prisões, crime, vida nas ruas da cidade bilipédica.

Ele começou a virar a história contra Kramer. Por que viviam tão ansiosos para  processar  um  homem  que não  fizera  nada  mais  que  seguir  o  instinto natural de proteger a própria vida?

— Mas ele matou um homem, Greg! Com uma arma não licenciada que ele portava todos os dias, como um hábito rotineiro.

— É, mas veja só o emprego que ele tinha! Obviamente é uma ocupação perigosa. Você mesmo disse que todo mundo anda armado, lá.

— Veja o emprego dele? Muito bem, vamos ver. Ele trabalha para um cara que vende bebidas roubadas!

— Que qué que ele faça, trabalhe pra IBM?

— Você fala como se isso fosse impossível. Aposto como a IBM tem uma porção de programas de emprego para minorias, mas Herbert não iria querer um emprego deles mesmo que lhe dessem um. Herbert é jogador. Ele é um ladrão  que  tenta  se  encobrir  com  o  manto  da  religião  e  continuar  a  ser infantil, egocêntrico, irresponsável, inútil...

De repente Kramer percebeu que estavam todos olhando para ele de um jeito estranho, todos eles. Rhoda... Mary Lou... Estavam olhando para ele com o  olhar  que  se  lança  a  alguém  que  revela  ser  um  reacionário  enrustido.  Ele tinha  ido  longe  demais  nas  informações  sobre  a  justiça  criminal...  Estava reproduzindo  o  tom  reacionário  do  sistema...  Era  como  se  estivesse  numa daquelas  discussões  estéreis  que  a  turma  costumava  ter  quando  estavam  na UNY, só que agora estavam na casa dos trinta e o olhavam como se tivesse se transformado  em  algo  horrível.  E  compreendeu  instantaneamente  que  não havia  maneira  de  explicar  o  que  vira  nos  últimos  seis  anos.  Eles  não entenderiam,  e  menos  ainda  o  Greg,  que  estava  agarrando  aquela  vitória sobre Herbert 92X e metendo por sua goela abaixo.

A  coisa  estava  indo  tão  mal  que  Rhoda  se  sentiu  compelida  a  ir  em  seu socorro.

—  Você  não  entende,  Greg  —  disse  ela.  —  Não  faz  ideia  da  carga  de trabalho do Larry. Há 7 mil indiciamentos por crime a cada ano no Bronx, e eles  só  têm  capacidade  —  esta  última  palavra  foi  devidamente  truncada  — para quinhentos julgamentos. Não há possibilidade de estudar cada ângulo de cada caso e levar tudo isso em consideração.

— Posso bem imaginar alguém tentando dizer isso para esse Herbert 92X.

Kramer  olhou  para  o  teto  do  Haiphong  Harbor.  Fora  pintado  de  preto fosco, juntamente com uma variedade de dutos, canos e luminárias. Pareciam intestinos.  Sua  própria  mulher.  Sua  ideia  de  procurar  defendê-lo  era  dizer: “Larry tem tantos negros para mandar para a cadeia, que não tem tempo de tratá-los  como  indivíduos.  Por  isso  não  seja  severo  demais  com  ele.” Quebrara as costas trabalhando no caso Herbert 92X, cuidara dele de forma brilhante,  encarara  Herbert  92X  nos  olhos,  vingara  o  pai  de  cinco  filhos, Nestor  Cabrillo  —  e  o  que  ganhava  com  isso?  Agora  tinha  que  se  defender contra um bando de intelectuais que acompanhavam a moda, num bistrô da moda, no SoHo em moda, porra.

Correu  os  olhos  pela  mesa.  Até  Mary  Lou  estava  lhe  lançando  um  olhar ambíguo. A bela burguesa cabeça de vento se tornara uma seguidora da moda como todo o resto.

Bom,  havia  uma  pessoa  que  compreendia  o  caso  Herbert  92X,  que compreendia como fora brilhante, que compreendia a correção da justiça que ele  defendera,  e  ela  fazia  com  que  Mary  Lou  parecesse...  parecesse... insignificante.

Por um momento seus olhos tornaram a encontrar os de Mary Lou, mas a luz se extinguira.
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AS PALAVRAS NO CHÃO

 

A Bolsa de Paris, la Bourse, só abria duas horas por dia, das 13 às 15 horas, o que  correspondia  ao  horário  de  7  às  9  em  Nova  York.  Assim  sendo,  na segunda-feira Sherman chegou à sala de operações de obrigações da Pierce & Pierce  às  6  e  meia.  Agora  eram  7  e  meia,  e  ele  se  encontrava  à  sua escrivaninha com o telefone colado à orelha esquerda e o pé direito apoiado na caixa de engraxate de Félix.

O  ruído  dos  rapazes  caçando  dinheiro  no  mercado  de  obrigações  já  se elevara  na  sala,  porque  o  mercado  agora  era  uma  questão  internacional.  Do lado oposto estava o jovem senhor dos pampas, Arguello, com o telefone ao ouvido direito e a mão esquerda cobrindo a orelha esquerda, provavelmente falando com Tóquio. Já estava no escritório no mínimo há umas doze horas, quando Sherman chegara, trabalhando numa grande venda de obrigações do Tesouro  americano  para  o  serviço  postal  japonês.  Como  esse  garoto conseguira  meter  o  dedo  numa  transação  dessas,  Sherman  não  conseguia imaginar,  mas  ali  estava  ele.  A  Bolsa  de  Tóquio  abria  das  19  horas  e  30 minutos  às  4,  hora  de  Nova  York.  Arguello  estava  usando  um  tipo  de suspensórios  estou-me-lixando  com  desenhos  do  Piu-Piu,  o  personagem  de um  cartum,  mas  tudo  bem.  Estava  trabalhando,  e  Sherman  se  sentia tranquilo.

Félix, o engraxate, estava curvado, dando brilho com uma flanela especial no  sapato  direito  de  Sherman,  um  calçado  pesado  de  couro  cru,  da  New  & Lingwood. Sherman gostava da maneira com que a elevação do pé flexionava sua  perna  e  fazia  engrossar  pressionando  o  interior  da  coxa.  Isso  o  fazia  se sentir atlético. Gostava da maneira como Félix se curvava, corcunda, como se envolvesse seu sapato com o corpo e a alma. Via o topo da cabeça do preto, que  se  encontrava  a  menos  de  50  centímetros  do  nível  de  seus  olhos.  Félix tinha uma falha perfeitamente redonda, cor de caramelo, no alto do crânio, o que era estranho, porque o cabelo que a circundava era bem farto. Sherman gostava  dessa  falha  de  cabelo  perfeitamente  redonda.  Félix  era  confiável  e engraçado, e não jovem, rancoroso e ferino.

Félix tinha um exemplar de The City Light no chão ao lado da caixa, e lia enquanto trabalhava. Estava aberto na segunda página e dobrado ao meio. A página 2 continha a maior parte das notícias internacionais de The City Light. A manchete no alto dizia: “BEBÊ MERGULHA 60 METROS — E SOBREVIVE”. O local  era  Elaiochori,  Grécia.  Mas  estava  tudo  bem.  Os  tabloides  já  não inspiravam terror em Sherman. Haviam se passado cinco dias e não aparecera uma  única  palavra  nos  jornais  sobre  nenhum  incidente  pavoroso  numa rampa  da  via  expressa  do  Bronx.  Era  como  Maria  dissera.  Foram  atraídos para uma luta na selva, lutaram e venceram, e a selva não lamentava os seus feridos.  Essa  manhã  Sherman  comprara  apenas  o Times  na  lojinha  da Lexington.  Chegara  a  ler  sobre  os  soviéticos  e  os  cingaleses  e  a  luta  interna cruenta no Federal Reserve durante a viagem de táxi para o centro, em vez de virar logo para a Seção B, Notícias Locais.

Depois  de  uma  semana  inteira  de  medo,  agora  conseguia  se  concentrar nos  números  verde-rádio  que  deslizavam  pelas  telas  negras.  Podia  se concentrar na transação em pauta... a Giscard...

Bernard Levy, o francês com quem negociava na Traders’ Trust Co., estava agora  na  França  fazendo  as  últimas  pesquisas  sobre  a  Giscard  antes  de  a Trader T empenhar seus 300 milhões de dólares, fechar o negócio e imprimir o contrato... as migalhas... a frase desdenhosa de Judy passou por sua cabeça e saiu em seguida... migalhas... E daí?... Eram migalhas de ouro... Concentrou-se na voz de Levy na outra extremidade da ligação por satélite:

— Então ouça, Sherman, o problema é o seguinte. Os números da dívida que  o  governo  acabou  de  anunciar  deixaram  todo  mundo  nervoso,  aqui.  O franco está caindo, e a tendência é continuar a cair, e ao mesmo tempo, como você  sabe,  o  ouro  está  caindo,  embora  por  outras  razões.  A  pergunta  é  até onde, e...

Sherman  deixou-o  falar.  Não  era  anormal  as  pessoas  ficarem  um  pouco desatinadas às vésperas de investir uma soma como 300 milhões de dólares. Conversara com Bernard — chamava-o pelo nome de batismo — quase todos os  dias,  fazia  seis  semanas  agora,  e  mal  conseguia  lembrar  que  aparência tinha. “Minha rosquinha francesa”, pensou — e imediatamente se deu conta de  que  isso  era  uma  piada  de  Rawlie,  do  cinismo,  do  sarcasmo,  do pessimismo,  do  niilismo  de  Rawlie,  o  que  eram  apenas  formas  de  dizer  da “fraqueza”  de  Rawlie,  e  com  isso  baniu  “rosquinha”  e  “migalhas”  de  seu pensamento. Esta manhã estava de novo do lado da força e do Destino. Estava quase  disposto,  mais  uma  vez,  a  considerar  a  ideia  do...  domínio  do universo... os gritos dos jovens titãs acuando o dinheiro soavam à sua volta...

— Estou em dezesseis, dezessete. Que é que ele quer fazer?

— Venda a 25 as de dez anos!

— Quero vender!

...  e  mais  uma  vez  parecia  música.  Félix  esfregava  a  flanela  de  polimento para frente e para trás. Sherman sentiu prazer na pressão da flanela sobre os metatarsos.  Era  uma  massagenzinha  no  ego,  pensando  bem...  esse  homem forte e grande, cor de chocolate, com uma falha no alto da cabeça, ali a seus pés, puxando o brilho, indiferente às alavancas com que Sherman era capaz de  mover  outra  nação,  outro  continente,  apenas  fazendo  quicar  umas palavrinhas no satélite.

—  O  franco  não  é  problema  —  disse  a  Bernard.  —  Podemos  vender  a descoberto até janeiro, ou até o prazo, ou ambos.

Sentiu Félix bater na sola do sapato direito. Tirou o pé da caixa, e Félix o segurou  e  transferiu  para  o  outro  lado  da  cadeira;  Sherman  ergueu  a  perna esquerda  forte  e  atlética  e  encaixou  o  pé  esquerdo  no  estribo  de  metal  da caixa.  Félix  virou  o  jornal,  dobrou-o  ao  meio,  descansou-o  no  chão  junto  à caixa e começou a trabalhar no sapato esquerdo da New & Lingwood.

—  Sei,  mas  teremos  que  cobrir  isso  —  disse  Bernard  —,  e  até  agora falamos o tempo todo em operar em condições favoráveis e...

Sherman  tentou  imaginar  sua  rosquinha,  Bernard,  sentada  numa  sala  de um desses edifícios modernos e alinhados que os franceses construíam, com centenas de carros minúsculos passando e tocando buzinas de brinquedo na rua embaixo... embaixo... e seu olhar pousou por acaso no jornal que estava no chão, embaixo...

Os pelos dos seus braços se eriçaram. No alto da página, a terceira de The City Light, havia uma manchete que dizia:

“MÃE DE ALUNO BRILHANTE:

TIRAS NÃO INVESTIGAM ATROPELAMENTO ”

Acima, em letras brancas menores, numa tarja preta, vinha: “Rapaz à beira da  morte.”  Abaixo  havia  uma  segunda  tarja  preta,  onde  se  lia:  “Entrevista exclusiva  a CITY  LIGHT.”  E  abaixo:  “Peter  Fallow.”  E  mais  abaixo,  em  uma coluna,  havia  uma  foto  meio  busto  —  de  um  rapaz  negro  sorridente,  bem-vestido,  de  paletó  escuro,  camisa  branca  e  gravata  listrada.  Seu  rosto  fino  e delicado sorria.

—  Acho  que  o  mais  sensato  é  descobrir  onde  isso  vai  parar  —  disse Bernard.

— Bom... acho que está exagerando o... ah... o... ah... — “Aquele rosto!” — ...  o...  ah...  —  “Aquele  rosto  fino  e  delicado,  agora  de  camisa  e  gravata!  Um jovem senhor!” — ... o... ah... problema.

— Espero que sim — disse Bernard. — Mas, de qualquer forma, não fará mal algum esperar.

— Esperar? — “Eh! Precisa de ajuda?” Aquele rosto delicado e temeroso! “Uma  boa  pessoa!”  Será  que  Bernard  disse  “esperar”?  —  Não  entendo, Bernard. Tudo está se encaixando! — Não pretendera parecer tão enfático, tão ansioso, mas seus olhos estavam presos às palavras que estavam ali embaixo, no chão.

“Contendo  as  lágrimas,  uma  viúva  do  Bronx  contou  ontem  a The  City Light  de  que  maneira  seu  filho,  um  aluno  brilhante,  foi  atropelado  por  um carro  de  luxo,  em  alta  velocidade  —  e  acusou  a  polícia  e  a  Promotoria Distrital do Bronx de ficarem de braços cruzados.

A sra. Annie Lamb, funcionária da Pretoria Municipal, revelou que o filho, Henry, de dezoito anos, prestes a se formar com distinção na Colonel Jacob Ruppert High School na próxima semana, disse-lhe parte do número da placa do carro — um Mercedes-Benz — antes de entrar em coma.

‘Mas  o  homem  da  Promotoria  Distrital  considerou  a  informação  inútil’, disse-nos  ela,  argumentando  que  a  própria  vítima  era  a  única  testemunha conhecida.

Os  médicos  do  Lincoln  Hospital  qualificaram  o  coma  de  ‘provavelmente irreversível’  e  informaram  que  o  estado  de  Lamb  era  ‘grave’.  Lamb  e  a  mãe moram  no  Edgar  Allan  Poe  Towers,  um  conjunto  habitacional  do  Bronx. Descrito  por  vizinhos  e  professores  como  ‘um  jovem  exemplar’,  estava planejando entrar para a universidade no outono.

O professor de Lamb em redação e literatura avançada, na Ruppert, Zane J. Rifkind, declarou a The City Light: ‘É uma situação trágica. Henry faz parte daquela  parcela  excepcional  de  alunos  capazes  de  superar  os  muitos obstáculos  que  a  vida  no  South  Bronx  coloca  em  seu  caminho  e  de  se concentrar nos estudos, em seu potencial e em seu futuro. Agora só nos resta imaginar o que poderia ter realizado na universidade.’

A sra. Lamb contou que o filho saíra do apartamento no início da noite de terça-feira,  aparentemente  para  comprar  comida.  Ao  atravessar  o  Bruckner Boulevard  foi  atropelado  por  um  Mercedes-Benz  em  que  viajavam  um homem  e  uma  mulher,  ambos  brancos.  O  carro  não  parou.  O  bairro  é predominantemente negro e hispânico.

Lamb conseguiu chegar ao hospital, onde trataram seu pulso fraturado e o dispensaram. Na manhã seguinte queixou-se de forte dor de cabeça e tonteira. Perdeu os sentidos no setor de urgência do hospital. Constatou-se que sofrera uma concussão subdural.

Milton Lubell, porta-voz do promotor distrital do Bronx, Abe Weiss, disse que  dois  detetives  e  um  promotor  distrital  assistente  haviam  entrevistado  a sra. Lamb e que ‘a investigação estava em andamento’, mas que existem 2.500 Mercedes-Benz  registrados  no  estado  de  Nova  York  com  placas  que  se iniciam com R, a letra que a sra. Lamb indicara. Ela disse que o filho achava que a segunda letra era E, F, B, P ou R. ‘Mesmo presumindo que uma dessas seja a segunda letra’, declarou Lubell, ‘estamos falando de quase quinhentos carros...’”

RF  —  Mercedes-Benz  —  a  informação  nas  páginas  de  milhões  de exemplares  do  jornal  —  atravessou  o  plexo  solar  de  Sherman  com  uma tremenda  vibração.  Sua  placa  começava  com  RFH.  Com  uma  fome aterrorizante de notícias sobre a própria condenação, ele continuou a ler:

“... e não temos descrição do motorista, não temos testemunhas e”

Foi  só  o  que  pôde  ler.  Félix  dobrara  o  jornal  naquele  trecho.  O  restante estava  na  parte  de  baixo  da  página.  Seu  cérebro  estava  em  fogo.  Morria  de vontade  de  se  abaixar  e  virar  o  jornal  —  e  morria  de  vontade  de  nunca precisar saber o que revelaria. Entrementes, a voz de Bernard Levy continuava monotonamente  do  outro  lado  do  oceano,  retransmitida  por  um  satélite  de comunicações da A T &T.

— ... falando de 96, se é isso que você quer dizer com as coisas estarem “se encaixando”. Mas isto está começando a parecer muito caro, porque...

Caro?  Noventa  e  seis?  “Nenhuma  menção  de  um  segundo  rapaz! Nenhuma menção de uma rampa, uma barricada, uma tentativa de assalto!” O preço sempre estivera ajustado! Como é que trazia isso à baila agora? “Será que, afinal, não tinha sido uma tentativa de assalto?” Pagará em média 94 por elas.  Um spread  de  apenas  dois  pontos!  Não  podia  fazer  por  menos!  “Esse rapaz  de  boa  aparência  morrendo!  Meu  carro!”  Preciso  me  concentrar...  na Giscard!  Não  posso  fracassar,  não  depois  de  todo  esse  tempo  e  o  tabloide coriscava no chão.

— Bernard... — Sua boca estava seca. — Ouça... Bernard...

— Que foi?

Mas talvez se retirasse o pé do estribo da caixa...

—  Félix?  Félix?  —  Félix  não  pareceu  ouvi-lo.  A  falha  perfeita  cor  de caramelo  no  alto  da  cabeça  continuou  a  se  agitar  para  a  frente  e  para  trás enquanto ele engraxava o sapato de couro cru da New & Lingwood.

— Félix!

—  Oi,  Sherman!  Que  foi  que  disse?  —  No  ouvido,  a  voz  da  rosquinha francesa, sentada em cima de 300 milhões de obrigações garantidas em ouro —  nos  olhos,  o  cocuruto  da  cabeça  de  um  negro  sentado  em  cima  de  uma caixa de engraxate e abraçando o seu pé esquerdo.

— Um instantinho, Bernard!... Só um momento... Félix?

— Você disse Félix?

— Não, Bernard! Quero dizer, um instantinho... Félix!

Félix parou de trabalhar no sapato e ergueu os olhos.

— Desculpe, Félix, preciso esticar a perna um instante.

A rosquinha francesa:

— Alô, Sherman, não estou entendendo!

Sherman  tirou  o  pé  do  estribo  e  esticou-o  exageradamente,  como  se estivesse dormente.

— Sherman, você está aí?

— Estou! Com licença um instante, Bernard.

Conforme  esperava,  Félix  aproveitou  a  oportunidade  para  virar The City Light de modo a ler a metade inferior da página. Sherman tornou a colocar o pé  na  caixa,  Félix  se  curvou  de  novo  sobre  o  sapato  e  Sherman  abaixou  a cabeça, tentando focalizar as palavras no chão. Baixou a cabeça aproximando-a  tanto  da  de  Félix  que  o  negro  olhou  para  cima.  Sherman  recuou  e  sorriu sem graça.

— Desculpe, Bernard, eu estava falando com outra pessoa.

Félix  abanou  a  cabeça  em  sinal  de  censura,  então  abaixou-a  e  voltou  a trabalhar.

— Desculpe? — repetiu a rosquinha francesa, ainda intrigada.

— Esqueça, Bernard. Eu estava falando com outra pessoa. — Lentamente Sherman foi baixando de novo a cabeça e fixou os olhos nos dizeres do jornal no chão.

“...  nem  ninguém  que  possa  nos  dizer  o  que  aconteceu,  nem  mesmo  o rapaz.”

— Sherman, você está aí? Sherman...

— Estou, Bernard. Desculpe. Ah... pode me repetir o que estava dizendo sobre preços? Porque, na verdade, isso já ficou resolvido. Ficou resolvido há semanas!

— Outra vez?

— Se não se importar. Fui interrompido aqui.

Um grande suspiro vindo da Europa via satélite.

—  Eu  estava  dizendo  que  passamos  de  uma  situação  estável  para  uma situação  instável,  aqui.  Não  podemos  mais  extrapolar  os  números  de  que falamos quando fez a sua apresentação...

Sherman tentou prestar atenção às duas coisas ao mesmo tempo, mas as palavras  do  francês  não  demoraram  a  se  transformar  num  chuvisco,  um chuvisco  via  satélite,  à  medida  que  ele  devorava  os  caracteres  impressos visíveis sob o crânio do engraxate:

“Mas  o  rev.  Reginald  Bacon,  presidente  da  Solidariedade  de  Todos  os Povos,  uma  organização  com  sede  no  Harlem,  afirmou  que  é  ‘a  mesma história  de  sempre’.  A  vida  humana,  quando  se  trata  da  vida  humana  de negros e da vida humana de hispânicos, não tem grande valor para a estrutura do poder. Se tivesse sido um estudante brilhante e branco, atropelado na Park Avenue  por  um  motorista  negro,  eles  não  estariam  perdendo  tempo  com estatísticas e obstáculos legais.

Classificou  a  negligência  do  hospital  em  diagnosticar  imediatamente  a concussão de Lamb de ‘revoltante’ e exigiu uma investigação.

Entrementes,  os  vizinhos  têm  acorrido  ao  apartamento  pequeno  e  bem-cuidado  da  sra.  Lamb  no  conjunto  Poe  Towers  para  reconfortá-la  enquanto reflete sobre os últimos acontecimentos na história trágica de sua família. O pai de Henry foi assassinado ali mesmo há seis anos — contou ela a The City Light,  apontando  por  uma  janela,  que  se  abre  para  a  entrada  do  conjunto. Monroe Lamb, com 36 anos à época, foi morto a tiros por um assaltante uma noite em que voltava do trabalho como técnico de ar-condicionado.

‘Se eu perder Henry, será o meu fim também, e ninguém se importará com isso’, disse ela. ‘A polícia nunca descobriu quem matou o meu marido e nem mesmo quer procurar quem fez isso a Henry.’

Mas  o  rev.  Bacon  jurou  pressionar  as  autoridades  até  que  façam  alguma coisa: ‘Se a estrutura do poder está querendo nos dizer que não faz a menor diferença o que acontece com os nossos melhores jovens, que são a esperança destas  ruas  miseráveis,  então  está  na  hora  de  mandarmos  uma  mensagem para a estrutura do poder: Os seus nomes não estão gravados nas Tábuas da Lei  que  vieram  do  monte  Sinai.  Haverá  uma  eleição  em  breve  e  podemos substituí-los.’”

Abe Weiss, promotor distrital do Bronx, irá enfrentar um duro desafio nas eleições  democráticas  primárias  em  setembro.  O  deputado  estadual  Robert Santiago  tem  o  apoio  de  Bacon,  do  deputado  Joseph  Leonard  e  de  outros líderes  negros,  bem  como  das  lideranças  do  South  e  Central  Bronx, maciçamente porto-riquenhos.

—  ...  e  por  isso  eu  aconselharia  a  aguardar  algumas  semanas,  a  deixar  a poeira assentar. Até lá saberemos onde estão os limites mínimos. Saberemos se estamos falando de preços realistas. Saberemos...

Subitamente  Sherman  percebeu  o  que  aquela  bicha  assustada  estava dizendo.  Mas não  podia  esperar  —  não  com essa coisa  desabando  em  cima dele — precisava mandar imprimir o contrato — já!

— Bernard, agora ouça. Não podemos esperar. Gastamos todo esse tempo encaixando tudo nos lugares. Não é preciso sentar e esperar a poeira assentar. Está assentada. Temos que nos mexer agora! Você está levantando problemas imaginários. Temos que nos acalmar e agir! Já esclarecemos todas essas coisas há muito tempo!

Não faz diferença o que acontece com o ouro e o franco em termos diários!

Mesmo enquanto falava, reconheceu a urgência fatal em sua voz. Na Wall Street, um vendedor nervoso era um vendedor morto. Sabia disso! Mas não conseguia se controlar...

— Não posso simplesmente fechar os olhos, Sherman.

— Ninguém está pedindo que o faça. — “Toque. Uma pancadinha.” Um rapaz alto e delicado, um aluno brilhante! O pensamento terrível se apossou de  todo  o  seu  consciente:  “Eram  realmente  apenas  dois  rapazes  bem-intencionados que queriam ajudar”... Eh!... A rampa, a escuridão... E o outro —  o  grandalhão?  Não  havia  nenhuma  menção  de  um  segundo  garoto... Nenhuma menção de uma rampa... Não tinha sentido... “Talvez uma simples coincidência! — outro Mercedes! — R — 2 500 Mercedes...”

Mas no Bronx, naquela mesma noite?

O horror da situação tornou a sufocá-lo.

—  Sinto  muito,  mas  não  podemos  fazer  essa  transação  pelo  método  do arqueiro zen, Sherman. Temos que chocar os ovos mais algum tempo.

— De que está falando? Quanto tempo é “mais algum tempo”, pelo amor de Deus? — “Seria concebível verificarem 2.500 automóveis?”

— Bem, na próxima semana ou na outra. Eu diria umas três semanas, por alto.

— Três semanas!

— Temos uma série de grandes apresentações programadas. Não há nada que possamos fazer.

—  Não  posso  esperar  três  semanas,  Bernard!  Agora  veja,  você  levantou alguns  probleminhas  —  droga,  não  chegam  a  ser problemas.  Examinei  cada uma  dessas  eventualidades  vinte  vezes!  Você tem  que  agir  agora!  Três semanas não vão resolver nada!

Na Wall Street, os vendedores não diziam “tem que”, tampouco.

Silêncio. Então a voz paciente e educada da rosquinha de Paris, via satélite:

— Sherman. Por favor. Por 300 milhões de obrigações ninguém tem que fazer nada de afogadilho.

—  Claro  que  não,  claro  que  não.  Só  que  eu  sei  que  expliquei...  Sei  que... Sei...

Sabia que tinha que se acalmar e sair desse platô de irreflexão e ansiedade o  mais  depressa  possível  e  voltar  a  ser  a  figura  suave  e  calma  do quinquagésimo  andar  da  Pierce  &  Pierce,  que  a  rosquinha  da  Trader  T sempre  conhecera,  uma  figura  confiável  e  de  inabalável poderio, mas... “não podia  deixar  de  ser  o  seu  carro.  Não  havia  como  fugir!  Mercedes,  RF,  um homem e uma mulher brancos!”.

O fogo rugia dentro de seu crânio. O negro continuava a puxar o brilho do sapato.  Os  ruídos  da  sala  de  operação  de  obrigações  o  acuavam  como  o rugido de feras:

— Ele está querendo seis! Sua oferta é cinco!

— Não compre! Os federais estão fazendo reversões!

—  Os  federais  estão  comprando  todos  os  cupons!  Dependendo  do mercado!

— Puta que pariu! Estou fora!

A Câmara 62 era só confusão, sob a presidência do juiz Jerome Meldnick. Por  detrás  da  mesa  do  escrevente,  Kramer  contemplava  a  perplexidade  de Meldnick com divertido desdém. Na cadeira do juiz, a cabeça grande e pálida da  Meldnick  parecia  um  queijo  gouda.  Estava  curvada  próxima  à  de  seu secretário,  Jonathan  Steadman.  Na  medida  em  que  o  cargo  de  juiz  que Meldnick  ocupava  tinha  qualquer  respaldo  legal  útil,  este  estava  contido  na cabeça  de  Steadman.  Meldnick  era  secretário  executivo  do  sindicato  de professores,  um  dos  maiores  sindicatos  democráticos  e  mais  sólidos  do estado,  quando  o  governador  o  nomeara  juiz  na  Divisão  Criminal  do Supremo  Tribunal  Estadual,  em  reconhecimento  ao  seu  potencial  de jurisprudência e às décadas de trabalho árduo para o partido. Não advogava desde o tempo em que prestava pequenos serviços para o tio logo depois de ter sido aceito como defensor, um tio advogado que cuidava de testamentos e contratos  imobiliários  e  vendia  seguros  de  propriedades  em  um  prédio  de dois andares, no Queens Boulevard.

Irving  Bietelberg,  o  advogado  de  um  delinquente  chamado  Willie Francisco,  estava  na  ponta  dos  pés  do  outro  lado  da  cadeira  do  juiz, espreitando  e  tentando  dizer  alguma  coisa.  O  próprio  acusado,  Francisco, gordo, 22 anos, bigode fininho e uma camisa esporte listrada de vermelho e branco, estava em pé gritando para Bietelberg:

— Eh! Eh! Eh!

Três guardas judiciários estavam postados dos lados e às costas de Willie, para o caso de ele se excitar demais. Teriam ficado felizes em lhe estourar os miolos, já que matara um tira sem piscar os olhos. O tira o detivera quando saía correndo de uma ótica com um par de óculos escuros Porsche na mão. Os  óculos  escuros  Porsche  eram  muito  apreciados  no  bairro  de  Morrisania, no  Bronx,  porque  custavam  250  dólares  e  tinham  o  nome  Porsche  gravado em  branco  na  parte  superior  da  lente  esquerda.  Willie  entrara  na  ótica  com uma receita falsificada do seguro de saúde e anunciara que queria os Porsche. O  vendedor  informou  que  não  poderia  levá-los,  porque  o  seguro  não reembolsaria a loja por óculos daquele preço. Ouvindo isso, Willie agarrara os óculos, fugira da loja e matara o tira.

Era  uma  verdadeira  merdinha  esse  caso,  uma  merdinha  inconteste,  e Jimmy  Caughey  nem  precisara  gastar  fôlego  para  ganhá-la.  Mas  então aconteceu  uma  coisa  estranha.  O  júri  se  retirara  no  dia  anterior,  à  tarde,  e retornara  seis  horas  depois,  sem  ter  chegado  a  um  veredicto.  Nesta  manhã, Meldnick  dirigia  a  custo  a  sessão  diária  quando  o  júri  mandou  avisar  que chegara a um veredicto. Então os jurados entraram um a um, e o veredicto foi que o acusado era culpado. Bietelberg, como normalmente fazia, pediu que o júri  fizesse  uma  declaração  de  voto.  “Culpado”,  “culpado”,  “culpado”  foram dizendo  todos  até  que  o  escrevente  chegou  a  um  senhor  branco  e  obeso, Lester McGuigan, que também disse:

— Culpado. — Mas em seguida olhou para os olhos de Willie Francisco, sem  os  óculos  Porsche,  e  acrescentou:  —  Não  me  sinto  absolutamente convencido disso, mas creio que tenho de votar, e esse é o meu voto.

Willie Francisco deu um salto e gritou:

—  Julgamento  nulo!  —  Antes  mesmo  que  Bietelberg  pudesse  dizê-lo  e depois  disso  instaurou-se  a  confusão.  Meldnick  cobriu  a  cabeça  com  os braços  e  chamou  Steadman,  e  a  coisa  estava  nesse  pé.  Jimmy  Caughey  não conseguia  acreditar  no  que  via.  Os  júris  do  Bronx  eram  famosos  por  sua imprevisibilidade,  mas  Caughey  calculara  que  McGuigan  era  um  de  seus sólidos esteios. Não só era branco, mas também irlandês, um velho irlandês do  Bronx,  que  certamente  reconheceria  nele  um  jovem  e  valoroso  irlandês. Mas  McGuigan  provara  ser  um  velho  com  tempo  de  sobra,  que  pensava demais  e  adotava  uma  atitude  filosófica  demais  sobre  as  coisas,  até  mesmo sobre gente como Willie Francisco.

Kramer  divertia-se  com  a  confusão  de  Meldnick,  mas  Jimmy  Caughey não.  Kramer  encontrava-se  na  Câmara  62  devido  a  uma  merdinha semelhante e tinha catástrofes ridículas semelhantes a temer. Estava presente para ouvir um recurso do advogado Gerard Scalio, que pedia audiência para apresentar novas evidências do caso de Jorge e Juan Terzio, dois irmãos que eram  “um  par  de  verdadeiros  patetas”.  Tinham  tentado  assaltar  uma mercearia coreana na Rodovia Fordham, mas não foram capazes de descobrir que  botões  apertar  na  caixa  registradora  e  acabaram  arrancando  dois  anéis dos  dedos  de  uma  freguesa.  Isso  enfureceu  um  outro  freguês,  Charlie Esposito,  que  correu  atrás  deles,  conseguiu  alcançar  Jorge,  agarrou-o, imobilizou-o no chão e lhe disse:

— Sabe de uma coisa? Vocês são dois patetas.

Jorge mete a mão na camisa, puxa uma arma, dá-lhe um tiro na cara e o mata.

Uma verdadeira merdinha.

Enquanto a tempestade de merda rugia e Jimmy Caughey girava os olhos em  arcos  cada  vez  mais  desalentados,  Kramer  pensava  num  futuro  mais glorioso. Naquela noite iria finalmente conhecer... a Moça de Batom Cor de Terra.

Muldowny’s, aquele restaurante no East Side, na esquina da Third Avenue com a 78th Street... tijolos aparentes, madeira clara, latão, vidro fosco, plantas penduradas...  aspirantes  a  atrizes  servindo  as  mesas...  celebridades...  mas informal,  com  preços  módicos,  ou  pelo  menos  fora  o  que  ouvira  dizer...  o burburinho dos jovens em Manhattan que gozavam... a Vida... uma mesa para dois... Ele está admirando o rosto incomparável da srta. Shelly Thomas...

Uma vozinha tímida aconselhou-o a não fazer isso, ainda não. O caso se encerrara,  quanto  ao  julgamento,  e  Herbert  92X  fora  devidamente condenado,  e  o  júri  dispensado.  Então  que  mal  havia  em  se  encontrar  com uma  jurada  e  perguntar-lhe  sobre  a  natureza  das  deliberações  no  caso? Nenhum... exceto que a sentença ainda não fora despachada, e tecnicamente o caso  não  estava  encerrado.  O  mais  prudente  seria  esperar.  Mas  nesse  meio-tempo  a  srta.  Shelly  Thomas  poderia...  se  descomprimir...  se  curar  da embriaguez do crime... se libertar da mágica do jovem e destemido promotor distrital com a língua de ouro e os musculosos esternoclidomastóideos...

Uma voz máscula e forte perguntou-lhe se ia continuar a jogar no certo e a se  conformar  com  pouco  o  resto  da  vida.  Ele  aprumou  os  ombros.  Não desmarcaria  o  encontro.  Tinha  toda  a  razão!  A  excitação  na  voz  dela!  Era quase  como  se  estivesse esperando  que  telefonasse.  Estava  lá  naquele escritório  de  tijolos  de  vidro  e  balaústres  de  canos  brancos  da  MVT,  na Prischker & Bolka, no centro da Vida, ainda pulsando com o ritmo maroto da existência  crua  do  Bronx,  ainda  eletrizada  com  a  força  daqueles  que  eram suficientemente  másculos  para  enfrentar  os  predadores...  Chegava  a  vê-la, chegava a vê-la... Apertou os olhos com força... Os cabelos castanhos fartos, o rosto de alabastro, o batom...

— Ei, Kramer! — Abriu os olhos. Era o escrevente. — Telefone para você.

Apanhou o telefone, que se encontrava na mesa do escrivão. Na cadeira do juiz,  Meldnick,  imerso  numa  consternação  de  queijo  gouda,  continuava debruçado com Steadman. Willie Francisco continuava a gritar:

— Eh! Eh! Eh!

— Kramer — disse Kramer.

— Larry, aqui é o Bernie. Viu The City Light hoje?

— Não.

—  Há  uma  grande  reportagem  na  página  3  sobre  esse  caso  do  Henry Lamb.  Dizem  que  os  tiras  agem  muito  devagar.  Dizem  que  nós,  também. Dizem  que  você  declarou  à  sra.  Lamb  que  a  informação  dada  por  ela  era inútil. É uma reportagem enorme.

— Quê!

—  Não  mencionam  seu  nome.  Dizem  apenas  “o  homem  da  Promotoria Distrital”.

—  Isso  é  uma  absoluta  inverdade,  Bernie!  Disse-lhe  exatamente  o contrário! Disse que nos tinha dado uma boa pista! Só que não era suficiente para transformarmos isso em um caso.

—  Bom,  Weiss  está  doidão.  Está  subindo  pelas  paredes.  Milt  Lubell  está vindo aqui a cada três minutos. O que está fazendo neste instante?

—  Estou  aguardando  a  audiência  para  apresentação  de  novas  evidências no tal caso dos irmãos Terzio, os dois patetas. O caso Lamb? Essa não. Outro dia Milt disse ainda que havia um cara, uma porra de um inglês telefonando de The City Light — mas isso é ultrajante. Esse caso só tem furos. Espero que compreenda isso, Bernie.

— Eu compreendo. Bem, ouça aqui, peça um adiamento do caso dos dois patetas e venha para cá.

— Não posso. Para variar, Meldnick está sentado na cadeira com as mãos na cabeça. Um jurado acabou de se arrepender do voto de culpado no caso de Willie  Francisco.  Jimmy  está  aqui  botando  fumaça  pelas  orelhas.  Não  vai acontecer  nada  aqui  até  que  Meldnick  encontre  alguém  que  lhe  diga  o  que fazer.

— Francisco? Essa não. Quem é escrivão aí, Eisenberg?

— É.

— Deixe-me falar com ele.

— Ei, Phil — disse Kramer. — Bernie Fitzgibbon quer falar com você.

Enquanto  Bernie  Fitzgibbon  falava  com  Phil  Eisenberg  ao  telefone, Kramer passou para o outro lado da mesa do escrivão para recolher os papéis do  caso  Terzio.  Não  conseguia  acreditar.  A  pobrezinha  da  viúva  Lamb,  a mulher  de  quem  até  Martin  e  Goldberg  tinham  sentido  tanta  pena  —  se transformara numa cascavel! Onde havia um jornal? Estava doido para pôr as mãos  nele.  Viu  que  estava  perto  do  estenógrafo,  ou  escrivão,  como  era  na realidade chamada essa raça, o irlandês alto, Sullivan. Sullivan se levantara da máquina  de  estenografar,  logo  abaixo  da  cadeira  do  juiz,  e  se  espreguiçava. Sullivan  era  um  homem  bonitão,  de  cabelo  espesso,  quarentão,  famoso  ou notório  na  Gibraltar  por  suas  roupas  alinhadas.  No  momento  vestia  um paletó de tweed tão macio e luxuoso, tão cheio de evocações irlandesas, que Kramer  sabia  que  nunca  teria  dinheiro  para  comprar  um  igual.  Por  trás  de Kramer  entrou  um  velho  funcionário  do  tribunal  chamado  Joe  Hyman, supervisor dos escrivães. Foi até Sullivan e perguntou:

— Vai entrar um assassinato nesta câmara. Na sessão diária. Que me diz?

Sullivan respondeu:

— Quê? Essa não, Joe. Acabamos de julgar um assassinato. Para que quero outro?  Terei  que  ficar  depois  do  anoitecer.  Comprei  entradas  para  o  teatro. Custaram-me 35 dólares cada.

Hyman retorquiu:

—  Está  bem,  está  bem.  E  que  tal  um  estupro?  Há  um  estupro  para  ser julgado.

—  Que  merda,  Joe!  —  exclamou  Sullivan  —,  estupro...  também  estica depois  do  anoitecer.  Por  que  eu?  Por  que  tem  que  ser  sempre  eu?  Sheila Polsky não trabalha com um júri há meses. Que tal ela?

— Ela tem problema de coluna. Não pode ficar sentada tanto tempo.

—  Problema  de  coluna?  —  retorquiu  Sullivan.  —  Ela  só  tem  28  anos, porra. Embromação. Esse é que é o problema dela.

— Mesmo assim...

—  Olha,  temos  que  fazer  uma  reunião.  Estou  cansado  de  ser  sempre escolhido.  Temos  que  discutir  as  designações  de  tarefa.  Temos  que desmascarar os embromadores.

—  Está  bem  —  disse  Hyman.  —  Vamos  fazer  assim.  Você  fica  com  o estupro e ponho você em meio expediente na semana que vem. Certo?

— Não sei — disse Sullivan. Franziu as sobrancelhas contra o nariz, como se  estivesse  diante  de  uma  das  decisões  mais  angustiantes  da  vida.  —  Acha que vai haver transcrições diárias sobre o estupro?

— Não sei. Provavelmente.

“Transcrições  diárias.”  Agora  Kramer  percebia  por  que  tinha  raiva  de Sullivan e de suas roupas luxuosas. Depois de trabalhar como estenógrafo do tribunal  durante  catorze  anos,  Sullivan  atingira  o  teto  salarial  do  serviço público, 51 mil dólares por ano — 14.500 mais do que Kramer —, e isso era apenas o básico. Além disso, os estenógrafos vendiam as transcrições página por  página  a  um  mínimo  de  quatro  dólares  e  meio  a  página.  “Transcrições diárias”  significava  que  cada  advogado  de  defesa  e  o  promotor  distrital assistente, além do tribunal, quer dizer, o juiz, iriam querer transcrições dos trâmites  de  cada  dia,  um  trabalho  de  urgência  que  dava  a  Sullivan  direito  a um abono de seis dólares ou mais. Se houvesse “diversos acusados” — e em casos de estupro em geral havia — poderia chegar a catorze ou quinze dólares por  página.  Corria  no  tribunal  que  no  ano  anterior,  no  julgamento  de  um assassinato  envolvendo  uma  quadrilha  de  traficantes  albaneses,  Sullivan  e outro estenógrafo tinham rachado 30 mil dólares em duas semanas e meia de trabalho. Era mole esses caras ganharem 75 mil dólares por ano, 10 mil a mais do  que  o  juiz  e duas vezes  mais  do  que  ele.  Um  estenógrafo!  Um  autômato com  uma  máquina  de  estenografar!  Alguém  que  nem  pode  abrir  a  boca  em um  tribunal  a  não  ser  para  pedir  ao  juiz  que  mande  alguém  repetir  uma palavra ou uma frase!

E  ali  estava  ele,  Larry  Kramer,  formado  em  direito  pela  Universidade  de Colúmbia, promotor distrital assistente — se perguntando se realmente teria dinheiro  para  levar  uma  moça  de  batom  cor  de  terra  a  um  restaurante  no Upper East Side!

—  Ei,  Kramer.  —  Era  Eisenberg,  o  escrivão,  erguendo  o  telefone  na direção dele.

— Diga, Bernie.

— Resolvi tudo com Eisenberg, Larry. Ele vai pôr os irmãos Terzio no fim da fila. Venha para cá. Temos que dar um jeito na porra desse caso Lamb.

—  Da  maneira  com  que  os  ianques  constroem  seus  conjuntos habitacionais, os elevadores param em andares alternados — disse Fallow — e cheiram a urina. Os elevadores, quero dizer. Assim que a pessoa entra, sobem vapores de urina humana!

—  Por  que  andares  alternados?  —  perguntou  Sir  Gerald  Steiner, devorando  esse  conto  das  esferas  inferiores.  Seu  editor  executivo,  Brian Highridge,  estava  postado  a  um  lado,  igualmente  enlevado.  A  um  canto  do cubículo de Fallow, a capa suja continuava pendurada no cabide de plástico, e o cantil de vodca continuava escondido no bolso duplo. Mas ele contava com a atenção, os elogios e a euforia para curar a ressaca dessa manhã.

— Para poupar dinheiro com a construção, imagino — respondeu. — Ou para lembrar aos pobres coitados que estão desempregados. Está tudo muito bem  e  muito  bom  para  os  que  têm  apartamentos  nos  andares  em  que  o elevador para, mas a outra metade tem que tomá-lo para o andar de cima e descer  as  escadas.  No  conjunto  residencial  do  Bronx  parece  que  isso  é determinado pelo acaso. A mãe do rapaz, sra. Lamb, me contou que perdeu metade da mobília quando se mudou. — A lembrança trouxe um sorriso aos lábios de Fallow, o tipo de sorriso irônico que diz que a história é triste, mas não  se  pode  deixar  de  admitir  que  é  engraçada.  Ela  levou  a  mobília  de elevador  até  o  andar  acima  do  apartamento.  Tiveram  que  carregar  peça  por peça escada abaixo, e cada vez que voltavam ao andar de cima, alguma coisa tinha desaparecido. É o costume! Quando gente nova se muda para um andar sem elevador, os antigos furtam seus pertences da porta do elevador!

O Rato Morto e Highridge tentaram sufocar o riso, já que afinal estavam falando  de  um  grande  número  de  pessoas  pobres  e  infelizes.  O  Rato  Morto estava  sentado  na  ponta  da  escrivaninha  de  Fallow,  o  que  indicava  que  se sentia  satisfeito  demais  com  tudo  isso  para  conseguir  se  sentar,  por  ora.  A alma de Fallow crescia. O que via diante de si não era mais... o Rato Morto... mas  Sir  Gerald  Steiner,  o  esclarecido  barão  da  imprensa  britânica  que  o convidara para vir ao Novo Mundo.

—  Aparentemente  a  pessoa  joga  com  a  vida  só  em  descer  as  escadas  — continuou.  —  A  sra.  Lamb  me  preveniu  que eu  não  deveria  usá-las  em circunstância alguma.

— Por que não? — perguntou Steiner.

—  Parece  que  as  escadas  são  as  ruelas  dos  conjuntos  residenciais,  por assim dizer. Os apartamentos são empilhados formando aquelas torres altas, compreende, e as torres se espalham para lá e para cá — ele gesticulou com as mãos para indicar a planta irregular — prevendo parques. Naturalmente nem uma única gramínea sobreviveu, mas de todo modo não há ruas, nem becos nem atalhos nem bares entre os edifícios, apenas umas horríveis charnecas ao ar livre. Não há lugar para os moradores pecarem. Então usam os patamares das escadas. Fazem... de tudo... nos patamares das escadas.

Os  olhos  arregalados  de  Sir  Gerald  e  seu  editor  executivo  foram  demais para Fallow. Eles provocaram um afluxo de licença poética nos nervos de seu cérebro.

— Devo confessar que não pude resistir a dar uma espiada. Então decidi refazer  a  rota  que  a  sra.  Lamb  e  o  filho  tinham  percorrido  quando  se mudaram para o Edgar Allan Poe Towers.

Na realidade, depois do aviso, Fallow não ousara se aproximar da escada. Mas  agora  as  mentiras,  mentiras  pitorescas,  borbulhavam  no  seu  cérebro  a uma  velocidade  embriagante.  Na  sua  intrépida  excursão  pelas  escadas deparara com todo tipo de vício: fornicação, gente fumando crack, injeções de cocaína, jogos de dados e cartas, e mais fornicação.

Steiner e Highridge olhavam-no boquiabertos, de olhos arregalados.

— Está falando sério? — perguntou Highridge. — Que foi que eles fizeram quando o viram?

—  Nada,  continuaram  na  deles.  No  estado  sublime  em  que  se encontravam, que diferença fazia a passagem de um mero jornalista?

— É bem aquela miséria de Hogarth — disse Steiner. — Gin Lane. Só que é vertical.

Fallow e Highridge riram aprovando entusiasticamente a comparação.

— A Gin Lane Vertical — disse Highridge. — Sabe, Jerry, isso daria uma série  em  dois  capítulos  bem  boazinha.  No  gênero  a-vida-em-um-cortiço-financiado-pelo-governo.

— Hogarth de Alto a Baixo — disse Steiner curtindo um pouco o seu novo papel de fazedor de frases. — Será que os americanos farão alguma ideia do que sejam Hogarth e Gin Lane?

— Ah, não acho que isso seja problema — atalhou Highridge. — Lembra-se da nossa reportagem sobre o Barba-Azul de Howard Beach? Tenho certeza de que não faziam a mínima ideia de quem foi o Barba-Azul, mas isso pode ser explicado em um parágrafo, e eles ficam satisfeitos com o que acabaram de aprender. E o Peter, aqui, pode ser o nosso Hogarth.

Fallow sentiu uma ligeira apreensão.

— Pensando melhor — disse Steiner —, não tenho muita certeza de que seja uma boa ideia.

Fallow sentiu-se imensamente aliviado.

—  Por  que  não,  Jerry?  —  perguntou  Highridge.  —  Acho  que  realmente acertou em cheio.

—  Ah,  acho  que  intrinsecamente  é  uma  boa  reportagem.  Mas,  sabe,  eles são muito sensíveis nessas coisas. Se fizéssemos uma reportagem sobre a vida nos conjuntos habitacionais dos brancos, estaria tudo bem, mas acho que não há  nenhum  conjunto  habitacional  para  brancos  em  Nova  York.  Isto  é  uma questão  muito  delicada,  que  está  me  causando  uma  certa  preocupação  no momento. Já estamos recebendo protestos dessas organizações, acusando The City Light de ser um jornal antiminorias, para usar a expressão deles. Ora, não há crime em ser um jornal branco — que jornal pode ser mais absolutamente branco  do  que  o Times? —,  mas  granjear  a  reputação  de  ser  branco  já  é diferente.  Isto  faz  muita  gente  influente  ficar  intranquila,  inclusive, poderíamos  dizer,  os  anunciantes.  Recebi  uma  carta  horrorosa  ainda  outro dia  de  uma  organização  que  se  autodenomina  Liga  Contra  a  Difamação  do Terceiro Mundo. — Sublinhou o termo “contra a difamação” como se fosse a invenção mais absurda que alguém pudesse imaginar. — Por que foi mesmo, Brian?

—  “Os  vândalos  sorridentes”  —  respondeu  Highridge.  —  Publicamos  na primeira  página,  na  semana  passada,  uma  foto  de  três  rapazes  negros  num distrito  policial,  rindo.  Tinham  sido  presos  por  destruir  uma  sala  de fisioterapia  numa  escola  para  crianças  excepcionais.  Espalharam  gasolina  e acenderam  fósforos.  Umas  gracinhas.  A  polícia  disse  que  estavam  rindo  do que  tinham  feito  depois  de  serem  levados  para  o  distrito,  então  mandei  um dos  nossos  fotógrafos  lá,  Silverstein,  um  americano,  um  homenzinho atrevido, para tirar uma foto dos rapazes rindo. — Ele deu de ombros, como se tivesse tomado apenas uma decisão de rotina jornalística.

—  A  polícia  ajudou  bastante.  Trouxe-os  do  xadrez  para  a  recepção,  de modo  que  o  nosso  homem  pudesse  fotografá-los  rindo,  mas  quando  viram Silverstein  com  a  máquina  não  queriam  rir.  Então  Silverstein  contou  uma piada suja. Uma piada suja! — Highridge começou a rir antes de terminar. — Era a piada de uma judia que vai fazer um safári na África e é raptada por um gorila,  e  ele  a  leva  para  cima  de  uma  árvore  e  a  estupra,  e  a  mantém  presa durante  um  mês,  estuprando-a  dia  e  noite  até  que  ela  finalmente  consegue fugir e volta para os Estados Unidos e quando está contando tudo isso para outra mulher, sua melhor amiga, cai no choro. A amiga diz: “Calma, calma, calma,  agora  está  tudo  bem.”  A  mulher  responde:  “Para  você  é  muito  fácil dizer  isso.  Não  sabe  como  estou  me  sentindo.  Ele  não  me escreve...  não  me telefona...” Os três rapazes começam a rir, provavelmente de constrangimento com uma piada tão infame, e Silverstein tira a fotografia, e nós a publicamos: “Os vândalos sorridentes”.

Steiner explodiu:

— Ah, essa é ótima! Eu não devia rir. Ah, meu Deus! Como foi que disse que era o nome do sujeito? Silverstein?

— Silverstein — confirmou Highridge. — Não pode deixar de reconhecê-lo. Anda sempre com cortes na cara. Aplica pedacinhos de papel higiênico nos cortes para parar de sangrar. Tem sempre papel higiênico colado no rosto.

— Cortes? Que tipo de cortes?

— De navalha. Parece que o pai lhe deixou uma navalha quando morreu.

E  ele  insiste  em  usá-la.  Não  consegue  pegar  o  jeito.  Corta-se  todos  os  dias. Felizmente, tem jeito para tirar fotografias.

Steiner estava sem fôlego de tanto rir.

— Os ianques! Deus do céu, eu os amo! Contou uma piada. Deus do céu, Deus  do  céu...  gosto  de  um  sujeito  peitudo.  Anote  aí,  Brian.  Dê-lhe  um aumento  de  salário.  Vinte  e  cinco  dólares  por  semana.  Mas,  pelo  amor  de Deus, não diga a ele nem a ninguém por quê. Contou uma piada! Estuprada por um gorila!

O  amor  de  Steiner  pelo  jornalismo  sensacionalista,  sua  admiração  pelo “peito” que dava aos jornalistas a coragem de experimentar esses expedientes, eram  sinceros,  e  Fallow  e  Highridge  não  puderam  deixar  de  rir  com  ele.  O rosto  miúdo  de  Steiner  estava  longe  de  ser  o  de  um  Rato  Morto  naquele momento.  O  pique  absurdo  desse  fotógrafo  americano,  Silverstein, emprestava-lhe vida e até mesmo radiosidade.

— Em todo caso — disse Steiner, já sério — temos esse problema.

— Acho que estávamos plenamente justificados — disse Highridge. — A polícia nos garantiu que estavam rindo do que tinham feito. Foi o advogado deles,  um  desses  sujeitos  da  justiça  assistencial,  acho  que  é  assim  que  os chamam, que criou um caso, e provavelmente se comunicou com essa tal de Contra a Difamação ou que nome tenha.

—  Infelizmente  não  são  os  fatos  que  contam  —  disse  Steiner.  —  Temos que mudar certas imagens, e creio que esse caso do atropelamento com fuga é um bom começo. — Vamos ver o que podemos fazer por essa pobre família Lamb. Parece que já tem algum apoio. Esse tal de Bacon.

— Pobres carneirinhos — disse Brian Highridge.

— É. — Steiner parecia intrigado; o trocadilho fora involuntário. [2]

—  Agora,  deixe-me  perguntar,  Peter  —  disse  Steiner  —,  a  mãe,  essa  sra. Lamb, parece uma pessoa digna de crédito?

— Ah, parece — respondeu Fallow. — Tem uma boa aparência, fala bem, muito  sincera.  Tem  emprego,  parece  muito  cuidadosa  em  seus  hábitos... quero dizer, esses apartamentos de conjuntos são apertados e miseráveis, mas o  dela  é  muito  arrumado...  quadros  nas  paredes...  sofá  com  mesinhas  do lado... até mesmo uma espécie de consolezinho junto à porta.

— E o rapaz... não vai explodir na nossa cara, vai? Creio que entendi que é uma espécie de aluno brilhante, é isso?

— Pelos padrões da escola que frequenta. Não tenho muita certeza de qual seria  o  seu  aproveitamento  na  Holland  Park  Comprehensive.  —  Sorriu Fallow. Era uma escola em Londres. — Nunca se meteu em encrencas com a polícia.  Isso  é  tão  extraordinário  nesses  conjuntos  habitacionais,  que  falam disso  como  se  as  pessoas  não  pudessem  deixar  de  se  impressionar  com  esse fato notável.

— Que dizem os vizinhos?

—  Ah...  que  é  simpático...  bem-comportado  —  disse  Fallow.  De  fato, Fallow fora diretamente ao apartamento de Annie Lamb com Albert Vogel e um  dos  homens  do  reverendo  Bacon,  um  homem  alto  com  um  brinco  de ouro  em  uma  orelha,  entrevistara  Annie  Lamb  e  saíra.  Mas  agora  sua condição de intrépido explorador das profundezas da miséria, versão Bronx, era  tão  digna  de  elogios  aos  olhos  de  seu  nobre  patrão,  que  ele  por  ora  não fazia questão de recuar.

— Muito bem — disse Steiner. — Que teremos a seguir?

— O reverendo Bacon: é assim que todos o chamam, reverendo Bacon; ele está organizando uma grande manifestação para amanhã. E para protestar...

Nesse instante, o telefone de Fallow tocou.

— Alô?

—  Eiiii,  Pete!  —  Era  a  voz  inconfundível  de  Albert  Vogel.  —  As  coisas estão  esquentando.  Um  garoto  acabou  de  ligar  para  Bacon,  um  garoto  do Registro de Veículos. — Fallow começou a tomar notas. — Esse garoto leu a sua reportagem, e se dispôs a passar a listagem de carros no computador de lá, e diz que conseguiu reduzir os carros prováveis para 124.

— Cento e vinte e quatro? A polícia pode investigar isso?

—  Será  fácil...  se  quiserem.  Podem  verificá-los  em  poucos  dias,  se quiserem pôr homens para trabalhar nisso.

— Quem é esse... sujeito? — Fallow detestava o hábito americano de usar,

para  designar  “garoto”,[3]  uma  palavra  que  na  Inglaterra  se  aplicava  aos cabritos.

—  Apenas  um  garoto  que  trabalha  lá,  um  garoto  que  acha  que  os  Lamb estão  recebendo  o  mesmo  tratamento  injusto  de  sempre.  Eu  disse  que  era disso que eu gostava no Bacon. Ele polariza as pessoas que querem questionar a estrutura do poder.

— Como posso me comunicar com esse... sujeito?

Vogel lhe deu todos os dados, e em seguida acrescentou:

—  Agora,  Pete,  me  ouça  só  um  instante.  Bacon  acabou  de  ler  a  sua reportagem e gostou muito. Todos os jornais e estações de TV da cidade estão ligando  para  ele,  mas  ele  está  guardando  essa  dica  do  Registro  de  Veículos para você. É sua, com exclusividade. Certo? Mas terá que se mexer depressa. Tem que fazer a bola rolar. Compreende o que estou dizendo?

— Compreendo.

Quando  desligou,  Fallow  sorriu  para  Steiner  e  Highridge,  que  tinham  os olhos nele; sacudiu a cabeça como quem sabe das coisas e disse:

—  Sim,  senhores...  acho  que  estamos  progredindo.  Agora  foi  um informante do Registro de Veículos, que mantém o registro de todas as placas licenciadas.

Foi exatamente da maneira que ele sonhara que seria. Foi tão exatamente, que ele teve vontade de prender a respiração com medo de que alguma coisa quebrasse  o  encanto.  Ela  o  olhava  nos  olhos,  os  dois  separados  apenas  pela largura da mesa minúscula. Absorta em suas palavras, atraída ao seu campo magnético, tão próxima, que sentira vontade de deslizar as mãos pela mesa e meter os dedos por baixo dos dela... já... vinte minutos apenas depois de tê-la encontrado, tal a eletricidade! Mas não devia se apressar, não devia destruir o equilíbrio requintado do momento.

Ao  fundo  estavam  os  tijolos  aparentes,  os  reflexos  suaves  do  latão,  as cataratas desenhadas nos vidros, as vozes aeróbias dos jovens e elegantes. Em primeiro  plano,  seus  cabelos  escuros  e  abundantes,  fulgor  intenso  e  outonal de seu rosto — na verdade, ele sabia, mesmo em meio ao encantamento, que o fulgor outonal era provavelmente maquiagem. Sem dúvida alguma o arco-íris  lilás  e  roxo  nas  pálpebras  superiores  e  órbitas  occipitais  eram  efeitos  de maquiagem — mas essa era a natureza da perfeição contemporânea. De seus lábios,  túmidos  de  desejo,  cintilantes  com  o  batom  cor  de  terra,  saíam  as palavras:

—  Mas  você  estava  tão perto  e  praticamente gritava  com  ele,  e  ele  lhe lançava olhares assassinos... quero dizer, não teve medo de que pulasse e... não sei... quero dizer, ele não parecia ser uma pessoa decente!

— Eiiiiiiii! — exclamou Kramer, rejeitando a ideia de perigo mortal com um  sacudir  de  ombros  e  uma  distensão  de  seus  poderosos esternoclidomastóideos.  —  Essas  figuras  são  90  por  cento  exibicionismo, embora  seja  uma  boa  ideia  manter  os  olhos  abertos  para  os  10  por  cento restantes. Ha, ha, sem dúvida. O principal era que eu precisava revelar o lado violento de Herbert de alguma maneira, para que as pessoas pudessem vê-lo. O  advogado  dele,  Al  Teskowitz,  bom,  não  preciso  lhe  dizer,  não  é  o  maior orador do mundo, mas isso não faz necessariamente nenhuma diferença num julgamento  criminal.  O  Código  Penal  é  algo  único,  porque  não  se  está jogando  com  dinheiro,  mas  com  a  vida  e  a  liberdade  humanas,  e  posso  lhe afirmar,  isso  desencadeia  um  grande  número  de  emoções  incontroláveis. Teskowitz,  acredite  se  quiser,  pode  ser  um  gênio  em  confundir  as  pessoas, manipular um júri. Ele parece digno de pena, mas isso é calculado, pode estar certa.  Sabe  como  despertar  compaixão  pelo  seu  cliente.  Metade  disso  é... como  é  mesmo  o  nome?...  interpretação,  acho  que  é  assim  que  chamam. Talvez  seja  apenas  canastrice,  mas  ele  sabe  fazer  isso  muitíssimo  bem,  e  eu não  podia  deixar  que  essa  ideia  de  que  Herbert  era  um  bom  homem  de família  —  um  homem  de família! —  ficasse  pairando  ali  no  ar  como  uma espécie de balão vistoso, sabe. Então o que calculei foi...

As  palavras  jorravam  em  torrentes,  descrevendo  todas  as  maravilhas  de sua coragem e seu talento, com medo de que não tivesse para quem contar. Não podia falar assim com Jimmy Caughey ou Ray Andriutti, ou mesmo sua mulher, cuja receptividade para crimes a essa altura era igual à de uma parede de  pedra.  Mas  a  srta.  Shelly  Thomas  —  precisava  mantê-la  inebriada!  E  ela engolia tudo. Aqueles olhos! Aqueles lábios cor de terra cintilantes! A sede de suas  palavras  era  infinita,  o  que  era  uma  boa  coisa,  porque  ela  não  estava bebendo nada além de água. Kramer pedira um copo de vinho branco da casa e tentava se controlar para não bebê-lo de um gole, porque já percebera que esse  restaurante  não  era  tão  barato  quanto  pensara.  Nossa!  A  droga  da  sua cabeça estava pensando em planos paralelos a 100 quilômetros por hora! Era como  um  gravador  com  duas  fitas.  Em  uma,  ele  deitava  falação  sobre  a maneira como conduzira o julgamento...

— ... pelo canto do olho vi que ele estava prestes a se descontrolar. A corda estava  retesada!  Eu  nem  sabia  se  conseguiria  chegar  ao  fim  da  minha peroração, mas estava disposto...

...  e  na  segunda  fita  ele  pensava nela,  na  conta  (e  ainda  nem  tinham encomendado o jantar), e onde poderia levá-la (se!), e nos frequentadores do Muldowny’s. Nossa! Aquele não era John Rector, comentarista do noticiário do canal 9, ali naquela mesa mais à frente, junto à parede de tijolos aparentes? Não! Ele não iria mencionar isso. Só havia espaço para uma celebridade ali — ele — o vencedor do violento Herbert 92X e do astuto Al Teskowitz. Gente jovem,  gente  de  aparência  elegante  —  o  restaurante  estava  apinhado  — perfeito  —,  não  poderia  ser  melhor.  Shelly  Thomas,  afinal,  era  grega.  Um certo desapontamento. Tinha querido... não sabia bem o quê. Thomas era o sobrenome  do  padrasto;  ele  fabricava  vasilhames  de  plástico  na  cidade  de Long Island. O nome do pai verdadeiro era Choudras. Morava em Riverdale com  o  padrasto  e  a  mãe,  trabalhava  para  a  Prischker  &  Bolka,  não  tinha dinheiro para um apartamento em Manhattan, e queria desesperadamente ter um  —  não  era  possível  encontrar  mais  nenhum  “cantinho  em  Manhattan” (não precisava dizer isso a ele)...

— ... o fato é que os júris do Bronx são muito imprevisíveis. Poderia lhe contar o que aconteceu com um dos rapazes do meu gabinete hoje de manhã no tribunal! — mas você provavelmente percebeu a que estou me referindo. Quero dizer, há pessoas que já chegam à bancada dos jurados com a cabeça... como posso dizer, com uma certa atitude. Há muitos de Nós contra Eles. Eles, sendo  a  polícia  e  a  promotoria...  mas  você  provavelmente  sentiu  um  pouco isso.

—  Não,  na  realidade  não  senti.  Todos  eram  muito  sensatos,  e  pareciam querer  fazer  o  que  era  certo.  Eu  não  sabia  o  que  esperar,  mas  fui agradavelmente surpreendida.

“Será que pensa que tenho prevenção?”

— Não, não quero dizer... há muita gente boa no Bronx, só que há certas pessoas  que  assumem  uma  atitude  agressiva,  e  aí  acontecem  coisas  muito estranhas.  —  Vamos  evitar  esse  terreno.  —  Considerando  que  estamos falando  francamente,  se  importa  se  eu  lhe  disser  uma  coisa?  Eu  estava preocupado com você enquanto jurada.

— Comigo! — Ela sorriu e pareceu ruborizar a tal ponto que transpareceu através do colorido da maquiagem, deliciada por ter sido objeto de avaliação estratégica no Supremo Tribunal do Bronx.

—  Isso  mesmo!  É  verdade!  Você  entende,  num  julgamento  criminal aprende-se  a  ver  as  coisas  de  uma  perspectiva  diferente.  Talvez  seja  uma perspectiva  deformada,  mas  essa  é  a  natureza  do  animal.  Num  caso  como esse...  você  era...  bom,  passava  a  imagem  de  ser  inteligente demais,  culta demais,  distanciada demais  do  mundo  de  uma  figura  como  Herbert  92X,  e portanto...  e  aí  reside  a  ironia...  demasiado  capaz  de  compreender  os problemas  dele,  e  como  dizem  os  franceses:  “Compreender  tudo  é  tudo perdoar.”

— Bem, na verdade...

— Não estou dizendo que isso seja correto ou preciso, mas é assim que a pessoa  aprende  a  encarar  os  dados  em  casos  desse  tipo.  Não  você...  mas alguém como você... pode ser demasiado sensível.

— Mas você não me protestou. É esse o termo?

—  É.  Não,  não  protestei.  Bom,  primeiro,  não  acho  direito  protestar  um jurado só porque ele é — ela é inteligente e culta. Quero dizer, tenho certeza de que reparou que não havia mais ninguém de Riverdale no seu júri. Nem mesmo havia alguém de Riverdale no painel durante a escolha. Todo mundo está sempre se queixando de que não conseguimos jurados mais instruídos no Bronx, e aí aparece um... bom, é quase um desperdício de recursos ou coisa parecida  protestar  alguém  só  porque  se  acha  que  talvez  seja sensível.  Além disso... — Teria coragem de tentar? Teve. — Eu... para ser honesto... eu queria que você estivesse naquele júri.

Ele  fixou  o  olhar  mais  penetrante  que  pôde  naqueles  grandes  olhos  com arco-íris  lilás  e  assumiu  a  expressão  mais  honesta  e  franca  que  conhecia,  e ergueu  o  queixo,  de  modo  que  ela  pudesse  ver  a  perfeição  de  seus esternoclidomastóideos.

Ela baixou os olhos e tornou a enrubescer tanto, que o rubor permeou a maquiagem. Então ergueu os olhos e olhou bem no fundo dos olhos dele.

— Eu percebi que me olhava muito.

“Eu  e  todos  os  outros  funcionários  no  tribunal!”  —  mas  não  era  bom deixá-la saber disso.

— Percebeu? Tinha esperanças de que não fosse tão óbvio! Nossa, espero que outras pessoas não tenham notado.

— Ha, ha! Acho que notaram. Sabe a senhora que estava sentada ao meu lado, uma senhora negra? Era uma pessoa muito simpática. Trabalha para um ginecologista,  é  muito  meiga,  muito  inteligente.  Pedi  o  número  do  telefone dela e prometi telefonar. Não quer saber o que ela me disse?

— O quê?

—  Disse:  “Acho  que  o  promotor  distrital  está  a  fim  de  você,  Shelly.”  Ela me chamava de Shelly. Nós nos dávamos muito bem. “Não consegue tirar os olhos de você.”

— Ela disse isso? — Ele começou a sorrir.

— Disse!

—  Ficou  aborrecida  com  isso?  Quero  dizer,  ah  nossa,  não  pensei  que estivesse sendo tão óbvio!

— Não, ela achou graça. As mulheres gostam dessas coisas.

— Fui tão óbvio assim, hein?

— Para ela foi!

Kramer  balançou  a  cabeça,  como  se  estivesse  encabulado,  mantendo  o tempo todo os olhos mergulhados nos dela, que retribuía o olhar. Já tinham transposto  o  fosso,  e  sem  muito  esforço.  Ele  sabia  —  sabia!  —  que  podia escorregar as mãos pela mesa e segurar a ponta dos dedos dela, e ela deixaria, e  tudo  aconteceria  sem  que  seus  olhos  se  desviassem  um  do  outro,  mas  se conteve. Estava tudo perfeito e indo bem demais para correr o menor risco.

Ele  continuava  a  sacudir  a  cabeça  e  a  sorrir...  cada  vez  mais sugestivamente... Na realidade, estava preocupado, não com o fato de outros terem reparado na sua obsessão por ela no tribunal. Onde ir — era isso que o preocupava.  Ela  não  tinha  apartamento,  e  naturalmente  não  haveria  jeito nesse  mundo  de  Deus  de  levá-la  para  o  seu  formigueiro.  Um  hotel?  — grosseiro demais, e além disso, com que dinheiro iria pagá-lo? Até um hotel de  segunda  cobrava  quase  cem  dólares  por  quarto.  Só  Deus  sabia  quanto  ia custar  esse  jantar.  O  menu  tinha  um  ar  despojado  de  manuscrito  que disparava  um  alarme  no  sistema  nervoso  central  de  Kramer: dinheiro.  Por alguma  razão  sabia,  baseado  em  muito  pouca  experiência,  que  essa  falsa displicência significava dinheiro.

Nesse momento, a garçonete voltou.

— Já decidiram?

Ela também era um perfeito doce. Jovem, loura, cabelos crespos, radiosos olhos azuis, o tipo perfeito da atriz aspirante, com covinhas e um sorriso que dizia:  “Bom!  Vejo  que  vocês  dois  já  decidiram alguma  coisa!”  Ou  talvez dissesse: “Sou jovem, bonita, encantadora, devo esperar uma generosa gorjeta quando pagarem a conta?”

Kramer examinou o seu rosto sorridente e em seguida examinou o da srta. Shelly Thomas. Consumia-se com sensações de desejo e pobreza.

— Bom, Shelly — disse —, já escolheu?

Era a primeira vez que a chamava pelo nome de batismo.

Sherman  sentara-se  na  ponta  de  uma  das  cadeiras  torneadas.  Estava curvado,  com  as  mãos  entrelaçadas  entre  os  joelhos  e  a  cabeça  baixa.  O exemplar nocivo e incriminador de The City Light jazia sobre a mesa de base de carvalho, como algo radiativo. Maria estava sentada na outra cadeira, mais composta, mas não aparentava a despreocupação de sempre.

— Eu sabia — disse Sherman, sem a olhar. — Eu soube no momento em que  aconteceu.  Devíamos  ter  comunicado  à  polícia  imediatamente.  Não acredito que esteja..., não acredito que estejamos nesta situação.

— Bom, agora é tarde demais, Sherman. O caldo já entornou.

Ele se endireitou e a encarou.

—  Talvez  não  seja  tarde  demais.  O  que  se  pode  dizer  é  que  não  se  sabia que se tinha atropelado alguém até ler os jornais.

—  Ah,  claro  —  respondeu  Maria.  —  E  como  é  que  vou  dizer  que aconteceu, essa coisa que, para começar, eu nem sabia que tinha acontecido?

— Conte... Conte exatamente como aconteceu.

— Vai ser uma beleza. Os dois rapazes nos fizeram parar e tentaram nos assaltar, mas você atirou um pneu em um deles, e eu saí de lá como... um... corredor de carro envenenado, mas não sabia que tinha atropelado alguém.

— Bom, foi exatamente isso o que aconteceu, Maria.

—  E  quem  vai  acreditar  nisso?  Você  leu  a  reportagem.  Estão  chamando aquele garoto de uma espécie de aluno brilhante, uma espécie de santo. Não falam nada do outro. Nem ao menos mencionam a rampa. Estão falando de um santinho que saiu para comprar comida para a família.

A possibilidade terrível tornou a lampejar. E se os dois garotos estivessem apenas tentando ajudar?

Ali  estava  Maria  com  uma  malha  de  gola  rulê  que  ressaltava  seus  seios perfeitos, mesmo naquele momento. Usava uma saia curta xadrez, as pernas sedosas estavam cruzadas, e um dos sapatos balançava na ponta do pé.

Atrás  dela  encontrava-se  a  cama,  e  acima  da  cama  havia  agora  uma segunda pintura pequena a óleo, de uma mulher nua segurando um bichinho. As  pinceladas  eram  tão  barbaramente  grosseiras,  que  não  era  possível identificar  que  bicho  era  aquele.  Tanto  podia  ser  um  rato  quanto  um cachorro.  A  infelicidade  fez  seus  olhos  se  demorarem  nela  por  alguns instantes.

—  Você  notou  —  disse  Maria,  tentando  sorrir.  —  Está  melhorando.  Foi Filippo quem me deu.

— Fantástico. — O problema das razões que levariam um artista seboso a se sentir tão generoso com relação a Maria já não interessava nem um pouco a Sherman. O mundo encolhera. — Então o que acha que devemos fazer?

— Acho que devemos respirar fundo dez vezes e nos descontrair. É o que acho.

— E depois?

— Depois, talvez nada. Sherman, se contarmos a eles a verdade, vão nos matar. Será que compreende? Vão nos cortar em pedacinhos. No momento não sabem de quem era o carro, não sabem quem estava dirigindo, não têm testemunhas, e o garoto está em coma e não parece que vá… que vá sair dele.

“Você  é  que  estava  dirigindo”,  pensou  Sherman.  “Não  se  esqueça  desse detalhe.”  Tranquilizava-o  ouvi-la  dizer  isso.  Então  uma  pontada  de  medo: suponha que negasse e dissesse que ele é quem estava dirigindo? Mas o outro garoto sabia, onde quer que pudesse estar.

Só o que comentou, no entanto, foi:

— E o outro rapaz? Suponha que ele apareça.

—  Se  fosse  aparecer,  já  teria  aparecido  a  essa  altura.  Não  vai  aparecer, porque é um criminoso.

Sherman se curvou para a frente e tornou a baixar a cabeça. Descobriu-se olhando para a superfície reluzente dos sapatos New & Lingwood. A colossal futilidade de seus sapatos ingleses feitos à mão o enauseou. De que valia um homem... Não conseguia se lembrar da citação. Via a deplorável lua castanha no  topo  do  crânio  de  Félix...  Knoxville...  Por  que  não  se  mudara  para Knoxville há muito tempo?... uma casa simples georgiana com uma varanda telada de um lado...

— Não sei, Maria — disse sem erguer a cabeça. — Não acho que possamos adivinhar  o  que  vão  fazer.  Acho  que  talvez  devêssemos  consultar  um advogado...  — dois  advogados,  sussurrou  uma  vozinha  no  fundo  de  sua cabeça,  uma  vez  que  não  conheço  essa  mulher  e  talvez  não  fiquemos  do mesmo lado para sempre... — e... contar o que sabemos.

—  E  meter  a  cabeça  na  boca  do  tigre,  é  o  que  quer  dizer.  —  O  sotaque sulista  de  Maria  começava  a  dar  nos  nervos  de  Sherman.  —  Era  eu  quem estava dirigindo o carro, Sherman, e acho que cabe a mim decidir.

Era eu quem estava dirigindo o carro! Ela o dissera de viva voz. Seu ânimo melhorou um pouquinho.

—  Não  estou  tentando  convencê-la  a  fazer  nada  —  disse.  —  Só  estou pensando em voz alta.

A  expressão  de  Maria  se  abrandou.  Sorriu  para  ele  de  um  jeito  afetuoso, quase maternal.

— Sherman, deixe-me dizer uma coisa. Existem dois tipos de selva. Wall Street é uma selva. Já ouviu dizer isso, não ouviu? Você sabe como se cuidar naquela selva. — Uma brisa sulista soprava em seus ouvidos, mas era verdade, não  era?  Seu  ânimo  melhorou  mais  um  pouco.  —  E  existe  o  outro  tipo  de selva.  Foi  nesse  que  nos  perdemos  na  outra  noite,  no  Bronx.  E  você lutou, Sherman!  Foi  maravilhoso!  —  Ele  teve  que  resistir  para  não  se  congratular com  um  sorriso.  —  Mas  você  não  mora  naquela  selva,  Sherman,  e  nunca morou. Sabe o que é que existe naquela selva? Pessoas que estão o tempo todo atravessando para lá e para cá, para lá e para cá, para lá e para cá, deste lado da lei para o outro lado, deste lado para o outro lado. Você não tem ideia do que  seja  isso.  Você  recebeu  uma boa  educação.  As  leis  não  representavam nenhuma ameaça para você. Elas eram as suas leis, Sherman, de gente como você e sua família. Bom, eu não fui criada assim. Estávamos sempre oscilando entre um lado da linha e o outro, como um bando de bêbados; conheço isso e a coisa não me assusta. E deixe-me dizer mais uma coisa. Do lado de lá todos são animais: a polícia, os juízes, os criminosos, todos.

Ela  continuava  a  sorrir  afetuosamente  para  ele,  como  uma  mãe  que revelou uma grande verdade para um filho. Pôs-se a imaginar se ela realmente sabia  o  que  estava  falando  ou  se  estava  apenas  se  deixando  levar  por  um esnobismozinho sentimental às avessas.

— Então, que é que está querendo dizer? — perguntou ele.

— Estou querendo dizer que acho que deve confiar nos meus instintos.

Nesse momento, ouviu-se uma batida na porta.

— Quem é? — perguntou Sherman entrando em alerta vermelho.

— Não se preocupe — disse Maria. — É Germaine. Avisei que você estaria aqui. — Levantou-se e se encaminhou para a porta.

— Você não contou a ela o que aconteceu...

— Claro que não.

Abriu  a  porta.  Mas  não  era  Germaine.  Era  um  homem  gigantesco  numa roupa exótica e preta. Entrou como se fosse o dono do apartamento, deu uma espiada pela sala, em Sherman, nas paredes, no teto, no chão e por último em Maria.

— Você é Germaine Boll — estava um pouco sem fôlego, aparentemente porque acabara de subir as escadas — ou Bowl?

Maria  estava  muda.  E  Sherman  também.  O  gigante  era  jovem,  branco, com  uma  barba  negra  e  crespa,  uma  enorme  cara  vermelho-apoplexia, reluzindo de suor, um chapéu preto com aba absolutamente reta, um chapéu demasiado pequeno encarapitado no alto da cabeçorra como um brinquedo, uma  camisa  branca  amarrotada  e  abotoada  até  o  pescoço,  mas  sem  gravata, um  terno  preto  brilhante  com  paletó  tipo  jaquetão,  com  o  lado  direito transpassado sobre o esquerdo, como costumam ser os casacos das mulheres. Um  judeu hasid.  Sherman  já  vira  muitos  judeus hasidim  no  bairro  de Diamond,  que  compreendia  a  46th           th  e  a  47  Street  entre  a  Fifth  e  a  Sixth Avenue, mas nunca vira um tão enorme. Tinha provavelmente mais de 1,90 metro  pesava  mais  de  120  quilos,  imensamente  gordo,  mas  de  físico musculoso, a pele amarelada estufada como um salsichão. Tirou o chapéu. O cabelo  estava  empastado  no  crânio.  Bateu  em  um  lado  da  cabeçorra  com  a palma  da  mão,  como  se  quisesse  fazê-la  retomar  a  forma  original.  Então tornou a pôr o chapéu preto na cabeça. Estava encarapitado tão no alto, que parecia  que  ia  cair  a  qualquer  momento.  O  suor  escorria  de  sua  testa  de gigante.

— Germaine Boll? Bowl? Buli?

— Não sou eu — disse Maria. Recuperara-se. Falou com impertinência, já no ataque. — Ela não está. Que quer aqui?

— A senhora mora aqui? — Para um homem tão grande, tinha uma voz estranhamente aguda.

— A srta. Boll não está no momento — disse Maria fingindo não ouvir a pergunta.

— A senhora mora aqui ou ela mora aqui?

— Olhe aqui, estamos meio ocupados. — Exagerando a paciência. — Por que  não  aparece  mais  tarde?  —  Desafiando:  —  Como  foi  que  entrou  neste prédio?

O  gigante  meteu  a  mão  no  bolso  direito  do  paletó  e  tirou  um  enorme molho de chaves. Parecia haver dezenas delas. Correu o gordo indicador pelas chaves, parou ao tocar uma delas, e delicadamente a separou com o indicador e o polegar.

— Com isso. Imobiliária Winter. — Tinha um ligeiro sotaque judeu.

— Bom, terá que voltar mais tarde e falar com a srta. Boll.

O gigante nem se mexeu. Tornou a passar os olhos pelo apartamento.

— A senhora não mora aqui?

— Ouça aqui...

— Está bem, está bem. Vamos pintar isso aqui. — Dizendo isso o gigante abriu os braços, como asas, como se fosse dar um salto ornamental, caminhou até  uma  parede  e  parou  diante  dela.  Então  comprimiu  a  parede  com  a  mão esquerda, deu uns passos para o lado, ergueu a mão esquerda e comprimiu o mesmo  ponto  com  a  mão  direita,  deu  mais  uns  passos  para  a  esquerda  até voltar a abrir os braços na posição de voo de pássaro.

Maria olhou para Sherman. Ele sabia que iria ter que fazer alguma coisa, mas  não  conseguia  imaginar  o  quê.  Encaminhou-se  para  o  gigante.  No  tom mais gélido e autoritário que conseguiu produzir, como o Leão da Dunning Sponget teria feito, perguntou:

— Um momento. O que está fazendo?

— Medindo — disse o gigante no seu voo de pássaro, deslizando ao longo da parede. — Temos que pintar isso aqui.

—  Bom,  sinto  muito,  mas  não  temos  tempo  para  isso  agora.  Terá  que tomar as suas providências uma outra hora.

O enorme rapaz virou-se lentamente e levou as mãos aos quadris. Inspirou profundamente, e pareceu ter inchado até chegar a uns 250 quilos. No rosto tinha  um  ar  de  quem  é  forçado  a  lidar  com  uma  praga.  Sherman  teve  a sensação  esmorecedora  de  que  esse  monstro  estava  acostumado  a  tais confrontos  e,  na  realidade,  até  os  apreciava.  Mas  a  batalha  dos  machos  já estava em curso.

— Mora aqui? — perguntou o gigante.

—  Eu  disse  que  não  temos  tempo  para  isso  agora  —  disse  Sherman, tentando manter o tom calmo e autoritário do Leão. — Agora seja bonzinho, saia e volte para fazer suas pinturas uma outra hora.

— Mora aqui?

— Para ser exato, não moro, mas estou hospedado aqui e não...

— O senhor não mora aqui e ela também não. Que estão fazendo aqui?

— Não é da sua conta! — exclamou Sherman, incapaz de controlar a raiva, mas se sentindo cada vez mais desamparado. Apontou para a porta. — Agora seja bonzinho e saia!

—  O  senhor  não  é  daqui,  certo?  Temos  um  problema  sério  —  disse naquele seu sotaque. — Temos as pessoas erradas morando neste prédio. Este é  um  prédio  de  aluguel  tabelado,  e  as  pessoas  dão  as  costas  e  alugam  os apartamentos para outras por mil, dois mil dólares por mês. O aluguel deste apartamento  é  somente  331  dólares  por  mês.  Entendem?  Germaine  Boll... mas nunca a encontramos aqui. Quanto é que pagam, hein?

Que insolência! A batalha dos machos! Que poderia fazer? Na maioria das situações, Sherman se sentia um grande homem, fisicamente. Ao lado dessa criatura exótica... Nem tinha possibilidade de tocá-lo. Não poderia intimidá-lo. As ordens peremptórias do Leão não surtiram efeito. E por baixo de tudo isso  as  próprias  bases  estavam  abaladas.  Encontrava-se  em  completa desvantagem  moral. Não  era  dali...  e  tinha  o  mundo  a  esconder.  E  se  o monstro  inacreditável  não  fosse  realmente  da  Companhia  Imobiliária Winter? Suponha...

Felizmente Maria interveio.

— Acontece que a srta. Boll vai chegar daqui a pouco. Nesse meio-tempo...

— Está bem! Ótimo! Vou esperar por ela.

O  gigante  começou  a  caminhar  pela  sala  como  um  druida  balouçante. Parou  à  mesa  de  base  de  carvalho  e,  com  gloriosa  displicência,  afundou  seu tremendo  peso  em  uma  das  cadeiras  torneadas.  —  Muito  bem!  —  disse Maria. — Agora chega!

A resposta que o gigante deu a isso foi cruzar os braços, fechar os olhos e se recostar, como se estivesse se acomodando para esperar. Naquele instante, Sherman percebeu que realmente teria que fazer alguma coisa, o que quer que fosse, ou então ser despojado de toda a sua macheza. A batalha dos machos! Começou a avançar.

Treeeqqquuueee!  Inesperadamente,  o  monstro  estava  no  chão,  caído  de costas, e a pala dura do chapéu estava rolando loucamente pelo tapete. Uma das  pernas  da  cadeira  partira-se  quase  em  duas,  junto  ao  assento,  fazendo aparecer a madeira clara sob o verniz exterior. A cadeira desabara sob o seu peso.

Maria gritava:

—  Agora  veja  o  que  fez,  seu  pica-pau!  Seu  porcalhão!  Sua  barrica  de banha!

Com  muitos  bufos  e  resmungos,  o  gigante  se  endireitou  e  começou  a  se pôr  de  pé  com  dificuldade.  Sua  pose  insolente  se  esfrangalhara.  Seu  rosto estava vermelho, e o suor recomeçava a escorrer. Abaixou-se para apanhar o chapéu e quase perdeu o equilíbrio.

Maria continuou a atacar. Apontou para os restos da cadeira.

— Espero que perceba que vai ter de pagar por isso!

—  Que  quer...  que  quer...  —  disse  o  gigante.  —  Isso  não  é  seu!  —  Mas estava  recuando.  A  censura  de  Maria  e  o  próprio  constrangimento  eram demais para ele.

— Isso vai lhe custar quinhentos dólares e uma... e uma ação na justiça! — disse Maria. — Isso é invasão e destruição e destruição e invasão.

O  gigante  parou  à  porta  e  fez  cara  feia,  mas  era  demais  para  ele.  Saiu cambaleando pela porta, completamente atordoado.

Assim que o ouviu descer pesadamente a escada, Maria fechou a porta e passou a chave. Virou-se, olhou para Sherman e deu uma gostosa gargalhada.

—  Você...  viu...  como...  ficou...  caído...  no...  chão!  —  Ria  tanto  que  mal conseguia falar.

Sherman a observava. Era verdade, a moça tinha razão. Eles eram animais de espécies diferentes. Maria tinha estômago para... para o que quer que lhes acontecesse. Lutava... com prazer! A Vida era uma batalha naquela linha que mencionara, e daí? Ele queria rir. Queria partilhar de sua alegria animal com a cena  absurda  que  tinham  acabado  de  presenciar.  Mas  não  conseguia.  Não conseguia nem sorrir. Sentia como se o próprio isolamento de sua posição no mundo estivesse se esgarçando. Essas... pessoas inacreditáveis... podiam agora penetrar em sua vida.

— Tibuuummm! — exclamou Maria chorando de rir. — Puxa vida, queria ter  um  videoteipe  dessa  cena!  —  Então  percebeu  a  expressão  no  rosto  de Sherman. — O que houve?

— O que é que você acha que ele queria?

— O que quer dizer com “ele queria”?

— Que acha que ele estava fazendo aqui?

— O proprietário o mandou aqui. Lembra daquela carta que lhe mostrei?

— Mas não é meio estranho que...

— Germaine paga só 331 dólares por mês, e eu pago a ela 750 dólares. O aluguel é tabelado. Adorariam pô-la para fora daqui.

— Não lhe parece curioso que tenham decidido entrar aqui... logo agora?

— Logo agora?

—  Bom,  talvez  eu  esteja  maluco,  mas  hoje...  depois  disso  que  saiu  no jornal?

— No jornal? — Então começou a compreender o que ele estava dizendo e se abriu num sorriso.

— Sherman, você é maluco. É paranoico. Sabe disso?

— Talvez seja. Só que me parece uma estranha coincidência.

— Quem você acha que o mandou aqui senão o senhorio? A polícia?

— Bom... — Percebendo que parecia mesmo muita paranoia, ele deu um sorriso frouxo.

— A polícia ia mandar um hasid colossal, um retardado balofo e lunático para espionar você?

Sherman deixou cair o poderoso queixo Yale no colarinho.

— Tem razão.

Maria  se  aproximou  e  levantou  o  queixo  dele  com  o  indicador,  olhou-o nos olhos e sorriu, o sorriso mais amoroso que já vira na vida.

— Sherman. — Chââmân. — O mundo inteiro não está parado pensando em você. O mundo inteiro não está a fim de pegar você. Só eu estou.

Ela  tomou  o  rosto  nas  duas  mãos  e  o  beijou.  Terminaram  na  cama,  mas desta  vez  ele  precisou  se  esforçar.  Não  era  a  mesma  coisa  quando  se  estava meio morto de medo.

 

2 “Lamb”, em inglês, significa “carneiro”. (N. do E.)

3 “Kid”, no original inglês. (N. do E.)
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O ÚLTIMO GRANDE FUMANTE

 

Depois de um sono irrequieto, Sherman chegou à Pierce & Pierce às 8 horas. Sentia-se  exausto  e  o  dia  ainda  não  começara.  A  sala  de  operação  de obrigações tinha um ar alucinatório. A claridade espantosa que entrava pelo lado  do  porto...  as  silhuetas  que  se  contorciam...  os  algarismos  verde-rádio que  deslizavam  pela  superfície  de  um  número  infinito  de  terminais  de computação... os jovens Senhores do Universo, tão absolutamente alienados, gritando com as rosquinhas elétricas.

— Pago dois!

— É, mas e a ressalva da data de lançamento?

— Caiu dois ticks!

— Uma ova! Não se pode apagar um estopim!

Até Rawlie, o pobre e deprimido Rawlie, estava em ação, com o telefone ao ouvido, os lábios se mexendo a um quilômetro por minuto, tamborilando no tampo da escrivaninha com um lápis. O jovem Arguello, senhor dos pampas, estava com a cadeira deitada para trás, as coxas abertas, o telefone ao ouvido, os  suspensórios  de moiré  resplandecendo  e  um  largo  sorriso  naquele  rosto jovem  de  gigolô.  No  dia  anterior  fechara  no  Japão  uma  transação  fantástica com  obrigações  do  Tesouro.  A  sala  inteira  comentava.  Sorrindo,  sorrindo, sorrindo, sorrindo, o seboso sentava-se em triunfo.

Sherman sentiu muita vontade de ir ao Yale Club tomar um banho turco, deitar  numa  daquelas  mesas  de  tampo  de  couro,  fazer  uma  boa  massagem, enérgica e quente, e ir dormir.

Sobre  a  mesa  encontrou  um  recado,  urgente,  para  chamar  Bernard  Levy em Paris.

A quatro terminais de distância, Félix trabalhava no sapato direito de um jovem ás, antipático, chamado Ahlstrom, recém-saído de Wharton. Ahlstrom estava ao telefone. Só marcando tentos, hein, sr. Ahlstrom? Félix — The City Light. Estaria nas bancas a essa altura. Queria ver o jornal, mas temia vê-lo.

Mal  se  dando  conta  do  que  fazia,  Sherman  levou  o  telefone  ao  ouvido  e discou o número da Trader T em Paris. Debruçou-se na mesa e apoiou-se nos dois  cotovelos.  Assim  que  Félix  terminasse  com  o  jovem  Ahlstrom,  ele  o chamaria.  Uma  parte  da  sua  mente  estava  ouvindo  quando  a  rosquinha francesa, Bernard Levy, disse:

— Sherman, depois que falamos ontem, conversei com Nova York, e todos concordaram que você tem razão. Não tem sentido esperar.

Graças a Deus.

— Mas — continuou Bernard —, não podemos chegar a 96.

— Não podemos chegar a 96?

Estava  ouvindo  palavras  prodigiosas...  porém  não  conseguia  se concentrar... Os jornais matutinos, o Times, o Post, o News, que lera durante a corrida de táxi até o centro, continham repetições da reportagem de The City Light,  acrescidas  de  mais  declarações  do  tal  negro,  reverendo  Bacon. Violentas  denúncias  contra  o  hospital  onde  o  garoto  continuava  em  coma. Por um momento Sherman se animara. Estavam culpando o hospital de tudo! Então  percebeu  que  isso  era  apenas  a  racionalização  do  seu  desejo.  Iriam culpar... Era ela quem estava dirigindo. Se eles finalmente apertassem o cerco, se tudo mais falhasse, era ela quem estava dirigindo. Era ela. Aferrou-se a isso.

— Não, 96 não está mais em cogitação — disse. — Mas estamos prontos a fechar a 93.

— Noventa e três!

Sherman se aprumou na cadeira. Isso não podia ser verdade. Com certeza, em  seguida  Bernard  ia  lhe  dizer  que  se  enganara.  Diria  95  na  pior  das hipóteses. Sherman pagara 94. Seiscentos milhões de obrigações a 94! A 93, a Pierce & Pierce iria perder 6 milhões de dólares.

— Seguramente você não disse 93!

— Noventa e três, Sherman. Achamos que é um preço justo. De qualquer forma, essa é a oferta.

— Deus do céu… Tenho que pensar um instante. Ouça, volto a ligar. Você vai estar aí?

— Claro.

— Tudo bem. Volto a ligar daqui a pouco.

Desligou e esfregou os olhos. Nossa! Devia haver um jeito de corrigir isso. Deixara-se assustar por Bernard no dia anterior. Fora fatal! Bernard percebera o pânico em sua voz e recuara. Controle-se! Reorganize-se! Pense bem! Não pode deixar a transação ir por água abaixo depois de tudo isso! Ligue para ele de novo e seja você mesmo, o melhor operador da Pierce & Pierce! — Senhor do...  Perdeu  o  pique.  Quanto  mais  se  animava,  mais  nervoso  ficava. Consultou o relógio. Olhou para Félix. Félix estava justamente se levantando. Fez-lhe  sinal  para  se  aproximar.  Tirou  o  clipe  de  notas  do  bolso  da  calça, sentou-se,  colocou-o  sobre  os  joelhos  para  escondê-lo,  puxou  uma  nota  de cinco  dólares  e  a  meteu  em  um  envelope  pardo,  em  seguida  se  pôs  de  pé enquanto Félix se aproximava.

— Félix, há cinco dólares aí dentro. Será que pode descer e comprar o City Light para mim? O troco é seu.

Félix olhou para ele, lançou-lhe um sorriso estranho e disse:

— Tudo bem, mas sabe, da última vez me deixaram esperando na banca, o elevador  não  vinha  e  perdi  um  tempão.  São  cinquenta  andares  para  descer. Leva um tempão. — Ele não se mexeu.

Era  um  absurdo!  Estava  alegando  que  cinco  dólares  para  ir  buscar  um jornal  de  35 cents  estava  reduzindo  sua  margem  de  lucro  como  engraxate! Tinha a coragem de extorqui-lo — ahhhh... era isso. Alguma espécie de radar primitivo  lhe  dizia  que  se  Sherman  estava  escondendo  o  jornal  em  um envelope,  então  é  porque  era  contrabando.  Era  ilegal.  Era  desespero,  e  as pessoas desesperadas pagam mais.

Mal conseguindo conter a fúria, Sherman meteu a mão no bolso e retirou mais uma nota de cinco dólares e empurrou-a para o negro, que a apanhou, lançou-lhe um olhar impertinentemente entediado e saiu com o envelope.

Ele tornou a ligar para Paris.

— Bernard?

— Eu.

— Sherman. Ainda estou examinando a questão. Dê-me mais uns quinze ou vinte minutos.

Pausa.

— Tudo bem.

Sherman  desligou  e  olhou  na  direção  da  grande  janela  de  fundos.  As silhuetas  subiam  e  desciam  e  se  contorciam  em  movimentos  rápidos, formando  imagens  delirantes.  Se  estivesse  disposto  a  chegar  a  95...  Não demorou nada e o negro voltou. Entregou-lhe o envelope sem dizer palavra ou exprimir algo inteligível.

O  envelope  estava  estufado  com  o  tabloide.  Era  como  se  tivesse  dentro alguma coisa viva. Guardou-o debaixo da mesa, onde a coisa se debateu.

Se jogasse parte de seu lucro na transação... Começou a anotar os números num  pedaço  de  papel.  A  visão  dos  números  —  sem  significação!  Não  se ligavam com nada! Ouvia a própria respiração. Apanhou o envelope e rumou para o banheiro masculino.

No  interior  do  cubículo,  a  calça  do  seu  terno  de  2  mil  dólares  da  Saville Row  adornando  a  tampa  do  vaso  sem  proteção,  seus  sapatos  New  & Lingwood apoiados contra o vaso de porcelana, Sherman abriu o envelope e retirou  o  jornal.  Cada  estrépito  do  jornal  o  acusava.  A  primeira  página... “ESCÂNDALO  DOS  ELEITORES-FANTASMAS  DE  CHINATOWN”...  que  interesse tinha isso... Abriu o jornal... Página 2... Página 3... a foto de um chinês dono de restaurante... Estava na segunda metade da página.

“RESULTADOS SECRETOS

NO ATROPELAMENTO DO BRONX ”

Acima da manchete, em letras brancas numa tarja preta: “Nova bomba no caso  Lamb”.  Abaixo  da  manchete,  mais  uma  tarja  preta:  “Exclusiva  de  City Light”. A reportagem era do mesmo Peter Fallow:

“Declarando  estar  [cheio  dessa  embromação],  uma  fonte  do  Registro  de Veículos forneceu ontem a The City Light uma listagem de computador que reduz  para  124  o  número  de  veículos  que  poderiam  estar  envolvidos  no atropelamento e fuga que incapacitou Henry Lamb, o aluno brilhante.

A fonte, que no passado já trabalhou com a polícia em casos semelhantes, disse:  ‘Eles  podem  investigar  124  veículos  em  poucos  dias.  Mas  precisam querer  destacar  os  policiais  necessários  à  tarefa.  Quando  a  vítima  mora  em um conjunto habitacional, eles nem sempre querem.’

Lamb, que vive com a mãe viúva no Edgar Allan Poe Towers, um conjunto habitacional  do  Bronx,  encontra-se  aparentemente  em  coma  irreversível. Antes de perder a consciência, conseguiu dizer à mãe a primeira letra — R — e  cinco  possibilidades  para  a  segunda  letra  —  E,  F,  B,  R,  P  —  da  placa  do luxuoso Mercedes-Benz que o atropelou no Bruckner Boulevard e fugiu.

A polícia e a Promotoria Distrital do Bronx levantaram a objeção de que aproximadamente quinhentos Mercedes-Benz registrados no estado de Nova York têm placas que começam com essas letras, um número alto demais para justificar  uma  verificação  veículo  por  veículo,  em  um  caso  em  que  a  única testemunha conhecida, o próprio Lamb, talvez nunca recobre a consciência.

Mas a fonte de The City Light no Registro de Veículos informou: ‘Claro, há quinhentas  possibilidades,  mas  apenas  124  são  prováveis.  O  Bruckner Boulevard,  onde  o  rapaz  foi  atropelado,  não  é  exatamente  uma  atração turística. Seria lógico presumir que o veículo pertença a alguém da cidade de Nova  York  ou  de  Westchester.  Se  nos  basearmos  nesse  pressuposto  —  e  já vimos  os  tiras  fazerem  isso  em  outros  casos  —  o  número  ficará  reduzido  a 124.’

A revelação induziu o líder negro Reginald Bacon a fazer novas exigências no sentido de que sejam feitas investigações completas sobre o incidente.

‘Se  a  polícia  e  o  promotor  distrital  não  quiserem  fazê-la,  nós  as  faremos por conta própria’, disse Bacon. ‘A estrutura do poder permite que destruam a  vida  desse  jovem  brilhante  e,  como  única  reação,  boceja.  Mas  não  vamos tolerar isso. Temos a listagem, agora, e procuraremos os carros nós mesmos se tivermos que fazê-lo.’”

O coração de Sherman saltou dentro do peito.

“Diz-se que o bairro de Lamb, South Bronx, está ‘revoltado’ e ‘espumando de fúria’ com o tratamento que os ferimentos do rapaz receberam e a suposta relutância das autoridades em ampliar as investigações do caso.

Um porta-voz da Secretaria de Saúde declarou que estava em curso uma ‘investigação interna’. A polícia e o promotor distrital do Bronx, Abe Weiss, informaram  que  as  investigações  ‘prosseguem’.  Recusaram-se  a  comentar sobre  a  redução  do  número  de  veículos,  mas  a  porta-voz  do  Registro  de Veículos,  Ruth  Berkowitz,  referindo-se  às  informações  obtidas  por The City Light, disse: ‘A liberação não autorizada de dados do cadastro de proprietários de  veículos,  em  um  caso  delicado  como  esse,  é  uma  desobediência  séria  e muito irresponsável aos regulamentos deste departamento.’”

Era só. Sherman continuou sentado no vaso sanitário olhando fixamente para o texto impresso. Apertando o cerco! Mas a polícia não estava prestando atenção ao caso... Sim, mas suponha que esse... esse Bacon... e um bando de negros  raivosos,  revoltados,  começassem  a  investigar  os  carros  por  conta própria...  Tentou  visualizar...  Era  grosseiro  demais  para  sua  imaginação... Ergueu  os  olhos  para  a  porta  bege-acinzentada  do  cubículo...  A  dobradiça pneumática da porta do banheiro masculino estava girando. Então uma porta se  abriu  uns  dois  cubículos  mais  adiante.  Devagarinho  Sherman  fechou  o jornal,  dobrou-o  e  meteu-o  de  volta  no  envelope.  Muito  devagarinho levantou-se  do  vaso  sanitário;  muito  silenciosamente  abriu  a  porta  do cubículo; muito furtivamente atravessou o banheiro masculino, enquanto seu coração disparava.

De volta à sala de operação de obrigações, ergueu o telefone. Preciso ligar para Bernard. Preciso ligar para Maria. Tentou assumir uma expressão facial de  quem  trata  de  negócios.  Ligações  pessoais  da  sala  de  operação  de obrigações  da  Pierce  &  Pierce  não  eram  nada  bem-vindas.  Ligou  para  o apartamento  na  Fifth  Avenue.  Uma  mulher  com  um  sotaque  espanhol atendeu.  A  sra.  Ruskin  não  estava.  Ligou  para  o  esconderijo,  discando  os números  com  grande  determinação.  Não  atendia.  Tornou  a  se  recostar  na cadeira.  Seus  olhos  perderam-se  na  distância...  a  claridade,  as  silhuetas  se agitando, o ruído...

O  som  de  alguém  estalando  os  dedos  acima  de  sua  cabeça...  Olhou  para cima. Era Rawlie estalando os dedos.

— Acorde. Não é permitido pensar por aqui.

— Eu só estava... — Não se deu ao trabalho de terminar porque Rawlie já se fora.

Curvou-se sobre a mesa e examinou os algarismos verde-rádio deslizando pelas telas.

Num impulso decidiu procurar Freddy Button.

Que diria a Muriel, a assistente de vendas? Diria que ia ver Mel Troutman na Polsek & Fragner para conversar sobre o lançamento da Medicart Fleet... Isso é o que diria a ela... e a ideia deixou-o com náuseas. Uma das máximas do Leão era “uma mentira pode enganar os outros, mas lhe grita a verdade: você é fraco”.

Não conseguia se lembrar do número de telefone de Freddy Button. Fazia muito tempo que não lhe telefonava. Procurou-o no caderninho de telefones.

— Aqui é Sherman McCoy. Gostaria de falar com o sr. Button.

—  Sinto  muito,  sr.  McCoy,  ele  está  com  um  cliente.  Será  que  pode  ligar depois?

Sherman fez uma pausa.

— Diga-lhe que é urgente.

A secretária fez uma pausa.

— Um momento.

Sherman  estava  curvado  sobre  a  escrivaninha.  Olhou  para  os  pés  no chão...  o  envelope  com  o  jornal.  Não!  Suponha  que  chamasse  Freddy  pelo interfone, e outro advogado, alguém que conhecesse seu pai, a ouvisse dizer... “Sherman McCoy, urgente”...

—  Desculpe!  Espere  um  instante!  Não  faz  mal...  ainda  está  aí?  —  ele gritava ao telefone. A moça se fora.

Olhou fixamente para o envelope. Rabiscou uns números num pedaço de papel, para parecer ocupado e profissional. A próxima coisa que ouviu foi a voz sempre suave e sempre anasalada de Freddy Button.

— Sherman, como vai? Que foi que houve?

Na  saída,  Sherman  pregou  a  sua  mentira  a  Muriel  e  se  sentiu  ordinário, sórdido e fraco.

A  exemplo  de  muitas  famílias  protestantes  conservadoras  e  há  muito radicadas  em  Manhattan,  os  McCoys  sempre  tinham  feito  questão  de  que outros protestantes cuidassem de seus negócios particulares e de seus corpos. Atualmente  isso  custava  algum  esforço.  Dentistas  e  contadores  protestantes eram  bichos  raros  e  médicos  protestantes  não  eram  nada  fáceis  de  se encontrar.

Advogados protestantes, porém, havia em quantidade, ao menos na Wall Street, e Sherman se tornara cliente de Freddy Button, da mesma maneira que se  alistara  nos  Knickerbocker  Greys,  o  corpo  de  cadetes  infantis,  quando criança.  Seu  pai  providenciara  tudo.  Quando  Sherman  estava  nos  últimos anos de Yale, o Leão achou que estava na hora de fazer um testamento, algo prudente e metódico que fazia parte de seu crescimento. Então encaminhou-o a Freddy, que era nessa época um sócio novo e recente de Dunning Sponget. Sherman  nunca  tivera  que  se  preocupar  se  Freddy  era  ou  não  um  bom advogado.  Procurara-o  para  ser  organizado:  para  preparar  testamentos, refeitos  quando  se  casara  com  Judy  e  quando  Campbell  nascera,  contratos, quando comprara o apartamento na Park Avenue e a casa em Southampton. A  compra  do  apartamento  fizera  Sherman  pensar  duas  vezes.  Freddy  soube que ele pedira 1,8 milhão de dólares emprestados para comprá-lo, e isso era mais  do  que  queria  que  o  pai  (tecnicamente  sócio  de  Freddy)  soubesse. Freddy  guardara  segredo.  Mas  num  assunto  obsceno  como  esse,  com  os jornais  alardeando,  haveria  alguma  razão  —  alguma  diretriz  —  alguma prática da firma — alguma coisa que obrigasse a história a circular entre os outros sócios — até chegar ao velho Leão?

Dunning Sponget & Leach ocupava quatro andares de um arranha-céu na Wall Street, a três quarteirões da Pierce & Pierce. Quando fora construído, era a  última  palavra  no  estilo  moderno  da  década  de  1920,  mas  agora  tinha  a aparência fuliginosa e triste, típica da Wall Street. Os escritórios de Dunning Sponget lembravam os da Pierce & Pierce. Em ambos os casos, os interiores modernos  tinham  sido  revestidos  com  painéis  ingleses  do  século  XVIII  e recheados  de  mobília  inglesa  do  século  XVIII.  Isso  porém  não  afetava Sherman.  Para  ele,  tudo  o  que  dizia  respeito  a  Dunning  Sponget  era  tão venerável quanto seu pai.

Para seu alívio, a recepcionista não reconheceu sua pessoa nem seu nome. Naturalmente, a essa altura o Leão não passava de um dos velhos e enrugados sócios que infestavam os corredores durante algumas horas por dia. Sherman acabara  de  se  acomodar  em  uma  poltrona  quando  a  secretária  de  Freddy Button, srta. Zilitsky, apareceu. Conduziu-o por um corredor silencioso.

Freddy,  alto,  magro,  elegante,  charmoso,  fumando,  aguardava-o  de  pé  à porta de sua sala.

—  Al-ô,  Sherman!  —  Uma  espiral  de  fumaça  de  cigarro,  um  magnífico sorriso,  um  aperto  de  mão  caloroso,  uma  encantadora  demonstração  de prazer ao ver Sherman McCoy.

— Puxa vida, puxa vida, como vai? Sente-se. Que tal uma xícara de café? Srta. Zilitsky!

— Não, obrigado. Para mim, não.

— Como vai Judy?

— Ótima.

— E Campbell? — Ele sempre se lembrava do nome de Campbell, o que agradava a Sherman, mesmo na presente situação.

— Ah, está crescendo que é uma beleza.

— Está na Taliaferro agora, não está?

— Está. Como soube disso? Foi meu pai quem disse?

—  Não,  minha  filha  Sally.  Formou-se  na  Taliaferro  há  dois  anos.  E simplesmente adorava a escola. Elas são atualizadas em tudo. Está na Brown agora.

—  E  está  gostando  da  Brown?  —  Essa  não,  por  que  estou  me  dando  ao trabalho de perguntar? Mas sabia a razão. A torrente fútil, rápida e volumosa de charme produzida por Freddy envolvia a pessoa. Indefesa, ela respondia o esperado.

Foi  um  erro.  Freddy  imediatamente  emendou  com  uma  anedota  sobre  a Brown  e  os  dormitórios  mistos.  Sherman  nem  se  importou  em  prestar atenção.  Para  explicar,  Freddy  virava  as  mãos  longas  para  cima  num  gesto lânguido e efeminado. Estava sempre falando sobre famílias, a família dele, a sua família, a família de outras pessoas, e era homossexual. Não havia dúvida. Freddy  tinha  uns  cinquenta  anos,  1,90  metro  ou  mais,  desajeitadamente estruturado,  mas  elegantemente  vestido  ao  estilo  inglês.  O  cabelo  louro  e muito liso, agora embotado por uma crescente mecha grisalha, estava alisado para trás à moda dos anos 1930. Languidamente, acomodou-se na cadeira à escrivaninha  diante  de  Sherman,  continuando  a  falar  e  a  fumar.  Deu  uma longa tragada no cigarro e deixou a fumaça espiralar da boca e inalou-a pelas narinas  em  duas  grossas  colunas.  Isso  antigamente  era  conhecido  como inalação  à  francesa  e  era  muito  familiar  a  Freddy  Button,  o  último  Grande Fumante. Soprou anéis de fumaça. Inalou à francesa e soprou outros grandes anéis de fumaça e em seguida rápidos aneizinhos, que passavam por dentro dos  grandes.  De  tempos  em  tempos,  em  vez  de  segurar  o  cigarro  entre  os primeiros  dois  dedos,  segurava-o  entre  o  polegar  e  o  indicador,  aprumado, como  uma  vela.  Por  que  seria  que  os  homossexuais  fumavam  tanto?  Talvez porque  fossem  autodestrutivos.  Mas  a  palavra  autodestrutivo  era  o  limite máximo  da  familiaridade  de  Sherman  com  o  pensamento  psicanalítico,  e então  seus  olhos  começaram  a  vagar.  O  escritório  de  Freddy  estava “produzido”, a julgar pela maneira de Judy falar em “produzir” apartamentos. Parecia  algo  saído  das  páginas  de  uma  dessas  abomináveis  revistas...  veludo borgonha,  couro  sangue  de  boi,  madeira  envernizada,  latão  e  bibelôs  de prata... De repente Freddy, seu charme, seu gosto se tornaram supremamente enfadonhos.

Freddy deve ter percebido sua irritação, porque interrompeu a história e disse:

— Bem... disse-me que aconteceu alguma coisa com você e seu carro.

— Infelizmente, você pode ler o que foi, Freddy. — Sherman abriu a pasta, tirou um envelope da Pierce & Pierce e puxou o exemplar de The City Light, dobrou-o  na  página  3  e  estendeu-o  por  sobre  a  mesa.  —  A  notícia  na  parte inferior da página.

Freddy apanhou o jornal com a mão esquerda, e com a direita apagou o cigarro  num  cinzeiro  Lalique  com  a  cabeça  de  um  leão  esculpida  na  borda. Puxou um lenço de seda branca que saiu displicentemente, voluptuosamente, do bolso do peito do paletó e retirou um par de óculos de aros de tartaruga. Então  pousou  o  jornal  e  colocou  os  óculos  com  as  duas  mãos.  Do  bolso superior interno do paletó tirou uma cigarreira de prata e marfim, abriu-a e apanhou  um  cigarro  preso  por  um  clipe  de  prata.  Bateu-o  na  tampa  da cigarreira,  acendeu-o  com  um  isqueiro  de  prata  fino  e  canelado,  apanhou  o jornal e começou a ler; ou a ler e a fumar. Com os olhos fixos no jornal, levou o  cigarro  aos  lábios  naquela  posição  de  vela,  entre  o  polegar  e  o  indicador, deu  uma  longa  tragada,  girou  os  dedos  e  —  bingo!  —  o  cigarro  saltou, colocando-se  entre  os  nós  dos  dedos  indicador  e  médio.  Sherman  ficou maravilhado.  Como  fizera  aquilo?  Então  se  enfureceu.  Banca  o  acrobata  do fumo — no meio da minha crise.

Freddy  terminou  de  ler  a  notícia,  pousou  o  cigarro  no  cinzeiro  Lalique com  todo  o  cuidado,  tirou  os  óculos,  tornou  a  guardá-los  entre  as  dobras acetinadas  do  lenço  de  seda,  apanhou  o  cigarro  outra  vez  e  deu  mais  uma profunda tragada.

Sherman disse quase cuspindo as palavras:

— Foi sobre o meu carro que você acabou de ler.

A  raiva  em  sua  voz  assustou  Freddy.  Com  extrema  cautela,  como  se estivesse pisando em ovos, perguntou:

— Você tem um Mercedes com um número de placa que começa com R? R alguma coisa?

— Exatamente. — Sibilando.

Freddy, desnorteado:

— Bom... por que não me conta o que aconteceu?

Só quando Freddy pronunciou essas palavras é que Sherman se deu conta de que... estava doido para contar! Estava doido para confessar... a alguém! A qualquer  um!  Até  mesmo  a  esse Turnvereiner, esse ginasta da nicotina, esse homossexual  almofadinha  que  era  sócio  de  seu  pai!  Nunca  encarara  Freddy com tal clareza antes. Via-o agora. Freddy era uma espécie de varinha mágica de  charme  para  cujo  escritório  uma  firma  da  Wall  Street,  do  porte  da Dunning  Sponget,  desviava  todas  as  viúvas  e  herdeiros,  como  ele,  que presumivelmente  possuíam  mais  dinheiro  do  que  problemas.  Era,  porém,  o único confessor disponível.

— Tenho uma amiga chamada Maria Ruskin — disse. — É mulher de um homem chamado Arthur Ruskin, que ganhou montes de dinheiro Deus sabe fazendo o quê.

— Já ouvi falar dele — disse Freddy, acenando com a cabeça.

— Andei... — Sherman parou. Não sabia muito bem como se expressar. — Andei  vendo  bastante  a  sra.  Ruskin.  —  Comprimiu  os  lábios  e  olhou  para Freddy.  —  A  mensagem  silenciosa  era:  “É,  exatamente;  um  caso  sórdido  e banal de luxúria.”

Freddy assentiu.

Sherman  tornou  a  hesitar,  então  mergulhou  nos  detalhes  do  passeio  de automóvel  no  Bronx.  Estudava  o  rosto  de  Freddy  à  procura  de  sinais  de censura  —  ou  ainda  pior!  —  prazer!  Não  constatou  nada,  exceto  uma preocupação amistosa pontuada por anéis de fumaça. Sherman, porém, já não sentia  raiva  dele.  Que  alívio!  A  peçonha  estava  sendo  expelida!  Meu confessor!

À  medida  que  contava  a  história,  tomava  consciência  de  algo  mais:  uma alegria  irracional.  Ele  era  a  personagem  principal  dessa  história  excitante. Mais uma vez sentiu orgulho — um orgulho imbecil! — de ter lutado na selva e  vencido.  Estava  no  palco.  Era  o  astro!  A  expressão  de  Freddy  passara  de amistosa e preocupada... para a de pura fascinação...

— E aqui estou — disse Sherman finalmente. — Não consigo imaginar o que fazer. Gostaria de ter ido diretamente à polícia quando aconteceu.

Freddy recostou a cabeça, olhou para longe, deu uma tragada no cigarro, e então tornou a se virar para Sherman e lhe deu um sorriso tranquilizador.

— Bom, pelo que me disse, você não é responsável pelas lesões do rapaz. — Ao falar, a fumaça inalada saía de sua boca em jatos suaves. Sherman não via alguém fazer isso há anos. — Você talvez tenha alguma responsabilidade; como proprietário do veículo teria que comunicar o ocorrido, e talvez haja a questão  da  fuga  da  cena  do  acidente.  Eu  precisaria  consultar  o  Código. Suponho  que  possam  fundamentar  uma  acusação  de  agressão,  por  atirar  o pneu,  mas  não  creio  que  se  sustentasse,  uma  vez  que,  sem  dúvida  alguma, você tinha razões para acreditar que sua vida estivesse em perigo. De fato, as circunstâncias  não  são  tão  extraordinárias  quanto  você  poderia  pensar. Conhece Clinton Danforth?

— Não.

— Ele é presidente da Danco. Representei-o numa ação contra a Triple A. Na realidade, creio que a firma era o Automóvel Clube de Nova York. Ele e a esposa... você nunca viu Clinton?

— Vi Clinton? Não.

—  Muito  respeitável.  Lembra  um  desses  capitalistas  que  os  cartunistas costumavam  desenhar,  de  cartola.  Em  todo  caso,  uma  noite  Clinton  e  a mulher  estavam  voltando  para  casa  de  carro...  —  Agora  ele  desfiava  uma história sobre o carro de seu ilustre cliente, que enguiçou no Ozone Park, em Queens. Sherman peneirou as palavras procurando uma pepita de esperança. Então percebeu que isso era apenas o charme reflexo de Freddy em ação. A essência  do  indivíduo  socialmente  encantador  era  ter  uma  história,  de preferência com nomes altissonantes, que cobrisse qualquer assunto. Em um quarto de século de advocacia, esse provavelmente era o único caso defendido por Freddy que tinha alguma ligação com as ruas de Nova York.

— ... um negro com um cão pastor na coleira...

—  Freddy.  —  Sherman  estava  sibilando  outra  vez.  —  Não  estou interessado no seu amigo gordo, Danforth.

— O quê? — Freddy, desconcertado e chocado.

— Não tenho tempo para isso. Tenho um problema.

—  Ah,  ouça.  Por  favor,  desculpe-me.  —  Freddy  falou  baixinho, cautelosamente;  mas  também  com  tristeza,  como  se  falasse  com  um  doido que  estivesse  se  enfurecendo.  —  Sinceramente,  estava  apenas  tentando  lhe mostrar...

—  Não  se  preocupe  em  me  mostrar.  Apague  o  cigarro  e  me  diga  o  que pensa.

Sem despregar os olhos do rosto de Sherman, Freddy apagou o cigarro no cinzeiro Lalique.

— Muito bem, vou lhe dizer exatamente o que penso.

— Não quis ser ríspido, Freddy, mas puxa vida...

— Eu sei, Sherman.

— Por favor, fume se quiser, mas vamos nos ater ao problema.

As mãos dele adejaram para indicar que fumar não era importante.

— Tudo bem — disse Freddy —, é assim que vejo a coisa. Acho que você não  tem  culpa  na  principal  acusação,  que  é  a  lesão  corporal.  Poderia possivelmente correr o risco de uma acusação de crime doloso por ter fugido da cena do acidente e não notificar a polícia. Como disse, vou verificar isso. Mas  creio  que  não  é  um  caso  muito  difícil,  presumindo  que  possamos estabelecer a sequência de acontecimentos que você resumir para mim.

— Que quer dizer com “estabelecer”?

—  Bom,  o  que  me  preocupa  nessa  reportagem  é  que  está  muito distanciada dos fatos que me descreveu.

— Ah, sei disso! — disse Sherman. — Não há menção do outro... do outro sujeito,  o  que  veio  na  minha  direção  primeiro.  Não  há  uma  única  palavra sobre a barricada e nem mesmo sobre a rampa. Estão dizendo que aconteceu no  Bruckner  Boulevard.  Não  aconteceu  no  Bruckner  Boulevard  nem  em nenhum  outro  bulevar.  Estão  inventando  que  esse  garoto,  esse...  aluno brilhante... esse santo negro... estava atravessando a rua, cuidando de sua vida, quando  um  racista  branco  num  carro  de  luxo  passou,  atropelou-o  e  seguiu caminho. É uma loucura! Não param de dizer que é um “carro de luxo” e é só um Mercedes. Nossa, um Mercedes é o que um Buick costumava ser.

O  arquear  de  sobrancelhas  de  Freddy  disse:  “Não  é  bem  assim.”  Mas Sherman prosseguiu:

—  Deixe-me  perguntar-lhe  uma  coisa,  Freddy.  O  fato  de  que...  — começou a dizer “Maria Ruskin” mas não quis parecer ansioso por se livrar da responsabilidade — o fato de que eu não estava guiando quando o garoto foi atropelado me deixa legalmente isento de culpa?

— Parece-me que sim, no que concerne às lesões infligidas ao rapaz. Mais uma vez, gostaria de examinar o Código. Mas deixe-me perguntar uma coisa. Qual é a versão de sua amiga, a sra. Ruskin, sobre os acontecimentos?

— A versão dela?

—  É.  Como  ela  diz  que  esse  sujeito  foi  atropelado?  Diz  que  estava dirigindo o carro?

— Se diz que estava dirigindo? Ela estava dirigindo.

— Sei, mas vamos supor que veja uma possibilidade de ser acusada de um crime doloso se disser que estava dirigindo.

Sherman ficou sem fala por um instante.

—  Bom,  não  posso  imaginar  que  fosse...  —  Mentir  foi  o  que  quis  dizer, mas  não  disse,  porque  na  verdade  isso  não  estava  inteiramente  fora  do domínio da imaginação. A ideia o chocou. — Bom... só posso lhe afirmar que todas  as  vezes  que  conversamos,  ela  disse  a  mesma  coisa.  Sempre  usou  a expressão “Afinal era eu que estava dirigindo”. Quando sugeri pela primeira vez que fôssemos à polícia, logo depois do acidente, foi isso que me disse: “Era eu que estava dirigindo. Portanto, cabe a mim decidir.” Quero dizer, acho que tudo pode acontecer, mas... Deus do céu!

—  Não  estou  tentando  semear  dúvida,  Sherman.  Só  quero  ter  certeza  de que sabe que ela talvez seja a única pessoa que pode corroborar a sua versão... e correndo algum risco pessoal.

Sherman afundou na cadeira. A guerreira voluptuosa que combatera a seu lado na selva e depois, esplendorosa, fizera amor com ele no chão...

— Então se eu for à polícia agora — disse — e contar o que aconteceu, e ela  não  confirmar  minhas  declarações,  estarei  numa  situação  pior  do  que estou agora.

— É uma possibilidade. Olhe, não estou sugerindo que não vá confirmar. Só quero que esteja consciente... de sua posição.

— Que acha que devo fazer, Freddy?

— Com quem conversou sobre isso?

— Com ninguém. Só você.

— E Judy?

— Não. Muito menos com Judy, se quer saber a verdade.

—  Bom,  por  ora  não  deve  tocar  nesse  assunto  com  ninguém, provavelmente  nem  com  Judy,  a  não  ser  que  se  sinta  obrigado  a  fazê-lo. Mesmo  assim,  deve  convencê-la  da  necessidade  de  ficar  absolutamente calada.  Ficaria  surpreso  se  soubesse  como  as  coisas  que  se  diz  podem  ser apanhadas e distorcidas contra a pessoa, se alguém quiser. Já vi isso acontecer com demasiada frequência.

Sherman duvidou, mas meramente assentiu.

—  Entrementes,  com  a  sua  permissão,  vou  discutir  essa  situação  com outro advogado que conheço, um sujeito que trabalha nessa área em tempo integral.

— Não é alguém daqui da Dunning Sponget...

— Não.

—  Porque  detestaria  ver  esse  caso  ricocheteando  pelos  corredores  deste maldito lugar.

— Não se preocupe, é outro escritório completamente diferente.

— Qual?

— Chama-se Dershkin, Bellavita, Fishbein & Schlossel.

A torrente de sílabas era como um mau cheiro.

— Que tipo de escritório é esse?

— Ah, advogam em todas as áreas, mas são mais conhecidos pelo trabalho em direito penal.

— Direito penal?

Freddy fez um ar de riso.

— Não se preocupe. Advogados penalistas assistem a pessoas que não são criminosas  também.  Já  usamos  esse  sujeito  antes.  O  nome  dele  é  Thomas Killian.  É  muito  inteligente.  Tem  mais  ou  menos  a  sua  idade.  Frequentou Yale, por falar nisso, ou pelo menos a faculdade de direito. É o único irlandês que se formou em direito por Yale, e é o único aluno de Yale que se tornou penalista. Estou exagerando, é claro.

Sherman  tornou  a  afundar  na  cadeira  e  procurou  absorver  o  termo “direito penal”. Vendo que mais uma vez era o advogado quem dava as cartas, Freddy  puxou  a  cigarreira  de  prata  e  marfim,  soltou  um  Senior  Service  do clipe de prata, bateu-o, acendeu-o e inalou com profunda satisfação.

— Quero saber a opinião dele — disse Freddy —, principalmente porque, a  julgar  pela  reportagem  desse  jornal,  o  caso  está  assumindo  conotações políticas. Tommy Killian pode avaliar isso muito melhor do que eu.

— Dershkin, Mais Alguma Coisa & Schloffel?

—  Dershkin,  Bellavita,  Fishbein  &  Schlossel  —  disse  Freddy.  —  Três judeus,  um  italiano  e  Tommy  Killian,  que  é  irlandês.  Deixe-me  dizer  uma coisa,  Sherman.  A  advocacia  está  se  tornando  muito  especializada  em  Nova York. É como se houvesse uma porção de pequenos... clãs... anõezinhos... Vou lhe  dar  um  exemplo.  Se  eu  estivesse  sendo  processado  por  negligência  na direção de um carro, não iria querer que ninguém na Dunning Sponget me defendesse.  Procuraria  um  desses  advogados  na  Broadway  que  não  fazem outra  coisa.  São  o  fundo  do  tacho  da  profissão  legal.  São  todos  Bellavitas  e Schlossels. São mal-educados, grosseiros, maleáveis, pouco atraentes: não dá nem  para  você  imaginar  o  que  são.  Mas  é  quem  eu  procuraria.  Conhecem todos os juízes, todos os escrivães, os outros advogados, sabem fazer acordos. Se alguém chamado Bradshaw ou Farnsworth aparecesse lá representando a Dunning  Sponget,  dariam  o  gelo  nele.  Sabotariam.  O  mesmo  acontece  no direito  penal.  Os  advogados  penalistas  não  são  bem  o bout  en  train, tampouco,  mas  em  alguns  casos  há  que  usá-los.  Dadas  as  circunstâncias, Tommy Killian é uma excelente escolha.

—  Essa  não  —  disse  Sherman.  De  tudo  o  que  Freddy  dissera,  apenas  as palavras “direito penal” não lhe saíam da cabeça.

— Não fique tão deprimido, Sherman!

Direito penal.

Quando regressou à sala de operação de obrigações na Pierce & Pierce, a assistente de vendas, Muriel, lançou-lhe um olhar severo.

— Onde estava, Sherman? Andei tentando encontrá-lo.

—  Estava...  —  Começou  a  repetir  a  mentira,  com  acréscimos,  mas  a expressão no rosto da moça lhe dizia que isso só iria piorar as coisas.

— Está bem, qual foi o problema?

— Apareceu um lançamento assim que você saiu, 200 milhões de Fidelity Mutuals. Então liguei para a Polsek & Fragner, mas você não estava lá e me disseram que sequer era esperado. Arnold não está satisfeito, Sherman. E quer vê-lo.

—  Vou  vê-lo.  —  Deu  as  costas  e  começou  a  andar  em  direção  à escrivaninha.

— Um instantinho — pediu Muriel. — Um sujeito em Paris está tentando falar  com  você,  também.  Telefonou  umas  quatro  vezes.  Sr.  Levy.  Disse  que você prometeu telefonar. Pediu-me para dizer que o preço é 93. Final. Disse que você saberia a que se referia.
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A ENGUIA LUMINOSA

 

Kramer e os dois detetives, Martin e Goldberg, chegaram ao Edgar Allan Poe Towers  num  Dodge  sedã  standard  por  volta  de  16  horas  e  15  minutos.  A manifestação  estava  programada  para  as  17  horas.  O  conjunto  habitacional fora projetado durante a fase ecológica de erradicação de cortiços. A ideia fora construir  edifícios  de  apartamentos  numa  área  ajardinada  onde  as  crianças pudessem  dar  cambalhotas  e  os  velhos  pudessem  se  sentar  à  sombra  das árvores  ao  longo  de  aleias  sinuosas.  Na  verdade,  as  brincadeiras  infantis tinham partido, cortado ou arrancado as mudas de árvores frondosas, logo no primeiro mês, e qualquer velho que fosse suficientemente tolo para se sentar ao longo das aleias sinuosas ia receber o mesmo tratamento. O conjunto era agora  um  enorme  aglomerado  de  torres  de  tijolos  fuliginosos  assentados numa  placa  de  cinzas  e  terra  batida.  Com  as  ripas  de  madeira  pintadas  de verde há muito destruídas, os pés de concreto dos bancos lembravam ruínas antigas. A inchação e o esvaziamento da cidade, causados pelas marés de mão de obra, não produziam sequer uma marola no Edgar Allan Poe Towers, onde a taxa de desemprego era no mínimo de 75 por cento. O lugar não tinha mais vida  às  16  horas  e  15  minutos  do  que  ao  meio-dia.  Kramer  não  divisava vivalma,  exceto  um  pequeno  grupo  de  adolescentes  do  sexo  masculino  que passava  correndo  pelas  pichações  na  base  dos  edifícios.  As  pichações pareciam feitas de má vontade. O tijolo fuliginoso, com todas aquelas valetas de argamassa, deprimia até os pichadores juvenis.

Martin  reduziu  a  marcha  do  carro  a  um  mínimo.  Estavam  na  rua principal,  diante  do  Building  A,  onde  a  manifestação  supostamente  iria  se realizar. O quarteirão estava vazio, exceto por um adolescente desengonçado, no  meio  da  rua,  que  trabalhava  na  roda  de  um  carro.  O  carro,  um  Camaro vermelho,  estava  embicado  numa  vaga  ao  longo  da  calçada.  A  traseira  do carro  avançava  pela  rua.  O  garoto  usava  jeans  preto,  camiseta  preta  e  tênis listrados. Estava acocorado com uma chave de boca na mão.

Martin parou o carro a menos de três metros dele e desligou o motor. O garoto, ainda acocorado, olhou para o Dodge. Martin e Goldberg estavam no banco  dianteiro  e  Kramer,  atrás.  Martin  e  Goldberg  ficaram  sentados  ali, olhando em frente. Kramer não conseguia imaginar o que estavam fazendo. Então Martin desceu do carro. Usava um casaco esporte bege, camisa polo e calça cinza de aparência barata. Caminhou até o rapaz, parou e perguntou:

— O que está fazendo? — E não perguntou educadamente.

Confuso, o garoto respondeu:

— Nada. Ajustando uma calota.

— Ajustando uma calota — retorquiu Martin, com a voz impregnada de insinuações.

— Ééééééééé...

— Você sempre estaciona assim, no meio da porra da rua?

O garoto se levantou. Tinha bem mais de 1,80 metro de altura. E braços longos  e  musculosos,  mãos  fortes,  segurando  numa  delas  a  chave  de  boca. Boquiaberto,  observou  Martin,  que  repentinamente  parecia  um  anão.  Os ombros estreitos de Martin pareciam inexistir sob o casaco esporte. Ele não usava  distintivo  nem  qualquer  outra  insígnia  da  polícia.  Kramer  não conseguia acreditar no que presenciava. Estavam ali no South Bronx, a menos de trinta minutos de uma manifestação de protesto contra as falhas da Justiça Branca,  e  Martin  atirava  a  luva  duas  vezes  desafiando  um  rapaz  negro  com uma chave de boca na mão.

Martin  inclinou  a  cabeça  para  um  lado  e  contemplou  o  rosto  incrédulo sem  nem  piscar.  Aparentemente  o  rapaz  também  achou  isso  muitíssimo estranho porque não se moveu nem fez nenhum gesto. Agora olhava para o Dodge e se descobria vendo a cara grande e carnuda de Goldberg, com fendas no  lugar  dos  olhos  e  um  bigode  preto  e  caído.  Então  tornou  a  olhar  para Martin e fez uma cara corajosa e zangada.

— Só estou ajustando uma calota, chefe. Não é nada que lhe interesse.

Antes que chegasse à palavra “interesse”, já estava se afastando de Martin a passos que supunha serem descontraídos. Abriu a porta do Camaro, jogou a chave de boca no assento traseiro e no mesmo passo contornou o carro até o lugar do motorista, entrou, deu partida, manobrou para sair da vaga e foi-se embora.  O  Camaro  soltou  um  ronco.  Martin  voltou  ao  Dodge  e  se  sentou atrás do volante.

— Vou recomendá-lo para uma menção por boas relações comunitárias, Marty — comentou Goldberg.

— A sorte do garoto é que não o revistei — disse Martin. Além disso essa era a única vaga na porra do quarteirão.

“E  ainda  se  perguntam  por  que  são  odiados  no  gueto”,  pensou  Kramer. Todavia,  naquele  instante  ele  se  admirara...  admirara!  Ele,  Kramer,  era suficientemente grande e suficientemente forte para ter lutado com o garoto armado  de  uma  chave  de  boca  e  possivelmente  poderia  tê-lo  vencido.  Mas teria sido obrigado a fazer isso. Se tivesse confrontado o garoto, a coisa teria chegado na mesma hora à briga. Mas Martin sabia desde o começo que isso não aconteceria. Sabia que alguma coisa em seus olhos faria com que o garoto pressentisse  o  Tira  Irlandês  Que  Não  Recua.  Naturalmente  não  fazia  mal algum  ter  Goldberg  sentado  ali  parecendo  o  Protótipo  do  Capanga  Cruel,  e não fazia mal algum ter um 38 sob o paletó. Mesmo assim, Kramer sabia que não  poderia  ter  feito  o  que  esse  absurdo  pesinho-pluma  da  turma  fizera,  e pela  quingentésima  vez  em  sua  carreira  de  promotor  distrital  assistente  no Bronx, ele prestou homenagem silenciosa ao mais misterioso e invejado dos atributos masculinos, o machismo irlandês.

Martin estacionou o Dodge na vaga que o rapaz desocupara, e os três se recostaram e aguardaram.

— A babaquice impera — disse Martin.

— Ei, Martin — chamou Kramer, orgulhoso de poder chamar pelo nome esse modelo de perfeição —, vocês descobriram quem forneceu a listagem a The City Light?

Sem se virar, Martin respondeu:

—  Um  dos irmãos  —  fazendo  uma  imitação  irlandesa  do  sotaque  dos negros. Girou a cabeça ligeiramente e torceu a boca para indicar que era o que se poderia esperar e não havia nada que se pudesse fazer.

— Vocês vão verificar os 124 carros ou o que quer que seja?

— Vamos. Weiss esteve tratando do caso o dia todo.

— Quanto tempo vai levar?

— Três ou quatro dias. Ele designou seis homens. A babaquice impera.

Goldberg se virou e perguntou a Kramer:

—  Qual  é  a  do  Weiss?  Ele  realmente  acredita  nessa  merda  que  lê  nos jornais ou o quê?

— Ele só acredita nisso — disse Kramer. — E qualquer coisa que tenha um ângulo  racial  o  deixa  doido.  Como  já  expliquei,  ele  vai  se  candidatar  à reeleição.

— Tudo bem, mas o que o faz pensar que vai encontrar testemunhas nessa manifestação, que é pura babaquice?

— Não sei. Mas foi o que disse a Bernie.

Goldberg sacudiu a cabeça.

— Não sabemos nem o lugar em que a maldita coisa aconteceu. Percebe isso? Marty e eu já corremos o Bruckner Boulevard de uma ponta a outra, e o diabo  me  carregue  se  conseguirmos  estabelecer  onde  aconteceu  o  acidente. Essa foi mais uma coisa que o garoto esqueceu de contar à mãe, quando falou da placa de araque: onde foi que a porra aconteceu.

— Por falar nisso — disse Kramer —, como é que um garoto do conjunto Poe sabe que cara tem um Mercedes?

— Ah, isso eles sabem — disse Martin sem virar a cabeça. — Os cafetões e os vigaristas dirigem Mercedes.

—  É  —  confirmou  Goldberg.  —  Eles  nem  olham  mais  para  Cadillacs.  A gente vê esses garotos com essas coisas, esses enfeites dos capôs de Mercedes pendurados no pescoço.

—  Se  um  garoto  daqui  quiser  inventar  um  carro  de  araque  para  uma história  de  araque  —  disse  Martin  —,  Mercedes  é  o  primeiro  em  que  vai pensar. E Bernie sabe disso.

—  Bom,  Weiss  está  se  dedicando  ao  caso  de  Bernie,  também  —  disse Kramer.  Deu  mais  uma  espiada  lá  fora.  O  gigantesco  conjunto  habitacional estava tão silencioso que chegava a ser esquisito. — Tem certeza de que esse é o lugar certo, Marty? Não há ninguém aqui.

—  Não  se  preocupe  —  respondeu  Martin.  —  Eles  virão.  A  babaquice impera.

Não demorou muito, e um furgão de passageiros, cor de bronze, entrou no quarteirão e parou na frente deles. Uns doze homens desceram. Eram todos negros.  A  maioria  usava  camisas  azuis  de  operário  e  calça  de  trabalho. Pareciam estar na casa dos vinte, talvez trinta. Um deles se destacava por ser muito alto. Tinha um perfil anguloso, um grande pomo de adão e usava um brinco  de  ouro  em  uma  orelha.  Disse  alguma  coisa  para  os  outros,  e começaram a tirar barras de madeira do furgão. Eram os paus para prender os cartazes. Empilharam os cartazes na calçada. Metade dos homens se encostou no furgão e começou a conversar, fumando cigarros.

— Já vi aquele veado alto em algum lugar — comentou Martin.

—  Também  acho  que  já  o  vi  —  confirmou  Goldberg.  —  Ora,  merda,  é claro.  É  um  dos  veados  do  Bacon,  o  que  chamam  de  Buck.  Estava  naquela manifestação em Gun Hill também.

Martin se endireirou no assento.

— Tem razão, Davey. É o mesmo veado. — Observou o homem do outro lado da rua. — Eu realmente gostaria de... — Falava como se sonhasse. — Por favor, veado, por favor, faça só uma besteirinha, veado... Estou saindo.

Martin  desceu  do  Dodge,  parou  na  calçada  e  muito  ostensivamente começou a girar os braços e os ombros, como um lutador descontraindo os músculos.  Então  Goldberg  saltou.  Kramer  saltou  também.  Os  manifestantes do outro lado da rua começaram a observá-los.

Agora um deles, um rapaz de físico musculoso, camisa azul de operário e jeans azul, começou a atravessar a rua, gingando, e se acercou de Martin.

— Eh! — chamou. — Você é da TV?

Martin  baixou  o  queixo  e  sacudiu  a  cabeça  dizendo  não,  muito lentamente, de um jeito que era pura ameaça.

O negro mediu-o com os olhos e perguntou:

— Então de onde é, Jack?

— Jump City, Agnes — respondeu Martin.

O rapaz tentou franzir o cenho, depois tentou sorrir, mas não conseguiu nada  com  isso,  a  não  ser  um  rosto  cheio  de  desprezo  irlandês.  Ele  deu  as costas, atravessou de volta a rua e disse alguma coisa para os outros, e o que se chama Buck encarou Martin. Martin o encarou de volta com um par de lasers irlandeses. Buck virou a cabeça e reuniu quatro ou cinco dos outros em volta dele para conferenciar. De tempos em tempos davam uma olhada em Martin.

O  impasse  já  durava  alguns  minutos,  quando  mais  um  furgão  chegou. Desceram  alguns  jovens  brancos,  sete  homens  e  três  mulheres.  Pareciam estudantes universitários, com a exceção de uma mulher de longos e crespos cabelos louro-cinza.

— Eh, Buck! — gritou. Caminhou até onde estava o homem alto de brinco de  ouro  e  estendeu  as  duas  mãos  sorrindo  francamente.  Ele  tomou  as  mãos dela, embora sem muito entusiasmo, e disse:

— Ei, como vai, Reva? — A mulher o puxou para perto, beijou-o em uma face e em seguida na outra.

— Ah, tem dó, porra — disse Goldberg. — Aquela galinha.

— Você a conhece? — perguntou Kramer.

— Sei quem é. É uma porra de uma comunista.

Então a mulher branca, Reva, se virou e disse alguma coisa, e um branco e uma branca voltaram ao furgão e retiraram mais cartazes.

Pouco  depois  um  terceiro  furgão  chegou.  Mais  nove  ou  dez  brancos desceram, homens e mulheres, a maioria jovens. Tiraram um grande rolo de tecido do furgão e o abriram. Era uma faixa. Kramer conseguiu discernir os dizeres: O PUNHO GAY GOLPEIA O RACISMO.

— Que diabo é aquilo?! — exclamou.

— São as lesbos e os gaybos — informou Goldberg.

— Que estão fazendo aqui?

—  Estão  em  todas.  Devem  gostar  do  ar  fresco.  Eles  realmente  agitam  as coisas.

— Mas qual é o interesse deles nesse caso?

—  Não  me  pergunte.  A  unidade  dos  oprimidos,  é  como  chamam.  Se qualquer  desses  grupos  precisa  de  gente  para  fazer  número,  eles  se apresentam.

Com isso, agora havia umas duas dúzias de manifestantes brancos e uma dúzia de negros à vontade, batendo papo e armando cartazes e faixas.

Agora  chegava  um  carro.  Dois  homens  desceram.  Um  deles  carregava duas  máquinas  fotográficas  com  as  correias  passadas  pelo  pescoço  e  uma mochila  com  o  logotipo THE  CITY  LIGHT.  O  outro  era  um  homem  alto,  lá pelos trinta anos, o nariz comprido e cabelos louros que brotavam de um bico de viúva. Sua pele clara estava manchada de vermelho. Usava um blazer azul de corte incomum, e aos olhos de Kramer, estrangeiro. Aparentemente sem razão, ele de repente se jogou para a esquerda. Parecia estar em agonia. Ficou paralisado  na  calçada,  meteu  um  caderno  de  espiral  sob  o  braço  esquerdo, fechou  os  olhos  e  apertou  as  têmporas  com  as  duas  mãos,  massageou-as durante muito tempo, em seguida abriu os olhos, contraiu-os, piscou e olhou em volta.

Martin começou a rir.

—  Olhe  só  para  aquela  cara.  Parece  um  tonel  de  polpa  de  centeio.  O sujeito  está  com  uma  ressaca  tão  braba  que  parece  que  está  cozinhando  no próprio molho.

Fallow  tornou  a  se  jogar  para  a  esquerda.  Continuava  adernando  para bombordo.  Alguma  coisa  estava  seriamente  errada  com  o  seu  sistema vestibular.  Estava  completamente  envenenado,  como  se  o  cérebro  estivesse envolto  em  cordas  membranosas,  como  se  fiapos  das  membranas  de  uma laranja, e cada contração do coração, apertassem as cordas, e o veneno fosse espremido para dentro do seu sistema. Sua cabeça já latejara antes, mas essa era uma dor de cabeça tóxica, extremamente peçonhenta...

Onde estava a multidão? Teriam vindo para o lugar errado? Parecia haver um  punhado  de  negros  e  uns  vinte  estudantes  brancos  parados  ali.  Uma enorme faixa dizia O PUNHO GAY. O Punho Gay? Temera a ideia de barulho e confusão, mas agora se preocupava com o silêncio.

Na calçada, um pouco adiante, encontrava-se o mesmo negro alto com um brinco  de  ouro  que  levara  ele  e  Vogel  ali  dois  dias  antes.  Fechou  os  olhos. Vogel o levara para jantar no Leicester’s, na noite anterior, como uma espécie de  comemoração  (pagamento?)  pela  publicação  da  reportagem...  Tomara uma vodca southside... e mais outra... O focinho do monstro! — iluminado por um  lampejo  azul-rádio!  Tony  Stalk  e  Caroline  Heftshank  chegaram  e  se sentaram,  e  Fallow  tentou  se  desculpar  pelo  que  acontecera  com  o  jovem amigo dela, Chirazzi, o artista, e Caroline lhe deu um sorriso estranho e disse que  ele  não  devia  se  preocupar  com  isso,  e  tomara  outra  vodca southside, e Caroline  não  parava  de  beber  Frascati  e  de  dar  gritinhos  agudos  para  Britt-Withers  de  um  jeito  muito  tolo,  e  finalmente  ele  se  aproximou,  e  ela desabotoou sua camisa e puxou o cabelo do peito dele com tanta força que ele praguejou, e então Fallow e Caroline estavam no escritório de Britt-Withers no  andar  de  cima,  onde  Britt-Withers  mantinha  um  bull  terrier  de  olhos aguados numa coleira, e Caroline continuava a olhar para Fallow com aquele sorriso estranho, e ele tentou desabotoar-lhe a blusa, e ela riu dele e lhe deu palmadinhas  no  traseiro,  desdenhosamente,  mas  isso  o  deixou  doido,  e  — uma marola! — o monstro mexeu-se nas profundezas geladas! — e ela curvou o dedo chamando-o, e ele sabia que estava caçoando dele, mas mesmo assim atravessou  o  escritório,  e  havia  uma  máquina  —  alguma  coisa  sobre  uma máquina e um lampejo azul-rádio — debatendo-se! buscando a superfície! — uma  nadadeira  de  borracha  —  podia  quase  ver  agora  — quase!  —,  e  ela caçoava  dele,  mas  ele  não  se  importava,  e  ela  não  parava  de  apertar  alguma coisa,  e  o  azul-rádio  lampejou  de  dentro  para  fora,  e  ouvia-se  um  zumbido esmerilhante e ela se abaixou e o apanhou — mostrou — ele quase podia ver — não havia como impedir — o monstro rompeu a superfície e o encarou em cheio com o focinho nojento — e era como uma tábua emoldurada por uma aura de rádio contra um fundo negro, e o monstro continuava a encará-lo, e ele  queria  abrir  os  olhos  e  ir  embora,  mas  não  conseguia,  e  o  bull  terrier começou  a  rosnar,  e  Caroline  já  não  olhava  para  ele,  nem  para  mostrar  seu desprezo, e então ele a tocou no ombro, mas ela de repente estava ocupada, e a máquina não parava de esmerilhar e zumbir e esmerilhar e zumbir e soltar lampejos azul-rádio, e então ela segurava uma pilha de fotografias na mão e correu escada abaixo para o restaurante, e ele continuava a adernar para um lado,  e  então  um  pensamento  terrível  lhe  ocorreu.  Ele  desceu  correndo  a escada,  que  era  uma  espiral  fechada,  e  isso  o  deixou  ainda  mais  tonto.  No salão do restaurante, tantos rostos calorosos e dentes agitados! — e Caroline Heftshank  estava  parada  junto  ao  bar  mostrando  as  fotografias  a  Cecil Smallwood e Billy Cortez, e então havia fotografias por todo lado, e ele estava abrindo caminho por entre as mesas e as pessoas agarravam as fotografias...

Ele abriu os olhos e tentou mantê-los abertos. O Bronx, o Bronx, estava no Bronx.  Encaminhou-se  para  o  homem  com  o  brinco  de  ouro,  Buck. Continuava a adernar para bombordo. Sentia-se tonto. Ficou imaginando se sofrera um enfarte.

— Alô — disse a Buck. Pretendera ter sido animado, mas o cumprimento saiu num arquejo. Buck olhou-o sem esboçar qualquer indicação de conhecê-lo. Então ele disse: — Peter Fallow, de The City Light.

—  Ah,  ei,  como  vai,  irmão!  —  O  tom  do  negro  era  agradável,  mas  não entusiástico.  O  autor  dos  furos  brilhantes  de The  City  Light  esperava entusiasmo. O negro retomou a conversa com a mulher.

— Quando começa a manifestação? — perguntou Fallow.

Buck ergueu os olhos distraidamente.

— Assim que o Canal 1 chegar. — Mal pronunciou a palavra “chegar” e já estava de novo olhando para a mulher.

— Mas onde estão as pessoas?

Ele encarou Fallow e parou de falar, como se tentasse avaliá-lo.

— Estarão aqui... assim que o Canal 1 chegar. — Usou o tom de voz que se usa com alguém que não tem culpa de ser burro.

— Compreendo — disse Fallow, que não conseguia compreender nada. — Quando, hum, como disse, o Canal 1 chegar, hum... o que vai acontecer?

— Dê a nota para o homem, Reva — disse Buck. Uma mulher veemente, de aspecto alucinado, escarafunchou uma grande sacola de vinil a seus pés, na calçada,  e  lhe  entregou  duas  folhas  de  papel  grampeadas.  A  folha  que  era xerocopiada  — xerocopiada!  Azul-rádio!  O focinho!  —  tinha  o  timbre  da Aliança  dos  Povos  Americanos.  Um  título,  datilografado  em  maiúsculas, dizia: “O POVO EXIGE AÇÃO NO CASO LAMB”.

Fallow começou a ler, mas as palavras se juntavam como um picadinho de carne  diante  do  rosto  dele.  Nesse  momento  um  rapaz  branco  e  sacudido  se materializou. Estava usando um paletó de tweed espantosamente deselegante.

— Neil Flannagan, do Daily News — disse o rapaz sacudido. — O que está acontecendo?

A mulher chamada Reva desencavou mais uma nota. O sr. Neil Flannagan, a  exemplo  do  próprio  Fallow,  estava  acompanhado  de  um  fotógrafo.  O sacudido sr. Flannagan nada tinha a dizer a Fallow, mas os dois fotógrafos se enturmaram  na  mesma  hora.  Fallow  podia  ouvi-los  reclamar  da  tarefa.  O fotógrafo de Fallow, um homenzinho odioso que usava um boné, não parava de  usar  a  expressão  “bosta”.  Era  só  isso  que  os  fotógrafos  dos  jornais americanos  pareciam  falar  com  algum  prazer,  do  seu  desagrado  ao  serem mandados  sair  da  redação  para  tirar  fotos.  A  dúzia  de  manifestantes, entrementes,  mantinha-se  claramente  insensível  à  presença  dos representantes de dois dos tabloides da cidade, The City Light e Daily News. Continuavam  a  perambular  em  torno  do  furgão,  e  sua  ira,  se  é  que  havia alguma, contra as injustiças sofridas por Henry Lamb, estava bem contida.

Fallow  tentou  ler  mais  uma  vez  a  nota  à  imprensa  mas  não  tardou  a desistir.  Olhou  à  volta.  O  conjunto  Poe  Towers  permanecia  tranquilo; anormalmente tranquilo, considerando-se o seu tamanho. Do outro lado da rua estavam parados três homens brancos. Havia um homenzinho de casaco esporte  bege,  um  grandalhão  de  aparência  porcina  com  um  bigode  caído, usando  um  blusão  de  aquecimento,  e  um  homem  que  começava  a  ficar careca,  de  feições  angulosas,  usando  um  terno  cinza  mal  talhado  e  uma gravata  de  listras.  Fallow  ficou  imaginando  quem  eram.  Mas  queria principalmente dormir. Perguntou-se se seria capaz de dormir em pé, como um cavalo.

Dali a pouco ouviu a mulher, Reva, dizer a Buck:

— Acho que são eles. — Os dois olharam rua abaixo. Os manifestantes se animaram.

Subindo  a  rua  surgiu  um  grande  caminhão  branco.  Na  lateral,  em  letras garrafais, havia a inscrição CANAL 1 AO VIVO. Buck, Reva e os manifestantes começaram  a  andar  em  direção  ao  caminhão.  O  sr.  Neil  Flannagan,  os  dois fotógrafos  e,  finalmente,  o  próprio  Fallow  saíram  atrás  deles.  O  Canal  1 chegara.

O  caminhão  parou,  e  do  lado  do  passageiro  do  banco  dianteiro  saiu  um rapaz com os cabelos escuros bem fofos e crespos, blazer azul-marinho e calça bege.

— Robert Corso — disse Reva, com reverência.

As  portas  laterais  se  abriram  e  dois  rapazes  de  jeans,  suéteres  e  tênis  de corrida  saltaram.  O  motorista  permaneceu  ao  volante.  Buck  apressou-se  a recebê-los.

— Eh-h-h-h-h! Robert Corso! Como vai, cara! — Inesperadamente Buck se abriu num sorriso que iluminava a rua.

—  Otimo!  —  respondeu  Robert  Corso,  procurando  retribuir  o cumprimento com entusiasmo. — Ótimo! — Obviamente não tinha a menor ideia de quem fosse esse negro de brinco de ouro.

— Que quer que a gente faça? — perguntou Buck.

O rapaz sacudido interrompeu-os:

— Ei, Corso, Neil Flannagan, Daily News.

— Ah, oi.

— O que quer que a gente...

— Onde é que vocês têm andado?

— O que quer que a gente...

Robert Corso consultou o relógio.

— São apenas 17 horas e 10 minutos. Só vamos entrar no ar ao vivo às 18 horas. Temos bastante tempo.

— É, mas tenho que terminar até as 19 horas.

— O que quer que a gente faça? — insistiu Buck.

—  Bom...  ei!  —  disse  Robert  Corso.  —  Não  sei.  O  que  fariam  se  eu  não estivesse aqui?

Buck e Reva o olharam com sorrisinhos sem graça, como se ele estivesse brincando.

—  Onde  estão  o  reverendo  Bacon  e  a  sra.  Lamb?  —  perguntou  Robert Corso.

—  No  apartamento  da  sra.  Lamb  —  informou  Reva.  Fallow  não  gostou. Ninguém se preocupara em lhe dar essa informação.

— Ei, quando você disser — disse Buck.

Robert Corso sacudiu a cabeça fofa. Resmungou:

— Ora, bolas, não posso organizar a coisa para você. — E para Buck: — Vai  demorar  um  pouquinho  até  montarmos  o  equipamento.  Acho  que  a calçada é o melhor lugar. Quero pegar os prédios ao fundo.

Buck  e  Reva  puseram-se  a  trabalhar.  Desandaram  a  gesticular  e  a  dar instruções aos manifestantes, que agora voltavam até os furgões e começavam a apanhar os cartazes empilhados na calçada. Algumas pessoas começaram a acorrer à cena, vindas do Poe Towers.

Fallow desistiu de Buck e Reva e se aproximou de Robert Corso.

— Com licença — disse. — Sou Peter Fallow, de The City Light. Será que o ouvi dizer que o reverendo Bacon e a sra. Lamb estão aqui?

—  Fallow?  —  exclamou  Robert  Corso.  —  Foi  você  quem  escreveu  as reportagens? — Estendeu a mão e apertou a de Fallow com entusiasmo.

— Receio que sim.

—  Você  é  a  razão  de  estarmos  neste  maldito  lugar?  —  disse  com  um sorriso de reconhecimento.

—  Sinto  muito.  —  Fallow  sentiu  um  calorzinho  por  dentro.  Essa  era  a espécie  de  homenagem  que  ele  aguardara·  o  tempo  todo,  mas  não  esperava recebê-la de alguém da TV.

Robert Corso ficou sério.

—  Você  acha  que  Bacon  está  sendo  realmente  honesto  neste  caso?  Bom, obviamente acha.

— Você não? — perguntou Fallow.

— Diabos, nunca se sabe, com o Bacon. Ele é abominável. Mas, para dizer a  verdade,  quando  entrevistei  a  sra.  Lamb,  fiquei  impressionado.  Ela  me pareceu  uma  boa  pessoa:  é  inteligente,  tem  emprego  certo,  um apartamentinho limpo e arrumado. Fiquei impressionado. Não sei... acredito nela. O que você acha?

— Você já a entrevistou? Pensei que estava se preparando para entrevistá-la aqui.

— Bem, estou, mas é só para dar o toque final. Vamos dar o toque final ao vivo às 18 horas.

— Dar o toque final ao vivo... Creio que não entendo de toques finais ao vivo.

O americano porém não percebeu a ironia.

—  Bom,  o  que  fazemos  é  o  seguinte:  vim  aqui  com  uma  equipe  hoje  à tarde, depois que a sua reportagem saiu. Muito obrigado por isso! Realmente adoro  trabalhar  no  Bronx.  Em  todo  caso,  entrevistamos  a  sra.  Lamb, entrevistamos alguns vizinhos, gastamos alguns metros de filme no Bruckner Boulevard e no local em que o pai do rapaz foi assassinado e todo o resto, e em  algumas  cenas  estáticas  do  rapaz.  Com  isso  já  temos  a  maior  parte  da reportagem em teipe. Vamos transmiti-la durante uns dois minutos, e o que vamos fazer agora é o seguinte: vamos entrar ao vivo durante a manifestação, passamos o teipe, voltamos a entrar ao vivo e terminamos com um segmento ao vivo. Isso é que é o toque final ao vivo.

—  Mas  o  que  é  que  vai  mostrar?  Não  há  ninguém  aqui  a  não  ser  esses gatos-pingados. A maioria é branca. — Fallow fez um gesto indicando Buck e Reva.

—  Ah,  não  se  preocupe.  Haverá  bastante  gente  aqui  assim  que  o  nosso telescópio subir.

— Seu telescópio...

—  Nosso  transmissor  a  distância.  —  Robert  Corso  olhou  na  direção  do caminhão. Fallow acompanhou-o com os olhos. Dava para ver dois homens da equipe, de jeans, lá dentro.

—  Seu  transmissor  a  distância.  Por  falar  nisso,  onde  estão  os  seus concorrentes?

— Nossos concorrentes?

— As outras estações de televisão.

— Ah, nos prometeram uma exclusiva.

— Verdade? Quem?

— Bacon, imagino. Isso é o que não me agrada nessa história. Bacon está sempre  manipulando.  Ele  tem  um  canal  de  comunicação  direta  com  o  meu produtor, Irv Stone. Conhece Irv?

— Receio que não.

— Já ouviu falar dele.

— Hummm, na verdade, não.

— Ele ganhou uma porção de prêmios.

— Hummmm.

— Irv... bom, Irv é gente fina, mas é um desses velhos filhos da mãe que foi radical  universitário  na  década  de  1960,  quando  se  faziam  manifestações antibélicas e coisas do gênero. Ele acha que Bacon é um líder romântico do povo.  Ele  é  uma  porra  de  um  vigarista,  isso  é  o  que  eu  acho.  Mas,  em  todo caso, ele prometeu a Irv uma exclusiva se fizesse a reportagem ao vivo às 18 horas.

—  Isto  é  muito  conveniente.  Mas  por  que  faria  isso?  Por  que  não  iria querer que todas as estações estivessem aqui?

—  Porque  dessa  maneira  talvez  não  conseguisse  tirar  proveito  algum. Aposto  com  você  que  todos  os  dias  há  vinte  ou  trinta  manifestações ocorrendo em Nova York e estão todos brigando para ganhar uma cobertura. Desse jeito ele sabe que terá um grande destaque. Se nos damos ao trabalho de mandar um caminhão, e transmitimos ao vivo, e se pensarmos que temos exclusividade,  então  será  uma  das  notícias  de  maior  importância.  Será  ao vivo, terá destaque e amanhã os canais 5, 7, 2 e todos os outros sacarão que é melhor cobrirem o caso também.

— Compreendo — disse Fallow. — Hummmm... Mas como é que ele pode garantir, como diz, uma exclusiva? O que impedirá os outros, hum, canais de aparecerem aqui?

— Nada, exceto que ele não informará a hora nem o lugar.

— Ele não teve tanta consideração assim comigo, teve? — disse Fallow. — Notei que o Daily News sabia da hora e do lugar.

— É — retorquiu Robert Corso —, mas você teve exclusivas durante dois dias. Agora ele tem que deixar os outros jornais entrarem também. — Calou-se. Seu rosto americano de cabelos fofos, jovem e simpático, se entristeceu de repente. — Mas acha mesmo que a história é genuína?

— Ah, perfeitamente — disse Fallow.

Corso continuou:

—  Esse  Henry  Lamb  é...  era...  um  bom  garoto.  Um  aluno  brilhante,  sem ficha  na  polícia,  sossegado,  os  vizinhos  parecem  gostar  dele  —  não  é  assim que lhe parece?

— Ah, sem dúvida alguma — respondeu o inventor do aluno brilhante.

Reva se aproximou deles.

— Estamos prontos. Quando quiser é só avisar.

Robert  Corso  e  Fallow  olharam  para  a  calçada  onde  três  dúzias  de manifestantes  estavam  agora  alinhados  informalmente.  Seguravam  os  paus dos cartazes nos ombros, como espingardas de brinquedo.

Robert Corso perguntou:

— Bacon está pronto? E a sra. Lamb?

Reva disse:

— Bom, você avisa ao Buck ou a mim. O reverendo Bacon não quer descer com a sra. Lamb e ficar aqui à toa. Mas está pronto.

— Tudo bem — disse Robert Corso. Virou-se para o caminhão CANAL  1 AO VIVO: — Ei, Frank! Vocês estão prontos?

De dentro do furgão responderam:

— Quase!

Ouviu-se  um  zunido  arrastado.  Do  teto  do  furgão  saiu  uma  haste prateada,  um  cilindro.  Presa  à  extremidade  do  cilindro  havia  uma  bandeira ou  uma  faixa  luminosa.  Não,  era  um  cabo,  um  cabo  com  um  grosso isolamento, largo, mas achatado, como uma enguia elétrica. A enguia laranja e  barulhenta  estava  enrolada  em  torno  do  cilindro  em  espiral.  A  haste prateada  e  a  espiral  laranja  continuavam  a  subir,  subir,  subir.  A  haste  era composta  de  seções,  como  um  telescópio,  e  subia,  subia,  subia,  e  o  furgão zunia, zunia, zunia.

As pessoas começaram a surgir das torres silenciosas do conjunto, que já não  estavam  silenciosas.  Um  ruído  borbulhante,  borbulhas  produzidas  por muitas  vozes,  subiu  da  porcaria  da  charneca.  Ali  vinham  eles,  homens, mulheres, bandos de garotos, criancinhas, os olhos presos na haste ascendente prata e laranja e na bandeira laranja-radiação.

Agora a haste estava dois andares e meio acima do nível da rua, com a sua enguia  laranja  enroscada.  A  rua  e  a  calçada  não  estavam  mais  vazias.  Um povaréu bem-humorado reunia-se para a festa. Uma mulher gritou: “Robert Corso.” Canal 1! O homem de cabelos fofos que aparecia na TV!

Robert  Corso  olhou  na  direção  dos  piquetes,  que  tinham  se  agrupado numa  oval  serpenteante  na  calçada  e  começavam  a  marchar.  Buck  e  Reva assistiam.  Buck  tinha  um  megafone  na  mão.  Conservava  os  olhos  fixos  em Robert  Corso.  Então  Robert  Corso  olhou  na  direção  da  equipe  de  TV.  Seus câmeras estavam a uns dois metros de distância. A câmera parecia minúscula ao  lado  do  furgão  e  da  fantástica  haste,  mas  a  turba  estava  fascinada  por aquele olho muito fundo de catarata. Ela nem estava ligada, mas toda vez que o câmera se virava para falar com o técnico de som, e o grande olho girava, uma agitação perpassava a turba, como se a máquina possuísse um impulso cinetico próprio e invisível.

Buck olhou para Robert Corso e ergueu a mão, com a palma para cima, a perguntar  “Quando?”.  Robert  Corso  encolheu  os  ombros  e,  enfadado, apontou o dedo para Buck. Buck levou o megafone à boca e gritou:

— Que é que queremos?

— Justiça! — responderam as três dúzias de piquetes. Suas vozes pareciam extremamente  fracas  contra  o  pano  de  fundo  formado  pela  multidão,  as torres do conjunto e a esplêndida lança de prata do CANAL 1 AO VIVO.

— QUE É QUE RECEBEMOS?

— Ra-cismo!

— QUE É QUE QUEREMOS?

— Jus-tiça! — Um pouco mais alto, mas não muito.

— QUE É QUE RECEBEMOS?

— Ra-cismo!

Seis ou oito adolescentes empurravam e davam encontrões uns nos outros e riam, brigando para chegar ao campo de filmagem da câmera. Fallow estava parado  a  uma  pequena  distância  do  astro  Robert  Corso,  que  segurava  um microfone,  mas  permanecia  calado.  O  homem  com  o  megafone  potente chegou  mais  perto  da  linha  oval  de  piquetes,  e  a  multidão  cresceu  em resposta.  Os  cartazes  e  faixas  subiram. A  JUSTIÇA  DE WEISS  É  UMA  JUSTIÇA BRANCA... LAMB: SACRIFICADO PELA INDIFERENÇA... LIBERTEM JOHANNE BRONX...  O PULSO  GAY  GOLPEIA  O  RACISMO...  O POVO  BRADA:  VINGUEM HENRY!...  DESCRUZE  OS  BRAÇOS,  ABE!  GAYS  E  LÉSBICAS  DE  NOVA  YORK EXIGEM  JUSTIÇA  PARA  NOSSO  IRMÃO  HENRY  LAMB:  CAPITALISMO  + RACISMO = HOMICÍDIO LEGAL... A MENTIRA DO ATROPELAMENTO E FUGA!... AÇÃO AGORA!...
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— O que queremos?

— Jus-tiça!

— O que recebemos?

— Ra-cismo!

Buck dirigiu o megafone para a multidão. Queria que as vozes entrassem em cena.

— O QUE QUEREMOS?

Não houve resposta. Com a maior satisfação, eles apreciavam o espetáculo.

Buck respondeu à própria pergunta:

— JUS-TIÇA.

— O QUE RECEBEMOS?

Nada.

— RA-CISMO!

— MUITO BEM! O QUE QUEREMOS?

Nada.

— IRMÃOS  E  IRMÃS  —  disse  Buck,  com  o  megafone  vermelho  diante  do rosto.  — Nosso  irmão,  nosso  vizinho,  Henry  Lamb,  foi  atropelado... por  um motorista irresponsável... e no hospital... não fazem nada por ele... e os tiras e o promotor  público... não  querem  se  incomodar... Henry  está  às  portas  da morte... e  não  estão  ligando... Henry  é  um  aluno  brilhante... e  eles  dizem  “E daí?”... porque ele é pobre, mora num conjunto habitacional... porque é negro... Então por que estamos aqui, irmãos e irmãs?... Para obrigar Chuck a cumprir sua obrigação!

Isto provocou alguns risos de compreensão na multidão.

— Para fazer justiça ao nosso irmão, Henry Lamb! — continuou Buck. — Muito bem. ENTÃO, O QUE QUEREMOS?

— Justiça — disseram vozes no meio do povo.

— E O QUE RECEBEMOS?

Risos e olhares.

Os risos vinham de seis ou oito adolescentes que estavam empurrando e dando  encontrões  uns  nos  outros,  brigando  para  ocupar  uma  posição  logo atrás  de  Buck.  Isto  os  poria  em  linha  reta  com  a  lente  da  câmera,  cuja hipnotizante luz vermelha agora brilhava.

— Quem é Chuck? — perguntou Kramer.

— Chuck é Charlie — disse Martin —, e Charlie é O Homem, e falando em nome d’O Homem, gostaria de botar as mãos naquele monte de merda.

—  Está  vendo  aqueles  cartazes?  —  perguntou  Kramer.  — A  JUSTIÇA  DE WEISS É UMA JUSTIÇA BRANCA E DESCRUZE OS BRAÇOS, ABE!?

— Estou.

— Se mostrarem isso na TV, Weiss vai endoidar.

— Ele já está doidão, se quer saber minha opinião — disse Goldberg. — Olhe só essa bosta.

De  onde  Kramer,  Goldberg  e  Martin  estavam  parados,  a  cena  do  lado oposto  da  rua  parecia  um  curioso  teatrinho  de  arena.  A  peça  era  sobre  a mídia. Sob a torre altaneira de um caminhão de TV, três dúzias de pessoas, duas  dúzias  delas  brancas,  marchavam  agrupadas  num  círculo,  levando cartazes. Onze pessoas, duas delas negras, nove brancas, acompanhavam-nas para  levar  suas  vozes  fracas  e  mensagens  escritas  a  Pilot  a  uma  cidade  de  7 milhões de habitantes: um homem com um megafone, uma mulher com uma mochila, um apresentador de TV, um câmera e um técnico de som presos ao caminhão  por  cordões  umbilicais,  dois  técnicos  visíveis  pelas  portas  abertas do  caminhão,  o  motorista,  dois  fotógrafos  e  dois  repórteres  de  jornais  com blocos  nas  mãos,  um  deles  ainda  adernando  para  bombordo  de  vez  em quando. Uma plateia de duzentas ou trezentas almas comprimia-se em torno deles, apreciando o espetáculo.

— Muito bem — disse Martin —, está na hora de começar a falar com as testemunhas. — Começou a atravessar a rua, em direção à aglomeração.

— Ei, Marty — disse Goldberg. — Fique calmo, está bem?

Tirou  as  palavras  da  boca  de  Kramer.  Esse  não  era  o  cenário  ideal  para fazer  uma  demonstração  de  machismo  irlandês  para  o  mundo.  Teve  uma visão horrível de Martin tirando o megafone do homem de branco e tentando metê-lo goela abaixo, diante dos moradores do Poe Towers.

Os três, Kramer, Martin e Goldberg, estavam a meio caminho quando os piquetes  e  a  multidão  de  repente  se  manifestaram.  Começaram  uma barulheira infernal. Buck gritava alguma coisa pelo megafone. A tromba high tech do câmera oscilava para cá e para lá. De algum lugar surgira uma figura alta, um homem de terno preto e um fantástico colarinho branco engomado, e  uma  gravata  preta  com  listras  brancas.  Com  ele  vinha  uma  negra  miúda, usando um vestido preto brilhante de seda ou cetim. Eram o reverendo Bacon e a sra. Lamb.

Sherman  estava  de  pé  na  metade  do  piso  de  mármore  do  saguão  de entrada quando viu Judy na biblioteca. Estava sentada na bergère,  com  uma revista ao colo, assistindo à televisão. Ergueu os olhos para ele. Que olhar era aquele?  Era  de  surpresa  e  não  de  carinho.  Se  lhe  desse  uma  pontinha  ao menos  de  carinho,  ele  entraria  direto  e... contaria  a  ela!  Ah,  é?  Contaria  o quê? Contaria... pelo menos a debacle no escritório, o jeito com que Arnold Parch falara com ele, e pior, olhara para ele! Os outros, também! Como se... Evitou  formar  as  palavras  do  que  deviam  estar  pensando  dele.  Seu desaparecimento, o colapso do esquema das obrigações garantidas em ouro... e então contaria o resto também? Será que a essa altura já teria visto um artigo sobre  um  Mercedes...  RF...  Mas  não  havia  nem  uma  pontinha  de  carinho. Havia apenas surpresa. Eram seis horas da tarde. Não chegava em casa cedo assim há muito tempo... Havia apenas surpresa naquele rosto triste e magro com a corola de cabelos castanhos e macios.

Continuou  caminhando  para  ela.  Em  todo  caso  entraria  na  biblioteca. Sentaria  na  outra  poltrona  e  assistiria  à  televisão,  também.  Isso  ficaria implícito entre eles. Os dois poderiam se sentar juntos na biblioteca e ler ou assistir à televisão. Dessa maneira poderiam fazer os gestos maquinais de uma família,  para  o  bem  de  Campbell,  tanto  quanto  para  o  dos  outros,  sem precisar conversar.

— Papai!

Ele se virou. Campbell corria para ele da porta que levava à cozinha. Tinha um sorriso glorioso no rosto. Quase partiu seu coração.

—  Oi,  gatinha!  —  Segurou-a  por  baixo  das  axilas,  ergueu-a  do  chão  e  a abraçou.  Ela  passou  os  braços  pelo  pescoço  dele  e  as  pernas  pela  cintura  e disse:

— Papai! Adivinhe o que eu fiz!

— O quê?

— Um coelho.

— Fez mesmo? Um coelho?

— Vou lhe mostrar. — Começou a se contorcer para descer.

—  Vai  me  mostrar?  —  Não  queria  ver  o  coelho,  não  naquele  momento, mas  a  obrigação  de  parecer  entusiasmado  o  dominou.  Deixou-a  escorregar para o chão.

— Venha! — Ela o tomou pela mão e começou a puxá-lo com uma força fantástica. Desequilibrou-o.

— Ei! Para onde estamos indo?

— Vamos! É na cozinha! — Rebocando-o em direção à cozinha, curvava-se tanto para a frente que quase todo o peso do seu corpo pendia da mão que segurava a dela.

— Ei! Cuidado. Você vai cair, queridinha.

—  Va...  mos!  —  Ele  saiu  atrás  dela,  dividido  entre  os  temores  e  o  amor pela criança de seis anos que queria lhe mostrar um coelho.

A  porta  abria  para  um  pequeno  corredor,  coberto  de  armários,  e  em seguida  para  uma  copa,  cheia  de  armários  com  portas  de  vidro  contendo fileiras  e  mais  fileiras  de  cristais  faiscantes  e  pias  de  aço  inoxidável.  Os armários  com  suas  molduras,  pilaretes,  cornijas  —  nunca  conseguia  se lembrar  de  todos  os  nomes  —  tinham  custado  milhares... milhares  de dólares... A paixão que Judy pusera nessas... coisas... A maneira como tinham gastado dinheiro... Uma hemorragia de dinheiro...

E  agora  estavam  na  cozinha.  Mais  armários,  cornijas,  aço  inoxidável, azulejos, spots, congelador Sub-Zero, fogão Vulcan — tudo do melhor que as pesquisas  infinitas  de  Judy  conseguiram  encontrar,  tudo  infinitamente  caro, numa  hemorragia  que  não  tinha  fim...  Bonita  estava  parada  junto  ao  fogão Vulcan.

— Oi, sr. McCoy.

— Alô, Bonita.

Lucille,  a  criada,  estava  sentada  em  um  banquinho  junto  a  uma  mesa, tomando café.

— Sr. McCoy.

—  Ah,  alô,  Lucy.  —  Não  a  via  há  uma  eternidade;  não  chegava  em  casa suficientemente  cedo.  Deveria  ter  alguma  coisa  para  lhe  dizer,  uma  vez  que tanto  tempo  se  passara,  mas  não  conseguia  pensar  em  nada,  exceto  como tudo era tão triste. Elas continuavam a cumprir suas tarefas rotineiras, seguras em sua crença de que tudo estava como sempre fora.

—  Aqui,  papai.  —  Campbell  continuava  a  puxá-lo.  Não  queria  que  se distraísse falando com Bonita e Lucille.

— Campbell! — disse Bonita. — Não puxe seu papai assim!

Sherman  sorriu  e  se  sentiu  incompetente.  Campbell  não  deu  atenção. Depois parou de puxar.

— Bonita vai assá-lo para mim. Para ficar duro.

Lá  estava  o  coelho.  Na  mesa  com  tampo  de  fórmica  branca.  Sherman olhou. Mal conseguia acreditar. Era um coelho excepcionalmente bom, feito de  barro.  A  execução  era  primitiva,  mas  a  cabeça  estava  inclinada  para  um lado  e  as  orelhas  colocadas  em  ângulos  expressivos,  as  pernas  abertas  numa pose pouco convencional em matéria de coelhinhos, o volume e a proporção do lombo eram excelentes. O animal parecia assustado.

— Meu amor! Você fez isso?

Muito orgulhosa:

— Fiz.

— Onde?

— Na escola.

— Sozinha?

— Foi. De verdade.

—  Bom,  Campbell...  este  é  um  lindo  coelho!  Estou  muito  orgulhoso  de você! Você é muito talentosa!

Muito tímida:

— Eu sei.

De  repente  teve  vontade  de  chorar.  Um  coelhinho  assustado.  Pensar  no que significava ser capaz de desejar, neste mundo, fazer um coelhinho e em seguida  fazê-lo  com  toda  a  inocência,  toda  a  confiança  de  que  o  mundo  o veria com amor, carinho e admiração... pensar no que ela imaginava aos seis anos de idade, ou seja, que essa era a natureza do mundo e que a mamãe e o papai  —  seu papai! —  faziam  o  mundo  ser  assim  e  naturalmente  nunca  o deixariam ser diferente.

— Deixe-me mostrá-lo à mamãe — disse.

— Ela já viu.

— Aposto que adorou.

A vozinha tímida:

— Eu sei disso.

— Vamos mostrar nós dois juntos.

— Bonita precisa assá-lo. Para ficar duro.

—  Bom,  eu  quero  ir  dizer  à  mamãe  o  quanto  gostei  do  coelho.  —  E, demonstrando  sua  satisfação,  apanhou  Campbell  no  colo  e  atirou-a  sobre  o ombro. Ela tomou isso como uma grande brincadeira.

— Papai!

— Campbell, você está ficando tão grande! Não vou poder mais carregá-la como um saco de ração. Abaixar! Vamos passar pela porta.

Em  meio  a  muitas  risadinhas  e  contorções,  ele  a  carregou  pelo  piso  de mármore até a biblioteca. Judy ergueu os olhos, severa.

—  Campbell,  não  faça  seu  pai  carregá-la.  Você  está  muito  grande  para isso.

Com uma pontinha de desafio:

— Não fui eu que fiz ele me carregar.

—  Estávamos  só  brincando  —  disse  Sherman.  —  Você  viu  o  coelho  de Campbell? Não é uma beleza?

— É. É lindo. — E voltou a cabeça para a televisão.

—  Estou realmente  impressionado.  Acho  que  temos  uma  garotinha extremamente talentosa nas mãos.

Sem resposta.

Sherman baixou Campbell do ombro para os braços, como se ela fosse um bebê,  e  então  sentou-se  na  poltrona  e  acomodou-a  no  colo.  Campbell  se remexeu  para  encontrar  uma  posição  mais  confortável  e  se  aninhou  contra ele, e o pai passou os braços em volta dela. Olharam para a tela da televisão.

Estava passando o noticiário. A voz do comentarista. Um borrão de rostos negros. Um cartaz de piquete: AÇÃO... AGORA!

— O que estão fazendo, papai?

— Parece uma manifestação, querida.

Outro cartaz: A JUSTIÇA DE WEISS É UMA JUSTIÇA BRANCA.

Weiss?

— O que é uma manifestação? — Campbell estava sentada em seu colo e olhou para ele ao fazer a pergunta, atrapalhando a visão da tela. Ele procurou ver pelos lados.

— O que é uma manifestação?

Distraidamente, tentando manter um olho na televisão:

—  Hum...  é  uma...  às  vezes,  quando  as  pessoas  ficam  zangadas  com alguma coisa, elas preparam cartazes e saem andando com eles pelas ruas.

A MENTIRA DO ATROPELAMENTO E FUGA!

Atropelamento e fuga!

— Com o que ficam zangadas?

— Um instantinho, querida.

— Com o que ficam zangadas, papai?

— Com quase tudo. — Sherman agora se inclinava todo para a esquerda para  ver  a  tela.  Tinha  que  segurar  Campbell  com  firmeza  pela  cintura  para evitar empurrá-la para fora do colo.

— Com o quê?

— Bom, vamos ver.

Campbell  voltou-se  para  a  tela,  mas  imediatamente  tornou  a  virar  a cabeça.  Só  havia  um  homem  falando,  um  negro,  muito  alto,  trajando  um paletó preto, camisa branca e uma gravata listrada, parado junto a uma negra magra de roupa preta. Havia uma enorme aglomeração de rostos negros atrás deles.  Garotos  com  sorriso  no  rosto  apareciam  a  toda  hora  por  detrás, olhando para a câmera.

—  Quando  um  rapaz  como  Henry  Lamb  —  dizia  o  homem  —,  um estudante  brilhante,  um  rapaz  excepcional,  quando  um  rapaz  como  Henry Lamb  entra  em  um  hospital  com  uma  concussão  cerebral  aguda  e  tratam apenas do seu pulso fraturado... compreendem... quando a mãe dele fornece ao  Departamento  de  Polícia  e  ao  promotor  público  uma  descrição  do  carro que  o  atropelou,  uma  descrição  daquele  carro...  compreendem...  e  eles  nada fazem, não se mexem...

— Papai, vamos voltar para a cozinha. Bonita vai assar meu coelho.

— Em um segundo...

— ... para o nosso povo é “Pouco nos importamos. Os seus jovens, os seus alunos  aplicados,  as  suas  esperanças  não  contam,  não  têm  a  menor importância”... compreendem... Essa é a mensagem. Mas nós nos importamos muito,  e  não  vamos  ficar  parados,  e  não  vamos  nos  calar.  Se  a  estrutura  de poder não quer fazer nada...

Campbell  escorregou  do  colo  de  Sherman,  agarrou-o  pelo  pulso  direito com as mãos e começou a puxá-lo.

— Vamos, papai.

O  rosto  da  negra  magra  encheu  a  tela.  Lágrimas  lhe  rolavam  pelas  faces. Um rapaz branco de cabelos fofos estava na tela com um microfone junto à boca. Havia todo um universo de rostos negros por trás dele e mais meninos brigando para serem filmados pela câmera.

—  ...  pelo  Mercedes-Benz  sedã  ainda  não  identificado  com  a  placa começando com RE, RF, RB ou RP. E assim como o reverendo Bacon afirma que  esta  comunidade  está  recebendo  uma  mensagem  das  autoridades,  estes manifestantes  têm  uma  mensagem  para  elas:  “Se  vocês  não  iniciarem  uma investigação  ampla,  nós  próprios  a  faremos.”  Robert  Corso, CANAL  1  AO VIVO, do Bronx.

— Papai! — Ela o puxava com tanta força que a cadeira começou a virar.

— RF? — Judy se voltou para olhar para Sherman. — O nosso começa com RF, não começa?

Agora! Conte-lhe!

— Papai! Vamos! Quero assar o coelho!

Não  havia  preocupação  no  rosto  de  Judy.  Estava  apenas  surpresa  com  a coincidência; tão surpresa que iniciara uma conversa.

Agora!

— Papai, vamos!

Assar o coelho.
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Sherman  acordou  de  um  sonho  de  que  não  conseguia  se  lembrar,  com  o coração malhando as paredes do tórax. Era a hora dos bêbados, aquela hora na calada da noite, quando os bêbados e os insones repentinamente acordam e  descobrem  que  terminou  o  sono  furtado.  Ele  resistiu  ao  impulso  de consultar o relógio luminoso no rádio à mesa de cabeceira. Não queria saber quantas  horas  teria  que  permanecer  ali  deitado  lutando  com  esse  estranho, seu coração, que estava desesperado para fugir para um Canadá muito muito muito muito muito distante.

As janelas se abriam para a Park Avenue e para uma rua lateral. Entre os parapeitos  e  a  parte  inferior  das  persianas  havia  uma  faixa  de  claridade arroxeada. Ele ouviu um automóvel, um automóvel solitário, dar partida em um sinal de tráfego. Então ouviu um avião. Não era um jato, mas um avião de hélice. O motor parou. Ia bater! Então tornou a ouvi-lo, zumbindo e gemendo nos céus de Nova York. Como era estranho...

... na calada da noite. Sua mulher dormia, a meio metro de distância, do outro lado do Muro de Berlim, respirando ritmadamente... alheia... Estava de costas  para  ele,  deitada  de  lado,  os  joelhos  dobrados.  Como  seria  bom  rolar para junto dela, encaixar os joelhos por trás dos dela e apertar o peito contra as suas costas. Um dia isso fora possível... um dia, quando eram tão íntimos... podiam fazer isso sem acordar um ao outro... na calada da noite.

Isso  não  podia  ser  verdade!  Não  havia  possibilidade  de  irromperem  por essas  paredes  e  invadirem  sua  vida!  O  rapaz  alto  e  magricela,  os  jornais,  a polícia... na hora dos bêbados.

Sua  filha  meiga  e  querida  dormia  no  quarto  mais  adiante.  Querida Campbell. Uma menininha feliz — alheia! Uma névoa passou por seus olhos bem abertos.

Fixou  o  olhar  no  teto  e  tentou  se  enganar  para  voltar  a  dormir.  Pensou em...  outras  coisas...  A  moça  que  encontrara  no  salão  de  jantar  do  hotel  em Cleveland  aquela  vez...  a  maneira  profissional  com  que  se  despira  diante dele...  contrastando  com  Maria...  que  fazia  isso  e  aquilo,  intumescida  de... luxúria!... A luxúria o levara às... entranhas do Bronx, ao rapaz magricela... Lá foi ele para o chão...

Não havia outras coisas. Todas estavam ligadas a essas, e ele estava deitado ali  com  elas  relampejando  pela  mente  em  imagens  medonhas...  Os  rostos medonhos na tela de televisão, o rosto melancólico de Arnold Parch, naquela medonha  tentativa  de  severidade...  a  voz  evasiva  de  Bernard  Levy...  a expressão  no  rosto  de  Muriel,  como  se  soubesse  que  ele  agora  possuía  uma marca infamante e já não era uma personagem olímpica na Pierce & Pierce... A hemorragia de dinheiro... Claro que isso eram sonhos! Seus olhos estavam arregalados, fixos na claridade arroxeada que penetrava pelo ponto em que as persianas  terminavam  aquém  do  parapeito...  na  calada  da  noite,  temendo  a luz da alvorada.

Levantou-se  cedo,  acompanhou  Campbell  ao  ponto  do  ônibus,  comprou os jornais na Lexington Avenue e tomou um táxi para a Pierce & Pierce. No Times...  nada.  No Posto...  nada.  No Daily  News,  apenas  uma  foto  e  uma legenda.  A  foto  mostrava  os  piquetes  e  os  manifestantes.  Um  cartaz  em primeiro plano dizia A JUSTIÇA DE WEISS É UMA JUSTIÇA BRANCA. Dentro de mais duas horas... The City Light estaria nas bancas.

Era um dia tranquilo na Pierce & Pierce, ao menos para ele. Fez as ligações rotineiras para a Prudential, Morgan Guaranty, Allen & Company... The City Light...  Félix  estava  do  outro  lado  da  sala.  Até  pensar  em  usá-lo  novamente seria  demasiado  humilhante...  Nem  uma  palavra  de  Arnold  Parch  ou  de qualquer outro. Estão  me  dando  o  gelo?... The  City  Light...  Telefonaria  para Freddy  e  pediria  para  mandar  buscar  o  jornal.  Freddy  poderia  lê-lo  pelo telefone.  Então  ligou  para  ele,  mas  Freddy  saíra  para  atender  a  um compromisso.  Ligou  para  Maria;  não  se  encontrava  em  parte  alguma... The City  Light...  Não  conseguia  aguentar  mais.  Iria  lá  embaixo,  compraria  o jornal, leria no saguão e voltaria. No dia anterior estivera ausente sem licença quando  aparecera  um  lançamento  de  obrigações.  Estourara  milhões  — milhões!  —  nas  obrigações  garantidas  em  ouro.  Em  que  medida  mais  uma transgressão poderia piorar as coisas? O mais calmamente possível começou a atravessar  a  sala  de  operação  de  obrigações  em  direção  aos  elevadores. Ninguém pareceu notar. (Ninguém mais se importa!)

Lá embaixo, na banca do saguão, olhou para a direita e para a esquerda e então comprou The City Light. Dirigiu-se para trás de uma grande coluna de mármore rosado. Seu coração batia com força. Que sinistro! que estranho! — viver amedrontado,  todos  os  dias,  com  jornais  de  Nova  York!  Nada  na primeira página... nem na página 2... nem na página 3... Estava na página 5, uma foto e uma notícia desse tal de Peter Fallow. A foto mostrava uma negra magra chorando, enquanto um negro alto de terno a consolava. Bacon. Havia cartazes dos piquetes ao fundo. A notícia não era longa. Leu-a rapidamente... “fúria  da  comunidade”...  “carro  de  luxo”...  “motorista  branco”...  Nenhuma indicação clara do que a polícia estava fazendo. No fim da notícia havia uma chamada que dizia “Editorial, página 36”. Seu coração disparou de novo. Os dedos tremiam enquanto folheava até a página 36... Ali, no alto da coluna de editoriais, o título “JUSTIÇA INEFICAZ”.

“Na  segunda-feira,  Peter  Fallow  de The  City  Light  noticiou  a  trágica história  de  Henry  Lamb,  o  excepcional  estudante  do  Bronx  que  foi gravemente  ferido  num  acidente  de  carro  com  fuga  do  responsável  —  e abandonado como mais um detrito nesta cidade emporcalhada.

É verdade que, do ponto de vista legal, o caso de Henry Lamb não é um caso  bem  estruturado.  Nem  ele,  tampouco,  teve  uma  vida  bem  estruturada. Conseguiu  superar  os  piores  obstáculos  que  a  vida  em  um  conjunto habitacional  poderia  opor  ao  seu  caminho  —  inclusive  o  assassinato  do  pai por um assaltante — e obteve um excelente desempenho escolar na Ruppert High School. Foi atropelado no limiar de um brilhante futuro.

Não basta termos pena de Henry Lamb e de muitas outras pessoas de bem que  estão  decididas  a  enfrentar  as  desvantagens  existentes  nas  zonas  menos ricas de nossa cidade. Elas precisam saber que suas esperanças e sonhos são importantes  para  o  futuro  de  toda  Nova  York.  Exigimos  uma  investigação irrestrita de todos os ângulos do caso Lamb.”

Sentiu-se abalado. A coisa estava se transformando numa cruzada. Olhou para  o  jornal.  Deveria  guardá-lo?  Não;  era  melhor  não  ser  visto  com  ele. Procurou uma cesta de lixo ou um banco. Nada. Fechou o jornal, dobrou-o ao meio,  deixou-o  cair  no  chão  atrás  da  coluna  e  voltou  depressa  para  os elevadores.

Almoçou à escrivaninha, um sanduíche e um suco de laranja, procurando parecer diligente. Sentia-se nervoso e terrivelmente cansado. Não conseguiu terminar o sanduíche. No início da tarde teve um desejo incontido de fechar os  olhos.  Sua  cabeça  estava  tão  pesada...  o  início  de  uma  dor  de  cabeça  se aferrara  à  sua  testa.  Ficou  imaginando  se  estaria  pegando  uma  gripe. Precisava  ligar  para  Freddy  Button.  Mas  estava  muito  cansado.  Nesse instante, o telefone tocou. Era Freddy Button.

—  Engraçado,  estava  justamente  pensando  em  telefonar  para  você.  Saiu um maldito editorial hoje, Freddy.

— Eu sei. Já li.

— Leu?

—  Li  os  quatro  jornais.  Ouça,  Sherman,  tomei  a  liberdade  de  ligar  para Tommy  Killian.  Por  que  não  vai  vê-lo?  O  escritório  dele  é  na  Reade  Street. Não é muito longe de onde você está, junto à Prefeitura. Ligue para ele. — Na sua voz oclusiva de fumante, recitou um número de telefone.

— Acho que a coisa não parece muito boa.

— Não é isso. Não há nada de concreto no que li. É só porque o caso está assumindo  uma  feição  mais  política,  e  Tommy  terá  uma  ideia  melhor  da coisa.

— Está bem. Obrigado, Freddy. Vou ligar.

Um irlandês na Reade Street chamado Tommy Killian.

Não  telefonou.  Tinha  uma  dor  de  cabeça  tão  forte,  fechou  os  olhos  e massageou as têmporas com a ponta dos dedos. Às 17 horas em ponto, o fim oficial do dia, ele saiu. Isto não era a praxe. O fim do dia de operações era o começo da segunda parte do dia para um Senhor do Universo.

O fim do dia de operações era como o fim de uma batalha. Depois das 17 horas,  os  Senhores  do  Universo  cuidavam  de  todas  as  coisas  que  as  pessoas em  outros  ramos  de  negócio  passavam  o  dia  inteiro  fazendo.  Calculavam  o “líquido líquido”, ou seja, os lucros e as perdas reais naquele dia de trabalho. Reexaminavam  os  mercados,  reexaminavam  as  estratégias,  discutiam problemas pessoais, pesquisavam novos lançamentos e liam todas as notícias financeiras,  coisa  proibida  durante  a  batalha  diária.  Contavam  casos  de guerra, batiam no peito e cantavam vitória, se a mereciam. A única coisa que a  pessoa nunca  fazia  era  simplesmente  voltar  para  casa,  a  mulher  e  as crianças.

Sherman mandou Muriel chamar um carro do serviço de aluguel para ele. Observou-lhe o rosto procurando sinais de sua queda em desgraça. Nada.

Diante do prédio, na rua, havia filas quádruplas e quíntuplas de carros do serviço de aluguel e homens brancos de terno passando entre eles, de cabeça baixa,  apertando  os  olhos,  procurando  o  número  de  seu  carro.  O  nome  do serviço e o número do carro estavam sempre afixados a uma janela lateral. A Pierce & Pierce utilizava uma companhia chamada Tango. Só sedãs Buick ou Oldsmobile. A Pierce & Pierce fazia de trezentas a quatrocentas corridas por dia a uma tarifa média de quinze dólares. Algum espertalhão na Tango, quem quer que fosse o dono, provavelmente estava faturando 1 milhão de dólares líquidos  por  ano  só  com  a  Pierce  &  Pierce.  Sherman  estava  procurando  o Tango 278. Perambulava naquele mar de sedãs, ocasionalmente se desviando de  homens  que  se  pareciam  muito  com  ele,  a  cabeça  baixa,  apertando  os olhos...  ternos  escuros...  “Licença”...  “Licença”...  A  nova  hora  de  pico!  Nos filmes  antigos,  a  hora  de  pico  na  Wall  Street  passava-se  toda  no  metrô... Metrô?...  Lá  embaixo  com... eles?...  Isola!...  Hoje...  vagando,  vagando...  entre os  sedãs...  apertando  e  apertando  os  olhos...  Licença,  licença...  Finalmente encontrou o Tango 278.

Bonita  e  Lucille  se  surpreenderam  ao  vê-lo  entrar  no  apartamento  às  17 horas  e  30  minutos.  Ele  não  se  sentia  suficientemente  bem  para  se  fazer simpático.  Judy  e  Campbell  não  estavam  em  casa.  Judy  levara  a  filha  a  uma festa de aniversário no West Side.

Sherman subiu com esforço a grande escadaria curva. Entrou no quarto, tirou  o  paletó  e  a  gravata.  Sem  descalçar  os  sapatos,  estirou-se  na  cama. Fechou  os  olhos.  Sentiu  a  consciência  se  esvaindo,  esvaindo.  Era insuportavelmente pesada, a consciência.

Sr. McCoy. Sr. McCoy.

Bonita estava ao lado dele. Não conseguia imaginar por quê.

—  Não  quero  incomodar  —  disse.  —  O  porteiro,  ele  disse  que  tem  dois homens da polícia lá embaixo.

— O quê?

— O porteiro, ele diz...

— Lá embaixo?

— É. Diz que são da polícia.

Sherman  se  ergueu  apoiando-se  no  cotovelo.  Lá  estavam  suas  pernas, estendidas  na  cama.  Não  conseguia  imaginar  por  quê.  Devia  ser  de  manhã, mas  estava  de  sapatos.  Bonita  se  encontrava  parada  a  seu  lado.  Esfregou  o rosto.

— Bom... diga-lhes que não estou.

— O porteiro, ele já disse que o senhor está.

— O que querem?

— Não sei, sr. McCoy.

Uma  claridade  suave  e  fraca.  Seria  o  amanhecer?  Estava  em  estado hipnótico.  Sentia  como  se  as  ligações  neurais  estivessem  bloqueadas.  Não formavam um padrão ordenado: Bonita; a polícia. O pânico se instalou nele mesmo antes de conseguir colocar em foco as razões para isso.

— Que horas são?

— Seis horas.

Tornou a olhar para as pernas, para os sapatos. Deviam ser seis horas da tarde. Chegara em casa às 17 horas e 30 minutos. Caíra no sono. Ainda estava estendido... diante de Bonita. Um senso de dignidade, mais do que qualquer outra  coisa,  fê-lo  escorregar  as  pernas  para  fora  da  cama  e  se  sentar  na beirada.

— O que digo a ele, sr. McCoy?

Devia  estar  se  referindo  ao  porteiro.  Não  conseguia  entender  direito. Estavam  lá  embaixo.  Dois  policiais.  Ele  estava  sentado  na  beira  da  cama, tentando  acordar.  Havia  dois  policiais  lá  embaixo  com  o  porteiro.  O  que deveria dizer?

— Diga a ele... a eles... que terão de esperar um pouco, Bonita.

Levantou-se  e  começou  a  caminhar  em  direção  ao  banheiro.  Tão  tonto, tão estremunhado; a cabeça doía; havia um som de cascata em seus ouvidos. O  rosto  no  espelho  do  banheiro  mantinha  o  queixo  aristocrata,  mas  estava vincado, turvo e decrépito. A camisa estava amarrotada e para fora da calça. Jogou  água  no  rosto.  Uma  gotinha  oscilava  na  ponta  do  nariz.  Enxugou  o rosto com uma toalha de mão. Se ao menos conseguisse pensar! Mas estava tudo bloqueado. Era só nevoeiro. Caso se recusasse a atendê-los, e soubessem que estava lá em cima, e sabiam, então ficariam desconfiados, não ficariam? Mas se conversasse com eles e lhe perguntassem — o quê? Tentou imaginar... não  conseguia  se  concentrar.  O  que  quer  que  perguntem...  não  sabe...  Não! Não pode se arriscar! Não deve vê-los! Mas que dissera a Bonita? — “Terão que esperar um pouco” — como se dissesse: “Vou recebê-los, mas terão que esperar um minuto.”

—  Bonita!  —  Voltou  ao  quarto,  mas  ela  não  estava  lá.  Saiu  para  o corredor. — Bonita!

— Aqui embaixo, sr. McCoy.

Da balaustrada do corredor podia vê-la parada ao pé da escada.

— Você ainda não ligou para o porteiro, não?

— Já, já liguei. Disse a ele que eles têm de esperar.

Merda.  Isto  significava  que  os  receberia.  Tarde  demais  para  recuar. Freddy!  Ligaria  para  Freddy!  Voltou  para  o  quarto,  o  telefone,  a  cama. Telefonou  para  o  escritório  de  Freddy.  Ninguém  respondeu.  Ligou  para  a mesa da Dunning Sponget e perguntou por ele; decorrido o que lhe pareceu uma  espera  interminável,  informaram-lhe  que  já  saíra.  Chamá-lo  em  casa. Qual era o número? No catálogo telefônico, lá embaixo na biblioteca.

Correu  escada  abaixo  —  percebeu  que  Bonita  ainda  se  encontrava  no saguão de entrada. Não devia parecer atordoado diante dela. Dois policiais lá embaixo  com  o  porteiro.  Atravessou  o  piso  de  mármore  com  o  que  talvez passasse por um andar calmo.

Guardava  o  catálogo  numa  prateleira  atrás  da  escrivaninha.  Seus  dedos tremiam  enquanto  folheavam  as  páginas.  B.  O  telefone  não  estava  sobre  a escrivaninha.  Alguém  o  deixara  na  mesinha  auxiliar  junto  à bergère.  Um abuso.  Saiu  correndo  da  mesa  para  a  poltrona.  O  tempo  corria.  Discou  o número  de  Freddy.  Uma  criada  atendeu.  Button  saiu  para  jantar.  Merda.  E agora?  O  tempo  estava  correndo,  correndo,  correndo.  Que  faria  o  Leão?  O tipo  de  família  em  que  a  cooperação  com  as  autoridades  era  automática.  Só poderia haver uma razão para não cooperar. Quando havia realmente o que esconder.  Naturalmente  perceberiam  isso  imediatamente,  o  fato  de  alguém não cooperar. Se ao menos...

Saiu da biblioteca e voltou para o vestíbulo. Bonita ainda estava lá. Olhava para ele muito atenta — e foi isso que o levou a se decidir. Não queria parecer assustado ou indeciso diante dos criados. Não queria parecer uma pessoa em apuros.

—  Muito  bem,  Bonita.  —  Tentou  falar  como  alguém  que  já  estava incomodado e sabia que ainda ia perder mais tempo. — Quem é o porteiro de serviço esta noite? Eddie?

— Eddie.

—  Diga-lhe  para  deixá-los  subir.  Mande-os  esperar  aqui.  Desço  em  um minuto.

Subiu  muito  estudadamente  a  escada.  Quando  chegou  ao  hall  de  cima, correu para o quarto. O que viu no espelho foi algo embaçado e amarrotado. Ergueu  o  queixo.  Isso  ajudava.  Seria  forte.  Não  perderia  a  cabeça.  Seria... permitiu-se a frase... — um Senhor do Universo.

Que  aparência  deveria  ter?  Deveria  vestir  de  novo  o  paletó  e  a  gravata? Estava  de  camisa  branca,  calça  do  terno  de  lã  penteada  cinzenta  e  sapatos pretos.  Com  a  gravata  e  o  paletó  iria  parecer  demasiadamente  Wall  Street, demasiadamente  conservador.  Poderiam  não  gostar  disso.  Correu  para  o outro  quarto,  que  transformara  em  quarto  de  vestir,  e  tirou  um  paletó  de tweed  xadrez  do  armário  e  o  vestiu.  O  tempo  corria,  corria.  Muito  mais displicente, descontraído; um homem em casa, inteiramente tranquilo. Mas o paletó de tweed macio não combinava com a calça de textura áspera. Além do mais...  um  paletó  esporte...  um  esportista...  um  jovem  dissoluto  que  vivia correndo em seu carro esporte... Despiu o paletó de tweed, atirou-o no divã e voltou  correndo  para  o  quarto  de  dormir.  O  paletó  e  a  gravata  estavam jogados numa cadeira estofada.

Colocou a gravata e ajeitou-a com um nó apertado. O tempo correndo, o tempo correndo. Vestiu o paletó e o abotoou. Ergueu o queixo e aprumou os ombros.  Wall  Street.  Entrou  no  banheiro  e  escovou  os  cabelos  para  trás. Tornou a erguer o queixo. Seja forte. Um Senhor do Universo.

Correu de volta para o hall e foi diminuindo o passo ao se aproximar das escadas. Desceu a passos lentos e tentou se lembrar de manter uma postura correta.

Eles  estavam  parados  no  meio  do  vestíbulo  de  mármore,  dois  homens  e Bonita. Como tudo parecia estranho! Os dois homens estavam de pé com as pernas  ligeiramente  afastadas,  e  Bonita  estava  postada  a  uns  dois  metros  de distância, como se eles fossem o seu pequeno rebanho. Seu coração batia a um bom ritmo.

O maior dos dois parecia um grande flanco de carne vestido. O paletó do terno se empinava como um papelão na altura da barriga de lutador. Tinha um rosto moreno, um rosto mediterrâneo, na concepção de Sherman. Tinha um  bigode  que  não  combinava  com  o  cabelo.  O  bigode  se  enroscava  para baixo nos cantos da boca, um estilo que para um operador de obrigações da Pierce & Pierce imediatamente o enquadrava na Classe Baixa. O tal detetive observava enquanto Sherman descia as escadas, mas o outro, o menor, não. Usava um paletó esporte e o tipo de calça marrom que uma mulher escolheria para combinar. Apreciava a entrada como um turista... o mármore, o porta-chapéus de teixo, a seda damasco nas paredes, as cadeiras Thomas Hope, os detalhezinhos  perfeitos  em  que  Judy  sangrara  dezenas  de  milhares  de dólares...  O  nariz  do  homem  era  grande,  mas  o  queixo  e  os  maxilares  eram delicados.  Mantinha  a  cabeça  virada  em  ângulo.  Parecia  que  alguma  força portentosa o atingira de um lado da cabeça. Então voltou o olhar enviesado para ele. Sherman tinha consciência das batidas de seu coração e do ruído que os sapatos faziam enquanto atravessava o vestíbulo de mármore. Mantinha o queixo erguido e forçava-se a rir amavelmente.

— Senhores, em que posso servi-los? — Olhou para o maior ao dizer isso, mas foi o menor, o vesgo, que respondeu:

— Sr. McCoy? Sou o detetive Martin, e esse é o detetive Goldberg.

Deveria apertar as mãos? Era melhor. Estendeu a mão, o menor a apertou e em seguida o maior o imitou. Isso parecia embaraçá-los. Não apertavam as mãos com muita firmeza.

— Estamos investigando um acidente de automóvel que causou lesões em alguém. Talvez tenha lido sobre o caso ou visto alguma coisa na televisão. — Meteu  a  mão  no  bolso  do  paletó  e  tirou  um  pedaço  de  papel,  dobrado  ao meio.  Entregou-o  a  Sherman.  Nele  havia  um  recorte  de  jornal,  a  primeira notícia de The City Light. A foto do rapaz alto e magricela. Trechos da notícia estavam  sublinhados  em  amarelo.  Bruckner  Boulevard.  Mercedes-Benz.  R. Seus  dedos  tremeriam?  Se  segurasse  o  papel  o  tempo  suficiente  para  ler  o artigo inteiro, tremeriam. Ergueu os olhos para os dois detetives.

—  Vimos  alguma  coisa  sobre  isso  na  televisão  ontem  à  noite,  minha esposa  e  eu.  —  Deveria  dizer  que  estava  surpreso?  Ou  “que  coincidência, não?”.  Tais  pensamentos  se  resumiram  na  frase:  “Não  sei  mentir.”  — Pensamos, nossa, temos um Mercedes, e o número da placa começa com R. — Tornou  a  abaixar  os  olhos  para  o  recorte  e  o  devolveu  logo  para  o  menor, Martin.

—  O  senhor  e  muito  mais  gente  —  disse  Martin  com  um  sorriso tranquilizador. — Estamos tentando verificar todos.

— Quantos são?

—  Um  monte.  Temos  um  monte  de  detetives  trabalhando  nisso.  Meu companheiro e eu temos uma lista aqui de uns vinte.

Bonita continuava parada ali, assistindo, observando tudo.

— Bom, vamos entrar — disse Sherman para o homem chamado Martin. Indicou  a  biblioteca.  —  Bonita,  faça-me  um  favor.  Se  a  sra.  McCoy  e Campbell  voltarem,  diga-lhes  que  estou  ocupado  com  estes  senhores  na biblioteca.

Bonita assentiu e se retirou na direção da cozinha.

Na biblioteca, Sherman encaminhou-se para a escrivaninha e fez um gesto convidando-os a sentar na bergère e na cadeira de braços Sheraton. O menor, Martin,  olhou  a  toda  a  volta.  Sherman  se  sentiu  agudamente  consciente  de quanta...  coisa...  obviamente  cara  estava  metida  naquela  salinha...  os  trastes fabulosos... os enfeites... e quando os olhos do pequeno detetive chegaram ao friso  entalhado,  permaneceram  pregados  ali.  Virou-se  para  Sherman  com uma expressão franca e juvenil no rosto, como se dissesse “Nada mau!”. Então sentou-se  na  cadeira  de  braços,  e  o  maior,  Goldberg,  na bergère.  Sherman sentou-se à escrivaninha.

—  Bem,  vejamos  —  começou  Martin.  —  Pode  nos  dizer  se  seu  carro  foi usado na noite em que isso aconteceu?

— Quando foi exatamente? — “Bom... agora vou ter que mentir.”

— Terça-feira passada — respondeu Martin.

— Não sei — disse Sherman. — Preciso tentar calcular.

— Quantas pessoas usam seu carro?

— A maior parte do tempo eu, às vezes minha mulher.

— Tem filhos?

— Tenho uma filha, mas só tem seis anos.

— Mais alguém tem acesso ao carro?

— Não, imagino que não, exceto o pessoal da garagem.

— Garagem? — perguntou Martin. — Estacionamento?

— É. — Por que mencionara a garagem?

— O senhor deixa o carro lá com as chaves, e eles o estacionam?

— É.

— Onde fica a garagem?

—  É...  perto  daqui.  —  A  cabeça  de  Sherman  começou  a  girar  a  uma velocidade vertiginosa. Eles suspeitam dos empregados! Não, isso é loucura. Dan! Via o anãozinho ruivo e gorducho. Ele terá satisfação em contar que saí com  o  carro  naquela  noite!  Talvez  não  se  lembrasse  ou  não  soubesse  que noite fora. Ah, ele saberá! Do jeito que dei o gelo nele...

— Poderíamos ir lá dar uma olhada?

A boca de Sherman secara. Sentia os lábios se contraírem.

— No carro?

— É.

— Quando?

— Assim que acabarmos aqui, seria o ideal para nós.

— Está querendo dizer agora? Bom, não sei... — Sherman sentiu como se os músculos dos lábios estivessem sendo apertados pelos cordões de um saco.

— Há determinadas marcas que são compatíveis com um incidente como esse. Se o carro não apresenta essas marcas então continuamos verificando a lista. No momento estamos procurando um carro. Não temos a descrição do motorista. Portanto... concorda?

— Bom... não sei... — Não! Deixe-os olhar! Não há nada para eles! Ou há? Alguma  coisa  que  não  sei,  de  que  nunca  ouvi  falar!  Mas  se  eu  disser  não, ficarão  desconfiados!  Diga  sim!  Mas  suponha  que  o  empregadinho  ruivo esteja de serviço!

— É a rotina. Examinamos todos os carros.

— Eu sei, mas, hum, se isso, hum, é a rotina, então acho que devo... seguir a  rotina  que  eu...  que  é  esperada  de  mim,  de  alguém  com  um  carro  nessa situação.  —  Sua  boca  não  parava  de  se  contrair.  Viu  os  dois  homens  se entreolharem.

O menor, Martin, tinha um ar de grande desapontamento no rosto.

— Quer cooperar, não quer?

— Claro que quero.

—  Bom,  isso  não  é  nenhuma  complicação.  Faz  parte  da  rotina. Verificamos os carros.

—  Eu  sei,  há  uma  rotina...  então  é  isso  que  devo  fazer  também,  seguir  a rotina. Ou pelo menos isso seria o mais lógico, me parece.

Sherman estava extremamente consciente de estar dizendo bobagens, mas aferrou-se a essa palavra “rotina” como se dela dependesse a sua vida. Se ao menos conseguisse controlar os músculos que contornavam a boca...

— Desculpe-me, mas não entendo — disse Martin. — Que rotina?

—  Bom,  o  senhor  mencionou  uma  rotina,  a  sua  rotina,  para  investigar casos como esse. Não sei como funcionam essas coisas, mas deve haver uma rotina  para  o  dono  de  um  carro  nessa  situação...  quero  dizer,  por  acaso  sou proprietário de um carro de uma marca e com uma placa... com uma placa... e sei que deve haver uma rotina. É isso que estou tentando dizer. Acho que é isso que preciso considerar. A rotina.

Martin  se  levantou  e  começou  a  olhar  mais  uma  vez  para  o  friso entalhado. Seus olhos o acompanharam até a metade da sala. Então voltaram-se  para  Sherman,  a  cabeça  enviesada.  Havia  um  sorrisinho  em  seus  lábios. Impertinente! Enregelante!

—  Muito  bem,  a  rotina  é...  não  é  nada  complicada.  Se  o  senhor  quer cooperar  conosco,  e  não  se  importa  de  cooperar  conosco,  então  coopera conosco e damos uma olhada no seu carro, e continuamos a verificação. Nada complicado.  Certo?  Se  o  senhor  não  quer  cooperar,  se  tem  suas  razões  para não  cooperar,  então  não  coopera,  e  então  temos  que  passar  pelos  canais competentes, e no final dá no mesmo, portanto o senhor é quem decide.

— Bom, é que... — Ele não sabia como ia terminar a frase.

— Quando foi a última vez que o senhor saiu com o seu carro, sr. McCoy? —  Era  o  outro,  o  maior,  Goldberg,  que  continuava  sentado  na bergère. Por um instante Sherman se sentiu grato com a mudança de assunto.

— Deixe-me ver... no fim de semana, acho, a não ser que... deixe-me ver se voltei a dirigi-lo desde então...

— Quantas vezes o dirigiu nas últimas duas semanas?

— Não sei bem... Deixe-me ver...

Estava  olhando  para  o  grande  flanco  de  carne  na bergère,  tentando desesperadamente  calcular  de  que  maneira  mentir  em  resposta  a  essas perguntas... e pelo canto do olho via o menor vindo em sua direção, pelo lado da escrivaninha.

—  Com  que  frequência  o  senhor  normalmente  o  dirige?  —  perguntou Goldberg.

— Varia.

— Quantas vezes por semana?

— Como disse, varia.

— Varia. O senhor o dirige quando vai trabalhar?

Sherman encarou o grande flanco de carne com o bigode. Algo muitíssimo insolente nesse interrogatório. Hora de cortá-lo, de se afirmar. Mas que tom usar? Esses dois estavam ligados por um fio invisível a um perigoso... Poder... que ele não compreendia. O quê?...

O menor, Martin, agora contornara a mesa até o lado em que ele estava.

De baixo, sentado à cadeira, Sherman ergueu os olhos para Martin, e Martin olhou  para  ele  de  cima  com  a  sua  expressão  enviesada.  A  princípio  parecia triste. Depois deu um sorriso corajoso.

—  Olhe,  sr.  McCoy  —  disse  sorrindo  em  meio  à  sua  tristeza.  —  Tenho certeza de que quer cooperar, e não quero vê-lo dependente da rotina. Só que temos de verificar tudo nesse caso com muito cuidado, porque a vítima, esse sr. Lamb, está muito mal. Na melhor das hipóteses, vai morrer. Então estamos pedindo a todos para cooperar, mas isso não quer dizer que o senhor tenha que fazê-lo. Se quiser, não precisa dizer nada. Tem esse direito. Compreende?

Quando disse “Compreende?” enviesou a cabeça num ângulo acentuado e deu  um  sorriso  incrédulo,  a  indicar  que  Sherman  teria  que  ser  um  grande ingrato, criador de casos, um cidadão insensível mesmo, se não cooperasse.

Então  apoiou  as  duas  mãos  no  tampo  da  escrivaninha  de  Sherman  e  se curvou para a frente até que o peso do tronco ficasse apoiado nos braços. Isso fez com que seu rosto se aproximasse do de Sherman, embora continuasse a olhá-lo do alto.

— Quero dizer, o senhor sabe — continuou —, o senhor tem direito a um advogado.

A maneira como disse advogado, foi como se estivesse tentando pensar em todas as escolhas malucas e ridículas que um homem — menor e muito mais astuto que Sherman McCoy — pudesse fazer.

— Compreende, não compreende?

Sherman  viu-se  assentindo  com  a  cabeça  involuntariamente.  Um  tremor gelado começou a se espalhar pelo seu corpo.

—  Quero  dizer,  a  propósito,  que  se  o  senhor  não  tivesse  recursos  para pagar  um  advogado  —  disse  isso  com  um  sorriso  tão  cúmplice  e  tão  bem-humorado,  que  era  como  se  ele  e  Sherman  fossem  companheiros  há  anos  e fizessem  piadinhas  que  só  eles  conhecessem  —  e  quisesse  um  advogado,  o Estado  providenciaria  um  para  o  senhor  gratuitamente.  Se  houvesse  razão para o senhor querer um.

Sherman  assentiu  de  novo.  Olhou  para  o  rosto  inclinado  do  homem. Sentia-se  impotente  para  agir  ou  para  resistir.  A  mensagem  do  homem parecia ser: “Não preciso lhe dizer tudo isso. O senhor é um cidadão abastado, e está acima disso. Mas se não estiver... então deve ser o tipo de micróbio que temos de exterminar.”

— Só o que estou dizendo é que precisamos da sua cooperação. — Então deu  meia-volta  e  sentou-se  na  ponta  da  escrivaninha  e  olhou  em  cheio  no rosto de Sherman. Ele está sentado em cima da minha escrivaninha!

O detetive deu o sorriso mais caloroso que se pode imaginar e perguntou baixinho:

—  Bem,  então,  sr.  McCoy?  Meu  companheiro  estava  perguntando  se  vai trabalhar de carro. — Continuava a sorrir.

A  desfaçatez! A  ameaça!  Sentado  na  minha  escrivaninha!  A  insolência atroz!

—  Bom,  vai?  —  Sorrindo  aquele  sorriso  enviesado.  —  Vai  trabalhar  de carro?

Medo e indignação cresciam juntos. Mas o medo falou mais alto.

— Não... não vou.

— Então quando o usa?

— Nos fins de semana... Ou... sempre que me convém... durante o dia ou talvez  às  vezes  de  noite.  Quero  dizer  que  não  o  uso  muito  de  dia,  exceto quando minha mulher precisa, o que significa, quero dizer, é difícil dizer.

— Sua mulher poderia tê-lo usado na terça-feira passada à noite?

— Não! Quero dizer, creio que não.

— Então o senhor talvez o tivesse usado a qualquer momento, mas não se lembra.

— Não é isso. É que... eu simplesmente uso o carro, não tomo nota disso, não mantenho um registro, não penso muito no assunto, creio.

— Com que frequência o usa de noite?

Desesperadamente  Sherman  procurou  calcular  a  resposta  correta.  Se dissesse “muita”, isso tornaria mais provável que estivesse dirigindo “naquela noite”.  Mas  se  dissesse  “pouca”  —  então  não  teria  uma  certeza  maior  se estaria ou não dirigindo naquela determinada noite?

—  Não  sei  —  disse.  —  Não  com muita  frequência...  mas  acho  que  com razoável frequência, comparativamente.

—  Não  com  muita  frequência  mas  com  razoável  frequência, comparativamente  —  repetiu  o  detetive  menor  em  tom  monocórdico. Quando  chegou  a comparativamente  estava  olhando  para  o  companheiro. Virou-se de novo e olhou mais uma vez para Sherman do alto do seu poleiro, na ponta da escrivaninha.

— Bom, vamos voltar ao carro. Por que não vamos dar uma olhada nele? Que diz a isso?

— Agora?

— Claro.

— Não é uma boa hora.

— Tem um compromisso ou alguma coisa assim?

— Estou... esperando por minha mulher.

— Vão sair?

—  Eu...  hummmm.  —  A  primeira  pessoa  do  singular  degenerou  num suspiro.

—  Vão  sair  de  carro?  —  perguntou  Goldberg.  —  Poderíamos  dar  uma olhada. Não demora nem um segundo.

Por um instante Sherman pensou em tirar o carro da garagem e deixar que o  examinassem  diante  do  edifício.  Mas  suponha  que  não  ficassem  quietos, esperando? Suponha que o acompanhassem — e conversassem com Dan?

— Eu o ouvi dizer que sua mulher não tardará a voltar — disse o menor. —  Talvez  devêssemos  esperar  e  falar  com  ela  também.  Talvez  se  lembre  se alguém estava usando o carro na terça-feira passada à noite.

— Bom, ela... a hora não é muito boa, senhores.

— Quando é uma boa hora? — perguntou o menor.

— Não sei. Se puderem me dar um instante para pensar...

— Pensar no quê? Quando é uma boa hora? O senhor vai cooperar?

—  Não  é  bem  essa  a  questão.  Estou...  bem,  estou  preocupado  com  o procedimento.

— O procedimento?

— De que maneira isso deve ser feito. Corretamente.

—  O  procedimento  é  o  mesmo  que  a  rotina?  —  O  detetive  espiou-o  do alto com um sorrisinho ofensivo.

—  Procedimento...  rotina...  Não  estou  familiarizado  com  a  terminologia. Suponho que no fim dê no mesmo.

—  Também  não  estou  familiarizado,  sr.  McCoy,  porque  tal  terminologia não  existe,  tal  procedimento  não  existe,  tal  rotina  não  existe.  Pensei  que quisesse cooperar.

— Quero, mas o senhor reduziu minhas opções.

— Que opções?

—  Bom...  olhe.  Acho  que  o  que  deveria  fazer  é,  eu  deveria...  deveria discutir isso com um advogado.

Assim que as palavras saíram de sua boca, sentiu que fizera uma terrível admissão.

—  Conforme  lhe  disse  —  retorquiu  o  detetive  menor  —,  esse  é  o  seu direito. Mas por que iria querer falar com um advogado? Por que iria querer ter esse trabalho e essa despesa?

— Só quero ter certeza de que estou procedendo — imediatamente receou que  fosse  se  meter  em  apuros  por  pronunciar  a  forma  verbal  de “procedimento” — corretamente.

O gordo, sentado na bergère, disse:

—  Deixe-me  perguntar  uma  coisa,  sr.  McCoy.  Há  algo  que  queira desabafar?

Sherman esfriou.

— Desabafar?

— Porque se há — um sorriso paternal: insolência! —, agora é a hora de fazê-lo, antes que as coisas cheguem mais longe e se compliquem.

—  O  que  teria  eu  para  desabafar?  —  Pretendera  dar  às  palavras  um  tom firme, mas elas saíram com um tom de... atordoamento.

— Isso é o que estou lhe perguntando.

Sherman ergueu-se e sacudiu a cabeça.

—  Creio  que  não  adianta  continuarmos  essa  conversa  agora.  Terei  que falar...

O menor, ainda sentado na escrivaninha, terminou a frase para ele:

— ... com um advogado.

— Isso.

O  menor  sacudiu  a  cabeça  daquele  jeito  que  se  sacode  quando  alguém  a quem  se  está  aconselhando  parece  decidido  a  perseguir  um  curso  tolo  de ação.

—  Esse  é  o  seu  privilégio.  Mas  se  tiver  alguma  coisa  concreta  para  falar com um advogado, será melhor para o senhor se a desembuchar agora. E vai se sentir melhor. O que quer que seja, provavelmente não é tão mau quanto está pensando. Todos nós cometemos erros.

— Eu não disse que havia nada de concreto. Não há. — Sentia-se preso em uma  arapuca. Estou  tentando  fazer  o  jogo  deles,  quando  deveria  estar  me recusando a entrar nele!

— Tem certeza? — perguntou o gordo com o que obviamente pensava ser um  sorriso  paternal  no  rosto.  Na  verdade,  era...  horrível...  obsceno...  Que impertinência.

Sherman  esgueirou-se  pelo  menor,  que  permanecia  sentado  na escrivaninha e o seguia com olhinhos ameaçadores. Perto da porta Sherman virou-se e olhou para os dois.

— Sinto muito — disse —, mas não vejo sentido em entrar nesse assunto... Acho que não devo continuar a discuti-lo.

Finalmente  o  menor  levantou-se  — finalmente  se  retira  de  seu  insolente poleiro  na  minha  escrivaninha!  Deu  de  ombros  e  olhou  para  o  gordo,  que também se ergueu.

— Muito bem, sr. McCoy — disse o menor —, voltaremos a vê-lo com o seu  advogado.  —  Pela  maneira  com  que  falou  isso,  parecia  querer  dizer: “Voltaremos a vê-lo... no tribunal.”

Sherman abriu a porta da biblioteca e acenou com a cabeça, convidando-os a sair para o vestíbulo. Pareceu-lhe extremamente importante fazê-los sair e deixar a sala por último — para provar que essa, afinal, era a sua casa e que ali ele era o senhor.

Quando chegaram à porta que dava para o hall do elevador, o menor disse para o gordo:

— Davey, você tem um cartão? Dê ao sr. McCoy um cartão.

O  gordo  tirou  um  cartão  do  bolso  lateral  do  paletó  e  entregou-o  a Sherman. O cartão estava amarrotado.

— Se mudar de ideia — disse o menor —, nos telefone.

— É, pense no assunto — disse o gordo, com aquele sorriso hediondo. — O  que  quer  que  esteja  pensando,  quanto  mais  cedo  nos  disser,  melhor  será para  o  senhor.  As  coisas  são  assim.  No  momento  o  senhor  ainda  está  em posição de cooperar. O senhor espera... a máquina entra em funcionamento... — Ele virou a palma das mãos para cima, como se quisesse dizer: “E aí vai se meter numa encrenca dos diabos.”

Sherman abriu a porta. O menor disse:

— Pense bem.

Quando saíram, o gordo lançou uma horrível piscadela.

Sherman  fechou  a  porta.  Haviam  saído.  Longe  de  se  sentir  aliviado,  foi invadido por um desânimo avassalador. Todo o seu sistema nervoso central lhe dizia que acabara de sofrer uma derrota catastrófica — e no entanto não sabia  o  que  acontecera.  Não  conseguia  analisar  suas  feridas.  Fora indignamente violado — mas como acontecera isso? Como é que esses dois... animais... insolentes... de cortiço... tinham invadido sua vida?

Quando  se  virou,  Bonita  saíra  da  cozinha  e  estava  parada  no  batente  do piso de mármore. Precisava dizer alguma coisa. Ela sabia que eram da polícia.

—  Estão  investigando  um  acidente  de  automóvel,  Bonita.  Atarantado demais.

— Ah, um acidente. — Seus olhos arregalados diziam: “Conte mais.”

— Bem... não sei. Um dos carros envolvidos tinha uma placa parecida com a nossa. Ou uma coisa assim. — Suspirou e fez um gesto de desalento. — Não consegui entender tudo.

— Não se preocupe, sr. McCoy. Eles sabem que não foi o senhor. — Pela maneira com que disse isso, ele percebeu que deveria estar parecendo mesmo muito preocupado.

Sherman  entrou  na  biblioteca,  fechou  a  porta  e  esperou  três  ou  quatro minutos.  Sabia  que  era  irracional,  mas  tinha  a  impressão  de  que  se  não esperasse até que os policiais estivessem fora do edifício, eles iriam reaparecer de  alguma  forma,  materializar-se  de  repente,  assim,  sorrindo  e  piscando daquele  jeito  horrível  como  tinham  feito.  Então  telefonou  para  a  casa  de Freddy Button e deixou recado para que ligasse quando chegasse.

Maria. Tinha que falar com ela. Ousaria ligar? Nem ao menos sabia onde estaria...  no  esconderijo,  no  apartamento  da  Fifth  Avenue... Telefone grampeado!...  Será  que  havia  maneira  de  grampear  seu  telefone imediatamente? Teriam deixado um dispositivo de escuta na sala?... Acalme-se... Isso é loucura... Mas suponha que Judy já tivesse voltado e não a ouvisse chegar!

Levantou-se  da  cadeira  e  foi  até  o  imponente  vestíbulo...  Ninguém  por ali...  Ouviu  um tilim  tilim...  A  plaquinha  de  licença  de  Marshall...  O  triste bassê saiu bamboleando da sala de visitas... As unhas do bicho faziam ruído no  mármore...  O  pedacinho  de  salame  ambulante...  a  causa  de  metade  dos meus problemas... E quando é que você se preocupa com a polícia?... Comida e passeios, comida e passeios... Então Bonita meteu a cabeça pelo portal... Não quer  perder  nada,  hein?  Quer  devorar  toda  a  história  dos  tiras,  certo?... Sherman olhou-a acusadoramente.

— Ah, achei que a sra. McCoy tinha voltado — disse.

— Não se preocupe — respondeu-lhe —, quando a sra. McCoy e Campbell entrarem, você as ouvirá. — “E até lá não meta o nariz nos meus assuntos.”

Entendendo perfeitamente o tom de voz, Bonita se retirou para a cozinha. Sherman  rumou  de  volta  para  a  biblioteca.  Vou  arriscar  um  telefonema. Naquele instante a porta do hall do elevador se abriu.

Judy e Campbell.

E agora? Como poderia ligar para Maria? Teria que contar a Judy sobre a polícia primeiro? Se não contasse, Bonita o faria.

Judy  olhou-o  intrigada.  Que  diabos  ela  estava  usando?  Calça  de  flanela branca, um suéter branco de cashmere, e uma espécie de jaqueta punk preta com ombreiras... até aqui... mangas arregaçadas quase até os cotovelos, uma gola  com  um  recorte  ridiculamente  largo  até...  aqui  embaixo... Comparativamente Campbell parecia infinitamente senhoril na sainha cor de vinho  e  blazer  da  Taliaferro  e  blusa  branca  de  gola  amarela...  Por  que  seria que ultimamente todas as menininhas se vestiam como senhoras e as mães se vestiam como pirralhas adolescentes?

— Sherman — disse Judy parecendo preocupada —, algum problema?

Deveria  contar  sobre  a  polícia  imediatamente?  Não!  Saia  e  ligue  para Maria!

— Ah, não — respondeu —, só que eu...

—  Papai!  —  exclamou  Campbell,  vindo  em  sua  direção.  —  Está  vendo estas cartas?

— Vendo estas cartas?

Ela lhe estendeu três cartas de um baralho em miniatura, o ás de copas, o ás de espadas e o ás de ouros.

— O que elas são? — perguntou a menina. — O que elas são?

— Não sei, queridinha. Cartas de jogar.

— Mas o que é que elas são?

— Espere um instante, meu anjo. Judy, tenho que sair um minuto.

— Papai! O que é que elas são?

— O mágico deu-lhe as cartas — explicou Judy. — Diga quais são. — Um ligeiro aceno de cabeça que dizia: “Faça a vontade dela. Ela quer lhe mostrar um truque.”

—  Quando  eu  voltar  —  disse  a  Campbell.  —  Tenho  que  sair  só  um segundinho.

— Papai! — Ela saltava para cima e para baixo, tentando colocar as cartas bem diante de seu rosto.

— Um segundo, queridinha!

— Você vai sair? — perguntou Judy. — Aonde vai?

— Tenho que ir até...

— PAPAI! ME-DIGA-O-QUE-ELAS-SÃO!

— ... a casa de Freddy Button.

— PAPAI!

— Psssiiiuu — disse Judy. — Quietinha.

— Papai... olhe! —  As  três  cartas  estavam  dançando  no  ar  diante  de  seu rosto.

— Casa de Freddy Button? Sabe que horas são? Temos que nos arrumar para sair!

— Me diga o que elas são, papai!

Nossa!  Esquecera  completamente!  Tinham  que  ir  jantar  na  casa  daquela gente horrível, os Bavardages! A turma de Judy... as radiografias ambulantes... Hoje à noite? Impossível!

— Não sei, Judy. Eu... não sei quanto tempo precisarei demorar na casa de Freddy. Sinto muito, eu...

— O que quer dizer com não sei?

— PAPAI! — Prestes a chorar de tanta frustração.

— Pelo amor de Deus, Sherman, olhe para as cartas.

— Não diga “Deus”, mamãe.

— Tem toda a razão, Campbell. Não deveria ter dito isso.

Ele se virou e espiou as cartas.

— Bom... o ás de copas... o ás de espadas... e o ás de ouros.

— Tem certeza?

— Tenho.

Um grande sorriso. Triunfante.

—  Só  vou sacudi-las  assim.  —  E  começou  a  abanar  as  cartas  numa velocidade incrível, até que se tornaram apenas um borrão no ar.

— Sherman, você não tem tempo para ir à casa de Freddy Button. — Uma expressão severa de “e está encerrado o assunto”.

— Judy, tenho que ir. — Girando os olhos na direção da biblioteca, como se dissesse: “Explico lá dentro.”

— Bibidi, babadi bu! — exclamou Campbell. — Agora olhe, papai!

Judy, numa voz tensíssima:

— Nós vamos... a... esse... jantar.

Ele se curvou outra vez.

— O ás de ouros... o ás de copas... o ás de... paus! Puxa... Campbell! Como foi que o ás de paus foi parar aí?

Com prazer.

— Simplesmente... foi!

— Ora... isso é mágica!

— Sherman...

— Como foi que fez isso? Não posso acreditar!

— Sherman, você me ouviu?

Campbell, com grande modéstia:

— Foi o mágico que me ensinou.

— Ah! O mágico. Que mágico?

— Na festa de aniversário de MacKenzie.

— Fantástico!

— Sherman, olhe para mim.

Ele olhou para a mulher.

— Papai! Quer ver como foi que fiz?

— Sherman. — Mais daquele “e está encerrado o assunto”.

— Olhe, papai, vou lhe mostrar.

Judy, com furiosa doçura:

— Campbell, sabe quem adora truques de mágica?

— Quem?

— Bonita. Ela é doida por truques. Por que não vai mostrar a ela antes que comece a preparar o seu jantar? Depois pode voltar e mostrar ao papai como foi que fez.

— Ah, está bem. — Ela saiu arrastando os pés, desconsolada, até a cozinha. Sherman se sentiu culpado.

— Vamos para a biblioteca — disse a Judy num tom de voz agourento.

Entraram  na  biblioteca,  ele  fechou  a  porta  e  disse  a  Judy  para  se  sentar. “Isto  será  demais  para  você  ouvir  de  pé.”  Ela  se  sentou  na bergère,  e  ele,  na cadeira de braços.

—  Judy,  lembra  daquela  notícia  na  televisão  ontem  à  noite  sobre  um acidente  com  atropelamento  e  fuga  do  responsável  no  Bronx,  e  que  estão procurando um Mercedes com placa de licença começando por R?

— Lembro.

—  Bom,  dois  policiais  vieram  aqui,  pouco  antes  de  você  e  Campbell voltarem para casa. Dois detetives, e me fizeram uma porção de perguntas.

— Foi?

Ele  descreveu  o  interrogatório,  querendo  que  parecesse  ameaçador  — Preciso  ir  ver  Freddy  Button!  —  mas  evitando  falar  de  seus  próprios sentimentos de incompetência, medo e culpa.

—  Então  telefonei  para  Freddy,  mas  ele  não  estava,  embora  o  estejam aguardando. Então vou até o apartamento dele deixar este bilhete — apertou o peito do paletó, como se houvesse uma carta no bolso interno —, e se tiver voltado quando eu chegar lá, falarei com ele. Por isso é melhor eu ir.

Judy só fez olhá-lo por alguns instantes.

— Sherman, isso não tem sentido algum. — Falou quase com cordialidade, como  se  fala  com  alguém  que  precisa  ser  persuadido  a  sair  da  beira  do telhado. — Não vão pô-lo na cadeia só porque tem metade de um número de placa.  Li  alguma  coisa  sobre  isso  no Times  desta  manhã.  Aparentemente existem  2.500  Mercedes  com  placas  de  licenciamento  que  começam  com  R. Estive  caçoando  com  Kate  di  Ducci  no  almoço.  Almoçamos  no  La  Boue  d’ Argent. Afinal, com que está se preocupando? Com certeza você nem esteve dirigindo aquela noite no Bronx, ou onde quer que seja.

Agora!...  Conte-lhe!...  Livre-se  desse  terrível  peso  de  uma  vez  por  todas! Confesse!  Com  uma  sensação  próxima  à  euforia  ele  escalou  os  últimos centímetros da grande muralha de impostura que erigira entre ele e a família, e...

—  Bom...  Eu  sei  que  não  estava.  Mas  eles  agiram  como  se  não acreditassem em mim.

... e imediatamente tornou a escorregar.

— Tenho certeza de que está imaginando coisas, Sherman. Provavelmente esse  é  apenas  o  jeito deles.  Tenha  dó.  Se  quer  falar  com  Freddy,  terá  muito tempo para isso amanhã.

— Não! De modo algum! Tenho que ir até lá.

— E ter uma longa conversa, se necessário.

— Bom, é, se necessário.

Sorriu de um jeito que ele não gostou. Então sacudiu a cabeça. Continuou a sorrir.

— Sherman, aceitamos esse convite há cinco semanas. Temos que estar lá dentro de uma hora e meia. E eu vou. E você vai. Se quiser deixar o número dos  Bavardages  para  Freddy  ligar  para  você,  muito  bem.  Estou  certa  de  que Inez e Leon não se importarão. Mas nós vamos.

Ela  continuava  a  sorrir  cordialmente...  para  o  cara  no  telhado  e... está encerrado o assunto.

A  calma...  o  sorriso...  a  pretensa  cordialidade...  O  rosto  impunha  o  seu ponto  de  vista  com  mais  firmeza  do  que  qualquer  explicação  que  jamais pudesse  dar.  As  palavras  talvez  pudessem  deixar  vazas  por  onde  escapar. Aquela  expressão  não  oferecia  vaza  alguma.  Jantar  na  casa  de  Inez  e  Leon Bavardage  era  tão  importante  para  Judy  como  foram  as  Giscards  para  ele. Este ano os Bavardages eram o anfitrião e anfitriã do século, os arrivistas mais intrometidos  e  ruidosos.  Leon  Bavardage  era  um  vendedor  de  chicória  de Nova  Orleans  que  fizera  uma  fortuna  em  imóveis.  A  mulher,  Inez,  talvez pertencesse realmente a uma família tradicional da Louisiana, os Belairs. Para Sherman (o nova-iorquino de velha cepa), eram ridículos.

Judy sorriu: e nunca estivera mais séria na vida.

Mas precisava falar com Maria!

Ele se pôs de pé num salto.

—  Muito  bem,  nós  vamos...  mas  preciso  dar  uma  corrida  até  a  casa  de Freddy! Não me demoro!

— Sherman!

— Prometo! Volto logo!

Ele  só  faltou  correr  pelo  mármore  verde-escuro  do  vestíbulo.  E  de  certa forma esperou que ela corresse atrás e o puxasse do hall do elevador de volta para dentro.

Embaixo, Eddie, o porteiro, disse:

— Boa noite, sr. McCoy — e fixou um olhar nele que parecia dizer: “Por que foi que os tiras vieram vê-lo?”

— Alô, Eddie — disse sem se deter para olhá-lo. Começou a subir a Park Avenue.

Quando alcançou a esquina, correu para a fatídica cabine de telefone.

Com  muito,  muito  cuidado,  discou  o  número  de  Maria.  Primeiro  o  do esconderijo.  Não  atendia.  Então  ligou  para  o  apartamento  na  Fifth  Avenue. Uma  voz  espanhola  disse  que  a  sra.  Ruskin  não  poderia  atender  o  telefone. Droga! Deveria dizer que era urgente? Deveria deixar seu nome? Mas o velho, o  marido,  Arthur,  poderia  muito  bem  estar  lá.  Então  disse  que  tornaria  a ligar.

Tinha  que  matar  algum  tempo  para  tornar  plausível  que  tivesse  ido  ao edifício de Freddy Button deixar o bilhete e voltar. Caminhou até a Madison Avenue...  o  Whitney  Museum...  o  Carlyle  Hotel...  Três  homens  saíram  pela porta do Café Carlyle. Tinham aproximadamente a sua idade. Conversavam e riam,  atirando  para  trás  as  cabeças  beatificamente  embriagadas...  Os  três carregavam pastas, e dois usavam ternos escuros, camisas brancas e gravatas amarelo-claras com estamparia miúda. Essas gravatas amarelo-claras tinham se tornado o emblema das abelhinhas obreiras do mundo de negócios... Que diabo teriam para rir e folgar, a não ser o zumbido alcoólico em seus cérebros, os pobres iludidos...

Experimentava o rancor daqueles que descobrem que, apesar de sua grave situação, o mundo continua a girar, insensível, sem nem ao menos fazer cara triste.

Quando voltou ao apartamento, Judy estava no andar de cima, na suíte do casal.

—  Bom...  está  vendo?  Não  demorei  tanto  —  disse.  Parecia  esperar  uma estrelinha por manter sua palavra.

Diversos comentários possíveis tiveram tempo de passar pela cabeça dela. Mas o que disse finalmente foi:

— Temos menos de uma hora, Sherman. Agora, faça-me um favor. Use o terno  azul-marinho  que  comprou  no  ano  passado,  o  azul-marinho bem escuro. Azul-meia-noite, acho que se chama. E uma gravata lisa, e não dessas estampadas.  A  azul-marinho  de  crepe  da  china.  Ou  uma  de  xadrez  miúdo; também pode ser. Você sempre fica muito bem com elas.

Uma de xadrez miúdo também pode ser... Foi tomado de desespero e culpa. Estavam  lá  fora,  circulando,  e  não  tivera  coragem  de  lhe  dizer.  Ela  pensava que ainda podia usufruir do luxo incalculável de se preocupar com a gravata certa.
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A MÁSCARA DA MORTE ESCARLATE

 

Sherman e Judy chegaram ao edifício dos Bavardages, na Fifth Avenue, num Buick  sedã  preto,  com  um  motorista  de  cabeça  branca,  alugado  por  aquela noite  da  Mayfair  Town  Car,  Inc.  Moravam  a  apenas  seis  quarteirões  dos Bavardages,  mas  caminhar  estava  fora  de  questão.  Para  começar,  havia  o vestido de Judy. Deixava os ombros nus, mas tinha mangas curtas e bufantes do  tamanho  de  lanternas  chinesas  cobrindo  os  braços.  Era  justo  na  cintura, mas abria-se numa saia rodada que lembrava a Sherman um balão. O convite para  jantar  na  casa  dos  Bavardages  pedia  “traje  informal”.  Mas  nessa temporada,  como tout  le  monde  sabia,  as  mulheres  se  vestiam  muito  mais extravagantemente para os jantares informais em apartamentos elegantes do que para os bailes formais em grandes salões. Em todo caso, era impossível a Judy andar pela rua com esse vestido. Um vento de frente de 8 quilômetros por hora a teria enregelado.

Mas havia ainda uma razão mais imperiosa para um carro de aluguel e um motorista.  Seria  perfeitamente normal  os  dois  chegarem  de  táxi  para  jantar num Bom Edifício (o termo corrente) na Fifth Avenue, e isso custaria menos de  três  dólares.  Mas  o  que  fariam depois  da  festa?  Como  poderiam  sair andando do edifício dos Bavardages e deixar que o mundo, tout le monde, os visse  parados  na  rua,  os  McCoys,  aquele  casal  divertido,  com  as  mãos levantadas,  corajosamente,  desesperadamente,  pateticamente  tentando  fazer parar  um  táxi?  Os  porteiros  não  os  ajudariam  em  nada,  porque  estariam ocupados em conduzir tout le monde às limusines. Por isso tinha contratado esse carro com motorista, esse motorista de cabeça branca, que os conduziria por seis quarteirões, esperaria de três e meia a quatro horas para reconduzi-los por seis quarteirões e iria embora. Incluindo uma gorjeta de 15 por cento e o imposto de vendas, o custo seria de 197 dólares e 20 cents ou 246 dólares e 50 cents, dependendo se cobrasse quatro ou cinco horas totais.

Hemorragia  de  dinheiro!  Será  que  ainda  tinha  emprego?  Remoendo  o medo... Lopwitz... Decerto Lopwitz não iria despedi-lo... por causa de três dias infelizes... e 6 milhões de dólares, seu panaca! Precisava começar a mudar de vida...  amanhã...  Hoje  à  noite,  naturalmente,  era  imperativo  ter  um  carro  e um motorista.

Para piorar as coisas, o motorista não conseguiu parar no meio-fio junto à entrada porque havia limusines demais atrapalhando. Teve que estacionar em fila  dupla.  Sherman  e  Judy  tiveram  que  passar  por  entre  as  limusines... Inveja...  inveja...  Pelas  placas  de  licença  Sherman  via  que  as  limusines  não eram  alugadas.  Eram  de  propriedade  daqueles  bonecos  elegantes  que  se faziam  transportar  nelas.  Um  motorista,  um  bom  motorista  disposto  a trabalhar muitas horas, e à noite, custava 36 mil dólares por ano, no mínimo; garagem, manutenção, seguro custariam mais uns 14 mil dólares, no mínimo; um total de 50 mil dólares, não dedutíveis do imposto de renda. “Produzo 1 milhão de dólares anuais — e no entanto não tenho dinheiro para isso!”

Chegaram  à  calçada.  Hein?  Para  a  esquerda,  na  claridade,  uma  figura  — um fotógrafo — logo ali...

Puro terror!

Meu retrato no jornal!

O outro garoto, o grandalhão, o bruto, vê e vai à polícia!

A polícia! Os dois detetives! O gordo! O tal da cara enviesada! McCoy — vai  a  festas  na  casa  dos  Bavardages,  é!  Agora  é  que  vão  sentir  cheiro  de sangue!

Horrorizado, olha para o fotógrafo...

... e descobre que é apenas um rapaz passeando com o cachorro.

Parou  junto  ao  toldo  que  conduz  à  entrada...  Nem  está  olhando  para Sherman... está observando um casal que se aproxima da porta... um velho de terno escuro e uma jovem, uma loura, de vestido curto.

“Acalme-se, pelo amor de Deus! Não seja maluco! Não seja paranoico!”

Mas uma voz sorridente e ofensiva diz: “Tem algo que queira desabafar?”

Agora Sherman e Judy estavam sob o toldo, a apenas três ou quatro passos atrás do velho e da loura, rumando para a entrada. Um porteiro de peitilho branco  e  engomado  abriu  a  porta.  Usava  luvas  brancas.  A  loura  entrou primeiro. O velho, que não era muito mais alto que ela, parecia sonolento e taciturno.  Seu  cabelo  grisalho  e  ralo  estava  penteado  para  trás.  Tinha  um narigão e pálpebras pesadas, como um índio de cinema. “Espere um minuto —  eu  o  conheço...”  Não, vira-o  em  algum  lugar...  Mas  onde?...  Bingo...  Em uma foto, é claro... Era o barão Hochswald, o financista alemão.

Era só o que faltava a Sherman, logo nessa noite... Depois das catástrofes dos  últimos  três  dias,  nesse  ponto  baixo  e  perigoso  de  sua  carreira  na  Wall Street,  dar  de  cara  com  esse  homem,  cujo  sucesso  era  tão  completo,  tão permanente, cuja riqueza era tão vasta e inexpugnável — ter que olhar para esse velho alemão inabalavelmente sólido...

Talvez o barão simplesmente morasse no edifício... “Por favor, meu Deus, não deixe que ele esteja indo para a mesma festa...”

Naquele mesmo instante ouviu o barão dizer para o porteiro no seu forte sotaque  europeu:  “Bavardage.”  A  luva  branca  do  porteiro  apontou  para  o fundo do saguão.

Sherman desesperou. Desesperou dessa noite e dessa vida. Por que não se mudara para Knoxville seis meses atrás? Uma casinha georgiana, um cortador de  grama,  uma  rede  de  badminton  no  quintal  para  Campbell...  Mas  não! Tinha que continuar seguindo o alemão de olhos amendoados, na direção da casa  de  umas  pessoas  soberbamente  vulgares  chamadas  Bavardage,  um caixeiro-viajante festejado e sua mulher.

Sherman disse ao porteiro:

— Os Bavardages, por favor.

Enfatizou a sílaba acentuada, para que ninguém pensasse que ele prestara a menor atenção ao fato de que o nobre, o barão Hochswald, dissera a mesma coisa. O barão, a loura, Judy e Sherman se encaminharam para o elevador. O elevador  era  revestido  de  mogno  envelhecido.  Reluzia.  Os  veios  eram aparentes mas harmoniosos e suaves. Ao entrar, Sherman entreouviu o barão Hochswald dizendo o nome “Bavardage” para o ascensorista. Então Sherman o  repetiu  como  antes,  “os  Bavardages”  —  para  evitar  que  o  barão  tivesse  a impressão de que ele, Sherman, tomara conhecimento de sua existência.

Agora  os  quatro  sabiam  que  iam  ao  mesmo  jantar  e  tinham  que  tomar uma decisão. Faziam aquela coisa bem americana, simpática, cordial — o tipo de coisa que teriam feito sem hesitar num elevador de um prédio semelhante em  Beacon  Hill  ou  Rittenhouse  Square  —  ou  melhor,  em  qualquer  outro edifício  de  Nova  York,  se  a  festa  estivesse  sendo  oferecida  por  alguém  de sangue  e  tradição,  tal  como  Rawlie  ou  Pollard  (na  presente  companhia, Pollard  de  repente  parecia  muito  aceitável,  um  velho  nova-iorquino  muito recomendável) — mostravam boa disposição, sorriam e se apresentavam... ou bancavam os esnobes vulgares e ficavam parados ali, fingindo que não tinham conhecimento  de  que  se  dirigiam  ao  mesmo  lugar  e  olhavam  empertigados para a nuca do ascensorista enquanto esse táxi de mogno subia pelo poço?

Sherman lançou um olhar exploratório a Hochswald e à loura. O vestido dela era um tubo preto que terminava muitos centímetros acima dos joelhos e abraçava suas coxas exuberantes e a curva do abdômen inferior e se abria no alto em um babado que lembrava pétalas de flores. Nossa, como ela era sexy! Os ombros brancos e aveludados e a curva dos seios se avolumavam como se ela  estivesse  morrendo  de  vontade  de  despir  o  tubo  e  correr  nua  por  entre begônias...  O  cabelo  louro  penteado  para  trás  revelava  um  par  de  enormes brincos  de  rubi...  Não  tinha  mais  que  25  anos...  Um  petisco!  Um  animal ofegante!...  O  velho  filho  da  mãe  agarrara  o  que  queria,  não  agarrara?... Hochswald  vestia  um  terno  preto  de  sarja,  camisa  branca  de  colarinho convencional e gravata de seda preta com um nó largo e quase folgazão... tudo exatamente  como  convinha...  Sherman  ficou  satisfeito  de  que  Judy  o  tivesse obrigado  a  usar  o  terno  azul-marinho  e  a  gravata  escura...  mesmo  assim,  a roupa do barão parecia incrivelmente mais elegante, por comparação.

Agora  surpreendeu  o  velho  alemão  medindo  Judy  e  ele  de  alto  a  baixo. Seus  olhares  se  encontraram  por  uma  fração  de  segundo.  Então  ambos voltaram a se fixar nos frisos do colarinho do ascensorista.

Assim subiram, o ascensorista e quatro mudos sociais para algum lugar no alto. A resposta era: bancavam os esnobes vulgares.

O elevador parou, e os quatro mudos desembarcaram no hall do elevador dos Bavardages. A peça estava iluminada por grupos de minúsculas arandelas, com  cúpulas  de  seda,  de  cada  lado  de  um  espelho  de  moldura  dourada.  A porta  estava  aberta...  uma  claridade  agradável  e  rosada...  o  ruído  de  uma colmeia de vozes excitadas...

Entraram  no  hall  de  entrada  do  apartamento.  Quantas  vozes!  Quanta alegria!  Quantos  risos!  Sherman  enfrentava  uma  catástrofe  em  sua  carreira, uma  catástrofe  em  seu  casamento  —  e  a  polícia  estava  rondando  —  e  no entanto  a  colmeia...  a  colmeia!...  a  colmeia!...  as  ondas  sonoras  da  colmeia faziam as suas entranhas vibrarem. Rostos sorridentes, reluzentes, dentes em ebulição! Como éramos fabulosos e felizes, nós poucos, por estarmos nesses salões aqui no alto com o nosso brilho radioso e rosado!

O  hall  de  entrada  era  menor  que  o  de  Sherman,  mas  enquanto  o  seu (decorado por Judy, a decoradora de interiores) era magnífico e solene, este era ofuscante, efervescente. As paredes eram forradas de uma reluzente seda vermelha  chinesa,  a  seda  emoldurada  por  frisos  dourados,  e  os  frisos emoldurados  por  uma  fita  castanho-avermelhada,  e  a  fita  emoldurada  por mais  frisos  dourados,  e  a  luz  de  uma  fileira  de  apliques  de  latão  faziam  a douração reluzir, e o brilho da douração e da seda vermelha chinesa tornavam todos os rostos sorridentes e os vestidos resplandecentes ainda mais gloriosos.

Ele examinou os presentes e imediatamente percebeu um padrão... presque vu!  presque  vu!  quase  já  visto!...  contudo  não  poderia  tê-lo  expressado  em palavras. Estava fora de seu alcance. Todos os homens e mulheres nesse salão reuniam-se  em  grupos,  buquês  de  conversa,  por  assim  dizer.  Não  havia figuras  solitárias,  ninguém  disperso.  Todos  os  rostos  eram  brancos.  (Rostos negros poderiam aparecer, ocasionalmente, em jantares de caridade elegantes, mas não em casas particulares e elegantes.) Não havia homens com menos de 35 anos e pouquíssimos com menos de quarenta. As mulheres apresentavam-se  em  duas  variedades.  Primeiro,  havia  as  trintonas,  quarentonas  e  mais velhas  (mulheres  “de  uma  certa  idade”),  todas  elas  pele  e  ossos  (quase definhadas à perfeição). Para compensar a concupiscência que lhes faltava nas costelas secas e nos traseiros atrofiados, apelavam para os grandes costureiros. Nessa  temporada,  nenhum  franzido,  babado,  prega,  rufo,  peitilho,  laço, enchimento, festão, renda, pence ou viés franzido eram extravagantes demais. Elas  eram  as  radiografias  ambulantes,  para  usar  a  frase  que  viera  à  tona  no cérebro do próprio Sherman. Depois, havia as chamadas tortinhas de limão. Essas eram as mulheres na casa dos vinte ou trinta, a maioria loura (o limão nas tortinhas), e eram as segundas, terceiras ou quartas esposas ou amigas dos homens com mais de quarenta, ou cinquenta, ou sessenta (ou setenta) anos, o tipo  de  mulheres  a  que  os  homens  se  referiam,  quase  sem  pensar,  como “garotas”.  Nessa  temporada,  a  tortinha  podia  ostentar  as  vantagens  naturais da  juventude  mostrando  as  pernas  bem  acima  dos  joelhos  e  acentuando  o traseiro  redondo  (algo  que  nenhuma  radiografia  possuía).  O  que  estava completamente ausente chez Bavardage era aquele gênero de mulher que não é nem muito jovem nem muito velha, que acumulou uma camada de gordura subcutânea, que fulge com um corpo cheinho e um rosto rosado e fala, sem dizer  palavra,  de  um  lar,  uma  lareira,  comida  quentinha  às  seis  horas, histórias  lidas  em  voz  alta  à  noite  e  conversas  entretidas  à  beira  da  cama, pouco antes de o sono chegar. Em suma, ninguém nunca convidava... a Mãe.

A  atenção  de  Sherman  foi  atraída  por  um  buquê  de  rostos  extáticos  e fervilhantes em primeiro plano. Dois homens e uma mulher impecavelmente emaciada riam para um rapaz de cabelos louro-claros e uma mecha penteada obliquamente sobre a testa... “Já o encontrei antes... mas quem é?... Bingo!...” Mais um rosto da imprensa... O Caipira de Ouro, o Tenor Louro... Era assim que o chamavam... Seu nome era Bobby Shaflett. Era o novo tenor em cartaz no  Metropolitan  Opera,  um  indivíduo  adiposamente  gordo  que  de  algum modo  surgira  dos  altiplanos  dos  montes  Apalaches.  Quase  não  se  podia  ler uma  revista  ou  um  jornal  sem  ver  o  seu  retrato.  Enquanto  Sherman  o observava, a boca do rapaz se abriu desmesuradamente. Ha  ha  ha  ha  ha  ha ha!, desatou numa imensa gargalhada de curral, e os rostos sorridentes à sua volta se tornaram ainda mais radiantes, mais arrebatados do que antes.

Sherman  ergueu  o  queixo  de  Yale,  endireitou  os  ombros,  aprumou  as costas, esticou-se a toda altura, e assumiu a Presença, a presença de uma Nova York  mais  antiga  e  mais  fina,  a  Nova  York  de  seu  pai,  o  Leão  da  Dunning Sponget.

Um  garçom  se  materializou  e  perguntou  a  Judy  e  Sherman  o  que desejavam  beber.  Judy  pediu  “água  gasosa”.  (Dizer  “Perrier”  ou  qualquer outra marca se tornara demasiado banal.) Sherman não pretendia beber nada. Pretendia  se  manter  distante  de  tudo  que  se  relacionasse  a  essa  gente,  esses Bavardages, a começar pela bebida. Mas a comédia avançava, e a cabeça loura do Caipira de Ouro com a sua mecha oblíqua continuava a reboar.

— Um gim-tônica — disse Sherman McCoy do alto do queixo.

Uma mulher miúda, ossuda e rutilante surgiu entre os grupos na galeria e veio em direção a eles. Era uma radiografia com os cabelos curtos e louros em pajem  e  muitos  dentinhos  sorridentes.  O  corpo  emaciado  estava  metido  em um  vestido  preto  e  vermelho  com  agressivos  ombros  acolchoados,  cintura muito fina e saia longa. O rosto era largo e redondo — mas sem um grama de carne. O pescoço era muito mais chupado que o de Judy. A clavícula era tão saliente  que  Sherman  tinha  a  impressão  de  que  podia  estender  a  mão  e segurar os dois grandes ossos. Dava para ver a luz das lâmpadas através de sua caixa torácica.

— Judy querida!

— Inez! — exclamou Judy, e as duas se beijaram, ou melhor, roçaram as faces,  primeiro  de  um  lado,  depois  do  outro,  à  moda  dos  europeus  que Sherman, agora o filho daquele sólido nova-iorquino, daquele velho patriarca, daquele flagelo da vida prazerosa da Igreja Episcopal, John Campbell McCoy, achava pretensiosa e vulgar.

—  Inez!  Acho  que  não  conhece  Sherman!  —  Forçou  a  voz  para transformar  a  frase  em  uma  exclamação,  de  modo  que  pudessem  ouvi-la, apesar do zumbido da colmeia. — Sherman, esta é Inez Bavardage!

— Como está — disse o descendente do Leão.

—  Sem  dúvida,  sinto-me  como  se  já  o  conhecesse!  —  disse  a  mulher encarando-o  nos  olhos,  mostrando  os  dentinhos  e  estendendo  a  mão. Assoberbado,  ele  a  segurou.  —  Deveria  ouvir  Gene  Lopwitz  discorrendo sobre  você!  —  Lopwitz!  Quando?  Sherman  viu-se  agarrando  essa  tábua  de salvação. (Talvez tivesse acumulado tantos pontos positivos no passado, que o colapso  das  Giscards  não  acabaria  com  ele!)  —  E  conheço  seu  pai  também. Morro  de  medo  dele!  —  Dizendo  isso  a  mulher  agarrou  o  antebraço  de Sherman,  pespegou  os  olhos  nos  olhos  dele  e  se  abriu  numa  extraordinária gargalhada, uma verdadeira gaitada, não um ha ha ha, mas um quiá quiá quiá quiá  quiá  quiá  quiá  quiá,  uma  gargalhada  tão  cheia  de  jovialidade  e arrebatamento que Sherman deu por si rindo como um tolo e dizendo:

— Não me diga!

— É sim! Quiá quiá quiá quiá quiá quiá quiá. Nunca lhe contei isso, Judy! — Ela estendeu os braços e enganchou um deles no de Judy e o outro no de Sherman  e  puxou  os  dois  para  perto  de  si,  como  se  fossem  os  dois  amigos mais  queridos  que  já  tivera.  —  Havia  um  homem  horroroso  chamado Derderian que estava processando Leon. Vivia tentando anexar coisas. Pura apoquentação. Então um fim de semana estávamos na ilha de Santa Catalina, na  casa  de  Angie  Civelli.  —  Ela  escorregou  o  nome  do  famoso  comediante sem nem alterar o tom. — E estávamos jantando, e Leon começa a conversar sobre toda a maçada que estava tendo com esse tal de Derderian, e Angie diz, e  me  acredite,  falava  absolutamente  sério,  ele  diz:  “Quer  que  eu  me encarregue  disso?”  —  Ao  dizer  isso,  Inez  Bavardage  empurrou  o  nariz  para um  lado  com  o  indicador  para  caracterizar  os  traficantes.  —  Bom,  quero dizer,  já  tinha ouvido  falar  de  Angie  e  dos  Rapazes,  mas  não  acreditei,  ele falava sério! Quiá quiá quiá quiá quiá quiá quiá quiá. — Puxou Sherman mais para  perto  e  fixou  os  olhos  bem  no  rosto  dele.  —Quando  Leon  regressou  a Nova  York  foi  ver  seu  pai  e  contou-lhe  o  que  Angie  dissera  e  em  seguida comentou  com  seu  pai:  “Talvez  seja  a  maneira  mais  simples  de  cuidar  do caso.”  Nunca  me  esquecerei  do  que  seu  pai  respondeu.  Ele  disse:  “Não,  sr. Bavardage, deixe que eu cuido disso. Não vai ser simples, não vai ser rápido, e vai lhe custar um dinheirão. Mas a minha conta o senhor pode pagar. A outra — ninguém é suficientemente rico pra pagar. Não vão parar de cobrá-la até o dia em que o senhor morrer.”

Inez Bavardage continuou juntinho ao rosto de Sherman e lançou-lhe um olhar de infindável profundidade. Ele se sentiu obrigado a dizer alguma coisa.

— Bom... qual das duas o seu marido escolheu?

—  A  que  seu  pai  aconselhou,  é  claro.  Quando  ele  falava,  as  pessoas pulavam! — Uma torrente de quiás quiás quiás quiás.

—  E  quanto  à  conta?  —  perguntou  Judy,  como  se  estivesse  deliciada  em ouvir essa história sobre o pai incomparável de Sherman.

—  Foi  sensacional!  Foi  espantosa,  aquela  conta!  — Quiá  quiá  quiá  quiá quiá.  Vesúvio,  Cracatoa  e  Mauna  Loa  irrompiam  em  risadas,  e  Sherman  se sentiu arrebatado pela explosão, sem querer. Era irresistível. — Gene Lopwitz o  adora!  —  seu  incomparável  pai!  —  sua  linhagem  aristocrática!  —  que euforia você despertou no meu peito ossudo!

Ele  sabia  que  era  irracional,  mas  se  sentia  excitado,  afogueado,  alto,  no Sétimo Céu. Recolheu o revólver do seu Rancor de volta à cintura e disse ao seu  Esnobismo  para  se  deitar  ao  pé  da  lareira.  Uma  mulher  realmente encantadora!  Quem  teria  pensado  isso,  depois  de  tudo  o  que  se  ouvia  dizer dos Bavardages! Uma radiografia ambulante, sem dúvida alguma, mas não se pode culpá-la! Realmente muito cordial — e bastante divertida!

Como a maioria dos homens, Sherman era inocente em relação às técnicas rotineiras  de  boas-vindas  das  anfitriãs  elegantes.  Durante  45  segundos,  no mínimo, todo convidado era o amigo mais íntimo, mais querido, mais alegre, mais espirituosamente cúmplice que uma mulher já teve. Tocava no braço de todos os convidados masculinos (qualquer outra parte do corpo apresentava problemas)  e  aplicava  uma  pressãozinha  sincera.  Olhava  para  todos  os convidados, masculinos e femininos, com um engate-radar nos olhos, como se  estivesse  cativada  (pelo  brilho,  espírito,  pela  beleza  e  pelas  lembranças incomparáveis).

O  garçom  voltou  com  as  bebidas  para  Judy  e  Sherman,  Sherman  tomou um longo gole do gim-tônica, o gim bateu no estômago, o vapor perfumado subiu, e ele se descontraiu e deixou o zumbido alegre da colmeia invadir sua cabeça.

Quiá quiá quiá quiá quiá quiá quiá, ria Inez Bavardage.

Ho ho ho ho ho ho ho ho, ria Bobby Shaflett.

Ha ha ha ha ha ha ha ha, ria Judy.

He he he he he he he he, ria Sherman.

A colmeia zumbia e zumbia.

Num abrir e fechar de olhos, Inez Bavardage conduzira-os para um buquê em que o Caipira de Ouro se exibia. Acenos, alôs, apertos de mão, sob a égide da recente melhor amiga de Sherman, Inez. Antes que se desse conta do que acontecera, Inez conduzira Judy para fora da galeria passando a algum salão interno, e Sherman foi abandonado com o festejado rapaz gordo dos montes Apalaches, dois homens e uma radiografia. Olhou um por um, a começar por Shaflett.  Nenhum  deles  retribuiu  seu  olhar.  Os  dois  homens  e  a  mulher, extasiados, tinham os olhos fixos na enorme cabeça clara do tenor enquanto ele narrava uma história que se passara em um avião:

— ... então estou me arrumando e esperando por Barbara... ela devia voltar comigo  para  Nova  York?  —  Ele  tinha  um  jeito  de  terminar  uma  frase afirmativa  com  uma  interrogação  que  lembrava  o  Sherman  de  Maria... Maria...  e  o  enorme  judeu hasid!  A  grande  bola  de  sebo  loura  diante  dele parecia aquele porco da imobiliária — se é que era da imobiliária. Um tremor frio...  Eles  estavam  lá  fora  rondando,  rondando...  —  E  estou  na  minha poltrona...  consegui  uma  junto  à  janela?  E  lá  detrás  vem  um  homem inacreditavelmente, absurdamente negro. Pela maneira como enfatizou o in e o ab  e  esvoaçava  as  mãos  no  ar,  Sherman  se  perguntou  se  esse  caipira gigantesco  não  seria,  na  realidade,  homossexual.  —  Ele  estava  usando  um casaco de arminho?... até aqui?... e um chapéu de arminho combinando?... e mais  anéis  do  que  Barbara,  e  tinha  três  empregados  com  ele?...  saindo  de Shaft?

O  gigante  continuava  a  borbulhar,  e  os  dois  homens  e  a  mulher mantinham os olhos postos em sua enorme cara de lua, sorrindo fixamente; e, o  gigante,  por  sua  vez,  só  olhava  para  eles,  nunca  para  Sherman.  À  medida que os segundos se passavam, tornava-se cada vez mais consciente de que os quatro estavam agindo como se ele não existisse. “Um fresco gigantesco com sotaque caipira”, pensou Sherman, e eles penduravam-se em cada palavra que dizia. Sherman tomou três longos goles de seu gim-tônica.

A  história  parecia  girar  em  torno  do  fato  de  que  o  régio  crioulo,  que  se sentara  ao  lado  de  Shaflett  no  avião,  era  o  campeão  mundial  de  peso  meio-pesado, Sam (Matador) Assinare. Shaflett achava o termo “peso meio-pesado” incrivelmente engraçado — ho ho ho ho ho ho ho — e os dois homens davam risadinhas  excitadas.  Sherman  rotulou-os  imediatamente  de  homossexuais. Sam  Matador  não  sabia  quem  Shaflett  era,  e  Shaflett  não  sabia  quem  Sam Matador era. A graça de toda a história parecia ser que as únicas duas pessoas na  primeira  classe  do  avião  que  não  sabiam  que  os  dois  eram  celebridades eram... eram os próprios Shaflett e Assinare! Ho ho ho ho ho ho ho ho — hi hi hi  hi  hi  —  e  — aha! —  um  dado  interessante  sobre  Sam  Matador  Assinare pipocou no cérebro de Sherman. Oscar Suder — Oscar Suder! — estremeceu à lembrança, mas não desistiu —, Oscar Suder fazia parte de um sindicato de investidores  do  meio-oeste  que  financiavam  Assinare  e  controlavam  o  seu dinheiro.  Uma  pérola!  Um  dado  interessante!  Um  meio  de  entrar  nesse grupinho festivo!

Assim que as risadas esmoreceram, Sherman disse a Bobby Shaflett:

— Você sabia que o contrato de Assinare e o casaco de arminho, pelo que sei, são propriedade de um sindicato de investidores em Ohio, principalmente em Cleveland e Columbus?

O Caipira de Ouro olhou-o como se ele fosse um mendigo.

— Hummmmmmmm — respondeu. Era o hummmmmmmm que sugere: “Compreendo, mas não estou nem um pouco interessado” — e voltou-se para os  outros  três  e  disse:  —  Então  perguntei  a  ele  se  poderia  autografar  o  meu cardápio. Sabem, dão à pessoa um cardápio?... e...

E estava encerrado para Sherman McCoy. Ele tornou a sacar o revólver do Rancor  da  cintura.  Afastou-se  daquele  grupo  e  lhes  deu  as  costas.  Nenhum deles notou. A colmeia zumbia em sua cabeça.

Agora o que faria? De repente estava sozinho nessa colmeia ruidosa sem ter  onde  pousar.  Sozinho!  Sentia-se  agudamente  consciente  de  que  toda  a festa  agora  se  compunha  desses  buquês  e  que  não  estar  em  nenhum  deles significava ser socialmente um fracassado incompetente e abjeto. Olhou para um  lado  e  para  o  outro.  Quem  era  aquele,  logo  ali?  Um  homem  alto, simpático, de expressão confiante... rostos embevecidos o admiravam... Ah!... Lembrava-se...  um  autor...  O  nome  era  Nunnally  Voyd...  um  romancista... vira-o  num  programa  de  entrevistas  da  televisão...  falso,  cáustico...  Veja  só como aqueles tolos o adulam... Não ousava experimentar aquele buquê... Seria uma  repetição  do  Caipira  de  Ouro,  sem  dúvida...  Mais  adiante,  alguém  que conhecia... Não! Mais um rosto famoso... o bailarino... Bóris Korolev... Mais um círculo de rostos em adoração... brilhando de arrebatamento... Os idiotas! Partículas humanas! Que história é essa de se prostrar aos pés de bailarinos, romancistas  e  cantores  de  ópera  gigantescos  e  frescos?  Eles  não  passam  de bobos  da  corte,  não  passam  de  divertimento  leve  para...  os  Senhores  do Universo,  aqueles  que  empurram  as  alavancas  que  movem  o  mundo...  e  no entanto  esses  idiotas  os  adoram  como  se  eles  fossem  os  portais  para  a divindade...  Nem  ao  menos  queriam  saber  quem  ele  era...  e  nem  seriam capazes de compreender, mesmo que quisessem.

Encontrou-se  parado  junto  a  outro  grupo...  Bom,  pelo  menos  não  havia ninguém  famoso  nesse,  nenhum  bobo  da  corte  sorridente...  Um  homem gordo e avermelhado estava falando com um forte sotaque britânico:

—  Ele  estava  estirado  na  estrada,  entendem,  com  a  perna  partida, entendem,  com  a  perna  partida...  —  “O  rapaz  magricela  e  delicado!  Henry Lamb! Ele estava comentando a história no jornal!” Mas espere aí... a perna partida... — e não parava de dizer: “Que chateação, que chateação.” — Não, estava falando de algum inglês. — “Não é nada comigo...” Os outros no grupo riam... uma mulher, de uns cinquenta anos, com pó de arroz por todo o rosto. Que  grotesco...  Espere!...  Conhecia  aquele  rosto.  A  filha  do  escultor,  agora cenógrafo.  Não  conseguia  lembrar  o  nome...  Mas  então  lembrou...  Barbara Cornagglia...  Passou  adiante...  Sozinho!...  Apesar  de  tudo,  apesar  de eles estarem rondando — a polícia! —, sentia a pressão do fracasso social... Que poderia fazer para parecer que queria ficar sozinho, que estava passeando pela colmeia sozinho por livre escolha? A colmeia zumbia e zumbia.

Junto à porta pela qual Judy e Inez Bavardage tinham desaparecido havia um  console  antigo  com  um  par  de  pequenos  cavaletes  chineses.  Em  cada cavalete  havia  um  disco  de  veludo  vinho  do  tamanho  de  uma  torta  e,  em ranhuras no veludo, havia cartões com nomes. Eram maquetes da disposição dos convidados à mesa do jantar, de modo que cada convidado pudesse saber quem  seriam  os  seus  companheiros  à  mesa.  Pareceu  a  Sherman,  o  homem leonino de Yale, mais uma vulgaridade. Todavia, olhou. Era uma maneira de parecer ocupado, como se estivesse sozinho apenas para estudar a disposição dos convidados à mesa.

Havia evidentemente duas mesas. Logo encontrou um cartão com o nome do sr. McCoy. Iria se sentar ao lado de, vejamos, uma sra. Rawthrote, quem quer  que  fosse,  e  uma  sra.  Ruskin. Ruskin!  Seu  coração  pulou.  Não  poderia ser... não Maria!

Mas é claro que poderia ser. Esse era exatamente o tipo de acontecimento social ao qual ela e seu marido rico, mas um tanto irreal, seriam convidados. Ele virou o resto do gim-tônica e atravessou apressado o portal para a outra sala. Maria! Tinha que falar com ela! — mas tinha também que manter Judy afastada! Não precisava de mais essa complicação!

Encontrava-se  agora  na  sala  de  estar  do  apartamento,  ou  salão,  pois obviamente  era  uma  peça  destinada  a  recepções.  Era  imensa  e  parecia... atulhada...  de  sofás,  almofadas,  cadeiras,  almofadões,  todos  eles  guarnecidos de  trancelins,  borlas,  orlas,  fitas  e... estofados...  Até  as  paredes;  as  paredes eram  revestidas  com  um  tipo  de  tecido  acolchoado  em  listras  vermelhas, roxas  e  cor-de-rosa.  As  janelas  que  se  abriam  para  a  Fifth  Avenue  tinham cortinas de pregas fartas do mesmo material, e eram repuxadas para revelar o forro  rosa,  orlado  de  um  trancelim  listrado.  Não  havia  um  único  sinal  de século XX na decoração, nem mesmo na iluminação, que vinha de um abajur de  cúpula  rosada,  de  modo  que  a  superfície  desse  planetinha  gloriosamente atulhado estava mergulhada em sombras profundas e suaves claridades.

A  colmeia  zumbia  de  puro  êxtase  de  estar  nessa  suave  órbita  estofada. Quiá quiá quiá quiá quiá quiá, a gargalhada equina de Inez Bavardage erguia-se em algum ponto. Tantos buquês de gente... faces sorridentes... dentes em ebulição... Um garçom apareceu e perguntou se ele queria uma bebida. Pediu mais  um  gim-tônica.  Ficou  parado  ali.  Seus  olhos  saltavam  pelas  sombras profundas e estofadas.

Maria.

Ela estava parada junto a uma das janelas de canto. Os ombros nus... um tubinho  vermelho...  Seus  olhos  surpreenderam  os  dele,  e  ela  sorriu.  Só  isso, um  sorriso.  Ele  respondeu  com  o  menor  sorriso  imaginável.  Onde  estava Judy?

No grupo de Maria havia uma mulher que ele não reconhecia, um homem que  não  reconhecia,  e  um  homem  calvo  que  conhecia  de  algum  lugar,  mais um  dos... rostos  famosos  em  que  esse  zoo  se  especializava...  algum  tipo  de escritor,  um  inglês...  Não  conseguia  lembrar  o  nome. Completamente calvo; nem um fio de cabelo na cabeça comprida e magra; ossudo; um crânio.

Sherman  esquadrinhou  a  sala,  procurando  desesperadamente  por  Judy. Bom, que diferença faria se Judy se encontrasse com alguém chamado Maria nessa sala? Não era um nome tão fora do comum. Mas será que Maria saberia ser  discreta?  Ela  não  era  nenhum  gênio  e  tinha  uma  veia  travessa  —  e  ele deveria se sentar junto dela!

Sentia  o  coração  chutando  o  peito.  Nossa!  Seria  possível  que  Inez Bavardage  soubesse  a  respeito  dos  dois  e  os  pusesse  juntos  de  propósito? “Espere um pouco! Isso é muita paranoia!” Ela nunca se arriscaria a uma cena desagradável. Ainda assim...

Judy.

Lá  estava  ela,  parada  junto  à  lareira,  rindo  com  vontade  —  “sua  nova risada  de  festa?  —  quer  ser  uma  Inez  Bavardage”  —  rindo  tanto  que  seu cabelo sacudia. Estava produzindo um som novo, quó quó quó quó quó quó quó. Não chegava ao quiá quiá quiá quiá de Inez Bavardage, apenas um quó quó quó quó intermediário. Escutava um velho de peito de barrica, com uma calva incipiente e grisalha e sem pescoço. O terceiro membro do buquê, uma mulher elegante, esguia e quarentona, não parecia achar tanta graça. Parecia um anjo de mármore. Sherman atravessou pelo meio da colmeia evitando os joelhos  de  algumas  pessoas  sentadas  num  imenso  e  redondo  almofadão oriental,  em  direção  à  lareira.  Teve  que  abrir  caminho  por  entre  uma  densa flotilha de vestidos bufantes e rostos em ebulição...

O rosto de Judy era uma máscara de hilaridade. Estava tão fascinada pela conversa do homem de peito de barrica, que demorou a reparar em Sherman. Então o viu. Surpresa! Mas, naturalmente! — era um indício de fracasso social um cônjuge chegar ao ponto de procurar o outro em um grupo de conversa. “Mas  e  daí!  Mantenha-a  longe  de  Maria!”  Isso  era  o  mais  importante.  Judy não olhou para ele. Tornou a irradiar seu sorriso entusiasmado para o velho.

— ... então na semana passada — dizia ele — minha mulher volta da Itália e me informa que temos uma casa de veraneio em Como. “Como”, diz ela. É o tal lago de Como. Então tudo bem! Teremos essa casa de veraneio em Como. É  melhor  do  que  em  Hammamet.  Isso  foi  há  dois  anos.  —  Tinha  uma  voz rouca, uma voz das ruas nova-iorquinas com algum polimento. Segurava um copo  de  soda  e  olhava  para  um  lado  e  para  outro,  de  Judy  para  o  anjo  de mármore,  enquanto  contava  sua  história,  recebendo  grandes  efusões  de aprovação de Judy e uma ocasional torção do lábio superior, quando olhava diretamente para o rosto do anjo. Uma torção; poderia ter sido o começo de um  sorriso  cortês.  —  Pelo  menos  sei  onde  fica  Como.  Nunca  ouvi  falar  de Hammamet.  Minha  mulher  está  louca  pela  Itália.  Pinturas  italianas,  roupas italianas e agora Como.

Judy disparou mais uma explosiva risada automática, quó quó quó quó quó quó, como se a maneira com que o velho pronunciava “Como”, caçoando do amor que a mulher sentia pelas coisas da Itália, fosse a piada mais engraçada do  mundo  — Maria.  Ocorreu-lhe sem pensar.  Era  de  Maria  que  ele  falava. Esse velho era o marido dela, Arthur Ruskin. Já teria mencionado seu nome, ou teria se referido apenas à “minha mulher”?

A  outra  mulher,  o  anjo  de  mármore,  continuava  parada  ali.  O  velho inesperadamente  estendeu  a  mão  para  a  orelha  esquerda  dela  e  segurou  seu brinco entre o polegar e o indicador. Estarrecida, a mulher enrijeceu. Ela teria afastado  a  cabeça  num  repelão,  mas  a  orelha  estava  agora  presa  entre  o polegar e o indicador dessa vetusta e apavorante criatura ursina.

—  Muito  bonito  —  disse  Arthur  Ruskin,  ainda  segurando  o  brinco.  — Nadina  D.,  certo?  —  Nadina  Dulocci  era  uma  criadora  de  joias  muitíssimo apreciada.

—  Creio  que  sim!  —  respondeu  a  mulher  numa  voz  tímida,  europeia. Rapidamente  levou  as  mãos  às  orelhas,  soltou  os  brincos  e  os  entregou  ao homem, num gesto muito enfático, como se dissesse: “Aqui, tome. Mas tenha a bondade de não me arrancar as orelhas.”

Despreocupado,  Ruskin  tomou-os  nas  mãos  peludas  e  os  examinou melhor.

— São de Nadina D., sem dúvida. Muito bonitos. Onde os comprou?

—  Foram  um  presente.  —  Fria  como  mármore.  Ele  os  devolveu,  e  ela guardou-os depressa na bolsa.

— Muito bonitos, muito bonitos. Minha mulher...

Suponha que dissesse Maria! — Sherman interrompeu-o.

—  Judy!  —  E  para  os  outros:  —  Com  licença.  —  Para  Judy:  —  Estive pensando...

Judy instantaneamente transformou sua expressão de surpresa em uma de radiosidade.  Nenhuma  mulher  em  toda  a  história  jamais  ficara  mais encantada de ver o marido aparecer num buquê de conversa.

— Sherman! Já conhece Mme. Prudhomme?

Sherman  esticou  o  queixo  de  Yale  e  assumiu  uma  expressão  do  mais correto encanto nova-iorquino para cumprimentar a assustada francesa.

— Como está?

—  E  Arthur  Ruskin  —  disse  Judy.  Sherman  apertou  a  mão  peluda  com firmeza.

Arthur Ruskin não era um setentão jovial. Tinha orelhas grandes com as bordas grossas e pelos duros brotando dos ouvidos. E papadas grossas sob os maxilares  avantajados.  Mantinha-se  empertigado,  oscilando  sobre  os calcanhares, o que fazia ressaltar o peito e a pesada barriga. Sua corpulência estava  devidamente  coberta  por  um  terno  azul-escuro,  camisa  branca  e gravata azul-marinho.

— Perdoem-me — disse Sherman. E para Judy, com um sorriso charmoso: — Venha até aqui um instante. — A Ruskin e à francesa ofereceu um sorriso, desculpando-se, e se afastou um pouco com Judy a reboque. O rosto de Mme. Prudhomme  demonstrou  desapontamento.  Vira  a  chegada  dele  no  buquê como a sua salvação de Ruskin.

Judy, ainda com um sorriso à prova de fogo no rosto:

— O que foi?

Sherman, uma máscara sorridente de charme Yale:

— Quero que você... ah... venha conhecer o barão Hochswald.

— Quem?

— O barão Hochswald. Sabe, o alemão... um dos Hochswalds.

Judy, com o sorriso ainda congelado:

— Mas por quê?

— Subimos com ele no elevador.

Isso  obviamente  não  tinha  nenhum  sentido  para  Judy.  Em  tom  de urgência:

— Bom, onde é que ele está? — em tom de urgência, porque já era bem ruim ser apanhada num grande grupo de conversa com o marido. Formar um grupinho com o marido, só os dois...

Sherman, olhando à volta:

— Ora, ele estava bem aqui um minuto atrás.

Judy, já sem sorrir:

— Sherman, afinal o que é que você está fazendo? Que quer dizer com esse “barão Hochswald”?

Nesse instante o garçom chegou com o gim-tônica de Sherman. Ele tomou um  grande  gole  e  deu  mais  uma  olhada  à  volta.  Sentia-se  tonto.  Por  todo lado...  radiografias  ambulantes  com  vestidos  volumosos  refulgindo  à claridade adamascada do abajur...

—  Muito  bem...  vocês  dois!  O  que  estão  tentando  aprontar? Quiá  quiá quiá quiá quiá quiá. — Inez Bavardage tomou os dois pelos braços. Por um momento, antes de conseguir repor o sorriso à prova de fogo no rosto, Judy pareceu abalada. Não só acabara num grupinho com o marido, mas a anfitriã reinante  em  Nova  York,  a  atual  rainha  do  picadeiro  do  século  os surpreendera e se sentira compelida a fazer essa corrida de ambulância para salvá-los da ignomínia social.

— Sherman estava...

— Estava procurando vocês! Quero que conheçam Ronald Vine. Ele está redecorando a casa do vice-presidente em Washington.

Inez  Bavardage  saiu  rebocando  os  dois  através  da  colmeia  de  sorrisos  e vestidos  e  os  introduziu  em  um  buquê  dominado  por  um  homem  ainda jovem,  simpático,  alto  e  esguio,  o  já  falado  Ronald  Vine.  O  sr.  Vine  estava dizendo:

—  ...  jabôs,  jabôs,  jabôs.  Receio  que  a  mulher  do  vice-presidente  tenha descoberto  os  jabôs.  —  Um  enfastiado  giro  nos  olhos.  Os  outros  no  buquê, duas mulheres e um homem calvo, não paravam de rir. Judy mal conseguia exibir  ao  menos  um  sorriso...  Arrasada...  Tivera  que  ser  resgatada  da  morte social pela anfitriã.

Que triste ironia! Sherman se odiou. Odiou-se por todas as catástrofes de que ela ainda não tinha conhecimento.

As  paredes  da  sala  de  jantar  dos  Bavardages  tinham  recebido  tantas demãos  de  laca  damasco-queimado,  catorze  ao  todo,  que  tinham  o  brilho vítreo de um lago refletindo uma fogueira à noite. A sala era um triunfo de reflexos noturnos, uma entre as muitas vitórias de Ronald Vine, cujo forte era a criação de fulgores sem usar espelhos. A Indigestão de Espelhos era agora considerada um dos grosseiros pecados da década de 1970. Por isso, no início da  década  de  1980,  da  Park  Avenue  à  Fifth  Avenue,  da  62nd th   Street  à  96

Street,  ouvira-se  o  estrépito  pavoroso  de  milhares  de  metros  quadrados  de espelhos, barbaramente caros, partindo-se, ao serem arrancados das paredes dos grandes apartamentos. Não, na sala de jantar dos Bavardages os olhos dos presentes  esvoaçavam  num  universo  de  brilhos,  cintilações,  fulgores, esplendores,  tremeluzires  e  incandescências  obtidos  de  maneiras  as  mais sutis, usando-se laca, azulejos vitrificados em um friso estreito na emenda do teto,  mobiliário  dourado  no  estilo  regência  inglês,  candelabros  de  prata, tigelas de cristal, vasos da School of Tiffany e talheres cinzelados tão maciços que as facas pesavam nos dedos como punhos de sabre.

Os 24 comensais estavam sentados a duas mesas redondas estilo regência. A  mesa  de  banquete  Sheraton,  do  tipo  campo  de  pouso,  que  dava  para acomodar 24 pessoas, com todas as tábuas encaixadas, desaparecera das salas de jantar mais elegantes. Não se devia ser tão formal, tão solene. Duas mesas menores; isso era muito melhor. E daí se essas duas mesas menores estavam cercadas  e  adornadas  com  uma  profusão  de objetos,  tecidos,  e  bibelôs  tão luxuosos  que  teriam  feito  o  Rei  Sol  piscar?  Anfitriãs  do  quilate  de  Inez Bavardage se orgulhavam de seu talento para a informalidade e o aconchego.

Para enfatizar a informalidade da ocasião, colocara-se, no centro de cada mesa, em meio à floresta de pratas e cristais, uma cesta tecida com cipós no estilo extremamente rústico do artesanato apalachiano. Envolvia os cipós, do lado  externo  da  cesta,  uma  extravagância  de  flores  silvestres.  No  centro  da cesta, agrupavam-se três ou quatro dúzias de papoulas. Esse centro de mesa faux  naïf  era  a  marca  registrada  de  Huck  Thigg,  o  jovem  florista,  que apresentaria aos Bavardages uma conta de 3.300 dólares só por esse jantar.

Sherman observou os cipós trançados. Pareciam algo deixado por João e Maria ou pela pequena Heidi dos Alpes num banquete de Lúculo. Suspirou. Tudo...  excessivo.  Maria  estava  ao  lado  dele,  sentada  à  direita,  conversando sem  parar  com  o  inglês  cadavérico,  como  quer  que  se  chamasse,  e  que  se encontrava à direita dela. Judy estava na outra mesa — mas tinha uma visão desimpedida  dele  e  Maria.  Precisava  conversar  com  Maria  sobre  o interrogatório  dos  dois  detetives  —  mas  como  poderia  fazê-lo  com  Judy olhando direto para os dois? Conversaria com um inócuo sorriso de festa no rosto.  Era  isso!  Sorriria  durante  toda  a  discussão!  Ela  nunca  saberia  a diferença... Ou saberia?... Arthur Ruskin estava à mesa de Judy... Mas, graças a Deus,  encontrava-se  a  quatro  cadeiras  dela...  não  iria  conversar  com  ela... Judy estava sentada entre o barão Hochswald e um homem meio jovem e de aparência um tanto pomposa... Inez Bavardage estava a duas cadeiras de Judy, e Bobby Shaflett, à direita de Inez. Judy sorria, aquele vasto sorriso social para o  homem  pomposo... Quó  quó  quó  quó  quó  quó  quó  quó  quó  quó!  Bem destacada  do  zumbido  da  colmeia,  ele  ouvia  a  sua  nova  risada...  Inez conversava  com  Bobby  Shaflett,  mas  também  com  a  sorridente  radiografia ambulante sentada à direita do Caipira de Ouro e com Nunnally Voyd, que estava  à  direita  da  radiografia  ambulante. Ho  ho  ho  ho  ho  ho  ho,  entoava  o Tenor Louro... Quiá quiá quiá quiá quiá quiá, entoava Inez Bavardage... Quó quó quó quó quó quó quó quó quó, alardeava sua própria esposa...

Leon Bavardage estava sentado quatro cadeiras à direita de Sherman, mais além de Maria, do inglês cadavérico e da mulher de pó de arroz cor-de-rosa no  rosto,  Barbara  Cornagglia.  Em  contraste  com  Inez  Bavardage,  Leon possuía  a  animação  de  um  pingo  d’água.  Tinha  um  rosto  plácido,  passivo, sem  rugas,  cabelos  crespos  alourados,  já  rareando,  nariz  longo  e  delicado,  e tez muito pálida, quase lívida. Em vez de um sorriso social de trezentos watts, tinha um sorriso tímido, recatado, com que nesse exato momento agraciava a srta. Cornagglia.

Com  algum  atraso  ocorreu  a  Sherman  que  deveria  estar  falando  com  a mulher à sua esquerda, Rawthrote, sra. Rawthrote; quem, em nome de Deus, era  ela?  Que  poderia  lhe  dizer?  Voltou-se  para  a  esquerda  — e  ela  estava aguardando. Olhava diretamente para ele, os olhos de laser a menos de meio metro de seu rosto. Uma verdadeira radiografia ambulante com uma enorme juba de cabelos louros e um olhar tão intenso que ele pensou, a princípio, que devia saber de alguma coisa... Ele abriu a boca... sorriu... vasculhou o cérebro procurando o que dizer... esforçou-se o mais que pôde... e disse-lhe:

—  Poderia  me  fazer  um  grande  favor?  Qual  é  o  nome  do  cavalheiro  à minha  direita,  o  cavalheiro magro?  Seu  rosto  me  é  tão  familiar,  mas  não consigo, por nada no mundo, me lembrar do nome.

A  sra.  Rawthrote  curvou-se  ainda  mais  para  perto,  até  que  seus  rostos estavam  a  escassos  20  centímetros  de  distância.  Estava  tão  próxima  que parecia ter três olhos.

— Aubrey Buffing — disse. Seus olhos continuavam a queimar os dele.

—  Aubrey  Buffing  —  repetiu  Sherman  pouco  convincentemente.  Era  na realidade uma interrogação.

—  O  poeta  —  esclareceu  a  sra.  Rawthrote.  —  Está  na  lista  de  indicações para o prêmio Nobel. Seu pai era o duque de Bray. — Seu tom de voz dizia: “Como pode ignorar isso?”

— É claro — disse Sherman, sentindo que além de outros pecados ainda carregava o de ser filisteu. — O poeta.

—  O  que  acha  da  aparência  dele?  —  Tinha  olhos  de  cobra.  Seu  rosto continuava colado no dele. Ele queria se afastar, mas não conseguia. Sentia-se paralisado.

— Aparência? — perguntou.

— Lorde Buffing — disse. — O estado de saúde dele.

— Não... seria capaz de dizer. Não o conheço.

—  Ele  está  se  tratando  no  Vanderbilt  Hospital.  Tem  aids.  —  Recuou alguns centímetros, para melhor ver o efeito dessa farpa em Sherman.

— Que horror! — disse Sherman. — Como sabe disso?

—  Conheço  seu  namorado  mais  íntimo.  —  Fechou  os  olhos  e  tornou  a abri-los como se dissesse: “Sei dessas coisas, mas não faça perguntas demais.” Em seguida acrescentou: — Isto fica entre nous. — Mas nunca o vi antes! — Não comente com Leon ou com Inez — continuou. — Ele é hóspede da casa, tem sido nas últimas duas semanas e meia. Nunca convide um inglês para um fim  de  semana.  Não  se  consegue  pô-los  para  fora.  —  Disse  isso  sem  sorrir, como  se  fosse  o  conselho  mais  sério  que  já  oferecera  gratuitamente.  E prosseguiu em seu exame míope do rosto de Sherman.

A  fim  de  interromper  o  contato  olho  a  olho,  Sherman  deu  uma  espiada rápida no inglês descarnado, Lorde Buffing, o Poeta Candidato ao Nobel.

— Não se preocupe — disse a sra. Rawthrote. — Não se pega comendo à mesma mesa. Se pegasse, estaríamos todos contagiados a esta altura. Metade dos garçons de Nova York são gays. Aponte-me um homossexual feliz, e lhe apontarei  um  cadáver  gay. —  Ela  repetiu  esse mot farouche  no  mesmo  tom rá-tá-tá-tá de todo o resto, sem o menor vestígio de sorriso.

Nesse  instante,  um  garçom  jovem  e  bem-apessoado,  de  traços  latinos, começou  a  servir  o  primeiro  prato,  que  parecia  um  ovo  de  Páscoa  sob  uma pesada camada de molho branco em um platô de caviar vermelho guarnecido de alface.

— Não me refiro a esses — esclareceu a sra. Rawthrote, na frente do rapaz. —  Eles  trabalham  em  tempo  integral  para  Inez  e  Leon.  Mexicanos  de  Nova Orleans.  Moram  em  casas  fora  da  cidade  e  vêm  para  servir  nas  festas.  — Então,  sem  qualquer  preâmbulo,  perguntou:  —  O  que  o  senhor  faz,  sr. McCoy?

Sherman  foi  pego  de  surpresa.  Ficou  sem  fala.  Estava  tão  embatucado quanto  estivera  quando  Campbell  fizera  a  mesma  pergunta.  Uma  pessoa insignificante, uma radiografia de 35 anos, e no entanto... Quero impressioná-la!  As  possíveis  respostas  passaram  ribombando  pela  sua  cabeça... Sou  um funcionário graduado da divisão de obrigações da Pierce & Pierce... Não... dá a impressão  de  que  sou  uma  peça  substituível  da  burocracia  e  tenho  orgulho disso... Sou o produtor número um... Não... parece algo que um vendedor de aspiradores  de  pó  diria... Faço  parte  de  um  grupo  que  toma  as  principais decisões...  Não...  não  era  exato,  além  de  ser  uma  observação  absolutamente gauche... Ganhei  980  mil  dólares  no  ano  passado  vendendo  obrigações... Esse era o verdadeiro cerne da questão, mas não havia maneira de transmitir essa informação  sem  parecer  tolo... Sou...  um  Senhor  do  Universo!  Continue  a sonhar!... além do mais não é possível dizer isso!... Então disse:

—  Ah,  tento  vender  umas  obrigações  para  a  Pierce  &  Pierce.  —  Sorriu muito  ligeiramente,  esperando  que  a  modéstia  da  afirmação  fosse  tomada como um sinal de confiança em sua capacidade, comprovada por tremendas e espetaculares realizações na Wall Street.

A  sra.  Rawthrote  fixou  os  lasers  nele  de  novo.  A  15  centímetros  de distância:

— Gene Lopwitz é um dos nossos clientes.

— Cliente?

— Da Benning e Sturtevant.

— Como? — Ficou parado olhando para ela.

— Você conhece Gene — disse a senhora.

— Ora, é claro, trabalho com ele.

Evidentemente a mulher não achou isso muito convincente. Para espanto de Sherman, ela virou-se noventa graus, sem dizer mais nada, para o lado em que  um  homem  de  cara  vermelha,  aparatoso  e  jovial,  conversava  com  a tortinha de limão que chegara em companhia do barão Hochswald. Sherman agora  reconhecia  quem  era...  um  executivo  da  televisão  chamado  Rale Brigham.  Sherman  observou  as  vértebras  secas  da  sra.  Rawthrote,  no  ponto em que saltavam do vestido... Talvez tivesse lhe dado as costas apenas por um instante e fosse tornar a se virar para retomar a conversa... Mas não... metera-se na conversa de Brigham e da tortinha... Ouvia seu rá-tá-tá... Estava curvada para  Brigham...  lançando  seus  lasers...  Dedicara  todo  o  tempo  que  lhe apetecera dedicar... a um mero vendedor de obrigações!

Estava abandonado de novo. A sua direita, Maria continuava absorta em conversa com Lorde Buffing. Enfrentava mais uma vez a morte social. Era um homem sentado absolutamente só a uma mesa de jantar. A colmeia zumbia à sua volta. Todos os outros se encontravam em estado de beatitude social. Só ele  estava  encalhado.  Só  ele  não  arranjava  par,  alguém  para  conversar,  era uma  lâmpada  social  sem  wattagem  alguma  no  Zoo  de  Celebridades  dos Bavardages... Minha  vida  está  se  desmoronando!  —  e  no  entanto, sobrepujando  todo  o  resto,  no  seu  sistema  nervoso  central  sobrecarregado, ardia a vergonha — a vergonha! — da incompetência social.

Fixou  o  olhar  nos  cipós  endurecidos  de  Huck  Thigg,  ao  centro  da  mesa, como se fosse um estudioso de arranjos florais. Depois pespegou um sorriso no rosto, como se estivesse se divertindo, confiante. Tomou um longo gole de vinho e olhou para a outra mesa, como se tivesse cruzado o olhar com alguém lá...  Sorriu...  Murmurou  silenciosamente  para  espaços  vazios  na  parede. Tomou  um  pouco  mais  de  vinho  e  estudou  um  pouco  mais  os  cipós endurecidos.  Contou  as  vértebras  na  coluna  da  sra.  Rawthrote.  Sentiu-se contente  quando  um  dos  garçons,  um  dos varones  vindos  do  campo, materializou-se e completou seu copo de vinho.

O prato principal consistia de fatias de rosbife rosado, servido em enormes travessas de porcelana, com rodelas de cebola, cenouras e batatas refogadas. Era um prato principal americano, substancioso e simples. Pratos principais americanos, substanciosos e simples, entre prólogos e epílogos exoticamente concebidos, comme  il  faut,  atualmente,  combinando  com  a  tendência informal.  Quando  o  garçom  mexicano  começou  a  levantar  as  imensas travessas  sobre  os  ombros  dos  comensais,  de  modo  que  pudessem  se  servir, produziu  o  efeito  de  um  sinal  convencionado  para  a  troca  de  parceiros  de conversa. Lorde Buffing, o poeta inglês contagiado, entre nous, voltou-se para a empoada Mme. Cornagglia. E Maria, para Sherman. Ela sorriu e olhou-o no fundo dos olhos. Fundo demais! E se Judy os surpreendesse naquele instante! Ele afetou um gélido sorriso social.

— Ufa! — exclamou Maria. Girou os olhos na direção de Lorde Buffing. Sherman  não  queria  falar  de  Lorde  Buffing.  Queria  falar  da  visita  dos  dois detetives. Mas era melhor começar devagarinho, caso Judy estivesse olhando.

—  Ah,  tem  razão!  —  disse  ele.  Um  largo  sorriso  social.  —  Esqueci-me. Você não gosta de ingleses.

—  Ah,  não  é  isso.  Ele  parece  um  bom  homem.  É  que  mal  consegui entender o que dizia. Você nunca ouviu um sotaque desses.

Sorriso social:

— De que foi que ele falou?

— A finalidade da vida. Não estou brincando.

Sorriso social:

— E por acaso mencionou qual é?

— De fato, mencionou. A reprodução.

Sorriso social:

— Reprodução?

—  É.  Disse  que  levou  setenta  anos  para  perceber  que  essa  é  a  única finalidade da vida: reprodução. A natureza só se preocupa com uma coisa: a reprodução pela reprodução.

Sorriso social:

—  Isso  é  muito  interessante,  partindo  dele.  Você  sabe  que  ele  é homossexual, não sabe?

— Ah, corta essa. Quem lhe disse isso?

—  Essa  aí.  —  Fez  um  gesto  indicando  as  costas  da  sra.  Rawthrote.  — Quem é ela, afinal? Você a conhece?

— Claro. Sally Rawthrote. É corretora imobiliária.

Sorriso social:

— Corretora de imóveis! — Nossa mãe! Quem no mundo convidaria uma corretora de imóveis para jantar!

Como se lesse seus pensamentos, Maria disse:

—  Você  está  desatualizado,  Sherman.  Corretores  de  imóveis  são  muito chiques,  agora.  Ela  vai  a  toda  parte  com  aquele  barril  de  cara  vermelha  ali adiante, Lorde Gutt. — Acenou com a cabeça em direção à outra mesa.

— O gordo com sotaque britânico?

— É.

— Quem é ele?

— Um banqueiro desses.

Sorriso social:

—  Tenho  uma  coisa  para  lhe  dizer,  Maria,  mas...  não  quero  que  fique agitada. Minha mulher está na outra mesa de frente para nós. Portanto, fique calma.

— Quem diria. Ora, sr. McCoy, queridinho.

Mantendo o sorriso social atarraxado na cara o tempo todo, Sherman lhe fez um curto relato do confronto com os policiais.

Exatamente como temera, Maria perdeu a compostura. Sacudiu a cabeça e amarrou a cara.

— Ora, por que não os deixou ver a droga do carro, Sherman! Você disse que não tinha marcas!

Sorriso social:

—  Ei!  Calminha!  Minha  mulher  pode  estar  olhando.  Eu  não  estava preocupado com o carro. Só não queria que conversassem com o empregado. Podia muito bem ser aquele que estava de serviço naquela noite, quando levei o carro de volta.

—  Nossa  mãe,  Sherman.  Você  me  diz  para  ficar calma,  e  você  não  tem calma alguma. Tem certeza de que não lhes disse nada?

Sorriso social:

— Tenho certeza.

— Pelo amor de Deus, tire esse sorriso idiota do rosto. Você tem direito a ter  uma  conversa  séria  com  uma  moça  à  mesa  do  jantar,  mesmo  que  sua mulher  esteja  olhando.  Não  sei  por  que  concordou  em  falar  com  a  maldita polícia, para começo de conversa.

— Pareceu-me a atitude correta naquele momento.

— Eu lhe disse que você não foi talhado para isso.

Atarraxando de novo o sorriso social, Sherman deu uma espiada em Judy. Estava ocupada sorrindo para a cara de índio do barão Hochswald. Voltou-se para Maria, ainda sorrindo.

— Ah, pelo amor de Deus, Sherman! — exclamou Maria.

Ele apagou o sorriso.

— Quando posso conversar com você? Quando posso vê-la?

— Ligue-me amanhã à noite.

—  Está  bem.  Amanhã  à  noite.  Deixe-me  perguntar  uma  coisa.  Ouviu alguém  comentando  a  reportagem  de The  City  Light?  Alguém  aqui  hoje  à noite?

Maria  começou  a  rir.  Sherman  se  sentiu  contente.  Se  Judy  estivesse observando, pareceria que estavam tendo uma conversa divertida.

— Está falando sério? — perguntou Maria. — A única coisa que essa gente lê em The City Light é a coluna dela. — Indicou uma mulher corpulenta do outro  lado  da  mesa,  uma  mulher  de  uma  certa  idade  com  uma  absurda gaforinha de cabelos louros e pestanas falsas tão compridas e espessas que mal conseguia erguer as pálpebras superiores.

Sorriso social.

— Quem é aquela?

— É “A Sombra”.

O coração de Sherman deu um soco.

— Você está brincando! Eles convidam uma colunista para jantar?

—  Claro.  Não  se  preocupe.  Ela  não  está  interessada  em  você.  E  não  está interessada em acidentes de automóvel no Bronx, tampouco. Se eu desse um tiro  em  Arthur,  então  se  interessaria.  E  eu  ficaria  feliz  em  satisfazer-lhe  a curiosidade.

Maria lançou-se numa denúncia contra o marido. Ele estava corroído de ciúmes e rancores. Estava transformando sua vida num inferno. Não parava de chamá-la de prostituta. Seu rosto ia se contraindo cada vez mais. Sherman se assustou — Judy talvez estivesse observando! Ele queria tornar a assumir o sorriso social, mas como poderia, diante das lamentações dela?

—  Quero  dizer,  ele  anda  pelo  apartamento  me  chamando  de prostituta. “Sua prostituta! Sua prostituta!” — bem na cara dos criados! Como acha que me sinto? Se me chamar disso mais uma vez, vou bater na cabeça dele com alguma coisa, juro por Deus!

Pelo canto do olho, Sherman viu o rosto de Judy voltado na direção dos dois.  Essa  não!  —  e  ele  sem  o  sorriso  no  rosto!  Rapidamente  resgatou-o  e atarraxou-o de novo e disse a Maria:

— Isso é horrível! Parece que ele está caducando!

Maria encarou aquela expressão social agradável por um momento, então sacudiu a cabeça.

— Vá para o inferno, Sherman. Você está tão ruim quanto ele.

Espantado,  Sherman  conservou  o  sorriso  e  deixou  os  sons  da  colmeia envolverem-no.  Que  êxtase  a  toda  a  volta!  Que  olhos  radiantes  e  sorrisos  à prova de fogo! Tantos dentes em movimento! Quiá quiá quiá quiá quiá quiá quiá, elevava-se a risada de Inez Bavardage em triunfo social. Ho ho ho ho ho ho ho,  erguia-se  o  zurro  do  Caipira  de  Ouro  em  resposta.  Sherman  engoliu mais um copo de vinho.

A sobremesa era suflê de damascos, preparado individualmente, para cada comensal, em robustas tigelas de cerâmica da Normandia, com as bordas au rustaud pintadas à mão. As sobremesas finas tinham voltado à moda naquela temporada. O tipo de sobremesa que demonstrava que se estava preocupado com  calorias  e  colesterol,  os  frutinhos  e  bolinhas  de  melão  com  sorvete  de frutas tornaram-se um pouco classe média demais. E além disso ser capaz de servir 24 suflês individuais era um tour de force. Exigia uma cozinha anormal e uma equipe e tanto.

Uma vez que o tour de force se completara, Leon Bavardage pôs-se de pé e tamborilou  no  copo  de  vinho  —  um  copo  de sauternes  de  uma  tonalidade rosa-escuro dourada — vinhos pesados à sobremesa também eram comme il faut — e foi respondido por uma alegre e ébria percussão de pessoas nas duas mesas, que batiam nos copos de vinho de maneira risível. Ho ho ho ho, ecoou a  risada  de  Bobby  Shaflett.  Ele  batia  no  copo  com  vontade.  Os  lábios vermelhos  de  Leon  Bavardage  abriam-se  de  fora  a  fora,  seus  olhos  se semicerravam,  como  se  a  percussão  dos  cristais  fosse  um  grande  tributo  à alegria que as celebridades reunidas encontravam em sua casa.

— Todos vocês são amigos tão queridos e especiais de Inez e meus que não precisamos  de  uma  ocasião especial  para  querer  reuni-los  à  nossa  volta  em casa — disse numa voz afável e ligeiramente feminina. Sotaque do litoral do golfo. Então se dirigiu à outra mesa, em que Bobby estava sentado. — Quero dizer, às vezes pedimos a Bobby que venha nos visitar só para podermos ouvir sua risada.  A  risada  de  Bobby  é  música,  no  meu  entender:  de  mais  a  mais nunca conseguimos que cante para nós, mesmo quando Inez toca piano!

Quiá quiá quiá quiá quiá quiá quiá quiá, fez Inez Bavardage. Ho ho ho ho ho ho ho ho, o Caipira de Ouro abafou a risada dela com uma risada própria. Era uma risada espantosa, essa. Ho ho hoo hooo hoooo hoooo hooooo, e ia subindo,  subindo,  subindo,  e  aí  começava  a  descer  de  uma  forma  curiosa  e altamente estilizada e terminava num soluço. A sala se calou — um silêncio mortal  —  pelo  tempo  que  os  comensais,  a  maioria,  levaram  para compreender que tinham acabado de ouvir o famoso soluço ridente de “Vesti la giubba”, a ária de Pagliacci.

Tremendos  aplausos  nas  duas  mesas,  sorrisos  largos,  risadas  e  gritos  de “Mais! Mais! Mais!”.

—  Ah,  não!  —  disse  o  gigante  louro.  —  Eu  só  canto  para  ganhar  o  meu jantar  e  já  cantei  o  suficiente  pelo  jantar  de  hoje!  Meu  suflê  não  foi suficientemente grande, Leon!

Tempestades  de  risos,  mais  aplausos.  Leon  Bavardage  fez  um  sinal lânguido para um dos garçons mexicanos.

—  Mais  suflê  para  o  sr.  Shaflett.  Traga-o  na  banheira!  —  O  garçom  o encarou petrificado.

Sorrindo,  de  olhos  brilhantes,  arrebatado  por  esse  dueto  de  gente espirituosa, Rale Brigham gritou:

—  Suflê  obtido  ilegalmente!  —  A  piada  foi  tão  fraca,  que  Sherman  teve prazer em notar que ninguém lhe deu atenção, nem mesmo a sra. Rawthrote de olhos laser.

— Mas de todo modo essa é uma ocasião especial — disse Leon Bavardage —, porque temos um amigo muito especial hospedado conosco durante sua visita  aos  Estados  Unidos,  Aubrey  Buffing.  —  Ele  sorriu  radiante  para  o grande homem, que voltou o rosto descarnado para Leon Bavardage com um sorrisinho contraído e preocupado. — Agora, no ano passado, o nosso amigo Jacques  Prudhomme  —  ele  sorriu  para  o  ministro  da  Cultura  francês,  que estava à sua direita — contou a Inez e a mim que soubera de fonte segura — e espero que não esteja sendo inconveniente, Jacques...

— Eu também — disse o ministro da Cultura com a voz grave, sacudindo os ombros com exagero para obter um efeito cômico. Risos de apreciação.

— Bom, você realmente disse a Inez e a mim que sabia de fonte segura que Aubrey  ganhara  o  prêmio  Nobel.  Sinto  muito,  Jacques,  mas  o  seu  serviço secreto não é tão bom assim em Estocolmo!

Mais um magnífico sacudir de ombros, mais acordes de sua elegante voz sepulcral:

— Felizmente, não estamos prevendo hostilidades com a Suécia, Leon. — Grandes risadas.

—  Mas,  Aubrey,  em  todo  caso,  chegou pertinho  assim  —  disse  Leon, juntando o polegar e o indicador —, e o próximo ano talvez seja o dele. — O sorrisinho  contraído  do  velho  inglês  não  se  alterou.  —  Mas,  naturalmente, isso  não  faz  grande  diferença,  porque  o  que  Aubrey  significa  para  a  nossa... nossa  cultura...  ultrapassa  de  muito  os  prêmios,  e  sei  que  o  que  Aubrey significa para Inez e para mim como amigo... bom, ultrapassa os prêmios e a cultura...  e  —  ele  manquejou,  procurando  uma  maneira  de  encerrar  a alocução,  e  então  disse:  —  ...  e  tudo  mais.  Em  todo  caso,  quero  propor  um brinde a Aubrey, com os nossos melhores votos para a sua visita aos Estados Unidos...

—  Ele  acabou  de  arranjar  hóspede  para  mais  um  mês  —  disse  a  sra. Rawthrote a Rale Brigham num cochicho teatral.

Leon ergueu o copo de sauternes.

— A Lorde Buffing!

Copos erguidos, aplausos, vivas ao estilo britânico.

O inglês se pôs de pé vagarosamente. Estava horrivelmente desfigurado. O nariz parecia ter um quilômetro de comprimento. Ele não era alto, contudo, por alguma razão, o enorme crânio calvo fazia-o parecer imponente.

— Você é demasiadamente bondoso, Leon — disse, olhando para Leon e em  seguida  baixando  os  olhos  modestamente.  —  Como  todos  sabem... aconselha-se a todo aquele que brinca com a ideia de um prêmio Nobel que aja  como  se  não  desse  conta  de  sua  existência,  e  de  qualquer  modo  estou velho  demais  para  me  preocupar  com  isso...  Assim  sendo,  tenho  certeza  de que não sei a que se referem. — Risos leves e intrigados. — Mas não é possível desconhecer sua maravilhosa hospitalidade e a de Inez, e graças a Deus, não preciso  fingir  um  só  momento  que  ela  não  existe.  —  Os  litotes  se  sucediam tão  rapidamente  que  os  circunstantes  estavam  desconcertados.  Mas murmuravam  encorajamentos.  —  Tanto  assim  —  continuou  —  que  eu,  de minha parte, me sentiria muito feliz de cantar para ganhar o meu jantar...

— Seria de esperar — cochichou a sra. Rawthrote.

—  ...  mas  não  vejo  como  alguém  poderia  se  atrever  a  fazê-lo  depois  da notável alusão do sr. Shaflett à tristeza de Canio em Pagliacci.

Como  só  os  ingleses  são  capazes  de  fazer,  ele  pronunciou  “sr.  Shaflett” muito  maliciosamente,  ressaltando  o  ridículo  de  se  dar  o  digno  título  de “senhor” àquele palhaço rústico.

Inesperadamente  parou,  ergueu  a  cabeça  e  olhou  para  a  frente,  como  se estivesse  olhando  através  das  paredes  do  edifício  para  a  metrópole  que  se estendia além. Riu secamente.

— Perdoem-me. De repente, fiquei ouvindo o som da minha própria voz, e me ocorreu que agora tenho aquele tipo de voz inglesa, que se tivesse ouvido meio  século  atrás,  quando  era  rapaz  —  um  rapaz  estouvado,  ao  que  me lembre —, teria abandonado esta sala.

As pessoas se entreolhavam.

— Mas sei que não irão se retirar — continuou Buffing. — Sempre achei maravilhoso  ser  inglês  nos  Estados  Unidos.  Lorde  Gutt  talvez  discorde  de mim  —  ele  pronunciou  Gutt  com  um  latido  tão  gutural,  que  foi  como  se dissesse “Lorde Babaca” —, mas duvido que o faça. Quando vim pela primeira vez aos Estados Unidos, ainda jovem, depois da Segunda Guerra Mundial, e as  pessoas  ouviam  minha  voz,  diziam  “Ah,  você  é  inglês!”,  e  eu  sempre conseguia  o  que  queria,  porque  elas  ficavam  impressionadíssimas.  Hoje  em dia,  quando  venho  aos  Estados  Unidos  e  as  pessoas  ouvem  a  minha  voz, dizem:  “Ah,  você  é  inglês  —  coitadinho!”  —  e  ainda  consigo  o  que  quero, porque os seus conterrâneos nunca deixam de se apiedar de nós.

Muitos risos apreciativos e alívio. O velho estava explorando um veio mais leve.  Fez  uma  nova  pausa,  como  se  procurasse  decidir  se  deveria  prosseguir ou não. Sua conclusão, evidentemente, foi positiva.

— Por que nunca escrevi um poema sobre os Estados Unidos, realmente não sei. Bem, retiro o que disse. Eu sei, é claro. Vivi em um século em que não se espera que os poetas escrevam poemas sobre nada, pelo menos nada a que se  possa  dar  um  nome  geográfico.  Mas  os  Estados  Unidos  merecem  um poema épico. Em diversos pontos de minha carreira considerei escrever um épico,  mas  tampouco  o  fiz.  Já  não  se  espera  que  os  poetas  escrevam  épicos, apesar de os únicos poetas que sobreviveram — e sobreviverão — terem sido aqueles  que  escreveram  épicos.  Homero,  Virgílio,  Dante,  Shakespeare, Milton,  Spencer:  onde  estarão  o  sr.  Eliot  ou  o  sr.  Rimbaud  —  pronunciado como  o  fizera  com  Shaflett  —  por  mérito  próprio,  daqui  a  25  anos?  Nas sombras,  receio,  nos  pés  de  página,  ocultos  nos  ibidem,  nos  matagais... juntamente com Aubrey Buffing e muitos outros poetas que episodicamente tive  em  alta  conta.  Não,  nós,  poetas,  nem  temos  mais  a  vitalidade  para escrever épicos. Nem temos coragem para compor rimas, e o épico americano deveria ter rimas, rimas sobre rimas numa cascata despudorada, rimas do tipo com  que  Edgar  Allan  Poe  nos  brindou...  Sim...  Poe,  que  viveu  seus  últimos anos  um  pouco  ao  norte  daqui,  creio,  numa  parte  de  Nova  York  chamada Bronx... num chalezinho com lilases e uma cerejeira... e a esposa morrendo de tuberculose. Sem dúvida ele era um bêbado, talvez um psicótico, mas dotado da  loucura  da  visão  profética.  Ele  escreveu  um  conto  que  nos  diz  tudo  que precisamos  saber  sobre  o  momento  em  que  vivemos  agora...  “A  máscara  da morte escarlate”... uma peste misteriosa, a Morte Escarlate, está devastando a terra.  O  príncipe  Próspero...  Príncipe Próspero...  até  o  nome  é  perfeito...  o príncipe  Próspero  reúne  os  melhores  cidadãos  em  seu  castelo,  estoca provisões  de  comida  e  bebida  para  dois  anos,  fecha  os  portões  ao  mundo exterior,  contra  a  virulência  das  almas  inferiores,  e  começa  um  baile  de máscaras que deverá durar até que a peste tenha se extinguido no exterior das muralhas.  A  festa  é  infindável  e  ininterrupta,  e  tem  lugar  em  sete  grandes salões,  e  em  cada  um  deles  a  folia  é  mais  intensa  do  que  no  anterior,  e  os foliões são atraídos para o salão seguinte, e para o seguinte, até o sétimo salão, que  é  decorado  inteiramente  em  negro.  Uma  noite,  nesse  último  salão, aparece  um  convidado  disfarçado  com  a  fantasia  mais  criativa  e  mais abominavelmente bela que esse grupo de mascarados resplandecentes já viu. O  convidado  está  fantasiado  de  morte,  mas  tão  convincentemente  que Próspero se ofende e ordena que seja expulso. Mas ninguém ousa tocá-lo, de modo  que  a  tarefa  é  deixada  ao  próprio  príncipe,  e  no  instante  em  que  este toca a fantasia medonha, cai morto, pois a Morte Escarlate penetrara na casa de Próspero... Próspero, meus amigos... Agora, a parte primorosa da história é que,  de  alguma  forma,  os  convidados  sabiam  o  tempo  todo  o  que  os aguardava  naquele  salão,  e  no  entanto  se  sentiam  irresistivelmente  atraídos para ele, porque o arrebatamento era tão intenso e o prazer tão desenfreado e os  trajes,  a  comida,  a  bebida,  e  a  carne  tão  magníficos...  e  é  só  o  que  têm. Famílias, lares, filhos, a grande cadeia do ser, a eterna maré de cromossomas já  não  significa  nada  para  eles.  Estão  presos  uns  aos  outros,  e  rodopiam  em volta uns dos outros, sem cessar, partículas de um átomo condenado... e que mais poderia a Morte Escarlate ser senão uma espécie de estímulo final, o ne plus ultra?  Assim  Poe  foi  muito  gentil  em  escrever  o  nosso  fim  há  mais  de cem  anos.  Sabendo  disso,  quem  seria  capaz  de  escrever  todas  as  passagens mais amenas que deveriam vir antes? Não eu, não eu. A doença... a náusea... a dor impiedosa... se extinguiram com a febre que me enlouquecia o cérebro... com  a  febre  chamada  “viver”  que  ardia  em  meu  cérebro.  A  febre  chamada “viver”: essas foram algumas das últimas palavras que ele escreveu... Não... Eu não  posso  ser  o  poeta  épico  que  vocês  merecem.  Estou  velho  demais  e cansado demais, exaurido demais pela febre chamada “viver”, e prezo demais a  sua  companhia  e  o  turbilhão  da  roda-viva.  Muito  obrigado,  Leon.  Muito obrigado, Inez.

E dizendo isso, o inglês espectral foi se sentando lentamente.

O  intruso  que  os  Bavardages  mais  temiam,  o  silêncio,  agora  dominava  a sala.  Os  comensais  se  entreolhavam  num  constrangimento  tríplice.  Estavam constrangidos por aquele velho que cometera a gafe de introduzir uma nota sombria  em  uma  noitada  dos  Bavardages.  Estavam  constrangidos  porque sentiam  a  necessidade  de  exprimir  a  sua  cínica  superioridade  em  resposta  à solenidade dele, mas não sabiam como fazê-lo. Ousariam rir? Afinal, ele era Lorde Buffing, que participava da lista de indicações para o prêmio Nobel e era  hóspede  do  anfitrião.  E  estavam  constrangidos  porque  sempre  havia  a possibilidade  de  que  o  velho  tivesse  dito  alguma  coisa  profunda  que  não tivessem  logrado  captar.  Sally  Rawthrote  girou  os  olhos,  fez  uma  cara zombeteiramente  compungida  e  lançou  um  olhar  à  sua  volta  para  ver  se alguém lhe seguia o exemplo. Lorde Gutt pôs um sorriso deprimido na caraça gorda  e  olhou  para  Bobby  Shaflett,  que  por  sua  vez  olhou  para  Inez Bavardage, procurando uma deixa. Ela não ofereceu nenhuma. Tinha o olhar fixo,  apalermado.  Judy  sorria,  um  sorriso  absolutamente  tolo,  pareceu  a Sherman, como se pensasse que algo muito agradável tivesse acabado de ser expresso pelo destacado cavalheiro da Grã-Bretanha.

Inez Bavardage se ergueu e anunciou:

— O café será servido na outra sala.

Gradualmente, sem muita convicção, a colmeia recomeçou a zumbir.

Na corrida de volta para casa, a corrida de seis quarteirões de 123 dólares e 25 cents, ou seja, metade de 246 dólares e 50 cents, com o motorista de cabeça branca  da  Mayfair  Town  Car  Inc.  ao  volante,  Judy  não  parava  de  tagarelar. Estava borbulhante. Sherman não a via tão animada há mais de duas semanas, desde  a  noite  em  que  o  apanhara  em  um  “flagrante  telefônico”  com  Maria. Essa  noite,  obviamente,  ela  não  percebera  nada  com  relação  a  Maria,  nem mesmo sabia que a moça bonita sentada ao lado do marido durante o jantar se chamava  Maria.  Não,  estava  de  excelente  humor.  Ébria,  não  de  álcool  — álcool engordava —, mas de Sociedade.

Fingindo  um  distanciamento  divertido,  comentava  a  sagacidade  de  Inez na  escolha  de  suas  celebridades:  três  aristocratas  (barão  Hochswald,  Lorde Gutt  e  Lorde  Buffing),  um  político  importante  de  projeção  internacional (Jacques  Prudhomme),  quatro  gigantes  das  artes  e  letras  (Boby  Shaflett, Nunnally Voyd, Boris Korolev e Lorde Buffing), dois designers (Ronald Vine e Barbara Cornagglia), três VIF’s...

— VIF’s? — perguntou Sherman.

— Very important fags: veados muito importantes — explicou Judy —, é assim que todo mundo os chama.

(O único nome que Sherman ouviu direito foi o do inglês que se sentara à direita  dela,  St.  John  Thomas,  e  o  de  três  titãs  do  mundo  dos  negócios, Hochswald, Rale Brigham e Arthur Ruskin.) Então passou a discorrer sobre Ruskin. A mulher à esquerda dele, Mme. Prudhomme, não queria falar com ele, e a mulher à direita, a esposa de Rale Brigham, não estava interessada, e por isso Ruskin se debruçara e começara a falar ao barão Hochswald sobre o seu serviço de fretamento de aviões no Oriente Médio.

—  Sherman,  você  tem  ideia  de  como  esse  homem  ganha  dinheiro?  Ele transporta  árabes  a  Meca  de  avião...  Boeings  747...  dezenas  de  milhares  de árabes... e ele é judeu!

Era a primeira vez, nem se lembrava em quanto tempo, que ela lhe contava uma  fofoca,  na  veia  alegre  de  antigamente.  Mas  ele  deixara  de  se  interessar pela  vida  e  as  aventuras  de  Arthur  Ruskin.  Só  conseguia  pensar  no  inglês descarnado e atormentado, Aubrey Buffing.

E então Judy perguntou:

—  Na  sua  opinião,  que  foi  que  deu  em  Lorde  Buffing,  afinal?  Aquela história toda foi tão... mortificante.

“Mortificante”  é  a  palavra  certa,  pensou  Sherman.  Ele  começou  a responder  que  Lorde  Buffing  estava  morrendo  de  aids,  mas  também  já deixara de se interessar pelos prazeres da fofoca.

— Não faço ideia.

Mas era claro que fazia. Sabia exatamente. Aquela voz inglesa, educada e fantasmagórica,  fora  a  voz  de  um  oráculo.  Aubrey  Buffing  estivera  se dirigindo  a  ele,  como  se  fosse  um  médium  enviado  pessoalmente  por  Deus. Edgar Allan Poe! — Poe! — a ruína dos dissolutos — no Bronx — o Bronx! O turbilhão sem sentido, a luxúria desenfreada, a obliteração da família e do lar — e, aguardando no último salão, a Morte Escarlate.

Eddie  já  abrira  a  porta  para  eles,  quando  desceram  do  sedã  da  Mayfair Town  Car  para  a  entrada  do  edifício.  Judy  exclamou:  “Oi,  Eddie!”  Sherman mal a olhou e nada disse. Sentia-se tonto. Além de estar consumido de medo, estava  bêbado.  Seus  olhos  percorreram  o  saguão...  A  Rua  dos  Sonhos...  Ele quase esperava ver a mortalha.
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O  machismo  irlandês  de  Martin  era  tão  frio  que  Kramer  não  conseguia imaginá-lo  animado,  exceto  quando  bêbado.  Mas  essa  manhã  ele  estava  de excelente humor. Seus olhos sinistros de dobermann estavam aumentados e brilhantes. Parecia uma criança feliz.

— Então estamos parados no saguão com esses dois porteiros — contava ele —, ouve-se uma cigarra e esse botão acende, e nossa mãe!, um desses caras sai correndo pela porta como se tivessem ligado um fio no rabo dele e começa a tocar um apito e a acenar os braços para fazer parar um táxi.

Ele  olhava  diretamente  para  Bernie  Fitzgibbon  enquanto  contava  a história.  Os  quatro,  Martin,  Fitzgibbon,  Goldberg  e  Kramer  estavam  no gabinete  de  Fitzgibbon.  Este,  como  condizia  a  um  chefe  da  Delegacia  de Homicídios da Promotoria Distrital, era um irlandês de quatro costados, de queixo quadrado, cabelos bastos e negros, olhos escuros e aquilo que Kramer chamava  de  “sorriso  de  vestiário”.  Um  sorriso  de  vestiário  era  fácil,  mas nunca  insinuante.  Fitzgibbon  sem  dúvida  sorria  prontamente  ao  relato  de Martin com seus detalhes grosseiros porque Martin era aquele tipo peculiar de irlandesinho valente, e Fitzgibbon compreendia e prezava a raça.

Havia dois irlandeses na sala, Martin e Fitzgibbon, e dois judeus, Goldberg e Kramer, mas para todos os efeitos havia quatro irlandeses. Ainda sou judeu, pensava  Kramer,  mas  não  nesta  sala.  Todos  os  tiras  viravam  irlandeses,  os tiras judeus como Goldberg, e também os tiras italianos, os tiras latinos e os tiras  negros.  Até  os  tiras  negros;  ninguém  compreendia  os  comissários  de polícia, que em geral eram negros, porque sua pele escondia o fato de terem se tornado  irlandeses.  O  mesmo  se  aplicava  aos  promotores  assistentes  na Delegacia  de  Homicídios.  Esperava-se  que  o  indivíduo  se  tornasse  irlandês. Os  irlandeses  estavam  desaparecendo  de  Nova  York,  em  termos populacionais.  Na  política,  os  irlandeses,  que  vinte  anos  antes  ainda dominavam  o  Bronx,  Queens,  Brooklyn  e  grande  parte  de  Manhattan, estavam reduzidos a um mísero distrito no West Side de Manhattan, na área do  rio  Hudson,  em  que  todos  os  cais  em  desuso  se  enferrujavam.  Todo policial irlandês que Kramer encontrava, incluindo Martin, morava fora, em Long Island ou algum lugar como Dobbs Ferry, e vinha de trem para a cidade. Bernie Fitzgibbon e Jimmy Caughey eram dinossauros. Todos os transferidos para a Promotoria Distrital do Bronx eram ou judeus ou italianos. Todavia, o selo irlandês estava estampado no Departamento de Polícia e na Delegacia de Homicídios  da  Promotoria  Distrital,  e  provavelmente  continuaria  ali  para sempre.  O  machismo  irlandês  —  essa  era  a  loucura  obstinada  que  a  todos possuía.  Os  irlandeses  se  chamavam,  entre  si,  de  “gaitas”  e  “jumentos”. Jumentos! Usavam a palavra com orgulho, mas também como uma confissão. Compreendiam  a  palavra.  A  coragem  irlandesa  não  era  a  coragem  do  leão, mas  a  do  jumento.  Fosse  como  tira,  ou  como  promotor  assistente  da Delegacia de Homicídios, não importa a situação idiota em que se metessem, nunca se recuava. Aguentava-se firme. Isso é que era tão assustador mesmo no  menor  e  mais  insignificante  representante  daquela  raça.  Uma  vez  que tomavam  uma  posição,  estavam  dispostos  a  brigar.  Para  lidar  com  eles  era preciso  estar  disposto  a  brigar  também,  e  não  havia  nesse  pobre  globo terrestre muita gente que estivesse disposta a lutar. O reverso dessa medalha era  a  lealdade.  Quando  um  deles  se  metia  em  apuros,  os  outros  nunca debandavam.  Bem,  isso  não  era  bem  verdade,  mas  o  jogo  precisava  estar praticamente  perdido  para  que  os  irlandeses  começassem  a  procurar  o responsável.  Os  tiras  eram  assim,  esperava-se  que  os  promotores  assistentes da Delegacia de Homicídios fossem assim. Lealdade era lealdade, e a lealdade irlandesa era um monolito, indivisível. O código do jumento! E todo judeu, todo italiano, todo negro, todo porto-riquenho internalizava esse código e se tornava  um  jumento  de  pedra  também.  Os  irlandeses  gostavam  de  divertir uns  aos  outros  com  casos  de  guerra  irlandeses,  de  modo  que  quando  o jumento  Fitzgibbon  e  o  jumento  Goldberg  escutavam  o  jumento  Martin,  só faltava a bebida para que eles pudessem completar o quadro, se embebedando e  se  tornando  sentimentais,  ou  se  embebedando  e  se  enfurecendo  como loucos. Não, pensava Kramer, eles não precisam de álcool. Eles já estão altos só de pensar nos filhos da mãe valentões e inegáveis que são.

—  Pedi  a  um  dos  porteiros  para  me  explicar  —  continuou  Martin.  — Quero  dizer,  tínhamos  muito  tempo.  Esse  desgraçado  desse  McCoy  nos  faz esperar no saguão uns quinze minutos. Em todo caso, em cada andar, junto do elevador, há dois botões. Um é para o elevador e o outro, para o táxi. Você aperta o botão, e esse merdinha sai correndo para a rua apitando e sacudindo os braços. De qualquer forma, finalmente entramos no elevador, e de repente me  lembro  que  não  sei  em  que  andar  o  filho  da  mãe  do  cara  mora.  Então meto  a  cabeça  para  fora  do  elevador  e  pergunto  ao  porteiro  que  botão  eu aperto  e  ele  responde:  “nós  mandamos  vocês  para  cima.” Nós  mandamos vocês  para  cima.  A  gente  pode  apertar  os  botões  que  quiser  dentro  do elevador e não adianta porra nenhuma. Um dos porteiros tem que apertar o botão no painel junto à porta. Mesmo se a gente morar na porra do edifício e quiser  visitar  alguém,  não  se  pode  entrar  no  elevador  e  apertar  o  botão  do andar  da  pessoa.  Não  que  o  lugar  me  pareça  o  tipo  de  edifício  em  que  se aparece  para  fazer  visitinhas.  Em  todo  caso,  esse  tal  de  McCoy  mora  no décimo  andar.  A  porta  se  abre,  e  se  entra  nessa  salinha.  Não  abre  para  um corredor,  abre  para  essa  salinha,  e  só  tem  uma  porta.  Naquele  andar,  o elevador é só para esse apartamento.

— Você viveu uma vida protegida, Marty — disse Bernie Fitzgibbon.

— Protegida uma porra, se quer saber minha opinião — disse Martin. — Aperta-se a campainha, e uma criada de uniforme abre a porta. Ela é porto-riquenha ou sul-americana, uma coisa assim. Esse saguão em que se entra é todo de mármore e tem painéis de madeira e uma dessas escadas enormes que se  sobe  assim,  como  uma  dessas  porras  de  cinema.  Então,  esfriamos  os calcanhares  no  chão  de  mármore  por  algum  tempo,  até  que  o  cara  imagina que  já  nos  fez  esperar  tempo  suficiente,  e  aí  ele  desce  as  escadas,  muito devagarinho, com a porra do queixo, juro por Deus, com a porra do queixo lá no alto. Reparou bem nisso, Davey?

— Reparei — confirmou Goldberg. Riu divertido.

— Que aparência ele tem? — perguntou Fitzgibbon.

— É alto, usa o tal terno cinzento, tem o queixo lá em cima: o veado típico de Wall Street. Não é nada feio. Quarentão.

— Qual foi a reação dele à visita de vocês?

— Estava muito senhor de si com a coisa toda, a princípio — disse Martin. — Convidou-nos para entrar na biblioteca, acho que era isso. Não era muito grande, mas você devia ter visto a merda que tinha em volta do teto. — Ele ergueu  o  braço  num  gesto  abrangente.  —  Toda  essa  gente,  esculpida  em madeira,  como  uma  multidão  numa  calçada,  e  essas  lojas  e  merdas  no segundo plano. Você nunca viu nada igual. Então estamos sentados lá, e estou explicando  a  ele  que  isso  é  uma  verificação  rotineira  de  carros  dessa  marca, com  essa  placa  de  licença  e  todo  o  resto,  e  ele  está  dizendo  é,  ouvi  falar  do caso pela televisão e é, ele tem um Mercedes com uma placa que começa com R,  e  não  há  dúvida  é  uma  porra  de  uma  coincidência...  e  quero  dizer,  eu calculo, bom, esse é mais um nome para riscar da merda dessa lista que nos deram. Quero dizer, se você quiser pensar no cara menos provável que você conseguir imaginar, andando de carro pelo Bruckner Boulevard no Bronx à noite, esse é o cara. Quero dizer, estou praticamente me desculpando ao cara por  estar  gastando  o  tempo  dele.  E  então  pergunto  se  podemos  dar  uma olhada no carro, e ele pergunta: “Quando?” E eu digo “Agora”, e foi só o que precisei  dizer.  Quero  dizer,  se  ele  respondesse:  “Está  na  oficina”  ou  “Minha mulher está com o carro”, ou qualquer merda, eu não sei nem se voltaria para investigar,  a  coisa  toda  era  muito  improvável.  Mas  ele  aparece  com  essa expressão no rosto, e a boca começa a tremer, e começa a enrolar dizendo que “não sabe”... e qual é “a rotina”... mas é principalmente a expressão no rosto dele. Eu olhei para Davey, e ele olhou para mim, e nós dois vimos a mesma porra. Não é verdade, Davey?

— É. De repente aparece o covarde nele. Dava até para ver.

—  Já  vi  gente  assim  antes  —  disse  Martin.  —  Ele  não  gosta  nada  dessa merda.  Não  é  um  mau  sujeito.  Parece  meio  besta,  mas  provavelmente  é  até um  bom  sujeito.  Tem  mulher  e  filha.  Tem  esse  puta  apartamento.  Não  tem peito para a coisa. Não tem peito para ficar do lado errado da lei. Não importa quem  seja,  algum  dia  na  vida  a  pessoa  vai  estar  do  lado  errado  da  lei,  e  há gente que tem peito para isso e há gente que não tem.

— Ele não tem peito para ver você sentado na porra da escrivaninha dele — disse Goldberg rindo.

— Na escrivaninha dele? — perguntou Fitzgibbon.

— Ah, é — disse Martin, rindo da lembrança. — Bom, o caso é o seguinte, eu  vejo  o  cara  começar  a  desmoronar,  e  digo  a  mim  mesmo  “Ora,  merda, ainda não li a porra dos direitos dele, então é melhor fazer isso logo”. Então estou tentando parecer bem tranquilo e digo que apreciamos a cooperação e tudo  mais,  mas  que  ele  não  é  obrigado  a  dizer  nada  que  não  queira,  e  tem direito  a  um  advogado,  e  assim  por  diante,  e  agora  estou  pensando  mais adiante.  Como  é  que  vou  dizer  “Se  não  puder  contratar  um  advogado,  o Estado providenciará um gratuitamente”, e fazer isso parecer casual, quando a porra dos entalhes na parede custam mais do que a porra de um advogado contratado pelo Estado em um ano? Então calculo que vou apelar para a velha manobra do “chega pra lá” por precaução, e fico em pé olhando para ele de cima: ele está sentado nessa grande escrivaninha, e olho para ele com aquela expressão  de  “Você  não  vai  me  fazer  a  putaria  de  ficar  de  boca  calada,  só porque estou lendo os seus direitos, vai?”.

—  Foi  pior  que  isso  —  disse  Goldberg.  —  Marty  começa  sentando  na ponta da mesa do cara, porra!

— E que foi que ele fez? — perguntou Fitzgibbon.

—  A  princípio,  nada  —  esclareceu  Martin.  —  Ele  sabia  que  vinha  coisa. Não há maneira de se dizer simplesmente “Por falar nisso”, e ler para alguém uma  lista  de  direitos  como  se  estivesse  passando  o  tempo.  Mas  ele  está confuso. Posso ver que seus olhos estão cada vez maiores. Ele se enrola como um  filho  da  mãe.  Então  se  levanta,  e  diz  que  quer  conversar  com  um advogado.  O  engraçado  é  que  ele  começa  a  desmoronar  quando  lhe perguntamos  pelo  carro,  e  então  vamos  ver  o  carro,  e  não  há  nada.  Não  há uma única marca no carro.

— Como foi que acharam o carro dele?

— Foi muito simples. Ele nos disse que guardava em uma garagem. Então calculei,  quando  se  tem  tanto  dinheiro  como  esse  filho  da  mãe,  guarda-se  o carro  na  garagem  mais  próxima.  Então  perguntei  ao  porteiro  onde  ficava  a garagem mais próxima. E foi só. Nem mencionei o McCoy.

— E na garagem, eles lhe mostraram o carro sem mais nem menos?

— Foi, eu mostrei o distintivo, e Davey se postou do outro lado do homem e  perfurou  a  cabeça  dele  com  os  olhos.  Você  sabe,  um  judeu  mal-encarado parece muito mais mal-encarado do que um irlandês mal-encarado.

Goldberg abriu um largo sorriso. Considerou isso um elogio.

— O cara diz “Que carro?” — conta Goldberg. — Conclusão: eles guardam dois carros na garagem, o Mercedes e uma caminhonete Mercury, e custa 410 dólares  por  mês  guardar  um  carro  lá.  Está  afixado  na  parede.  Oitocentos  e vinte  dólares  por  mês  por  dois  carros.  São  duzentos  dólares  a  mais  do  que pago por toda a porra da minha casa em Dix Hills!

— Então o sujeito mostra o carro? — perguntou Fitzgibbon.

— Ele revela onde está e diz “Sirvam-se” — disse Goldberg. — Fico com a impressão de que ele não morre de amores por McCoy.

— Bom, ele não sai do caminho para protegê-lo — acrescentou Martin. — Pergunto-lhe se o carro foi usado na terça-feira passada, à noite, e ele diz, ah claro, lembra-se muito bem. McCoy tira o carro, aí pelas seis, e volta às dez, todo amarrotado.

— É bom ter quem cuide dos interesses da gente — comentou Goldberg.

— Sozinho? — perguntou Fitzgibbon.

— Foi o que ele disse — informou Martin.

— Então tem certeza que ele é o cara.

— Ah, tenho.

— Muito bem — diz Fitzgibbon —, e onde é que está o caso?

— Temos o começo de um caso agora — disse Martin. — Sabemos que ele estava dirigindo o carro naquela noite.

—  Nos  dê  mais  vinte  minutos  com  o  veado  e  extraímos  o  resto  —  disse Goldberg. — Ele já está meio acovardado.

— Eu não contaria com isso — disse Fitzgibbon —, embora vocês possam tentar.  Sabe,  na  realidade  não  temos  porra  nenhuma.  Não  temos testemunhas.  O  garoto  não  conta.  Nem  sabemos  onde  foi  que  a  coisa aconteceu.  E  não  é  só  isso,  o  garoto  dá  entrada  no  hospital  na  noite  do acidente e não diz uma palavra sobre o atropelamento.

Uma ideia começou a surgir. Kramer interrompeu-os:

— Talvez ele já estivesse meio desconexo. — Um clarão surgia desse caso antes  considerado  uma  merdinha.  —  Sabemos  que  ele  levou  uma  boa pancada na cabeça.

— Talvez — disse Fitzgibbon —, mas isso não me dá elementos para agir, e,  estou  lhes  dizendo,  Abe  vai  querer  ação.  Ele  não  gostou  nada  daquela manifestação de ontem. “A JUSTIÇA DE WEISS É UMA JUSTIÇA BRANCA.” Isso estava estampado em todos os jornais, e apareceu na TV.

—  E  era  uma  encenação  —  comentou  Goldberg.  —  Nós  estávamos  lá. Umas duas dúzias de piquetes, metade deles os malucos de sempre, essa tal de Reva-Sei-Lá-o-Quê e seus anõezinhos, e o resto eram curiosos.

— Experimente dizer isso ao Abe. Ele viu pela TV, como todo mundo.

— Bem, você sabe — interpôs Kramer —, esse McCoy parece alguém que talvez possamos desentocar.

— Desentocar?

—  É.  Só  estou  pensando  alto  agora...  mas  talvez  se  tornássemos  isso público...

—  Tornássemos  isso  público?  —  exclamou  Fitzgibbon.  —  Você  está brincando? A troco de quê? Só porque o sujeito fica nervoso quando dois tiras aparecem  em  seu  apartamento  para  interrogá-lo,  significa  que  ele  estava dirigindo o carro na noite em que o garoto foi atropelado? Sabe o que se pode concluir disso? Nada.

— Eu disse que só estava pensando em voz alta.

— E, muito bem, faça-me um favor. Não pense alto essas coisas na frente do Abe. Ele é bem capaz de levar a sério.

A  Reade  Street  era  uma  dessas  ruas  antigas  próximas  aos  tribunais  e  à prefeitura.  Era  uma  rua  estreita,  e  os  prédios  de  cada  lado,  edifícios  de escritórios  e  águas-furtadas  ocupadas  por  indústrias  leves  com  colunas  de ferro e arquitraves, mantinham-na num lusco-fusco desolador, mesmo num dia  claro  de  primavera  como  esse.  Gradualmente  os  prédios  nessa  área, conhecida como TriBeCa, “triângulo abaixo da Canal Street”, estavam sendo reformados  para  abrigar  escritórios  e  apartamentos,  mas  a  área  conservava uma  fuligem  irredutível.  No  quarto  andar  de  um  velho  edifício  de  ferro, Sherman caminhava por um corredor com um piso de ladrilhos encardidos.

Na  metade  do  corredor  havia  uma  placa  de  plástico  com  os  nomes DERSHKIN,  BELLAVITA,  FISHBEIN  &  SCHLOSSEL.  Sherman  abriu  a  porta  e  se encontrou  num  minúsculo  vestíbulo  fechado  por  uma  divisória  de  vidro, excessivamente iluminado e guardado por uma moça latina sentada atrás da divisória. Ele deu o nome e pediu para ver o sr. Killian, e a moça apertou uma campainha.  Uma  porta  de  vidro  levou-o  a  um  espaço  maior  e  ainda  mais iluminado, de paredes brancas. As luzes no teto eram tão fortes que Sherman mantinha  a  cabeça  baixa.  Um  tapete  de  barbante  industrial  laranja  cobria  o chão. Sherman apertava os olhos, tentando evitar a tremenda wattagem. Um pouco adiante, no chão, ele conseguiu distinguir a base de um divã. Era feita de fórmica branca. Havia almofadas de couro cru em cima. Sherman sentou-se, e o seu cóccix imediatamente escorregou para a frente. O assento parecia se  inclinar  para  o  lado  errado.  As  suas  omoplatas  bateram  nas  almofadas traseiras,  que  estavam  apoiadas  numa  placa  de  fórmica  presa perpendicularmente à base. Desajeitado, ele ergueu a cabeça. Havia mais um divã vis-à-vis.  Nele  encontravam-se  dois  homens  e  uma  mulher.  Um  dos homens vestia um conjunto de corrida azul e branco com duas grandes faixas de couro azul-elétrico no peito. O outro usava um casacão esporte feito de um tipo  de  couro  granuloso,  empoeirado,  opaco,  talvez  de  elefante,  com  os ombros  tão  largos  que  o  faziam  parecer  gigantesco.  A  mulher  usava  um casaco  curto  de  couro  preto,  também  de  corte  muito  avantajado,  calça  de couro  preta  e  botas  pretas  que  dobravam  abaixo  do  joelho  como  as  de  um pirata.  Os  três  estavam  apertando  os  olhos,  como  Sherman.  Também  não paravam de escorregar para a frente e de se contorcer para se endireitar, e as roupas  de  couro  farfalhavam  e  rangiam.  O  Povo  do  Couro.  Espremidos  no divã, eles lembravam um elefante atormentado pelas moscas.

Um  homem  vindo  de  um  corredor  interno  apareceu  na  recepção,  alto, magro e careca, de sobrancelhas espessas. Usava camisa e gravata, sem paletó, e  trazia  um  revólver  num  coldre  alto  sobre  o  quadril  esquerdo.  Lançou  um sorriso  inexpressivo  a  Sherman  do  tipo  que  um  médico  daria  numa  sala  de espera se não quisesse ser importunado. Então tornou a entrar.

Vozes no corredor interno: um homem e uma mulher. O homem parecia estar  empurrando  a  mulher  para  diante.  A  mulher  dava  passinhos  e  olhava para ele por cima do ombro. O homem era alto e esguio, provavelmente quase quarentão.  Usava  calça  e  jaquetão  azul-marinho,  axadrezado  de  azul-claro, camisa listrada com colarinho duro, branco. O colarinho tinha um tamanho exagerado,  um  colarinho  de  vigarista,  na  opinião  de  Sherman.  Tinha  um rosto  magro,  delicado,  poder-se-ia  dizer,  não  fosse  pelo  nariz,  que  parecia fraturado.  A  mulher  era  jovem,  não  tinha  mais  que  25  anos,  toda  seios  — lábios vermelhos brilhantes, cabelos flamejantes e maquiagem pesada —, que saltavam de um suéter preto de gola rulê. Usava calça preta e se equilibrava no alto de sapatos pretos de salto fino.

A princípio as vozes eram abafadas. Então a voz da mulher se elevou e a do homem se abaixou. Era um caso clássico. O homem quer confinar as questões a argumentos em voz baixa e em particular, mas a mulher resolve jogar um de seus trunfos, que é Fazer uma Cena. Há o Fazer uma Cena e há As Lágrimas. Esse era o Fazer uma Cena. A voz da mulher se elevava cada vez mais e por fim a do homem se elevou, também.

— Mas você tem que — dizia a mulher.

— Mas não tenho que, Irene.

— O que você espera que eu faça? Apodreça?

— Você espera que eu pague as suas contas como todo mundo — dizia ele, imitando-a. — Você já me roubou metade dos honorários. E não para de me pedir para fazer coisas que podem custar a minha licença.

— Você não se importa.

—  Não  é  que  eu  não  me  incomode,  Irene.  É  que  eu  não  me  incomodo mais.  Você  não  paga  as  suas  contas.  Não  olhe  para  mim  assim.  Você  agora está por conta própria.

— Mas você tem quê! O que vai acontecer se eles tornarem a me prender?

— Deveria ter pensado nisso antes, Irene. Que foi que eu lhe disse quando entrou  pela  primeira  vez  neste  escritório?  Disse-lhe  duas  coisas.  Primeiro: “Irene, não vou ser seu amigo. Vou ser seu advogado. Mas vou fazer mais por você do que seus amigos.” Segundo: “Irene, sabe por que faço isso? Faço por dinheiro.” E disse ainda: “Irene, lembre-se dessas duas coisas.” Não foi assim? Não foi o que lhe disse?

— Não posso voltar lá — disse a moça. Ela baixou as pálpebras pesadas de Tropical Twilight e em seguida a cabeça. Seu lábio inferior tremeu; a cabeça e o cabelo flamejante sacudiram e os ombros também.

As Lágrimas.

— Ah, pelo amor de Deus, Irene. Corta essa!

As Lágrimas.

— Está bem. Olhe... Vou descobrir se vão enquadrá-la no artigo 220-31, e irei defendê-la na releitura do libelo, se o fizerem, mas é só.

As  Lágrimas!  —  vitoriosas  ainda  depois  de  tantos  milênios.  A  mulher assentiu como uma criança penitente. Saiu pela sala de espera, que flamejava. Seu traseiro balançava com um brilho espesso e negro. Um dos Homens de Couro olhou para Sherman e sorriu, de homem para homem, e exclamou:

— Ay, caramba.

Nesse  território  alienígena,  Sherman  se  sentiu  compelido  a  retribuir  o sorriso.

O vigarista entrou na sala de espera e disse:

— Sr. McCoy? Sou Tom Killian.

Sherman  se  levantou  e  apertou  a  mão  dele.  Killian  não  apertava  a  mão com muita firmeza; Sherman pensou nos dois detetives. Acompanhou Killian por um corredor com mais spots.

A sala de Killian era pequena, moderna e lúgubre. Não tinha janelas. Mas pelo  menos  não  era  exagerada  mente  clara.  Sherman  examinou  o  teto.  Dos nove  spots  embutidos,  sete  tinham  sido  desenroscados  ou  estavam queimados.

Sherman comentou:

—  As  luzes  lá  fora...  —  Sacudiu  a  cabeça  e  não  se  deu  o  trabalho  de terminar a frase.

—  É,  eu  sei  —  disse  Killian.  —  É  isso  que  se  arranja  quando  se  fode  a decoradora. O cara que arrendou este lugar trouxe essa figurinha, e ela achou que o edifício era sombrio. Ela meteu, quero dizer, luzes. A mulher tinha febre de watts. O lugar deveria lembrar a Key Biscayne. Foi o que ela disse.

Sherman não ouviu mais nada depois de “fode a decoradora”. No papel de Senhor  do  Universo,  ele  sentia  um  certo  orgulho  masculino  em  pensar  que era  capaz  de  enfrentar  todas  as  facetas  da  vida.  Mas  agora,  como  muitos respeitáveis machos americanos antes dele, estava descobrindo que Todas as Facetas  da  Vida  eram  coloridas  quando  se  estava  na  plateia.  “Fode  a decoradora.”  Como  poderia  permitir  que  esse  tipo  de  pessoa  tomasse qualquer  decisão  que  afetasse  sua  vida,  nesse  tipo  de  ambiente?  Avisara  na Pierce  &  Pierce  que  estava  doente  —  a  mentirinha  mais  capenga,  fraca  e covarde da vida —, para vir a esse cortiço do mundo legal.

Killian  indicou  uma  cadeira,  uma  cadeira  moderna  com  uma  estrutura curva cromada e estofamento vermelho, e Sherman se sentou. O espaldar era baixo  demais.  Não  havia  maneira  de  se  sentir  confortável.  A  cadeira  de Killian, à escrivaninha, não parecia muito melhor.

Killian soltou um suspiro e tornou a girar os olhos.

— O senhor me ouviu falando com a minha cliente, srta... — Ele fez uma curva no ar com a mão em concha.

— Ouvi, sim.

—  Bom,  ali  temos  a  lei  penal  em  sua  forma  elementar,  com  todos  os elementos. — A princípio Sherman pensou que o homem falava com aquele sotaque estranho, continuando a imitar a mulher que acabara de sair. Então percebeu  que  não  era  o  sotaque  da  mulher.  Era  o  do  próprio  Killian.  O almofadinha  engomado  que  estava  sentado  diante  dele  tinha  o  sotaque  das ruas  nova-iorquinas,  suprimindo  consoantes  e  torturando  vogais.  Contudo, dera uma injeção de ânimo em Sherman ao indicar que sabia que ele era novo no mundo da lei penal e que se situava em um platô bem acima.

— Que tipo de caso? — perguntou Sherman.

— Tóxicos. Quem mais pode pagar a um advogado penalista durante oito semanas?  —  Então,  sem  fazer  qualquer  transição,  continuou:  —  Freddy  me contou  o  seu  problema.  Também  andei  lendo  sobre  o  caso  nos  tabloides. Freddy é um grande homem, mas tem classe demais para ler tabloides. Eu os leio. Por que não me conta o que realmente aconteceu?

Para  sua  surpresa,  uma  vez  que  começou,  Sherman  não  teve  dificuldade em contar sua história naquele lugar e para aquele homem. Como um padre, um  confessor,  aquele  almofadinha  de  nariz  de  boxeador  pertencia  a  uma outra ordem.

De  quando  em  quando  um  interfone  de  plástico  na  mesa  de  Killian produzia  um  sinal  e1etrônico,  e  a  voz  ligeiramente  latina  da  recepcionista dizia “Sr. Killian... o sr. Scannesi na 3-0”, ou “Sr. Rothblatt na 3-1”, e Killian respondia  “Diga-lhe  que  ligarei  depois”,  e  Sherman  retomava  o  relato.  Mas então o aparelho tocou, e a voz disse:

— Sr. Leong na 3-0.

— Diga-lhe... vou atender. — Killian fez um gesto suplicante com a mão como  se  dissesse:  “Isso  não  é  nada  comparado  ao  assunto  de  que  estamos tratando, mas terei que falar com essa pessoa um instantinho.”

—  Eiiii,  Lee  —  disse  Killian.  —  Que  foi,  que  foi?...  Não  brinca...  Ei,  Lee, estava mesmo lendo um livro sobre você... Bom, não era sobre você mas sobre vocês, Leongs... E eu brincaria com você? O que é que você acha, que quero um machado nas costas?

Sherman  sentiu  sua  irritação  crescer.  Ao  mesmo  tempo  estava impressionado.  Aparentemente  Killian  estava  defendendo  um  dos  acusados no escândalo eleitoral de Chinatown.

Finalmente Killian desligou, voltou-se para Sherman e disse:

— Então levou o carro de volta à garagem, trocou algumas palavras com o empregado e foi para casa a pé. — Isso sem dúvida para mostrar que não se deixara distrair pela interrupção.

Sherman prosseguiu, concluindo com a visita dos dois detetives, Martin e Goldberg, ao seu apartamento.

Killian se curvou para a frente e comentou:

— Muito bem. A primeira coisa que precisa compreender é o seguinte: de agora  em  diante,  tem  que  manter  a  boca  fechada.  Compreende?  Não  tem nada  a  ganhar, nada,  falando  nisso  com  ninguém,  seja  quem  for.  Só  o  que pode  lhe  acontecer  é  o  seguinte:  ser  empurrado  para  lá  e  para  cá  como aconteceu com os dois tiras.

— Que deveria  ter  feito?  Eles  estavam  no  edifício.  Sabiam  que  eu  estava em  casa.  Se  me  recusasse  a  falar  com  eles,  seria  uma  clara  indicação  de  que tinha alguma coisa para esconder.

—  Só  o  que  precisava  dizer  a  eles  era:  “Senhores,  muito  prazer  em conhecê-los,  os  senhores  estão  conduzindo  uma  investigação,  não  tenho  a mínima  experiência  nessa  área,  por  isso  vou  encaminhá-los  ao  meu advogado,  boa  noite,  não  deixem  a  maçaneta  bater  nas  suas  costas  quando saírem.”

— Mas, mesmo isso...

—  Seria  melhor  do  que  o  que  aconteceu,  certo?  Na  verdade,  eles provavelmente teriam pensado: “Bom, aqui está esse grã-fino da Park Avenue que é ocupado demais ou superior demais para falar com tipos como nós. Ele tem gente que faz essas coisas por ele.” Não teria prejudicado o seu caso em nada, provavelmente. Daqui para a frente, pode estar certo que não vai. — Ele começou  a  dar  risadinhas.  —  O  sujeito  chegou  a  ler  os  seus  direitos,  hein? Gostaria  de  ter  visto.  O  panaca  provavelmente  mora  numa  casa  para  duas famílias em Massapequa, e está sentado ali num apartamento da Park Avenue na altura da 70th Street, e tem que lhe informar que, se não puder pagar um advogado, o Estado providenciará um. Ele tem que ler a coisa toda.

Sherman  gelou  com  a  capacidade  do  homem  de  se  distanciar  e  achar graça.

— Muito bem — disse ele —, mas o que significa isso?

— Significa que estão procurando descobrir evidências para uma acusação criminal.

— Que tipo?

— Que tipo de evidência ou que tipo de acusação?

— Que tipo de acusação.

—  Eles  têm  diversas  possibilidades.  Presumindo  que  Lamb  não  morria... — (mal conjugado) — há irresponsabilidade criminosa.

— Isso é o mesmo que direção irresponsável?

— Não, é um crime. E um delito grave. Ou se quiserem endurecer o jogo, poderiam trabalhar na teoria de agressão com uma arma perigosa, o carro. Se Lamb  morre,  isso  cria  mais  duas  possibilidades.  Homicídio  culposo  é  uma delas,  homicídio  por  negligência  criminosa  é  outra,  embora  durante  todo  o tempo em que trabalhei na Promotoria Distrital nunca ouvi falar de acusarem ninguém  de  homicídio  por  negligência  criminosa  a  não  ser  que  a  pessoa estivesse  bêbada  ao  volante.  Além  disso  ainda  têm  o  abandono  da  cena  do acidente e a omissão em comunicar um acidente. Ambos crimes.

— Mas, uma vez que eu não estava dirigindo o carro na hora que o rapaz foi atropelado, eles podem fazer essas acusações contra mim?

— Antes de chegarmos lá, deixe-me explicar uma coisa ao senhor. Talvez não possam fazer acusações contra ninguém.

—  Não?  —  Sherman  sentiu  todo  o  seu  sistema  nervoso  se  acelerar  com esse primeiro sinal de esperança.

—  O  senhor  examinou  o  carro  com  todo  o  cuidado,  certo?  Nenhuma mossa?  Nenhum  sangue?  Nenhum  fragmento  de  tecido?  Nenhum  vidro partido? Certo?

— Certo.

—  Isso  torna  bastante  óbvio  que  o  garoto  não  foi  atingido  com  muita força.  O  setor  de  urgências  do  hospital  cuidou  do  pulso  fraturado  dele  e  o dispensou. Certo?

— Certo.

— O cerne da questão é o seguinte: o senhor nem ao menos sabe se o seu carro o atropelou, sabe?

— Bom, eu ouvi alguma coisa.

— Com toda a merda que estava acontecendo naquele momento, poderia ter sido qualquer coisa. O senhor ouviu alguma coisa. Não viu nada. O senhor não sabe realmente, sabe?

— Bom... isso é verdade.

— Está começando a perceber por que não quero que fale com ninguém?

— Estou.

—  E  estou  me  referindo  a  qualquer  um,  certo?  Agora,  mais  uma  coisa. Talvez  não  tenha  sido  o  seu  carro  que  o  atropelou.  Já  lhe  ocorreu  essa possibilidade? Talvez não tenha sido carro algum. O senhor não sabe. E eles não  sabem  —  os  tiras  não  sabem.  Essas  notícias  no  jornal  são  muito estranhas. Supostamente temos um grande caso, mas ninguém sabe onde foi que  esse  atropelamento  confuso  ocorreu. Bruckner  Boulevard.  O  Bruckner Boulevard  tem  8  quilômetros  de  extensão!  Não  têm  testemunhas.  O  que  o garoto  contou  à  mãe  é  considerado  boato.  Não  significa  nada.  Não  têm  a descrição  do  motorista.  Mesmo  que  conseguissem  estabelecer  que  foi  o  seu carro que o atropelou... não podem prender um carro. Um dos empregados da  garagem  poderia  tê-lo  emprestado  para  o  sobrinho  da  cunhada  para  ir  a Fordham Road dar um beijinho de boa noite na namorada. Eles não sabem. E o senhor não sabe. Na realidade aconteceram coisas mais estranhas.

—  Mas  suponha  que  o  outro  garoto  se  apresente.  Juro  que  havia  um segundo rapaz, um sujeito grande e forte.

—  Acredito.  Era  uma  armação.  Eles  iam  assaltá-lo.  É,  ele  poderia  se apresentar, mas me parece que tem suas razões para não fazê-lo. A julgar pela história que a mãe conta, o garoto também não mencionou o companheiro.

— É — disse Sherman —, mas poderia. Juro, estou começando a achar que deveria  me  antecipar,  tomar  a  iniciativa  e  ir  à  polícia  com  Maria,  a  sra. Ruskin, e contar-lhes exatamente o que aconteceu. Quero dizer, não entendo de  leis,  mas  sinto-me  moralmente  certo  de  que  agi  corretamente  e  que  ela agiu corretamente na situação em que nos encontrávamos.

— Eiiiii! — exclamou Killian. — Os chefões da Wall Street são realmente jogadores!  Eiiiiii!  Que  é  isso,  que  é  isso!  —  Killian  sorria.  Sherman  olhou-o, espantado.  Killian  deve  ter  reparado,  porque  asssumiu  uma  expressão absolutamente  séria.  —  Tem  ideia  do  que  o  promotor  público  faria  se  o senhor  simplesmente  entrasse  e  dissesse:  “É,  fui  eu  e  minha  namorada,  que mora na Fifth Avenue, no meu carro”? Eles o devorariam: de-vo-ra-ri-am.

— Por quê?

— O caso já se transformou num futebol político, e eles não têm nada em que se basear. O reverendo Bacon está aos gritos, o caso está na TV, The City Light  endoidou  e  está  pressionando  Abe  Weiss,  e  ele  vai  enfrentar  uma eleição. Conheço Abe Weiss muito bem. O mundo real não existe para Abe Weiss. Só existe o que aparece na TV e nos jornais. Mas vou lhe dizer mais uma  coisa.  Eles  não  lhe  dariam  uma  chance  mesmo  que  não  houvesse ninguém de olho.

— Por que não?

—  O  senhor  sabe  o  que  se  faz  o  dia  inteiro  quando  se  trabalha  na Promotoria  Distrital?  Processa-se  gente  chamada  Tiffany  Latour,  LeBaron Courtney, Mestaffalah Shabazz, Camilio Rodriguez. Chega-se a tal ponto que se fica morrendo de vontade de pôr as mãos em alguém com mais peso. E se alguém  lhe  oferece  um  casal  como  o  senhor  e  sua  amiguinha,  sra.  Ruskin, eiiiiii, é uma festa!

O homem parecia sentir uma horrível nostalgia por uma presa daquelas.

— O que aconteceria?

—  Para  começo  de  conversa,  não  há  nada  no  mundo  que  os  impeça  de prendê-lo  e,  se  conheço  Weiss,  ele  iria  transformar  isso  num  espetáculo. Talvez não conseguissem detê-lo por muito tempo, mas seria extremamente desagradável. Isso eu posso garantir.

Sherman tentou imaginar. Não conseguiu. Seu ânimo bateu no fundo do poço. Deixou escapar um suspiro.

— Agora está entendendo por que não quero que fale com ninguém? Deu para sacar?

— Deu.

—  Mas,  olhe,  não  estou  tentando  deprimi-lo.  Minha  tarefa  no  momento não  é  defendê-lo,  mas  evitar  que  precise  ser  defendido.  Quero  dizer, presumindo que me escolha para representá-lo. Nem vou falar de honorários a essa altura, porque não sei o que isso vai exigir. Se tiver sorte, vou descobrir que este caso não se sustenta.

— Como pode descobrir isso?

— O chefe da Delegacia de Homicídios na Promotoria Distrital do Bronx é um cara que começou comigo lá, Bernie Fitzgibbon.

— E ele lhe dirá?

— Acho que sim. Somos amigos. Ele é um “jumento” como eu.

— Um jumento?

— Um irlandês.

— Mas isso é sensato, deixar que eles saibam que contratei um advogado e estou preocupado? Será que isso não vai pôr ideias na cabeça deles?

—  Nossa,  eles  já  estão  com  ideias  na  cabeça  e  sabem  que  você  está preocupado.  Se  não  tivesse  ficado  preocupado  depois  que  aqueles  dois panacas foram procurá-lo, teria que haver alguma coisa errada com o senhor. Mas posso cuidar disso. O que precisa é começar a pensar na sua amiga, sra. Ruskin.

— Foi isso que Freddy disse.

—  Freddy  tinha  razão.  Se  eu  for  cuidar  desse  caso,  quero  conversar  com ela,  e  quanto  mais  cedo  melhor.  Acha  que  estaria  disposta  a  fazer  uma declaração?

— Uma declaração?

— Uma declaração juramentada na presença de testemunhas?

—  Antes  de  conversar  com  Freddy,  eu  teria  respondido  que  sim.  Agora não  sei.  Se  eu  tentar  convencê-la  a  fazer  uma  declaração  juramentada,  num ambiente legal, não sei o que fará.

— Bom, de um jeito ou de outro, quero falar com a sra. Ruskin. Pode se comunicar com ela? Não me importo de ligar eu mesmo, se for o caso.

— Não, seria melhor que eu o fizesse.

— E uma coisa: o senhor não quer que ela saia por aí falando, tampouco.

— Freddy me disse que o senhor frequentou a Yale Law School. Quando foi isso?

— No fim da década de 1970 — respondeu Killian.

— Que tal achou?

—  Foi  boa.  Ninguém  lá  sabia  que  merda  de  língua  eu  estava  falando. Tanto  fazia  eu  ter  vindo  do  Afeganistão,  quanto  de  Sunnyside,  no  Queens. Mas  gostei.  É  um  belo  lugar.  E  fácil,  em  termos  de  escolas  de  direito.  Não tentam afogá-lo em detalhes. Dão-lhe uma visão acadêmica, uma visão global. Ensinam-lhe  o  padrão  geral.  São  muito  bons  nisso.  Yale  é  fantástica  para qualquer  coisa  que  se  queira  fazer,  desde  que  não  envolva  gente  com  tênis, armas, drogas, luxúria ou malandragem.
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Pelo interfone ouviu-se a voz da secretária:

— Irv Stone do Canal 1 está na linha.

Sem  dizer  qualquer  palavra  a  Bernie  Fitzgibbon,  Milt  Lubell  ou  Kramer, Abe Weiss parou no meio da frase e ergueu o fone. Sem um alô ou qualquer comentário preliminar, ele disse:

—  O  que  eu  vou  fazer  com  vocês?  —  Era  a  voz  de  um  pai  cansado  e desapontado. — Supostamente vocês são uma empresa de notícias da cidade mais  importante  do  país.  Certo?  E  qual  é  o  problema  mais  sério  da  cidade mais importante do país? Tóxicos. E qual é o pior tóxico? Crack. Estou certo? E  conseguimos  indiciar  no  tribunal  do  júri  três  dos  maiores  traficantes  de crack  no  Bronx,  e  o  que  é  que  vocês  fazem?  Nada...  Deixe-me  terminar. Trazemos os três para a central de polícia às 10 da manhã, e onde é que vocês estão? Em parte alguma... Espere um minuto, uma porra! — Deixara de ser o pai triste. Agora era o vizinho colérico do andar de baixo. — Você não tem desculpa, Irv! Vocês são preguiçosos. Têm medo de perder uma refeição no Côte Basque. Um dia desses vocês vão acordar... O quê?... Não me venha com essa, Irv! A única coisa errada com esses traficantes de crack é que são negros e  são  do  Bronx!  Que  é  que  você  queria,  Vanderbilt,  Astor  e...  e...  e...  e... Wriston?  —  Ele  não  parecia  ter  muita  certeza  sobre  Wriston.  —  Um  dia desses  vocês  vão  acordar  e  descobrir  que  estão  fora  da  jogada.  Os  Estados Unidos  são  isso  aqui  no  Bronx,  Irv,  os  Estados  Unidos  de  hoje!  E  há  gente negra nos Estados Unidos de hoje, quer você saiba ou não! Manhattan é uma butique  ao  largo  da  costa!  Isso  é  que  são  os  Estados  Unidos!  Isso  é  que  é  o laboratório  de  relações  humanas!  Isso  é  que  é  uma  experiência  de  vida urbana!... Que quer dizer com “e o caso Lamb”? Que tem isso a ver com o que estou falando? Grande coisa, você fez a cobertura de um caso no Bronx. Que é que você tem, uma cota?

Desligou. Nem um até logo. Voltou-se para Fitzgibbon, que estava sentado a  um  lado  da  enorme  escrivaninha  do  promotor  público.  Kramer  e  Lubell estavam sentados, ladeando Fitzgibbon.

Weiss  ergueu  as  mãos  para  o  alto  como  se  estivesse  segurando  uma medicine ball acima da cabeça.

—  Eles  fazem  um  alvoroço  sobre  o  crack  todas  as  noites,  e  conseguimos indiciar  os  três  maiores  traficantes,  e  ele  me  diz  que  isso  não  dá  uma reportagem, que é coisa de rotina.

Kramer  viu-se  sacudindo  a  cabeça  para  indicar  sua  tristeza  com  a obstinação  dos  repórteres  de  televisão.  O  secretário  de  imprensa  de  Weiss, Milt  Lubell,  um  homenzinho  magrelo  com  uma  barba  crespa  e  grisalha  e olhos  grandes,  girava  a  cabeça  num  estado  de  descrença  avançada.  Somente Bernie Fitzgibbon recebeu essas notícias sem a menor reação física.

— Estão vendo? — disse Weiss. Ele virou o polegar na direção do telefone sem ao menos olhá-lo. — Tento falar com esse sujeito sobre o indiciamento dos traficantes, e ele atira o caso Lamb na minha cara.

O promotor público estava extremamente zangado. Mas, por outro lado, todas as vezes que Kramer pusera os olhos nele, parecia zangado. Weiss tinha uns 48 anos, uma soberba cabeleira castanho-clara, rosto estreito e um queixo ossudo  e  forte  com  uma  cicatriz  de  um  lado.  Não  havia  nada  de  anormal naquilo. Abe Weiss pertencia a uma longa linhagem de promotores públicos em  Nova  York  cujas  carreiras  se  baseavam  em  aparições  na  televisão  e  no anúncio da última estocada paralisante que o crime recebera no plexo solar, nessa  metrópole  fervilhante.  Weiss,  o  bom  capitão  Ahab,  podia  ser  alvo  de piadas. Mas estava ligado ao Poder, e o Poder fluía dele e seu gabinete, com paredes revestidas de madeira, a mobília velha e desproporcional, a bandeira dos  Estados  Unidos  num  suporte,  era  o  posto  de  comando  do  Poder,  e Kramer  vibrava  de  excitação  por  ter  sido  convocado  para  uma  reunião  de cúpula como essa.

— De algum modo — disse Weiss — temos que tomar a dianteira nesse caso.  Por  ora,  estou  amarrado  numa  posição  em  que  só  posso  reagir.  Você devia ter previsto que isso iria acontecer, Bernie, e não me preveniu. Kramer falou com Bacon há uma semana, mais ou menos.

— Essa é justamente a questão, Abe — disse Fitzgibbon. — É...

Weiss  apertou  um  botão  na  escrivaninha,  e  Fitzgibbon  parou  de  falar, porque obviamente os pensamentos do promotor público tinham se desviado para  algo  além.  Estava  olhando  para  a  tela  de  televisão  do  outro  lado  do gabinete. Destacando-se dos imponentes painéis das paredes, como um bócio high  tech,  havia  um  conjunto  de  quatro  aparelhos  de  televisão,  pilhas  de caixas  de  aço  com  puxadores  de  aço  e  discos  de  vidro  negro  e  luzes  verde-diodo num ninho de fios elétricos. Fileiras de videocassetes se estendiam pelas prateleiras  atrás  das  televisões,  onde  antes  houvera  livros.  Se  Weiss  ou qualquer  coisa  que  dissesse  respeito  a  Abe  Weiss,  ou  qualquer  coisa  que dissesse respeito ao crime e castigo no Bronx aparecesse na televisão, Weiss queria tê-la gravada. Um dos aparelhos se iluminou. Só a imagem; sem o som. Uma  bandeira  de  pano  tomou  a  tela...  JOHANNE      BRONX:  A  JUSTIÇA  DE WEISS  É  A  JUSTIÇA  DO  APARTHEID...  Surgiu  então  um  punhado  de  rostos enfurecidos,  brancos  e  negros,  filmados  de  baixo  para  cima  de  modo  que pareciam uma multidão avassaladora.
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— Essa não, que diabo é isso? — perguntou Weiss.

— É o Canal 7 — respondeu Milt Lubell.

Kramer olhou para Lubell.

— Mas eles não estavam lá, o Canal 7. Só havia o Canal 1. — Disse isso em voz baixa, para indicar que só estava se atrevendo a falar com o secretário de imprensa  do  promotor  público.  Não  estava  pretendendo  entrar  na  conversa principal.

—  Você  não  viu  isso?  —  perguntou  Lubell.  —  Isso  foi  ontem  à  noite. Depois que o Canal 1 filmou ao vivo, os outros se interessaram pela notícia. Então armaram mais uma manifestação ontem à noite.

— Está brincando! — exclamou Kramer.

— Apareceu em cinco ou seis canais. Uma jogada inteligente.

Weiss  apertou  outro  botão  na  escrivaninha  e  uma  segunda  tela  se iluminou.  Na  primeira  tela  as  cabeças  continuavam  a  aparecer  e  a desaparecer,  aparecer  e  desaparecer.  Na  segunda,  três  músicos  de  rosto ossudo  e  enorme  pomo  de  adão  e  uma  mulher...  num  beco  escuro  e fumacento...  MTV...  Um  chiado...  Os  músicos  se  separaram  em  faixas vibrantes. O videocassete entrou. Um rapaz com cara de lua e um microfone sob  o  queixo...  na  frente  do  conjunto  Poe...  o  bando  costumeiro  de adolescentes se diverte ao fundo.

— Mort Selden, Canal 5 — disse Weiss.

— Certo — confirmou Milt Lubell.

Weiss apertou mais um botão. Uma terceira tela se iluminou. Os músicos estavam de volta na rua enfumaçada. A mulher tinha lábios escuros... como os de Shelly Thomas... um desejo muito intenso invadiu Kramer... Os músicos se dissolveram de novo em faixas coriscantes. Um homem de feições latinas...

— Roberto Olvidado — disse Lubell.

O  homem  segurava  um  microfone  junto  ao  rosto  de  uma  negra encolerizada.  Num  instante,  surgiram  três  grupos  de  cabeças  aparecendo  e desaparecendo,  aparecendo  e  desaparecendo,  lançando  os  seus  lampejos tóxicos na madeira entalhada.

Weiss comentou com Fitzgibbon:

—  Você  percebe  que  só  deu  isso  no  noticiário  de  ontem  à  noite:  o  caso Lamb?  E  só  o  que  Milt  fez  a  manhã  inteira  foi  atender  telefonemas  de repórteres e desses malditos querendo saber o que estamos fazendo.

—  Mas  isso  é  ridículo,  Abe  —  disse  Fitzgibbon.  —  Que  esperam  que façamos?  Somos  promotores,  e  os  tiras  não  conseguiram  fazer  uma  única prisão ainda.

—  Bacon  é  uma  gracinha  —  disse  Lubell.  —  É  uma  gracinha.  Ah,  mas  é engraçadinho demais. Ele diz que os tiras interrogaram a mãe do garoto e que nós  conversamos  com  ela,  e  por  alguma  razão  idiota  estamos  todos conspirando  para  não  nos  mexermos.  Não  ligamos  para  os  negros  que moram em conjuntos habitacionais.

Inesperadamente, Weiss pousou um olhar maléfico em Kramer, e este se preparou.

— Kramer, quero que me diga uma coisa. Você disse realmente à mãe do garoto que a informação dela era inútil?

— Não, senhor, claro que não disse! — Kramer percebeu que sua resposta soava  um  pouco  nervosa  demais.  —  A  única  coisa  que  disse  foi  que  a declaração do filho era um testemunho indireto, em termos de acusação, e o que  realmente  precisávamos  era  de  uma  testemunha,  e  que  ela  deveria  nos informar  imediatamente  se  soubesse  de  alguém  que  tivesse  presenciado  o fato. Foi só o que eu disse. Não disse que as informações dela eram inúteis, de modo  algum.  Pelo  contrário.  Agradeci-lhe  pelas  informações.  Não  sei  como alguém poderia distorcer tudo assim.

O tempo todo ele pensava: “Por que é que tive que agir com tanta frieza com  a  mulher?  Para  impressionar  Martin  e  Goldberg,  para  que  não pensassem  que  eu  estava  sendo  frouxo!  Para  que  me  considerassem  um verdadeiro irlandês! Por que não poderia ter agido como um bom e simpático judeu? Agora veja a enrascada em que estou metido...” Pôs-se a imaginar se Weiss o tiraria do caso.

Mas Weiss apenas assentiu pesaroso e disse:

—  É,  eu  sei...  Mas  é  bom  lembrar,  nem  sempre  se  pode  usar  de  lógica com...  —  Decidiu  não  terminar  a  frase.  Voltou  a  olhar  para  Fitzgibbon.  — Bacon pode dizer todas as besteiras que quiser, e eu tenho que ficar sentado aqui e dizer: “Estou com as mãos atadas.”

—  Espero  que  você  compreenda,  Abe,  que  essas  manifestações  são  pura farsa.  Uma  dúzia  de  rapazes  de  Bacon  e  mais  uma  dúzia  dos  birutas  de sempre,  o  Partido  Monolítico  dos  Trabalhadores  Socialistas  ou  que  nome tenha. Certo, Larry?

— A noite que estive lá, sim — disse Kramer. Mas alguma coisa lhe disse para não minimizar a importância das manifestações. Então apontou para as telas de televisão e disse: — Mas vou lhe dizer, parece que havia muito mais gente, ontem à noite.

—  Ora,  claro  —  respondeu  Lubell.  —  É  a  velha  profecia  se  cumprindo. Uma vez que uma coisa aparece na televisão e em todos os jornais, as pessoas presumem  que  é  importante.  Presumem  que  têm  que  se  mexer.  É  a  velha profecia se cumprindo.

—  Em  todo  caso  —  perguntou  Weiss  —,  qual  é  a  situação?  E  esse  tal  de McCoy? Que temos contra ele? Esses dois tiras, como é mesmo o nome deles?

— Martin e Goldberg — informou Fitzgibbon.

— Eles dizem que é esse o cara, certo?

— É.

— Eles são bons?

—  Martin  tem  bastante  experiência  —  disse  Fitzgibbon.  —  Mas  não  é infalível.  Só  porque  o  sujeito  ficou  todo  nervoso,  isso  não  significa necessariamente que tenha feito alguma coisa.

— Park Avenue — disse Weiss. — Seu velho dirigia a Dunning Sponget & Leach.  Milt  encontrou  o  nome  dele  numas  colunas  sociais,  e  a  mulher  é decoradora  de  interiores.  —  Weiss  se  recostou  na  cadeira  e  sorriu,  do  jeito que se ri dos sonhos impossíveis. Sem dúvida isso poria um fim nessa merda sobre a justiça branca.

—  Abe  —  disse  Fitzgibbon,  o  irlandês  balde  de  água  fria  —,  temos  que ficar calados sobre o cara, por enquanto.

—  Há  alguma  maneira  de  trazê-lo  para  um  interrogatório?  Sabemos  que estava dirigindo o carro na noite em que a coisa aconteceu.

— Ele tem um advogado agora, Abe. Tommy Killian.

—  Tommy?  Não  imagino  como  foi  que  ele  descobriu  o  Tommy.  Como sabe disso?

— Tommy me ligou. Disse que representava o cara. Queria saber por que os tiras estavam fazendo perguntas ao seu cliente.

— O que foi que você respondeu?

— Disse que o carro do cara se enquadra na descrição do carro que estão procurando. Por isso estão querendo verificar.

— E o que foi que ele respondeu a isso?

—  Disse  que  tinham  uma  descrição  de  araque  baseada  em  testemunho indireto.

— E você?

—  Respondi  que  também  tínhamos  um  garoto  no  hospital  que provavelmente  ia  morrer,  e  que  os  tiras  estavam  investigando  com  a informação de que dispunham.

— Qual é a situação do garoto? Alguma mudança em seu estado?

—  Não...  Continua  em  coma,  na  unidade  de  tratamento  intensivo.  Está vivo graças aos tubos.

— Alguma chance de recuperar a consciência?

— Pelo que me informaram, isso pode acontecer, mas não significa nada. O  paciente  pode  começar  a  voltar  a  si,  mas  tornar  a  perder  a  consciência. Além disso, ele não pode falar. Está respirando por um tubo que desce pela garganta.

— Mas talvez possa apontar — sugeriu Weiss.

— Apontar?

—  É.  Tive  uma  ideia.  Um  vislumbre;  uma  visão  distante  e  imaginária. Levamos uma fotografia de McCoy até o hospital. Milt a encontrou em uma dessas revistas.

Weiss  entregou  a  Bernie  Fitzgibbon  uma  página  destacada  de  um semanário  da  alta  sociedade  chamado W.  A  página  quase  que  só  continha fotografias  de  gente  sorrindo.  Os  homens  usavam  smoking.  As  mulheres eram só dentes e rostos descarnados. Kramer se curvou para espiar. Uma das fotos  fora  marcada  com  um  círculo  vermelho.  Um  homem  e  uma  mulher, ambos  sorridentes,  em  trajes  de  noite.  Olhe  para  eles.  Os  brancos,  anglo-saxões,  protestantes.  O  homem  tinha  um  nariz  fino  e  pontudo.  A  cabeça estava  bem  para  trás,  o  que  ressaltava  seu  enorme  queixo  aristocrático.  Um sorriso  tão  confiante...  arrogante?...  A  mulher  parecia  branca,  anglo-saxã, protestante  também,  mas  de  uma  maneira  diferente.  Tinha  aquele  ar contraído,  asseado,  correto,  composto,  que  faz  a  pessoa  imediatamente  se perguntar o que há de errado com o que está usando ou com o que acabou de dizer.  A  legenda  informava: Sherman  e  ]udy  McCoy.  Encontravam-se  em alguma  festa  de  caridade.  Aqui  no  andar  6M  da  ilha-fortaleza,  quando  se ouvia  um  nome  como  Sherman  McCoy,  naturalmente  se  presumia  que  a pessoa  fosse  negra.  Mas  esses  eram  os  originais,  os  brancos,  anglo-saxões  e protestantes. Kramer raramente os via, exceto dessa forma, em fotografias, e as  fotografias  lhe  mostravam  alienígenas  insípidos  e  empertigados,  de  nariz pontudo a quem Deus, em sua perversidade, favorecera tanto. Isso já não era mais um pensamento consciente, expresso em palavras, porém; a essa altura era apenas um reflexo.

Weiss estava dizendo:

— Levamos essa foto de McCoy e de mais três ou quatro pessoas, outros três ou quatro caras brancos, e as colocamos junto à cama dele. Ele recobra os sentidos e aponta para a foto de McCoy... Aponta com insistência...

Bernie Fitzgibbon olhava para Weiss como se estivesse esperando por uma deixa, uma sugestão de que isso era apenas uma piada.

— Talvez valha a pena experimentar — concluiu Weiss.

— E quem vai testemunhar tudo isso? — perguntou Fitzgibbon.

—  Uma  enfermeira,  um  médico,  quem  quer  que  esteja  presente.  Então vamos até lá e extraímos uma declaração legal no leito de morte.

Fitzgibbon exclamou:

— Legal?!  Como?  Não  acredito  no  que  estou  ouvindo,  Abe.  Um  pobre retardado com um tubo metido pela garganta apontando para uma foto? Isso nunca se sustentaria.

—  Sei  disso,  Bernie.  Só  quero  trazer  o  sujeito  aqui.  Então  podemos  nos tranquilizar e fazer a coisa direito.

—  Abe!...  Tenha  dó!  Vamos  deixar  o  aspecto  legal  de  lado  um  minuto. Você vai pôr a foto de um banqueiro de investimentos da Wall Street e um bando  de  outros  brancos  junto  à  cama  do  garoto  enquanto  o  cara  está morrendo, porra! Suponha que ele recobre os sentidos... e olhe para a porra da mesa...  e  encontre  meia  dúzia  de  homens  brancos  de  meia-idade  de  terno  e gravata  olhando  para  ele!  O  desgraçado  do  garoto  com  certeza  vai  ter  um troço!  Vai  dizer  “Puta  que  pariu”,  e  vai  entregar  a  porra  da  alma  a  Deus! Quero dizer, tenha dó, Abe!

Weiss soltou um grande suspiro e pareceu se encolher diante dos olhos de Kramer.

— É. Tem razão. É muita loucura.

Fitzgibbon deu uma espiadela em Kramer.

Kramer nem piscava o olho. Não queria lançar um borrifo de dúvida sobre a  sensatez  do  promotor  público  do  município  do  Bronx.  O  capitão  Ahab estava obcecado com o caso Lamb, e ele, Kramer, ainda estava encarregado do caso.  Ainda  tinha  uma  chance  de  conseguir  aquela  muito  cobiçada,  sempre fugaz, e, no Bronx, quase mítica criatura, o Grande Réu Branco.

Às  sextas-feiras,  a  Taliaferro  dispensava  suas  alunas  ao  meio-dia  e  meia. Isso  porque  muitas  meninas  pertenciam  a  famílias  que  tinham  casas  de campo e queriam sair da cidade por volta das 14 horas, antes da hora do rush nas  tardes  de  sexta-feira.  Assim,  como  de  costume,  Judy  ia  partir  de  carro para  Long  Island  com  Campbell,  Bonita  e  a  srta.  Lyons,  a  babá,  na caminhonete Mercury. Como de costume, Sherman iria no Mercedes esporte à  noite  ou  na  manhã  seguinte,  dependendo  da  hora  que  conseguisse  sair  da Pierce & Pierce. Essa combinação se provara muito conveniente nos últimos meses.  Uma  visita  tranquila  a  Maria  em  seu  esconderijozinho  tornara-se prática regular nas noites de sexta-feira.

A  manhã  inteira,  de  sua  escrivaninha  na  Pierce  &  Pierce,  tentara  se comunicar com Maria por telefone, em seu apartamento da Fifth Avenue e no esconderijo.  Lá  ninguém  atendia.  No  apartamento,  uma  empregada  jurava não  saber  de  seu  paradeiro,  nem  mesmo  o  estado  ou  nação  em  que  se encontrava. Finalmente ele se desesperou o suficiente para deixar o nome e o número do telefone. Ela não ligou de volta.

Estava evitando-o! Na casa dos Bavardages dissera-lhe para ligar na noite anterior.  Ele  telefonara  repetidamente;  ninguém  atendera.  Estava interrompendo o contato! Mas, exatamente, por quê? Medo? Não era do tipo medroso... O fato crucial que o salvaria: era ela que estava dirigindo... Mas e se desaparecesse!  Isso  era  loucura.  Não  poderia  desaparecer.  Itália!  Podia desaparecer  na  Itália!  Ahhh...  isso  era  um  despropósito.  Ele  prendeu  a respiração  e  abriu  a  boca.  Conseguia  realmente  ouvir  o  coração  batendo... tum,  tum,  tum,  tum...  sob  o  esterno.  Desviou  os  olhos  dos  terminais  de computação.  Não  poderia  ficar  sentado  ali;  tinha  que  fazer  alguma  coisa.  O diabo  era  que  só  havia  uma  pessoa  com  quem  poderia  se  aconselhar,  e  era alguém que ele mal conhecia, Killian.

Por volta do meio-dia ele telefonou para Killian. A recepcionista informou que ele se encontrava no tribunal. Vinte minutos mais tarde, Killian ligou de um  barulhento  telefone  público  e  disse  que  o  encontraria  às  13  horas  no saguão principal do Edifício dos Tribunais Criminais na Centre Street, 100.

Na saída, Sherman disse a Muriel apenas uma meia mentira. Disse que ia ver um advogado chamado Thomas Killian e deu-lhe o número do telefone de  Killian.  A  meia  mentira  residia  na  maneira  displicente  com  que  dissera isso, o que implicava que Thomas Killian, Esq., estava ligado aos negócios da Pierce & Pierce.

Nesse aromático dia de junho, a Centre Street, 100, ficava a uma gostosa caminhada da Wall Street. Em todos os anos em que vivera em Nova York e trabalhara  no  centro,  Sherman  nunca  reparara  no  Edifício  dos  Tribunais Criminais, embora fosse um dos maiores e mais imponentes edifícios da área da  prefeitura.  Um  arquiteto  chamado  Harvey  Wiley  Corbett  projetara-o  em estilo  moderno,  que  hoje  se  chama  art  déco.  Corbett,  famoso  à  época,  fora esquecido,  exceto  por  um  punhadinho  de  historiadores  da  arquitetura;  o mesmo se dera com o alvoroço em torno do Edifício dos Tribunais Criminais quando o concluíram, em 1933. As formas em pedra, latão e vidro na entrada ainda  impressionavam,  mas  quando  Sherman  chegou  ao  grande  saguão, alguma  coisa  disparou  o  seu  alerta  vermelho.  Ele  não  saberia  dizer  o  quê. Talvez as caras escuras, os tênis e os agasalhos e as gingas de cafetão. Para ele, lembrava  o  terminal  rodoviário  do  porto.  Era  um  território  alienígena.  Por toda a vastidão do saguão, que tinha os tetos altíssimos de uma velha estação ferroviária, havia grupos de gente escura, e suas vozes criavam um ribombar nervoso, e em volta dos negros andavam homens brancos de ternos baratos ou paletós esportivos, que os vigiavam como lobos rondando carneiros. Mais gente  escura,  jovens,  atravessavam  o  saguão  em  pares  ou  em  trios  com  um desconcertante jeito de andar. A um lado, na penumbra, meia dúzia de vultos, brancos e negros, debruçavam-se numa fileira de telefones públicos. Do outro lado, elevadores engoliam e vomitavam mais negros, e os grupos de negros se dissolviam, e outros se formavam, e o ronco nervoso aumentava e diminuía, aumentava e diminuía, e os tênis rangiam no piso de mármore.

Não foi difícil descobrir Killian. Esperava-o junto aos elevadores em outro de seus ternos de vigarista, um conjunto cinzento com riscas de giz largas e uma camisa de colarinho achatado de listrinhas marrons. Estava conversando com  um  homenzinho  branco  de  meia-idade  com  um  agasalho.  Ao  se aproximar, Sherman ouviu Killian dizer:

— Um desconto pelo pagamento à vista. Cai fora, Dennis. Qual é, qual é? — O homenzinho disse alguma coisa.

—  Não  é  muita  coisa,  Dennis.  Só  recebo  em  dinheiro.  Metade  dos  meus clientes não controlam suas contas correntes. Além disso, eu pago impostos, porra.  É  uma  coisa  a  menos  para  se  preocupar.  —  Viu  Sherman  se aproximando, acenou com a cabeça e disse para o homenzinho: — Que posso lhe  dizer?  É  como  já  disse.  Mande  me  entregar  até  segunda-feira.  De  outra forma, não posso começar nada. — O homenzinho acompanhou o olhar de Killian  para  Sherman,  falou  alguma  coisa  em  voz  baixa,  e  em  seguida  se afastou, sacudindo a cabeça.

Killian cumprimentou Sherman:

— Como vai?

— Ótimo.

— Já esteve aqui antes?

— Não.

— O maior escritório de advocacia de Nova York. Está vendo aqueles dois sujeitos lá? — Indicou dois homens brancos de terno e gravata vagando entre os grupos de negros. — São advogados. Estão procurando clientes.

— Não compreendo.

—  É  simples.  Eles  se  aproximam  e  perguntam:  “Ei,  você  precisa  de  um advogado?”

— Isso não é o mesmo que correr atrás de uma ambulância?

—  É.  Está  vendo  aquele  sujeito  lá  adiante?  —  Apontou  para  um  homem baixo,  metido  num  espalhafatoso  paletó  esporte  xadrez,  diante  de  uma carreira  de  elevadores.  —  O  nome  dele  é  Miguel  Escalero.  Chamam-no  de Mickey Elevador. É advogado. Fica ali parado metade da manhã, e toda vez que  alguém  que  pareça  hispânico  e  infeliz  se  aproxima,  ele  pergunta: “Necesita usted un abogado?”  Se  o  cara  responde:  “Não  tenho  dinheiro  para pagar  um  advogado”,  ele  diz:  “Quanto  tem  no  bolso?”  Se  o  cara  tiver cinquenta dólares, já arranjou um advogado.

Sherman perguntou:

— O que é que se consegue por cinquenta dólares?

— Ele acompanhará o cara para entrar com uma petição ou uma leitura de libelo. Se isso envolver trabalhar realmente para o cliente, ele não se interessa. Um especialista. Então, como é que está indo?

Sherman  contou-lhe  sobre  as  inúteis  tentativas  de  se  comunicar  com Maria.

— Está me parecendo que ela arranjou um advogado — comentou Killian. Enquanto  falava,  girou  a  cabeça  com  os  olhos  semicerrados,  como  um boxeador descontraindo-se para entrar numa luta. Sherman achou isso pouco educado, mas não disse nada.

— E o advogado a está aconselhando a não falar comigo.

— É o que eu aconselharia se ela fosse minha cliente. Não repare. Fiz uma série complicada ontem. Acho que dei um mau jeito no pescoço.

Sherman olhou-o de frente.

—  Eu  gostava  de  correr  —  disse  Killian  —,  mas  todos  aqueles  pulinhos para cima e para baixo me arrebentaram a coluna. Então agora vou ao New York  Athletic  Club  e  levanto  pesos.  Vejo  todos  aqueles  garotos  fazendo halterofilismo. Acho que estou muito velho para isso. Vou tentar encontrá-la pessoalmente. — Ele parou de girar a cabeça.

— Como?

— Pensarei em um jeito. Metade do meu trabalho consiste em falar com gente que não está ansiosa para falar.

—  Para  dizer  a  verdade  —  disse  Sherman  —,  isso  realmente  me surpreende. Maria... Maria não é do tipo cauteloso. Ela é uma aventureira. E uma jogadora. Uma mocinha sulista que vem do nada e chega à Fifth Avenue, 962...  Não  sei...  E  isso  pode  lhe  parecer  ingênuo,  mas  acho  que...  sente sinceramente alguma coisa por mim. Acho que me ama.

— Aposto que ama a Fifth Avenue, 962, também — retorquiu Killian. — Talvez tenha calculado que já está na hora de parar de arriscar.

—  Talvez  —  respondeu  Sherman  —,  mas  simplesmente  não  consigo acreditar que fugiria de mim. É claro que só se passaram dois dias.

—  Se  o  caso  for  esse  —  disse  Killian  —,  temos  um  investigador  que trabalha no nosso escritório. Era detetive na Delegacia de Delitos Graves no Departamento  de  Polícia.  Mas  não  tem  sentido  fazer  gastos  a  não  ser  que sejam realmente necessários. E acho que não vamos precisar. No momento, eles  não  têm  nada  contra  o  senhor.  Conversei  com  Bernie  Fitzgibbon. Lembra-se do sujeito da Delegacia de Homicídios da Promotoria Distrital do Bronx de que lhe falei?

— Já conversou com ele?

— Já. A imprensa fez pressão, por isso estão verificando o carro. É só o que está acontecendo. Não têm mais nada.

— Como pode ter certeza?

— Que quer dizer?

— Como pode ter certeza de que ele vai lhe dizer a verdade?

—  Bom,  talvez  ele  não  me  diga  tudo  que  sabe,  mas  não  vai  mentir  para mim. Não vai me desorientar.

— Por que não?

Killian  estendeu  o  olhar  sobre  o  saguão  da  Centre  Street,  100.  Então tornou a olhar para Sherman.

— Já ouviu falar do Banco de Favores?

— Banco de Favores? Não.

—  Bom,  tudo  nesse  edifício,  tudo  no  sistema  da  justiça  penal  em  Nova York  funciona  na  base  dos  favores.  Todo  mundo  faz  favores  para  todo mundo.  Toda  vez  que  têm  oportunidade  fazem  depósitos  no  Banco  de Favores.  Uma  vez,  quando  eu  estava  começando  a  carreira  de  promotor assistente, apresentei um caso no tribunal e tive que enfrentar esse advogado, um  sujeito  mais  velho,  que  estava  simplesmente  me  amarrando  os  pés  e  as mãos. O sujeito era judeu. Eu não sabia como lidar com ele. Então conversei com o meu supervisor, que era irlandês como eu. Quando dei por mim, ele estava  me  levando  para  ver  o  juiz  no  seu  gabinete.  O  juiz  também  era irlandês,  um  homem  velho,  de  cabeça  branca.  Nunca  vou  me  esquecer. Entramos; ele estava parado junto à escrivaninha se distraindo com um desses jogos de golfe que se usa dentro de casa. Dá-se a tacada na bola de golfe que corre pelo tapete e, em lugar de um buraco, há um copo com a borda caída. Ele  nem  levantou  os  olhos.  Está  alinhando  a  tacada.  O  chefe  da  minha delegacia  se  retira  da  sala,  eu  fico  parado  ali,  e  o  juiz  diz:  “Tommy...”  E continua olhando para a bola de golfe. Tommy, ele me chama, e nunca o vi antes a não ser no tribunal. “Tommy”, diz, “você parece um bom rapaz. Ouvi dizer  que  há  um  certo  filho  da  mãe  judeu  que  o  está  fazendo  suar.”  Fico assombrado. isso é muito irregular, sabe, desonesto. Não consigo nem pensar em  uma  resposta.  Então  ele  diz:  “Eu  não  me  preocuparia  mais  com  isso, Tommy.”  Continuava  de  olhos  baixos.  Então  eu  disse  apenas:  “Muito obrigado, juiz”, e saí da sala. Depois disso, foi o juiz quem começou a amarrar os pés e as mãos desse advogado. Quando eu dizia “Protesto”, nem conseguia chegar à segunda sílaba e ele já dizia “Concedido”. De uma hora para outra eu parecia um gênio. Ora, isso foi um depósito típico do Banco de Favores. Não havia absolutamente nada que eu pudesse fazer por aquele juiz, não à época. Um depósito no Banco de Favores não é quid pro quo. É uma poupança para um dia de necessidade. Na lei penal, há muitas áreas indefinidas, e é nelas que se tem que trabalhar, mas, quando se erra, a pessoa pode se meter em sérios apuros,  e  vai  precisar  de  muita  ajuda  com  urgência.  Quero  dizer,  olhe  para esses  sujeitos.  —  Ele  fez  um  gesto  indicando  os  advogados  que  rondavam entre as pessoas no saguão e em seguida Mickey Elevador. — Eles poderiam ser presos. Se não existisse o Banco de Favores, estariam fritos. Mas se você fez depósitos regulares no Banco de Favores, então está em posição de fazer contratos. Isso é o que chamam de grandes favores, contratos. Você tem que cumprir os contratos.

— Tem? Por quê?

—  Porque  todo  mundo  no  tribunal  acredita  num  ditado:  “O  mundo  é redondo.”  Isso  significa  que  se  a  pessoa  não  cuida  de  mim  hoje,  eu  não cuidarei dela amanhã. Quando não se tem confiança nas próprias habilidades, a ideia é assustadora.

— Então pediu a seu amigo Fitzgibbon para fazer um contrato? É essa a expressão?

—  Não,  o  que  recebi  dele  foi  apenas  um  favor  rotineiro,  só  o  protocolo padrão. Não é preciso desperdiçar um contrato, ainda. A minha estratégia é a seguinte: as coisas não devem chegar a esse ponto. No entanto, parece-me que o perigo é a sua amiga, sra. Ruskin.

— Ainda acho que ela vai se comunicar comigo.

— Se isso acontecer, vou lhe dizer o que fazer. Marque um encontro com ela e em seguida me telefone. Nunca estou longe do telefone por mais de uma hora, nem mesmo nos fins de semana. Acho que deve ir equipado.

—  Equipado?  —  Sherman  percebeu  o  que  ele  queria  dizer  e  ficou estarrecido.

— É. Deve usar um gravador.

— Um  gravador?  —  Por  cima  do  ombro  de  Killian,  Sherman  se  tornou mais uma vez consciente da penumbra vasta e biliosa do saguão, dos vultos escuros e desajeitados debruçados nos orelhões, vagando de um lado para o outro com aqueles enormes tênis e uma ginga curiosa, agrupando-se em seus infelizes tête-à-têtes,  de  Mickey  Elevador  deslizando  pela  periferia  desse rebanho esfarrapado e miserável.

—  Não  é  problema  —  disse  Killian,  aparentemente  pensando  que  a preocupação  de  Sherman  fosse  tecnológica.  —  Prendemos  o  gravador  nos seus rins. O microfone fica por baixo da camisa. Não é maior do que a junta do seu dedo mínimo.

— Olhe, sr. Killian...

— Chame-me de Tommy. Todos me chamam assim.

Sherman  parou  e  olhou  para  o  magro  rosto  irlandês  que  emergia  do colarinho  largo  britânico.  Subitamente  sentiu  que  se  encontrava  em  outro planeta. Não o chamaria nem de sr. Killian nem de Tommy.

—  Estou  preocupado  com  tudo  isso  —  disse  —,  mas  não  estou  tão preocupado a ponto de fazer uma gravação clandestina de uma conversa com alguém com quem tenho intimidade. Portanto, vamos esquecer isso.

— Isso é perfeitamente legal no estado de Nova York — informou Killian — e faz-se o tempo todo. A pessoa tem todo o direito de gravar as próprias conversas. Pode-se fazer isso por telefone, ou pessoalmente.

—  Não  é  isso  que  está  em  questão  —  disse  Sherman.  Involuntariamente levou o queixo Yale para o alto.

Killian deu de ombros.

— Tudo bem. Eu só estou dizendo que não é desonesto e às vezes é a única maneira de fazer as pessoas se aterem à verdade.

— Eu... — Sherman começou a enunciar um grande princípio, mas receou que  Killian  pudesse  receber  isso  como  uma  ofensa.  Então  se  contentou  em dizer: — Eu não conseguiria fazer isso.

—  Tudo  bem  —  disse  Killian.  —  Vamos  ver  como  ficam  as  coisas.  De qualquer forma, tente se comunicar com ela e me telefone se conseguir. E de minha parte vou tentar também.

Ao  deixar  o  edifício,  Sherman  notou  grupos  de  gente  mal-encarada  nas escadarias.  Tantos  rapazes  com  os  ombros  curvados!  Tantos  rostos  escuros! Por  um  instante  reviu  o  rapaz  magricela  e  alto  e  o  bruto  musculoso.  Ficou imaginando se seria realmente seguro andar pelas vizinhanças de um edifício que diariamente, a todas as horas, reunia tantos acusados de crimes.

Onde  Albert  Vogel  descobria  esses  lugares,  Fallow  não  conseguia imaginar.  O  Huan  Li  era  tão  pomposo  e  metido  a  besta  quanto  o  Regent’s Park.  Apesar  de  estarem  na  área  da  East  50th  Street  próximo  à  Madison Avenue,  no  pico  da  hora  do  almoço,  o  restaurante  encontrava-se  quase silencioso.  Podia  ou  não  estar  dois  terços  vazio.  Era  difícil  dizê-lo  devido  à penumbra  e  aos  biombos.  O  restaurante  era  todo  dividido  em  reservados  e biombos de madeira escura entalhada com anzóis. A penumbra era tal que até Vogel, a menos de 60 centímetros no reservado, parecia um Rembrandt. Um rosto  iluminado,  um  feixe  de  luz  transformando  sua  cabeça  de  vovó  num branco  ofuscante,  um  lampejo  de  camisa  seccionado  ao  meio  por  uma gravata, e todo o resto de seus contornos a se dissolverem na escuridão que o cercava.  De  tempos  em  tempos,  garçons  e  ajudantes  chineses  se materializavam  silenciosamente  de  paletó  branco  e  gravata-borboleta  preta. Contudo,  almoçar  com  Vogel  no  Huan  Li  tinha  um  grande  mérito.  O americano pagaria a conta.

Vogel disse:

— Tem certeza de que não vai mudar de ideia, Pete? Eles têm um ótimo vinho chinês, aqui. Já experimentou vinho chinês?

— Vinho chinês tem gosto de rato morto — comentou Fallow.

— Tem gosto de quê?

“Rato morto...” Fallow nem sabia por que dissera aquilo. Não usava mais essa expressão. Nem estava pensando nela. Agora marchava ombro a ombro com Gerald Steiner pelo mundo do jornalismo em tabloide, graças em parte a Albert  Vogel,  embora  isso  se  devesse  principalmente  à  sua  própria genialidade. Já começava a entrar num clima de esquecer a contribuição de Al Vogel para o furo do caso Lamb. Não gostava do homem, com o seu Pete isso e Pete aquilo, e tinha vontade de caçoar dele. Por outro lado, Vogel era o seu canal de comunicação com Bacon e aquela turma. Não gostaria de ter de lidar com eles inteiramente sozinho.

— Às vezes prefiro cerveja com comida chinesa, Al — disse Fallow.

—  É...  estou  vendo  —  respondeu  Vogel.  —  Ei,  garçom.  Garçom!  Droga, onde estão os garçons? Não consigo ver nada, aqui.

Uma  cerveja  seria  realmente  ótimo.  A  cerveja  era  praticamente  uma bebida  natural,  como  o  chá  de  camomila.  Sua  ressaca  hoje  não  estava  nada forte, nada além de um denso nevoeiro. Nenhuma dor; só o nevoeiro. Ontem, graças  à  sua  destacada  posição  em The City Light,  surgira  o  momento  ideal para  convidar  uma  das  garotas  mais  sexies,  uma  loura  de  olhos  grandes chamada  Darcy  Lastrega,  para  jantar.  Foram  ao  Leicester’s,  onde  fizera  as pazes com Britt-Withers e até com Caroline Heftshank. Tinham ido parar na Mesa com Nick Stopping, Tony St. John, Billy Cortez e outros mais. A Mesa encontrara  em  pouco  tempo  um  pato  perfeito,  um  texano  chamado  Ned Perch, que ganhara uma espantosa quantidade de dinheiro com alguma coisa e comprara muita prata inglesa antiga, como não parava de lembrar. Fallow entreteve  a  Mesa  durante  um  tempo  enorme  com  relatos  do  conjunto habitacional do Bronx, como uma forma de informar a todos do seu recente sucesso. Sua convidada, a srta. Darcy Lastrega, porém, não se deixou cativar. Gente como Nick Stopping e St. John imediatamente a identificaram pelo que era,  uma  americana  bobinha  e  sem  senso  de  humor  e  ninguém  se  deu  o trabalho de puxar conversa, e ela começou a afundar na cadeira cada vez mais acabrunhada. Para corrigir o embaraço, a cada vinte ou trinta minutos Fallow se virava, segurava-a pelo braço, encostava a cabeça na dela, e, pretendendo fazer  parecer  uma  meia  brincadeira,  dizia:  “Não  sei  o  que  está  acontecendo comigo. Devo estar apaixonado. Você não é casada, é?” Da primeira vez, ela retribuiu com um sorriso. Da segunda e da terceira, não. Da quarta vez, ela não  se  encontrava  mais  lá.  Retirara-se  do  restaurante,  e  ele  nem  ao  menos notara. Billy Cortez e St. John começaram a rir, e ele não gostou. Uma gatinha infantil americana — mas era uma humilhação. Depois de mais uns três ou quatro copos de vinho, foi ele quem se retirou do Leicester’s sem se despedir de ninguém, foi para casa e, sem muita demora, pegou no sono.

Vogel conseguira encontrar um garçom e pedir a cerveja. Pediu também pauzinhos. O Huan Li era tão visivelmente comercial e despreocupado com a autenticidade,  que  arrumava  as  mesas  com  talheres  normais.  Era  bem americano  presumir  que  esses  chineses  sérios  ficariam  satisfeitos  se  alguém demonstrasse preferência por suas ferramentas nativas... Era bem americano sentir  uma  certa  culpa  se  não  se  ficasse  brigando  com  fios  de  macarrão  e pedaços  de  carne  com  coisas  que  pareciam  agulhas  largas  de  tricotar. Enquanto  caçava  um  pedacinho  de  comida  escorregadio  pelas  beiradas  de uma tigela, Vogel disse a Fallow:

— Bom, Pete, diga a verdade. Eu não lhe disse? Não lhe disse que essa era uma grande reportagem?

Não era isso que Fallow queria ouvir. Não queria saber se a reportagem, o caso Lamb em si, era fantástico. Por isso só fez assentir.

Vogel deve ter captado sua onda cerebral, porque em seguida disse:

—  Você  realmente  deslanchou  alguma  coisa.  Conseguiu  fazer  a  cidade inteira se alvoroçar. O artigo que escreveu foi pura dinamite, Pete, dinamite.

Devidamente elogiado, Fallow teve um espasmo de gratidão.

— Devo admitir que da primeira vez que conversamos fiquei cético. Mas você estava certo. — E ergueu o copo de cerveja como se fizesse um brinde.

Vogel  praticamente  abaixou  o  queixo  até  a  tigela  para  engolir  o  bocado antes que ele escorregasse por entre as extremidades dos pauzinhos.

—  E  a  vantagem,  Pete,  é  que  não  é  apenas  uma  dessas  sensações passageiras. É uma coisa que atinge em profundidade a própria estrutura da cidade, a estrutura de classes, a estrutura racial, a maneira como o sistema se estrutura. É por isso que significa tanto para o reverendo Bacon. Ele se sente realmente grato pelo que você fez.

Fallow não gostou dessas alusões aos interesses de Bacon na reportagem. Como  a  maioria  dos  jornalistas  que  recebem  uma  reportagem  de  bandeja, Fallow  estava  ansioso  por  se  persuadir  de  que  fora  ele  e  mais  ninguém  que descobrira e soprara vida no pedaço de barro.

—  Ele  estava  me  contando  —  continuou  Vogel  —  que  está  surpreso  — você  vem  da  Inglaterra,  Pete,  e  chega  aqui  e  põe  o  dedo  numa  questão fundamental, que é o valor da vida humana. A vida de um negro vale menos que a vida de um branco? É isso que torna a questão importante.

Fallow se deixou embalar por instantes, mas logo começou a se perguntar aonde aquele discurso iria chegar.

— Mas há um aspecto da questão que me parece que você poderia malhar um pouco mais, e estive conversando com o reverendo Bacon sobre isso.

— Ah?! — exclamou Fallow. — E qual é?

—  O  hospital,  Pete.  Até  agora  o  hospital  ficou  relativamente  de  fora. Dizem  que  estão  “investigando”  como  foi  que  esse  garoto  pôde  dar  entrada com uma concussão subdural e só receber tratamento pelo pulso fraturado, e você sabe o que eles vão fazer. Vão tentar escapar com evasivas.

— Pode ser que sim — disse Fallow —, mas eles continuam a afirmar que Lamb nunca lhes disse que foi atropelado por um carro.

—  O  garoto  provavelmente  já  estava  meio  abobado,  Pete!  Isso  é precisamente o que eles deviam ter constatado: as condições gerais! Mas é a isso  que  me  refiro  quando  comparo  a  vida  de  um  negro  e  a  vida  de  um branco. Não, acho que está na hora de cair em cima do hospital. E agora é um bom  momento.  A  história  caiu  um  pouco  no  esquecimento  porque  os  tiras não encontraram o carro e o motorista.

Fallow  não  disse  nada.  Não  gostava  de  ser  manobrado  desse  jeito.  Então respondeu:

—  Vou  pensar.  Parece-me  que  eles  fizeram  uma  declaração  bastante abrangente, mas vou pensar.

Vogel disse:

— Bem, agora, Pete, quero ser bem franco com você. Bacon já entrou em contato com o Canal 1 para tratar desse ângulo, mas você tem sido o nosso... o  nosso  ponta  de  lança,  como  se  diz,  e  gostaríamos  de  vê-lo  permanecer  à frente desse caso.

O  seu  ponta  de  lança!  Que  presunção  odiosa!  Mas  ele  hesitou  em  deixar Vogel perceber como isso era ofensivo. Retorquiu:

— Que namoro é esse entre Bacon e o Canal 1?

— Que quer dizer com isso?

— Deu-lhes exclusividade na primeira manifestação.

—  Bom...  é  verdade,  Pete.  Vou  ser  inteiramente  franco  com  você.  Como foi que soube disso?

— O sei lá como chamam, o comentarista, me contou. Corso.

— Ah, bom, a coisa é a seguinte: é preciso trabalhar assim. O noticiário da TV  é  todo  feito  por  gente  de  relações  públicas.  Todos  os  dias  a  equipe  do noticiário aguarda o setor de relações públicas apresentar a lista do que pode filmar  e  escolhe  alguma  coisa.  O  truque  é  saber  como  agradá-los.  Não  são muito  criativos.  Sentem-se  muito  melhor  quando  já  viram  alguma  coisa impressa antes.

— Em The City Light, só para citar um exemplo possível — disse Fallow.

— Bem... é verdade. Vou me abrir completamente com você, Pete. Você é um jornalista de verdade. Quando esses canais de TV veem um jornalista de verdade dar atenção a alguma coisa, eles vão atrás.

Fallow  se  recostou  e  tomou  um  lento  gole  de  cerveja  na  calmaria crepuscular  do  Huan  Li.  E,  seu  próximo  furo  seria  uma  reportagem mostrando  o  noticiário  de  televisão  como  realmente  era.  Mas  por  enquanto esqueceria  isso.  A  maneira  como  o  pessoal  do  noticiário  da  televisão acompanhava seus passos correndo no caso Lamb — nada o fizera parecer tão bem até agora.

Em poucos minutos já tinha resolvido mentalmente que uma reportagem sobre a negligência do hospital não era senão o próximo passo natural. Teria pensado  nisso  sozinho,  inevitavelmente,  com  ou  sem  esse  ridículo  ianque  e seu rosto gorducho, uma bundinha rosada.

Os  sanduíches  daquele  dia  foram  mandados  para  Jimmy  Caughey,  Ray Andriutti e Larry Kramer pelo estado de Nova York, cortesia do caso Willie Francisco. Custara ao juiz Meldnick apenas quatro dias para fazer perguntas e descobrir  qual  era  a  sua  opinião  sobre  o  recurso  impetrado  por  Willie  para anular  o  julgamento,  e  naquela  manhã  ele  a  dera  a  conhecer.  Declarou  o julgamento  nulo,  baseado  no  acesso  de  dúvidas  do  velho  e  gordo  jurado irlandês  McGuigan.  Mas,  uma  vez  que  o  dia  começara  com  o  julgamento tecnicamente ainda em andamento, a secretária de Bernie Fitzgibbon, Gloria, fora devidamente autorizada a encomendar os sanduíches.

Ray mais uma vez se debruçava sobre a escrivaninha enquanto comia um supersubmarino  e  bebia  seu  caneco  de  café  amarelo.  Kramer  comia  um rosbife sem gosto. Jimmy mal tocava no sanduíche. Ainda se lamentava pelo desmoronamento de um caso tão simples. Tinha um recorde excepcional. A Delegacia  de  Homicídios  mantinha  uma  tabela,  como  a  de  classificação  de times, mostrando quantas admissões de culpa e quantos veredictos de culpa cada promotor distrital assistente obtinha, e Jimmy Caughey não perdera um só caso em dois anos. Sua raiva agora degenerara em um intenso ódio contra Willie  Francisco  e  a  infâmia  do  seu  gesto,  o  que  para  Andriutti  e  Kramer parecia  ser  mais  uma  merdinha.  Era  estranho  ver  Jimmy  nesse  estado.  Em geral possuía aquela tranquilidade de irlandês de quatro costados do próprio Fitzgibbon.

—  Já  vi  isso  acontecer  antes  —  disse  ele.  —  Levam-se  esses  vermes  a julgamento,  e  eles  pensam  que  são  astros.  Dá  para  vocês  verem  o  Willie  lá dentro pulando para cima e para baixo gritando “Julgamento nulo”?

Kramer assentiu com a cabeça.

— Agora ele é um especialista em leis. Na verdade, é um dos putos mais burros que já foram julgados no município do Bronx. Eu disse a Bietelberg há dois dias que se Meldnick decidisse pela anulação, quero dizer, ele tinha que decidir pela anulação, estávamos dispostos a fazer um acordo. Reduziríamos a acusação de homicídio sem premeditação para homicídio com atenuantes, só para evitar um novo julgamento. Mas não. Ele é esperto demais para isso, o Willie é. Considera isso uma admissão de derrota. Acha que tem poder sobre o júri ou qualquer coisa assim. Em um novo julgamento, ele vai afundar como uma pedra, porra. Ele vai conseguir de doze e meio a 25 anos em vez de três a seis ou quatro a oito.

Ray Andriutti parou de devorar o seu supersubmarino o tempo suficiente para dizer:

— Talvez ele seja esperto, Jimmy. Se ele aceitar o acordo, irá para a cadeia com certeza. Com a porra de um júri no Bronx, é um jogo de dados todas as vezes. Soube do que aconteceu ontem?

— O quê?

— Esse médico lá em Montauk?

— Não.

—  Esse  médico,  quero  dizer,  ele  é  um  médico  local  lá  em  Montauk, provavelmente nunca pôs os olhos no Bronx antes. Ele tem um paciente com uma  dessas  doenças  tropicais  esquisitas.  O  sujeito  está  muito  doente,  e  o hospital de lá acha que não pode cuidar do caso, mas tem esse outro hospital em Westchester com uma espécie de unidade especial para a doença. Então o médico  providencia  uma  ambulância  para  o  sujeito  e  entra  na  ambulância com  ele  e  roda  todos  esses  quilômetros  até  Westchester  com  o  sujeito,  e  o sujeito morre no setor de urgência de Westchester. Então a família processa o médico por imperícia médica. Mas onde é que entram com o processo? Em Montauk? Westchester? Nada disso. No Bronx.

—  Como  é  que  podem  dar  entrada  num  processo,  aqui?  —  perguntou Kramer.

— A porra da ambulância teve que passar pela Major Deegan para chegar a  Westchester.  Então  o  advogado  deles  apresenta  essa  teoria  de  que  a imperícia ocorreu no Bronx, onde o caso foi julgado. Receberam 8 milhões de dólares  de  indenização.  O  júri  deu  o  veredicto  ontem.  Agora  aí  está  um advogado que conhece bem geografia.

— Diabos — exclamou Jimmy Caughey —, aposto que todo advogado que trata de imperícia na América já ouviu falar no Bronx. Num caso cível um júri do Bronx é um instrumento para redistribuição de renda.

Um  júri  do  Bronx...  E  de  repente  Kramer  já  não  estava  pensando  no mesmo punhado de rostos escuros em que Ray e Jimmy estavam pensando... Estava  pensando  naqueles  dentes  perfeitos  e  sorridentes  e  naqueles  lábios doces  e  carnudos  brilhando  com  o  batom  cor  de  terra,  e  aqueles  olhos tremeluzentes  diante  dele  à  mesa  no  próprio  coração  da...  Vida...  que  só existia  em  Manhattan...  Nossa...  Ele  ficara  liso  depois  de  pagar  a  conta  no Muldowny’s...  mas  quando  fizera  parar  um  táxi  na  calçada  do  restaurante, estendera a mão para lhe agradecer e dissera adeus, a mão dela permanecera na dele, e ele aumentara a pressão, e ela retribuíra o aperto, e tinham ficado assim,  os  olhos  nos  olhos  um  do  outro  e  —  Deus!  —  aquele  momento  fora mais  doce,  mais sexy,  mais  cheio  de  —  diabos!  — amor,  amor  verdadeiro, aquele  amor  que chega  e... explode  o  coração...  do  que  qualquer  daquelas trepadas  de  primeiro  encontro  de  que  ele  costumava  se  orgulhar  quando andava caçando como um gato... Não, ele perdoaria muita coisa nos júris do Bronx.  Um  júri  do  Bronx  trouxera  à  sua  vida  a  mulher  que  estava  fadado  a encontrar  desde  que  nascera...  Amor,  Destino,  Como  Meu  Coração Transborda...  Deixe  que  os  outros  evitem  o  significado  desses  termos...  Ray devorando  o  seu  supersubmarino,  Jimmy  resmungando  rabugento  contra Willie Francisco e Lester McGuigan... Larry Kramer pairava num plano mais espiritual.

O telefone de Ray tocou. Ele apanhou o fone e disse:

—  Homicídios...  Hummm-hummm...  Bernie  não  está...  O  caso  Lamb? Kramer... Larry. — Ray olhou para Kramer e fez uma careta. — Ele está bem aqui. Quer falar som ele?... Certo, só um instante. — Cobriu o bocal e disse: — É um cara da Assistência Jurídica chamado Cecil Hayden.

Kramer  se  levantou  da  escrivaninha,  foi  até  a  de  Andriutti  e  apanhou  o fone.

— Kramer.

—  Larry,  aqui  é  Cecil  Hayden,  da  Assistência  Jurídica.  —  Uma  vozinha sussurrante, tinha o tal Cecil Hayden. — Você está cuidando do caso Lamb, certo?

— Certo.

—  Larry,  acho  que  chegou  a  hora  de  brincarmos  de  Vamos  Fazer  um Acordo — muito sussurrante.

— Que tipo de acordo?

—  Eu  represento  um  indivíduo  chamado  Roland  Auburn,  que  foi indiciado há dois dias por um júri numa acusação de posse e venda de drogas. Weiss fez uma declaração à imprensa descrevendo-o como o rei do crack na Evergreen Avenue. Meu cliente se sentiu imensamente desvanecido. Se você algum  dia  visse  a  Evergreen  Avenue,  perguntaria  por  quê.  O  rei  não  tem como  pagar  uma  fiança  de  10  mil  dólares  e,  no  momento,  se  encontra  em Rikers Island.

— Sei, bem, e qual é a ligação dele com o caso Lamb?

—  Ele  disse  que  estava  em  companhia  de  Henry  Lamb  quando  ele  foi atropelado  pelo  carro.  Levou-o  para  o  hospital.  Pode  lhe  dar  uma  descrição do motorista. Quer fazer um acordo.
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Daniel Torres, o gordo promotor distrital assistente da Delegacia do Supremo Tribunal,  chegou  ao  gabinete  de  Kramer  trazendo  o  filho  de  dez  anos  a reboque  e  uma  vala  descendo  pelo  meio  da  testa.  Estava  furioso,  à  maneira mansa  dos  gordos,  por  ter  que  comparecer  à  ilha-fortaleza  numa  manhã  de sábado. Parecia-se ainda mais com uma gota viscosa do que da última vez que Kramer  o  vira,  e  que  tinha  sido  na  câmara  de  Kovitsky.  Usava  uma  camisa esportiva xadrez, um paletó que não tinha a mínima possibilidade de fechar por  cima  da  grande  barriga  mole,  e  calça  da  Linebacker  Shop,  para  homens corpulentos, em Fresh Meadow, que fazia a gordura saltar sob o cinto como a América do Sul. “Um caso glandular”, pensou Kramer. O filho, por sua vez, era  magro  e  moreno  com  feições  finas,  o  tipo  tímido  e  sensível,  pelo  jeito. Carregava  uma  brochura  e  uma  luva  de  beisebol.  Depois  de  uma  rápida  e entediada  inspeção  do  gabinete,  sentou-se  na  cadeira  de  Jimmy  Caughey  e começou a ler o livro.

Torres disse:

—  Quem  diria  que  os  Yankees  estariam  viajando  —  fez  um  gesto  com  a cabeça indicando o Yankee Stadium, na descida da colina... — logo no sábado que tenho que vir aqui? Esse é o meu fim de semana com... — Moveu a cabeça na  direção  do  filho.  —  ...  e  prometi  que  o  levaria  ao  beisebol,  e  prometi  à minha  ex-esposa  que  iria  até  o  Kiel’s  no  Springfield  Boulevard  comprar alguns arbustos e levá-los até a casa dela, e como é que vou sair daqui para o Springfield Boulevard, ir a Maspeth e voltar a Shea em tempo para o jogo, eu não sei. E nem me pergunte por que foi que disse que levaria os arbustos até a casa dela. — Sacudiu a cabeça.

Kramer se sentiu constrangido pelo menino, que parecia estar absorto no livro. O título era Woman in the dunes. Pelo que Kramer conseguia distinguir na capa, o nome do autor era Kobo Abé. Sentindo-se curioso e compreensivo, ele se aproximou do menino e da maneira mais calorosa possível, como um tio o faria, perguntou:

— Que está lendo?

O  menino  ergueu  os  olhos  como  um  animalzinho  surpreendido  pela  luz de faróis.

—  É  uma  história  —  respondeu.  Ou  foi  isso  o  que  sua  boca  disse.  Seus olhos  diziam:  “Por  favor,  por  favor,  deixe-me  voltar  ao  santuário  do  meu livro.”

Kramer  percebeu  isso,  mas  se  sentiu  compelido  a  prolongar  a hospitalidade.

— Sobre o quê?

— Japão. — Suplicante.

— Japão? O que no Japão?

— É sobre um homem que fica preso em umas dunas de areia. — Uma voz muito baixinha, suplicante, suplicante, suplicante.

A  julgar  pela  capa  abstrata  e  a  impressão  miúda,  não  era  um  livro  de crianças. Kramer, estudioso do coração humano, teve a impressão de que era um menino inteligente e reservado, o produto da metade judia de Torres, que provavelmente se parecia com a mãe e já estava se distanciando do pai. Por um instante, pensou no filhinho. Tentou imaginar-se tendo que arrastá-lo até a  Gibraltar  em  um  sábado  dali  a  nove  ou  dez  anos.  Isso  o  deprimiu profundamente.

— Bom, que é que sabe do sr. Auburn, Danny? — perguntou a Torres. — Que história é essa de rei do crack na Evergreen Avenue?

— É uma mer... — Torres parou abruptamente por causa do menino. — É uma piada, é isso que é. Auburn... você sabe, é o garoto típico das redondezas. Essa é a terceira prisão dele por tráfico de drogas. O detetive que o prendeu chamou-o  de  rei  do  crack  na  Evergreen  Avenue.  Estava  sendo  irônico.  A Evergreen  Avenue  só  tem  uns  cinco  quarteirões  de  extensão.  Nem  sei  bem como foi que Weiss soube disso. Quando vi aquela declaração à imprensa, eu quase...  nem  acreditei.  Graças  a  Deus,  ninguém  prestou  atenção  a  ela.  — Torres consultou o relógio. — Quando é que eles vão chegar aqui?

— Não devem demorar — disse Kramer. — Tudo anda mais devagar em Rikers Island aos sábados. Como foi que eles o apanharam?

—  Bem,  isso  é  uma  coisa  meio  maluca  —  disse  Torres.  —  Na  realidade, eles  o  apanharam  duas  vezes,  mas  esse  garoto  tem  muito...  sangue-frio,  ou então é muito burro, não sei qual dos dois. Há mais ou menos um mês esse tira disfarçado fez uma compra com Auburn e outro garoto e anunciou que estavam presos, e assim por diante, e Auburn respondeu: “Se você me quiser, seu  filho...  vai  ter  que  me  matar”,  e  começou  a  correr.  Falei  com  o  tira, detetive Iannucci. Ele disse que se o garoto não fosse negro, e não estivesse em um bairro de negros, ele o teria matado, ou pelo menos atirado nele. Há uma semana ele, o mesmo tira, o trouxe preso.

— Quais são as chances que ele teria caso fosse condenado por venda de drogas?

— De dois a quatro, talvez.

— Sabe alguma coisa do advogado dele, esse tal de Hayden?

— Sei. É um sujeito negro.

— Verdade? — Kramer começou a dizer “Ele não falava como negro”, mas achou melhor se calar. — Não se veem muitos negros na Assistência Jurídica.

—  Não  é  verdade.  Há  um  número  bem  grande.  Muitos  precisam  do emprego. Sabe, esses jovens advogados negros enfrentam uma barra-pesada. As faculdades de direito os formam, mas não há vagas. No centro... chega a ser  patético.  Estão  sempre  falando  nisso,  mas  nunca  contratam  advogados negros,  essa  é  que  é  a  verdade.  Então  entram  para  a  Assistência  Jurídica  ou para o grupo dos que são contratados pelo Estado! Alguns vão se virando com uma clientela chinfrim. Mas os grandes vigaristas negros, os traficantes, esses não  querem  ser  representados  por  um  advogado  negro.  A  arraia-miúda também  não.  Uma  vez  eu  estava  na  penitenciária,  e  entrou  esse  advogado negro contratado pelo Estado à procura do cliente que lhe fora designado, e começou a gritar seu nome. Você sabe como eles saem gritando os nomes no xadrez.  Em  todo  caso,  o  cara  que  lhe  fora  designado  era  negro,  e  ele  se encaminha para as grades, olha para o advogado nos olhos e diz: “Dá o fora, seu  filho...  eu  quero  um  judeu.”  Juro!  Ele  disse:  “Dá  o  fora,  seu  filho...  eu quero  um  judeu.”  Hayden  parece  bem  inteligente,  mas  não  o  tenho  visto muito.

Torres tornou a consultar o relógio, e então olhou para um canto do piso. Num abrir e fechar de olhos seus pensamentos estavam longe da sala, longe da  Gibraltar.  Na  chácara  de  plantas?  No  time  de  beisebol?  No  antigo casamento?  O  filho  estava  no  Japão  com  o  homem  preso  nas  dunas.  Só Kramer  estava  ali,  na  sala.  Sintonizado.  Consciente  do  silêncio  da  ilha-fortaleza  nesse  sábado  ensolarado  de  junho.  Se  ao  menos  essa  figura,  esse Auburn,  se  revelasse  um  artigo  genuíno,  se  ao  menos  não  fosse  o  traficante calejado  de  sempre,  tentando  aplicar  golpes  em  todos,  tentando  derrotar  o mundo, gritando para o vazio por trás da tela de arame...

Não tardou muito e Kramer começou a ouvir gente descendo o corredor do lado de fora. Abriu a porta e lá estavam Martin, Goldberg e, entre os dois, um rapaz negro de físico impressionante, metido numa camisa de malha de gola  rulê  com  as  mãos  presas  atrás.  Fechando  a  retaguarda  vinha  um  negro atarracado e baixo de terno cinza-claro. Devia ser Cecil Hayden.

Mesmo  com  as  mãos  presas  às  costas  Roland  Auburn  conseguia  gingar. Não  tinha  mais  que  1,70  metro,  mas  era  bem  musculoso.  Os  peitorais,  os deltoides e os trapézios se estufavam compactos e bem definidos. Kramer, o atrofiado, sentiu uma pontada de inveja. Dizer que o sujeito tinha consciência de  seu  físico  incrível  era  atenuar  a  verdade.  A  camisa  de  malha  aderia  a  ele como uma pele. Trazia uma corrente de ouro ao pescoço. Usava calça preta justa e tênis Reebok brancos que pareciam ter acabado de sair da caixa. Seu rosto chocolate era quadrado, duro e impassível. Tinha cabelos curtos e um fino bigode acentuando o lábio superior.

Kramer se perguntou por que Martin o algemara com as mãos para trás. Era mais humilhante do que algemá-las à frente. Fazia um homem se sentir mais desamparado e vulnerável. Ele sentia o perigo de cair. Cairia como uma árvore  abatida,  sem  poder  proteger  a  cabeça.  Uma  vez  que  queriam  a cooperação de Roland Auburn, Kramer achou que Martin facilitaria as coisas para  o  homem  —  ou  será  que  pensava  que  havia  um  risco  provável  de  esse brutamontes  tentar  escapar?  Ou  será  que  para  Martin  as  coisas  deviam  ser sempre difíceis?

O  grupo  entrou,  enchendo  o  pequeno  gabinete.  As  apresentações  se arrastaram,  desajeitadas.  Torres,  como  promotor  distrital  assistente encarregado  do  caso  de  drogas  do  prisioneiro,  conhecia  Cecil  Hayden,  mas não  conhecia  Martin,  Goldberg  nem  o  prisioneiro.  Hayden  não  conhecia Kramer,  e  Kramer  não  conhecia  o  prisioneiro,  e  como  deveriam  chamá-lo afinal? Sua verdadeira posição era a de um vagabundo preso sob acusação de venda  de  drogas,  mas,  naquele  momento,  tecnicamente,  ele  era  um  cidadão que se apresentava para ajudar as autoridades na investigação de um crime. Martin resolveu o problema de nomenclatura referindo-se a Roland Auburn com frequência e de maneira entediada como “Roland” .

— Muito bem, Roland, vamos ver. Onde vamos colocar você?

Correu os olhos pelo gabinete com o seu montão de velharias. Chamar um prisioneiro pelo nome de batismo era a maneira padrão de eliminar quaisquer pretensões à dignidade e ao isolamento social a que ele ainda pudesse querer se apegar. Martin ia colocar a carcaça de Roland Auburn onde bem quisesse. Parou, olhou para Kramer, e em seguida lançou um olhar dúbio para o filho de Torres. Era visível que achava que o menino não devia continuar na sala. O menino já não lia o livro. Assumira uma postura relaxada na cadeira com a cabeça caída para a frente, observando. Encolhera-se. Não restava nada além de  um  par  de  olhos  desmesuradamente  abertos  que  espiavam  Roland Auburn.

Para  todos  ali  na  sala,  talvez  até  para  Auburn,  isso  era  apenas  um procedimento de rotina, um acusado negro sendo trazido ao gabinete de um promotor distrital assistente para negociar, um round de barganha. Mas esse menininho triste, sensível, livresco, jamais esqueceria o que estava vendo, um negro com as mãos algemadas às costas, no edifício do gabinete do pai, num sábado ensolarado antes de um jogo dos Mets.

Kramer disse a Torres:

— Dan, acho que talvez precisemos daquela cadeira. — Olhou para o filho de  Torres.  —  Talvez  ele  queira  se  sentar  lá  dentro,  no  gabinete  de  Bernie Fitzgibbon. Não há ninguém lá.

— É, Ollie — disse Torres —, por que não vai para lá até terminarmos? — Kramer  se  perguntou  se  Torres  realmente  dera  ao  filho  o  nome  de  Oliver. Oliver Torres.

Sem dizer uma palavra o menino se levantou, apanhou o livro e a luva de beisebol e rumou para a outra sala, para o gabinete de Bernie Fitzgibbon, mas não  pôde  resistir  a  dar  uma  última  espiada  no  negro  algemado.  Roland Auburn encarou-o de volta sem qualquer expressão. Estava mais próximo da idade  do  menino  que  da  de  Kramer.  Com  todos  os  seus  músculos,  não  era muito mais que um menino.

— Muito bem, Roland — disse Martin —, vou tirar essas algemas e você vai se sentar naquela cadeira ali e se comportar, certo?

Roland  Auburn  não  respondeu,  apenas  virou-se  ligeiramente  de  costas para apresentar as mãos a Martin de modo que este pudesse abrir as algemas.

— Eiiii, não se preocupe, Marty — disse Cecil Hayden —, meu cliente está aqui  porque  quer  sair andando  deste  lugar,  sem  precisar  olhar  por  cima  do ombro.

Kramer  não  conseguia  acreditar.  Hayden  já  estava  chamando  o dobermann  irlandês  pelo  apelido,  Marty,  e  acabara  de  conhecê-lo!  Hayden era  um  desses  sujeitinhos  sacudidos  cujos  modos  eram  tão  calorosos  e confiantes  que  era  preciso  estar  de  péssimo  humor  para  se  ofender.  Ele mantinha o difícil equilíbrio de mostrar ao cliente que estava defendendo os seus  direitos  e  a  sua  dignidade  sem  enfurecer  o  contingente  de  tiras irlandeses.

Roland Auburn sentou-se e começou a esfregar os pulsos, mas parou. Não queria dar a Martin e Goldberg a satisfação de saber que as algemas tinham-no  machucado.  Goldberg  dera  a  volta  por  trás  da  cadeira  e  estava acomodando  o  corpanzil  na  ponta  da  escrivaninha  de  Andriutti.  Tinha  um caderno  e  uma  caneta  esferográfica  para  tomar  notas  durante  a  entrevista. Martin  se  deslocou  para  o  outro  lado  da  escrivaninha  de  Jimmy  Caughey  e sentou-se na beirada. O prisioneiro estava agora entre os dois e teria que se virar para olhar qualquer um deles de frente. Torres se sentou na cadeira de Ray  Andriutti,  Hayden  se  sentou  na  de  Kramer  e  Kramer,  que  estava comandando  o  espetáculo,  permaneceu  de  pé.  Roland  Auburn  estava  agora recostado  na  cadeira  de  Jimmy  Caughey  com  os  joelhos  abertos  e  os  braços apoiados  nos  braços  da  cadeira,  estalando  as  juntas,  encarando  Kramer  de frente.  Seu  rosto  era  uma  máscara.  Nem  ao  menos  piscava.  Kramer  se lembrou  da  frase  que  aparecia  continuamente  nos  relatórios  dos  curadores desses  jovens  acusados  negros  de  sexo  masculino:  “carentes  de  afeição.” Aparentemente  isso  significava  que  eram  deficientes  em  sentimentos normais.  Não  sentiam  culpa,  vergonha,  remorso,  medo  ou  simpatia  pelos outros.  Mas  sempre  que  cabia  a  Kramer  falar  com  eles,  tinha  a  sensação  de que  era  outra  coisa.  Eles  cerravam  uma  cortina.  Excluíam-no  do  que  havia por  trás  da  superfície  imóvel  de  seus  olhos.  Não  o  deixavam  ver  três milímetros  do  que  pensavam  dele,  do  Poder  e  de  suas  próprias  vidas. Questionara-se  antes  e  se  questionava  agora:  “Quem  é  essa  gente?”  (Essa gente, cujo destino eu decido todos os dias...)

Kramer olhou para Hayden e disse:

—  Advogado...  — Advogado.  Não  sabia  exatamente  como  chamá-lo. Hayden o chamara de “Larry” pelo telefone, desde o início, mas ainda não o chamara  de  nada  ali  na  sala,  e  Kramer  não  queria  chamá-lo  de  “Cecil”  com medo  de  parecer  muito  íntimo  ou  desrespeitoso  diante  de  Roland.  — Advogado, explicou ao seu cliente o que estamos fazendo aqui, certo?

— Claro — respondeu Hayden. — Ele compreende.

Então Kramer olhou para Roland.

—  Sr.  Auburn...  — Sr. Auburn.  Kramer  calculou  que  Martin  e  Goldberg lhe  perdoariam.  O  procedimento  usual,  quando  um  promotor  distrital assistente interrogava um acusado, era iniciar com um respeitoso “senhor”, só para dar o tom, e então passar para o nome de batismo depois que as coisas estivessem engrenadas. — Sr. Auburn, creio que já conhece aqui o sr. Torres. Ele é o promotor distrital assistente encarregado do caso em que foi preso e indiciado,  por  venda  de  tóxicos.  Certo?  E  eu  estou  cuidando  do  caso  Lamb. Agora,  não  podemos  lhe  prometer  nada,  mas,  se  nos  ajudar,  então  nós  o ajudaremos.  É  bem  simples.  Mas  é  preciso  dizer  a  verdade.  É  preciso  dizer toda a verdade. Caso contrário, estará só nos fazendo de tolos, e isso não vai ser bom para o senhor. Compreende?

Roland olhou para seu advogado, Cecil Hayden, e Hayden só fez assentir, como se dissesse: “Não se preocupe, está tudo certo.”

Roland voltou-se; encarou Kramer e disse, muito inexpressivamente:

— Hum-hum.

—  Muito  bem  —  prosseguiu  Kramer.  —  O  que  me  interessa  é  o  que aconteceu a Henry Lamb na noite em que se machucou. Quero que me conte o que sabe.

Ainda recostado na cadeira de Jimmy Caughey, Roland perguntou:

— Por onde quer que comece?

—  Bom....  pelo  começo.  Como  aconteceu  de  estar  em  companhia  de Henry Lamb naquela noite?

Roland disse:

— Eu estava parado na calçada, me preparando para ir até a 161 st Street, até o restaurante de comida para viagem, o Texas Fried Chicken, e vi Henry, que passava por mim. — Parou.

Kramer perguntou:

— Muito bem, e daí?

— Perguntei a ele: “Henry, onde é que você está indo?” E ele disse: “Estou indo  até  o  restaurante  de  comida  para  viagem”,  e  eu  disse:  “Também  estou indo para lá.” Então começamos a andar na direção do restaurante.

— Andar por que rua?

— O Bruckner Boulevard.

— Henry é seu amigo?

Pela  primeira  vez  Roland  demonstrou  emoção.  Parecia  achar  graça.  Um sorrisinho  torceu  um  canto  de  sua  boca,  e  ele  baixou  os  olhos,  como  se tivessem levantado um tópico embaraçoso.

— Não, é só conhecido. Moramos no mesmo conjunto.

— Vocês andam juntos por lá?

Mais graça.

— Não, Henry não anda muito por ali. Ele não sai muito.

— Em todo caso — disse Kramer —, os dois estão caminhando juntos pelo Bruckner  Boulevard,  a  caminho  do  Texas  Fried  Chicken.  Então  o  que aconteceu?

— Bom, descemos até a Hunts Point Avenue, e estamos nos preparando para atravessar a rua para ir ao Texas Fried Chicken.

— Atravessar que rua, a Hunts Point Avenue ou o Bruckner Boulevard?

— O Bruckner Boulevard.

— Só para acertarmos os ponteiros, em que lado do Bruckner Boulevard vocês estão, do lado leste atravessando para o lado oeste?

—  Isso  mesmo.  Do  lado  leste  atravessando  para  o  lado  oeste.  Eu  estava parado  na  rua  um  pouco  avançado,  esperando  os  carros  passarem,  e  Henry está parado ali adiante. — Fez um gesto para a direita. — De modo que posso ver os carros melhor do que ele, porque estão vindo daquele lado. — Fez um gesto para a esquerda. — Os carros, a maioria anda pela pista do meio, para dentro, sabe, como uma fila, e de repente esse carro sai da fila, e quer passar todos esses outros carros à direita, e eu vejo que está chegando muito perto de onde eu estou parado. Então pulo para trás. Mas Henry, eu acho que não viu nada  até  me  ver  pular  para  trás,  e  então  ouço  um  barulhinho  e  vejo  Henry caindo, assim. — Ele fez um rodopio com o dedo indicador.

— Muito bem, então o que aconteceu?

—  Então  ouço  os  pneus  cantando.  Esse  carro  está  freando.  A  primeira coisa que faço é ir olhar o Henry, e ele está deitado na rua, junto ao meio-fio, encolhido  de  um  lado,  como  se  estivesse  segurando  um  braço,  e  eu  digo: “Henry, você se machucou?” E ele diz: “Acho que quebrei o braço.”

— Ele disse que machucou a cabeça?

—  Disse  isso  mais  tarde.  Quando  eu  estava  agachado  ali  com  ele,  ele  só dizia que o braço estava doendo. E então eu o estava levando para o hospital, e  ele  me  disse  que,  quando  estava  caindo,  ele  estendeu  os  braços  e  caiu  em cima do braço e saiu rolando e bateu com a cabeça.

—  Muito  bem,  vamos  voltar  ao  ponto  em  que  o  acidente  acabou  de acontecer. Você está junto de Henry Lamb na rua, e esse carro que acabou de atropelá-lo freou. O carro parou?

— Parou. Vejo que parou na estrada.

— A que distância?

— Não sei. Talvez uns 30 metros. A porta abre e esse cara salta, um cara branco. E esse cara está olhando para trás. Está olhando bem para mim e para o Henry.

— Que foi que você fez?

— Bom, calculei que o cara parou porque atropelou o Henry e vai ver se pode ajudar. Calculei, ei, o cara pode levar o Henry para o hospital. Então me levanto  e  começo  a  andar  na  direção  dele  e  digo:  “Eh!  Eh!  Precisamos  de ajuda!”

— E o que foi que ele fez?

— O homem olhou bem para mim, e então a porta do outro lado do carro abre, e tem essa mulher. Ela fica assim, sabe, meio para fora do carro, e está olhando para trás também. Os dois estão olhando para mim, e eu digo: “Eh! Meu amigo está machucado!”

— A que distância você estava deles nessa hora?

— Não muita. Uns 2 metros e meio, 3 metros.

— Podia vê-los bem?

— Estava olhando bem na cara deles.

— Que foi que fizeram?

—  Essa  mulher  estava  com  um  ar  estranho.  Parecia  assustada.  Ela  disse: “Chââmân, cuidado!” Está falando com o cara.

—  Chââmân,  cuidado?  Ela  disse  Chââmân?  —  Kramer  lançou  um  olhar para Martin. Martin arregalou os olhos e estufou o lábio superior por dentro. Goldberg estava de cabeça baixa anotando tudo.

— Foi isso que me pareceu.

— Chââmân ou Sherman?

— Parecia Chââmân.

— Está bem, que aconteceu depois?

— A mulher, ela pula de volta para dentro do carro. O homem está atrás do  carro  olhando  para  mim.  Então  a  mulher,  ela  diz:  “Chââmân,  entra!”  Só que agora é ela que está no lugar do motorista. E o homem, ele corre para o outro lado, onde ela estava sentada antes, pula para dentro do carro e bate a porta.

—  Então  agora  eles  trocaram  de  lugar.  E  que  foi  que  você  fez?  A  que distância deles você estava, então?

— Quase tão perto quanto estou agora do senhor.

— Você ficou zangado? Gritou com eles?

— Só o que eu disse foi “Meu amigo está machucado”.

— Você mostrou o punho fechado? Fez qualquer gesto ameaçador?

—  Eu  só  queria  arranjar  ajuda  para  Henry.  Eu  não  estava  zangado.  Eu estava assustado, por causa do Henry.

— Muito bem, então o que aconteceu?

— Corri para a frente do carro.

— De que lado?

—  De  que  lado?  Do  lado  direito,  onde  o  cara  estava.  Eu  estava  olhando para eles pelo para-brisa. E estou dizendo: “Eh! Meu amigo está machucado!” Estou  na  frente  do  carro,  olhando  para  a  rua  atrás,  e  lá  está  Henry.  Ele  está bem  atrás  do  carro.  Ele  veio  andando,  assim  meio  tonto,  sabe,  segurando  o braço  assim.  —  Roland  segurou  o  antebraço  esquerdo  com  a  mão  direita  e deixou a mão esquerda cair, como se ela estivesse partida. — Então isso quer dizer, esse cara, ele podia ver o Henry vindo o tempo todo, segurando o braço assim. Não tem jeito de ele não saber que o Henry está machucado. Eu estou olhando para o Henry, e quando dei por mim, a mulher, ela acelera o motor e corta para fora, deixando um rastro de borracha no chão. Ela corta tão rápido que eu vejo a cabeça do homem balançar para trás. Ele está olhando na minha cara, e a cabeça dele vai para trás, e eles saem de lá como foguetes. Tiraram uma  fina  de  mim.  —  Ele  juntou  o  polegar  e  o  indicador.  —  Como  se quisessem me machucar pior que o Henry.

— Você viu o número da placa?

— Não. Mas o Henry viu. Ou pelo menos parte dela.

— Ele lhe disse qual era?

— Não. Acho que disse à mãe. Vi isso na televisão.

— Que tipo de carro era?

— Era um Mercedes.

— Que cor?

— Preto.

— Que modelo?

— Não sei que modelo.

— Quantas portas?

— Duas. Era assim, sabe, baixo. Era um carro esporte.

Kramer  tornou  a  olhar  para  Martin.  Mais  uma  vez  ele  tinha  os  olhos arregalados e cara de quem acertou.

— Você reconheceria o homem se o visse?

—  Reconheceria.  —  Roland  disse  isso  com  uma  convicção  amargurada que soava verdadeira.

— E a mulher?

— Ela também. Não havia mais nada a não ser o vidro entre mim e eles.

— Que aparência tinha a mulher? Que idade?

— Não sei. Era branca. Não sei que idade tinha.

— Bom, era velha ou moça? Estava mais próxima de 25, 35, 45 ou 55?

— Vinte e cinco, mais provavelmente.

— Cabelos claros, cabelos escuros, cabelos ruivos?

— Cabelos escuros.

— O que estava usando?

— Acho que um vestido. Estava toda de azul. Lembro porque era um azul bem vivo, e ela tinha esses ombros grandes no vestido. Lembro disso.

— Que aparência tinha o homem?

— Era alto. Estava de terno e gravata.

— Terno de que cor?

— Não sei. Era um terno escuro. É só o que me lembro.

— Que idade tinha? Você diria que era da minha idade, ou era mais velho? Ou mais novo?

— Um pouco mais velho.

— E você o reconheceria se o visse de novo?

— Eu o reconheceria.

—  Bom,  Roland,  vou  lhe  mostrar  algumas  fotos,  e  quero  que  me  diga  se reconhece alguém nelas. Está bem?

— Hum-hum.

Kramer dirigiu-se à própria escrivaninha, onde Hayden estava sentado, e disse:

—  Com  licença,  um  segundo  —  e  abriu  a  gaveta.  Ao  fazê-lo,  olhou  para Hayden por um instante e acenou ligeiramente, como se dissesse: “Está dando certo.” Da gaveta retirou o conjunto de fotos que Milt Lubell organizara para Weiss.  Espalhou  as  fotos  na  mesa  de  Jimmy  Caughey,  diante  de  Roland Auburn.

— Você reconhece alguma dessas pessoas?

Roland examinou as fotos, e seu dedo indicador foi direto na de Sherman McCoy, sorridente em seu smoking.

— É ele.

— Çomo sabe que é o mesmo cara?

—  É ele.  Reconheço  ele.  E  o  queixo.  O  homem  tinha  um  queixo  grande assim.

Kramer  olhou  para  Martin  e  em  seguida  para  Goldberg.  Goldberg  tinha um ligeiro sorriso.

—  Está  vendo  a  mulher  na  foto,  a  mulher  com  quem  ele  está?  É  essa  a mulher que estava no carro?

— Não. A mulher no carro era mais jovem, tinha cabelos mais escuros e era mais... mais gostosa.

— Gostosa?

Roland começou a sorrir de novo, mas se controlou.

— Sabe, um tremendo mulherão.

Kramer se permitiu um sorriso e um muxoxo. Era uma chance de deixar transparecer um pouco do entusiasmo que estava começando a sentir.

— Mulherão, hein? Muito bem, mulherão. Tudo bem. Nisso eles saem de cena. Que foi que você fez, então?

—  Não  tinha  muito  o  que  fazer.  Henry  estava  parado  lá,  segurando  o braço. O pulso estava todo torcido. Então eu disse: “Henry, você tem que ir para  o  hospital”,  ele  diz  que  não  quer  ir  para  nenhum  hospital,  que  quer  ir para  casa.  Então  começamos  a  andar  de  volta  pelo  Bruckner  Boulevard,  de volta para o conjunto.

—  Espere  um  instante  —  interrompeu  Kramer.  —  Alguém  viu  tudo  isso acontecer? Havia alguém na calçada?

— Não sei.

— Nenhum carro parou?

— Não. Acho que o Henry, se ele tivesse ficado deitado lá muito tempo, talvez alguém parasse. Mas ninguém parou.

—  Então  agora  vocês  estão  subindo  o  Bruckner  Boulevard,  de  volta  ao conjunto.

—  Isso  mesmo.  E  Henry  está  gemendo  e  parecendo  que  vai  desmaiar, então digo: “Henry, você tem que ir para o hospital.” Então ando com ele de volta  para  a  Hunts  Point  Avenue,  e  atravessamos  para  a  161st  Street  até  a estação de metrô e lá eu vejo o táxi que pertence ao meu companheiro Brill.

— Brill?

— É um sujeito que tem dois táxis.

— E ele os levou ao Lincoln Hospital?

— Esse cara, Curly Kale, levou. Ele é um dos motoristas de Brill.

— Curly Kale. Esse é o verdadeiro nome dele ou é um apelido?

— Não sei. É assim que chamam ele, Curly Kale.

— E ele levou os dois de carro para o hospital.

— Foi isso mesmo.

—  Que  achou  do  estado  de  Henry  durante  o  trajeto  para  o  hospital?  Foi então que lhe disse que batera com a cabeça?

— Foi, mas a maior parte do tempo falava do braço. O pulso dele estava com uma cara horrível.

— Ele estava coerente? Estava lúcido, pelo que você podia observar?

— Como disse, estava gemendo muito e dizendo que o braço doía. Mas ele sabia onde estava. Sabia o que estava acontecendo.

— Quando chegaram ao hospital, que foi que você fez?

—  Bom,  eu  desci,  acompanhei  o  Henry  até  a  porta,  até  o  setor  de emergência, e ele entrou lá.

— Você entrou com ele?

— Não, eu voltei para o táxi com Curly Kale e fui embora.

— Você não ficou com o Henry?

— Eu saquei que não podia fazer mais nada por ele. — Roland lançou um olhar para Hayden.

— Como foi que Henry voltou do hospital para casa?

— Não sei.

Kramer fez uma pausa.

— Muito bem, Roland, há mais uma coisa que quero saber. Por que não se apresentou  com  essa  informação  antes?  Quero  dizer,  ali  está  você  com  um amigo, ou de qualquer forma um vizinho — moram no mesmo conjunto —, e ele é vítima de um atropelamento em que o responsável foge bem diante de seus  olhos,  e  o  caso  está  na  televisão  e  em  todos  os  jornais,  e  não  ouvimos nem um pio de você até agora. Que me diz a isso?

Roland  olhou  para  Hayden,  que  apenas  assentiu  com  a  cabeça,  e  Roland respondeu:

— Os tiras estavam atrás de mim.

Hayden disse:

— Havia um mandado de captura por venda ilegal, posse ilegal, resistência à  prisão,  e  mais  algumas  outras,  as  mesmas  acusações  pelas  quais  já  fora indiciado.

Kramer dirigiu-se a Roland:

—  Então  você  estava  se  protegendo.  Você  preferiu  guardar  essas informações a falar com os tiras.

— Isso mesmo.

Kramer  estava  tonto  de  alegria.  Já  conseguia  visualizar  a  coisa  tomando forma.  Esse  Roland  não  era  nenhuma  florzinha,  mas  era  perfeitamente verossímil.  Faça-o  despir  a  malha  colante  e  os  tênis!  Quebre  o  quadril  dele para que não possa gingar! Enterre essa história de rei do crack na Evergreen Avenue! Não causava boa impressão aos júris se um criminoso viesse prestar testemunho em troca de uma sentença reduzida. Mas era só dar uma limpeza e uns acertos — era só do que esse caso precisava! De repente, Kramer via... o desenho...

Disse a Roland:

— E você está me dizendo toda a verdade.

— Hum-hum.

— Não está acrescentando nada nem suprimindo nada.

— Hum-hum.

Kramer  foi  até  a  escrivaninha  de  Jimmy  Caughey,  ao  lado  de  Roland,  e recolheu as fotos. Então virou-se para Cecil Hayden.

—  Advogado  —  disse  —,  tenho  que  discutir  o  caso  com  os  meus superiores.  Mas,  a  não  ser  que  esteja  muito  enganado,  acho  que  poderemos fazer um acordo.

Ele o viu antes mesmo que as palavras saíssem de sua boca... o desenho... feito  pelo  artista  do  tribunal...  Via-o  como  se  a  tela  da  televisão  já  estivesse bem diante dele... Promotor distrital assistente Lawrence N. Kramer... de pé... o  dedo  indicador  erguido...  seus  maciços  esternodidomastóideos  se distendendo...  Mas  como  será  que  o  artista  desenharia  seu  crânio,  onde perdera tanto cabelo? Bom, se o desenho fizesse justiça ao seu físico, ninguém iria reparar. A coragem e a eloquência... isso é o que veriam. Toda a cidade de Nova York veria. A srta. Shelly Thomas veria.
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No  início  do  expediente  de  segunda-feira  de  manhã,  Kramer  e  Bernie Fitzgibbon  foram  chamados  ao  gabinete  de  Abe  Weiss.  Milt  Lubell  também estava presente. Kramer percebia que sua posição melhorara durante o fim de semana. Weiss agora o chamava de Larry e não de Kramer, e não dirigia todos os  comentários  sobre  o  caso  Lamb  a  Bernie,  como  se  ele,  Kramer,  não passasse de um soldado de Bernie.

Mas Weiss estava olhando para Bernie quando disse:

— Não quero perder tempo com esse caso se não tiver que fazê-lo. Temos suficiente evidência para intimar esse tal de McCoy ou não?

—  Temos,  Abe  —  respondeu  Fitzgibbon  —,  mas  não  estou  inteiramente satisfeito.  Temos  esse  tipo  Auburn  que  identifica  McCoy  como  o  cara  que estava  dirigindo  o  carro  que  atropelou  Lamb,  e  temos  o  empregado  da garagem  que  diz  que  o  carro  de  McCoy  estava  fora  da  garagem  quando  a coisa aconteceu, e Martin e Goldberg encontraram o operador do táxi pirata, Brill, que confirmou que Auburn usou um de seus carros naquela noite. Mas não encontraram o motorista, esse Curly Kale — ele girou os olhos e inspirou como se dissesse: “Essa gente e os nomes que têm” —, e acho que devíamos falar com ele primeiro.

— Por quê? — perguntou Weiss.

— Porque há certos dados que não têm sentido e Auburn é um porra de um  traficante  nojento  que  não  está  se  encaixando  no  quadro.  Eu  ainda gostaria  de  saber  por  que  Lamb  não  mencionou  que  foi  atropelado  por  um carro  quando  deu  entrada  no  hospital.  Gostaria  de  saber  o  que  aconteceu naquele  táxi,  e  gostaria  de  saber  se  Auburn  realmente  levou  o  garoto  até  o hospital.  Gostaria  de  saber  um  pouco  mais  sobre  Auburn,  também.  Você sabe, ele e Lamb não são sujeitos de irem juntos ao Texas Fried Chicken. Pelo que  se  sabe  Lamb  é  um  rapaz  razoavelmente  decente  e  Auburn  é  um traficante.

Kramer  sentiu  uma  estranha  paixão  despontar  em  seu  peito.  Queria defender a honra de Roland Auburn. Isso! Defendê-lo!

Weiss acenou a mão num gesto de abandono.

— Muitas pontas soltas, Bernie, é o que isso me parece. Não sei por que não  podemos  trazer  McCoy  e  fichá-lo  e  então  reunir  as  pontas  soltas.  Todo mundo  acha  que  essa  história  de  “estarmos  investigando”  é  uma  manobra para ganhar tempo.

—  Mais  uns  dias  não  vão  fazer  diferença,  Abe.  McCoy  não  vai  a  lugar algum, e Auburn certamente não vai a lugar algum.

Kramer  viu  uma  brecha  e,  impelido  pela  sua  nova  posição,  entrou  na conversa:

— Poderíamos ter um problema aí, Bernie. É verdade, Auburn não vai a lugar  algum,  mas  acho  que  devíamos  usá-lo  logo.  Ele  provavelmente  pensa que vai sair sob fiança a qualquer momento. Temos que pôr o sujeito diante de um júri assim que pudermos, se pretendemos usá-lo.

— Não se preocupe com isso — disse Fitzgibbon. — Ele não é brilhante, mas  sabe  que  pode  escolher  entre  passar  três  anos  na  prisão  e  não  ir  para  a prisão. Não vai ficar de boca fechada conosco.

—  Foi  esse  o  acordo  que  fizemos?  —  perguntou  Weiss.  —  Auburn  não cumpre pena alguma?

—  É  nisso  que  vai  se  resumir.  Temos  que  dispensar  o  indiciamento  e reduzir a acusação para um delito menor de posse, venda.

— Merda! — exclamou Weiss. — Gostaríamos que não tivéssemos andado tão rápido com o filho da mãe. Não gosto de dispensar indiciamentos feitos por um júri.

— Abe — disse Fitzgibbon, sorrindo —, é você mesmo quem está dizendo, e não eu! Só o que estou dizendo é que se deve ir mais devagar. Eu me sentiria muito melhor se tivéssemos mais alguma coisa para comprovar o que ele diz.

Kramer não conseguiu se conter:

— Não sei... o que ele diz é bastante plausível. Contou-me coisas que era preciso estar lá para saber. Sabia a cor do carro, o número de portas... sabia que era um modelo esporte. Sabia o nome de batismo de McCoy. Ele ouviu “Chââmân”,  mas,  quero  dizer,  é  bem  próximo.  Ele  não  poderia  ter  sonhado tudo isso.

—  Eu  não  estou  afirmando  que  ele  não  estava  lá,  Larry,  e  não  estou afirmando  que  não  vamos  usá-lo.  Vamos.  Só  estou  afirmando  que  ele  é escorregadio e que devemos ter cuidado.

— “Escorregadio?” Vocês estão falando da minha testemunha!

— Não sei, Bernie — retorquiu. — Pelo que pude apurar até o momento, ele não é um garoto assim tão mau. Consegui um relatório da condicional. Ele não  é  um  gênio,  mas  nunca  esteve  perto  de  ninguém  que  o  fizesse  usar  a cabeça. Pertence a uma terceira geração de gente que vive de pensão, a mãe tinha  quinze  anos  quando  ele  nasceu,  e  teve  mais  dois  garotos  de  pais diferentes, e agora está vivendo com um companheiro de Roland, um garoto de 21 anos, só um ano mais velho que o filho. Nossa, dá para imaginar? Eu acho  que  teria  uma  ficha  pior  do  que  a  dele.  Duvido  que  jamais  tenha conhecido um parente que morasse fora do conjunto.

Bernie Fitzgibbon agora estava sorrindo para ele. Kramer se surpreendeu, mas continuou:

— Uma outra coisa que descobri é que ele tem algum talento. O curador da  condicional  me  mostrou  alguns  quadros  que  pintou.  São  realmente interessantes. São o que se chama...

— Colagens? — perguntou Fitzgibbon.

— É! — disse Kramer. — Colagens com esse tipo de prata...

— Papel-alumínio amarrotado formando o céu?

— É! Você os viu! Onde foi que os viu?

— Não vi nenhum de Auburn, mas já vi muitos iguais. É arte de xadrez.

— Que quer dizer com isso?

— É o que sempre se vê. Eles fazem esses quadros na prisão. Essas figuras, uma  espécie  de  figuras  de  quadrinhos,  certo?  E  então  enchem  o  fundo  com papel-alumínio amarrotado?

— É...

— Vejo essa merda sempre. Uns dois ou três advogados entram aqui todo ano  com  essas  colagens  de  alumínio,  para  me  dizer  que  estou  mantendo Michelangelo atrás das grades.

—  Bem,  pode  ser  —  disse  Kramer.  —  Mas  eu  diria  que  esse  garoto realmente tem algum talento.

Fitzgibbon não respondeu. Apenas sorriu. E agora Kramer compreendeu aquele sorriso. Bernie achava que estava tentando melhorar a imagem de sua testemunha. Kramer conhecia todos esses truques — mas isso era diferente! Melhorar  a  imagem  da  testemunha  era  um  fenômeno  psicológico  comum entre os promotores. Em um caso criminal, era provável que a testemunha-chave viesse do mesmo ambiente que o acusado e podia até ter antecedentes criminais.  Era  pouco  provável  que  fosse  conhecido  como  um  pilar  de probidade — e no entanto era a única testemunha-chave de que se dispunha. A  essa  altura,  era  muito  provável  que  sentisse  o  impulso  de  melhorar  a imagem dele à luz da verdade e da credibilidade. Mas isso não era meramente uma  questão  de  melhorar  sua  reputação  aos  olhos  de  um  juiz  e  de  um  júri. Sentia a necessidade de saneá-lo perante si mesmo. Precisava acreditar que o que se estava fazendo com esse indivíduo — ou seja, usando-o para despachar um outro para a prisão — não era apenas funcional, mas correto. Esse verme, esse micróbio, esse vagabundo, esse antigo veado era agora o seu camarada, a sua  ponta  de  lança  na  batalha  do  bem  contra  o  mal,  e  você  próprio  queria acreditar  que  uma  luz  se  irradiava  desse...  organismo,  desse  antigo  inseto nocivo entocado sob uma pedra, agora um jovem logrado e incompreendido.

Ele conhecia tudo isso — mas Roland Auburn era diferente!

—  Muito  bem  —  disse  Abe  Weiss,  pondo  um  fim  a  esse  debate  estético com mais um aceno de mão. — Isso não importa. Preciso tomar uma decisão e  já  a  tomei.  Temos  o  suficiente.  Vamos  prender  McCoy.  Vamos  prendê-lo amanhã de manhã e anunciar sua prisão. Terça-feira é um bom dia?

Ele olhou para Milt Lubell ao perguntar isso. Lubell assentiu sabiamente.

— Terça e quarta são os melhores dias. Terça e quarta. — Voltou-se para Bernie  Fitzgibbon.  —  As  segundas  são  péssimas.  As  segundas-feiras  as pessoas  só  fazem  ler  as  páginas  de  esporte  o  dia  todo  e  assistir  aos  jogos  de beisebol à noite.

Mas Fitzgibbon estava olhando para Weiss. Finalmente deu de ombros e disse:

—  Tudo  bem,  Abe.  Posso  conviver  com  isso.  Mas  se  vamos  fazer  isso amanhã, é melhor eu telefonar para Tommy Killian agora mesmo, antes que saia para o tribunal, e me assegurar de que ele vai aparecer com o homem.

Weiss  indicou  uma  mesinha  com  um  telefone  a  um  canto  do  gabinete, além  da  mesa  de  reuniões,  e  Fitzgibbon  se  dirigiu  para  lá.  Enquanto Fitzgibbon estava ao telefone, Weiss perguntou:

— Onde estão aquelas fotos, Milt?

Milt Lubell procurou em uma pilha de papéis que tinha no colo e puxou diversas páginas de uma revista que entregou a Weiss.

— Qual é o nome dessa revista, Milt?

— Architectural Digest.

—  Olhe  só  isso.  —  Quando  Kramer  deu  por  si,  Weiss  estava  se debruçando  sobre  a  mesa  e  passando  as  fotos  para  ele.  Sentiu-se incrivelmente  lisonjeado.  Estudou  as  páginas...  o  papel  mais  acetinado possível...  luxuriantes  fotografias  em  cores  com  detalhes  tão  nítidos  que faziam  a  pessoa  piscar...  o  apartamento  de  McCoy...  Um  mar  de  mármore levava  a  uma  larga  escada  em  curva  com  balaustrada  de  madeira  escura... Madeira escura por toda parte e uma mesa entalhada com um carregamento de flores saindo de um enorme vaso... Era o hall de que falara Martin. Parecia suficientemente espaçoso para conter três dos formigueiros de Kramer de 888 dólares  por  mês,  e  era  apenas  o  hall.  Ouvira  falar  que  havia  gente  que  vivia assim em Nova York... Outra sala... mais madeira escura... Devia ser a sala de estar... Tão grande que havia três ou quatro grupos de mobília pesada nela... o tipo  de  sala  em  que  se  entra  e  se  baixa  a  voz  até  transformá-la  em  um sussurro...  Mais  outra  foto...  uma  ampliação  de  um  detalhe  em  madeira entalhada, uma madeira lustrosa e avermelhada, uma série de figuras de terno e gravata caminhando para um lado e para outro, formando ângulos curiosos diante  de  edifícios...  E  agora  Weiss  estava  se  debruçando  sobre  a  mesa  e apontando para uma foto.

— Dê só uma espiada nisso — disse. — “Chama-se Wall Street” e foi feito por Wing Wong ou alguém assim, “o melhor escultor de Hong Kong”. Não é isso que diz aí? Está na parede da “biblioteca”. Gostei.

Agora Kramer podia ver o que Martin estivera falando. “A biblioteca”... Os brancos,  anglo-saxões,  protestantes...  Trinta  e  oito  anos...  apenas  seis  anos mais velho que ele... Herdavam todo esse dinheiro dos pais e viviam em um Mundo  Encantado.  Bom,  esse  estava  entrando  em  rota  de  colisão  com  o mundo da realidade.

Fitzgibbon voltou do canto da sala.

— Falou com Tommy? — perguntou Weiss.

— Falei. Ele manterá o homem à mão.

—  Dê  uma  olhada  nisso  —  disse  Weiss,  indicando  as  páginas  da  revista. Kramer  passou-as  a  Fitzgibbon.  —  O  apartamento  de  McCoy  —  esclareceu Weiss.

Fitzgibbon passou os olhos pelas fotos e devolveu-as a Kramer.

—  Já  viu  alguma  coisa  parecida  antes?  —  perguntou  Weiss.  —  Foi  a mulher dele quem decorou. Estou certo, Milt?

— Está, ela é uma dessas decoradoras de sociedade — disse Lubell —, uma dessas  mulheres  ricas  que  decoram  casas  para  outras  mulheres  ricas. Publicam artigos sobre elas na revista New York.

Weiss  ficou  olhando  para  Fitzgibbon,  mas  Fitzgibbon  não  disse  nada. Então Weiss arregalou os olhos como se estivesse recebendo uma revelação.

— Você está conseguindo visualizar, Bernie?

— O quê?

— Bem, estou vendo a coisa assim — disse Weiss. — Acho que uma boa ideia, para acabar com esse falatório sobre justiça branca e Johannesbronx e toda  essa  merda,  era  prendê-lo  no  apartamento  dele.  Acho  que  seria  um estrondo.  Queremos  dizer  aos  habitantes  desse  município  que  a  lei  não respeita ninguém, prende-se um sujeito da Park Avenue do mesmo jeito que se  prende  José  García  ou  Tyrone  Smith.  Entrando-se  na  porra  do apartamento deles, estou certo?

— É — comentou Fitzgibbon —, porque eles não viriam de nenhum outro modo.

—  A  questão  não  é  essa.  Temos  uma  obrigação  para  com  o  povo  deste município.  Este  gabinete  está  sendo  exposto  a  todos  sob  uma  luz  muito desfavorável, e isso porá um ponto final na coisa.

—  Não  é  um  pouco  violento  demais  prender  um  sujeito  na  casa  dele  só para provar alguma coisa?

— Não há nenhuma maneira maravilhosa de se prender alguém, Bernie.

— Bom, não podemos fazer isso — disse Fitzgibbon.

— Por que não?

— Porque acabei de informar a Tommy que não agiríamos assim. Disse-lhe que poderia apresentar McCoy sozinho.

— Bom, sinto muito, mas não deveria ter feito isso, Bernie. Não podemos garantir a ninguém que daremos a seu cliente um tratamento especial. Você sabe disso.

— Eu não sei disso, Abe. Dei-lhe a minha palavra.

Kramer olhou para Weiss. Sabia que o “jumento” agora tinha empacado, mas e Weiss? Aparentemente, não.

— Olhe, Bernie, diga ao Tommy que eu passei por cima de você, está bem? Pode  jogar  a  culpa  em  mim.  Aguentarei  o  rolo  que  der.  Compensaremos Tommy depois.

—  Negativo  —  respondeu  Fitzgibbon.  —  Você  não  vai  precisar  segurar rolo  algum,  Abe,  porque  isso  não  vai  acontecer.  Eu  dei  a  Tommy  minha palavra. É um contrato.

— É, bem, mas às vezes é preciso...

— Não tem é preciso, Abe, é um contrato.

Kramer  não  tirava  os  olhos  de  Weiss.  A  repetição  da  palavra  “contrato” por  Bernie  atingira  o  alvo.  Kramer  percebia.  Weiss  parara  abruptamente. Agora  sabia  que  estava  enfrentando  aquele  obstinado  código  de  lealdade irlandês.  Silenciosamente,  Kramer  suplicou  a  Weiss  que  não  ligasse  para  o subordinado. Lealdade de jumento! Era obsceno! Por que ele, Kramer, deveria sofrer por causa da solidariedade fraternal entre irlandeses? A prisão de um banqueiro  de  investimentos  da  Wall  Street  em  seu  apartamento, acompanhada  de  muita  publicidade  —  era  uma  ideia  brilhante!  Mostrar  a imparcialidade  da  justiça  no  Bronx  —  perfeito!  O  promotor  distrital assistente  Lawrence  Kramer...  O Times,  o News,  o Post,  The  City  Light,  o Canal 1 e todos os outros conheceriam seu nome de cor em pouco tempo! Por que deveria Abe Weiss ceder ao código desses “gaiteiros”? E no entanto sabia que ele cederia. Via em seu rosto. Não era sequer pela valentia de irlandês de quatro  costados  de  Bernie  Fitzgibbon.  Era  a  palavra  “contrato”.  Isso  falava diretamente à alma de todo sujeito nesse negócio. No Banco de Favores todas as contas devidas tinham que ser saldadas. Essa era a lei do sistema de justiça penal, e Abe Weiss não passava de uma criatura do sistema.

— Que merda, Bernie — disse Weiss —, para que fez isso? Droga...

O impasse terminara.

— Acredite-me, Abe, você vai parecer melhor assim. Eles não vão poder dizer que você cedeu à emoção do povo.

—  Hummmmm.  Bom,  da  próxima  vez  não  assuma  esses  compromissos sem falar comigo antes.

Bernie  só  fez  olhar  para  ele  e  lhe  dar  um  desses  sorrisinhos  que  eram  o mesmo que dizer “é preciso”.
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CHAMADAS DAS ALTURAS

 

Gene Lopwitz não recebia visitantes à escrivaninha. Convidava-os a sentar a um  grupo  de  enormes bergères  inglesas  estilo  Chippendale  e  mesinhas Chippendale irlandesas diante da lareira. As peças Chippendale, bem como os outros  grupos  de  móveis  na  ampla  sala,  eram  criações  de  Ronald  Vine,  o decorador. Mas a lareira era de Lopwitz. A lareira funcionava. Os serventes da sala  de  operação  de  obrigações,  que  eram  como  velhos  guardas  bancários, podiam  realmente  acender  um  fogo  de  lenha  nela  —  fato  que  dera  ensejo  a algumas semanas de caçoadas dos cínicos como Rawlie.

Como  toda  boa  torre  moderna  de  escritórios,  o  edifício  não  tinha  dutos que  resolvessem  o  problema  da  fumaça  de  lareiras.  Mas  Lopwitz,  depois  de um  ano  de  estupendo  sucesso,  estava  decidido  a  ter  uma  lareira  que funcionasse, com um console de madeira entalhada em sua sala. E por quê? Porque Lorde Upland, dono do Daily Courier, possuía uma. O austero par do reino  tinha  oferecido  um  almoço  a  Lopwitz  em  seu  grupo  de  salas  em  um imponente prédio de velhos tijolos aparentes na Fleet Street, na esperança de que  ele  vendesse  um  lote  de  ações  “criativamente  estruturadas”  do Daily Courier  para  os  ianques.  Lopwitz  nunca  mais  se  esquecera  do  copeiro  que entrava  de  tempos  em  tempos  para  pôr  mais  uma  acha  no  fogo  de  cheiro agradável e acre da lareira. Era tão... como se poderia dizer?... tão baronial, era isso. Lopwitz se sentira como um garotinho sortudo convidado à casa de um grandç homem.

Um  lar.  Essa  era  a  ideia.  Os  ingleses,  com  aquele  inequívoco  instinto  de classe  que  possuíam,  sabiam  que  se  um  homem  ocupava  uma  posição  de destaque nos negócios, não devia ter um escritório padrão, que fazia a pessoa parecer  uma  peça  intercambiável  de  um  grande  mecanismo.  Não,  a  pessoa devia  ter  um  escritório  que  lembrasse  a  casa  de  um  aristocrata,  como  se declarasse:  “Eu,  em  pessoa,  sou  o  senhor,  o  criador  e  o  dono  desta  grande organização.”  Lopwitz  acabara  entrando  numa  tremenda  briga  com  os proprietários  da  torre,  a  companhia  administradora,  o  Departamento  de Edificações,  o  Departamento  de  Incêndios,  e  a  construção  dos  dutos  e  das saídas de fumaça custara 350 mil dólares, mas ele finalmente conseguira o que queria,  e  Sherman  McCoy  agora  observava  pensativo  a  boca  da  lareira baronial, cinquenta andares acima da Wall Street, ao lado da sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce. Não havia fogo na lareira, porém. Há muito tempo que não era acesa.

Sherman sentia uma vibração elétrica, uma taquicardia no peito. Lopwitz e ele, os dois, estavam sentados nas monstruosas bergères Chippendale. Lopwitz não  era  muito  bom  em  conversa  trivial,  mesmo  nas  ocasiões  festivas,  e  essa reuniãozinha ia ser lúgubre. A lareira... os micuins... Droga... Bom, qualquer coisa  era  melhor  do  que  parecer  um  cachorro  que  apanhou.  Por  isso, Sherman  se  aprumou  na  cadeira,  ergueu  o  famoso  queixo  e  até  conseguiu olhar  ligeiramente  por  cima  para  o  dono  e  senhor  dessa  poderosa organização.

— Sherman — disse Gene Lopwitz —, não vou usar de rodeios com você. Respeito-o demais para isso.

A vibração elétrica no peito! Os pensamentos de Sherman galopavam no mesmo  ritmo  do  coração,  e  ele  se  viu  imaginando,  ociosamente,  se  Lopwitz saberia ou não de onde vinha a frase “usar de rodeios”. Provavelmente não.

— Tive uma longa conversa com Arnold na sexta-feira — estava dizendo Lopwitz. — Agora, o que vou lhe dizer... quero deixar uma coisa clara, não é o dinheiro, ou melhor, não é o dinheiro que se perdeu... não é essa a questão. — Essa expedição em terreno psicológico fez as bochechas já caídas de Lopwitz murcharem em rugas de perplexidade. Ele era um fanático da corrida (o tipo que  corre  às  5  horas  da  manhã).  Tinha  o  aspecto  descarnado  e  assombrado daqueles que diariamente contemplam as entranhas ossudas do grande deus Aeróbico.

Agora  estava  entrando  no  caso  Oscar  Suder  e  nas  obrigações  da  United Fragrance,  e  Sherman  sabia  que  devia  prestar  muita  atenção.  Obrigações  da United  Fragrance...  Oscar  Suder...  e  pensou  em The  City  Light.  Que  queria dizer  com  “às  vésperas  de  uma  grande  revelação  no  caso  Henry  Lamb”?  A reportagem desse tal de Fallow era intrigantemente vaga, exceto no detalhe de que a “revelação” fora disparada pela reportagem de The City Light sobre os possíveis  números  da  placa  de  licença.  “Disparada!”  Essa  era  a  palavra  que usaram! De alguma forma aquela palavra tinha iniciado a taquicardia quando se sentara escondido no banheiro. Nenhum dos outros jornais publicava nada parecido.

Agora  Lopwitz  discorria  sobre  a  questão  de  sua  ausência  no  dia  em  que ocorrera  o  grande  lançamento  de  obrigações.  Sherman  via  as  mãos  afetadas de  Freddy  Button  esvoaçando  em  torno  da  cigarreira.  Os  lábios  de  Gene Lopwitz se mexiam. O telefone na mesinha Chippendale irlandesa ao lado da bergère  de  Lopwitz  tocou  com  um  discreto  borbulhar.  Lopwitz  atendeu, dizendo:

— Sim?... Bem, ótimo. Ele ainda está na linha?

Inexplicavelmente, Lopwitz agora sorria para Sherman e dizia:

—  Só  vou  demorar  um  segundo.  Dei  a  Bobby  Shaflett  uma  carona  no avião para ele poder atender a um compromisso em Vancouver. Eles estão em Wisconsin ou Dakota do Sul ou num lugar desses.

Lopwitz  então  baixou  os  olhos,  recostou-se  na bergère e sorriu de prazer prevendo a conversa com o famoso Caipira de Ouro, cujos moles contornos e voz  de  tenor  estavam  agora  acomodados  no  seu  jatinho  de  oito  lugares, equipado com motores Rolls-Royce. A rigor, o avião era da Pierce & Pierce, mas,  para  todas  as  finalidades  práticas,  era  de  Lopwitz,  pessoalmente, baronialmente. Lopwitz baixou a cabeça, e uma grande animação surgiu em seu rosto, e ele disse:

— Bobby? Bobby? Está me ouvindo?... O que foi? Como estão as coisas?... Estão  tratando  bem  de  você  aí  em  cima?...  Quê?...  Alô?  Alô?...  Bobby?  Você ainda está aí? Alô? Está me ouvindo? Bobby?

Ainda  segurando  o  telefone,  Lopwitz  olhou  para  Sherman  com  o  cenho franzido,  como  se  ele  tivesse  acabado  de  fazer  algo  muito  pior  do  que  se deixar embrulhar na transação da United Fragrance ou sair sem permissão.

— Merda! — exclamou. — Caiu a ligação. — Desligou o telefone. — Srta. Bayles?... A linha caiu. Veja se consegue se comunicar com o avião outra vez.

Ele desligou e pareceu infeliz. Perdera a oportunidade de ouvir o grande artista,  a  grande  bola  de  gordura  e  fama,  agradecer-lhe,  e,  portanto,  prestar tributo  à  eminência  de  Lopwitz  da  altura  de  12  mil  metros,  sobrevoando  o coração dos Estados Unidos.

—  Muito  bem,  onde  estávamos?  —  perguntou  Lopwitz,  parecendo  mais zangado do que Sherman jamais o vira. — Ah, sim, as Giscards. — Lopwitz começou  a  balançar  a  cabeça,  como  se  algo  verdadeiramente  terrível  tivesse ocorrido, e Sherman preparou-se, porque a debacle das obrigações garantidas em  ouro  era  a  parte  pior.  No  instante  seguinte,  porém,  Sherman  teve  a estranha sensação de que na realidade Lopwitz estava sacudindo a cabeça por causa da ligação interrompida.

O telefone tornou a tocar. Lopwitz agarrou-o.

—  Sim?...  A  ligação  para  o  avião?...  Como?...  Bem,  está  bem,  complete  a ligação.

Desta vez Lopwitz olhou para Sherman e sacudiu a cabeça de frustração e espanto, como se Sherman fosse um amigo compreensivo.

— É Ronald Vine. Chamando da Inglaterra. Está em Wiltshire. Encontrou painéis de dobras de linho para mim. São seis horas de diferença de lá para cá, de modo que tenho que atender.

Sua  voz  pedia  compreensão  e  perdão.  “Painéis  de  dobras  de  linho?” Sherman só conseguia olhar. Mas aparentemente receoso de que ele pudesse dizer alguma coisa numa conjuntura crítica dessas, Lopwitz ergueu um dedo e fechou os olhos um instante.

—  Ronald?  De  onde  está  ligando?...  Foi  o  que  pensei...  Não,  conheço muito bem... Que quer dizer com “eles não querem vender”?

Lopwitz  mergulhou  em  uma  intensa  discussão  com  o  decorador,  Ronald Vine, sobre algum impedimento à compra dos painéis de dobras de linho em Wiltshire.  Sherman  voltou  a  observar  a  lareira...  Os  micuins...  Lopwitz  só usara  a  lareira  uns  dois  meses  e  depois  nunca  mais.  Um  dia,  sentado  à escrivaninha,  fora  acometido  de  uma  sensação  de  intensa  comichão  e ardência  na  parte  de  baixo  da  nádega  esquerda.  Tinha  bolhas  vermelhas  e ardidas... “Mordidas de micuins”... A única dedução plausível é que de algum modo  os  micuins  tinham  conseguido  chegar  ao  quinquagésimo  andar,  ao poderoso  andar  da  Pierce  &  Pierce,  em  um  carregamento  de  lenha  para  a lareira  e  tinham  mordido  o  traseiro  do  barão.  Nos  cães  de  lareira  de  latão, nesse  momento,  havia  uma  pilha  de  toras  de  madeira  de  lei  de  New Hampshire,  cuidadosamente  selecionadas,  esculturalmente  perfeitas, completamente  limpas,  absolutamente  desinfetadas,  pulverizadas  com inseticida  suficiente  para  fazer  desaparecer  de  um  bananal  tudo  o  que  se mexesse, permanentemente arrumadas, para nunca serem usadas.

A voz de Lopwitz se elevou:

—  Que  quer  dizer  com  eles  não  vendem  para  “comércio”?...  Sei,  sei  que disseram isso para você, mas eles sabem que está comprando para mim. Por que estão falando em “comércio”?... Hummm-hummm... Sei, bom, diga-lhes que tenho uma palavrinha para eles. Trayf... Deixe-os descobrir sozinhos. Se eu  sou  “comerciante”  eles  são trayf...  O  que  significa?  Significa  algo  como “impróprio para consumo”, só que pior do que isso. Em bom vernáculo acho que a palavra é “merda”. Há um ditado antigo “Quando se olha bem de perto, vê-se  que  tudo  é merda”,  e  isso  é  válido  também  para  esses  aristocratas carcomidos,  Ronald.  Diga-lhes  para  pegarem  os  seus  painéis  de  dobras  de linho e darem o fora.

Lopwitz desligou e olhou para Sherman irritadíssimo.

—  Muito  bem,  Sherman,  vamos  ilustrar  os  fatos.  —  Falava  como  se Sherman  tivesse  estado  a  remanchar,  a  discutir,  a  fugir,  a  embrulhá-lo,  e  de um  modo  geral  tentado  enlouquecê-lo.  —  Não  consigo  imaginar  o  que aconteceu com as Giscards... Deixe-me perguntar uma coisa. — Ele enviesou a cabeça e assumiu uma expressão que dizia: “Sou um arguto observador da natureza humana.”

—  Não  estou  querendo  ser  indiscreto  —  acrescentou  —,  mas  quero  que me  responda  assim  mesmo.  Você  está  com  problemas  em  casa  ou  alguma coisa do gênero?

Por um momento Sherman brincou com a ideia de apelar, de homem para homem, para a piedade dele e revelar um tantinho de sua infidelidade. Mas um  sexto  sentido  lhe  disse  que  “problemas  em  casa”  só  despertariam  em Lopwitz  o  seu  desprezo  e  seu  apetite  para  as  fofocas,  que  parecia  ser desmesurado.  Por  isso  sacudiu  a  cabeça  e  sorriu  ligeiramente,  para  indicar que a pergunta nem mesmo o preocupava, e disse:

— Não, de modo algum.

— Bom, então está precisando de umas férias ou algo assim?

Sherman  não  soube  o  que  responder  a  isso.  Mas  animou-se.  Pelo  menos não parecia que Lopwitz estivesse prestes a despedi-lo. De fato, não precisou responder  nada,  porque  o  telefone  tornou  a  tocar.  Lopwitz  ergueu  o  fone, embora não tão avidamente dessa vez.

—  Sim?...  Como  é,  srta.  Bayles?...  Sherman?  —  Um  grande  suspiro.  — Bem, ele está aqui, sim.

Lopwitz olhou de um jeito esquisito para Sherman. — Parece que é para você. — Estendeu o fone.

Muito estranho. Sherman levantou-se, apanhou o fone e ficou de pé junto à cadeira de Lopwitz.

— Alô?

—  Sr.  McCoy?  —  Era  a  srta.  Bayles,  secretária  de  Lopwitz.  —  Há  um sr. Killian  na  linha.  Diz  que  é  “imperativo”  falar  com  o  senhor.  O  senhor  quer falar com ele?

Sherman sentiu um soco de palpitação no peito. Então seu coração entrou numa taquicardia firme e galopante.

— Quero. Muito obrigado.

Uma voz disse:

— Sherman? — Era Killian. Ele nunca o chamara pelo nome de batismo antes. — Tinha que me comunicar com você.

— Estou na sala de Lopwitz — disse Sherman num tom formal.

— Sei disso — respondeu Killian. — Mas tinha que garantir que você não saísse do edifício ou fizesse qualquer outra coisa antes de eu falar com você. Acabei de receber um telefonema de Bernie Fitzgibbon. Eles dizem que têm uma  testemunha  que  pode...  entregar  as  pessoas  que  estavam  na  cena.  Está entendendo?

— Entregar?

— Identificá-las.

—  Compreendo...  Deixe-me  ligar  para  você  quando  estiver  de  volta  à minha escrivaninha. — Composto.

— Tudo bem, estou no meu escritório, mas tenho que sair para o tribunal. Não demore. Tem uma coisa muito importante que você precisa saber. Vão querer  vê-lo,  oficialmente,  amanhã.  Oficialmente,  certo?  Ligue-me  de  volta imediatamente.  —  Pela  maneira  como  Killian  disse  esse  “oficialmente”, Sherman percebeu que era um código, caso alguém no escritório de Lopwitz tivesse acesso à conversa.

— Está bem — disse. Composto. — Muito obrigado. — Pousou o fone de volta no gancho sobre a mesa Chippendale irlandesa e tornou a sentar-se na bergère, aturdido.

Lopwitz continuou a falar como se não tivesse havido nenhum telefonema.

—  Como  já  lhe  disse,  Sherman,  a  questão  não  é  você  ter  perdido  o dinheiro da Pierce & Pierce. Não é a isso que estou me referindo. As Giscards foram sua ideia. Era uma grande estratégia, e foi você quem a imaginou. Mas, quero dizer, droga, você a preparou durante quatro meses, e você é o nosso vendedor de obrigações número um. Por isso não é pelo dinheiro que perdeu, é que aí está você, um cara que se supõe que funcione o melhor possível lá nas operações,  e  agora  estamos  numa  situação  em  que  temos  toda  essa  série  de coisas de que estive lhe falando...

Lopwitz parou de falar e o encarou perplexo, quando Sherman, sem dizer palavra,  levantou-se.  Sherman  sabia  o  que  estava  fazendo,  mas  ao  mesmo tempo parecia não ter controle sobre o que fazia. Ele não podia simplesmente levantar-se e deixar Gene Lopwitz falando no meio de uma conversa crucial sobre o seu desempenho na Pierce & Pierce, contudo não podia continuar ali sentado nem mais um segundo.

— Gene — disse —, você vai ter que me dar licença. Preciso sair. — Ouvia a própria voz como se ela viesse de fora. — Sinto muito, mas realmente tenho que sair.

Lopwitz permaneceu sentado, olhando, como se ele tivesse enlouquecido.

— Aquele telefonema — disse Sherman. — Sinto muito.

Começou a se retirar da sala. Pela visão periférica estava consciente de que Lopwitz o acompanhava com os olhos.

No andar da sala de operação de obrigações, a loucura matinal atingira o auge.  Ao  se  encaminhar  para  a  escrivaninha,  Sherman  se  sentiu  como  se flutuasse num delírio.

— ... outubro 1992 a cem dólares...

— ... eu disse para vender as merdas!

Ahhhhh, as migalhas de ouro... Como pareciam sem sentido...

Quando  Sherman  se  sentou  à  escrivaninha,  Arguello  se  aproximou  e perguntou:

— Sherman, você sabe alguma coisa sobre os 10 milhões de Joshua Tree?

Sherman fez-lhe sinal para que recuasse, da forma como se avisa a alguém para se afastar de um incêndio ou da beira de um precipício. Ele reparou que o  seu  dedo  indicador  tremia  ao  digitar  o  número  de  Killian  no  telefone.  A recepcionista  atendeu,  e  mentalmente  Sherman  visualizou  a  claridade escaldante  da  sala  de  recepção  no  prédio  velho  da  Reade  Street.  Em  um instante, Killian estava na linha.

— Está em um lugar de onde possa falar?

— Estou. Que quis dizer com eles querem me ver oficialmente?

— Querem intimá-lo. É aético, é desnecessário, é uma imbecilidade, mas é o que querem fazer.

— Intimar? — Só em dizê-lo teve a pavorosa sensação de que sabia o que Killian  queria  dizer.  A  pergunta  foi  uma  prece  involuntária,  vinda  de  seu próprio sistema nervoso central, de que estivesse enganado.

—  Vão  prendê-lo.  É  um  absurdo.  Deviam  apresentar  o  que  descobriram diante de um júri, conseguir um indiciamento, e então proceder à leitura do libelo  perante  o  acusado.  Bernie  sabe  disso,  mas  Weiss  precisa  fazer  uma prisão rapidamente para tirar a imprensa das costas dele.

A garganta de Sherman secou com o “prendê-lo”. O restante foram apenas palavras.

— Prender? — Um lamento.

— Weiss é uma besta — disse Killian —, e uma puta quando se trata da imprensa.

— Prender, você não pode estar falando sério. — Por favor, não deixe que isso seja verdade. — Que é que podem... de que é que estão me acusando?

—  Direção  perigosa,  abandono  da  cena  de  um  acidente  e  omissão  em comunicá-lo.

— Não posso acreditar. — Por favor, faça com que isso não seja real. — Direção perigosa? Mas pelo que você falou... quero dizer, como é que podem? Eu nem estava ao volante!

—  Não  pelo  que  diz  a  testemunha  deles.  Bernie  disse  que  a  testemunha apontou a sua foto em meio a uma série de outras.

— Mas eu não estava dirigindo!

— Só estou repetindo o que Bernie me disse. Ele afirma que a testemunha também sabia a cor e o modelo do seu carro.

Sherman tomou consciência de sua respiração acelerada e do ruído da sala de operação de obrigações.

Killian perguntou:

— Você está aí?

Sherman, rouco:

— Estou... quem é a testemunha?

— Isso ele não quis me dizer.

— É o outro rapaz?

— Ele não quis informar.

— Ou — Cristo! — Maria?

— Ele não vai me dizer isso.

— Ele falou alguma coisa de uma mulher no carro?

— Não. Vão guardar os detalhes em segredo, por ora. Mas, olhe, deixe-me dizer-lhe  uma  coisa.  Isso  não  vai  ser  tão  ruim  quanto  pensa.  Tenho  um compromisso  com  Bernie.  Posso  levá-lo  lá  e  entregá-lo  pessoalmente.  Você vai entrar e sair. Pingue-pongue.

Entrar e sair de quê? Mas o que disse foi:

— Entregar-me?

— É. Se quisessem, poderiam vir até a cidade, prendê-lo e levá-lo para lá algemado.

— Lá onde?

—  No  Bronx.  Mas  isso  não  vai  acontecer.  Tenho  um  compromisso  com Bernie.  E  quando  chegarem  a  liberar  a  informação  para  a  imprensa  você  já estará fora de lá. Pode agradecer por isso.

A  imprensa...  o  Bronx...  apresentar...  direção  perigosa...  uma  abstração grotesca atrás da outra. Repentinamente sentiu-se desesperado para visualizar o  que  estava  para  acontecer,  não  importava  o  que  fosse,  em  vez  de simplesmente sentir aquela força terrível prestes a se abater sobre ele.

Killian perguntou:

— Você está aí?

— Estou.

—  Pode  agradecer  a  Bernie  Fitzgibbon.  Lembra-se  do  que  andei  lhe dizendo sobre contratos? Isso é um contrato, entre mim e Bernie.

— Olhe — disse Sherman —, preciso passar aí e conversar com você.

— Tenho que ir ao tribunal, e agora. Já estou atrasado. Mas devo terminar lá pelas 13 horas. Venha em torno dessa hora. Provavelmente vai precisar de algum tempo.

Dessa vez Sherman entendeu exatamente o que Killian estava dizendo.

—  Deus  do  céu!  —  exclamou  numa  voz  rouca.  —  Tenho  que  falar  com minha mulher. Ela não tem a menor ideia disso tudo. — Falava para si tanto quanto  para  Killian.  —  E  minha  filha  e  meus  pais...  e  Lopwitz...  Não  sei... Nem sei lhe dizer: isso é absolutamente inacreditável.

— É como se o chão lhe fugisse debaixo dos pés, certo? Isso é a coisa mais normal  do  mundo.  Você  não  é  um  criminoso.  Mas  não  vai  ser  tão  ruim quanto  pensa.  Isso  não  significa  que  tenham  um  caso.  Apenas  significa  que acham  que  têm  suficiente  evidência  para  agir.  Por  isso  vou  lhe  dizer  uma coisa.  Ou  vou  repetir  uma  coisa  que  já  disse.  Você  vai  precisar  contar  a algumas pessoas o que está acontecendo, mas não entre em detalhes sobre o que ocorreu naquela noite. Sua mulher... bom, o que disser a ela, isso é entre vocês  dois,  e  não  posso  orientá-lo.  Mas  com  qualquer  outra  pessoa...  não entre em detalhes. Podem ser usados contra você.

Uma  onda  muito  triste  de  sentimentos  envolveu  Sherman.  Que  poderia dizer  a  Campbell?  E  quanto  iria  depreender  do  que  outras  pessoas  diriam dele?  Seis  anos  de  idade,  tão  inocente,  uma  menininha  que  adora  flores  e coelhinhos.

—  Compreendo  —  disse  com  uma  voz  absolutamente  deprimida.  Como Campbell poderia deixar de ser esmagada por isso tudo?

Depois de se despedir de Killian, ficou sentado à escrivaninha e deixou que as letras e números verde-diodo nas telas do computador deslizassem diante de  seus  olhos.  Logicamente,  intelectualmente,  sabia  que  Campbell,  sua filhinha,  seria  a  primeira  pessoa  a  acreditar  nele  totalmente  e  a  última  a perder  a  fé,  contudo  não  adiantava  tentar  pensar  lógica  e  intelectualmente nisso. Via seu rostinho meigo e exótico.

Sua preocupação com Campbell produziu ao menos um efeito favorável. Ofuscou a primeira de suas tarefas difíceis, que era voltar e falar com Eugene Lopwitz.

Quando apareceu de novo no escritório de Lopwitz, a srta. Bayles lançou-lhe  um  olhar  preocupado.  Obviamente  Lopwitz  contara-lhe  que  ele  saíra  da sala  como  um  doido.  Ela  o  conduziu  a  uma  bombástica  cadeira  francesa  e ficou de olho nele durante os quinze minutos em que o manteve esperando até Lopwitz mandá-lo entrar de novo.

Lopwitz estava em pé quando Sherman entrou na sala e não lhe ofereceu uma cadeira. Em vez disso, interceptou-o no meio do imenso tapete oriental que havia no escritório, como se dissesse: “Muito bem, eu o deixei voltar. Mas seja rápido.”

Sherman ergueu o queixo e procurou parecer digno. Mas se sentia tonto só de pensar no que estava prestes a revelar, prestes a confessar.

—  Gene  —  disse  —,  não  foi  minha  intenção  me  retirar  daqui  tão bruscamente,  mas  não  tive  outra  escolha.  Aquele  telefonema  que  recebi quando  estávamos  conversando.  Você  me  perguntou  se  eu  tinha  algum problema. Bem, a questão é que tenho. Vou ser preso pela manhã.

A  princípio  Lopwitz  apenas  ficou  olhando  para  ele.  Sherman  reparou como as pálpebras dele eram espessas e enrugadas. Então disse:

— Vamos sentar ali — e indicou o grupo de bergères.

Sentaram-se mais uma vez. Sherman sentiu uma pontada de rancor contra a  expressão  absorta  no  rosto  de  morcego  de  Lopwitz,  que  tinha  a  palavra voyeur  estampada  de  um  canto  ao  outro.  Então  contou-lhe  o  caso  Lamb conforme  a  primeira  versão  que  aparecera  na  imprensa  e  a  visita  dos  dois detetives  à  sua  casa,  embora  sem  os  detalhes  humilhantes.  O  tempo  todo observava  o  rosto  extasiado  de  Lopwitz  e  sentiu  a  exaltação  enauseante  do libertino  incorrigível  que  troca  dinheiro  honesto  por  desonesto  e  uma  vida honesta  por  uma  sórdida.  A  tentação  de contar  tudo,  de  ser  realmente devasso, de falar das nádegas moldáveis e doces de Maria Ruskin, da luta na selva e da vitória contra os dois brutos, dizer a Lopwitz que o que quer que tivesse  feito,  fizera-o como  um  homem  —  e  que  como  homem  ele  fora impecável  —  e  mais  do  que  impecável,  talvez  até  heroico  —  à  tentação  de desnudar  todo  o  drama  —  “no  qual  não  me  portei  como  um  vilão”  —  foi quase impossível de resistir. Mas controlou-se.

— Foi o meu advogado quem ligou quando eu estava aqui, Gene, e ele diz que  por  ora  não  devo  entrar  em  detalhes  sobre  o  que  aconteceu  ou  não aconteceu  com  ninguém,  mas  quero  que  você  saiba  uma  coisa, principalmente porque não sei o que vão dizer na imprensa sobre tudo isso. É que não atropelei ninguém com o meu carro, nem dirigi irresponsavelmente, nem fiz nada de que não tenha a consciência tranquila.

Assim  que  disse  “consciência”  percebeu  que  todo  indivíduo  culpado  fala de sua consciência tranquila.

— Quem é o seu advogado? — perguntou Lopwitz.

— O nome dele é Thomas Killian.

— Não o conheço. Você devia contratar Roy Branner. É o maior advogado de  Nova  York.  Fabuloso.  Se  eu  algum  dia  estivesse  em  apuros,  contrataria Roy. Se você quiser, ligo para ele.

Aturdido,  Sherman  escutou  Lopwitz  discorrer  sobre  a  capacidade  do fabuloso  Roy  Branner,  os  casos  que  tinha  ganho,  como  o  conhecera,  como eram  amigos,  como  as  esposas  se  conheciam,  e  quanto  Roy  faria  por  ele,  se ele, Gene, pedisse.

Então esse era o instinto primordial em Lopwitz ao saber da crise na vida de  Sherman:  mostrar  que  estava  por  dentro,  as  pessoas  importantes  que conhecia  e  o  domínio  que  ele,  o  barão  magnético,  exercia  sobre  gente importante.  O  segundo  instinto  era  de  ordem  mais  prática.  Foi  estimulado pela palavra “imprensa”. Lopwitz propunha, de uma maneira que não admitia discussão,  que  Sherman  tirasse  uma  licença  até  esse  caso  lamentável  ser resolvido.

Essa  sugestão  perfeitamente  razoável,  feita  em  voz  calma,  disparou  um alarme nos centros nervosos de Sherman. Se tirasse uma licença, poderia — não estava inteiramente certo —, poderia ainda receber o salário-base de 10 mil  dólares  por  mês,  que  era  menos  da  metade  do  que  precisava  pagar mensalmente  pelo  empréstimo.  Mas  não  receberia  mais  sua  parte  nas comissões e na divisão de lucros das operações de obrigações. Para todas as finalidades práticas, não teria mais renda.

O  telefone  na  mesinha  Chippendale  irlandesa  de  Lopwitz  tocou  seu arrulho. Lopwitz apanhou o fone.

—  Sim?...  É  mesmo?  —  Grande  sorriso.  —  Maravilhoso...  Alô?...  Alô... Bobby? Está me ouvindo bem? — Olhou para Sherman, brindou-o com um sorriso  descontraído  e  encheu  a  boca  com  o  nome  do  homem,  “Bobby Shaflett”.  Então  baixou  os  olhos  e  se  concentrou  no  telefonema.  Seu  rosto estava vincado e enrugado da mais pura alegria. — Você diz que está bem?... Maravilhoso!  É  um  prazer  para  mim.  Deram-lhe  alguma  coisa  para  comer, presumo... Ótimo, ótimo. Agora, ouça. Se precisar de algo, é só pedir. Eles são bons rapazes. Sabe que os dois voaram no Vietnã...? Claro. São incríveis. Se quiser  uma  bebida  ou  qualquer  outra  coisa  é  só  pedir  a  eles.  Tenho  um Armagnac 1934 a bordo. Acho que está guardado aí atrás. Pergunte ao mais baixo, Tony. Ele sabe onde está... Bom, quando você voltar hoje à noite, então. É  excelente.  Foi  o  melhor  ano  da  produção  do  Armagnac,  1934.  É  muito suave.  Vai  ajudá-lo  a  se  descontrair...  Então  está  tudo  certo,  hum?...  Ótimo. Bem... Como?... De modo algum, Bobby. É um prazer, é um prazer.

Quando  desligou,  não  poderia  parecer  mais  contente.  O  mais  famoso cantor  de  ópera  dos  Estados  Unidos  estava  em  seu  avião,  pegando  uma carona  para  Vancouver,  Canadá,  com  os  dois  ex-capitães  da  força  aérea americana, empregados de Lopwitz, veteranos da guerra do Vietnã, bancando os motoristas e copeiros, servindo-lhe Armagnac com mais de meio século de idade, a 1.200 dólares por garrafa, e agora esse maravilhoso e famoso gordo estava  lhe  agradecendo,  apresentando  cumprimentos,  a  12  mil  metros  de altitude, sobrevoando o estado de Montana.

Sherman  olhou  para  o  rosto  sorridente  de  Lopwitz  e  ficou  assustado. Lopwitz não estava zangado com ele. Não estava perturbado. Não estava nem desapontado. Não, a sorte de Sherman McCoy “não fazia diferença alguma”. A  vida  de  Lopwitz,  uma  reprodução  inglesa,  sobreviveria  aos  problemas  de Sherman  McCoy,  a  Pierce  &  Pierce  sobreviveria  também.  Todos  se divertiriam  com  a  história  picante  por  algum  tempo,  e  as  obrigações continuariam a ser vendidas em grandes quantidades, e o novo operador de obrigações número um — quem? — Rawlie? ou outro? — se apresentaria na sala  de  reuniões  de  Lopwitz,  ao  estilo  de  uma  casa  de  chá  elegante,  para discutir a transferência dos bilhões da Pierce & Pierce dessa área do mercado para aquela. Mais um telefonema ar-terra de uma outra gorda celebridade, e Lopwitz nem ao menos lembraria quem Sherman era.

—  Bobby  Shaflett  —  disse  Lopwitz,  como  se  ele  e  Sherman  estivessem sentados  tomando  um  drinque  antes  do  jantar.  —  Ele  estava  em  Montana quando  telefonou.  —  Balançou  a  cabeça  e  deu  uma  risadinha  como  se dissesse: “Um cara incrível.”
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O FABULOSO COALA

 

Nunca  em  sua  vida  vira  as coisas,  as  coisas  cotidianas,  com  mais  clareza.  E seus olhos envenenavam cada uma delas!

No banco da Nassau Street, em que entrara centenas de vezes, onde caixas, guardas,  funcionários  subalternos  e  o  próprio  gerente  o  conheciam  como  o estimável sr. McCoy da Pierce & Pierce, e o chamavam pelo nome, onde era de  fato  tão  estimado,  lhe  tinham  concedido  um  empréstimo  pessoal  de  1,8 milhão  de  dólares  para  pagar  o  apartamento  —  e  aquele  empréstimo  lhe custava 21 mil dólares por mês! — e de onde é que isso iria sair! — meu Deus! ele agora reparava nas menores coisas... o friso trabalhado ao longo do teto no andar principal... as velhas cúpulas de bronze nas lâmpadas sobre as mesinhas no centro do saguão... a espiral canelada nos pilares que sustentavam a grade entre o saguão e a seção onde os funcionários se sentavam... Tudo tão sólido! tão  preciso!  tão  ordeiro!...  e  agora  tão  ilusório!  uma  zombaria!...  tão inútil, que não oferecia proteção alguma...

Todos sorriam  para  ele.  Pessoas  bondosas,  respeitosas,  confiantes...  Hoje ainda  era  o  sr.  McCoy  sr.  McCoy  sr.  McCoy  sr.  McCoy...  Como  era  triste pensar que esse lugar tão sólido e ordeiro... amanhã...

Dez mil dólares em notas... Killian dissera que a fiança deveria ser paga em espécie... a caixa era uma jovem negra, não tinha mais que 25 anos, usava uma blusa  com  uma  gola  alta  e  um  broche  de  ouro...  uma  nuvem  com  um  rosto soprando... de ouro... Seus olhos se fixaram na estranha tristeza do rosto de ouro...  Se  ele  lhe  apresentasse  um  cheque  de  10  mil  dólares,  será  que  ela  o poria em dúvida? Será que teria de procurar outro funcionário do banco para explicar?  Que  diria  ele?  Para fiança?  O  estimável  sr.  McCoy  sr.  McCoy  sr. McCoy sr. McCoy...

Na realidade ela só fez dizer:

— O senhor sabe que temos de comunicar todas as transações acima de 10 mil dólares, não sabe, sr. McCoy?

— Comunicar? A um funcionário do banco?

Ela deve ter visto a perplexidade em seu rosto, porque explicou:

— Ao governo. Temos que preencher um formulário.

Então  compreendeu.  Era  um  regulamento  destinado  a  revelar  traficantes de drogas que negociavam grandes somas de dinheiro.

— Quanto tempo demora? É preciso preencher muitos papéis?

— Não, preenchemos apenas um formulário. Temos todas as informações necessárias em arquivo, o seu endereço e todo o resto.

— Bem... está bem, ótimo.

— Como gostaria de receber? Em notas de cem?

— Ah, sim, em notas de cem. — Não fazia a menor ideia do volume que fariam 10 mil dólares em notas de cem.

Ela deixou o caixa e logo voltou com o que parecia um pequeno tijolo de papel com uma cinta.

— Aqui tem. Dez mil dólares em notas de cem.

Ele sorriu nervoso.

— É só isso? Não parece muito, parece?

— Bom... depende. Todas as notas vêm em pacotes de cem, tanto as de um quanto  as  de  cem  dólares.  Quando  se  vê  o  cem  estampado  na  nota, impressiona bastante, creio.

Ele apoiou a pasta no parapeito de mármore da janela, abriu-a, recebeu da moça o tijolo de papel, colocou-o dentro da pasta, fechou-a e olhou de novo para  o  rosto  dela.  Ela  sabia,  não  sabia?  Sabia  que  havia  algo  de  sórdido  na necessidade de tirar uma soma tão desesperada de dinheiro. Tinha que saber!

De  fato,  seu  rosto  não  traía  aprovação  nem  desaprovação.  Ela  sorriu, educadamente,  para  mostrar  sua  boa  vontade  —  e  uma  onda  de  medo perpassou  por  ele. Boa  vontade!  Que  pensaria  ela  ou  qualquer  outro  negro que  olhasse  para  o  rosto  de  Sherman  McCoy  amanhã  — um  homem  que atropelara um brilhante aluno negro e o abandonara à morte!

Ao  descer  a  Nassau  Street,  em  direção  à  Wall  Street,  a  caminho  da Dunning  Sponget  &  Leach,  teve  um  ataque  de  ansiedade  por  causa  do dinheiro. Os 10 mil dólares tinham praticamente zerado sua conta-corrente. Possuía mais uns 16 mil dólares numa conta de investimentos que podiam ser transferidos a qualquer momento para a conta-corrente. Era um dinheiro que conservava  à  mão  para  —  despesas  inesperadas!  —  as  contas  normais  que apareciam todo mês! e que continuariam aparecendo! — como ondas numa praia — e agora?  Muito  breve  estaria  mexendo  no  principal  —  e  não  havia tanto capital assim. Tinha que parar de pensar nisso. Pensou no pai. Estaria com  ele  dentro  de  cinco  minutos...  Não  conseguia  imaginar.  E  isso  não  era nada comparado a Judy e Campbell.

Quando  Sherman  entrou  na  sala  do  pai,  este  ergueu-se  da  cadeira  à escrivaninha...  mas  os  olhos  envenenados  de  Sherman  percebiam  o  mínimo detalhe...  o  mais  triste...  Em  frente  à  janela  do  pai,  numa  janela  do  novo edifício de vidro e alumínio do lado oposto da rua, uma jovem branca estava apreciando a rua embaixo e cutucava o ouvido esquerdo com um cotonete... uma  jovem  muito  insossa  de  cabelos  bem  crespos,  olhando  para  a  rua  e limpando os ouvidos... Que coisa mais triste... A rua era tão estreita que tinha a sensação de poder estender o braço e bater na chapa de vidro em que ela se encontrava... O novo edifício lançara a salinha do pai em sombras perpétuas. Tinha  que  manter  as  luzes  acesas  o  tempo  todo.  Na  Dunning  Sponget  & Leach os velhos sócios, como John Campbell McCoy, não eram obrigados a se aposentar,  mas  esperava-se  que  agissem  corretamente.  Isso  significava  abrir mão  das  magníficas  salas  e  magníficas  vistas  em  favor  dos  sócios  de  meia-idade,  advogados  na  casa  dos  quarenta  e  dos  cinquenta,  ainda  inchados  de ambições e visões de paisagens melhores e salas maiores.

— Entre, Sherman — convidou o pai... o antigo Leão... com um sorriso e também uma nota de preocupação. Sem dúvida fora capaz de perceber pelo tom de voz de Sherman ao telefone, que esta não seria uma visita normal. O Leão... Continuava uma figura impressionante com seu queixo aristocrático e o espesso cabelo branco penteado para trás, o terno inglês e a pesada corrente do relógio passando pela frente do colete. Mas sua pele parecia fina e delicada, como se a qualquer momento todo o seu couro leonino pudesse se desfazer em pó, dentro das formidáveis roupas de lã fina. Indicou uma cadeira junto à escrivaninha e disse com bastante afabilidade:

—  O  mercado  de  ações  deve  andar  às  moscas.  De  repente,  mereço  uma visita no meio do dia.

Uma visita no meio do dia — o antigo escritório do Leão não só abrangia um canto do edifício, mas também comandava uma vista do porto de Nova York.  Que  felicidade  fora,  em  criança,  visitar  o  escritório  do  papai!  Do momento  em  que  descia  do  elevador  no  décimo  oitavo  andar,  ele  era  Sua Majestade  a  Criança.  Todos,  a  recepcionista,  os  sócios  mais  novos,  até  os cabineiros, sabiam seu nome e o proclamavam como se nada pudesse trazer maior felicidade aos leais súditos da Dunning Sponget do que a visão do seu rostinho  e  do  aristocrático  queixo  nascente.  Todo  o  tráfego  parecia  parar quando  Sua  Majestade  a  Criança  era  acompanhada  pelo  corredor,  pelo conjunto de salas, até o escritório do Leão propriamente, a um canto, onde a porta se abria e — que glória! — o sol inundava a sala dos lados do porto, que se descortinava para ele, lá embaixo. A Estátua da Liberdade, as barcas para Staten  Island,  os  rebocadores,  as  lanchas  da  polícia,  os  cargueiros  entrando pelo estreito ao longe... Que espetáculo — para ele! — Que felicidade!

Muitas vezes, naquela sala gloriosa, estiveram muito próximos de se sentar e ter uma conversa de verdade. Jovem como era, Sherman percebera que o pai estava  tentando  abrir  uma  porta  em  sua  formalidade  e  convidá-lo  a  entrar. Mas nunca soubera muito bem como. Agora, num piscar de olhos, Sherman estava com 38 anos, e não havia porta alguma. Como pôr isso em palavras? Durante a vida inteira nunca se atrevera a constranger o pai com uma única confissão  de  fraqueza,  muito  menos  de  decadência  moral  e  abjeta vulnerabilidade.

— Bom, como vão as coisas na Pierce & Pierce?

Sherman riu sem alegria.

— Não sei. Continua a funcionar sem mim. Isso é o que sei.

Seu pai se curvou para a frente.

— Você não está pedindo demissão, está?

— De certa forma, sim. — Continuava sem saber como falar.

Então,  sentindo-se  fraco,  culpado,  recorreu  ao  tratamento  de  choque,  o brusco apelo à compreensão, que dera resultado com Gene Lopwitz.

— Pai, vou ser preso amanhã.

Seu  pai  o  olhou  fixamente  por  um  tempo  que  lhe  pareceu  muito  longo, então  abriu  a  boca,  tornou  a  fechá-la,  deu  um  pequeno  suspiro,  como  se rejeitasse todas as reações humanas normais de surpresa ou descrença quando alguém anuncia um desastre. O que finalmente disse, embora perfeitamente lógico, intrigou Sherman:

— Por quem?

— Pela... pela polícia. A polícia de Nova York.

—  Sob  que  acusação?  —  Quanta  perplexidade  e  dor  em  seu  rosto.  Ah! Aturdira-o, não havia dúvida, e provavelmente destruíra sua capacidade de se enfurecer... e como essa estratégia era desprezível...

—  Direção  perigosa,  abandono  da  cena  de  um  acidente,  omissão  em comunicar o fato à polícia.

— Automóvel — disse o pai, como se falasse de si para si. — E vão prendê-lo amanhã?

Sherman  assentiu  com  a  cabeça  e  começou  a  sua  história  sórdida, observando o rosto do pai o tempo todo e notando, com alívio e culpa, que ele  continuava  aturdido.  Sherman  tocou  no  assunto  Maria  com  uma delicadeza vitoriana. Mal a conhecia. Só a vira umas três ou quatro vezes em situações  inofensivas.  Nunca  deveria  ter  flertado  com  ela,  naturalmente. Flertado.

— Quem é essa mulher, Sherman?

— Ela é casada com um homem chamado Arthur Ruskin.

— Ah... Acho que sei a quem se refere. Ele é judeu, não é?

“Que diferença faz isso, meu Deus?”

— É.

— E quem é ela?

— É de algum lugar da Carolina do Sul.

— Qual era o nome dela em solteira?

“O nome dela em solteira?”

— Dean. Não creio que pertença à galeria das damas coloniais, pai.

Quando  chegou  na  altura  das  primeiras  notícias  dos  jornais,  Sherman percebeu  que  o  pai  não  queria  ouvir  mais  detalhes  sórdidos.  O  velho  o interrompeu de novo:

—  Quem  o  está  representando,  Sherman?  Presumo  que  tenha  um advogado.

— Tenho. O nome dele é Thomas Killian.

— Nunca ouvi falar dele. Quem é ele?

Com um peso no coração:

—  Trabalha  para  uma  firma  chamada  Dershkin,  Bellavita,  Fishbein  & Schlossel.

As narinas do Leão tremeram, os músculos do queixo se contraíram, como se estivesse tentando conter o vômito.

— Onde diabos os descobriu?

— São especialistas em direito penal. Freddy Button os recomendou.

—  Freddy?  Você  deixou Freddy...  —  Sacudiu  a  cabeça.  Não  conseguia encontrar palavras.

— Ele é o meu advogado!

—  Eu  sei,  Sherman,  mas  Freddy...  —  O  Leão  olhou  rapidamente  em direção à porta e então baixou a voz. — Freddy é uma pessoa ótima, Sherman, mas isso é um caso sério!

— Você me passou para Freddy, pai, há muito tempo!

— Eu sei! Mas não para coisas importantes! — Sacudiu a cabeça mais um pouco. Perplexidades atrás de perplexidades.

—  Bom,  em  todo  caso,  estou  sendo  representado  por  um  advogado chamado Thomas Killian.

—  Ah,  Sherman.  —  Um  cansaço  distante.  Agora  o  mal  está  feito.  — Gostaria  que  tivesse  me  procurado  assim  que  isso  aconteceu.  Agora,  neste estágio...  bom,  mas  é  nele  que  estamos,  não  é?  Portanto  vamos  tentar  pegar daí.  De  uma  coisa  tenho  certeza.  Você  precisa  arranjar  o  melhor  advogado que  existir.  Precisa  encontrar  advogados  em  que  possa confiar, implicitamente, porque está colocando muita coisa nas mãos deles. Você não pode simplesmente sair por aí e arranjar alguém com o nome de Dershbein ou  que  nome  tenham.  Vou  ligar  para  Chester  Whitman  e  Ed  LaPrade  e sondá-los.

“Chester  Whitman  e  Ed  LaPrade?”  Dois  velhos  juízes  federais  que  ou  já estavam  aposentados  ou  próximos  disso.  A  possibilidade  de  conhecerem qualquer  coisa  das  maquinações  de  um  promotor  distrital  no  Bronx  ou  um agitador  do  Harlem  era  tão  remota...  E  de  repente  Sherman  sentiu  tristeza, não tanto por ele, mas por esse velho diante dele, apegando-se ao poder dos conhecimentos que significavam alguma coisa na década de 1950 e no início de 1960...

— Srta. Needleman? — O Leão já estava ao telefone. — Poderia fazer uma ligação  para  o  juiz  Chester  Whitman  para  mim,  por  favor?...  Como?...  Ah... Entendo. Bom, então quando terminar. — E desligou. Como um velho sócio, já não contava com uma secretária própria. Dividia uma com meia dúzia de outros, e obviamente ela, a srta. Needleman, não pulava quando o Leão abria a boca. Esperando, o Leão olhava pela janela solitária, comprimia os lábios e parecia muito velho.

E  naquele  momento  Sherman  fez  a  terrível  descoberta  que  os  homens fazem  a  respeito  dos  pais,  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Pela  primeira  vez percebeu  que  o  homem  que  tinha  diante  de  si  não  era  um  pai  envelhecido mas um garoto, um garoto bem parecido com ele, um garoto que crescera e tivera  um  filho,  o  melhor  que  pudera,  por  um  senso  de  dever  e,  talvez,  por amor,  assumira  um  papel  chamado  “ser  pai”  para  que  o  filho  tivesse  algo mítico e infinitamente importante: um Protetor, que manteria afastadas todas as possibilidades caóticas e catastróficas da vida. E agora aquele garoto, aquele bom  ator,  tornara-se  velho,  frágil  e  cansado,  mais  fatigado  que  nunca,  ao pensar em tentar erguer a armadura de Protetor de volta aos ombros, agora, tão tardiamente.

O  Leão  afastou  o  olhar  da  janela,  encarou  Sherman  e  sorriu,  com  o  que Sherman interpretou como um constrangimento afetuoso.

—  Sherman  —  disse  —,  prometa-me  uma  coisa:  que  não  vai  desanimar. Gostaria que tivesse me procurado antes, mas isso não importa. Você terá o meu  inteiro  apoio  e  vai  ter  o  de  sua  mãe.  Tudo  o  que  pudermos  fazer  por você, faremos.

Por  um  instante,  Sherman  pensou  que  estivesse  falando  de  dinheiro. Pensando  melhor,  percebeu  que  não  estava.  Pelos  padrões  do  resto  do mundo,  o  mundo  fora  de  Nova  York,  seus  pais  eram  ricos.  Na  realidade, tinham apenas o suficiente para gerar a renda que sustentaria a casa na 73rd Street  e  a  casa  em  Long  Island,  os  empregados  alguns  dias  por  semana  nas duas casas, e o necessário para as despesas de rotina que preservariam a sua elegância. Mas mexer em seu capital principal seria cortar uma veia. Ele não poderia fazer isso com o homem encanecido e bem-intencionado que estava sentado  ali  naquela  salinha  mesquinha.  E,  pensando  bem,  não  tinha  certeza de que era isso que estava sendo oferecido.

— E Judy? — perguntou o pai.

— Judy?

— Como recebeu tudo isso?

— Ela ainda não sabe.

— Não?

— Nem desconfia.

Todos os vestígios de expressão desapareceram do rosto desse rapaz velho e grisalho.

Quando Sherman pediu a Judy que o acompanhasse até a biblioteca, tinha toda a intenção, toda a intenção consciente, de ser inteiramente sincero. Mas no  momento  em  que  abriu  a  boca  tomou  consciência  de  um  segundo  eu desajeitado  e  secreto,  o  dissimulador.  Foi  o  dissimulador  que  pôs  aquele prodigioso  barítono  em  sua  voz  e  que  convidou  Judy  a  sentar-se  na bergère como  faria  um  mestre  de  cerimônias  de  funerais  e  que  fechou  a  porta  da biblioteca  com  uma  lentidão  lúgubre,  e  depois  se  voltou  e  cerrou  as sobrancelhas sobre o nariz de modo que Judy visse, antes de ouvir a primeira palavra, que a situação era grave.

O  dissimulador  não  se  sentou  à  escrivaninha  —  isso  seria  uma  postura muito institucional — mas na cadeira de braços. E então disse:

— Judy, quero que se controle. Eu...

—  Se  você  vai  me  falar  do  seu  casinho  ou  que  nome  tenha,  não  se incomode. Você nem pode imaginar a minha falta de interesse.

— Meu o quê?

— O seu... caso... se é que é isso. Nem ao menos quero ouvir falar dele.

Ele  a  encarou  com  a  boca  ligeiramente  aberta,  vasculhando  o  cérebro  à procura do que dizer:

—  Isso  é  apenas  uma  parte...  Se  fosse  só  isso...  Receio  que  vá  ter  que ouvir... É muito mais do que isso... — Tudo tão capenga, inexpressivo... então recorreu à bomba. Jogaria a bomba nela.

— Judy... vou ser preso pela manhã.

Isso  a  atingiu.  Ela  apagou  o  ar  condescendente  do  rosto.  Os  ombros  se encurvaram. Era uma mulher pequena numa enorme cadeira.

— Preso?

— Lembra-se da noite em que os dois detetives vieram aqui? Aquilo que aconteceu no Bronx?

— Foi você?

— Fui eu.

— Não acredito!

— Infelizmente é verdade. Fui eu.

Conseguira.  Estava  atordoada.  Ele  se  sentiu  mais  uma  vez  ordinário  e culpado. As dimensões de sua catástrofe avançavam pelo terreno moral.

Começou  a  contar  sua  história.  Até  as  palavras  saírem  de  sua  boca, pretendia ser inteiramente honesto a respeito de Maria. Mas... que bem faria isso? Por que arrasar completamente a mulher? Por que reduzir-se diante dela em um marido completamente odioso? Então contou-lhe que fora apenas um flerte. Conhecera a mulher há umas três semanas.

—  Disse-lhe  que  a  apanharia  no  aeroporto.  De  repente,  me  ofereci  para fazer  isso.  Provavelmente  tinha...  acho  que  tinha  alguma  coisa  em  mente... não vou tentar enganá-la ou me enganar... mas, Judy, juro a você, nem beijei a mulher,  e  muito  menos  tive  um caso.  Então  essa coisa  inacreditável aconteceu, esse pesadelo, e não tornei a vê-la a não ser naquela noite, quando, de repente, me vi sentado ao lado dela na casa dos Bavardages. Judy, juro a você, não houve nenhum caso.

Estudou seu rosto para ver se havia alguma chance de ela acreditar. Nada. Aturdimento. Ele continuou:

—  Sei  que  deveria  ter-lhe  contado  assim  que  a  coisa  aconteceu.  Mas  foi logo  depois  daquele  telefonema  idiota  que  dei.  E  então  eu sabia  que  iria pensar  que  eu  estava  tendo  um  caso,  o  que  não  acontecia,  Judy.  Vi  aquela mulher  talvez  umas  cinco  vezes  na  vida,  sempre  em  público.  Quero  dizer, mesmo apanhar uma pessoa no aeroporto é uma situação pública.

Ele parou e procurou avaliá-la mais uma vez. Nada. Achou o seu silêncio opressivo. Sentiu-se obrigado a completar todas as lacunas.

Continuou  falando  sobre  as  notícias  dos  jornais,  dos  problemas  no escritório,  de  Freddy  Button,  de  Thomas  Killian,  de  Gene  Lopwitz.  Mesmo enquanto  discorria  em  monocórdio  sobre  uma  coisa,  seus  pensamentos corriam  à  frente  para  a  próxima.  Deveria  mencionar  a  conversa  com  o  pai? Isso lhe granjearia a simpatia da mulher, porque perceberia a dor que isso lhe causara.  Não!  Poderia  ficar  zangada  ao  saber  que  contara  ao  pai  primeiro... Mas,  antes  de  chegar  a  esse  ponto,  percebeu  que  ela  já  não  estava  ouvindo. Uma  expressão  curiosa,  quase  sonhadora,  surgira  em  seu  rosto.  Então começou a dar risadinhas. O único som que saiu foi um cloc cloc cloc gutural.

Chocado e ofendido:

— Isso lhe parece engraçado?

Com um leve ar de riso:

—  Estou  rindo  de  mim  mesma.  O  fim  de  semana  todo  estive  aborrecida porque  você  foi  um...  fracasso...  na  casa  dos  Bavardages.  Receava  que  isso pudesse  estragar  minhas  chances  de  ser  presidente  da  comissão  beneficente do museu.

Apesar de tudo, Sherman se sentiu magoado ao saber que fora um fracasso na casa dos Bavardages.

Judy disse:

—  Isso  é  bem  engraçado,  não  é?  Eu  me  preocupando  com  a  comissão beneficente do museu...

Sibilando:

— Desculpe ser um entrave para suas ambições.

—  Sherman,  agora  eu  quero  que  me  escute.  —  Disse  isso  com  uma bondade  tranquila  e  maternal;  soou  lúgubre.  —  Não  estou  reagindo  como uma  boa  esposa,  estou?  Eu  quero.  Mas  como  posso  fazê-lo?  Quero  lhe oferecer meu amor ou, se não for amor, meu... o quê?... minha solidariedade, meu  apoio,  meu  consolo.  Mas  não  posso.  Não  posso  nem  fingir.  Você  não tem  me  deixado  me  aproximar  de  você.  Compreende  isso?  Não  tem  me deixado me aproximar. Você me enganou, Sherman. Sabe o que isso significa, enganar alguém? — Disse isso com a mesma bondade maternal de antes.

— Enganei? Meu Deus, foi um flerte, se é que foi alguma coisa. Se você... olhar desejosa para alguém... pode chamar a isso de enganar se quiser, mas eu não o chamaria.

Ela tornou a sorrir ligeiramente e a balançar a cabeça.

— Sherman, Sherman, Sherman.

— Juro que é verdade.

— Ah, não sei o que fez com a sua Maria Ruskin e não estou interessada. Não estou. Isso foi o mínimo que fez, mas acho que não compreende.

— O mínimo que fiz?

— Que fez a mim, e não só a mim. A Campbell.

— Campbell!

— A sua família. Somos uma família. Essa coisa, essa coisa que nos afeta a todos, aconteceu há duas semanas, e você não disse nada. Escondeu-a de nós. Você se sentou aqui ao meu lado nesta mesma sala e assistiu ao noticiário, à manifestação,  e  não  disse  uma  só  palavra.  A  polícia  veio  à  nossa  casa...  a polícia!... à nossa casa... e até lhe perguntei por que estava naquele estado, e você fingiu que era uma coincidência. E então... naquela mesma noite... você se  sentou  ao  lado  de  sua...  sua  amiga...  sua  cúmplice...  sua  sócia...  me  diga como devo chamá-la... e ainda assim não disse nada. Deixou-me pensar que não havia problema algum. Deixou-me continuar com os meus sonhos tolos, e  deixou  Campbell  continuar  com  seus  sonhos  infantis,  ser  uma  criança normal  em  uma  família  normal,  brincar  com  os  amiguinhos,  fazer coelhinhos, tartarugas e pinguins. Na noite em que o mundo estava tomando conhecimento da sua escapada, Campbell estava lhe mostrando um coelhinho que  modelou  em  barro.  Lembra-se  disso?  Lembra?  E  você  simplesmente olhou para o coelho e disse todas as coisas que se esperava que dissesse! E agora chega em casa — subitamente seus olhos se marejaram de lágrimas — no fim do dia e me diz... que... vai... ser... preso... pela... manhã.

A frase foi engolida com os soluços. Sherman se levantou. Deveria tentar abraçá-la? Ou isso só pioraria as coisas? Deu um passo na direção dela.

Ela estava sentada muito aprumada e estendia as mãos para a frente num gesto delicado e hesitante.

— Não — disse-lhe baixinho. — Ouça apenas o que estou lhe dizendo. — Suas faces estavam riscadas de lágrimas. — Vou tentar ajudá-lo e vou tentar ajudar Campbell, de todas as formas que puder. Mas não posso lhe dar amor, e não posso lhe dar carinho. Não sou uma boa atriz. Gostaria de ser, porque você vai precisar de amor e de carinho, Sherman.

Sherman perguntou:

— Você não pode me perdoar?

— Acho que sim. Mas de que adiantaria?

Ele não soube responder.

Conversou  com  Campbell  no  quarto  dela.  Só  entrar  foi  o  suficiente  para lhe partir o coração. Campbell estava sentada à mesa (uma mesa redonda com uns oitocentos dólares de tecido florido, criação de Laura Ashley, que ia até o chão, e um tampo de vidro lapidado de 280 dólares), ou melhor, estava meio deitada  sobre  a  mesa,  com  a  cabeça  quase  encostada  à  superfície,  numa atitude de intensa concentração, desenhando algumas letras com um grande lápis rosa. Era um quarto perfeito para uma menininha. Bonecas e bichos de pano  empoleirados  por  toda  parte:  nas  prateleiras  de  laca  branca  com suportes canelados e num par de cadeiras em miniatura (mais tecidos floridos de Laura Ashley); empoleirados na cabeceira e nos pés da cama Chippendale com  entalhes  de  guirlandas  e  sobre  a  pilha  de  almofadas  rendadas estudadamente  arrumadas  e  sobre  o  par  de  mesas  de  cabeceira  com  outra fortuna  de  tecido  caindo  até  o  chão.  Sherman  nunca  regateara  um  centavo das  fantásticas  somas  que  Judy  gastara  nesse  quarto,  e  certamente  não regatearia agora. Seu coração estava dilacerado pelo pensamento de que agora tinha  de  encontrar  as  palavras  para  anunciar  a  Campbell  que  o  mundo encantado desse quarto terminara, precocemente.

— Oi, queridinha, que está fazendo?

Sem erguer os olhos:

— Estou escrevendo um livro.

— Escrevendo um livro! Que beleza! Sobre o quê?

Silêncio; olhos baixos; concentrada no trabalho.

— Fofinha, quero conversar com você sobre uma coisa, uma coisa muito importante.

Ela ergueu os olhos.

— Papai, você sabe fazer um livro?

“Fazer um livro?” — Fazer um livro? Não tenho certeza de que entendi o que quer saber.

— Fazer um livro! — Um tanto exasperada com a burrice dele.

— Você quer dizer imprimir um? Não, eles fazem isso numa gráfica.

— MacKenzie está fazendo um. O pai dela está ajudando. Quero fazer um também.

Garland Reed e as porcarias dos seus pseudolivros. Evitando a questão:

— Bom, primeiro você tem que escrever o livro.

Um grande sorriso:

— Já escrevo! — Ela indicou a folha de papel sobre a mesa.

— Escreveu? — Ele nunca corrigia seus erros de gramática diretamente.

— Escrevi! Você me ajuda a fazer o livro?

Desalentado, triste:

— Vou tentar.

— Quer ler?

—  Campbell,  há  uma  coisa  muito  importante  que  quero  conversar  com você. Quero que preste muita atenção ao que lhe disser.

— Quer ler?

—  Campbell.  —  Um  suspiro;  impotente  diante  da  ideia  fixa  da  filha.  — Sim. Gostaria muito de ler.

Modestamente:

—  Não  é  muito  grande.  —  Ela  recolheu  as  diversas  folhas  de  papel  e entregou-lhe.

Em letras grandes e bem desenhadas:

“O coala

de Campbell McCoy

Era  uma  vez  um  coala.  Seu  nome  era  Kelly.  Ele  vivia  na  floresta.  Kelly tinha muitos amigos. Um dia alguém foi passear na floresta e comeu a comida de Kelly.

Ele  ficou  muito  triste.  Ele  queria  ver  a  cidade.  Kelly  foi  à  cidade.  Ele também queria visitar os edifícios. Quando ia pôr a pata numa maçaneta para abrir  uma  porta,  um  cachorro  passou  correndo!  Mas  ele  não  pegou  Kelly. Kelly pulou numa janela. E por engano apertou o alarme. Os carros da polícia vieram correndo. Kelly se assustou. Kelly finalmente fugiu. Alguém prendeu Kelly e o levou para o zoo. Agora Kelly adora o zoo.”

A cabeça de Sherman começou a se encher de vapor. Aquela história era sobre ele! Por um instante se perguntou se de alguma maneira inexplicável ela adivinhara... sentira as emanações sinistras... como se estivessem no próprio ar  da  casa...  “por  engano  ele  apertou  o  alarme.  Os  carros  da  polícia  vieram correndo”!... Não poderia ser... contudo estava ali!

— Você gosta?

— Sim, hum... Eu, hum...

— Papai! Você gostou?

—  É  maravilhosa,  querida.  Você  é  muito  talentosa...  Não  são  muitas  as crianças de sua idade... não são muitas... é maravilhosa...

— Agora você me ajuda a fazer o livro?

— Eu... há uma coisa que preciso lhe dizer, Campbell. Está bem?

— Está bem. Gosta de verdade?

— Gosto, é maravilhosa. Campbell, quero que me escute, está bem? Agora, Campbell, você sabe que as pessoas nem sempre falam a verdade sobre outras pessoas.

— A verdade?

— Às vezes, as pessoas dizem coisas ruins, coisas que não são verdadeiras.

— O quê?

— Às vezes as pessoas dizem coisas ruins sobre outras pessoas, coisas que não deveriam dizer, coisas que fazem a outra pessoa se sentir mal. Sabe o que quero dizer?

— Papai, será que eu deveria desenhar um retrato do Kelly para o livro?

“Kelly?”

— Por favor, preste atenção, Campbell. Isto é importante.

— Essstááá-beeemmm. — Um suspiro cansado.

—  Você  se  lembra  uma  vez  em  que  MacKenzie  disse  uma  coisa  de  você que não era bonita, uma coisa que não era verdade?

— MacKenzie? — Agora captara-lhe a atenção.

—  É.  Lembra  de  quando  ela  disse  que  você...  —  Por  nada  no  mundo conseguia lembrar do que MacKenzie dissera. — Acho que disse que você não era amiga dela.

— MacKenzie é a minha melhor amiga, e eu sou a melhor amiga dela.

—  Eu  sei.  Essa  é  justamente  a  questão.  Ela  disse  uma  coisa  que  não  era verdade.  Ela  não  quis  fazer  isso,  mas  fez,  e  às  vezes  as  pessoas  agem  assim. Dizem  coisas  que  magoam  as  outras  pessoas,  e  talvez  não  tenham  intenção, mas fazem assim mesmo, e isso magoa a outra pessoa, e isso não se faz.

— O quê?

Continuando:

— Não são só as crianças. Às vezes são os adultos. Os adultos podem ser maus assim, também. De fato, podem ser piores. Agora, Campbell, quero que me escute. Há pessoas que estão dizendo coisas muito ruins sobre mim, coisas que não são verdadeiras.

— Estão?

—  Estão.  Estão  dizendo  que  atropelei  um  garoto  com  o  meu  carro  e  o machuquei  muito.  Por  favor,  olhe  para  mim,  Campbell.  Isso  não  é  verdade. Não fiz nada disso, mas há gente má que está dizendo isso, e talvez você ouça alguém  dizer  isso,  mas  só  o  que  você  precisa  saber  é  que  não  é  verdade. Mesmo que digam que é verdade, você sabe que não é verdade.

— Por que você não diz a eles que não é verdade?

— Direi, mas essas pessoas podem não querer acreditar em mim. Há gente muito má que gosta de acreditar em coisas ruins sobre outras pessoas.

— Mas por que você não diz a elas?

— Direi. Mas essas pessoas más vão botar essas coisas ruins no jornal e na televisão, e então as pessoas vão acreditar nelas, porque vão ler nos jornais e ver  na  televisão.  Mas  não  é  verdade.  E  não  me  interessa  o  que  elas  pensem, mas  me  interessa  o  que  você  pensa,  porque  eu  a  amo,  Campbell,  amo  você demais,  e  quero  que  saiba  que  seu  pai  é  uma  boa  pessoa  que  não  fez  o  que estão dizendo.

— Você vai aparecer nos jornais? Vai aparecer na televisão?

— Receio que sim, Campbell. Provavelmente amanhã. E suas amiguinhas na  escola  talvez  lhe  digam  alguma  coisa  sobre  isso.  Mas  voce  não  deve  dar atenção a elas, porque sabe que o que aparece na televisão e no jornal não é verdade. Não sabe, queridinha?

— Isso quer dizer que você vai ficar famoso?

— Famoso?

— Você vai passar para a história, papai?

“História?”

— Não, não vou passar para a história, Campbell. Mas vou ser caluniado, aviltado, arrastado na lama.

Sabia  que  ela  não  entenderia  uma  palavra.  Isso  só  saíra  forçado  pela frustração de ter que explicar a imprensa a uma criança de seis anos.

Uma  coisa  em  seu  rosto  ela  compreendeu  bastante  bem.  Com  grande seriedade e ternura olhou dentro de seus olhos e disse:

— Não se preocupe, papai. Eu gosto de você.

— Campbell...

Ele a tomou nos braços e enterrou a cabeça em seus ombros para esconder as lágrimas.

Era  uma  vez  um  coala  e  um  quarto  bonitinho  onde  bichos  meigos  e macios viviam e dormiam o sono confiante dos inocentes, e agora não havia mais nenhum.
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Sherman virou-se para o lado esquerdo, mas logo o joelho esquerdo começou a doer, como se o peso da perna direita estivesse interrompendo a circulação. Seu coração estava batendo um pouco rápido demais. Tornou a virar para o lado  direito.  De  algum  modo  o  punho  da  mão  direita  foi  parar  debaixo  da bochecha direita. Parecia que precisava dela para segurar a cabeça, porque o travesseiro não era suficiente, mas isso não tinha sentido, e afinal como seria possível adormecer com a mão sob a cabeça? Um pouquinho rápido demais, só isso... Não estava desembestando... Tornou a virar para o lado esquerdo e então  deitou  de  bruços,  mas  isso  forçava  demais  a  coluna  lombar,  por  isso rolou  mais  uma  vez  para  o  lado  direito.  Normalmente  dormia  sobre  o  lado direito. O coração estava mais acelerado, agora. Mas era uma batida regular. Continuava sob controle.

Resistiu à tentação de abrir os olhos e verificar a intensidade da luz sob as persianas. A fresta de luz aumentava gradualmente à medida que alvorecia, de modo  que  sempre  se  podia  dizer  quando  fossem  5  e  meia  ou  6  horas  nessa época do ano. Suponha que já estivesse alvorecendo! Mas não podia ser. Não poderia  ser  mais  de  3,  3  e  meia,  na  pior  das  hipóteses.  Mas  talvez  tivesse dormido mais ou menos uma hora sem saber! — e suponha que as frestas de luz...

Não conseguiu mais resistir. Abriu os olhos. Graças a Deus; ainda estava escuro; continuava seguro.

Com  isso...  o  coração  disparou.  Começou  a  martelar  num  ritmo assustador e com uma força assustadora, tentando escapar da caixa torácica. Isso  fez  todo  o  seu  corpo  sacudir.  Que  diferença  fazia  se  dispunha  de  mais algumas  horas  para  ficar  rolando  na  cama  ou  se  o  calor  da  manhã  já  se armazenara sob as persianas e chegara a hora...

“Vou para a cadeia.”

Com o coração batendo e os olhos abertos, tinha a aguda sensação de estar sozinho  na  vasta  cama.  Cortinados  de  seda  pendiam  do  teto  nos  quatro cantos da cama. A seda custara mais de 125 dólares o metro. Era a ideia mais próxima  que  Judy,  a  decoradora,  fazia  de  uma  alcova  real  do  século  XVIII. Real! Que ironia para ele, um pedaço palpitante de carne e medo encolhido na cama na calada da noite!

“Vou para a cadeia.”

Se  Judy  estivesse  ali  ao  lado,  se  não  tivesse  ido  deitar  no  quarto  de hóspedes, teria passado os braços em torno dela e se agarrado a ela com todas as forças. Queria abraçá-la, sentia falta disso...

E  no  momento  seguinte:  “Que  adiantaria?”  Nadinha.  Faria  com  que  se sentisse ainda mais fraco e desamparado. Será que ela estava dormindo? E se entrasse  no  quarto  de  hóspedes?  Muitas  vezes  ela  dormia  deitada  de  costas, como uma estátua jacente, como a estátua de... Não conseguia se lembrar de quem  era  a  estátua.  Chegava  a  ver  o  mármore  ligeiramente  amarelado  e  as dobras da mortalha que cobria o corpo — alguém famoso, querido e morto. Bom, mais adiante, no corredor, Campbell certamente estaria dormindo. Isso ele sabia. Dera uma espiada no quarto e a observara por um minuto, como se fosse  a  última  vez  que  a  veria.  Dormia  com  os  lábios  ligeiramente entreabertos, entregue de corpo e alma à segurança e à paz de sua casa e sua família. Adormecera quase imediatamente. Nada do que lhe dissera era real... “prisão”... “jornais”... “Você vai entrar para a história”... Se ao menos soubesse o que ela pensava! Supunha-se que as crianças percebiam muito mais do que se imaginava, pelo tom de voz, a expressão do rosto... Mas Campbell parecia saber apenas que algo triste e excitante estava para acontecer, e que seu pai se sentia infeliz. Completamente protegida do mundo... no seio da família... os lábios  ligeiramente  entreabertos...  ali  adiante  no  corredor...  Tinha  que  se controlar  por  causa  dela.  E  por  ora,  pelo  menos,  foi  o  que  fez.  Seu  coração desacelerou.  Começou  a  retomar  o  domínio  do  corpo.  Seria  forte  por  causa dela,  se  não  fosse  por  mais  ninguém  na  terra.  “Sou  um  homem.”  Quando precisara lutar, lutara. Lutara na selva e vencera. O instante de fúria em que atirara  o  pneu  no...  bruto...  O  bruto  se  estatelou  na  rua...  “Henry!”...  Se precisasse, tornaria a lutar. Seria tão ruim assim?

Na  noite  anterior,  enquanto  falava  com  Killian  resolvera  tudo  em  sua cabeça.  Não  ia  ser  tão  ruim.  Killian  explicara  cada  passo.  Era  uma formalidade,  não  uma  formalidade  agradável,  mas  não  era  o  mesmo  que  ir para a cadeia. Não seria uma prisão normal. Killian tomaria providências para tanto,  Killian  e  seu  amigo  Fitzgibbon.  Um  contrato.  Não  era  uma  prisão normal,  não  era  uma  prisão  normal;  apegava-se  a  essa  frase:  “Não  era  uma prisão normal.” Era o quê, então? Tentou visualizar como seria e, antes que desse por si, seu coração estava acelerando, disparando, em pânico, alucinado de medo.

Killian combinara de tal modo que os dois detetives, Martin e Goldberg, passariam e o apanhariam por volta das 7 e meia a caminho do trabalho, no turno das 8 horas no Bronx. Os dois moravam em Long Island e iam de carro para o Bronx todos os dias, e, com isso, fariam um desvio e passariam para apanhá-lo  na  Park  Avenue.  Killian  estaria  presente  quando  chegassem  e seguiria com ele para o Bronx e estaria lá quando o prendessem — e isso era um tratamento especial.

Deitado ali na cama, com cascatas de seda de 125 dólares o metro em cada canto,  fechou  os  olhos  e  tentou  imaginar.  Entraria  no  carro  com  os  dois detetives, o baixo e o gordo. Killian estaria com ele. Seguiriam pela FDR até o Bronx. Os detetives o levariam imediatamente para o registro central, quando se iniciasse o novo turno, e ele passaria por todos os trâmites primeiro, antes que os casos do dia se acumulassem. Registro central de ocorrências — mas o que  era  isso?  Na  noite  anterior,  Killian  usara  esse  nome  displicentemente. Mas agora, deitado ali, percebia que não tinha a menor ideia do aspecto que teria. Os trâmites — que trâmites? “Ser preso?” Apesar de tudo o que Killian tentara  explicar,  era  inimaginável.  Tirariam  suas  impressões  digitais. “Como?”  E  suas  impressões  seriam  transmitidas  para  Albany  por computador.  “Por  quê?”  Para  ter  certeza  de  que  não  havia  mandados  de captura pendentes. “Mas será que não tinham certeza?” Até que a resposta de Albany voltasse pelo computador, teria que esperar no xadrez. “Xadrez!” Essa era  a  palavra  que  Killian  não  parava  de  usar.  “Xadrez!  —  para  que  tipo  de animais!”  Como  se  lesse  seus  pensamentos,  Killian  dissera  para  não  se preocupar  com  as  coisas  que  lera  sobre  os  xadrezes.  O  termo  omitido  fora “estupro  homossexual”.  O  xadrez  era  uma  carceragem  temporária  para  as pessoas  que  tinham  sido  presas  e  aguardavam  a  chamada  a  juízo.  Uma  vez que as prisões às primeiras horas da manhã eram raras, ele talvez ficasse na cela sozinho. Quando chegasse a resposta, subiria para comparecer à presença do juiz. “Subiria!” Mas o que significava isso? Subiria de onde para onde? Ele se declararia inocente e seria solto mediante uma fiança de 10 mil dólares — amanhã  —  dentro  de  poucas  horas  —  quando  a  luz  do  amanhecer  entrasse pela fresta da persiana...

“Vou  para  a  cadeia  —  como  o  homem  que  atropelou  o  brilhante  aluno negro e o abandonou à própria sorte!”

Seu  coração  agora  batia  violentamente.  O  pijama  estava  empapado  de suor.  Tinha  que  parar  de  pensar.  Tinha  que  fechar  os  olhos.  Tinha  que dormir.  Tentou  se  concentrar  num  ponto  imaginário  entre  os  olhos.  No interior  das  pálpebras  cineminhas...  formas  espiraladas...  um  par  de  mangas bufantes.  Elas  se  transformaram  numa  camisa,  sua  própria  camisa  branca. “Nada de muito boa qualidade”, dissera Killian, “porque o xadrez talvez esteja imundo. Mas mesmo assim, terno e gravata, naturalmente, já que essa não é uma  prisão  normal,  não  é  uma  prisão  normal...”  O  velho  terno  de tweed cinza-azulado,  aquele  feito  na  Inglaterra...  uma  camisa  branca,  uma  gravata lisa  marinho  ou  talvez  azul-médio  com  bolinhas  miúdas...  Não,  a  gravata marinho, que era digna e não chamava atenção — para ir para a cadeia!

Abriu  os  olhos.  A  seda  descia  em  panejamentos  do  teto.  “Controle-se!”, disse alto. Certamente não era verdade que isso estivesse prestes a acontecer. “Vou para a cadeia.”

Por volta das 5 e meia, quando a luz começou a amarelar sob as persianas, Sherman desistiu da ideia de dormir, ou mesmo de descansar, e se levantou. Para  sua  surpresa,  isso  o  fez  se  sentir  melhor.  Suas  pulsações  eram  rápidas, mas  o  pânico  estava  sob  controle.  Fazer  alguma  coisa  ajudava,  mesmo  que fosse tomar um banho de chuveiro e vestir o terno de tweed cinza-azulado e a gravata  marinho...  “meu  traje  de  cadeia”.  O  rosto  que  viu  no  espelho  não parecia tão cansado quanto se sentia. O queixo Yale; ele parecia forte.

Queria  tomar  o  café  da  manhã  e  estar  fora  do  apartamento  antes  que Campbell  acordasse.  Não  tinha  muita  certeza  de  que  seria  suficientemente forte  diante  dela.  Tampouco  queria  ter  de  conversar  com  Bonita.  Seria constrangedor  demais.  Quanto  a  Judy,  não  sabia  bem  o  que  queria.  Não desejava ver a expressão de seus olhos, que era a expressão parada de alguém traído, mas também chocado e assustado. No entanto, gostaria de ter a esposa com ele. De fato, mal acabara de tomar um copo de suco de laranja quando Judy  chegou  à  cozinha,  vestida  e  pronta  para  enfrentar  o  dia.  Não  dormira muito  mais  que  ele.  Pouco  depois  Bonita  chegou  da  ala  da  criadagem  e silenciosamente começou a preparar o café da manhã. Não tardou e Sherman se  sentiu  feliz  com  a  presença  de  Bonita  ali.  Não  sabia  o  que  dizer  a  Judy. Com  Bonita  presente  obviamente  não  conseguiria  dizer  muito.  Mal conseguiu  comer.  Tomou  três  xícaras  de  café  na  esperança  de  clarear  as ideias.

Às 7 horas e 15 minutos o porteiro ligou para dizer que o sr. Killian estava na portaria. Judy acompanhou Sherman até o vestíbulo. Ele parou e a olhou. Ela  tentou  sorrir  para  animá-lo,  mas  o  esforço  deu  ao  seu  rosto  uma expressão de terrível cansaço. Em voz baixa, mas firme, ela disse:

— Sherman, tenha coragem. Não esqueça quem você é. — Abriu a boca, como se fosse acrescentar alguma coisa, mas não disse nada.

E foi só! Foi o melhor que ela conseguiu fazer! “Procuro ver mais em você, Sherman, mas só restou a casca, a sua dignidade!”

Ele  assentiu  com  a  cabeça.  Não  conseguia  dizer  uma  só  palavra.  Deu  as costas e entrou no elevador.

Killian  estava  parado  sob  o  toldo,  bem  junto  à  porta.  Usava  um  terno cinzento  riscado,  sapatos  de  couro  marrom  e  chapéu  marrom.  (“Como  se atreve a parecer tão descontraído no dia do meu juízo final?”) A Park Avenue estava  um  cinza  borrascoso.  O  céu,  escuro.  Parecia  que  não  ia  tardar  a chover... Sherman apertou a mão de Killian, então caminharam uns 6 metros pela calçada, para ficar fora do campo auditivo do porteiro.

— Como se sente? — perguntou Killian. Perguntou como quem pergunta a um doente.

— Ótimo — respondeu Sherman com um sorriso mal-humorado.

—  Não  vai  ser  tão  ruim.  Conversei  com  Bernie  Fitzgibbon  outra  vez  na noite passada, depois que nos falamos. Ele vai despachar você o mais rápido possível. O porra do Abe Weiss vive preocupado com a opinião pública. Toda essa publicidade o deixou aterrorizado. De outra forma nem um idiota como ele tomaria uma atitude dessas.

Sherman  só  fez  sacudir  a  cabeça.  Estava  muito  além  das  especulações sobre a mentalidade de Abe Weiss. “Vou para a cadeia.”

Pelo canto do olho, Sherman viu um carro encostar na calçada junto deles e, em seguida, viu o detetive Martin, ao volante. O carro era um Oldsmobile Cutlass duas portas, razoavelmente novo, e Martin estava de paletó e gravata, e com isso o porteiro talvez não o percebesse. Ah, não tardariam a perceber, todos  os  porteiros  e  senhoras  e  administradores  de  recursos  financeiros  e empresários  e  operadores  de  obrigações  e  diretores-gerais  e  todos  os  seus filhos em escolas particulares e as babás e as governantas e todos os habitantes dessa fortaleza social. Mas que alguém visse que ele estava sendo levado pela polícia era mais do que conseguiria suportar.

O carro parara apenas suficientemente longe da porta para que o porteiro não saísse. Martin desceu, abriu a porta e dobrou o banco para a frente, para que Sherman e Killian pudessem entrar no banco traseiro. Martin sorriu para Sherman. “O sorriso do algoz!”

— Olá, advogado! — Martin cumprimentou Killian. E muito alegrinho. — Bill Martin — disse, estendeu a mão, e ele e Killian se cumprimentaram. — Bernie Fitzgibbon me contou que vocês trabalharam juntos.

— Foi — confirmou Killian.

— Bernie é gente fina.

— É mais do que isso. Eu poderia lhe contar umas histórias incríveis.

Martin  riu,  e  Sherman  sentiu  um  borrifo  de  esperança.  Killian  conhecia esse  tal  Fitzgibbon,  que  era  o  chefe  da  Delegacia  de  Homicídios  na Promotoria Distrital do Bronx, e Fitzgibbon conhecia Martin, e agora Martin conhecia Killian... e Killian — Killian era seu protetor!... Um pouquinho antes de Sherman se abaixar para entrar no banco traseiro, Martin avisou:

—  Cuidado  com  a  sua  roupa  aí  atrás.  Tem  umas  porras,  com  perdão  da palavra, de umas bolinhas de isopor aí no banco. Meu garoto abriu uma caixa, e  essas  bolinhas  brancas  que  usam  para  acondicionar  coisas  se  espalharam pelo banco todo, e grudam na roupa e em tudo o que é porcaria.

Uma vez curvado, Sherman viu o gordo de bigode, Goldberg, sentado no assento ao lado do motorista. Tinha um sorriso ainda maior.

—  Sherman  —  disse  como  alguém  diria  alô  ou  bom  dia.  Muito cordialmente. E o mundo inteiro parou, congelado. “Meu nome de batismo!” Um criado... um escravo... um prisioneiro... Sherman não disse nada. Martin apresentou Killian a Goldberg. Mais amenidades.

Sherman sentou-se atrás de Goldberg. Havia de fato bolinhas brancas de isopor por todo o banco. Duas prenderam-se a uma perna da sua calça. Uma praticamente  em  cima  da  rótula.  Ele  a  catou  e  não  conseguia  retirá-la  do dedo. Sentia mais uma sob o traseiro e procurou pescá-la às apalpadelas.

Mal  tinham  saído,  subindo  a  Park  Avenue  em  direção  à  96th  Street  e  à entrada da FDR, quando Goldberg se virou e disse:

—  Sabe,  tenho  uma  filha  na  escola  secundária,  e  ela  adora  ler,  e  estava lendo um livro, e essa firma em que você trabalha... a Pierce & Pierce, certo?... aparecia nele.

— É mesmo? — Sherman conseguiu dizer. — Que livro era?

— Acho que era Mania assassina. Uma coisa assim.

Mania assassina? O livro se intitulava Mania associativa. Estaria tentando atormentá-lo com uma piada horrorosa?

— Mania  assassina!  —  exclamou  Martin.  —  Pô,  Goldberg,  é Mania associativa.  —  E  então,  por  cima  do  ombro,  dirigindo-se  a  Killian  e  a Sherman:  —  É  o  máximo  ter  um  companheiro  intelectual.  —  E  para  o companheiro:  —  Que  formato  tem  um  livro,  Goldberg?  Circular  ou triangular?

—  Já  lhe  mostro  —  disse  Goldberg,  esticando  o  dedo  médio  da  mão direita. Então tornou a se virar para Sherman: — Em todo caso, ela realmente gostou do livro, e só está na escola secundária. Diz que quer trabalhar na Wall Street  quando  terminar  a  universidade.  Ou  pelo  menos  esses  são  os  planos desta semana.

Esse  Goldberg,  também!  A  mesma  insolente  e  aterrorizante  cordialidade senhor-escravo!  Agora  esperavam  que gostasse  dos  dois!  Agora  que  o  jogo terminara,  ele  perdera,  e  pertencia  aos  dois,  não  devia  guardar  nenhum ressentimento. Devia admirá-los. Tinham posto as garras num banqueiro de investimentos da Wall Street, e que era ele agora? Sua presa! Sua vítima! Seu bichinho  de  estimação.  Em  um  Oldsmobile  Cutlass!  Os brutos  das municipalidades da periferia — o tipo de gente que se via passando pela 58th ou  59th  Street  em  direção  à  Ponte  de  Queensboro  —  rapazes  gordos  de bigodes caídos, feito Goldberg... e agora pertencia a eles.

Na 9rd Street, um porteiro ajudava uma velhota a passar por uma porta e descer  à  calçada.  Usava  um  casaco  de  astracã.  Era  o  tipo  de  casaco  de  pele negra muito formal que já não se vê hoje em dia. Uma vida feliz e protegida na Park Avenue. Indiferente, a Park Avenue, le tout Nova York, continuaria a viver o seu cotidiano.

—  Muito  bem  —  disse  Killian  a  Martin  —,  vamos  acertar  exatamente  o que faremos lá. Entramos pela porta da 161st Street, certo? E dali descemos, e o Anjo leva Sherman... o sr. McCoy, direto para tirar as impressões. O Anjo ainda trabalha lá?

— Trabalha — disse Martin —, ainda está lá, mas temos que entrar pelo lado, pela porta externa do Registro de Ocorrências.

— Para quê?

— São as ordens que tenho. O capitão responsável pela área vai estar lá, e a imprensa vai estar lá.

— A imprensa?

— Isso mesmo. E temos que algemá-lo até chegarmos lá.

—  Você  está  curtindo  com  a  minha  cara?  Falei  com  Bernie  na  noite passada. Deu-me a palavra dele. Não vai haver nenhuma sacanagem.

— Não sei o que Bernie disse. Foi Abe Weiss. É assim que Weiss quer, e recebi  minhas  ordens  diretamente  do  capitão.  Esta  prisão  vai  ser  feita segundo  o  regulamento.  E  você  está  com  sorte.  Sabe  o  que  é  que  estavam cogitando, não sabe? Queriam levar a porra da imprensa ao apartamento dele e algemá-lo lá.

Killian olhou carrancudo para Martin.

— Quem lhe disse para fazer isso?

— O capitão Crowther.

— Quando?

— Na noite passada. Ligou para minha casa. Ouça, você conhece o Weiss. Que mais posso dizer?

— Isso... não... está... direito — disse Killian. — Bernie me deu a palavra dele.  Isso...  está...  muito...  errado.  Não  se  faz  esse  tipo  de  sacanagem.  Isso... está... muito... errado.

Os dois, Martin e Goldberg, se viraram e olharam para ele.

—  Não  vou  me  esquecer  disso  —  disse  Killian  —,  e  não  estou  nada satisfeito.

— Eiiii... que é isso, que é isso — disse Martin. — Não nos culpe, porque para nós tanto faz de um jeito como do outro. Seu problema é com Weiss.

Estavam  agora  rodando  pela FDR,  para  o  norte,  em  direção  ao  Bronx. Começara a chover. O tráfego matinal já estava engarrafando do outro lado da grade que dividia a rodovia, mas não havia nada que o detivesse desse lado da estrada. Aproximaram-se de uma ponte para pedestres que transpunha o rio de Manhattan até uma ilha fluvial. Os cavaletes tinham sido pintados de um roxo-heliotrópio vivo num assomo de euforia na década de 1970. A falsa esperança implícita deprimiu Sherman profundamente.

“Vou para a cadeia!”

Goldberg espichou outra vez o pescoço.

— Olhe — disse —, sinto muito, mas tenho que colocar as algemas. Não posso ficar me ocupando delas quando chegarmos lá.

— Isso é pura sacanagem — disse Killian. — Espero que saibam disso.

—  É  o  advogado  falando!  —  disse  Goldberg,  queixoso.  —  Quando  se prende alguém por um delito grave, devem-se colocar algemas. Concordo que muitas vezes não fiz isso, mas o porra do capitão vai estar lá.

Goldberg levantou a mão direita. Segurava um par de algemas.

— Dê-me os seus pulsos — disse a Sherman. — Vamos acabar logo com isso.

Sherman  olhou  para  Killian.  Os  músculos  do  queixo  de  Killian  estavam contraídos.

— Pode dar! — disse a Sherman com o tipo de ênfase aguda que insinua “Alguém vai ter que pagar por isso!”.

Martin disse:

— Vou dar uma ideia. Por que não tira o paletó? Ele o algema na frente e não atrás, e você pode segurar o paletó por cima dos pulsos, e nem mesmo vai ver as porras das algemas.

Pela  maneira  de  falar,  parecia  que  os  quatro  eram  amigos,  todos  unidos para  enfrentar  uma  sorte  madrasta.  Por  um  instante  isso  fez  Sherman  se sentir melhor. Tirou o paletó de tweed com dificuldade. Então se curvou para a frente e passou as mãos pelo vão entre os dois assentos dianteiros.

Estavam atravessando uma ponte... talvez a da Willis Avenue... não sabia realmente  que  ponte  era.  Só  sabia  que  era  uma  ponte,  e  que  cruzava  o  rio Harlem, saindo de Manhattan. Goldberg fechou as algemas nos pulsos dele. Sherman  tornou  a  afundar  no  banco  e  baixou  os  olhos,  e  lá  estava  ele, manietado.

A  chuva  caía  com  mais  força.  Chegaram  à  outra  extremidade  da  ponte. Muito  bem,  ali  estavam,  no  Bronx.  Parecia  uma  área  velha  e  decrépita  de Providence  em  Rhode  Island.  Havia  alguns  prédios  maciços,  mas  baixos, fuliginosos  e  mofados,  e  ruas  negras,  sombrias  e  largas  subindo  e  descendo colinas. Martin desceu uma rampa e saiu em outra rodovia.

Sherman  esticou  o  braço  para  a  direita  para  puxar  o  paletó  e  colocá-lo sobre  os  pulsos.  Quando  percebeu  que  precisava  mover  as  duas  mãos  para apanhar  o  paletó,  e  quando  o  esforço  fez  as  algemas  cortarem  seus  pulsos, uma onda de humilhação... e vergonha!... o engolfou. Era ele mesmo, o eu que existia  num  cadinho  impenetrável,  sacrossanto  e  único  no  âmago  de  sua mente,  que  estava  agora  algemado...  no  Bronx...  Decerto  isso  era  uma alucinação, um pesadelo, uma ilusão, e ele puxaria uma camada translúcida... e...  a  chuva  engrossou,  os  limpadores  do  para-brisa  iam  de  um  lado  para  o outro diante dos policiais.

Com as algemas, ele não conseguia pendurar o paletó sobre os pulsos. O paletó embolava. Killian precisou ajudá-lo. Havia três ou quatro bolinhas no paletó. Havia mais duas na perna da calça. Não seria possível pegá-las com os dedos. Talvez Killian... Mas que importava?

À frente, para a direita... o Yankee Stadium!... Uma âncora! Algo a que se apegar!  Já  estivera  no  Yankee  Stadium!  Para  assistir  a  jogos  internacionais, nada  além...  Mesmo  assim,  estivera  lá!  Isso  fazia  parte  de  um  mundo  são  e decente! Não era esse... Congo!

O  carro  desceu  uma  rampa,  deixando  para  trás  a  rodovia.  A  estrada contornava a base da enorme concha do estádio. Estava a menos de 12 metros de distância. Havia um homem gordo, de cabeça branca, usando um agasalho dos New York Yankees, parado do lado de fora do que parecia uma portinha de  escritório.  Sherman  assistira  aos  jogos  internacionais  com  Gordon Schoenburg,  cuja  companhia  tinha  cadeiras  para  a  temporada,  e  Gordon servira  uma  ceia-piquenique  entre  o  quinto  e  o  sexto  turno,  acondicionada numa dessas cestas de vime próprias, cheias de compartimentos e utensílios de  aço  inoxidável,  e  oferecera  pão  caseiro,  patê  e  caviar  a  todos,  o  que enfurecera alguns bêbados que observavam de uma passagem do lado de trás e  começaram  a  dizer  coisas  muito  ofensivas  e  a  repetir  uma  palavra  que ouviram  Gordon  dizer.  A  palavra  era  “realmente”,  que  repetiam  sem  parar como “realmente”. “Ah, re-almente” — diziam. “Ah, re-almente?” Era quase como  se  chamassem  Gordon  de  fresco,  e  Sherman  jamais  esqueceu  isso, embora  ninguém  comentasse  depois.  As  ofensas!  A  hostilidade  gratuita!  O rancor! Martin e Goldberg! Eram todos Martins e Goldbergs.

Então  Martin  virou  para  uma  rua  muito  larga,  e  passaram  por  baixo  de uns trilhos de metrô e rumaram para uma colina. Havia muitos rostos escuros na  calçada,  andando  apressados  na  chuva.  Pareciam  tão  escuros  e encharcados!  Uma  quantidade  de  lojinhas  decrépitas  e  cinzentas,  como  nos centros decadentes de cidades por todos os Estados Unidos — o de Chicago, Akron,  Allentown...  O  café,  a  delicatessen,  a  loja  de  malas,  a  agência  de turismo...

Os  limpadores  do  para-brisa  empurravam  lençóis  de  água  para  os  lados. No alto da colina havia um imponente edifício de calcário que parecia ocupar um quarteirão inteiro, o tipo de monumento que se vê em Washington. Do lado  oposto,  junto  a  um  prédio  baixo  de  escritórios,  havia  um  anúncio prodigioso  onde  se  lia ANGELO  COLON,  CONGRESSO  DOS  ESTADOS  UNIDOS. Ultrapassaram o topo da colina. O que viu na descida do outro lado chocou-o. Não era apenas uma área decrépita e encharcada, mas arruinada, como se tivesse  sofrido  alguma  catástrofe.  Para  a  direita,  um  quarteirão  inteiro  não passava de um enorme buraco no chão com uma cerca reforçada em toda a volta e árvores raquíticas aparecendo aqui e ali. A princípio pensou que fosse um  ferro-velho.  Então  percebeu  que  era  um  estacionamento,  uma  enorme cratera  para  carros  e  caminhões,  aparentemente  sem  pavimentação.  Para  a direita,  havia  um  prédio  novo,  moderno  no  sentido  vulgar  da  palavra,  de aspecto bastante melancólico sob a chuva.

Martin parou e esperou o tráfego que vinha da direção oposta passar para que pudesse virar à esquerda.

— Que é isso? — Sherman perguntou a Killian, indicando o edifício com a cabeça.

— O Edifício dos Tribunais Criminais.

— É para onde estamos indo?

Killian assentiu com a cabeça e olhou fixamente em frente. Parecia tenso. Sherman sentiu o coração disparar. Palpitava de quando em quando.

Em vez de parar o carro diante do edifício, Martin desceu uma ladeirinha. Ali,  próximo  a  uma  portinha  mesquinha  de  metal,  havia  uma  fileira  de homens  e,  atrás  deles,  um  ajuntamento  promíscuo  de  gente,  trinta  ou quarenta  pessoas,  a  maioria  branca,  todas  encolhidas  na  chuva,  agasalhadas com  ponchos,  jaquetas  acolchoadas,  capas  sujas.  “Uma  associação  de caridade”,  pensou  Sherman.  “Não,  a  sopa  dos  pobres.”  Pareciam  as  pessoas que  já  vira  nas  filas  de  sopa  dos  pobres  da  igreja,  na  esquina  da  Madison Avenue  com  a  71st  Street.  Mas  logo  aqueles  olhos  cansados  e  desesperados viraram a um só tempo, como se houvesse um comando, na direção do carro — na direção dele —, e de repente Sherman tomou consciência das câmeras.

A turba pareceu se sacudir, como um enorme e imundo cão esparramado, e precipitou-se em direção ao carro. Alguns corriam, e ele via as câmeras de televisão sacolejarem para cima e para baixo.

—  Nossa!  —  disse  Martin  a  Goldberg.  —  Desça  e  abra  aquela  porta  ou nunca chegaremos nem a tirá-lo da porra do carro.

Goldberg  pulou  para  fora.  Imediatamente  as  pessoas  encharcadas  e esfarrapadas surgiram de toda parte. Sherman já não conseguia ver o edifício. Só conseguia ver a turba avançando para o carro.

Killian disse a Sherman:

—  Agora  ouça.  Não  diga  nada.  Não  demonstre  nenhuma  reação.  Não cubra a cabeça, não abaixe a cabeça. Você nem sabe que eles estão presentes. Não  se  podem  vencer  esses  veados,  por  isso  nem  tente.  Deixe-me  sair primeiro.

Zás! — Killian passou os pés por cima de Sherman e rolou por cima dele, num  mesmo  movimento.  Seus  cotovelos  bateram  nas  mãos  cruzadas  de Sherman e empurraram as algemas contra seu abdômen. O paletó de tweed de Sherman estava embrulhado sobre suas mãos. Havia cinco ou seis bolinhas de isopor  no  paletó,  mas  não  havia  nada  que  pudesse  fazer.  A  porta  abriu,  e Killian saiu do carro. Goldberg e Killian tinham os braços estendidos para ele. Sherman pôs os pés para fora. Killian, Goldberg e Martin tinham formado um bolsão  em  torno  da  porta  com  seus  corpos.  A  multidão  de  repórteres, fotógrafos e câmeras estava em cima deles. Gente gritava. A princípio pensou que  fosse  uma  briga.  Estavam  tentando agarrá-lo!  Killian  meteu  a  mão  por baixo do paletó de Sherman e o pôs de pé pelas algemas. Alguém meteu uma câmera no rosto de Sherman, por cima do ombro de Killian. Ele se abaixou. Quando  olhou  para  baixo,  viu  que  cinco,  seis,  sete,  Deus  sabe  quantas bolinhas de isopor estavam grudadas nas pernas da calça. Estavam por todo o paletó  e  a  calça.  A  chuva  escorria-lhe  pela  testa  e  pelas  faces.  Pensou  em limpar o rosto, mas percebeu que teria de erguer as mãos e o paletó para fazê-lo,  e  não  queria  que  vissem  as  algemas.  Assim,  a  água  simplesmente continuou  a  escorrer.  Sentia-a  escorrer  pelo  colarinho.  Devido  às  algemas, tinha os ombros curvados para a frente. Tentou aprumá-los, mas de repente Goldberg  puxou-o  com  força  pelo  cotovelo.  Tentava  fazê-lo  atravessar  a multidão.

— Sherman!

— Aqui, Sherman!

— Ei, Sherman!

Todos  gritavam  “Sherman!”.  Seu  nome  de  batismo!  Pertencia  a eles, também! A expressão do rosto deles. Que intensidade cruel! Empurravam os microfones  na  sua  direção.  Alguém  deu  um  encontrão  em  Goldberg, empurrando-o  contra  Sherman.  Uma  câmera  apareceu  sobre  o  ombro  de Goldberg. Ele jogou o cotovelo e o antebraço para a frente com toda a força, ouviu-se  uma  pancada  abafada,  e  a  câmera  caiu  no  chão.  Goldberg  ainda mantinha o outro braço enganchado no cotovelo de Sherman. A força de seu soco  desequilibrou  Sherman.  Este  deu  um  passo  para  o  lado,  e  o  pé  desceu sobre  a  perna  de  um  homem  que  se  contorcia  no  chão.  Era  um  homem franzino  de  cabelos  escuros  e  crespos.  Goldberg  pisou  na  barriga  dele  por precaução. O homem gritou Aaaaaiiiii.

— Ei, Sherman! Ei, cara de penico!

Surpreso, Sherman olhou para o lado. Era um fotógrafo. A câmera cobria metade de seu rosto. O outro lado tinha um pedaço de papel higiênico colado. Papel higiênico. Sherman via os lábios do homem se mexerem.

— Isso mesmo, cara de penico, olhe bem aqui!

Martin estava um passo à frente de Sherman, tentando abrir caminho.

— Abram passagem! Abram passagem! Saiam do caminho!

Killian  segurou  o  outro  cotovelo  de  Sherman  e  tentou  escudá-lo  daquele lado.  Mas  agora  seus  dois  cotovelos  estavam  sendo  puxados  para  a  frente,  e ele estava consciente de ser arrastado, encharcado, com os ombros curvados. Não conseguia manter a cabeça erguida.

— Sherman! — Uma voz de mulher. Havia um microfone no seu rosto. — Você já foi preso antes?

— Ei, Sherman! Vai se declarar inocente ou culpado?

— Sherman! Quem é a morena?

— Sherman! Você teve intenção de atropelar o rapaz?

Metiam os microfones entre Killian e Martin e entre Martin e Goldberg. Sherman tentava manter a cabeça erguida, mas um dos microfones o atingiu no queixo. Retraía-se o tempo todo. Todas as vezes que olhava para baixo, via as bolinhas de isopor no paletó e na calça.

— Ei, Sherman! Babaca! Está gostando dessa festinha?

Tantos insultos! Vinham dos fotógrafos. Qualquer coisa para fazê-lo olhar na  direção  deles,  mas  —  tantos  insultos!  tanta  baixaria!  Não  havia  nada infame demais para usar contra ele! Agora pertencia a eles! Era sua criatura! Fora  atirado  a  eles!  Poderiam  fazer  o  que  quisessem!  Odiava-os  —  mas  se sentia muito envergonhado. A chuva entrava nos seus olhos. Não podia fazer nada para evitar. A camisa estava ensopada. Já não avançavam como antes. A portinha  metálica  estava  a  menos  de  8  metros  de  distância.  Uma  fileira  de homens  comprimia-se  à  frente  deles.  Não  eram  repórteres,  nem  fotógrafos, nem câmeras. Uns eram policiais fardados. Outros pareciam latinos, rapazes em sua maioria. Depois havia alguns brancos... vagabundos... bêbados... mas, não,  usavam  distintivos.  Eram  policiais.  Estavam  todos  na  chuva.  Estavam encharcados.  Martin  e  Goldberg  agora  avançavam  contra  os  latinos  e  os policiais,  com  Killian  e  Sherman  logo  atrás.  Goldberg  e  Killian  ainda seguravam os cotovelos de Sherman. Os repórteres e os câmeras continuavam a investir pelos lados e por trás!

— Sherman! Ei! Faça uma declaração!

— Só uma foto!

— Ei, Sherman! Por que foi que você o atropelou?

— ... Park Avenue!...

— ... intencionalmente!...

Martin se voltou e disse a Goldberg:

—  Nossa,  eles  estouraram  aquele  clube  social  na  167 th  Street.  Há  doze baratinados  de  merda  na  fila  esperando  para  entrar  no  Registro  de Ocorrências!

— Beleza! — exclamou Goldberg.

—  Olhe  —  disse  Killian  —,  você  tem  que  levá-lo  para  dentro.  Fale  com Crowther, se precisar, mas ponha-o para dentro.

Martin  se  desvencilhou  da  multidão  aos  empurrões  e  em  pouco  tempo estava de volta.

— Nada feito — disse Martin, desculpando-se com um aceno de cabeça. — Ele diz que esse tem que ser dentro do regulamento. Tem que esperar na fila.

— Isso é muito errado — disse Killian.

Martin arqueou as sobrancelhas. “Eu sei, eu sei, mas que posso fazer?”

— Sherman! Que me diz de uma declaração?

— Sherman! Ei, seu filho da puta!

— Muito bem! — Era Killian quem gritava. — Querem uma declaração? O sr.  McCoy  não  vai  prestar  declarações.  Sou  advogado  dele,  e  vou  fazer  uma declaração.

Mais  empurrões  e  acotovelamentos.  Os  microfones  e  as  câmeras  agora convergiam para Killian.

Sherman  estava  parado  atrás  dele.  Killian  largou  o  cotovelo  de  Sherman, mas Goldberg continuava a segurar o outro.

Alguém gritou:

— Como é o seu nome?

— Thomas Killian.

— Como se escreve?

—  K-I-L-L-I-A-N.  Certo?  Isto  é  uma prisão  carnavalesca!  Meu  cliente esteve  todo  o  tempo  à  disposição  para  comparecer  perante  o  júri  e  ouvir  as acusações  que  lhe  são  feitas.  No  entanto,  montaram  este  circo  em  completa violação ao acordo feito entre o promotor público do Bronx e o meu cliente.

— O que ele estava fazendo no Bronx?

— Essa é a declaração, é a declaração completa.

— Está dizendo que ele é inocente?

— O sr. McCoy nega inteiramente as acusações, e essa escandalosa prisão carnavalesca nunca deveria ter sido permitida.

Os ombros do terno de Killian estavam encharcados. A chuva permeara a camisa de Sherman, e ele sentia a água na pele.

—          [4] Mira!  Mira!  —  Um  dos  latinos  repetia  seguidamente  essa  palavra: mira!

Sherman estava ali parado com os ombros encharcados e curvados. Sentia o paletó empapado pesando nos pulsos. Por sobre o ombro de Killian via um matagal  de  microfones.  Ouvia  as  câmeras  gemerem  o  tempo  todo.  O  clarão horrível em seu rosto! Queria morrer. Jamais quisera realmente morrer antes, embora, como muitas outras pessoas, tivesse brincado com esse sentimento. Agora sinceramente queria que Deus ou a Morte o salvassem. Terrível era o sentimento, que, na realidade, era uma vergonha escaldante.

— Sherman!

— Sacana!

— Mira! Mira!

E  então  estava  morto,  tão  morto  que  nem  conseguiria  morrer.  Nem  ao menos  possuía  a  força  de  vontade  para  cair  no  chão.  Os  repórteres,  os câmeras e fotógrafos — tantas ofensas! — ainda ali, a menos de um metro de distância  —  eram  como  gusanos  e  moscas,  e  ele  era  o  animal  morto  que tinham encontrado para infestar e apodrecer.

A pseudodeclaração de Killian só os distraíra por um momento. Killian! — que supostamente possuía boas ligações e ia garantir que isso não seria uma prisão normal! Não era uma prisão normal. Era a morte. Qualquer resquício de  honra,  respeito,  dignidade  que  ele,  um  indivíduo  chamado  Sherman McCoy,  tivesse  algum  dia  possuído  fora  anulado, assim,  e  era  a  sua  alma morta que se encontrava agora parada ali na chuva, algemada, no Bronx, do lado de fora de uma mesquinha porta de metal, ao fim de uma fila de outros doze prisioneiros. Os gusanos o chamavam de “Sherman”. Estavam bem em cima dele.

— Ei, Sherman!

— Vai se declarar culpado ou inocente, Sherman?

Sherman  olhava  duro  para  a  frente.  Killian  e  os  dois  detetives,  Martin  e Goldberg,  continuavam  a  procurar  escudar  Sherman  dos  gusanos.  Um câmera se aproximou, um gordo. A câmera vinha em seu ombro como uma bazuca.

Goldberg girou na direção do homem e gritou:

— Tire essa porra da minha cara!

O câmera recuou. Que estranho! Que coisa absurdamente desesperadora! Goldberg era agora seu protetor. Era uma criatura de Goldberg, um animal. Goldberg e Martin tinham capturado o seu animal e agora estavam decididos a providenciar que fosse entregue.

Killian disse a Martin:

— Isso não é direito. Vocês têm que fazer alguma coisa. — Martin deu de ombros. Então Killian disse muito sério:

— Meus sapatos estão ficando completamente destruídos.

— Sr. McCoy.

Sr. McCoy. Sherman virou a cabeça. Um homem alto e pálido com longos cabelos louros estava na frente da matilha de repórteres e câmeras.

—  Peter  Fallow  de The  City  Light  —  disse  o  homem.  Tinha  um  sotaque inglês  tão  inglês  que  parecia  uma  paródia  de  um  sotaque  inglês.  Seria provocação?  —  Telefonei-lhe  diversas  vezes.  Gostaria  muito  de  conhecer  a sua versão de tudo isso.

Sherman  deu-lhe  as  costas...  Fallow,  seu  algoz  obsessivo  de The  City Light... Nenhum escrúpulo em se aproximar e se apresentar... claro que não... sua  presa  estava  morta...  Deveria  odiá-lo,  contudo  não  conseguia,  porque  o desprezo por si mesmo era ainda maior. Estava morto até para si mesmo.

Finalmente todos os prisioneiros detidos na batida do clube social estavam do lado de dentro, e Sherman, Killian, Martin e Goldberg chegavam à porta.

—  Muito  bem,  advogado  —  Martin  disse  a  Killian  —,  assumiremos  a partir daqui.

Sherman  olhou  suplicante  para  Killian.  (“Com  certeza  você  vai  entrar comigo!”) Killian disse:

— Estarei no andar de cima quando o levarem para a leitura da acusação. Não  se  preocupe  com  nada.  Mas  lembre-se:  não  faça  declarações,  não  fale sobre o caso, nem mesmo com alguém no xadrez, principalmente com alguém no xadrez.

No xadrez! Mais gritos vindos do interior.

— Quanto tempo vai demorar? — perguntou Sherman.

— Não sei exatamente. Tem esses caras na sua frente. — Então, dirigindo-se a Martin: — Olhe. Faça as coisas direito. Veja se pode tirar as impressões digitais dele antes desse bando. Procure entender, porra.

— Vou tentar — prometeu Martin —, mas já lhe disse. Por alguma razão querem que ele cumpra todas as formalidades.

—  Sei,  mas  nos  devem  isso  —  disse  Killian.  —  Devem-nos  muito...  — Parou. — Façam as coisas direito.

Subitamente  Goldberg  estava  puxando  Sherman  pelo  cotovelo.  Martin vinha  logo  atrás.  Sherman  se  voltou  para  não  perder  Killian  de  vista.  O chapéu  de  Killian  estava  tão  molhado  que  parecia  preto.  A  gravata  e  os ombros do terno estavam encharcados.

— Não se preocupe — disse Killian. — Vai dar tudo certo.

Pela  maneira  como  Killian  falou,  Sherman  percebeu  que  seu  rosto  devia ser uma máscara de puro desespero. Então a porta se fechou; não havia mais Killian.  Sherman  se  encontrava  isolado  do  mundo.  Pensara  que  não  lhe restava  nenhum  medo,  apenas  desespero.  Mas  sentia  medo  de  novo.  Seu coração  começou  a  martelar.  A  porta  se  fechara,  e  ele  fora  tragado  pelo mundo de Martin e Goldberg no Bronx. Bolinhas de isopor! As bolinhas de isopor que apanhara no banco traseiro do carro de Martin estavam por toda parte. Grudadas no paletó enrolado sobre os pulsos. Por toda a calça de tweed. A calça estava molhada, amarrotada, torcida a ponto de se deformar em torno dos  joelhos  e  das  coxas,  e  as  bolinhas  de  isopor  agarravam-se  nela  como vermes.

Goldberg disse a Sherman:

— Está vendo aquela sala?

Sherman  olhou  para  o  interior  de  uma  sala,  por  uma  grande  janela  de vidro.  Havia  arquivos  e  pilhas  de  papéis.  Um  enorme  aparelho  bege  e  cinza ocupava o centro da sala. Dois policiais estavam diante dele, examinando-o.

— Aquele é o computador Fax que manda as impressões para Albany — explicou Goldberg. Falou numa espécie de salmodia agradável, como se fala com uma criança amedrontada e confusa. Até o seu tom de voz aterrorizou Sherman. — Há uns dez anos — disse Goldberg — um cara inteligente teve essa ideia... foi há dez anos, Marty?

—  Não  sei  —  disse  Martin.  —  Só  sei  que  foi  uma  porra  de  uma  ideia idiota.

— Em todo caso, alguém teve a ideia de armazenar todas as impressões da porra  do  estado  de  Nova  York  nesse  único  arquivo  em  Albany... compreende...  e  com  isso  todos  os  registros  de  ocorrências  estão  ligados  a Albany, e mandam-se as impressões para lá pelo computador, e recebe-se um relatório de volta, e o suspeito sobe e ouve a acusação... compreende... Só que provoca  um  tremendo  engarrafamento  em  Albany,  especialmente  quando  o sistema cai, como agora.

Sherman  não  conseguia  absorver  nada  do  que  Goldberg  estava  dizendo, exceto que alguma coisa enguiçara e Goldberg achava que estava sendo gentil com essas explicações.

Encontrava-se em uma ampla sala baixa seccionada por cubículos, alguns com janelas de vidro, como as janelas interiores de uma estação de rádio. Não havia  janelas  externas.  Uma  névoa  ofuscante  enchia  a  sala.  Pessoas  fardadas circulavam, mas nem todas usavam o mesmo tipo de farda. Dois homens com as mãos algemadas às costas estavam parados diante de uma mesa alta. Dois rapazes  maltrapilhos  estavam  postados  ao  lado  deles.  Um  dos  prisioneiros olhou  para  Sherman  por  cima  do  ombro  e  cutucou  o  outro,  que  se  virou  e também olhou, e os dois riram. Vindo da lateral, Sherman ouviu o grito que ouvira lá fora: um homem berrava Mira! Mira! Seguiram-se risadas, e então o ruído alto e flatulento de alguém defecando. Uma voz grave exclamou:

— Uuhhh! Porco!

Outra voz disse:

— Muito bem, tire-os daqui. Limpe com a mangueira.

Os  dois  homens  maltrapilhos  estavam  debruçados  por  trás  dos  dois prisioneiros.  À  mesa  havia  um  enorme  policial  completamente  careca,  com um nariz grande e um queixo prógnato. Parecia ter no mínimo sessenta anos. Os homens maltrapilhos estavam retirando as algemas dos dois prisioneiros. Um dos rapazes rotos tinha um colete acolchoado sobre uma camiseta preta e rasgada.  Usava  tênis  e  calça  de  camuflagem  suja,  apertada  nos  tornozelos. Havia  um  distintivo,  um  escudo  de  polícia  no  colete  acolchoado.  Então Sherman viu que o outro também tinha um distintivo. Mais um policial idoso aproximou-se da mesa e disse:

— Ei, Anjo, Albany caiu.

— Beleza — disse o homem careca. — Temos esse bando, e o turno mal começou.

Goldberg  olhou  para  Martin,  girou  os  olhos,  sorriu  e  depois  olhou  para Sherman. Ainda lhe segurava o cotovelo. Sherman baixou os olhos.

— É — comentou Martin para Sherman —, dê graças a Deus que são 8 e meia da manhã e não 4 e meia da tarde. Se já fosse de tarde, provavelmente teria que passar a noite na Casa de Detenção do Bronx ou até em Rikers.

—  Rikers  Island?  —  perguntou  Sherman.  Estava  rouco.  Mal  conseguia falar.

— É — disse Martin —; quando Albany cai de tarde, esqueça. Não se pode passar a noite aqui, então levam a pessoa para Rikers. Estou lhe dizendo que tem muita sorte.

Estava  lhe  dizendo  que  tinha  muita  sorte.  Esperavam  que  Sherman gostasse deles, agora! Ali dentro, eram seus únicos amigos! Sherman se sentiu intensamente amedrontado.

Alguém gritou:

— Quem morreu aqui, droga!

O cheiro chegou à mesa.

— Ora, isso é revoltante — disse o careca chamado Anjo. Olhou à volta. — Passe a mangueira!

Sherman  acompanhou  seu  olhar.  De  um  lado,  descendo  o  corredor, conseguiu divisar duas celas. Azulejos brancos e grades; pareciam construídas de  tijolos  brancos,  como  um  banheiro  público.  Dois  policiais  estavam postados diante de uma delas.

Um deles gritou pelas grades:

— Que é que há com você?

Sherman  sentia  a  pressão  da  manzorra  de  Goldberg  em  seu  cotovelo, empurrando-o  para  diante.  Estava  à  frente  da  mesa,  olhando  para  o  Anjo. Martin tinha um maço de papéis na mão.

O Anjo perguntou:

— Nome?

Sherman  tentou  falar  mas  não  conseguiu.  A  boca  estava  absolutamente seca. A língua parecia colada ao céu da boca.

— Nome?

— Sherman McCoy. — Era apenas um sussurro.

— Endereço?

— Park Avenue, 816. Nova York. — Acrescentou Nova York apenas para ser modesto e obediente. Não queria agir como se presumisse que as pessoas ali no Bronx soubessem onde ficava a Park Avenue.

— Park Avenue, Nova York. Idade?

— Trinta e oito anos.

— Já foi preso antes?

— Não.

—  Ei,  Anjo  —  disse  Martin.  —  O  sr.  McCoy  aqui  tem  sido  muito cooperativo... e ah... por que não deixa ele ficar sentado por aqui em vez de pô-lo lá dentro com aquele bando de morcegos? Aquela porra lá fora que diz se chamar imprensa fez ele passar um mau pedaço.

Uma onda de gratidão profunda e emocionada invadiu Sherman. Mesmo enquanto a sentia, sabia que era irracional, mas sentia-a a despeito de tudo.

O Anjo estufou as bochechas e ficou parado olhando, como se ruminasse. Então disse:

—  Não  posso  fazer  isso,  Marty.  —  Fechou  os  olhos  e  ergueu  o  enorme queixo para o alto, como se dissesse “Os homens lá em cima”.

—  Com  o  que  estão  se  preocupando?  Os  porras  dos  vermes  da  TV fizeram-no  ficar  lá  fora  parado  na  chuva  durante  meia  hora.  Olhe  para  ele. Parece que chegou aqui rastejando por um cano de água.

Goldberg riu. Então, para não ofender Sherman, disse-lhe:

— Não está com a melhor das aparências. Você sabe disso.

Seus únicos amigos! Sherman teve vontade de chorar, ainda mais porque esse sentimento patético, terrível, era sincero.

— Não posso fazer isso — retorquiu o Anjo. — Tenho que seguir toda a rotina. — Fechou os olhos e tornou a levantar o queixo para o alto. — Pode tirar as algemas.

Martin olhou para Sherman e torceu a boca para um lado. (“Bom, amigo, nós  tentamos.”)  Goldberg  abriu  as  algemas  e  retirou-as  dos  pulsos  de Sherman. Havia círculos brancos onde o metal estivera. As veias do dorso das mãos estavam intumescidas. “Minha pressão arterial deve ter varado o teto.” Havia  bolinhas  de  isopor  por  toda  a  calça.  Martin  devolveu-lhe  o  paletó empapado. As bolinhas de isopor estavam por todo o paletó, também.

— Esvazie os bolsos e me entregue o que tiver — disse o Anjo.

Aconselhado por Killian, Sherman não trouxera muita coisa. Quatro notas de  cinco  dólares,  um  dólar  em  trocados,  uma  chave  do  apartamento,  um lenço, uma esferográfica, a licença de motorista; por alguma razão pensou que deveria levar uma identificação. À medida que entregava cada objeto, o Anjo o descrevia em voz alta:

— Vinte dólares em notas, uma esferográfica de prata... — e ia entregando para alguém que Sherman não via.

Sherman perguntou:

— Posso... ficar com o lenço?

— Deixe-me ver.

Sherman o entregou. Sua mão tremia que era um horror.

— Pode, pode guardá-lo. Mas tem que me entregar o relógio.

— É apenas... é apenas um relógio barato — disse Sherman. Ergueu a mão. O relógio tinha uma caixa de plástico e uma correia de náilon. — Não vou me importar se acontecer alguma coisa com ele.

— Nada feito.

Sherman  soltou  a  correia  e  entregou-lhe  o  reloginho.  Um  novo  espasmo de pânico atravessou-o.

—  Por  favor  —  pediu  Sherman.  Assim  que  a  frase  lhe  saiu  da  boca percebeu  que  não  deveria  tê-la  dito.  Estava  suplicando.  —  Como  posso calcular... será que não posso ficar com o relógio?

— Tem hora marcada ou alguma coisa do gênero? — O Anjo tentou sorrir para  demonstrar  que  não  tinha  outra  intenção  senão  a  de  fazer  um  gracejo. Mas não devolveu o relógio. Em seguida disse: — Muito bem, preciso do seu cinto e dos cordões dos sapatos.

Sherman arregalou os olhos para ele. Percebeu que estava de boca aberta. Olhou para Martin. Martin estava olhando para o Anjo. Agora foi Martin que fechou os olhos e ergueu o queixo, como o Anjo fizera, e exclamou:

— Essa, agora. (“Eles realmente estão a fim do couro dele.”)

Sherman desafivelou o cinto e puxou-o pelas presilhas. Assim que acabou de fazer isso, a calça caiu pelos quadris. Não usava o terno de tweed há muito tempo, e a cintura estava demasiado larga. Puxou a calça para cima e meteu a camisa de novo para dentro, mas ela tornou a escorregar. Teve que segurá-la na  frente.  Agachou-se  para  tirar  os  cordões  dos  sapatos.  Agora  era  uma criatura  abjeta  acocorada  aos  pés  de  Martin  e  Goldberg.  Seu  rosto  estava junto  das  bolinhas  de  isopor  da  calça.  Podia  até  ver  as  rugas  das  bolinhas. Algum tipo de besouro ou parasita horrível! O calor de seu corpo e o bolor da lã desprendiam um odor desagradável. Estava consciente do cheiro úmido das axilas por baixo da camisa pegajosa. Uma ruína completa. Não havia dúvida alguma.  Tinha  a  sensação  de  que  um  deles,  Martin,  Goldberg,  o  Anjo,  iria simplesmente pisar nele, e, pum, seria o fim de tudo. Puxou os cordões e ficou de  pé.  Levantar-se  de  supetão  fê-lo  sentir  a  cabeça  tonta.  Por  um  instante pensou  que  talvez  fosse  desmaiar.  A  calça  estava  caindo  de  novo.  Puxou-a com  uma  das  mãos  e  entregou  os  cordões  ao  Anjo  com  a  outra.  Pareciam duas coisinhas mortas.

A voz à mesa disse:

— Dois cordões marrons de sapatos.

— Muito bem, Anjo — disse Martin —, ele é todo seu.

— Certo — confirmou o Anjo.

— Bom, boa sorte, Sherman — desejou Goldberg, sorrindo com bondade.

— Obrigado — disse Sherman. Era horrível. Ele realmente apreciara.

Ouviu a porta de uma cela abrir. Adiante, no pequeno corredor, achavam-se  três  policiais  arrebanhando  um  grupo  de  latinos  de  uma  cela  para  outra. Sherman reconheceu diversos dos homens que tinham estado na fila à frente dele.

— Muito bem, andem logo e entrem aí.

— Mira! Mira!

Um  homem  permaneceu  no  corredor.  O  policial  o  segurava  pelo  braço. Era  alto,  de  pescoço  comprido,  e  a  cabeça  girava,  bamba.  Parecia  muito bêbado. Resmungava de si para si. Então lançava um olhar aos céus e gritava:

— Mira! — Segurava a calça do mesmo jeito que Sherman.

— Ei, Anjo, que é que eu faço com esse? Está com a calça toda borrada! — O policial disse “calça” com o maior nojo.

— Ora, merda! — exclamou o Anjo. — Tire a calça dele, enterre-a, lave-o e dê-lhe um daqueles uniformes verdes de faxina.

— Eu nem quero tocar nele, sargento. O senhor tem um daqueles ferros com que se tiram latas das prateleiras dos supermercados?

— Tenho um, sim — respondeu o Anjo —, e vou abrir a sua lata com ele.

O  policial  empurrou  o  homem  alto  de  volta  para  a  primeira  cela.  As pernas do homem eram como as de uma marionete.

O Anjo perguntou:

— Que é isso que tem espalhado por toda a calça?

Sherman olhou para baixo.

— Não sei — respondeu. — Estavam no banco traseiro do carro.

— O carro de quem?

— O carro do detetive Martin.

O Anjo balançou a cabeça como se agora já tivesse visto de tudo.

— Muito bem, Tanooch, leve-o até o Gabsie.

Um  policial  jovem  tomou  Sherman  pelo  cotovelo.  A  mão  de  Sherman apertava a calça, de modo que o cotovelo se erguia como a asa de um pássaro. A  calça  estava  úmida  até  o  cós.  Carregava  o  paletó  molhado  pendurado  no outro  braço.  Começou  a  andar.  O  pé  direito  saiu  do  sapato,  porque  já  não havia  cordões.  Ele  parou,  mas  o  policial  continuou  andando,  puxando  seu cotovelo para a frente, num arco. Sherman meteu o pé de volta no sapato, e o policial indicou o pequeno corredor. Sherman começou a arrastar os pés, para que  eles  não  saíssem  dos  sapatos.  Estes  faziam  um  ruído  de  esponja espremida, de tão molhados que estavam.

Sherman foi levado na direção do cubículo com as grandes janelas. Agora, do  lado  oposto  do  corredor,  via  o  interior  das  duas  celas.  Em  uma  delas parecia  haver  uns  doze  vultos,  doze  massas  cinzentas  e  pretas,  contra  as paredes. A porta da outra estava aberta. Havia apenas uma pessoa lá dentro, o homem  alto,  tombado  num  banco.  Havia  uma  sujeira  castanha  no  chão.  O odor de excremento era insuportável.

O  policial  fez  Sherman  entrar  no  cubículo  das  janelas.  No  interior encontrava-se  um  enorme  policial  sardento  com  um  rosto  largo  e  cabelos louros  e  crespos,  que  o  examinou  de  alto  a  baixo.  O  policial  chamado Tanooch informou:

— McCoy — e entregou ao grandalhão uma folha de papel. A sala parecia cheia  de  tendas  de  metal.  Uma  delas  se  parecia  com  o  portal  para  detectar metais  que  se  vê  nos  aeroportos.  Havia  uma  câmera  num  tripé.  Havia  uma coisa que parecia uma estante de música, exceto que no alto não tinha nada suficientemente grande para segurar uma partitura.

— Muito bem, McCoy — disse o policial grandalhão —, passe por aquele portal ali.

Chuí,  chuí,  chuí...  segurando  a  calça  com  uma  das  mãos  e  o  paletó molhado  com  a  outra,  Sherman  arrastou  os  pés  pelo  portal.  Um  bipe  alto  e prolongado saiu da máquina.

— Opa, opa! — exclamou o policial. — Muito bem, dê-me o paletó.

Sherman  entregou-lhe  o  paletó.  O  homem  revistou  os  bolsos  e  então começou a apalpar o paletó de uma ponta a outra. Atirou-o na beira de uma mesa.

— Muito bem, afaste os pés e abra os braços retos para os lados, assim.

O  policial  abriu  os  braços  como  se  fosse  dar  um  mergulho  de  pássaro. Sherman  arregalou  os  olhos  para  a  mão  direita  do  policial.  Estava  usando uma  luva  cirúrgica  de  borracha  transparente.  Vinha  até  a  metade  do antebraço!

Sherman  afastou  os  pés.  Quando  abriu  os  braços,  a  calça  escorregou.  O homem  se  aproximou  dele  e  começou  a  apalpar  seus  braços,  o  peito,  as costelas,  as  costas  e  depois  os  quadris  e  as  pernas.  A  mão  com  a  luva  de borracha  produzia  uma  fricção  seca  e  desagradável.  Uma  nova  onda  de pânico... Ele olhava fixamente para a luva, aterrorizado. O homem olhou-o e resmungou,  aparentemente  achando  graça  e,  em  seguida,  ergueu  a  mão direita. A mão e o pulso eram enormes. A pavorosa luva de borracha estava bem diante do rosto de Sherman.

— Não se preocupe com a luva — disse. — É o seguinte: tenho que tirar suas impressões, e tenho que segurar os seus dedos um por um e colocá-los na almofada...  Entendeu?..  —  Falava  em  tom  de  conversa,  como  se  fosse  um vizinho, e estivessem ali a sós, numa viela, e ele estivesse explicando como é que o motor de seu novo Mazda funcionava. — Faço isso o dia inteiro e sujo as mãos de tinta e, como a minha pele é áspera, às vezes não consigo remover completamente  a  tinta,  e  vou  para  casa  e  minha  mulher  tem  toda  a  sala  de estar decorada em branco, e ponho minha mão num sofá ou qualquer outro móvel,  e  quando  me  levanto  veem-se  três  ou  quatro  dedos  no  sofá  e  minha mulher tem um ataque. — Sherman só fazia olhar. Não sabia o que dizer. O enorme  homem  de  aspecto  feroz  pretendia  ser  querido.  Era  tudo  muito estranho. Talvez todos quisessem ser queridos.

— Muito bem, torne a passar pelo portal.

Sherman  voltou  a  atravessar  o  portal  arrastando  os  pés,  e  o  alarme disparou mais uma vez.

— Merda! — exclamou o homem. — Tente outra vez.

O alarme tocou uma terceira vez.

—  Isso  me  deixa  doido  —  comentou  o  homem.  —  Espere  um  instante. Venha aqui. Abra a boca.

Sherman abriu a boca.

—  Mantenha-a  aberta...  Espere  um  minuto,  vire  para  esse  lado.  Não consigo  ver  sem  luz.  —  Queria  virar  a  cabeça  de  Sherman  num  ângulo esquisito. Sherman sentia o cheiro de borracha da luva. — Filho da mãe. Você tem  urna  merda  de  uma  mina  de  prata  aí  dentro.  Vou  lhe  dizer  o  que  vai fazer. Dobre-se pela cintura assim. Procure se abaixar o máximo possível.

Sherman  se  dobrou,  segurando  a  calça  com  a  mão.  “Certamente  ele  não iria...”

— Agora volte a atravessar o portal, mas bem devagarinho.

Sherman começou a arrastar os pés para trás, dobrado quase num ângulo de 90 graus.

—  Muito  bem,  bem  devagarinho,  bem  devagarinho,  bem  devagarinho... isso... opa!

Sherman passara quase o corpo todo pelo portal. Só os ombros e a cabeça continuavam do outro lado.

— Muito bem, recue... mais um pouquinho, mais um pouquinho, mais um pouquinho, mais um pouquinho...

O alarme disparou outra vez.

— Opa! Opa! Aí! Fique bem aí! — O alarme continuou a tocar.

— Filho da mãe! — exclamou o grandalhão. Começou a nadar de um lado para  o  outro,  suspirando.  Deu  uma  palmada  nas  pernas.  —  Tive  um  caso desses no ano passado. Muito bem, pode ficar de pé.

Sherman  se  aprumou.  Olhou  para  o  grandalhão,  espantado.  O  homem meteu a cabeça pela porta e berrou:

— Ei, Tanooch! Vem cá! Olhe só isso!

Do  outro  lado  do  corredor,  havia  um  policial  na  cela  aberta  com  uma mangueira, lavando o chão. O jorro de água ecoava nos ladrilhos.

— Ei, Tanooch!

O policial que trouxera Sherman àquela sala veio do corredor.

— Olhe só isso, Tanooch. — Então disse a Sherman: — Muito bem, curve-se e faça aquilo de novo. Passe pelo portal, bem devagar.

Sherman se dobrou e fez como lhe mandara.

— Muito bem, opa, opa, opa... Agora está vendo isso, Tanooch? Até aqui, nada.  Muito  bem,  agora  recue  mais  um  pouquinho,  mais  um  pouquinho, mais um pouquinho... — O alarme disparou. O homem estava de novo fora de si. Caminhava para lá e para cá e suspirava e juntava as mãos. — Viu isso, Tanooch? É a cabeça dele! Juro por Deus!... É a cabeça do cara!... Muito bem, pode se levantar. Abra a boca... Isso. Não, vire para esse lado. — Ele tornou a virar a cabeça de Sherman, para conseguir mais luz. — Olhe só aqui! Quer ver um bocado de metal?

O  policial  chamado  Tanooch  não  disse  uma  palavra  a  Sherman.  Olhou dentro da boca, como alguém que inspecionasse uma toca num porão.

— Nossa! — exclamou Tanooch. — Você tem razão. A dentadura parece uma  máquina  de  contar  moedas.  —  Então  dirigiu-se  a  Sherman  como  se reparasse nele pela primeira vez: — Já deixaram você embarcar num avião?

O grandalhão aproveitou para se mostrar.

— Você não é o único — disse. — Tive outro caso desses no ano passado. Quase  me  deixou  doido.  Eu  não  conseguia  descobrir...  que  porra...  sabe?  — De  repente  era  o  tom  de  conversa  descontraída  do  sujeito  ao  sábado  no quintal,  de  novo.  —  Esse  aparelho  é  muito  sensível,  mas  você  tem  a  cabeça que é só metal, tenho que lhe dizer.

Sherman  sentia-se  mortificado,  completamente  humilhado.  Mas  que poderia  fazer?  Talvez  esses  dois,  se  fizesse  o  jogo  deles,  pudessem  mantê-lo fora  do... xadrez!  Com aquela  gente!  Sherman  continuou  parado  ali, segurando a calça.

— Que coisa é essa na sua calça? — perguntou Tanooch.

— Isopor — respondeu Sherman.

— Isopor — repetiu Tanooch, assentindo com a cabeça, mas de maneira a demonstrar a sua incompreensão. E saiu da sala.

Então  o  grandalhão  pôs  Sherman  diante  de  um  suporte  de  metal  e  tirou duas fotos dele, uma de frente e outra de perfil. Sherman de repente percebeu que isso era o que se conhecia como escrachar. Esse urso acabara de escrachá-lo,  enquanto  Sherman  estava  ali  parado  segurando  a  calça.  Depois  levou-o para um balcão e, segurando seus dedos um a um, comprimiu-os contra uma almofada  de  tinta  e  em  seguida  contra  um  formulário.  Era  operação surpreendentemente  brusca.  Ele  agarrava  cada  um  dos  dedos  de  Sherman como se estivesse apanhando uma faca ou um martelo e os metia na almofada de tinta. Depois se desculpava.

—  Tem-se  que  fazer  o  trabalho  todo  sozinho  —  explicou  a  Sherman.  — Não se pode esperar que alguém venha aqui levantar um dedo por nós.

Do outro lado do corredor ouviu-se um furioso som de engulho. Três dos latinos estavam junto às grades do xadrez.

—  Eiiiii!  —  gritava  um  deles.  —  O  cara  está  vomitando!  Vomitando  à beça!

Tanooch foi o primeiro policial a acudir.

— Ah, droga. Ah, beleza. Ei, Anjo! Esse cara é uma barcaça de lixo. O que vai fazer?

— É aquele mesmo? — perguntou o Anjo.

Então o cheiro de vômito começou a se espalhar.

— Eiiiiiiii, qual é, qual é! — exclamou o Anjo. — Dê uma mangueirada e deixe ele aí.

Abriram as grades, e dois policiais se postaram do lado de fora enquanto um  terceiro  entrava  com  a  mangueira.  Os  prisioneiros  pulavam  de  um  lado para o outro, para evitar que se molhassem.

— Ei, sargento — chamou o policial. — O cara vomitou a calça toda.

— As de faxina?

— É.

— Porra. Dê uma mangueirada nelas. Isto aqui não é uma lavanderia.

Sherman via o homem alto sentado no banco, de cabeça baixa. Os joelhos estavam cobertos de vômito, e os cotovelos estavam apoiados neles .

O  grandalhão  observava  tudo  isso  pela  janela  da  sala  de  impressões. Balançava a cabeça. Sherman acercou-se dele.

—  Olhe,  oficial,  não  existe  outro  lugar  onde  eu  possa  esperar?  Eu  não posso entrar lá. Estou... simplesmente não posso.

O grandalhão meteu a cabeça para fora da sala de impressões e berrou:

— Ei, Anjo, que quer que eu faça com esse homem aqui, o McCoy?

O  Anjo  olhou  lá  da  mesa,  encarou  Sherman  e  esfregou  a  careca  com  a mão.

— Bommm... — Em seguida apontou na direção da cela. — E isso aí.

Tanooch  entrou  e  tomou  Sherman  de  novo  pelo  braço.  Alguém  abriu  as grades. Tanooch empurrou Sherman para dentro, e ele entrou arrastando os pés  pelo  chão  de  ladrilhos,  segurando  a  calça.  As  grades  se  fecharam  atrás dele. Sherman olhou para os latinos, que estavam sentados no banco. Eles o encararam  de  volta,  todos,  menos  o  homem  alto,  que  continuava  de  cabeça baixa, rolando os cotovelos no vômito dos joelhos.

Todo o piso se inclinava para um ralo no centro. Ainda estava molhado. Sherman sentia a inclinação agora que pisava nele. Uns filetes de água ainda escorriam  para  o  ralo.  Era  isso  aí.  Um  cano  de  esgoto  onde  a  humanidade procurava o seu nível, e a torneira de carne humana estava aberta.

Ele  ouviu  as  grades  se  fecharem  atrás  dele  e  ficou  parado  na  cela segurando  a  calça  com  a  mão  direita.  O  paletó  estava  pendurado  no  braço esquerdo. Não sabia o que fazer, nem mesmo para onde olhar, então escolheu um  lugar  vazio  na  parede  e  tentou  dar  uma  olhada... neles...  com  a  visão periférica.  A  roupa  dele  era  um  borrão  cinza,  preto  e  marrom,  exceto  pelos tênis, que criavam uma padronagem de listras e cores pelo chão. Sabia que o estavam  observando.  Olhou  na  direção  das  grades.  Nem  um  único  policial! Será que chegariam a mover um músculo se alguma coisa...

Os  latinos  tinham  ocupado  todos  os  lugares  no  banco.  Ele  escolheu  um lugar  a  mais  ou  menos  um  metro  do  banco  e  encostou-se  à  parede;  ela machucava sua coluna. Levantou o pé direito, e o sapato caiu. Meteu o pé de volta no sapato o mais descontraidamente possível. Olhar para o pé sobre o ladrilho brilhante o fez sentir como se fosse cair de vertigem. As bolinhas de isopor! Continuavam grudadas nas pernas da calça.

Sentiu-se presa de um medo horrível de que o tomassem por doido, o tipo de caso perdido que poderiam matar à vontade. Estava consciente do cheiro de vômito... vômito e fumaça de cigarro... Abaixou a cabeça, como se estivesse cochilando,  e  os  espiou.  Estavam  de  olhos  fixos  nele!  Observavam-no  e fumavam  cigarros.  O  alto,  que  não  parava  de  dizer Mira! Mira!  continuava sentado  no  banco,  de  cabeça  baixa  e  cotovelos  nos  joelhos  cobertos  de vômito.

Um  dos  latinos  estava  se  levantando  do  banco  e  vindo  em  sua  direção! Via-o pelo canto do olho. Agora ia começar! Não iam mais esperar!

O  homem  estava  se  colocando  junto  à  parede,  bem  ao  lado  dele, recostando-se  do  mesmo  jeito  que  Sherman  o  fizera.  Tinha  cabelos  finos  e crespos,  um  bigode  que  se  curvava  para  baixo  contornando  os  lábios,  uma pele  ligeiramente  amarelada,  ombros  estreitos,  uma  barriguinha  e  uma expressão alucinada nos olhos. Devia ter uns trinta anos. Ele sorriu, e isso o fez parecer ainda mais alucinado.

— Ei, cara, eu vi você lá fora.

“Viu-me lá fora!”

— Com a TV, cara. Por que está aqui?

—  Irresponsabilidade  criminosa  —  disse  Sherman.  Sentiu  como  se arquejasse suas últimas palavras na terra.

— Irresponsabilidade criminosa?

— É... atropelar alguém com o carro.

— Com o carro? Você atropelou alguém com o carro, e a TV veio aqui?

Sherman sacudiu os ombros. Não queria dizer mais nada, mas o medo de parecer arredio levou a melhor.

— Por que está aqui?

—  Ah,  cara,  220,  265,  225.  —  O  sujeito  abanou  a  mão  como  se  quisesse abarcar  o  mundo  inteiro.  —  Drogas,  armas,  jogatina...  eiiiiii,  tudo  quanto  é merda, sabe?

O homem parecia sentir um certo orgulho dessa calamidade.

—  Você  atropelou  alguém  com  o  carro?  —  perguntou  mais  uma  vez. Aparentemente  achava  isso  banal  e  pouco  masculino.  Sherman  ergueu  as sobrancelhas e assentiu com ar de cansaço.

O  homem  voltou  para  o  banco,  e  Sherman  o  viu  conversar  com  três  ou quatro  de  seus  camaradas,  que  olharam  para  ele  mais  uma  vez  e  então desviaram sua atenção, como se entediados com as notícias. Sherman tinha a sensação de que os desapontara. Muito curioso! Contudo, era isso que sentia.

O medo de Sherman foi rapidamente suplantado pelo tédio. Os minutos se arrastavam.  A  articulação  do  quadril  esquerdo  começou  a  doer.  Mudou  o peso  do  corpo  para  o  direito,  e  as  costas  doeram.  Em  seguida  doeu  a articulação  do  quadril  direito.  O  chão  era  ladrilhado.  As  paredes  eram ladrilhadas.  Enrolou  o  paletó  para  fazer  uma  almofada.  Colocou-o  no  chão, junto  à  parede,  sentou-se  e  se  recostou.  O  paletó  estava  molhado,  a  calça também.  A  bexiga  começava  a  encher,  e  sentia  punhaladinhas  de  gás  nos intestinos.

O  homenzinho  que  se  acercara  para  falar  com  ele,  o  homenzinho  que conhecia tudo, foi até as grades. Tinha um cigarro na boca. Tirou o cigarro e gritou:

— Eiiiiii! Preciso de fogo! — Não houve resposta do policial postado além. — Eiiiiii, preciso de fogo!

Finalmente o que se chamava Tanooch apareceu.

— Qual é o problema?

— Eiii, preciso de fogo. — Estendeu o cigarro.

Tanooch  tirou  uma  caixa  de  fósforos  do  bolso,  acendeu  um  palito  e segurou-o  a  pouco  mais  de  um  metro  das  grades.  O  homenzinho  esperou, depois colocou o cigarro entre os lábios e comprimiu o rosto de encontro às grades  de  modo  que  o  cigarro  projetou-se  para  fora.  Tanooch  continuou imóvel, segurando o fósforo aceso. O fósforo se apagou.

— Eiiiiii! — exclamou o homenzinho.

Tanooch deu de ombros e deixou o fósforo cair no chão. — Eiiiiii! — O homenzinho se voltou para os camaradas e segurou o cigarro no ar. (“Viu o que ele fez?”) Um dos homens sentados no banco riu. O homenzinho fez uma careta  para  essa  traição.  Então  olhou  para  Sherman.  Sherman  não  sabia  se devia  lamentar  ou  virar  o  rosto.  Acabou  olhando,  apenas.  O  homem  se aproximou e se acocorou junto dele. O cigarro apagado pendia-lhe da boca.

— Viu isso? — perguntou.

— Vi — respondeu Sherman.

—  Quando  se  quer  fogo,  eles  têm  obrigação  de  dar  fogo.  Filho  da  puta. Eiii... você tem cigarro?

— Não, eles tiraram tudo de mim. Até meus cordões de sapato.

— Sério? — Olhou para os sapatos de Sherman. Ele mantivera os cordões, Sherman reparou.

Sherman ouviu uma voz de mulher. Estava zangada com alguma coisa. Ela apareceu  no  corredorzinho  diante  da  cela.  Tanooch  a  conduzia.  Era  uma mulher alta e magra, de cabelos castanhos e crespos e pele muito morena, que usava  calça  preta  e  uma  jaqueta  estranha  com  os  ombros  muito  grandes. Tanooch a acompanhava à sala de impressões. De repente, ela se virou e disse para alguém que Sherman não conseguia ver:

— Seu saco de... — Mas não completou a frase. — Pelo menos eu não fico sentada aqui nesse esgoto o dia inteiro como você! Pense nisso, seu gordo!

Muitos risos de troça dos policiais ao fundo.

— Cuidado ou ele vai atirá-la no vaso e puxar a descarga, Mabel.

Tanooch a fez prosseguir.

— Anda, Mabel.

Ela se voltou contra Tanooch.

— Quando falar comigo, me chame pelo meu nome certo! Não tem nada que me chamar de Mabel!

Tanooch respondeu:

—  Vou  lhe  chamar  de  coisa  pior  já,  já  —  e  continuou  a  empurrá-la  na direção da sala de impressões.

— É o 220-31 — disse o homenzinho. — Venda de drogas.

— Como é que você sabe? — perguntou Sherman.

O homenzinho simplesmente arregalou os olhos e assumiu uma expressão de  quem  sabe  das  coisas.  (“Há  coisas  que  ninguém  precisa  dizer.”)  Então sacudiu a cabeça e disse:

— A porra do ônibus chegou.

— Ônibus?

Parecia  que  normalmente,  quando  as  pessoas  eram  presas,  primeiro  as levavam para um distrito e as trancafiavam lá. Periodicamente, um ônibus da polícia  passava  pelos  distritos  e  transportava  os  prisioneiros  para  o  Registro Central  para  tirar  as  impressões  e  ouvir  a  acusação.  Chegara  uma  nova batelada. Acabariam todos nesse xadrez, exceto as mulheres, que eram levadas para  outro,  mais  adiante  no  corredor,  dobrando  uma  quina.  E  nada  andava porque “Albany caíra” .

Mais três mulheres passaram. Eram mais jovens do que a primeira.

— Duzentos e trinta — disse o homenzinho. — Prostitutas.

O homenzinho que conhecia os números estava certo. O ônibus chegara. A procissão começou da mesa do Anjo para a sala de impressões, e dali para a cela. As pontadas de medo de Sherman começaram a recrudescer. Um a um, três rapazes negros de cabeça raspada, casacos impermeáveis e enormes tênis brancos entraram na cela. Todos os recém-chegados eram negros ou latinos. A  maioria  era  jovem.  Muitos  pareciam  estar  bêbados.  O  homenzinho  que conhecia os números levantou-se e foi se reunir a seus camaradas e garantir seu  lugar  no  banco.  Sherman  estava  decidido  a  não  se  mexer.  Queria  ser invisível. Por alguma razão... enquanto não movesse um único músculo... eles não o veriam.

Sherman pregou os olhos no chão e tentou não pensar nos intestinos e na bexiga que doíam. Uma das linhas negras entre os ladrilhos do piso começou a mexer. Uma barata! Então viu outra... e mais uma terceira. Fascinante! — e medonho.  Sherman  deu  uma  espiada  à  sua  volta  para  ver  se  mais  alguém notara.  Ninguém  parecia  ter  notado  —  mas  seus  olhos  encontraram  os  dos três rapazes negros. Os três olhavam fixamente para ele! Que rostos magros e maus! Seu coração imediatamente disparou em palpitações. Via o pé sacudir com a força das pulsações. Observou as baratas para tentar se acalmar. Uma barata  andara  até  o  bêbado  latino,  que  escorregara  para  o  chão.  A  barata começou  a  subir  pelo  salto  do  sapato.  Começou  a  andar  pela  perna.  E desapareceu na perna da calça. Então reapareceu. Subiu pela bainha da calça. Começou a andar em direção ao joelho. Quando o atingiu, descansou entre as placas de vômito.

Sherman ergueu os olhos. Um dos rapazes negros vinha em sua direção. Tinha  um  sorrisinho  no  rosto.  Parecia  incrivelmente  alto.  Seus  olhos  eram muito juntos. Usava calça preta de pernas retas e grandes tênis brancos que fechavam  com  tiras  de  Velcro  no  lugar  de  cordões.  Seu  rosto  era absolutamente inexpressivo. Tanto mais aterrorizante! Olhou direto no rosto de Sherman.

— Ei, cara, tem um cigarro?

Sherman  respondeu  que  não.  Mas  não  queria  que  pensasse  que  estava sendo grosseiro ou pouco comunicativo, por isso acrescentou:

— Desculpe. Mas me tiraram tudo.

Assim  que  acabou  de  dizer  isso,  percebeu  que  fora  um  erro.  Era  uma justificativa, um sinal de que era fraco.

—  Tudo  bem,  cara.  —  O  rapaz  pareceu  meio  simpático.  —  Por  que  está aqui?

Sherman hesitou.

—  Homicídio  —  disse.  Irresponsabilidade  criminosa  apenas  não  era suficiente.

— Sei. Isso é mau — disse o rapaz num tom próximo à preocupação. — Que aconteceu?

— Nada — respondeu Sherman. — Não sei do que estão falando. Por que você está aqui?

— Pelo 160-15 — informou o rapaz. Então, acrescentou: — Roubo à mão armada.

O rapaz fez um bico. Sherman não soube dizer se isso significava “Roubo à mão armada não é nada de especial” ou “Isso é uma merdinha de acusação”.

O rapaz sorriu para Sherman, ainda com os olhos presos ao seu rosto.

— Muito bem, sr. Homicídio — disse, levantou-se, girou nos calcanhares e voltou para o outro lado da cela.

“Sr. Homicídio! Ele logo percebeu que podia me tratar com arrogância!” Que  poderiam  fazer?  Certamente  não  poderiam...  Houvera  um  incidente  — onde?  —  em  que  alguns  prisioneiros  em  uma  cela  bloquearam  a  visão  das grades com os corpos enquanto os outros... Mas será que os outros ali na cela fariam uma coisa dessas por esses três — será que os latinos...?

A boca de Sherman estava seca, absolutamente ressequida. A vontade de urinar  era  intensa.  Seu  coração  batia  nervosamente,  embora  não  tão  rápido quanto  antes.  Naquele  momento  as  grades  se  abriram.  Mais  policiais.  Um deles  trazia  duas  bandejas  de  papelão,  do  tipo  que  as  lojas  de  frios  usam. Depositou-as  no  chão  da  cela.  Em  uma  havia  uma  pilha  de  sanduíches;  na outra, fileiras de copos plásticos.

Ele se ergueu e anunciou:

—  Muito  bem,  hora  do  rango.  Dividam  tudo  irmãmente,  e  não  quero papo.

Não  houve  corrida  para  a  comida.  Em  todo  caso,  Sherman  se  sentiu satisfeito de não estar muito longe das duas bandejas. Meteu o paletó imundo sob o braço esquerdo, arrastou-se até lá e apanhou um sanduíche embrulhado em  plástico  e  um  copo  contendo  um  líquido  rosado  e  transparente.  Em seguida tornou a sentar-se sobre o paletó e experimentou a bebida. Tinha um gosto  fraco  e  açucarado.  Pousou  o  copo  de  lado  no  chão  e  arrancou  o invólucro do sanduíche. Separou as duas metades do pão e espiou. Havia uma fatia  de  carne  em  pasta.  Tinha  uma  cor  amarelada  e  doentia.  A  luz fluorescente  da  cela  chegava  a  parecer  verde  — chartreuse.  A  superfície  era lisa  e  pegajosa.  Levou  o  sanduíche  ao  nariz  e  cheirou.  Um  odor  de  produto químico  se  desprendia  da  carne.  Separou  as  duas  metades  do  pão,  retirou  a fatia de carne, enrolou-a no plástico e jogou a bolinha amarrotada no chão. Comeria  o  pão  duro.  Mas  o  pão  desprendia  um  cheiro  tão  desagradável  de carne que não conseguiu suportar. Cuidadosamente, desenrolou o plástico e enrolou o pão fazendo uma bola, e embrulhou a coisa toda, a carne e o pão. Percebeu  que  alguém  estava  parado  junto  dele.  Tênis  brancos  com  tiras  de velcro.

Ergueu os olhos. O rapaz negro olhava para ele do alto com um sorrisinho curioso.  O  rapaz  se  acocorou  até  a  cabeça  ficar  ligeiramente  acima  da  de Sherman.

— Ei, cara — disse. — Estou com sede. Me dê a sua bebida.

“Me  dê  a  sua  bebida!”  Sherman  indicou  com  a  cabeça  as  bandejas  de papelão.

— Não sobrou nenhuma, cara. Me dê a sua.

Sherman vasculhou o cérebro à procura do que dizer. Sacudiu a cabeça.

— Você ouviu o que o homem disse. Dividam irmãmente. Pensei que eu e você fôssemos amigos.

Que  tom  desdenhoso  de  falso  desapontamento!  Sherman  percebeu  que estava na hora de traçar os limites, de parar essa... essa... Mais rápido do que os olhos de Sherman conseguiram acompanhar, o braço do rapaz avançou e agarrou  o  copo  plástico  que  estava  no  chão  ao  lado  de  Sherman.  Ele  se levantou, atirou a cabeça para trás e ostensivamente esvaziou a bebida; depois estendeu o copo para Sherman e disse:

— Eu lhe pedi com educação... Compreende? Aqui, é preciso usar a cabeça e fazer amigos.

Então  abriu  a  mão,  deixou  o  copo  cair  no  colo  de  Sherman  e  se  afastou. Sherman tinha consciência de que a cela inteira observava. Eu deveria — eu deveria — mas estava paralisado de medo e atordoamento. Do outro lado, um latino puxava a carne para fora do sanduíche e a atirava ao chão. Havia fatias de  carne  por  todo  lado.  Aqui  e  ali  havia  bolas  de  plástico  e  sanduíches inteiros,  desembrulhados  e  atirados  ao  chão.  O  latino  começara  a  comer  o pão  duro  —  e  mantinha  os  olhos  em  Sherman.  Olhavam  para  ele...  nesse chiqueiro  humano...  carne  amarela,  pão,  invólucros  de  plástico,  copos plásticos...  baratas!  Aqui...  ali...  Olhou  para  o  latino  bêbado.  Continuava inconsciente  no  chão.  Havia  três  baratas  cavoucando  as  dobras  da  perna esquerda da calça dele, junto ao joelho. De repente Sherman viu uma coisa na beira  do  bolso  da  calça  do  homem.  Outra  barata  —  não,  grande  demais... cinzenta... um camundongo!... um camundongo saindo do bolso do homem... O  camundongo  se  firmou  no  tecido  por  um  instante,  correu  pelo  piso ladrilhado  e  tornou  a  parar.  Em  seguida  avançou  e  agarrou  um  pedaço  da carne. Parou de novo como se avaliasse a sua sorte...

— Mira! — Um dos latinos vira o camundongo.

Um pé passou voando vindo do banco. O camundongo saiu escorregando pelo piso ladrilhado como um disco de hóquei. Mais uma perna avançou. O camundongo  disparou  de  volta  na  direção  do  banco...  uma  risada,  uma gargalhada... Mira!... mais um pé... O camundongo saiu deslizando de costas e passou  por  cima  de  um  pedaço  de  carne,  que  o  pôs  de  novo  de  pé...  Risos, gritos... Mira! Mira!...  mais  um  chute...  O  camundongo  veio  rodopiando  de costas  em  direção  a  Sherman.  Ficou  deitado  ali,  a  pouco  mais  de  5 centímetros de seu pé, atordoado, debatendo as perninhas. Depois tentou se aprumar, mal se mexendo. O pequeno roedor estava fora da jogada, acabado. Nem  mesmo  o  medo  era  suficiente  para  fazê-lo  se  mexer.  Atirou-se  para diante  uns  dois  passos.  Mais  risos...  “Devo  chutá-lo  como  sinal  de solidariedade  aos  meus  companheiros  de  cela?”...  Era  isso  o  que  se perguntava...  Sem  pensar,  levantou-se.  Abaixou  o  braço  e  apanhou  o camundongo.  Segurou-o  na  mão  direita  e  se  encaminhou  para  as  grades.  A cela  ficou  silenciosa.  O  camundongo  se  contorcia  debilmente  em  sua  mão. Quase  alcançara  as  grades...  “Filho  da  puta!”...  uma  dor  fantástica  no  dedo indicador...  O  camundongo  o  mordera!...  Sherman  pulou  e  sacudiu  a  mão para  o  alto.  O  camundongo  se  aferrava  ao  seu  dedo  com  as  mandíbulas. Sherman  agitou  o  dedo  para  cima  e  para  baixo  como  se  agitasse  um termômetro.  O  animalzinho  não  largava!... Mira!  Mira!...  gargalhadas, risadas...  Era  um  espetáculo  incrível!  Estavam  se  divertindo  imensamente! Sherman  bateu  a  quina  da  mão  em  uma  das  grades  transversais.  O camundongo saiu voando... bem diante de Tanooch, que trazia um maço de papéis na mão e se aproximava da cela. Tanooch saltou para trás.

— Puta que pariu! — exclamou. Então amarrou a cara para Sherman. — Ficou maluco?

O camundongo estava estendido no chão. Tanooch sapateou em cima dele com o salto. O animal ficou achatado no chão com a boca aberta.

A  mão  de  Sherman  doía  horrivelmente,  no  ponto  em  que  a  batera  nas grades. Segurou-a com a outra mão. “Quebrei-a!” Viu a marca dos dentes do camundongo  no  dedo  indicador  e  uma  gotinha  de  sangue.  Com  a  mão esquerda,  apalpou  as  costas  e  puxou  o  lenço  do  bolso  traseiro  direito.  Isso exigiu  uma  tremenda  contorção.  Todos  observavam.  Ah,  sim...  todos observavam.  Ele  enxugou  o  sangue  e  amarrou  o  lenço  na  mão.  Ouviu Tanooch dizer a outro policial:

— O sujeito da Park Avenue. Ele atirou um camundongo.

Sherman se arrastou de volta para onde estava o paletó dobrado no chão. Sentou-se  outra  vez  nele.  A  mão  já  não  doía  tanto.  Talvez  não  a  tivesse quebrado. “Mas meu dedo pode estar infectado com a mordida!” Puxou um pouco o lenço para olhar o dedo. Não parecia tão ruim. O coágulo de sangue desaparecera.

O rapaz negro estava vindo em sua direção outra vez! Sherman levantou os olhos para ele e em seguida os desviou. O sujeito se acocorou diante dele, como fizera antes.

— Ei, cara — disse —, sabe de uma coisa? Estou com frio.

Sherman tentou fingir que não o via. Virou a cabeça. Estava consciente de ter uma expressão petulante no rosto. A expressão errada! Fraca!

— Eh! Olhe para mim quando falo com você!

Sherman voltou a cabeça para o rapaz. Pura malevolência!

— Pedi uma bebida, e você não foi gentil, mas vou lhe dar uma chance de compensar isso... sabe... estou sentindo frio, cara. Quero o seu paletó. Me dá o paletó.

“Meu paletó! Minhas roupas!”

Sherman  não  parava  de  pensar.  Não  conseguia  falar.  Sacudiu  a  cabeça negativamente.

— Que é que há com você, cara? Devia tentar ser simpático, sr. Homicídio. Meu  amigo  diz  que  conhece  você.  Viu  você  na  TV.  Você  apagou  alguém importante e mora na Park Avenue. Isso é ótimo, cara. Mas isto aqui não é a Park  Avenue,  entende?  É  melhor  começar  a  fazer  amigos,  entende?  Você andou  me  passando  para  trás  bem  feio,  feio  mesmo,  mas  vou  lhe  dar  mais uma chance de consertar as coisas. Agora me dê a porra do paletó.

Sherman  parou  de  pensar.  Seu  cérebro  estava  em  fogo!  Pousou  a  palma das  mãos  no  chão,  ergueu  os  quadris  e  oscilou  para  a  frente  até  se  pôr  de joelhos.  Então  ficou  de  pé  em  um  salto,  segurando  o  paletó  na  mão  direita. Fez isso tão repentinamente que o rapaz negro se assustou.

—  Cale  a  boca!  —  ouviu-se  dizendo.  —  Você  e  eu  não  temos  nada  para conversar!

O rapaz negro olhou para ele sem entender. Então sorriu.

— Cale  a  boca?  —  disse.  —  Cale a  boca! —  Sorriu  e  fez  um  ruído  de desdém. — Me faça calar a boca.

—  Ei!  Seus  vermes!  Parem  com  isso!  —  Era  Tanooch  nas  grades. Observava os dois. O rapaz negro deu um largo sorriso para Sherman e meteu a  língua  na  bochecha.  (“Divirta-se!  Você  vai  continuar  dono  do  seu  couro mais uns sessenta segundos!”) Voltou para o banco e sentou-se, sem tirar os olhos de Sherman.

Tanooch leu os nomes numa folha de papel:

— Solinas! Gutiérrez! McCoy!

“McCoy!”  Sherman  vestiu  apressadamente  o  paletó,  para  evitar  que  o vingador se precipitasse e o arrancasse de suas mãos antes que ele deixasse a cela. O paletó estava frio, gorduroso, fétido, completamente disforme. A calça caiu pelos quadris quando ele o vestiu. Havia bolinhas de isopor por todo o paletó  e... moviam-se!...  duas  baratas  tinham  se  abrigado  nas  dobras. Furiosamente  ele  as  varreu  para  o  chão.  Ainda  respirava  rápida  e audivelmente.

Sherman deixou a cela enfileirado atrás dos latinos. Tanooch lhe disse em voz baixa:

— Está vendo? Não esquecemos você. O seu nome na realidade é o sexto da lista.

— Muito obrigado — disse Sherman. — Sou-lhe grato.

Tanooch encolheu os ombros.

— Prefiro tirar você daí andando a ter de varrê-lo para fora.

O salão principal agora estava cheio de policiais e prisioneiros. À mesa, a mesa  do  Anjo,  Sherman  foi  entregue  a  um  guarda  penitenciário,  que  lhe algemou as mãos às costas e o pôs numa fila com os latinos. A calça caiu-lhe agora  irremediavelmente  pelos  quadris.  Não  havia  possibilidade  de  puxá-la para cima. Ele não parava de olhar sobre o ombro, temeroso de que o rapaz negro pudesse estar logo atrás dele. Sherman, a última pessoa da pequena fila. O guarda penitenciário o conduziu por uma escada estreita. No alto da escada havia outra sala sem janelas. Mais guardas penitenciários estavam sentados a mesas  metálicas  maltratadas.  Para  além  das  mesas  — mais  celas!  Eram menores,  mais  cinzentas,  mais  encardidas  que  as  de  azulejos  brancos  no andar de baixo. Eram verdadeiras celas de prisão, essas. Na primeira havia um letreiro descascado que dizia: SÓ HOMENS — 21 e ACIMA — CAP. 8 a 10. O número 21 e a palavra ACIMA tinham sido riscados com uma espécie de hidrográfica. Toda a fila de prisioneiros foi conduzida a essa cela. As algemas continuavam  nos  pulsos.  Sherman  conservava  os  olhos  fixos  na  porta  por onde tinham entrado. Se o rapaz negro entrasse e fosse colocado na mesma celinha  com  ele  —  ele  —  ele  —  seu  temor  o  fazia  enlouquecer.  Suava profusamente.  Perdera  a  noção  do  tempo.  Deixou  a  cabeça  pender  para  a frente, tentando melhorar a circulação.

Não tardou e foram conduzidos para fora da cela em direção a uma porta de grades de aço. Do outro lado da porta Sherman via uma fila de prisioneiros sentados no chão de um corredor. O corredor não chegava a medir um metro de largura. Um dos prisioneiros era um rapaz branco com uma enorme bota de  gesso  na  perna  direita.  Estava  de  calção,  de  modo  que  a  bota  inteira  era visível.  Estava  sentado  no  chão.  Tinha  um  par  de  muletas  encostado  na parede  ao  lado  dele.  No  fim  do  corredor  havia  uma  porta.  Um  oficial encontrava-se  postado  ao  lado  dela.  Trazia  um  enorme  revólver  no  quadril. Ocorreu a Sherman, que era a primeira arma que via desde que entrara nesse lugar.  À  medida  que  cada  prisioneiro  saía  da  área  de  carceragem  e  passava pela  porta,  as  algemas  eram  removidas.  Sherman  se  deixou  cair  junto  à parede,  como  todos  os  outros.  O  corredor  não  tinha  ventilação.  Não  havia janelas.  Estava  inundado  de  uma  névoa  fluorescente  e  o  calor  e  o  fedor  de corpos  em  excesso.  A  torneira  de  carne!  A  calha  para  o  abatedouro!  Saía... onde?

A porta ao fim do corredor se abriu, e uma voz do outro lado chamou:

— Lantier.

O guarda penitenciário do lado do corredor repetiu:

— Muito bem, Lantier.

O rapaz de muletas levantou-se com dificuldade. O latino ao lado deu-lhe uma ajuda. Ele se equilibrou no pé bom até conseguir acomodar as muletas sob as axilas. “Que diabo teria feito naquele estado?” O policial abriu a porta para ele, e Sherman ouviu uma voz do outro lado dizendo uns números em voz alta e em seguida:

— Herbert Lantier?... o advogado que representa Herbert Lantier?

O tribunal! No fim da calha estava o tribunal!

Quando chegou sua vez, Sherman se sentia atordoado, fraco, febril. A voz do outro lado chamou:

— Sherman McCoy. — O policial do lado de dentro repetiu:

— McCoy.

Sherman  se  arrastou  pela  porta,  segurando  a  calça,  fazendo  os  pés escorregarem  para  manter  os  sapatos  calçados.  Tomou  consciência  de  uma sala  moderna  bem  iluminada  e  de  muita  gente  passando  de  um  lado  para  o outro.  A  cadeira  do  juiz,  as  mesas,  os  assentos  eram  todos  de  uma  madeira clara  de  aspecto  ordinário.  De  um  lado  as  pessoas  se  moviam  em  ondas  ao redor do poleiro alto do juiz em madeira clara, e do outro lado se moviam em ondas  no  que  parecia  ser  uma  seção  para  o  público.  Tanta  gente...  luzes  tão fortes...  tanta  confusão...  tanta  agitação...  Entre  as  duas  seções  havia  um gradil, também de madeira clara. E ao pé do gradil encontrava-se Killian... Ele estava ali! Parecia muito limpo e elegante em suas roupas janotas. Sorria. Era o  sorriso  tranquilizador  que  se  reserva  para  os  inválidos.  À  medida  que Sherman  se  arrastava  em  direção  ao  advogado,  sentiu-se  agudamente consciente do aspecto que deveria ter o paletó sujo e empapado e a calça... as bolinhas  de  isopor...  a  camisa  amarrotada,  os  sapatos  molhados  e  sem cordões... Sentia o cheiro da própria imundície, desespero e terror.

Alguém estava lendo um número em voz alta, e então ouviu seu nome, e a seguir Killian dizendo o próprio nome e o juiz perguntando:

— Declara-se culpado ou inocente? — E Killian disse a Sherman à meia-voz:

— Diga: inocente. — Sherman repetiu a palavra muito rouco.

Parecia  haver  grande  agitação  na  sala.  A  imprensa?  Há  quanto  tempo estava nesse lugar? Então irrompeu uma discussão. Havia um rapaz forte, de cabelos  ralos,  veemente,  diante  do  juiz.  Parecia  pertencer  à  Promotoria Distrital.  O  juiz murmurou  murmurou  murmurou  e  terminou  com sr. Kramer. Sr. Kramer.

A Sherman, o juiz pareceu muito jovem. Era um branco gorducho com os cabelos  crespos,  recuados,  e  roupas  longas  que  pareciam  ter  sido  alugadas para uma formatura.

Sherman ouviu Killian resmungar:

— Filho da puta.

Kramer dizia:

— Sei, Meritíssimo, que o nosso gabinete concordou com uma fiança de apenas 10 mil dólares para esse caso. Mas os desdobramentos, questões que foram trazidas à nossa atenção desde então, tornaram impossível que o nosso gabinete  concordasse  com  uma  fiança  tão  baixa.  Meritíssimo,  este  caso envolve  uma  lesão  grave,  muito  possivelmente  uma  lesão  fatal,  e  temos conhecimento definitivo e específico de que havia uma testemunha neste caso que  não  se  apresentou  e  que  essa  testemunha  estava  de  fato  no  carro  que  o acusado, sr. McCoy, dirigia, e temos razões para acreditar que fizeram ou se farão tentativas de impedir que essa testemunha se apresente, e acreditamos que não estaremos servindo aos interesses da justiça...

Killian interrompeu:

— Meritíssimo...

— ... se permitirmos ao acusado sair livre mediante uma fiança simbólica...

Um ruído surdo, resmungos, um murmúrio irado e volumoso se elevou da seção reservada ao público, e uma voz solitária e grave gritou:

— Nada de fiança!

E um poderoso coro de murmuradores:

— Nada de fiança!... Meta-o na cadeia!... Tranque a porta!

O juiz bateu o martelo. Os murmúrios foram cessando.

Killian disse:

— Meritíssimo, o sr. Kramer sabe muito bem...

O ruído surdo se elevou outra vez.

Kramer continuou, atropelando as palavras de Killian:

—  Dadas  as  emoções  nesta  comunidade,  despertadas  muito justificadamente pelo caso, no qual parece que a justiça é uma palha...

Killian, no contra-ataque, gritava:

— Meritíssimo, isso é obviamente uma tolice!

Um ruído surdo e fortíssimo.

O ruído se alastrou num rugido; os murmúrios, em grandes apupos:

— Ooora, cara!... Uhhhhhh!... Ehhhhhh!... Cala essa boca imunda e deixa o cara falar!

O juiz bateu novamente o martelo.

—  Silêncio!  —  O  vozerio  diminuiu.  E  dirigindo-se  a  Killian:  —  Deixe-o terminar a declaração. Poderá responder.

— Muito obrigado, Meritíssimo — disse Kramer. — Meritíssimo, gostaria de chamar a atenção do tribunal para o fato de que este caso, mesmo na etapa da  leitura  do  libelo,  num  curto  prazo,  provocou  pesadas  críticas  da comunidade e mais especificamente dos amigos e vizinhos da vítima, Henry Lamb, que continua em estado extremamente grave no hospital.

Kramer  se  virou  e  fez  um  gesto  na  direção  dos  espectadores.  A  seção estava  repleta.  Havia  gente  em  pé.  Sherman  reparou  num  grupo  de  negros com camisas azuis de operário. Um deles era muito alto e usava um brinco de ouro.

—  Tenho  uma  petição  —  disse  Kramer,  e  ergueu  um  maço  de  papéis  e agitou-os no alto. — Este documento foi assinado por mais de cem membros da comunidade e entregue à Promotoria Distrital do Bronx juntamente com um apelo de que o nosso gabinete os representasse, que se empenhasse para que se fizesse justiça neste caso, e naturalmente representá-los é tão somente a nossa obrigação.

— Nossa! — murmurou Killian.

— O bairro, a comunidade, o povo do Bronx pretendem acompanhar este caso, diligentemente, a cada fase do processo judicial.

Certo!... lhhhhhh!...  Hum-hummmm!...  É  isso  aí!  Uma  gritaria  tremenda começou na seção dos espectadores.

O juiz gorducho bateu o martelo e gritou:

—  Silêncio!  Isto  é  uma  leitura  de  acusação.  Não  é  um  rali.  É  só,  sr. Kramer?

O ruído surdo, murmurações, “buuuuu!”.

—  Meritíssimo  —  continuou  Kramer  —,  recebi  instruções  do  meu gabinete, do sr. Weiss em pessoa, de solicitar uma fiança no valor de 250 mil dólares para este caso.

— Certo!... lhhhhh!... É isso aí!... — Vivas, aplausos, pateadas no chão.

Sherman  olhou  para  Killian.  “Diga-me  —  diga-me  —  diga-me  que  isso não pode estar acontecendo!” Mas Killian forçava a vista na direção do juiz. Tinha  a  mão  levantada.  Seus  lábios  já  estavam  se  mexendo.  O  juiz  batia  o martelo.

— Mais uma manifestação dessas e mando evacuar a sala.

—  Meritíssimo  —  disse  Killian,  quando  o  vozerio  diminuiu  —,  o  sr. Kramer  não  se  contenta  em  violar  um  acordo  entre  o  seu  gabinete  e  o  meu cliente.  Ele  deseja  transformar  isto  num  circo!  Esta  manhã,  meu  cliente  foi submetido a uma prisão circense, apesar de ter estado todo o tempo pronto a comparecer  voluntariamente  perante  um  júri.  E  agora  o  sr.  Kramer  fabrica uma  ameaça  fictícia  a  uma  testemunha  anônima  e  solicita  ao  tribunal  que estabeleça uma fiança absurda. Meu cliente é proprietário e morador de longa data  nesta  cidade,  tem  família  e  profundas  raízes  em  sua  comunidade,  e concordamos  em  uma  solicitação  de  fiança,  como  até  mesmo  o  sr.  Kramer admite, e nada houve que pudesse alterar as premissas desse acordo.

— Muita coisa mudou, Meritíssimo! — disse Kramer.

— É — respondeu Killian —, o gabinete do promotor distrital do Bronx é que mudou.

—  Muito  bem!  —  disse  o  juiz.  —  Sr.  Kramer,  se  o  seu  gabinete  tem informações  pertinentes  à  fiança  deste  caso,  eu  ordeno  que  colete  essas informações  e  faça  um  requerimento  legal  a  este  tribunal,  e  o  assunto  será revisto a seu tempo. Até lá, o tribunal vai libertar o acusado, Sherman McCoy, sob a fiança de 10 mil dólares, até a apresentação dessa queixa-erime perante o júri.

Berros e gritos! — Buuuuuu!... Ihhhhhhhh!... Nãããooo!... Peguem ele!... — Então começou uma cantoria: — Cadeia sim: fiança não... Cadeia sim: fiança não.

Killian  o  conduzia  para  longe  da  mesa.  Para  sair  do  tribunal  teriam  que passar  pela  seção  de  espectadores,  direto  pela  massa  de  gente  colérica  que estava  agora  de  pé.  Sherman  via  punhos  erguidos.  Então  viu  policiais  vindo em  sua  direção,  meia  dúzia  deles  pelo  menos.  Usavam  camisas  brancas  e cintos de balas e coldres colossais que deixavam o cabo das pistolas à mostra. De  fato,  eram  guardas  judiciários.  Cercaram-no.  “Vão  me  pôr  de  volta  na cela!” Então percebeu que estavam formando uma ponta de lança para fazê-lo atravessar  a  multidão.  Tantos  rostos  enfurecidos,  negros  e  brancos! “Assassino!..  Filho  da  puta...  Você  vai  receber  o  mesmo  que  Henry  Lamb!... Diga  suas  preces,  Park  Avenue!...  McCoy,  diga  McMorto,  coração!...”  Ele caminhava  aos  tropeções  entre  seus  protetores  de  camisa  branca.  Ouvia-os gemer e fazer força empurrando a turba.

— Abram passagem! Abram passagem!...

Aqui  e  ali  outros  rostos  apareciam,  lábios  se  moviam...  O  inglês  alto  de cabelos louros... Fallow... A imprensa... depois mais gritos... “Você é meu, seu bêbado!  Meu!...  Conte  os  seus  minutos,  gracinha!...  Agarre-os!...  Vou  te apagar, otário!... Olhe só para ele: Park Avenue!”

Mesmo em meio à tormenta, Sherman se sentia estranhamente indiferente ao  que  estava  acontecendo.  Seus  pensamentos  lhe  diziam  que  era  algo pavoroso, mas ele não sentia. “Já estou morto.”

A tempestade transbordou do tribunal para um saguão, que estava cheio de  gente  estática.  Sherman  viu  as  expressões  mudarem  de  pena  para  medo. Começaram a correr para os lados, abrindo caminho para a galáxia errante de corpos  que  acabava  de  se  projetar  do  tribunal.  Agora  Killian  e  os  guardas judiciários o conduziam para uma escada rolante. Havia um mural pavoroso na parede. A escada rolante descia. Pressão por trás: mergulhou para a frente batendo  nas  costas  de  um  guarda  judiciário  no  degrau  abaixo.  Por  um instante  pareceu  um  avalanche  de  corpos  —  mas  o  guarda  judiciário  se firmou  no  corrimão.  Agora  a  galáxia  ululante  irrompeu  através  dos  portões de entrada e pelas escadarias da 161st Street. Uma parede humana barrava o caminho. Câmeras de televisão, seis ou oito delas, microfones, uns quinze ou vinte, gente gritando — a imprensa.

As  duas  massas  humanas  se  encontraram,  se  confundiram,  se imobilizaram. Killian se ergueu adiante de Sherman; os microfones estavam fixando o rosto dele, e Killian declamava num tom eloquente:

— Quero que mostrem a toda a cidade de Nova York o que acabaram de ver  lá  dentro.  —  Com  um  estranhíssimo  alheamento,  Sherman  se  viu prestando atenção a cada inflexão da fala das ruas na voz do almofadinha. — Vocês  viram  uma  prisão  carnavalesca,  e  viram  uma  leitura  de  acusação carnavalesca,  depois  viram  a  Promotoria  Distrital  se  prostituir  e  perverter  a lei para agradar às suas câmeras e obter a aprovação de uma turba facciosa!

— Buuuu!... Ihhhhh!...  Faccioso  é  você,  seu  filho  da  mãe!...  —  Em  algum ponto  atrás  dele,  a  pouco  mais  de  um  metro  de  distância,  alguém  entoava uma  cantilena  em  falsete:  — Diga  suas  preces,  McCoy... Seus  dias  estão contados... Diga suas preces, McCoy... Seus dias estão contados...

Killian dizia:

— Chegamos a um acordo com o promotor distrital ontem...

A voz de falsete prosseguia:

— Diga suas preces, McCoy... Conte seus segundos...

Sherman olhou para o céu. A chuva parara. O sol aparecera. Era um belo e perfumado dia de junho. Uma abóbada macia e azul era visível sobre o Bronx.

Ele contemplou o céu e procurou ouvir os sons, apenas os sons, os tropos ressonantes e as sentenças, as cantilenas em falsete, os gritos inquisitivos, os murmúrios  de  hipopótamos  e  pensou:  “Nunca  mais  hei  de  voltar  lá.  Não interessa o que precisarei para me manter do lado de fora, nem que tenha de meter uma espingarda na boca.”

A  única  espingarda  que  possuía,  na  verdade,  tinha  dois  canos.  Era  uma peça  grande  e  antiga.  Parado  na  161st  Street,  a  um  quarteirão  da  Grand Concourse, no Bronx, ele se perguntava se conseguiria meter os dois canos na boca.

 

4 “Olha! Olha!” Em espanhol no original. (N. do E.)
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—  Bom,  aí  está  você,  Larry  —  disse  Abe  Weiss  com  um  grande  sorriso.  — Sem dúvida alguma eles o brindaram com uma careca luzidia.

Já que Weiss não o convidara a fazê-lo, Kramer fez o que estava esperando nos  últimos  45  segundos  para  fazer,  ou  seja,  deu  inteiramente  as  costas  a Weiss para olhar o conjunto de televisores na parede.

E lá, de fato, estava ele.

O  videocassete  acabara  de  chegar  à  parte  da  transmissão  do  Canal  1,  na noite anterior, em que a cena do tribunal era mostrada através de desenhos. O som estava baixo, mas Kramer conseguia ouvir a voz do comentarista, Robert Corso,  como  que  reboando  dentro  do  seu  crânio:  “O  promotor  distrital assistente Lawrence Kramer empurrou a petição para o juiz Samuel Auerbach e  disse:  Meritíssimo,  o  povo  do  Bronx...”  No  desenho,  o  alto  de  sua  cabeça estava  absolutamente  calvo,  o  que  era  irrealista  e  injusto  porque  não  era careca,  seus  cabelos  apenas  estavam  rareando.  Mesmo  assim, ali  estava  ele. Não era uma Dessas Pessoas Que Se Vê na TV. Era ele mesmo, e se algum dia houve  um  valente  guerreiro  da  causa  da  justiça,  era  ele  ali  naquela  tela.  O pescoço,  os  ombros,  o  peito,  os  braços  —  eram  enormes,  como  se  estivesse arremessando um peso de 8 quilos nas Olimpíadas, e não acenando com um maço  de  papéis  para  Sammy  Auerbach.  E  verdade,  uma  das  razões  por  que parecia  tão  grande  era  que  o  desenho  estava  um  pouco  fora  de  proporção, mas provavelmente fora assim que a artista o vira: Maior Que a Realidade. A artista... Que apetitosa italianinha... Lábios de nectarina... Bonitos seios sob o jérsei  sedoso  e  brilhante...  Lucy  Dellafloria  era  seu  nome...  Se  não  tivesse havido  tanta  comoção  e  confusão,  teria  sido  a  coisa  mais  fácil  do  mundo. Afinal,  sentara-se  ali  no  tribunal  concentrando-se  nele,  no  meio  do  palco, absorta na sua aparência, no arrebatamento de sua apresentação, na confiança de  seu  desempenho  no  campo  de  batalha.  Absorvera-se  nele  como  artista  e como mulher... com lábios carnudos de italianinha safada... nele.

Depressa demais, sem aviso, o desenho desapareceu, e Weiss ocupou a tela com  uma  floresta  de  microfones  apontados  para  ele.  Os  microfones  tinham sido postos em suportes metálicos sobre a sua escrivaninha para a entrevista coletiva  que  concedera  logo  depois  da  leitura  da  acusação.  Dera  outra  pela manhã. Weiss sabia exatamente como manter o foco sobre si. Ah, isso sabia. O  espectador  médio  de  televisão  presumiria  que  o  espetáculo  pertencia unicamente  a  Abe  Weiss  e  que  o  promotor  distrital  assistente,  que apresentara  o  caso  no  tribunal,  esse  tal  de  Larry  Kramer,  era  meramente  o instrumento  da  genialidade  estratégica  veiculada  por  Abe  Weiss.  Na realidade, Weiss nunca chegara a pôr os pés num tribunal desde que assumira o cargo de promotor público, o que já fazia quase quatro anos. Mas Kramer não se aborrecia com isso; ou pelo menos não muito. Essa era a premissa. Era assim  que  a  coisa  funcionava.  Acontecia  o  mesmo  em  toda  promotoria distrital,  não  era  só  na  de  Weiss.  Não,  nessa  determinada  manhã  o  capitão Ahab estava de bem com Kramer. Os noticiários de TV e os jornais tinham mencionado o nome de Lawrence Kramer muitas vezes, e ela, a deliciosa Lucy Dellafloria,  a  sexy  Lucy  Flor  Delicada,  desenhara  o  retrato  e  captara  a possante  forma  de  Kramer.  Não,  estava  ótimo.  E  Weiss  acabara  de  se incumbir de lhe mostrar isso, passando o videocassete. A mensagem implícita era  a  seguinte:  “Muito  bem,  apresento-me  como  astro,  porque  dirijo  este gabinete e sou quem tem de enfrentar uma reeleição. Mas, está vendo, não o deixei de fora. Você é o segundo nome nos letreiros luminosos do cinema.”

Com  isso  os  dois  assistiram  ao  restante  da  reportagem  no  Canal  1  pelos televisores montados na parede. Lá estava Thomas Killian parado à porta do Edifício dos Tribunais Criminais com os microfones espetados no rosto.

—  Dê  uma  espiada  na  porra  dessas  roupas  —  murmurou  Weiss.  — Completamente ridículas. — O que passou pela cabeça de Kramer foi o preço que tais roupas deviam custar.

Killian  discorria  sobre  a  “prisão  carnavalesca”  e  a  “leitura  de  acusação carnavalesca”. Parecia extremamente zangado.

— Concluímos um acordo com o promotor distrital ontem, pelo qual o sr. McCoy  se  apresentaria  para  a  leitura  da  acusação  aqui  no  Bronx, pacificamente,  voluntariamente,  hoje  pela  manhã,  e  o  promotor  distrital preferiu violar esse acordo e trazer o sr. McCoy como um criminoso violento, como um animal... e para quê? Para conquistar suas câmeras e seus votos.

— Cai fora — disse Weiss à tela.

Killian dizia:

— O sr. McCoy não só nega essas acusações, mas está ansioso para que os fatos deste caso sejam revelados, e, quando o forem, verão que o roteiro que está sendo arquitetado para este caso carece por inteiro de fundamentos.

— Blá-blá-blá — disse Weiss à tela.

A  câmera  se  deslocou  para  uma  figura  parada  logo  atrás  de  Killian.  Era McCoy. A gravata estava frouxa e puxada para um lado. A camisa e o paletó estavam amarrotados. O cabelo, empastado. Parecia meio afogado. Seus olhos giraram, na direção do céu. Não parecia presente.

Agora o rosto de Robert Corso aparecia na tela, e ele falava sobre McCoy, McCoy, McCoy. Já não era o caso Lamb. Era o caso McCoy. A eminência da Wall  Street,  o  branco,  anglo-saxão,  protestante  de  perfil  aristocrático  tinha emprestado  ao  caso  um  certo  atrativo.  A  imprensa  não  se  cansava  de  falar nele.

A  escrivaninha  de  Weiss  estava  coberta  de  jornais.  Ainda  tinha  um exemplar de The City Light da tarde anterior em cima dos outros. Em letras garrafais a primeira página anunciava:

“GRÃ-FINO DA WALL STREET

ACUSADO DO ATROPELAMENTO ”

As palavras estavam agrupadas ao lado de uma foto estreita e comprida de McCoy, encharcado, com os braços para a frente e o paletó cobrindo as mãos, obviamente para esconder as algemas. Tinha o belo e grande queixo erguido, e encarava com uma expressão feroz. Parecia estar dizendo: “Sim, e daí?” Até mesmo o Times  noticiara  o  caso  na  primeira  página  dessa  manhã,  mas The City Light enlouquecera. A manchete dizia:

“PROCURA-SE MULHER MISTERIOSA

MORENA E TESUDA ”

Uma manchete menor no alto dizia: “A gangue do Mercedes: ele atropela, ela foge.” A fotografia era a da revista W, a que Roland Auburn identificara, aquela em que McCoy aparecia de smoking, sorrindo com a esposa correta e feiosa. A legenda dizia: “Testemunha ocular declarou que a companheira de McCoy era mais jovem, mais tesuda, mais desejável que a esposa quarentona, Judy,  que  aparece  na  foto  com  o  maridinho  numa  festa  de  caridade.”  Uma linha  branca  sobre  tarja  preta  ao  pé  da  página  dizia:  “Manifestantes  exigem ‘Prisão sim, fiança não’ para o cobra da Wall Street. Veja página 3.” E: “Chez McCoy  e Chez  Lamb:  conto  de  duas  cidades.  Fotos,  páginas  4  e  5.”  Nas páginas 4 e 5 havia fotos do apartamento de McCoy na Park Avenue, aquelas da Architectural Digest,  de  um  lado,  e  as  do  apartamentinho  dos  Lambs  no conjunto  habitacional,  do  outro.  Uma  longa  legenda  dizia:  “Duas  Novas Yorks imensamente diversas colidiram quando o banqueiro de investimentos da  Wall  Street,  Sherman  McCoy,  num  Mercedes-Benz  esporte  de  50  mil dólares, atropelou o brilhante estudante Henry Lamb. McCoy mora na Park Avenue,  num  apartamento  de  3  milhões  de  dólares,  catorze  cômodos,  dois andares.  Lamb,  num  apartamento  de  247  dólares  mensais  de  aluguel,  três cômodos, num conjunto habitacional do South Bronx.”

Weiss  adorou  cada  centímetro  da  reportagem.  Explodira  aquele  papo  de “justiça branca” e “Johannesbronx”. Não tinham conseguido majorar a fiança de McCoy para 250 mil dólares, mas tinham tentado com muito empenho e agressividade.  Agressividade?  Kramer  sorriu.  Os  olhos  de  Sammy  Auerbach tinham se aberto desmesuradamente como um par de guarda-chuvas quando acenara  com  a  petição  para  ele.  Isso  fora  um  tantinho  afrontoso,  mas conseguira  o  efeito  desejado.  O  gabinete  da  Promotoria  Distrital  do  Bronx estava em contato com o povo. E continuaria a requerer uma fiança maior.

Não, Weiss estava satisfeito. Isso era óbvio. Era a primeira vez na vida que Kramer fora chamado ao gabinete de Weiss sozinho, sem Bernie Fitzgibbon.

Weiss  apertou  um  botão,  e  a  imagem  desapareceu  do  televisor.  Disse  a Kramer:

—  Viu  o  estado  de  McCoy,  parado  ali?  Parecia  que  tinha  saído  de  uma puta  farra.  Milt  comentou  que  tinha  o  mesmo  aspecto  quando  entrou  no tribunal ontem. Disse que estava um pavor. Que foi que aconteceu?

— Bom — respondeu Kramer —, a coisa toda foi que estava chovendo. Ele se molhou esperando na fila do lado de fora do Registro. Fizeram-no esperar na  fila  como  todos  os  outros,  que  era  o  que  queríamos.  Não  queríamos conceder a ele tratamento especial.

— Tudo bem — disse Weiss —, mas, droga, aqui estamos nós trazendo a Park Avenue ao tribunal, e Milt diz que o sujeito parecia ter sido pescado do rio.  Bernie  também  me  aborreceu  bastante  com  isso.  Para  começar,  não queria fazê-lo passar pelo Registro.

— Ele não estava com o aspecto tão ruim assim, sr. Weiss — disse Kramer.

— Pode me chamar de Abe.

Kramer  assentiu,  mas  resolveu  que  esperaria  um  intervalo  decente  antes de experimentar o seu primeiro “Abe”.

—  Ele  não  parecia  muito  diferente  de  qualquer  outro  que  sai  do  xadrez para o tribunal.

— E tem Tommy Killian criando caso por causa disso também. — Fez um gesto na direção dos televisores.

Kramer pensou: “Você finalmente se levantou nas pernas traseiras contra os  dois  jumentos.”  Bernie  ficara  no  mínimo  descontente,  quando  Weiss  o desautorizara  e  mandara  Kramer  solicitar  que  a  fiança  de  McCoy  fosse majorada de 10 mil para 250 mil dólares, depois de Bernie ter feito um acordo com Killian para o pagamento de 10 mil. Weiss disse a Bernie que era apenas para  aplacar  os  enfurecidos  moradores  da  comunidade,  que  achavam  que McCoy  receberia  um  tratamento  especial,  e  que  sabia  que  Auerbach  nunca estabeleceria  realmente  uma  fiança  tão  alta.  Mas  para  Bernie  isso  era  uma quebra de contrato, uma violação das regras do Banco de Favores, do sagrado código  de  lealdade  de  um  gaiteiro  para  com  o  outro  no  sistema  de  justiça penal.

Kramer percebeu o rosto de Weiss se anuviar; em seguida, Weiss disse:

— Bom, deixe o Tommy chiar. A pessoa pode ficar doida se tentar agradar a  todos.  Tive  que  tomar  uma  decisão  e  tomei  uma  decisão.  Bernie  gosta  de Tommy e está tudo bem. Eu mesmo gosto de Tommy. Mas Bernie quer lhe fazer todas as concessões! Pelas promessas que fez a Tommy, McCoy ia passar por  aqui  como  se  fosse  o  príncipe  Charles.  Quanto  tempo  McCoy  ficou  no xadrez?

— Ah, umas quatro horas.

— Ora, droga, isso é mais ou menos o normal, não é?

—  Mais  ou  menos.  Já  vi  acusados  serem  jogados  de  um  distrito  para  o outro,  depois  para  o  Registro,  Rikers  Island,  de  volta  ao  distrito  e  só  então ouvir  a  leitura  de  acusação.  São  presos  na  sexta-feira  à  noite,  e  chegam  a passar  o  fim  de  semana  todo  quicando  de  um  lugar  para  o  outro.  Aí  então você  veria  alguém  realmente  sujo  e  amarrotado.  McCoy  nem  ao  menos precisou  começar  por  um  distrito  e  ser  transportado  de  ônibus  para  o Registro.

— Bom, então não sei por que tanta reclamação. Aconteceu alguma coisa com ele no xadrez? Qual é o caso?

—  Não  aconteceu  nada.  O  computador  parou  de  funcionar,  acho.  Daí houve um atraso. Mas isso acontece o tempo todo. É normal.

— Quer saber minha opinião? Acho que Bernie, inconscientemente... não me  interprete  mal,  gosto  de  Bernie  e  o  respeito...  mas  acho  que, inconscientemente,  ele  realmente  pensa  que  alguém  como  McCoy  deveria receber um tratamento especial, porque é branco e porque é conhecido. Ora, isso é muito sutil. Bernie é irlandês, da mesma forma que Tommy é irlandês, e os irlandeses têm uma certa deferência, como dizem os ingleses, inata, e nem se  dão  conta  disso.  Deixam-se  impressionar  por  brancos,  anglo-saxões, protestantes,  como  esse  tal  McCoy,  embora  conscientemente  possam  agir  e pensar como se fossem membros do IRA. Não é realmente importante, mas um  sujeito  como  Bernie  tem  que  vencer  essa  deferência,  esse  elemento inconsciente  irlandês,  do  qual  ele  nem  ao  menos  se  apercebe.  Mas  nós  não representamos  os  brancos,  anglo-saxões,  protestantes,  Larry.  Chego  a  me perguntar  se  haverá  algum  branco,  anglo-saxão,  protestante  morando  no Bronx. Deve haver algum aí pelos lados de Riverdale.

Kramer riu.

—  Não,  estou  falando  sério.  Isto  aqui  é  o  Bronx.  Isto  aqui  é  um Laboratório de Relações Humanas. É assim que o chamo, um Laboratório de Relações Humanas.

Era verdade; ele chamava o Bronx de Laboratório de Relações Humanas. Chamava-o todos os dias, como se esquecesse de que todas as pessoas que já tinham  estado  em  seu  gabinete  tinham-no  ouvido  dizer  aquilo  antes.  Mas Kramer  estava  disposto  a  perdoar  o  lado  fátuo  de  Weiss.  Mais  do  que perdoar... compreender... e de apreciar a verdade essencial que embasava a sua maneira  bufa  de  definir  as  coisas.Weiss  tinha  razão.  Não  se  podia  dirigir  o sistema  de  justiça  penal  no  Bronx  e  fingir  que  se  estava  em  uma  espécie  de Manhattan fora de lugar.

— Venha até aqui — convidou Weiss. Ele se levantou da grande cadeira, chegou até a janela atrás da mesa e chamou Kramer. Dali do sexto andar, no topo da colina, a vista era magnífica. Estavam suficientemente alto para que todos  os  detalhes  sórdidos  passassem  ao  segundo  plano  e  a  bela  topologia ondulada do Bronx se destacasse. Contemplaram o Yankee Stadium e o John Mullaly Park, que do alto parecia realmente verdejante e bucólico. Ao longe, numa  reta  que  cortava  o  rio  Harlem,  viam-se  os  contornos  de  Upper Manhattan, na altura do Columbia-Presbyterian Medical Center, e dali a vista parecia  campestre,  como  numa  daquelas  pinturas  de  paisagens  em  que  se colocam  umas  árvores  esmaecidas  e  algumas  nuvens  fofas  e  cinzentas  ao fundo.

Weiss perguntou:

— Olhe para aquelas ruas lá embaixo, Larry. O que você vê? Quem você vê?

De  fato,  só  o  que  Kramer  conseguia  divisar  eram  umas  figurinhas caminhando pela 161st Street e a Walton Avenue. Estavam tão distantes que pareciam insetos.

— São todos negros e porto-riquenhos — continuou Weiss. — Nem se vê mais  um  velho  judeu  andando  por  aí,  nem  italianos,  tampouco,  e  isso  é  o centro cívico do Bronx. É como a Montague Street no Brooklyn ou City Hall Plaza em Manhattan. No verão, à noite, os judeus costumavam se sentar nas calçadas  bem  ali  na  Grand  Concourse  e  ficar  olhando  os  carros  passarem. Não  se  conseguiria  sentar  Charles  Bronson  ali  fora,  agora.  Estamos  na  era moderna  e  ninguém  a  compreende  ainda.  Quando  eu  era  criança,  os irlandeses mandavam no Bronx. Mandaram por muito tempo. Lembra-se de Charlie  Buckley?  Charlie  Buckley,  o  deputado?  Não,  você  é  jovem  demais. Charlie Buckley, o chefão do Bronx, irlandês até a medula dos ossos. Há uns trinta anos Charlie Buckley ainda mandava no Bronx. E agora estão acabados, e então quem é que manda? Judeus e italianos. Mas por quanto tempo? Não há mais nenhum lá na rua, e por quanto tempo vão estar aqui neste edifício? Mas  isto  é  o  Bronx,  o  Laboratório  de  Relações  Humanas.  É  assim  que  o chamo,  o  Laboratório  de  Relações  Humanas.  Aquelas  pessoas  que  estamos vendo lá embaixo, Larry, são pobres, e a pobreza gera o crime, e o crime nesta municipalidade... bom, não preciso lhe dizer. Parte de mim é idealista. Quero tratar  de  cada  caso  individualmente  e  cada  pessoa de  per  si.  Mas  com  o número  de  casos  que  temos?  Eiiiiii...  A  outra  parte  de  mim  sabe  o  que estamos  realmente  fazendo:  somos  um  bandinho  de  caubóis  tocando  uma manada.  Com  uma  manada  o  máximo  que  se  pode  esperar  é  mantê-la  sob controle como um todo — ele fez um gesto como se abarcasse a manada — e esperar que não se percam muitas reses pelo caminho. Ah, vai chegar o dia, e talvez  muito  breve,  em  que  aquelas  pessoas  lá  embaixo  terão  seus  próprios líderes e suas próprias organizações, e serão o Partido Democratico do Bronx e tudo mais, e não estaremos mais ocupando este edifício. Mas no momento precisam de nós, e temos que agir corretamente com elas. Temos que deixar claro  que  não  estamos  distanciados  delas  e  que  fazem  parte  de  Nova  York tanto  quanto  nós.  Temos  que  transmitir-lhes  os  sinais  certos.  Temos  que deixar  claro  que  agimos  com  severidade  quando  saem  da  linha,  mas  não  é porque  sejam  negros,  hispânicos  ou  pobres.  Temos  que  deixar  claro  que  a justiça é realmente cega. Temos que deixar claro que se a pessoa é branca e rica a nossa maneira de agir é a mesma. Esse é um sinal muito importante. É mais importante do que qualquer especificidade ou tecnicalidade da lei. É isso que  fazemos  neste  gabinete,  Larry.  Não  estamos  aqui  para  cuidar  de  casos. Estamos aqui para criar esperanças. É isso que Bernie não compreende.

A  conjugação  correta  dos  verbos,  no  lugar  da  incorreta  usada  pelos irlandeses,  assinalava  a  elevação  dos  pensamentos  do  promotor  público naquele  momento.  —  Bernie  ainda  está  fazendo  política  irlandesa  —  disse Weiss —, da mesma maneira que Charlie Buckley costumava fazê-la, mas isso terminou.  Acabou.  Esta  é  a  era  moderna  do  Laboratório  de  Relações Humanas, e temos o dever de representar essa gente que você está vendo lá embaixo.

Kramer observou obedientemente os insetos. Quanto a Weiss, a elevação de  seus  sentimentos  tinha  permeado  sua  voz  e  seu  rosto  de  emoção.  Ele lançou a Kramer um olhar sincero e um sorriso cansado, do tipo que sugere: “A vida é assim, quando se removem as considerações mesquinhas.”

— Nunca pensei nisso sob esse prisma, Abe — disse Kramer —, mas você está absolutamente certo. — Parecia uma boa ocasião para o primeiro “Abe”.

— A princípio eu estava preocupado com esse caso McCoy — disse Weiss. —  Parecia  que  Bacon  e  aquela  gente  estavam  forçando  o  caso  e  que  só estávamos conseguindo reagir. Mas, tudo bem. Acabou sendo uma boa coisa. Como  é  que realmente  tratamos  um  grã-fino  da  Park  Avenue?  Como qualquer outro! Ele é preso, algemado, fichado, tiram suas impressões, espera no xadrez, como qualquer outra pessoa lá embaixo naquelas ruas! Ora, acho que isso transmite uma mensagem superlegal. Deixa claro para as pessoas que nós as representamos e que elas fazem parte de Nova York.

Weiss  contemplou  a  161st  Street  como  um  pastor  contemplaria  seu rebanho. Kramer se sentia satisfeito com o fato de que ninguém, a não ser ele, estivesse  presenciando  a  cena.  Se  houvesse  mais  de  uma  testemunha  ali,  o cinismo  teria  predominado.  Ninguém  teria  sido  capaz  de  pensar  em  outra coisa além do fato de Abe Weiss ter de enfrentar uma eleição dentro de cinco meses,  e  que  70  por  cento  dos  habitantes  do  Bronx  eram  negros  e  latinos. Mas, já que não havia nenhuma outra testemunha, Kramer podia chegar ao cerne da questão, que era: essa criatura maníaca diante dele, o capitão Ahab, tinha razão.

— Você fez um excelente trabalho ontem, Larry — disse Weiss —, e quero que  continue  a  se  esforçar  o  máximo.  Não  se sente  bem  usando  os  seus talentos para uma coisa que tem um significado? Droga, você sabe quanto eu ganho. — Isso Kramer sabia. Eram 82 mil dólares por ano. — Muitas vezes eu poderia ter tomado outro rumo para ganhar três, cinco vezes mais que isso, advogando. Mas para quê? Só se vive no mundo uma vez, Larry. Como é que se  quer  ser  lembrado?  Como  o  cara  que  tinha  a  porra  de  uma  mansão  em Riverdale  ou  em  Greenwich  ou  em  Locust  Valley?  Ou  o  cara  que mudou alguma  coisa?  Tenho pena  de  Tommy  Killian.  Ele  era  um  bom  promotor assistente, mas Tommy queria ganhar dinheiro, e agora está lá fora ganhando dinheiro, mas de que maneira? Está segurando a mão e assoando o nariz de um bando de vigaristas, psicóticos e viciados. Um cara como McCoy melhora a  sua  imagem.  Não  tem  visto  caras  como  esse  em  todos  os  anos  que  esteve fora  daqui.  Não,  eu  prefiro  dirigir  o  Laboratório  de  Relações  Humanas.  É assim que penso. Prefiro ser um agente transformador. Você fez um excelente trabalho ontem. E quero que continue a se esforçar o máximo.

Fez uma pausa.

— Nossa, que horas são? — indagou Weiss. — Estou começando a sentir fome.

Kramer consultou o relógio, alegre.

— É quase meio-dia e quinze.

— Por que não fica por aqui e almoça? O juiz Tonneto vai passar por aqui, e  esse  cara  do Times,  Overton  Não-Sei-de-Quê...  sempre  me  esqueço,  todos eles se chamam Overton, Clifton ou um nome desses... Bobby Vitello e Lew Weintraub.  Conhece  Lew  Weintraub?  Não?  Fique.  Vai  aprender  alguma coisa.

— Bom, se tem certeza...

—  Claro!  —  Weiss  indicou  uma  gigantesca  mesa  de  reuniões,  como  se dissesse que havia bastante espaço. — Vou mandar trazer uns sanduíches.

Disse  isso  como  se  esse  fosse,  casualmente,  um  daqueles  almoços decididos na hora, em que se encomenda alguma coisa em vez de sair, como se  ele  ou  qualquer  outro  caubói  na  ilha-fortaleza  se  atrevesse  a  caminhar  lá fora em meio à manada no centro cívico do Bronx.

Mas  Kramer  baniu  todo  o  cinismo  mesquinho  de  seus  pensamentos. Almoçar  com  gente  do  gabarito  do  juiz  Tonneto,  Bobby  Vitello,  Lew Weintraub,  do  mercado  imobiliário,  Overton  Que-Nome-Anglo-Saxão-Tivesse, do New York Times, e o próprio promotor público!

Estava saindo da lama do anonimato.

Graças  a  Deus  pelo  Grande  Réu  Branco.  Obrigado,  Senhor,  pelo  sr. Sherman McCoy.

Com  um  lampejo  de  curiosidade,  refletiu  sobre  McCoy.  McCoy  não  era muito mais velho que ele. Que pensaria desse mergulhinho nas águas geladas do mundo real um branco, anglo-saxão, protestante que sempre tivera tudo exatamente  como  queria  durante  toda  a  vida?  Mas  fora  apenas  isso,  um lampejo.

Os  índios  bororos,  uma  tribo  primitiva  que  vive  às  margens  do  rio Vermelho  nas  selvas  amazônicas  do  Brasil,  acreditam  que  não  existe  um eu individual.  Os  bororos  veem  a  mente  como  uma  cavidade  aberta,  uma caverna, um túnel ou uma arcada, se preferirem, na qual a aldeia inteira vive e a  floresta  cresce.  Em  1969,  José  M.  R.  Delgado,  o  eminente  fisiologista espanhol,  declarou  que  os  bororos  estavam  certos.  Durante  quase  três milênios,  os  filósofos  ocidentais  tinham  visto  o eu  como  algo  único,  algo encerrado no crânio de cada indivíduo, por assim dizer. Esse eu interior tinha que enfrentar o mundo exterior e aprender com ele, é claro, e poderia provar-se  incompetente  ao  fazê-lo.  Contudo,  no  cerne  do eu  presumia-se  que existisse  algo  irredutível  e  inviolável.  “Não  existe”,  afirmou  Delgado.  “Cada pessoa é um composto temporário de materiais extraídos do meio ambiente.” O  importante  era  a  palavra  “temporário”,  e  ele  não  se  referia  a  anos  mas  a horas.  Citou  experiências  em  que  estudantes  universitários  saudáveis, deitados  em  camas  colocadas  em  câmaras  bem  iluminadas  à  prova  de  som, usando  luvas  para  reduzir  o  tato  e  óculos  de  proteção  para  bloquear determinadas  visões,  começavam  a  ter  alucinações dentro  de  poucas  horas. Sem  a  aldeia  inteira,  a  floresta  inteira,  ocupando  a  cavidade,  as  mentes deixavam de existir.

Ele não citou, no entanto, pesquisas sobre o caso oposto. Não discutiu o que aconteceu quando o eu de uma pessoa — ou o que se imagina que seja o eu  —  não  é  apenas  uma  cavidade  aberta  para  o  mundo  exterior,  mas repentinamente  se  transforma  num  parque  de  diversões  em  que  todo  o mundo, todo el mundo, tout le monde, entra galopando, saltando e gritando, com os nervos à flor da pele, as entranhas em chamas, pronto para o que der e vier,  tudo  que  o  indivíduo  tiver  para  oferecer,  risos,  lágrimas,  gemidos, frêmitos, arquejos, horrores, qualquer coisa, quanto mais sangrento melhor. Ou, em outras palavras, ele não nos disse nada sobre a mente de uma pessoa que se torna pivô de um escândalo no último quartel do século XX.

A princípio, nas semanas que se seguiram ao incidente no Bronx, Sherman encarara  a  imprensa  como  um  inimigo  que  o  espreitava lá  fora.  Temia  os jornais de cada dia e as transmissões de notícias, da mesma maneira que um homem  temeria  as  armas  de  qualquer  inimigo  impessoal  e  invisível,  da mesma  maneira  que  temeria  bombas  caindo  do  céu  ou  balas  de  canhão. Mesmo no dia anterior, do lado de fora da seção de registro, na chuva e na lama,  quando  viu  o  branco  dos  olhos  e  o  amarelo  dos  dentes  deles,  e  o insultaram, atormentaram e provocaram, quando fizeram tudo, exceto pisar e cuspir  nele,  continuavam  a  ser  o  inimigo lá  fora.  Tinham  acuado  a  caça, magoado  e  humilhado,  mas  não  conseguiram  atingir  o  seu eu  inviolável, Sherman McCoy, no interior do cadinho de bronze de sua mente.

Tinham acuado a caça. E tinham-no matado.

Não conseguia lembrar se morrera enquanto ainda estava na fila do lado de  fora,  antes  de  a  porta  do  Registro  se  abrir,  ou  se  fora  no  xadrez.  Mas quando  deixara  o  edifício  e  Killian  dera  a  sua  entrevista  improvisada  na escadaria,  ele  morrera  e  renascera.  Em  sua  nova  encarnação,  a  imprensa deixara  de  ser  um  inimigo lá  fora.  Agora  era  uma  doença,  como  um  lupo eritematoso  ou  uma  granulomatose.  Todo  o  seu  sistema  nervoso  central estava  agora  ligado  nesse  vasto  e  incalculável  circuito  de  rádio,  televisão  e jornais,  e  seu  corpo  pulsava,  ardia  e  zumbia  com  a  energia  da  imprensa  e  a lascívia  daqueles  que  eram  influenciados  pela  mídia,  ou  seja,  todos,  desde  o vizinho mais próximo até o estranho mais distante e indiferente excitavam-se por  ora  com  a  desgraça  dele.  Aos  milhares,  não,  aos  milhões,  eles  agora entravam  galopando  na  cavidade  que  ele  presumira  ser  seu eu,  Sherman McCoy.  Já  não  conseguia  impedi-los  de  penetrar  na  própria  pele  da  mesma forma que não conseguia manter o ar fora dos pulmões. (Ou, melhor dito, só poderia  impedi-los  de  entrar  na  mesma  medida  em  que  poderia  negar  o  ar aos pulmões, de uma vez por todas. Essa solução ocorreu-lhe mais de uma vez durante  aquele  longo  dia,  mas  lutou  contra  a  morbidez,  lutou,  lutou,  lutou, ele, que já morrera uma vez.)

Começou  minutos  depois  de  ele  e  Killian  terem  conseguido  se desvencilhar  da  turba  de  manifestantes,  repórteres,  fotógrafos  e  equipes  de TV  e  entrar  no  sedã  com  motorista  que  Killian  alugara.  O  motorista  estava ouvindo música no rádio do carro, mas não tardou para que o noticiário que havia de meia em meia hora entrasse no ar, e imediatamente Sherman ouviu seu  nome,  seu  nome  e  as  palavras-chave  que  ouviria  e  veria  sem  cessar durante o restante do dia: Wall Street, grã-fino, atropelamento com fuga do responsável,  estudante  brilhante  do  Bronx,  companhia  feminina  não identificada,  e  via  os  olhos  do  motorista  no  espelho  retrovisor  arregalados para a cavidade aberta conhecida como Sherman McCoy. Quando chegaram ao escritório de Killian, a edição do meio-dia de The City Light já estava lá, e seu rosto angustiado o encarava na primeira página, e todo mundo em Nova York gozava da liberdade de entrar por aqueles seus olhos cheios de horror. Naquela  mesma  tarde,  quando  voltou  à  Park  Avenue,  precisou  suportar  o suplício dos repórteres e equipes de televisão para entrar no próprio edifício em  que  morava.  Eles  o  chamavam  de  “Sherman”  tão  alegre,  desdenhosa  e imperiosamente  quanto  queriam,  e  Eddie,  o  porteiro,  olhou  bem  nos  seus olhos e meteu a cabeça lá no fundo da cavidade. Para piorar a situação, teve que  subir  no  elevador  com  os  Morriseys,  que  moravam  no  apartamento  de cobertura.  Eles  não  disseram  nada.  Apenas  espetaram  o  nariz  comprido  e cheiraram e cheiraram a sua vergonha, até que seus rostos se contraíram com o fedor. Contara com o número de telefone não listado como um refúgio, mas a  imprensa  já  havia  resolvido  esse  problema  quando  chegou  em  casa,  e Bonita,  a  bondosa  Bonita,  que  deu  apenas  uma  espiada  rápida  na  cavidade, teve  que  policiar  as  ligações.  Todas  as  empresas  de  notícias  imagináveis ligaram,  e  houve  algumas  chamadas  para  Judy.  E  para  ele?  Quem  seria  tão carente  de  dignidade,  tão  imune  ao  constrangimento,  a  ponto  de  fazer  uma chamada pessoal para essa ululante galeria pública, essa concha de vergonha e depressão, que era o próprio Sherman McCoy? Só sua mãe, seu pai e Rawlie Thorpe.  Bom,  pelo  menos  Rawlie  tinha  essa  bondade.  Judy  —  vagava  pelo apartamento,  chocada  e  distante.  Campbell  —  desnorteada,  mas  não  às lágrimas;  ainda  não.  Pensara  que  não  seria  capaz  de  enfrentar  a  tela  da televisão,  porém  ligou-a.  A  difamação  jorrava  de  todos  os  canais. Proeminente banqueiro de investimentos da Wall Street, alto funcionário da Pierce  &  Pierce,  grã-fino,  escola  preparatória,  Yale,  filho  mimado  de  antigo sócio da Dunning Sponget & Leach, a firma de advocacia da Wall Street, em seu  Mercedes  esporte  de  60  mil  dólares  (10  mil  a  mais,  agora)  com  uma morena sexy que não era sua mulher, nem se parecia com sua mulher e faz sua mulher parecer desenxabida por comparação, atropela um filho exemplar de pobres dignos, um jovem e brilhante estudante que cresceu nos conjuntos habitacionais,  e  foge  em  seu  carro  de  luxo  sem  se  condoer  da  vítima  um  só instante, e muito menos ajudá-la, um rapaz que agora se encontra às portas da morte. O esquisito — e sentia isso ao sentar ali diante da televisão — é que não  estava  chocado  nem  zangado  com  essas  cruas  distorções  e  manifestas mentiras.  Ao  contrário,  sentia-se envergonhado.  Até  o  cair  da  noite,  elas tinham sido repetidas com tanta frequência, pelo vasto circuito ao qual a sua própria  pele  parecia  ligada,  que  tinham  adquirido  foros  de  verdade,  pois milhões tinham agora visto esse Sherman McCoy, esse Sherman McCoy das telas, e sabiam que ele era o homem que cometera aquele ato de crueldade. As pessoas  estavam  ali,  agora,  em  imensas  turbas,  cacarejando  e  espumando  e provavelmente pensando em fazer coisas piores, dentro da galeria pública que ele  antigamente  pensara  ser  o eu  individual  de  Sherman  McCoy.  Todas  as pessoas,  todos  os  seres  vivos  que  pusessem  os  olhos  nele,  com  a  possível exceção de Maria, se algum dia voltasse a pôr os olhos nele, o identificariam como  a  pessoa  na  primeira  página  de  2  milhões,  3  milhões,  4  milhões  de exemplares de jornais e nas telas de Deus sabe quantos milhões de aparelhos de  televisão.  A  energia  das  acusações,  transmitida  pelo  vasto  circuito  da imprensa, que estava ligado ao seu sistema nervoso central, zumbia e ardia na pele  e  fazia  sua  adrenalina  fluir.  Seu  pulso  mantinha-se  constantemente acelerado.  No  entanto,  ele  já  não  estava  em  estado  de  pânico.  Um  torpor melancólico,  melancólico  se  instalara.  Não  conseguia  se  concentrar  em... nada,  nem  mesmo  o  tempo  suficiente  para  se  entristecer.  Pensou  em  como isso  devia  estar  afetando  Campbell  e  Judy,  mas  já  não  sentia  as  terríveis pontadas que sentira antes... antes de morrer. Isso o assustou. Olhou para a filha e tentou sentir as pontadas, mas era um exercício intelectual. Era tudo tão melancólico e pesado, pesado, pesado.

A única coisa que realmente sentia era medo. Era o medo de voltar para lá.

Na  noite  anterior,  exausto,  tinha  ido  para  a  cama  e  pensara  que  não conseguiria  dormir.  Na  verdade,  dormiu  quase  imediatamente  e  teve  um sonho. Era o anoitecer. Encontrava-se num ponto de ônibus na First Avenue. Era estranho, porque não tomava um ônibus em Nova York há pelo menos dez anos. Antes que se desse conta, o ônibus percorria a 110th Street, e estava escuro. Perdera o ponto do ônibus em que ia saltar, embora não conseguisse se  lembrar  em  que  ponto  seria.  Encontrava-se  agora  num  bairro  negro. Provavelmente  era,  na  verdade,  um  bairro  latino,  ou  seja,  o  Harlem Hispânico,  mas  no  sonho  era  um  bairro  negro.  Desceu  do  ônibus  temendo que,  se  continuasse  nele,  a  situação  piorasse.  Nos  portais,  nas  sacadas,  nas calçadas,  via  vultos  ao  lusco-fusco,  mas  eles  ainda  não  o  tinham  visto. Caminhou apressado pelas ruas sombrias, tentando rumar para oeste. O bom senso lhe dizia para voltar direto para a First Avenue, mas parecia sumamente importante  rumar  para  oeste.  Agora  percebia  que  os  vultos  andavam  à  sua roda.  Não  diziam  nada,  nem  mesmo  chegavam  muito  próximo...  por  ora. Dispunham  de  muito  tempo.  Ele  caminhava  apressado  pela  escuridão, procurando  as  sombras,  e  gradualmente  os  vultos  se  acercaram; gradualmente,  porque  dispunham  do  tempo  que  quisessem.  Acordou sentindo  um  pânico  terrível,  suando;  seu  coração  saltava  na  boca.  Dormira menos de duas horas.

De manhã cedinho, quando o sol nasceu, sentiu-se mais forte. O zumbido e a ardência tinham cessado, e ele começou a se perguntar: “Estarei livre dessa situação  pavorosa?”  Evidentemente  não  compreendera.  O  vasto  circuito apenas se desligara durante a noite. Os milhões de olhos acusadores haviam se fechado. De qualquer forma, resolveu: serei forte. Que outra escolha tinha? Nenhuma, a não ser tornar a morrer, lenta ou rapidamente; e de verdade. Foi nesse estado de ânimo que decidiu que não seria prisioneiro em sua própria casa.  Levaria  a  vida  o  melhor  que  pudesse  e  enfrentaria  a  turba  de  queixo erguido.  Começaria  por  acompanhar  Campbell  ao  ponto  do  ônibus,  como sempre.

Às 7 horas, Tony, o porteiro, ligou para cima, desculpando-os, para dizer que meia dúzia de repórteres e fotógrafos estavam acampados do lado de fora, na calçada e em carros. Bonita retransmitiu a mensagem, e Sherman cerrou os maxilares,  ergueu  o  queixo  e  resolveu  enfrentá-los  do  mesmo  jeito  que  se enfrenta o mau tempo. Os dois, Sherman, no seu mais impecável terno de lã penteada inglesa, e Campbell, no uniforme da Taliaferro, desembarcaram do elevador  e  se  aproximaram  da  porta  do  edifício,  e  Tony  disse,  com sinceridade:

— Boa sorte. Eles são um bando de grossos.

Na  calçada,  o  primeiro  a  se  aproximar  foi  um  rapaz  muito  jovem,  de aparência  infantil,  que  se  acercou  com  algo  que  se  assemelhava  a  cortesia  e disse:

— Sr. McCoy, gostaria de lhe perguntar...

Sherman segurou a mão de Campbell, ergueu o queixo Yale e disse:

— Não tenho declarações a fazer. Agora, se me der licença...

De  repente  cinco,  seis,  sete  deles  cercavam-nos  e  não  havia  mais  sr. McCoy.

— Sherman! Um instante! Quem era a mulher?

— Sherman! Espere um segundo! Só uma foto!

— Ei, Sherman! Seu advogado diz...

— Espere aí! Ei! Ei! Qual é o seu nome, bonequinha?

Um  deles  estava  chamando  Campbell  de  “bonequinha”!  Estarrecido  e furioso, ele se voltou na direção da voz. O mesmo — com o emaranhado de cabelo pixaim grudado no crânio — e agora dois pedaços de papel higiênico no rosto.

Sherman tornou a se voltar para Campbell. Havia um sorriso confuso em seu rosto. As máquinas fotográficas! Fotografias até então tinham significado ocasiões felizes.

— Qual é o nome dela, Sherman!

— Oi, bonequinha, qual é o seu nome?

O  nojento  com  papel  higiênico  no  rosto  curvava-se  e  falava  com  sua filhinha num tom untuoso e avuncular.

—  Deixe-a  em  paz!  —  disse  Sherman.  Percebeu  o  medo  que  surgiu  no rosto de Campbell com a rispidez de sua voz.

De repente um microfone estava bem diante do seu nariz, bloqueando-lhe a visão.

Uma mulher alta e forte com uma enorme queixada:

—  Henry  Lamb  está  agora  quase  morrendo  no  hospital,  e  você  está passeando pela Park Avenue. Como se sente com relação a Henry...

Sherman  fez  um  movimento  brusco  com  o  braço  para  empurrar  o microfone do rosto. A mulher começou a gritar:

—  Seu  grandíssimo  filho  da  mãe!  —  E  para  os  colegas:  —  Vocês  viram isso?  Ele  me  bateu!  O  filho  da  puta  me  bateu!  Vocês  viram!  Vou  mandar prendê-lo por agressão, seu filho da puta!

A matilha avançava de todos os lados de Sherman e da filhinha. Ele baixou o  braço  e  passou-o  pelos  ombros  de  Campbell,  tentando  puxá-la  para  mais perto e ao mesmo tempo aumentando o passo em direção à esquina.

— Vamos, Sherman! Só umas perguntinhas e o deixaremos em paz!

Lá atrás, a mulher continuava a berrar e a reclamar:

—  Ei,  tiraram  uma  foto  daquilo?  Quero  ver  o  que  tiraram!  Isso  é evidência!  Têm  que  me  mostrar!  —  E  na  direção  dele:  —  Você  não  se incomoda com quem atinge, não é mesmo, seu veado racista!

Veado racista! A mulher era branca.

O rosto de Campbell era uma máscara de medo e consternação.

O sinal abriu, e a matilha acompanhou-os, amontoando-se em volta deles como  porcos  ou  marimbondos,  por  todo  o  cruzamento  da  Park  Avenue. Sherman  e  Campbell,  de  mãos  dadas,  continuavam  a  atravessar  a  rua  em linha reta, enquanto os repórteres e fotógrafos que os rodeavam pulavam para diante e para trás e enviesado como caranguejos.

— Sherman!

— Sherman!

— Olhe para mim, bonequinha!

Os pais, babás e crianças que esperavam no ponto de ônibus da Taliaferro recuaram.  Não  queriam  participar  de  maneira  alguma  dessa  manifestação revoltante  que  viam  se  deslocar  em  sua  direção,  esse  enxame  ruidoso  de vergonha,  culpa,  humilhação  e  tormento.  Por  outro  lado,  também  não queriam que seus menininhos perdessem o ônibus, que se aproximava. Então estremeceram  e  recuaram  formando  um  grupo  como  se  o  vento  os  tivesse juntado.  Por  um  instante  Sherman  pensou  que  alguém  interviesse  para ajudar,  não  tanto  por  ele,  mas  por  Campbell,  mas  se  enganara.  Alguns olhavam  como  se  não  soubessem  quem  ele  era.  Outros  desviavam  a  vista. Sherman examinou aqueles rostos. A bela e miúda sra. Lueger! Tinha as mãos nos ombros da filhinha, que espiava com os olhos arregalados e fascinados. A sra. Lueger olhou-o como se ele fosse um vagabundo do arsenal da 67th Street.

Campbell,  em  seu  uniformezinho  cor  de  vinho,  subiu  penosamente  os degraus  que  levavam  ao  interior  do  ônibus  e  então  lançou  um  último  olhar sobre o ombro. As lágrimas rolavam em seu rosto, silenciosas.

Então  uma  pontada  atravessou  o  plexo  solar  de  Sherman.  Ainda  não tornara  a  morrer.  Ainda  não  morrera  uma  segunda  vez;  ainda  não.  O fotógrafo com o papel higiênico na bochecha estava logo atrás dele, a menos de  cinquenta  centímetros  de  distância,  com  o  seu  terrível  instrumento aparafusado numa órbita.

Agarre-o! Meta-lhe a máquina pelo cérebro! “Ei, bonequinha!”, você ousa dizer isso a alguém de minha carne e meu sangue...

Mas  que  adiantaria?  Eles  não  eram  mais  o  inimigo lá fora,  eram?  Eram parasitas debaixo de sua própria pele. O zumbido e a ardência recomeçaram.

Fallow  saracoteava  pela  redação  e  deixava-os  absorver  sua  figura imponente.  Encolheu  a  barriga  e  aprumou  as  costas.  No  dia  seguinte começaria um sério programa de exercícios. Não havia razão alguma para não ter  um  físico  heroico.  A  caminho  do  centro  parara  na  Herzfeld,  uma camisaria  na  Madison  Avenue  que  vendia  roupas  europeias  e  inglesas,  e comprara  uma  gravata  estampada  de  granadina  de  seda.  As  bolinhas minúsculas  eram  bordadas  em  branco.  Colocara-a  ali  mesmo  na  loja, deixando o vendedor examinar o seu colarinho removível. Estava usando sua melhor camisa, que era da Bowring, Arundel & Co., na Savile Row. Era uma camisa autêntica e era uma gravata autêntica. Se ao menos pudesse comprar um blazer novo, com belas lapelas recortadas que não brilhassem... Ah, bom, bola  pra  frente  —  muito  em  breve!  Ele  parou  junto  à  quina  da  mesa  e apanhou um exemplar do City Light da pilha das primeiras edições deixadas ali  para  os  repórteres.  “PROCURA-SE  MULHER  MISTERIOSA  MORENA  E TESUDA.” Mais uma reportagem de primeira página de Peter Fallow. O resto do  texto  baralhou-se  na  remela  espessa,  diante  de  seu  rosto.  Mas  ele continuou a olhar fixamente, para dar a todos a oportunidade de absorverem a  presença  de...  Peter  Fallow...  Olhem  bem,  seus  escravos,  curvados  sobre esses editores de texto, matraqueando e resmungando e reclamando dos seus “100 mil dólares”. Subitamente, sentiu-se tão magnífico que pensou no gesto grandioso que seria chegar para o coitado do Goldman e lhe devolver os seus cem dólares. Bom, arquivaria isso num cantinho da cabeça.

Quando chegou ao seu cubículo, já havia uns seis ou sete recados em cima da  mesa.  Deu  uma  olhada  neles,  meio  esperançoso  de  que  pelo  menos  um fosse de algum produtor de cinema.

Sir Gerald Steiner, o antigo Rato Morto, vinha em sua direção sem paletó, com um par de suspensórios de feltro vermelho-vivo sobre a camisa listrada e um sorriso no rosto, um sorriso encantador, um sorriso insinuante, no lugar da expressão lupina de algumas semanas atrás. O cantil de vodca continuava escondido  no  bolso  da  capa,  que  ainda  se  achava  pendurada  no  cabide  de plástico  a  um  canto.  Provavelmente  poderia  apanhá-la  e  virar  um  gole escaldante bem na cara do Rato, e que aconteceria? Nada, exceto um sorriso falsamente simpático, se é que conhecia o seu Rato.

— Peter — disse Steiner. Peter; não mais aquele Fallow de inspetor escolar. — Quer ver uma coisa para alegrar o seu dia?

Steiner  jogou  uma  foto  na  escrivaninha  de  Fallow.  Mostrava  Sherman McCoy com uma cara terrível dando um tapa com as costas da mão no rosto de uma mulher alta que segurava uma espécie de bastão, que, ao exame mais atento, descobria-se ser um microfone. Com a outra mão Sherman segurava a mão  de  uma  menininha  de  uniforme  escolar.  A  menininha  olhava  para  a máquina com uma expressão intrigada. Ao fundo, viam-se a marquise de um edifício residencial e um porteiro.

Steiner ria.

—  A  mulher,  uma  mulher  horrível,  por  sinal,  que  trabalha  em  alguma estação de rádio, está ligando umas cinco vezes por hora. Diz que vai mandar prender McCoy por agressão. Quer a fotografia. Terá a fotografia, sim. Estará na primeira página da próxima edição.

Fallow apanhou a foto e examinou-a.

— Hummm. Menininha bonita. Deve ser difícil ter um pai que não para de agredir as minorias, rapazes negros, mulheres. Já reparou que os ianques se referem às mulheres como minoria?

— Pobre língua materna — comentou Steiner.

—  Uma  foto  maravilhosa  —  disse  Fallow,  com  sinceridade.  —  Quem  a tirou?

— Silverstein. Aquele sujeito realmente tem peito. Tem mesmo.

— Silverstein está no velório?

— Ah, está — respondeu Steiner. — Ele adora essas coisas. Sabe, Peter — Peter  —  tenho  respeito,  talvez  um  respeito  pervertido,  mas  um  verdadeiro respeito por sujeitos como Silverstein. Eles são os agricultores do jornalismo. Eles  adoram  o  campo  bom  e  fértil  em  si, por  si,  e  não  pelo  que  ganham: gostam  de  meter  as  mãos  no  esterco.  —  Steiner  parou,  perplexo.  Sempre  se confundia com os próprios jogos de palavras.

Ah,  como  Sir  Gerald,  o  garotinho  do  velho  Steiner,  adoraria  poder  se espojar  naquela  sujeira  com  dionisíaco  abandono!  —  como  um  cara  de coragem!  Seus  olhos  marejaram  de  emoção:  amor,  talvez,  ou  saudades  da lama.

— Os Vândalos Sorridentes — disse Steiner, com um largo sorriso e um sacudir de cabeça, a propósito das proezas do corajoso fotógrafo. Isso, por sua vez, o levou a uma fonte maior de satisfação.

— Quero dizer-lhe uma coisa, Peter. Não sei se é capaz de compreendê-la inteiramente  ou  não,  mas  você  deu  um  furo  muito  importante  com  essa reportagem  sobre  esse  tal  de  Lamb  e  o  envolvimento  do  McCoy.  Ah,  é sensacional,  mas  é  muito  mais  que  isso.  É  uma  peça  moralista.  Pense  nisso um  instante.  Uma  peça  moralista.  Você  mencionou  as  minorias.  Sei  que estava brincando, mas já estamos recebendo notícias dessas minorias, dessas organizações negras e outras que tais, das mesmas organizações que andaram espalhando boatos de que somos racistas e todo esse gênero de tolices, e agora estão  nos  parabenizando  e  olhando  para  nós  como  uma  espécie  de... farol. Isso  é  uma  grande  reviravolta  em  poucos  dias.  Essa  gente  da  Liga  contra  a Difamação do Terceiro Mundo, a mesma gente que ficou tão irritada com os Vândalos  Sorridentes,  acabou  de  me  enviar  o  seu  testemunho  mais fulgurante.  Agora  somos  os  porta-estandartes  do  liberalismo  e  dos  direitos civis! Acham que você é um gênio. Esse homem, o reverendo Bacon, como o chamam,  parece  ser  o  dirigente  da  liga.  Daria  o  prêmio  Nobel  a  você,  se dependesse dele. Deveria pedir ao Brian para lhe mostrar a carta.

Fallow não fez comentários. Os idiotas poderiam ser um pouco mais sutis.

—  O  que  estou  tentando  dizer,  Peter,  é  que  esse  é  um  passo  muito importante para o progresso do jornal. Os nossos leitores não têm o menor interesse pela respeitabilidade, nem contra nem a favor. Mas os anunciantes têm.  Já  pedi  ao  Brian  para  começar  a  ver  se  seria  possível  conseguir  que alguns desses grupos negros formalizassem sua nova opinião sobre The City Light de alguma maneira, através de citações ou prêmios ou, sei lá, mas Brian descobrirá  um  jeito  de  fazer  isso.  Espero  que  possa  separar  um  tempo  para participar do que quer que ele arranje. Mas vamos ver em que vai dar a coisa.

— Ah, sem dúvida alguma — concordou Fallow. — É claro. Eu sei como essa  gente  é  sensível.  Sabia  que  o  juiz  que  se  recusou  a  majorar  a  fiança  de McCoy ontem recebeu ameaças de morte?

— Ameaças de morte? Você não está falando sério. — O Rato se contorceu de excitação e horror.

— Verdade. E está levando a coisa a sério.

— Nossa! — exclamou Steiner. — Este país é surpreendente.

Fallow  percebeu  que  esse  era  um  momento  propício  para  sugerir  a  Sir Gerald  um  passo  importante  em  outra  direção:  um  adiantamento  de  mil dólares,  que  por  sua  vez  talvez  sugerisse  ao  eminente  Rato  um  aumento  de salário também.

E  estava  correto  em  ambos  os  casos.  Assim  que  o  novo  blazer  estivesse pronto, iria queimar esse; com prazer.

Mal  se  passara  um  minuto  desde  que  Steiner  se  retirara,  e  o  telefone  de Fallow tocou. Era Albert Vogel.

— Ei, Pete! Como vai? As coisas estão fervendo, as coisas estão fervendo, as coisas estão fervendo. Pete, você tem que me fazer um favor. Tem que me dar o número do telefone do McCoy. Não consta da lista.

Sem saber exatamente por quê, Fallow achou essa ideia assustadora.

— Para que iria querer o número do telefone dele, Al?

—  Bom,  é  o  seguinte,  Pete:  fui  contratado  por  Annie  Lamb,  que  quer impetrar uma ação em favor do filho. Duas ações, na realidade: uma contra o hospital por negligência flagrante e outra contra McCoy.

— E você quer o número da casa dele para quê?

— Para quê? Talvez tenhamos que negociar.

— Por que não liga para o advogado dele?

— Droga, Pete. — A voz de Vogel se alterou. — Não liguei para lhe pedir conselhos  legais.  Eu  só  quero  a  porra  do  número  de  telefone.  Você  tem  o número dele ou não tem?

O bom senso de Fallow aconselhou-o a dizer não. Mas sua vaidade não o deixaria  dizer  a  Vogel  que eu, Fallow,  proprietário  do  caso  McCoy,  não  fui capaz de descobrir o número do telefone dele.

— Muito bem, Al. Proponho uma troca. Você me fornece os detalhes das ações e uma vantagem de um dia na posse da matéria, e lhe darei o número do telefone.

— Olhe, Pete, quero dar uma entrevista coletiva sobre as ações. Só estou lhe pedindo uma droga de um número de telefone.

— Você ainda pode convocar a entrevista coletiva. Terá uma plateia maior depois que eu escrever a matéria.

Pausa.

—  Está  bem,  Pete.  —  Vogel  riu,  mas  sem  muita  animação.  —  Acho  que criei  um  monstro  quando  o  pus  na  pista  de  Henry  Lamb.  Quem  você  acha que é, Lincoln Steffens?

— Lincoln de quê?

—  Não  importa.  Não  iria  lhe  interessar.  Muito  bem,  terá  a  porra  da reportagem. Será que não se cansa com todas essas exclusivas? Agora me dê o número.

E ele deu.

Pensando bem, que diferença faria ele ter ou não o número?
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O pavoroso tapete laranja chamejava. Bem junto ao sofá de fórmica em que estava  derreado,  o  tapete  se  soltara  no  encontro  com  a  parede,  e  as  fibras metálicas  e  crespas  se  esfiapavam.  Sherman  pôs-se  a  observar  a  ruptura  do tapete  como  uma  forma  de  desviar  os  olhos  das  figuras  sinistras  no  sofá defronte  ao  seu.  Temia  que  o  estivessem  olhando  e  soubessem  quem  era.  O fato de que Killian o fizesse esperar assim selou, confirmou a correção do que estava  prestes  a  fazer.  Esta  seria  sua  última  visita  a  esse  lugar,  sua  última descida à vulgaridade dos Bancos de Favores, contratos, almofadinhas da ralé e filosofias de esgoto.

Mas sua curiosidade não tardou a levar a melhor, e ele olhou para os pés deles...  Dois  homens...  Um  tinha  um  fino  par  de  mocassins  com  correntes douradas atravessadas na gáspea. O outro usava um par de imaculados tênis Reebok  brancos.  Os  sapatos  arrastavam  um  pouco  quando  o  traseiro  dos homens  escorregava  pelo  sofá  e  eles  se  aprumavam  de  volta  com  as  pernas, tornavam a escorregar e a se aprumar e a escorregar e a se aprumar. Sherman escorregou  e  se  aprumou.  Eles  escorregavam  e  se  aprumavam.  Sherman escorregava  e  se  aprumava.  Tudo  nesse  lugar,  até  a  obscena  inclinação  dos sofás, proclamava a falta de gosto, a ambiguidade, a vulgaridade, e, no fundo, a pura ignorância. Os dois homens conversavam no que Sherman tomou por espanhol. “Oy el miimo”, um repetia o tempo todo. “Oy el miimo.” Deixou os olhos deslizarem até a cintura deles. Os dois usavam camisa de malha e paletó de  couro;  mais  Povo  do  Couro. “Oy  el  miimo.”  Arriscou-se:  os  rostos. Imediatamente tornou a baixar os olhos. Estavam olhando fixamente para ele. Que  olhares  cruéis!  Os  dois  pareciam  ter  uns  trinta  e  poucos  anos.  Cabelos pretos  e  grossos  penteados  e  aparados,  assim,  em  cortes  vulgares,  mas provavelmente caros. Os dois usavam o cabelo repartido ao meio e eriçado de tal  maneira  que  parecia  jorrar  para  o  alto  em  perfeitas  fontes  rituais.  Que expressões enviesadas quando olhavam para ele! Será que sabiam?

Agora  ouvia  a  voz  de  Killian,  abrindo  as  vogais.  Consolou-se  com  o pensamento  de  que  não  teria  de  ouvi-la  muito  mais.  O  Leão  estava  certo. Como poderia ter confiado o seu destino a alguém metido naquele ambiente sórdido? Killian apareceu à porta do corredor interno. Tinha o braço passado pelos  ombros  de  um  homenzinho  branco  atarracado  e  completamente desanimado,  que  usava  um  terno  patético  com  um  colete  particularmente patético que empinava para a frente na altura da barriga.

— Que posso lhe dizer, Donald? — falava Killian. — A lei é como todo o resto.  Recebe-se  de  acordo  com  o  preço.  Certo?  —  O  homenzinho  saía desalentado  sem  nem  mesmo  olhar  para  ele.  Não  estivera  uma  só  vez  na presença de Killian em que o assunto não fosse dinheiro — o dinheiro devido a Thomas Killian.

— Eiiii — exclamou Killian, sorrindo para Sherman. — Não tive intenção de deixá-lo esperar. — Lançou um olhar significativo para o homenzinho que se retirava e ergueu as sobrancelhas.

Enquanto  ele  e  Sherman  caminhavam  pelo  corredor  sob  os  spots faiscantes até o escritório, Killian comentou:

— Agora, aquele ali — sua cabeça acenou na direção do homenzinho — é um  sujeito  com  problemas.  Um  diretor  assistente  de  57  anos,  irlandês, católico,  com  mulher  e  família,  e  é  apanhado  sob  a  acusação  de  fazer propostas obscenas a uma menina de sete anos. O policial que o prendeu diz que ofereceu à menina uma banana e partiu daí.

Sherman  não  fez  comentários.  Será  que  aquele  almofadinha  esperto  e insensível,  com  seu  cinismo  perene,  pensava  realmente  que  o  faria  se  sentir melhor?  Sentiu  um  arrepio  pelo  corpo  todo.  Era  como  se  o  destino  do homenzinho atarracado fosse o dele.

— Reparou naqueles dois sujeitos sentados defronte a você?

Sherman se preparou. Em que inferno estavam encurralados?

—  Vinte  e  oito,  29  anos,  os  dois,  e  estariam  na  relação  Forbes  dos quatrocentos  mais  ricos  se  as  suas  empresas  publicassem  relatórios  anuais. Têm dinheiro assim.  São  cubanos,  mas  importam  da  Colômbia.  São  clientes de Mike Bellavita.

O rancor de Sherman aumentava a cada palavra do sabe-tudo. Será que o almofadinha realmente achava que a sua apreciação ligeira do cenário local, seu distanciamento, seu tom cínico o lisonjeariam, o fariam sentir-se superior aos detritos carregados pela maré de imundícies que passava por ali? Não sou superior,  seu  tolo  ah-tão-onisciente,  ah-tão-ignorante!  Sou  um  deles!  Meu coração  se  apieda  deles!  Um  velho  tarado  irlandês...  dois  jovens  traficantes cubanos  com  seu  triste  cabelo  pomposo;  em  suma,  estava  aprendendo sozinho a verdade que existia no ditado “Um liberal é um conservador que foi preso!”.

Na sala de Killian, Sherman sentou-se e observou o almofadinha irlandês recostar-se  na  cadeira  à  escrivaninha  e  girar  os  ombros  sob  o  jaquetão, compondo-se.  Sentiu  um  rancor  ainda  maior.  Killian  estava  animadíssimo. Os jornais achavam-se empilhados sobre a escrivaninha. “Gangue Mercedes: ele  atropela,  ela  foge.”  Mas  é  claro!  O  caso  criminal  mais  quente  de  Nova York era dele.

Bom,  estava  prestes  a  perdê-lo.  Como  iria  dizer-lhe?  Sua  vontade  era simplesmente dizer-lhe de chofre. Mas as palavras saíram com um certo tato.

—  Espero  que  compreenda  —  disse  Sherman  —  que  estou  muito  infeliz com o que aconteceu ontem.

— Eiiii, quem não estaria? Foi revoltante, até para o Weiss.

— Acho que não está entendendo. Não estou me referindo às coisas a que fui submetido em si, estou falando que você...

Foi  interrompido  pela  voz  da  recepcionista  no  interfone  sobre  a escrivaninha de Killian.

— Neil Flannagan do Daily News no 3-0.

Killian se curvou na cadeira.

—  Diga-lhe  que  ligarei  para  ele.  Não,  espere.  Diga-lhe  que  ligarei  dentro de  trinta  minutos.  Se  estiver  fora  do  escritório,  então  peça  que  me  ligue dentro de trinta minutos. — E para Sherman: — Desculpe-me.

Sherman parou, lançou um olhar malévolo ao almofadinha e disse:

— Estou me referindo a outra coisa. Estou me referindo a...

Killian interrompeu-o:

— Não quero dizer com isso que só vamos conversar trinta minutos. — As vogais abertas. — O dia é todo seu se quiser e se precisarmos. Mas quero falar com  esse  tal  de  Flannagan  do News.  Ele  vai  ser  o  nosso  antídoto...  contra  o veneno.

— Bom, isso é ótimo — respondeu Sherman o mais secamente possível —, mas  temos  um  problema.  Você  me  garantiu  que  tinha  os  seus  “contatos” especiais  no  gabinete  do  promotor  distrital  do  Bronx.  Você  me  disse  que tinha  um  “contrato”  com  esse  tal  Fitzgibbon.  Creio  que  me  lembro  de  uma verdadeira  dissertação  sobre  alguma  coisa  denominada  “Banco  de  Favores”. Agora não entenda mal o que estou lhe dizendo. Pelo que sei, você pode até ter uma aguda percepção das leis...

A voz no interfone:

— Peter Fallow de The City Light na 3-0.

— Anote o telefone. Diga-lhe que chamarei depois. — Para Sherman: — Falando em veneno, a cabeça da cascavel aparece.

O coração de Sherman estremeceu, palpitando, em seguida se acalmou.

— Continue. Você estava dizendo...

— Não estou duvidando do seu tirocínio legal, mas você me acenou com essas  garantias,  e  eu  ingenuamente  acreditei  e...  —  Parou  para  escolher  a palavra certa.

Killian atalhou:

— Você foi traído, Sherman. Eu fui traído. Bernie Fitzgibbon foi traído. O que Weiss fez foi inescrupuloso. Não... se faz... o que ele fez. Não se faz.

— Contudo, ele fez, e depois de você me ter dito...

— Eu sei como se sente. É como ser atirado numa fossa. Mas Bernie não ficou inteiramente impotente. Weiss queria fazer pior. Precisa entender isso. O filho da puta queria prendê-lo em casa! Queria uma prisão na Park Avenue! Ele é maluco, maluco, maluco! E sabe o que teria feito se sua vontade tivesse prevalecido?  Teria  mandado  os  policiais  algemarem-no  em  casa,  depois levarem-no  para  um  distrito  e  deixarem  você  experimentar  um  pouco  o xadrez  do  distrito,  em  seguida  colocarem-no  num  camburão  com  telas  de arame nas janelas, com um bando daqueles animais, e só então apresentarem-no  no  Registro  e  deixarem-no  passar  tudo  o  que  passou.  Isso  é  o  que  ele queria.

— Contudo...

— Sr. Killian, Irv Stone do Canal 1 na 3-2. Essa é a terceira vez que ele liga.

—  Peça  o  número  do  telefone  e  diga-lhe  que  ligarei  depois.  —  E  para Sherman:  —  Hoje  terei  que  falar  com  essas  pessoas  mesmo  que  não  tenha nada para lhes dizer. Só para manter as linhas abertas. Amanhã começaremos a dar uma virada na situação.

—  Dar  uma  virada  na  situação  —  repetiu  Sherman  num  tom  que pretendia  ser  de  amarga  ironia.  O  almofadinha  não  notou.  A  excitação  do almofadinha com as atenções da imprensa estava estampada em seu rosto. Na minha degradação, a sua glória mesquinha.

Então tentou mais uma vez:

— Dar uma virada na situação.

Killian sorriu.

—  Sr.  McCoy,  acho  que  realmente  duvida  de  mim.  Bem,  tenho  notícias para  o  senhor.  De  fato,  tenho  muitas  notícias  para  o  senhor.  —  Apertou  o botão  do  interfone.  —  Ei,  Nina.  Peça  a  Quigley  para  vir  à  minha  sala.  Diga que  o  sr.  McCoy  está  aqui.  —  E  para  Sherman:  —  Ed  Quigley  é  o  nosso investigador, o sujeito de quem lhe falei, o sujeito que costumava trabalhar na Delegacia de Delitos Graves.

Um  homem  alto  e  careca  apareceu  à  porta.  Era  o  mesmo  homem  que Sherman  vira  na  recepção  ofuscante  na  primeira  visita.  Carregava  um revólver num coldre alto sobre o quadril esquerdo. Usava uma camisa branca, mas sem gravata. As mangas estavam enroladas e revelavam um par de pulsos e mãos enormes. A mão esquerda segurava um envelope pardo. Era o tipo de homem  alto  e  ossudo  que  parece  mais  forte  e  ameaçador  aos  cinquenta  do que  parecia  aos  25.  Os  ombros  eram  largos,  mas  tinham  uma  curvatura causada pelo desleixo. Os olhos pareciam ter afundado na cavidade orbital.

— Ed — disse Killian —, este é o sr. McCoy.

Sherman acenou com a cabeça, mal-humorado.

—  Prazer  em  conhecê-lo  —  disse  o  homem.  Mimoseou  Sherman  com  o mesmo sorriso inexpressivo que dera da primeira vez.

Killian perguntou:

— Conseguiu a fotografia?

Quigley tirou uma folha de papel do envelope e entregou-a a Killian, e este passou-a a Sherman.

—  Isto  é  uma  xerox,  mas  está  razoável...  nem  vou  lhe  contar  o  que  foi preciso para conseguir essa foto. Reconhece?

Uma fotografia de frente e de perfil de um negro, com um número. Traços quadrados, pescoço musculoso.

Sherman suspirou.

—  Parece  ele.  O  outro  rapaz,  o  grandalhão,  o  que  disse:  “Eh!  Precisa  de ajuda?”

—  Ele  é  um  marginal  chamado  Roland  Auburn.  Mora  no  conjunto  Poe. Neste momento está em Rikers Island aguardando julgamento do seu quarto indiciamento  por  tráfico  de  drogas.  Obviamente,  está  fazendo  um  acordo com a Promotoria Distrital em troca de um testemunho contra você.

— E mentindo.

— Isso não viola de forma alguma os princípios que têm norteado a vida do sr. Roland Auburn até agora — disse Killian.

— Como foi que descobriu isso?

Killian sorriu e apontou para Quigley.

— Ed tem muitos amigos na polícia, e muitos entre os melhores devem-lhe favores.

Quigley apenas contraiu ligeiramente os lábios.

Sherman perguntou:

— Ele já foi preso por roubo... ou o tipo de coisa que tentou fazer comigo?

— Quer dizer assalto na estrada? — Killian riu do que acabara de dizer. — Nunca pensei nisso antes. É isso que é, assalto na estrada. Certo, Ed?

— Creio que sim.

— Não que saibamos — disse Killian —, mas pretendemos descobrir bem mais  sobre  o  filho  da  puta.  Os  presidiários  são  famosos  pelos  testemunhos que  prestam...  e  isso  constitui  toda  a  porra  do  caso  de  Weiss!  Foi  com  esse testemunho que ele o prendeu!

Killian sacudiu a cabeça com aparente repugnância, e continuou a sacudi-la.  Sherman  percebeu  que  estava  sentindo  uma  sincera  gratidão.  Era  o primeiro indício de remissão que alguém lhe oferecia.

— Muito bem, isso é uma notícia — retomou Killian. E para Ed: — Agora conte-lhe sobre a sra. Ruskin.

Sherman ergueu os olhos para Quigley, e este informou:

— Ela embarcou para a Itália. Segui a pista até a casa que alugou no lago de Como. É uma espécie de estância de veraneio na Lombardia.

— É isso mesmo — disse Sherman. — Ela acabara de voltar de lá na noite em que tudo isso aconteceu.

— Bom, há alguns dias — continuou Quigley —, ela deixou a casa de carro com um cara novo chamado Filippo. É só o que sei — o nome “Filippo”. Tem alguma ideia de quem possa ser? Vinte e poucos anos, magro, altura mediana. Cabeludo.  Roupas  punk.  Boa-pinta,  ou  pelo  menos  foi  o  que  meu  homem disse.

Sherman suspirou.

— É um artista que ela conhece. Filippo Charazza ou Charizzi.

— Conhece algum outro lugar na Itália para onde ela possa ter ido?

Sherman sacudiu a cabeça.

— Como descobriu tudo isso?

Quigley olhou para Killian, e este disse:

— Conte a ele.

— Não foi muito difícil — disse Quigley. Orgulhoso por ser o centro das atenções, não conseguiu evitar um sorriso. — A maioria dessas pessoas tem o Globexpress.  Sabe,  o  cartão  de  crédito.  Há  uma  mulher...  uma  pessoa  com quem  lido  num  escritório  de  contabilidade  na  Duane  Street.  Eles  possuem uma rede de computadores que recebe informações do mundo inteiro. Pago-lhe  cem  dólares  por  informação.  Nada  mau  por  cinco  minutos  de  trabalho. Não deu outra, essa Maria Ruskin tinha duas despesas feitas há três dias nessa tal cidade de Como. Lojas de roupas. Então ligo para um sujeito que trabalha para  nós  em  Roma,  e  ele  telefona  para  uma  das  lojas,  diz  que  é  da Globexpress,  dá  o  número  da  conta  dela  e  diz  que  precisa  mandar-lhe  um telegrama  para  “esclarecer  uma  dúvida  contábil”.  Eles  pouco  se  importam. Fornecem  o  endereço  onde  entregaram  a  mercadoria,  ele  vai  a  Como  e verifica  tudo.  —  Quigley  deu  de  ombros  como  se  dissesse  “moleza  para  um cara como eu”.

Reparando que Sherman estava devidamente impressionado, Killian disse:

—  Com  isso,  agora  temos  uma  pista  dos  nossos  dois  artistas.  Sabemos quem  é  a  testemunha  deles,  e  vamos  encontrar  a  sua  amiga,  sra.  Ruskin.  E vamos  trazê-la  de  volta,  mesmo  que  Ed  precise  metê-la  numa  caixa  com furinhos para respirar. Não fique chocado. Sei que dá à moça o benefício da dúvida,  mas  pelos  meus  padrões  objetivos  não  posso  aceitá-la  como  sua amiga. Você está metido na maior encrenca de sua vida, ela é a sua salvação, e parte para a Itália com um rapagão chamado Filippo. Eiiii, qual é, qual é?

Sherman  não  pôde  deixar  de  rir.  Sua  vaidade  era  tal,  porém,  que imediatamente presumiu que deveria haver uma explicação inocente.

Depois que Quigley se retirou, Killian disse:

— Ed Quigley é o máximo. Não há melhor investigador no mercado. Ele... faz... qualquer coisa.  É  aquele  irlandês  confiável  das  ruas  de  Nova  York.  Os garotos com quem Ed brincava tornaram-se marginais ou policiais. Os que se tornaram  policiais  foram  aqueles  que  a  Igreja  conseguiu  fisgar,  os  que  se preocupavam  um  pouquinho  com  o  pecado.  Mas  todos  eles  gostam  das mesmas  coisas.  Todos  gostam  de  marretar  cabeças  e  quebrar  os  dentes  dos outros.  A  única  diferença  é  que,  quando  se  é  policial,  pode-se  fazer  isso legalmente com o padre aprovando o que se faz e olhando para o outro lado ao mesmo tempo. Ed foi um tremendo policial. Era um terror.

— Como foi que ele conseguiu essa fotografia? — Sherman olhava para a xerox. — Foi mais um dos seus... “contratos”?

— Uma coisa dessas? Ahhhh. Esqueça. Conseguir essa informação... com um retrato?... isso ultrapassa tanto os limites... quero dizer, isso está além do Banco de Favores. Eu não pergunto, mas a não ser que esteja enganado, isso é o  Banco  de  Favores  e  mais  o  banco  de  verdade,  como  os  seus  ativos negociáveis. Esqueça. Falo sério. Pelo amor de Deus, não mencione isso. Não torne a pensar nisso.

Sherman  se  recostou  na  cadeira  e  olhou  para  Killian.  Entrara  ali  para despedi-lo... e agora não tinha muita certeza.

Como se lesse seus pensamentos, Killian disse:

—  Deixe-me  explicar  uma  coisa.  Não  é  que  Abe  Weiss  esteja  pouco ligando  para  a  justiça  —  empregou  a  terceira  pessoa  do  singular corretamente. “Que ideia elevada”, perguntou-se Sherman, “teria passado por sua cabeça?” — Ele provavelmente liga. Mas esse caso não tem nada a ver com justiça.  Isso  é  uma  guerra.  É  o  Abe  Weiss  preparando-se  para  a  reeleição,  e aquele emprego é toda a sua vida, e quando a imprensa se assanha com um caso como está fazendo agora ele não quer saber de justiça. Vai fazer qualquer coisa que precise fazer. Não quero assustá-lo, mas é isso que está ocorrendo, uma  guerra.  Não  preciso  preparar  uma  simples  defesa  para  você,  tenho  que travar  uma  campanha.  Não  creio  que  tenha  grampeado  o  seu  telefone,  mas tem poder para tanto e é perfeitamente capaz de fazê-lo. Por isso, se eu fosse você, não diria nada que fosse essencial a esse caso pelo telefone. De fato, não diga nada sobre o caso pelo telefone. Dessa maneira não precisa se preocupar com o que é importante e o que não é.

Sherman assentiu com a cabeça para indicar que compreendera.

— Agora vou ser muito direto com você, Sherman. Isso vai custar muito dinheiro.  Sabe  quanto  custa  o  homem  de  Quigley  na  Lombardia?  Dois  mil dólares por semana, e isso é apenas uma etapa do que teremos de fazer. Vou lhe  pedir  um  adiantamento  bem  vultoso  logo  de  saída.  E  isso  não  inclui  o julgamento, que espero não ser necessário.

— Quanto?

— Setenta e cinco mil dólares.

— Setenta e cinco mil dólares?

— Sherman, que posso lhe dizer? A lei é como qualquer outra coisa, certo? Você recebe pelo que paga.

— Mas, Deus do céu! Setenta e cinco mil!

— Você me obriga a ser imodesto. Nós somos o que existe de melhor. E lutarei por você. Adoro uma luta. Sou tão irlandês quanto Quigley.

Então Sherman, que viera dispensar o advogado, preencheu um cheque de 75 mil dólares.

Entregou-o a Killian.

—  Você  terá  que  me  dar  algum  tempo  para  pôr  todo  esse  dinheiro  na minha conta.

— É justo. Que dia é hoje? Quarta? Não vou depositá-lo até sexta-feira de manhã.

O cardápio tinha pequenos anúncios em preto e branco ao pé da página, pequenos retângulos com bordas antiquadas e logotipos altamente estilizados, de  coisas  como  chocolate  Nehi,  ovas  de  arenque  Captain  Henry,  café  bem torrado  com  chicória  Café  du  Monde,  pneus-balão  para  bicicletas  Indian Chief,  fumo  para  cachimbo  Edgeworth,  remédio  para  resfriados  666.  Os anúncios eram apenas decorativos, lembranças do tempo das velhas estradas de terra batida na Louisiana. Um sexto sentido fez Kramer vacilar. Essa merda faux-Caseira  era  tão  cara  quanto  a  merda faux-Boêmia  displicente.  Ele  nem queria  pensar  quanto  isso  tudo  custaria,  talvez  uns  cinquenta  dólares.  Mas não  havia  como  recuar  agora,  havia?  Shelly  estava  sentada  diante  dele  no reservado observando cada gesto e expressão sua, e ele passara a última hora e meia  projetando  a  imagem  de  um  homem  que  assume  e  tem  o  comando,  e além disso é um másculo bon vivant, que sugerira que passassem à sobremesa e ao café. Ademais, sentia uma necessidade premente de tomar sorvete. Sua boca  e  suas  entranhas  estavam  em  fogo.  O  Café  Alexandria  não  tinha  um único prato na lista que não fosse uma conflagração. O “quiabo crioulo com areia  do  banhado”  —  ele  pensou  que  a  palavra  “areia”  fosse  uma  metáfora usada para designar algum condimento saibroso, alguma raiz ou algo assim, mas  havia  mesmo  areia  na  merda  da  sopa,  aparentemente  impregnada  de tabasco.  A  “broa  de  milho  Cayenne”  —  era  um  pão  com  formigas  de  fogo dentro.  O  “filé  de  bagre  com  quiabo  tostado  guarnecido  de  arroz  amarelo com  molho  de  maçã  e  mostarda  chinesa”  —  a  mostarda  chinesa  era  uma bandeira vermelha, mas tinha que pedir o bagre porque era a única entrada meio barata do cardápio, dez dólares e meio. E Andriutti dissera que era um restaurantezinho  crioulo  barato  na  Beach  Street  “realmente  sensacional”.  A Beach  Street  era  suficientemente  miserável  para  ter  um  restaurante  barato, por isso acreditara.

Mas  Shelly  não  parava  de  dizer  como  era  maravilhoso.  Estava  radiante, uma  radiosidade  divina  com  batom  cor  de  terra,  embora  ele  não  estivesse inteiramente seguro de que isso fosse amor. Talvez a maquiagem de outono em Berkshire ou fogo nas entranhas.

Sorvete, sorvete, sorvete... Ele esquadrinhou a prosa à beira da fogueira do cardápio, e por entre ondas caloríferas encontrou um único tipo de sorvete: “sorvete de baunilha batido à mão coberto com chutney-chili de nozes.” Chili? Bom, rasparia a cobertura para o lado e se concentraria no sorvete. Não teve coragem de pedir à garçonete moderninha, com todos aqueles cachos cor de mel, para suprimir a cobertura. Não queria parecer um fracote sem coragem de arriscar diante de Shelly.

Shelly pediu “torta de lima com massa folhada”, e os dois pediram “café de Nova  Orleans  com  chicória  moído  na  hora”,  ainda  que  alguma  coisa  lhe dissesse  que  a  chicória  significaria  mais  sofrimento  para  as  suas  entranhas ferventes.

Tendo encomendado a sobremesa e o café com uma voz firme e máscula determinação,  pousou  os  antebraços  na  quina  da  mesa,  curvou-se  para  a frente e mergulhou os olhos nos de Shelly, para lhe servir mais uma dose de crime  bem  como  o  restinho  da  garrafa  de  vinho  Crockett  Sunp  White Zinfandel  que  estava  lhe  dando  um  prejuízo  de  doze  dólares.  Esse  era  o segundo vinho mais barato da carta de vinhos. Não teve coragem de pedir o mais  barato,  que  era  um chablis  de  9,5  dólares.  Só  um  estraga-prazeres inexperiente pedia chablis.

— Gostaria de poder levá-la comigo só para você ouvir esse tal de Roland Auburn. Já o entrevistei três vezes até agora. A princípio parecia tão machão, tão  duro,  tão...  sabe...  ameaçador.  Ele  é  uma pedra,  com  aqueles  olhos  sem vida, o tipo de adolescente que aparece no pesadelo de qualquer um numa rua escura em Nova York. Mas se o escutar durante cinco minutos... só escutar... você começa a ouvir mais alguma coisa. Você ouve a mágoa. Ele é um garoto, pelo amor de Deus. Está assustado. Esses garotos crescem no gueto sem que ninguém lhes dê realmente atenção. São aterrorizados. Erguem essa muralha de  machismo,  pensando  que  vai  protegê-los  das  vicissitudes,  quando  na realidade  estão  o  tempo  todo  prontos  para  serem  destruídos.  É  isso  que  os espera: serem destruídos. Não, não estou preocupado com Roland perante o júri.  Vou  fazer  o  seguinte,  vou  propor-lhe  algumas  perguntas  inofensivas sobre sua vida pregressa no primeiro minuto e meio ou dois minutos, então ele começará a despir aquela casca grossa, sem mesmo perceber, e acreditarão nele. Não vai passar a imagem de um criminoso empedernido ou de qualquer outra coisa do gênero. Vai passar a imagem de um garoto amedrontado que sonha  com  um  pouquinho  de  decência  e  um  pouquinho  de  beleza  na  vida, porque  isso  é  exatamente  o  que  ele  é.  Gostaria  de  arranjar  uma  maneira  de mostrar  ao  júri  os  desenhos  e  colagens  que  ele  faz.  Shelly,  ele  é  brilhante. Brilhante! Bom, não há nenhuma possibilidade de isso acontecer, suponho. Já vai  ser  bastante  espinhoso  conseguir  fazer  o  verdadeiro  Roland  sair  daquela casca grossa. Vai ser o mesmo que retirar uma lesma de um caracol.

Kramer girou um dedo e riu da sua própria analogia. Os lábios brilhantes de Shelly sorriram de admiração. Eles refulgiam. Ela refulgia.

— Ah, eu adoraria assistir ao julgamento — disse. — Quando vai ser?

— Ainda não sabemos. (“Eu e o promotor público, que por acaso somos muito ligados.”) Não vamos nem apresentar o caso perante o júri de instrução até a próxima semana. Poderíamos chegar ao julgamento em dois meses ou em  seis.  É  difícil  precisar  a  data  em  um  caso  que  recebeu  tanta  publicidade quanto este. Quando a mídia enlouquece com alguma coisa, complica tudo. — Sacudiu a cabeça como se dissesse: “Há que se aprender a aguentar isso.”

Shelly deu um sorriso radiante.

—  Larry,  quando  cheguei  em  casa  e  liguei  a  televisão  ontem  à  noite  e  vi você,  aquele  desenho...  comecei  a  rir  como  uma  criança.  Disse  “Larry!”  em voz  alta,  como  se  fosse  você  quem  tivesse  acabado  de  entrar  na  sala.  Não conseguia me refazer da surpresa.

— Também fiquei um pouco atordoado, para falar a verdade.

— Daria tudo para assistir ao julgamento. Posso?

— Claro.

— Prometo que não farei nenhuma tolice.

Kramer sentiu uma vibração. Sabia que esse era o momento. Estendeu as mãos e escorregou a ponta dos dedos por baixo da ponta dos dedos dela sem olhar.  Ela  também  não  olhou  para  baixo,  tampouco  retirou  os  dedos. Continuou a fitá-lo nos olhos e apertou a ponta dos dedos dele nos seus.

— Não me incomodo se fizer alguma tolice — disse. Surpreendeu-se com a própria voz. Estava tão rouca e tímida...

Fora do restaurante, depois de deixar praticamente todo o seu dinheiro na caixa registradora manual à antiga do Café Alexandria, tomou a mão da moça e entrelaçou seus grossos dedos de alavanca nos dedos macios e finos dela, e começaram a caminhar pela escuridão decrépita da Beach Street.

—  Sabe,  Shelly,  você  não  pode  imaginar  o  que  significa  para  mim  ter alguém  como  você  para  conversar.  Quando  se  tenta  chegar  ao  cerne  de qualquer  coisa,  os  sujeitos  do  meu  gabinete  pensam  que  a  pessoa  está amolecendo.  E  Deus  a  ajude  se  amolecer.  E  minha  mulher...  não  sei,  ela simplesmente não... não quer ouvir mais falar de nada. A esta altura só pensa que  está  casada  com  um  cara  que  tem  uma  sombria  tarefa  a  executar, mandando  um  bando  de  gente  patética  para  a  prisão.  Mas  esse  caso  não  é patético. Sabe o que é esse caso? É um sinal, é um sinal muito importante para as pessoas desta cidade que pensam que estão à margem do contrato social. Sabe? É a história de um homem que pensa que a sua posição elevada na vida o dispensa da obrigação de tratar a vida de alguém no fim da escala da mesma maneira que trataria alguém como ele. Não duvido nem por um minuto que se tivesse atropelado alguém mesmo remotamente parecido com ele, McCoy teria  cumprido  o  seu  dever.  Provavelmente  ele  é  aquilo  que  conhecemos como  um  “cara  decente”.  É  isso  que  torna  o  caso  fascinante.  Ele  não  é  de modo  algum  um  mau  sujeito...  mas  praticou  uma  má  ação.  Está  me acompanhando?

—  Acho  que  sim.  A  única  coisa  que  não  compreendo  é  por  que  Henry Lamb não disse que tinha sido atropelado por um carro quando deu entrada no  hospital.  E  agora  que  me  falou  da  sua  testemunha,  Roland...  não publicaram nada sobre ele nos jornais, publicaram?

— Não, e não vamos liberar nenhuma notícia sobre ele por algum tempo. Isso que lhe contei tem que ficar entre nós.

—  Bom,  em  todo  caso,  agora  se  descobre  que  Roland  não  contou  a ninguém que o amigo fora atropelado durante quase duas semanas depois do acidente. Isso não é um tanto estranho?

— Que é que isso tem de estranho? Nossa, Shelly, Lamb está sofrendo de uma  lesão  fatal  na  cabeça,  ou  provavelmente  fatal,  e  Roland  sabia  que  seria preso por um delito grave se falasse com a polícia! Eu não chamaria isso de estranho.

A srta. Shelly Thomas resolveu sair pela tangente.

— Não foi bem “estranho” o que quis dizer. Acho que quis dizer... não o invejo, o tipo de preparação e investigação que precisa fazer para documentar um caso desses.

— Ah! Se me pagassem hora extra por todas as horas que terei de gastar nesse  caso...  bom,  eu  poderia  me  mudar  para  a  Park  Avenue.  Mas  sabe  de uma  coisa?  Isso  não  faz  diferença.  Realmente  não  faz.  O  que  me  interessa, qualquer que seja o tipo de vida que leve, é poder olhar para trás e dizer: Eu mudei alguma coisa. Esse caso é muito importante, em todos os níveis que se pode  conceber,  e  não  apenas  em  termos  da  minha  carreira  profissional.  É... não sei como dizer... um capítulo inteiramente novo. Eu quero mudar alguma coisa, Shelly.

Ele  parou  e,  ainda  segurando  a  mão  da  moça,  enlaçou-a  pela  cintura  e puxou-a para si. Ela o olhava, radiante. Seus lábios se encontraram. Ele espiou só uma vez, para ver se ela mantinha os olhos fechados. Mantinha.

Kramer  sentia  o  abdômen  da  moça  esmagado  contra  o  seu.  Será  que aquela  elevação  era  o  monte  de  Vênus  dela?  Chegara  a  esse  ponto,  tão depressa,  tão  docemente,  tão  lindamente  —  e  merda!  Não  tinha  para  onde levá-la!

Imagine  só!  Ele!  A  estrela  ascendente  do  caso  McCoy...  e  não  tinha  um lugar... não tinha lugar algum! — nessa Babilônia do século XX!... onde levar uma linda moça complacente de batom cor de terra. Pôs-se a imaginar o que estaria passando pela cabeça dela nesse momento.

Na  verdade,  estava  pensando  sobre  o  jeito  de  ser  dos  homens  nova-iorquinos. Sempre que se sai com um, primeiro se é obrigada a sentar e ouvi-lo discorrer duas ou três horas sobre a Minha Carreira.

Foi  um  Peter  Fallow  triunfante  que  entrou  no  Leicester’s  àquela  noite. Todo  mundo  à  Mesa,  e  dezenas  de  outros  entre  aqueles  que  lotavam  o barulhento  bistrô,  mesmo  aqueles  que  viravam  o  nariz  para The  City  Light, sabiam que ele era o autor do furo de reportagem sobre o caso McCoy. Até mesmo St. John e Billy, que raramente falavam sério sobre alguma coisa que não  fossem  as  mútuas  infidelidades,  deram-lhe  os  parabéns  com  aparente sinceridade.  Sampson  Reith,  o  correspondente  político  do Daily  Courier  de Londres, que se encontrava em Nova York por alguns dias, passou pela Mesa e contou o seu almoço com Irwin Gubner, editor executivo assistente de The New  York  Times,  em  que  este  lamentara  que The  City  Light  tivesse  tido praticamente  a  exclusividade  da  notícia,  o  que  naturalmente  se  aplicava  a Peter  Fallow,  seu  autor  e  mentor.  Alex  Britt-Withers  ofereceu  uma  vodca southside por conta da casa, e estava tão boa que Fallow pediu mais uma. O maremoto  de  louvores  era  tão  grande  que  Caroline  deu  o  primeiro  sorriso que  ele  recebia  dela  em  muito  tempo.  A  única  nota  dissonante  foi  Nick Stopping.  Sua  aprovação  foi  decididamente  contida  e  tíbia.  Então  Fallow percebeu  que  Nick,  o  marxista-leninista,  o  espartaquista  oxfordiano,  o Rousseau do Terceiro Mundo, estava sem dúvida consumido de ciúmes. Esse era o tipo de matéria para ele, não para o palhaço frívolo do Fallow — agora Fallow  podia  encarar  a  opinião  de  Nick  sobre  ele  com  magnânima superioridade  —,  mas  ali  estava  Fallow  na  vanguarda,  andando  no  trem  de carga da história, enquanto ele, Stopping, escrevia mais um artigo para House &  Garden  sobre  a  vila  da  mais  recente  sra.  Grã-Fina  em  Hobe  Sound,  ou outro lugar qualquer.

Bom, por falar em grã-fina, Rachel Lampwick tinha caçoado bastante dele por usar essa palavra com tanta frequência.

—  Peter,  acho  que  você  poderia  ser  um  pouquinho  mais gallant  — pronunciou  a  palavra  como  os  franceses  —  com  essa  sra.  McCoy,  não poderia? Quero dizer, você não para de falar sobre o grã-fino sr. McCoy e seu carro  grã-fino  e  seu  apartamento  grã-fino  e  seu  cargo  grã-fino  e  sua namorada  grã-fina,  ou  como  foi  mesmo  que  você  a  chamou?...  Tesuda... Gosto  disso...  e  a  coitada  da  sra.  McCoy  é  apenas  “a  esposa  quarentona”,  o que na realidade quer dizer muito sem sal, não é isso? Não está sendo nada gallant, Peter.

Mas obviamente Rachel andara devorando cada palavra do que escrevera. De modo que não sentiu nada além do carinho de um vencedor por ela e por todos.

— The City Light não considera esposas glamourosas a não ser que sejam infiéis — disse Fallow. — Guardamos nosso entusiasmo para A Outra.

Então  todos  começaram  a  especular  sobre  a  Morena  Tesuda,  e  Billy Cortez,  lançando  um  olhar  para  St.  John,  comentou  que  ouvira  falar  de homens  que  levavam  suas  tortinhas  para  lugares  fora  de  mão  para  evitar serem  flagrados,  mas,  francamente,  o Bronx  parecia  ser  indicativo  de  uma paranoia progressiva, e Fallow pediu outra vodca southside.

A  algazarra  era  calorosa,  alegre  e  inglesa,  e  os  brilhos  laranja  e  ocre  do Leicester’s eram suaves e ingleses, e Caroline estava olhando muito fixamente para  ele,  por  vezes  sorrindo,  por  vezes  com  uma  expressão  travessa,  e  isso espicaçava sua curiosidade, e ele tomou mais uma vodca southside, e Caroline se levantou do lugar e deu a volta na mesa até onde ele estava e debruçou-se e cochichou-lhe no ouvido.

— Vamos lá em cima um instante.

Seria  possível?  Era  tão  improvável,  mas  —  seria?  Subiram  a  escada  em caracol  ao  fundo  do  escritório  de  Britt-Withers,  e  Caroline,  assumindo subitamente uma expressão séria, disse:

— Peter, provavelmente eu não deveria contar-lhe o que vou contar. Você realmente não merece. Não tem sido muito bonzinho para mim.

—  Eu!  —  exclamou  Fallow  com  uma  risada  alegre.  —  Caroline!  Você tentou fazer a minha caveira por toda Nova York!

— O quê? Sua caveira? — Caroline sorriu, corando. — Bom, não foi por toda Nova York. De qualquer forma, depois do presente que estou em vias de lhe dar, acho que podemos nos considerar quites.

— Presente?

— Acho que é um presente. Sei quem é a sua Morena Tesuda. Sei quem estava no carro com McCoy.

— Está brincando.

— Não estou brincando.

— Muito bem: quem?

—  O  nome  dela  é  Maria  Ruskin.  Você  a  conheceu  naquela  noite  na Limelight.

— Conheci?

—  Peter,  você  fica  tão  bêbado...  Ela  é  a  esposa  de  um  homem  chamado Arthur Ruskin, que tem três vezes a idade dela. É judeu ou uma coisa assim. Muito rico.

— Como sabe disso?

—  Lembra-se  do  meu  amigo,  o  artista?  O  italiano?  Filippo?  Filippo Chirazzi?

— Ah, sei. Não dava muito bem para esquecer, dava?

— Bom, ele a conhece.

— Como é que a conhece?

—  Da  mesma  maneira  que  outros  tantos  homens  a  conhecem.  É  uma piranha.

— E ela contou a ele?

— Contou.

— E ele contou a você?

— Foi.

— Nossa, Caroline. Onde posso encontrá-lo?

— Não sei. Eu mesma não consigo encontrá-lo, o filho da mãe.
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— Isso é apenas o Sistema protegendo os seus — disse o reverendo Bacon. Ele estava recostado na cadeira à escrivaninha e falava ao telefone, mas seu tom era  oficial,  pois  falava  com  a  imprensa.  —  Isso  é  a  Estrutura  de  Poder produzindo  e  disseminando  mentiras  com  a  conivência  solícita  de  seus lacaios da mídia, e essas mentiras são transparentes.

Edward Fiske III, embora jovem, reconhecia a retórica do movimento de fins da década de 1960 e início da década de 1970. O reverendo Bacon olhava para  o  bocal  do  telefone  com  uma  expressão  de  justificada  cólera.  Fiske afundou  um  pouco  mais  na  cadeira.  Seus  olhos  iam  do  rosto  do  reverendo Bacon  para  os  sicômoros  amarelo-pântano  no  quintal  diante  da  janela, voltavam  para  o  reverendo  Bacon,  e  mais  uma  vez  para  os  sicômoros.  Não sabia se um contato visual com o homem era prudente a essa altura ou não, ainda que o fato que provocara a ira não tivesse relação com sua visita. Bacon estava furioso com a notícia publicada essa manhã no Daily News sugerindo que  Sherman  McCoy  poderia  estar  fugindo  de  uma  tentativa  de  assalto quando  seu  carro  atropelou  Henry  Lamb. The  Daily  News  dava  a  entender que  o  cúmplice  de  Lamb  era  um  delinquente  condenado  chamado  Roland Auburn e que todo o caso da promotoria contra Sherman McCoy baseava-se numa história inventada por esse indivíduo, que agora estava tentando uma redução de pena numa acusação de tráfico de drogas.

— Você duvida que tenham se rebaixado a tanto? — O reverendo Bacon declamou ao telefone. — Duvida que possam ser tão desprezíveis? Pois agora está vendo se rebaixarem ao ponto de tentar manchar a reputação de Henry Lamb. Agora está vendo difamarem a vítima, que está mortalmente ferida e não pode se defender. Dizerem que Henry Lamb é um ladrão... isso é que é crime. Mas isso é a mentalidade torta da Estrutura de Poder, a mentalidade racista  subjacente.  Uma  vez  que  Henry  Lamb  é  um  jovem  negro  do  sexo masculino,  acham  que  podem  estigmatizá-lo  como  criminoso...  entende... Acham que podem manchar o seu nome assim. Mas estão enganados. A vida de Henry Lamb refuta as suas mentiras. Henry Lamb é tudo o que a Estrutura de Poder diz aos jovens negros de sexo masculino que devem ser, mas quando as necessidades de um dos seus exigem... então não acham errado virar tudo e tentar destruir o bom nome do rapaz... Como?... Dizer quem são eles?... Acha que Sherman McCoy está desassistido? Acha que está sozinho? Ele é um dos homens  mais  poderosos  da  Pierce  &  Pierce,  e  a  Pierce  &  Pierce  é  uma  das firmas  mais  poderosas  da  Wall  Street.  Eu conheço  a  Pierce  &  Pierce... entende... Sei o que são capazes de fazer. Você já ouviu falar de capitalistas. Você  já  ouviu  falar  de  plutocratas.  Dê  uma  olhada  em  Sherman  McCoy  e estará olhando para um capitalista, estará olhando para um plutocrata.

O reverendo Bacon tornou insignificante a ofensiva notícia do jornal. The Daily  News  era  um  notório  bajulador  dos  interesses  das  corporações.  O repórter  que  escrevera  aquele  amontoado  de  mentiras,  Neil  Flannagan,  era um  lacaio  tão  descarado  que  emprestava  seu  nome  a  uma  campanha revoltante  dessas.  A  sua  pseudofonte  de  informações  —  a  que  se  referia discretamente como “fontes ligadas ao caso” — era obviamente McCoy e sua cabala.

O caso McCoy não tinha interesse para Fiske, exceto como fofoca, embora conhecesse o inglês que denunciara a situação, um sujeito maravilhosamente espirituoso  chamado  Peter  Fallow,  um  mestre  na  arte  de  conversar.  Não,  o único interesse de Fiske era saber em que medida o envolvimento de Bacon na questão iria complicar sua tarefa, que era recuperar os 350 mil dólares ou parte disso. Na meia hora em que estivera sentado ali, a secretária de Bacon passara  ligações  de  dois  jornais,  da  Associated  Press,  de  um  vereador  do Bronx,  de  um  deputado  do  Bronx  e  do  secretário  executivo  do  movimento gay, todos a respeito do caso McCoy. E o reverendo Bacon agora conversava com  um  homem  chamado  Irv  Stone,  do  Canal  1.  A  princípio  Fiske  pensou que  sua  missão  seria  (mais  uma  vez)  irrealizável.  Mas  por  trás  da grandiloquência perniciosa do reverendo Bacon ele começara a perceber uma vivacidade,  uma joie  de  combat.  O  reverendo  Bacon  adorava  o  que  estava acontecendo. Liderava a cruzada. Estava no seu enlevo. Em algum ponto em tudo  isso,  se  escolhesse  o  momento  exato,  Edward  Fiske  talvez  encontrasse uma  brecha  nas  maquinações  promíscuas  desse  Cruzado  Celestial  para recuperar os 350 mil dólares da Igreja Episcopal.

O reverendo Bacon dizia:

—  Existe  a  causa  e  existe  o  efeito,  Irv...  entende...  E  tivemos  uma manifestação  no  conjunto  Poe,  onde  Henry  Lamb  mora.  Isso  foi  o  efeito... entende... O que aconteceu a Henry Lamb foi o efeito. Bom, hoje vamos levar esse efeito à causa. Vamos levá-lo à Park Avenue. À Park Avenue, entende, de onde  partem  as  mentiras...  de  onde  partem  as  mentiras...  Como?...  Certo. Henry Lamb não pode falar por si mesmo, mas vai ganhar uma voz potente. Vai ter a voz de seu povo, e essa voz vai ser ouvida na Park Avenue.

Fiske  nunca  vira  o  rosto  do  reverendo  Bacon  tão  animado.  Começou  a fazer  perguntas  técnicas  a  Irv  Stone.  Naturalmente,  não  poderia  garantir  ao Canal  1  exclusividade  desta  vez,  mas  será  que  poderia  contar  com  uma transmissão ao vivo? Qual era a hora ideal? A mesma de antes? E assim por diante. Finalmente desligou. Voltou-se para Fiske, observou-o com fantástica concentração e disse:

— O vapor.

— O vapor?

— O vapor... Lembra-se que lhe falei do vapor?

— Ah, sim, lembro.

— Bom, agora você vai ver a pressão da caldeira se tornar crítica. A cidade inteira  vai  ver.  Bem  na  Park  Avenue.  As  pessoas  pensam  que  o  fogo  se apagou. Pensam que a violência é uma coisa do passado. Não sabem que está apenas represada. É quando o vapor está sob pressão que se descobre o que é capaz de fazer... entende... É quando se descobre que é um paiol de pólvora para você e toda a sua gente. A Pierce & Pierce só sabe lidar com um tipo de capital. Não conhece o vapor. Não são capazes de negociar com vapor.

Fiske descobriu uma brechinha.

— A propósito, reverendo Bacon, estive conversando com um homem da Pierce  &  Pierce  a  seu  respeito  outro  dia.  Linwood  Talley,  da  divisão  de subscrições.

—  Eles  me  conhecem,  lá  —  disse  o  reverendo  Bacon.  Sorriu,  mas  um tantinho ironicamente. — Conhecem a mim. Não conhecem o vapor.

— O sr. Talley esteve me falando dos Investimentos Urbanos Garantidos. Contou-me que têm apresentado muito bons resultados.

— Não posso me queixar.

— O sr. Talley não entrou em detalhes, mas entendi que têm apresentado — procurou o eufemismo adequado — lucros desde o início.

—  Hummmmmmm.  —  O  reverendo  Bacon  não  parecia  inclinado  a  se expandir.

Fiske se calou e procurou sustentar o olhar do reverendo, na esperança de criar  um  vácuo  na  conversa  a  que  o  grande  cruzado  não  fosse  capaz  de resistir.  A  verdade  sobre  a  Investimentos  Urbanos  Garantidos,  que  Fiske  de fato  soubera  por  Linwood  Talley,  era  que  o  governo  federal  recentemente dera  à  firma  250  mil  dólares  na  qualidade  de  subscritor  “minoritário”  das ações  de  um  lançamento  de  7  milhões  de  dólares  de  obrigações  municipais garantidas  pelo  governo  federal.  A  chamada  lei  de  proteção  exigia  que houvesse  uma  participação  minoritária  na  venda  de  tais  obrigações  e  a Investimentos  Urbanos  Garantidos  fora  criada  para  ajudar  a  satisfazer  esse quesito  da  lei.  Não  havia  qualquer  exigência  de  que  a  firma  minoritária realmente vendesse as obrigações ou mesmo as recebesse. Os legisladores não tinham  pretendido  dificultar  a  tarefa  com  restrições  burocráticas.  Era necessário  apenas  que  a  firma  participasse  do  lançamento.  A  participação tinha  um  sentido  amplo.  Na  maioria  dos  casos  —  Investimentos  Urbanos Garantidos era apenas uma entre muitas firmas do gênero em todo o país — a participação  significava  receber  um  cheque  do  governo  federal  no  valor  da comissão,  depositá-lo  e  praticamente  mais  nada.  Investimentos  Urbanos Garantidos  não  possuía  empregados,  nem  equipamentos,  apenas  um endereço (Fiske estava por dentro), um número de telefone e um presidente, Reginald Bacon.

—  Ocorreu-me,  portanto,  reverendo  Bacon,  com  relação  às  nossas conversas,  às  preocupações  naturais  da  diocese  e  às  pendências,  que  se pretendemos resolver o que tanto o senhor quanto o bispo querem resolver, e é  preciso  que  lhe  diga,  ele  vem  me  pressionando...  —  Fiske  parou.  Como ocorria  muito  frequentemente  em  suas  conversas  com  o  reverendo  Bacon, não conseguia se lembrar como começara a frase. Não tinha a menor ideia do número e do tempo em que deveria ficar o predicado — ... pressionando, e, hum, hum, a coisa é que achamos que o senhor talvez estivesse em posição de transferir parte desses fundos para a conta sob custódia que mencionamos, a conta  sob  custódia  destinada  à  Creche  Pequeno  Pastor,  até  que  os  nossos problemas de licenciamento estejam resolvidos.

— Não estou compreendendo — disse o reverendo Bacon.

Fiske teve a sensação deprimente de que teria de pensar em outra maneira de repetir tudo.

Mas o reverendo Bacon dispensou-o disso.

—  Está  me  dizendo  que  devemos  transferir  dinheiro  da  Investimentos Urbanos Garantidos para a Creche Pequeno Pastor?

—  Não  foi  bem  isso  que  eu  disse,  reverendo  Bacon,  mas  se  os  fundos estiverem disponíveis ou puderem ser emprestados...

— Mas isso é ilegal! Você está falando de confundir fundos! Não podemos transferir fundos de um empreendimento para o outro só porque parece que um está mais necessitado.

Fiske  contemplou  o  rochedo  de  probidade  fiscal,  quase  esperando  uma piscadela,  embora  soubesse  que  o  reverendo  Bacon  não  era  homem  de piscadelas.

—  Bom,  a  diocese  sempre  esteve  pronta  a  ultrapassar  os  limites  normais para atendê-lo, reverendo Bacon, pois há possibilidade de sermos flexíveis na leitura  dos  nossos  regulamentos,  como  na  ocasião  em  que  o  senhor  e  a diretoria  da  Sociedade  de  Reestruturação  da  Família  fizeram  uma  viagem  a Paris e a diocese cobriu a despesa com fundos da Sociedade Missionária... — Estava de novo se afogando no caldo sintático, mas não fazia mal.

— De jeito nenhum — disse o reverendo Bacon.

— Bom, que não seja desse jeito, então...

A voz da secretária do reverendo Bacon no interfone:

— O sr. Vogel está na linha.

O reverendo Bacon girou a cadeira para o lado do móvel com o telefone.

— Al?... Vi, sim. Vão arrastar o nome daquele rapaz pela lama sem nem se incomodarem.

O reverendo Bacon e seu interlocutor, Vogel, conversaram durante algum tempo  sobre  a  notícia  do Daily  News.  Esse  tal  de  sr.  Vogel  evidentemente lembrou  ao  reverendo  Bacon  que  o  promotor  público,  Weiss,  declarara  ao Daily News  que  não  havia  absolutamente  evidência  alguma  para  sustentar  a teoria da tentativa de assalto.

— Não podemos confiar nele — disse o reverendo Bacon. — Ele é como o morcego.  Conhece  a  fábula  do  morcego?  Os  pássaros  e  os  animais  de  pelo estão  travando  uma  guerra.  Enquanto  os  pássaros  estiverem  ganhando,  o morcego vai dizer que é pássaro, porque é capaz de voar. Quando os animais de pelo estiverem ganhando, o morcego vai dizer que é um mamífero porque tem  dentes.  É  por  isso  que  o  morcego  não  sai  durante  o  dia.  Não  quer  que ninguém veja as suas duas máscaras.

O reverendo Bacon ouviu alguns minutos e então disse:

—  Tenho  sim,  Al.  Há  um  senhor  da  diocese  episcopal  de  Nova  York comigo agora. Quer que lhe telefone depois?... Humhum... Humhum... Você diz que o apartamento dele vale 3 milhões de dólares? — Sacudiu a cabeça. — Nunca  tinha  ouvido  falar  numa  coisa  dessas.  Pois  eu  digo  que  já  é  hora  da Park Avenue ouvir a voz das ruas... Humhum... Ligo depois para falar sobre isso.  Vou  conversar  com  Annie  Lamb  antes  de  telefonar.  Quando  está pensando em dar entrada na ação? ... Na mesma, quando falei com ela ontem. Está todo entubado. Não fala nada nem conhece ninguém. Quando se pensa naquele rapaz, não há dinheiro que pague, há?... Bom, volto a me comunicar com você assim que puder.

Após desligar, o reverendo Bacon balançou a cabeça tristemente, mas em seguida  a  ergueu  com  um  brilho  nos  olhos  e  um  ligeiro  sorriso.  Com agilidade  atlética  levantou-se  da  cadeira  e  deu  a  volta  à  escrivaninha  com  a mão  estendida,  como  se  Fiske  tivesse  acabado  de  anunciar  que  precisava  se retirar.

— É sempre bom vê-lo!

Num ato reflexo, Fiske apertou-lhe a mão, dizendo ao mesmo tempo:

— Mas, reverendo Bacon, ainda não...

—  Voltaremos  ao  assunto.  Tenho  muito  que  fazer...  uma  manifestação bem na Park Avenue; tenho que ajudar a sra. Lamb a entrar com uma ação de 100 milhões de dólares contra Sherman McCoy...

—  Mas,  reverendo  Bacon,  não  posso  sair  sem  uma  resposta.  A  diocese realmente chegou ao fim... quer dizer, insiste que eu...

— Diga à diocese que está agindo muito bem. Disse-lhe da última vez que esse é o melhor investimento que já fizeram. Diga-lhes que estão fazendo uma opção. Estão comprando o futuro com desconto. Diga-lhes e verão ao que me refiro muito breve, não vai demorar nada. — Passou o braço pelos ombros de Fiske como se fossem camaradas e apressou sua saída, dizendo o tempo todo: Não  se  preocupe  com  nada.  Você  está  agindo  muito  bem,  entende?  Muito bem. Eles vão dizer: “Aquele rapaz se arriscou, mas acertou em cheio.”

Inteiramente  desnorteado,  Fiske  foi  envolvido  externamente  por  uma onda de otimismo e pela pressão de um braço musculoso em suas costas.

O ruído do megafone e dos gritos de fúria elevava-se dez andares acima da Park Avenue no calor de junho — dez andares! nada disso — quase conseguia tocá-lo! —  até  que  o  tumulto  embaixo  parecia  fazer  parte  do  ar  que  ele respirava.  O  megafone  berrava  seu  nome!  O  C  duplo  cortava  o  rugido  da turba e pairava acima da vasta malha de ódio na avenida. Aproximou-se da janela  da  biblioteca  e  arriscou  uma  espiada. Suponha  que  me  vejam!  Os manifestantes  haviam  se  espalhado  pela  rua,  dos  dois  lados  do  canteiro central,  paralisando  o  tráfego.  A  polícia  tentava  fazê-los  recuar  de  volta  às calçadas. Três policiais saíam no encalço de um outro grupo, quinze ou vinte no  mínimo,  pelas  tulipas  amarelas  do  canteiro  central.  Ao  correrem,  os manifestantes erguiam uma longa faixa: ACORDA, PARK AVENUE! VOCÊ NÃO PODE  SE  ESCONDER  DO  POVO!  As  tulipas  amarelas  caíam  ao  avanço  dos manifestantes  que  deixaram  uma  enxurrada  de  flores  amassadas  que  os policiais transpunham com as botas. Sherman olhava, estarrecido. A visão das tulipas primaveris, amarelas e perfeitas, da Park Avenue tombando aos pés da turba  paralisava-o  de  medo.  Uma  equipe  de  televisão  movia-se  com dificuldade  pela  rua,  tentando  alcançá-los.  O  homem  que  transportava  a câmera  ao  ombro  tropeçou  e  foi  ao  chão,  estatelando-se  no  asfalto  com câmera e tudo. As faixas e os cartazes da turba oscilavam em todas as direções como  velas  numa  enseada  ventosa.  Uma  enorme  faixa  dizia, inexplicavelmente: O  PUNHO  “GAY”  CONTRA  A  JUSTIÇA  CLASSISTA.  Os  dois esses em CLASSISTA eram suásticas. Uma outra — nossa! Sherman prendeu o fôlego. As letras gigantescas diziam:

SHERMAN MCCOY:

NÓS, O JÚRI,

QUEREMOS VOCÊ!

E havia uma grosseira imitação de um dedo apontando diretamente para todos  como  nos  antigos  cartazes  de O  TIO  SAM  QUER  VOCÊ.  Pareciam  estar segurando o cartaz em ângulo, para que ele pudesse lê-lo ali de cima. Fugiu da biblioteca e sentou-se na parte dos fundos da sala de estar em uma poltrona, uma das bergères Luís-Alguma-Coisa de que Judy tanto gostava, ou seria uma fauteuil?  Killian  andava  de  um  lado  para  o  outro,  ainda  exultando  com  o artigo  do Daily  News,  aparentemente  visando  melhorar  o  seu  estado  de ânimo,  mas  Sherman  já  não  prestava  atenção.  Ouvia  a  voz  grave  e desagradável de um dos guarda-costas, que estava na biblioteca atendendo o telefone. “Engula.” Todas as vezes que proferiam uma ameaça pelo telefone, o guarda-costas,  um  homem  moreno  e  franzino  chamado  Occhioni,  dizia: “Engula.” Pela maneira como o dizia, fazia parecer pior do que qualquer das clássicas  obscenidades.  Como  teriam  obtido  seu  número  de  telefone? Provavelmente  da  imprensa  —  na  caverna  aberta.  Estavam  ali  na  Park Avenue à  sua  porta.  Entravam  pelo  telefone.  Quanto  tempo  mais  até  que irrompessem  pelo  vestíbulo,  e  surgissem  gritando  pelo  piso  solene  de mármore  verde!  O  outro  guarda-costas,  McCarthy,  encontrava-se  no vestíbulo,  sentado  em  uma  das  estimadas  cadeiras  de  Judy,  estilo  Thomas Hope,  e  de  que  adiantaria?  Sherman  recostou-se,  os  olhos  baixos,  fixos  nas pernas delicadas de uma mesa Sheraton Pembroke, uma peça barbaramente cara  que  Judy  encontrara  em  um  desses  antiquários  da  57th  Street... barbaramente  cara...  barbaramente...  o  sr.  Occhioni,  que  dizia  “Engula”  a qualquer um que ligasse ameaçando sua vida... duzentos dólares por turno de oito  horas...  mais  duzentos  dólares  pelo  impassível  sr.  McCarthy...  o  dobro disso pelos dois guarda-costas na casa de seus pais, na East 73rd Street, onde Judy,  Campbell,  Bonita  e  a  srta.  Lyons  se  encontravam...  oitocentos  dólares por  turno  de  oito  horas...  todos  antigos  policiais  de  Nova  York  em  algum departamento  que  Killian  conhecia...  2.400.000  dólares  por  dia...  uma hemorragia de dinheiro... McCoy!... McCoy!... um tremendo alarido elevou-se da rua... E em pouco tempo ele já não pensava mais na mesa Pembroke nem nos  guarda-costas...  Tinha  os  olhos  parados  catatonicamente  e  pensava  no cano da espingarda. Que tamanho tinha? Usara-a tantas vezes, a última fora na  caçada  do  Leash  Club  no  outono  anterior,  mas  não  se  lembrava  do tamanho!  Era  grande,  por  ser  uma  arma  de  cano  duplo,  calibre  12.  Seria grande demais para meter na boca? Não, não poderia ser tão grande, mas que sensação produziria? Que sensação produziria ao tocar no céu da boca? Que gosto  teria?  Será  que  teria  dificuldade  de  respirar  o  tempo  suficiente  para... para... Como puxaria o gatilho? Vejamos, manteria o cano firme na boca, com uma  das  mãos,  a  mão  esquerda  —  mas  que  tamanho  tinha  o  cano?  Era comprido... Alcançaria o gatilho com a mão direita? Talvez não! O dedo do pé... Lera em algum lugar que alguém descalçara o sapato e apertara o gatilho com o dedão... Onde faria isso? A espingarda estava na casa de Long Island... presumindo que conseguisse chegar a Long Island sair desse edifício, fugir da Park  Avenue  sitiada,  sair  vivo  do... NÓS,  O  JÚRI...  O  canteiro  para  além  do depósito  de  ferramentas...  Judy  sempre  o  chamara  de  canteiro  de  corte... Sentaria  lá  fora...  Se  fizesse  uma  bagunça,  não  importaria... Suponha  que Campbell  descobrisse  o  corpo!...  O  pensamento  não  o  levou  às  lágrimas conforme  pensara... esperara  que  levasse...  Não  estaria  descobrindo  o  pai... Não  era  mais  seu  pai...  não  era  mais  ninguém  que  tivesse  sido  conhecido como Sherman McCoy... Era apenas uma caverna que se enchia rapidamente de ódio aviltante e intenso...

O  telefone  tocou  na  biblioteca.  Sherman  se  preparou. Engula?  Mas  só  o que  ouviu  foi  o  som  grave  da  voz  normal  de  Occhioni.  Pouco  depois  o homenzinho meteu a cabeça na sala e disse:

—  Ei,  sr.  McCoy,  é  alguém  chamada  Sally  Rawthrote.  Quer  atender  ou não?

“Sally  Rawthrote?”  Era  a  mulher  ao  lado  de  quem  sentara  na  casa  dos Bavardages,  a  mulher  que  perdera  o  interesse  nele  quase  de  imediato  e  em seguida lhe dera o gelo pelo resto do jantar. Por que iria querer falar com ele agora? Por que iria querer atendê-la agora? Não queria, mas uma centelhinha de  curiosidade  luziu  na  caverna,  ele  se  ergueu,  olhou  para  Killian,  deu  de ombros, dirigiu-se à biblioteca, sentou-se à escrivaninha e apanhou o fone.

— Alô?

—  Sherman!  Sally  Rawthrote.  — Sherman.  Um  velhíssimo  amigo.  — Espero que a hora não seja muito imprópria.

“Hora imprópria?” Lá de baixo chegou um tremendo rugido, o megafone berrava e estrondeava, e ouviu seu nome. McCOY!... McCOY!

— Bom, naturalmente a hora é imprópria — disse Sally Rawthrote. — Que bobagem! Mas pensei em arriscar um telefonema e saber se poderia ajudar de alguma maneira.

“Ajudar?”  Enquanto  falava,  o  rosto  dela  voltou-lhe  à  lembrança,  aquele rosto tenso e míope que focalizava a pessoa a dez centímetros do nariz.

— Bom, muito obrigado — respondeu Sherman.

— Sabe, moro a poucos quarteirões de você. Do mesmo lado da rua.

— Ah, é?

— Na ponta noroeste. Se alguém vai morar na Park Avenue, não há ponto melhor que o noroeste. É tão ensolarado! Naturalmente o seu ponto também é  bom.  O  seu  edifício  tem  alguns  dos  apartamentos  mais  bonitos  de  Nova York.  Não  estive  no  seu  desde  que  os  McLeods  o  venderam.  Foram  donos antes dos Kittredges. Em todo caso, do meu quarto, que fica no canto, posso ver  a  Park  até  onde  você  mora.  Estou  espiando  pela  janela  neste  exato momento, e essa turba — é um absurdo inominável! Sinto tanto por você e por  Judy...  tive  que  telefonar  para  saber  se  posso  ajudar  em  alguma  coisa. Espero que não esteja sendo inoportuna.

— Não, é muita bondade. A propósito, como conseguiu meu número?

— Telefonei para Inez Bavardage. Fiz mal?

— Para lhe dizer a verdade, não faz a mínima diferença a essa altura, sra.

Rawthrote.

— Sally.

— De qualquer modo, muito obrigado.

—  Como  disse,  se  puder  ajudá-lo  em  alguma  coisa,  me  diga.  Com  o apartamento, é o que quero dizer.

— Com o apartamento?

Mais um ronco surdo... um vozerio... McCOY! McCOY!

—  Se  decidir  que  quer  fazer  alguma  coisa  com  o  apartamento.  Trabalho para  Benning  Sturtevant,  como  deve  saber,  e  sei  que  muitas  vezes  em situações  como  essa  as  pessoas,  por  vezes,  acham  vantajoso  liquefazer  ao máximo o seu patrimônio. Ha, ha, isso bem que me conviria! Em todo caso, é uma ponderação, e posso lhe garantir — posso lhe garantir — que consigo 3 milhões e meio pelo seu apartamento. Num abrir e fechar de olhos. Posso lhe garantir.

O  desplante  da  mulher  era  assombroso.  Ultrapassava  os  limites  da  boa  e da  má  educação,  e  até  do  bom  gosto...  Era  surpreendente.  Isso  fez  Sherman sorrir, e ele não sabia que ainda era capaz de sorrir.

—  Ora,  ora,  ora,  ora,  Sally.  Realmente  admiro  a  sua  visão.  Você  espiou pela sua janela que abre para noroeste e viu um apartamento à venda.

— De modo algum! Só pensei que...

—  Bom,  você  chegou  atrasada,  Sally.  Terá  que  falar  com  um  homem chamado Albert Vogel.

— Quem é esse?

—  É  o  advogado  de  Henry  Lamb.  Ele  entrou  com  uma  ação  de indenização de 100 milhões de dólares contra mim, e não estou muito seguro se  tenho  ou  não  liberdade  para  vender  até  mesmo  um  tapete,  a  esta  altura. Bom, talvez possa vender um tapete. Quer vender um tapete para mim?

— Ha,  ha,  não.  Não  entendo  nada  de  tapetes.  Não  vejo  como  podem congelar os seus bens. Isso me parece totalmente injusto. Quero dizer, afinal a vítima  foi  você,  não  foi?  Li  a  matéria  no Daily News  de  hoje.  Em  geral  leio apenas Bess Hill e Bill Hatcher, mas estava folheando o jornal... e lá estava a sua  foto.  Eu  disse:  “Meu  Deus,  é  o  Sherman!”.  Então  li  a  matéria...  e  você estava apenas evitando uma tentativa de assalto. É tão injusto! — E continuou a tagarelar. Era à prova de fogo. Não adiantava ironizar.

Depois de desligar, Sherman voltou à sala de estar.

Killian perguntou:

— Quem era?

Sherman respondeu:

— Uma corretora de imóveis que conheci em um jantar. Queria vender o meu apartamento.

— Disse quanto poderia obter?

— Três milhões e meio de dólares.

—  Bom,  vejamos  —  disse  Killian.  —  Se  receber  uma  comissão  de  6  por cento, dá... hummmm... 210 mil dólares. Vale a pena parecer uma oportunista insensível, imagino. Mas direi uma coisa em favor dela.

— E o que é?

— Ela o fez sorrir. Então, não é tão má assim.

Mais  um  ronco  surdo,  o  mais  alto  até  agora...  McCOY!...  McCOY!...  Os dois estavam parados no meio da sala de estar e escutaram por instantes.

—  Nossa,  Tommy  —  começou  Sherman.  Era  a  primeira  vez  que  o chamava  pelo  nome  de  batismo,  mas  não  parou  para  pensar  nisso.  —  Não consigo  acreditar  que  estou  parado  aqui  e  que  tudo  isso  está  acontecendo. Estou  encurralado  no  meu  apartamento,  e  a  Park  Avenue  está  ocupada  por uma turba à espera para me matar. Me matar!

— Ahhhhhhh, corta essa, isso é a última coisa que querem fazer. Morto, você  não  vale  um  caracol  para  Bacon,  mas  vivo  ele  acha  que  vai  valer muitíssimo.

— Para Bacon! Que é que ele ganha com isso?

— Milhões é o que acha que vai ganhar com isso. Não posso provar, mas afirmo que isso tudo vai muito além das ações cíveis.

— Mas é só o Henry Lamb que está me acionando. Ou a mãe dele, acho, em nome dele. Como é que Bacon vai ganhar alguma coisa com isso?

— Muito bem. Quem é o advogado que está representando Henry Lamb? Albert  Vogel.  E  como  é  que  a  mãe  de  Henry  Lamb  chegou  a  Albert  Vogel? Por que admira a brilhante defesa que fez dos Quatro de Utica ou dos Oito de Waxahachie em 1969? Esqueça. Bacon levou-a a Vogel, porque os dois estão lisos.  O  que  quer  que  Lamb  receba  de  indenização,  Vogel  receberá  pelo menos um terço, e pode ter certeza de que vai rachar com Bacon, ou terá um bando de desordeiros atrás dele que não vai ser fácil. Se há uma coisa neste mundo que conheço de A a Z são os advogados, de onde vem seu dinheiro e para onde vai.

—  Mas  Bacon  começou  essa  campanha  sobre  Henry  Lamb  mesmo  antes de saber que eu estava envolvido.

—  Ah,  no  início  estavam  atrás  do  hospital,  alegando  negligência.  Iam processar a cidade. Se Bacon conseguisse criar um grande caso na imprensa, então um júri poderia conceder o que queria. Um júri num caso cível... com uma coloração racista? Era uma sacada.

— O mesmo se aplica a mim — disse Sherman.

—  Não  vou  tentar  enganá-lo.  E  verdade.  Mas  se  você  ganhar  o  caso criminal, não haverá caso cível.

—  E  se  não  ganhar  o  caso  criminal,  pouco  me  importa  o  caso  cível  — comentou Sherman, parecendo muito mal-humorado.

—  Bom,  você  tem  que  admitir  uma  coisa  —  disse  Killian  com  a  voz animada  —,  essa  coisa  o  transformou  em  um  gigante  da  Wall  Street.  Um gigante,  pô.  Viu  o  que  foi  que  Flannagan  disse  de  você  no Daily  News?  O fabuloso operador número um da Pierce & Pierce. Fabuloso. Uma lenda em vida. Você é filho do aristocrático John Campbell McCoy, antigo dirigente da Dunning  Sponget  &  Leach.  Você  é  o  fabuloso,  genial  e  aristocrático banqueiro de investimentos. Bacon provavelmente pensa que possui metade do dinheiro do mundo.

— Se quer saber a verdade — disse Sherman —, nem mesmo sei onde vou arranjar  dinheiro  para  pagar...  —  Acenou  a  cabeça  na  direção  da  biblioteca, onde Occhioni se encontrava. — Esse processo cível inclui tudo. Querem até mesmo a cota trimestral dos lucros que eu supostamente iria receber no fim deste  mês.  Não  consigo  imaginar  como  souberam  disso.  Até  se  referiram  à cota  pelo  nome  que  usamos  internamente, “Pier  B”.  Teriam  que  conhecer alguém na Pierce & Pierce.

— A Pierce & Pierce vai cuidar dos seus interesses, não vai?

— Hã. Eu nem existo mais para a Pierce & Pierce. Não há o que se chama de  lealdade  na  Wall  Street.  Talvez  tenha  havido  algum  dia:  meu  pai costumava  falar  como  se  houvesse;  mas  hoje  não  há  mais.  Recebi  um telefonema  da  Pierce  &  Pierce,  e  não  foi  de  Lopwitz.  Foi  de  Arnold  Parch. Queria saber se havia alguma coisa que pudessem fazer, e em seguida fez tudo para desligar o mais depressa possível, com medo de que eu me lembrasse de pedir  alguma  coisa.  Embora  eu  não  saiba  por  que  esteja  mencionando  a Pierce & Pierce. Todos os nossos amigos particulares têm agido assim. Minha mulher nem consegue arranjar amiguinhas para minha filha brincar fora da escola. E ela só tem seis anos...

Parou.  Sentiu-se  subitamente  constrangido  por  estar  desfilando  suas mágoas pessoais diante de Killian. Aqueles desgraçados do Garland Reed e da esposa! Não quiseram nem deixar Campbell ir brincar com McKenzie! Uma desculpa tão absolutamente esfarrapada... Garland não telefonara uma única vez, e conhecera-o a vida inteira. Pelo menos Rawlie tivera a coragem de ligar. Ligara três vezes. Provavelmente até teria coragem de visitá-lo... se algum dia NÓS, O JÚRI esvaziassem a Park Avenue... Talvez viesse...

— A pessoa cai na real, com a rapidez com que a coisa acontece, quando acontece  —  disse  a  Killian.  Não  queria  falar  tanto,  mas  não  conseguiu  se conter. — Todos esses vínculos que se tem, todas essas pessoas com quem se frequentou a escola, que são sócios do seu clube, pessoas com quem se janta: são  apenas  um  fio  de  linha,  Tommy,  todos  esses  vínculos  que  constituem  a vida, e quando ele se parte... acabou... Acabou... Tenho tanta pena de minha filha, minha garotinha! Ela vai chorar por mim, vai chorar pelo papai, o papai de quem se lembra, sem saber que ele já morreu.

— De que diabo está falando? — interrompeu Killian.

—  Você  nunca  passou  por  uma  coisa  dessas  antes.  Não  duvido  de  que tenha  visto  muita  coisa,  mas  nunca  as  experimentou  pessoalmente.  Não  sei explicar a sensação. Só sei lhe dizer que já morri, ou que o Sherman McCoy da família McCoy, de Yale, da Park Avenue e da Wall Street morreu. O eu... não  sei  como  explicar  isso,  mas  se,  Deus  o  livre,  algo  parecido  um  dia  lhe acontecer, saberá o que quero dizer. O seu eu... são as outras pessoas, todas as pessoas a que está ligado, e são apenas um fio.

—  Eiiiii,  Sherman!  —  exclamou  Killian.  —  Dê-me  uma  chance.  Não  faz bem nenhum sair filosofando no meio de uma guerra.

— E que guerra!

—  Droga,  qual  é,  qual  é?  Essa  reportagem  no Daily  News  é  muito importante  para  você.  Weiss  deve  estar  louco  de  raiva.  Revelamos  a verdadeira  identidade  desse  marginal  drogado  que  ele  arranjou  para testemunhar.  Auburn.  Agora  temos  outra  teoria  para  o  caso  todo.  Agora temos base para as pessoas o apoiarem. Veiculamos a ideia de que você era a vítima de uma armação, num assalto. Isso muda todo o quadro para você, e não o comprometemos com absolutamente nada.

— É tarde demais.

— Que quer dizer com é tarde demais? Dê-me um tempinho, droga. Esse tal  Flannagan  do News  vai  fazer  o  nosso  jogo  o  tempo  que  quisermos.  O inglês, Fallow, em The City Light, está arrancando os cabelos com esse artigo. Com isso vai aceitar o que eu lhe der. Essa merda de notícia que ele acabou de escrever  não  poderia  ter  saído  melhor  se  eu  a  tivesse  ditado.  Ele  não  só identifica  Auburn,  como  usa  a  foto  da  polícia  que  Quigley  conseguiu!  — Killian estava imensamente satisfeito. — E incluiu o fato de que duas semanas atrás Weiss chamou Auburn de “rei do crack” na Evergreen Avenue.

— Que diferença faz isso?

—  Não  fica  bem.  Se  você  tem  um  cara  na  prisão  acusado  de  um  delito grave e de repente ele se apresenta para depor em troca do arquivamento da acusação ou de uma redução de pena, não fica bem. Não fica bem para o júri, e não fica bem para a imprensa. Se ele é acusado de um delito leve ou de uma contravenção, não faz muita diferença, porque presume-se que não faça tanta diferença para ele o tempo de prisão que terá de cumprir.

Sherman disse:

—  Uma  coisa  sempre  me  deu  o  que  pensar,  Tommy.  Por  que  Auburn, quando inventou a história dele... por que me pôs dirigindo o carro? Por que não  Maria,  que  estava  realmente  dirigindo  o  carro  quando  Lamb  foi atropelado? Que diferença fazia para Auburn?

— Tinha que contar assim. Não sabia que testemunhas poderiam ter visto o  seu  carro  pouco  antes  de  Lamb  ser  atropelado  e  logo  depois  de  sê-lo,  e precisava explicar por que você estava dirigindo até o ponto em que a coisa aconteceu e foi ela quem arrancou com o carro para irem embora. Se disser que  você  parou,  e  então  vocês  dois  trocaram  de  lugar  e  ela  arrancou  e atropelou Lamb, então a pergunta lógica seria “Por que pararam”, e a resposta lógica  seria  “Porque  um  marginalzinho  como  Roland  Auburn  armou  uma barricada e tentou assaltá-los”.

— Como é o nome dele?... Flannagan... não menciona nada disso.

— Certo. Você vai notar que não falei nada de uma mulher estar no carro de um jeito ou de outro. Quando chegar a hora, queremos Maria do seu lado. Também  vai  notar  que  Flannagan  escreveu  a  porra  da  notícia  sem  nem  dar muito destaque à “mulher misteriosa”.

— Um sujeito muito amável. Por que isso?

— Ah, conheço o cara. É outro “jumento” como eu, tentando sobreviver nos  Estados  Unidos.  Faz  seus  depósitos  no  Banco  de  Favores.  Os  Estados Unidos são um país maravilhoso.

Por  um  momento,  o  ânimo  de  Sherman  melhorou  um  ou  dois  pontos, mas  em  seguida  piorou  como  nunca.  Foi  a  euforia  óbvia  de  Killian  que provocou isso. Killian estava exultando com a sua genialidade estratégica “na guerra”.  Conduzira  uma  surtida  bem-sucedida  de  algum  tipo.  Para  Killian isso era um jogo. Se ele vencesse, fantástico. Se perdesse... bom, na próxima guerra...  Para  Sherman,  não  havia  nada  a  ser  ganho.  Já  perdera  quase  tudo, irrecuperavelmente. Na melhor das hipóteses, só poderia evitar perder tudo.

O  telefone  tocou  na  biblioteca.  Sherman  se  preparou  mais  uma  vez,  mas logo Occhioni estava de novo à porta.

— E um sujeito chamado Pollard Browning, sr. McCoy.

— Quem é ele? — perguntou Killian.

— Mora aqui no edifício. É o síndico.

Entrou  na  biblioteca  e  apanhou  o  fone.  Na  rua  lá  embaixo,  mais  um vozerio,  mais  gritos  pelo  megafone...  McCOY!...  McCOY!...  Sem  dúvida  era igualmente  audível chez  Browning.  Podia  imaginar  o  que  Pollard  estaria pensando.

Mas sua voz era bastante simpática.

— Está aguentando firme, Sherman?

— Ah, mais ou menos, Pollard, suponho.

— Gostaria de dar uma passada para vê-lo, se não se incomoda.

— Você está em casa? — perguntou Sherman.

—  Acabei  de  chegar.  Não  foi  fácil  entrar  no  edifício,  mas  consegui.  Está bem para você?

— Claro. Suba.

—  Vou  subir  pela  escada  de  incêndio,  se  não  se  importar.  Eddie  está ocupadíssimo na portaria. Nem sei se consegue ouvir a campainha.

— Vou esperá-lo lá atrás.

Informou  a  Killian  que  iria  lá  atrás,  na  cozinha,  para  abrir  a  porta  a Browning.

— Eiiii! — exclamou Killian. — Está vendo? Não o esqueceram.

—  Veremos  —  respondeu  Sherman.  —  Você  está  em  vias  de  conhecer Wall Street em sua forma mais pura.

Nos  fundos  do  apartamento,  na  cozinha  silenciosa,  com  a  porta  aberta, Sherman  ouvia  Pollard  fazendo  ressoar  os  degraus  de  metal  das  escadas  de incêndio.  Não  tardou  a  aparecer,  bufando  com  a  subida  de  dois  lances inteiros, mas impecável. Pollard era o tipo de quarentão gorducho que parece mais  saudável  que  qualquer  atleta  da  mesma  idade.  Seus  maxilares  lisos transbordavam  de  uma  camisa  branca  feita  de  algodão  brilhante.  Um  terno cinzento  de  lã  penteada,  de  belo  corte,  cobria  cada  centímetro  de  seu  corpo fofo  sem  uma  única  ruga.  Usava  uma  gravata  marinho  com  o  emblema  do Yacht Club e um par de sapatos tão bem-feitos que faziam seus pés parecerem minúsculos. Estava elegantíssimo.

Sherman  conduziu-o  da  cozinha  para  o  vestíbulo,  onde  o  irlandês, McCarthy,  encontrava-se  sentado  na  cadeira  Thomas  Hope.  A  porta  da biblioteca estava aberta, e Occhioni estava bem à vista.

— Guarda-costas — Sherman sentiu-se compelido a explicar a Pollard, em voz  baixa.  —  Aposto  que  nunca  pensou  que  conheceria  alguém  que  tivesse guarda-costas.

—  Um  dos  meus  clientes...  você  conhece  Cleve  Joyner  da  United Carborundum?

— Não, não conheço.

— Tem guarda-costas há uns seis ou sete anos. Vão com ele a toda parte.

Na sala de estar, Pollard deu uma olhada rápida e perfunctória nas roupas de  Killian,  e  uma  expressão  aflita  e  contraída  surgiu  em  seu  rosto.  Pollard cumprimentou-o.

—  Como  está?  —  A  frase  saiu  quase  ininteligível,  e  Killian  respondeu também ininteligivelmente:

—  Como  vai?  —  As  narinas  de  Pollard  se  contraíram  ligeiramente,  do mesmo  jeito  que  as  do  pai  de  Sherman  quando  ele  mencionara  o  nome Dershkin, Bellavita, Fishbein & Schlossel.

Sherman e Pollard sentaram-se em um dos grupos de estofados que Judy arranjara para encher a enorme sala. Killian retirou-se à biblioteca para falar com Occhioni.

—  Bom,  Sherman  —  disse  Pollard  —,  estive  em  contato  com  todos  os membros  da  nossa  administração,  exceto  Jack  Morrisey,  e  gostaria  que soubesse que tem o nosso apoio, e que faremos tudo o que pudermos. Sei que deve  ser  uma  situação  terrível  para  você,  Judy  e  Campbell.  —  Balançou  a pequena cabeça redonda.

— Ora, muito obrigado, Pollard. Não tem sido exatamente uma festa.

— Agora, estive em contato com o inspetor do 19º Distrito pessoalmente, e  ficaram  de  fornecer  proteção  para  a  porta  do  edifício,  de  modo  que possamos  entrar  e  sair,  mas  ele  diz  que  não  pode  manter  os  manifestantes inteiramente  afastados  daqui.  Pensei  que  pudessem  mantê-los  a  uns  150 metros  de  distância,  mas  ele  afirma  que  não  pode  fazer  isso.  Francamente, acho  que  é  uma  afronta.  Aquele  bando  de...  —  Sherman  via  Pollard vasculhando  a  cabeça  lisa  e  redonda  à  procura  de  uma  maneira  delicada  de expressar  um  epíteto  racial.  Abandonou  o  esforço:  —  ...  aquela  ralé.  — Balançou um pouco mais a cabeça.

— É um futebol político, Pollard. Eu sou um futebol político. É isso que se ganha  quando  a  pessoa  se  mete  no  que  não  entende.  —  Sherman  tentou sorrir.  Contra  todos  os  seus  instintos,  queria  que  Pollard  gostasse  dele  e  se solidarizasse com ele. — Espero que tenha lido o Daily News de hoje, Pollard.

— Não, raramente leio o Daily News. Li, no entanto, o Times.

— Bom, leia a reportagem do Daily News, se puder. É a primeira notícia que dá uma ideia do que realmente está se passando.

Pollard sacudiu a cabeça ainda mais pesarosamente.

—  A  imprensa  é  tão  ruim  quanto  os  manifestantes,  Sherman.  São positivamente desaforados. Atacam de surpresa. Atacam qualquer pessoa que tente  entrar  aqui.  Tive  que  desafiá-los  agora  há  pouco  para  entrar  no  meu próprio  edifício.  E  então  caíram  em  cima  do  meu  motorista!  São  atrevidos! São um bando de selvagens. — “Selvagens?” — E naturalmente a polícia não toma  providência  alguma.  É  como  se  você  fosse  caça  autorizada  só  porque tem a felicidade de morar num edifício destes.

— Não sei o que dizer. Sinto muito sobre o que está acontecendo, Pollard.

— Bom, infelizmente... — Interrompeu-se. — Nunca houve nada parecido na  Park  Avenue,  Sherman.  Quero  dizer,  uma  manifestação  contra  a Park Avenue como área residencial. É intolerável. É como se pelo fato de ser a Park Avenue,  nos  seja  negado  o  santuário  de  nossas  casas.  E  o nosso  edifício  é  o foco de tudo.

Sherman  sentiu  um  alerta  neural  do  que  poderia  estar  por  vir,  mas  não teve  certeza.  Começou  a  balançar  a  cabeça  acompanhando  o  ritmo  da  de Pollard, para mostrar que seu coração se encontrava no lugar certo.

Pollard continuou:

—  Aparentemente  pretendem  vir  aqui  todos  os  dias  ou  ficar  noite  e  dia até... até não sei o quê. — Sua cabeça realmente balançava agora.

Sherman acelerou o ritmo da própria cabeça.

— Quem lhe informou isso?

— Eddie.

— Eddie, o porteiro?

— É. E Tony também, o que estava de serviço até Eddie entrar, às 4 horas. Disse a Eddie a mesma coisa.

— Não posso acreditar que façam isso, Pollard.

— Até hoje não se poderia acreditar que um bando de... que fariam uma manifestação diante do nosso edifício na Park Avenue, não é mesmo? Quero dizer, e aí está.

— Isso é verdade.

—  Sherman,  somos  amigos  há  muito  tempo.  Frequentamos  Buckley juntos. Era uma época de inocência, não era? — Sorriu, um sorrisinho frágil. —  Meu  pai  conhecia  seu  pai.  Por  isso  estou  falando  como  um  velho  amigo que  quer  fazer  o  que  pode  por  você.  Mas  também  sou  síndico  de  todos  os moradores deste edifício, e tenho uma responsabilidade perante eles que leva precedência sobre as minhas preferências pessoais.

Sherman sentiu o rosto começar a enrubescer.

— E isso significa o quê, Pollard?

—  Bom,  só  isso.  Não  posso  imaginar  que  essa  situação  seja  de  forma alguma  confortável  para  você,  permanecer  como  prisioneiro  virtual  neste edifício. Já pensou em... mudar de residência? Até que as coisas se acalmem um pouco?

— Ah, pensei nisso sim. Judy, Campbell, nossa governanta e a babá estão hospedadas em casa dos meus pais, agora. Francamente, já estou aterrorizado com a possibilidade de aqueles filhos da mãe lá fora descobrirem e irem lá e fazerem alguma coisa, e um palacete é inteiramente vulnerável. Pensei em ir para  Long  Island,  mas  você  conhece  a  nossa  casa.  É  completamente  aberta. Porta-janelas por toda parte. Não seguram nem os esquilos. Pensei num hotel, mas não existe segurança num hotel. Pensei em me hospedar no Leash, mas também é um palacete. Pollard, estou recebendo ameaças de morte. Ameaças de morte. Já houve no mínimo uns doze telefonemas, hoje.

Os  olhinhos  de  Pollard  correram  rapidamente  pela  sala  como  se eles pudessem estar entrando pelas janelas.

— Bom, francamente, tanto mais razão, Sherman.

— Razão para quê?

— Bom, para que você refletisse... tomasse providência. Sabe, não é apenas você que está correndo riscos. Todos aqui no edifício estão correndo riscos, Sherman. Compreendo que não seja sua culpa, não diretamente, sem dúvida, mas isso não altera os fatos.

Sherman sabia que seu rosto estava vermelho, escaldante.

— Alterar os fatos! Os fatos são que a minha vida está sendo ameaçada, e este é o lugar mais seguro de que disponho, que acontece ser minha casa, se me permite lembrar-lhe este fato.

— Bom, deixe-me lembrar a você... e mais uma vez, só estou fazendo isso porque tenho uma responsabilidade maior... deixe-me lembrar que você tem sua  casa  aqui  porque  é  coparticipante  de  um  empreendimento  residencial. Chama-se um condomínio por esta razão, e determinadas obrigações de sua parte e da parte da diretoria decorrem do contrato que você assinou quando comprou sua cota-parte. Não há maneira de se alterar tais fatos.

— Estou na conjuntura mais crítica de minha vida... e você me vem falar de contratos legais?

— Sherman... — Pollard baixou os olhos e acenou as mãos tristemente: — Tenho que pensar não só em você e sua família, mas em treze outras famílias deste  edifício.  E  não  estamos  lhe  pedindo  para  fazer  nada  em  caráter permanente.

“Nós! Nós, o júri... no interior dessas paredes!”

—  Bom,  por  que  não  se  muda,  Pollard,  se  está  tão  aterrorizado,  pô?  Por que você e toda a comissão administradora não se mudam? Tenho certeza de que o seu brilhante exemplo inspirará outros, e eles se mudarão, e ninguém correrá riscos no seu querido edifício, exceto os desgraçados dos McCoys, que criaram todos esses problemas para começar, certo?

Occhioni  e  Killian  espiavam  pela  porta  da  biblioteca,  e  McCarthy observava do saguão de entrada. Mas ele não conseguia se conter.

— Sherman...

— Mudar?... Tem alguma ideia do idiota absurdo e pomposo que você é? Entrar  aqui,  morto  de  medo,  e  me  dizer  que  a  comissão  em  sua  sabedoria acha conveniente que eu me mude?

— Sherman, sei que está agitado...

— Mudar?... A única pessoa que vai se mudar, Pollard, é você! Você vai se mudar  deste  apartamento...  agora!  E  vai  sair  pelo  lugar  por  onde  entrou:  a porta  da  cozinha!  —  Apontou  um  braço  e  um  dedo  rígidos  na  direção  da cozinha.

— Sherman, subi aqui de boa-fé.

— Ahhhhhh, Pollard... Você era um fanfarrão gordo e ridículo em Buckley e  é  um  fanfarrão  gordo  e  ridículo  agora.  Já  tenho  bastante  problemas  na cabeça sem a sua boa-fé. Até logo, Pollard. — Tomou-o pelo cotovelo e tentou fazê-lo voltar-se para a cozinha.

— Não ponha a mão em mim!

Sherman retirou a mão. E sibilando:

— Então saia.

—  Sherman,  você  não  está  nos  deixando  nenhuma  alternativa,  exceto executar as medidas previstas para as Situações Inaceitáveis.

Apontou o braço de aço para a cozinha e disse baixinho:

—  Marche,  Pollard.  Se  ouvir  mais  uma  palavra  sua  entre  aqui  e  aquela escada  de  incêndio,  pode  ter  certeza  de  que  vai  haver  uma  situação inaceitável.

A  cabeça  de  Pollard  pareceu  inchar  apopleticamente.  Então  se  virou  e caminhou  rapidamente  pelo  vestíbulo  e  entrou  na  cozinha.  Sherman  o acompanhou o mais ruidosamente possível.

Quando  Pollard  chegou  ao  santuário  da  escada  de  incêndio,  voltou-se  e, furioso, exclamou:

— Lembre-se de uma coisa, Sherman. Foi você quem deu o tom.

— Deu o tom. Fantástico. Você é um autêntico fazedor de frases, Pollard! — E bateu a velha porta corta-fogo da cozinha.

Quase imediatamente arrependeu-se de tudo. Ao caminhar de volta para a sala  de  estar,  seu  coração  batia  violentamente.  Tremia.  Os  três  homens, Killian, Occhioni e McCarthy, estavam parados ali com uma displicência de show de mímica.

Sherman forçou-se a sorrir, só para mostrar que estava tudo bem.

— Seu amigo? — perguntou Killian.

— É, um velho amigo. Frequentamos a escola juntos. Ele quer me expulsar do edifício.

— Não tem a mínima chance — disse Killian. — Podemos enrolá-lo pelos próximos dez anos.

— Sabe, tenho uma confissão a fazer — disse Sherman. Forçou-se de novo a sorrir. — Até esse filho da mãe subir aqui, eu estava pensando em estourar os  miolos.  Agora  eu  nem  sonharia  em  fazê-lo.  Isso  resolveria  todos  os problemas  dele,  e  ele  jantaria  fora  durante  um  mês  para  comemorar  e  se sentiria  muito  justo  e  correto.  Contaria  a  todos  que  crescemos  juntos,  e balançaria  aquela  grande  bolha  redonda  que  lhe  serve  de  cabeça.  Acho  que vou convidar aqueles filhos da puta — indicou as ruas com a cabeça — para virem aqui dançar uma mazurca bem em cima desse cabeça de bolha.

—  Eiiiiii!  —  exclamou  Killian.  —  Assim  está  melhor.  Agora  você  está virando irlandês, pô. Os irlandeses estão vivendo de sonhos de vingança nos últimos 1.200 anos. Agora você falou, irmão.

Mais  um  ronco  surdo  elevou-se  da  Park  Avenue  no  calor  de  junho... McCOY!... McCOY!
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Foi  o  próprio  Rato  Morto,  Sir  Gerald  Steiner,  quem  teve  a  brilhante  ideia. Steiner, Brian Highridge e Fallow estavam reunidos na sala de Steiner. Só de estar  ali,  respirando  o  ar  de  eminência  em  si,  produzia  em  Fallow  uma sensação  calorosa.  Graças  aos  seus  triunfos  no  caso  McCoy,  as  salas superiores e os círculos mais íntimos de The City Light estavam abertos para ele.  A  sala  de  Steiner  era  um  grande  aposento  de  canto  de  onde  se descortinava o rio Hudson. Havia uma grande escrivaninha de madeira, uma mesa  de  reuniões  estilo  missioneiro,  seis  cadeiras  de  braços,  e  aquela indispensável  prova  de  um  alto  cargo  na  empresa,  um  sofá.  Em  outros sentidos, a decoração era a de um Profissional da Imprensa. Steiner mantinha pilhas  desorganizadas  de  jornais,  livros  de  consulta  e  laudas  sobre  a escrivaninha  e  a  mesa  de  reuniões.  Um  terminal  de  computação  e  uma máquina de escrever manual em suportes de metal encontravam-se próximos à  sua  cadeira  giratória.  Um  telex  da  Reuters  matraqueava  a  um  canto.  Um rádio da polícia, em outro canto. Estava silencioso, agora, mas ele mantivera o aparelho  ligado  durante  um  ano  até  que  os  estalidos  e  explosões  de  estática finalmente o cansaram. Os painéis de vidro, que proporcionavam uma visão majestosa do rio e da praia cinzenta de Hoboken, não tinham cortinas, apenas persianas.  As  persianas  emprestavam  à  vista  um  ar  de  Indústria  Leve Profissional de Imprensa.

A finalidade dessa reunião de cúpula era decidir como aprofundar a pista quentíssima de Fallow: ou seja, que Maria Ruskin era a mulher misteriosa, a morena  tesuda  que  assumira  o  volante  do  Mercedes  esporte  depois  que McCoy  atropelara  Henry  Lamb.  Quatro  repórteres  —  inclusive,  Fallow sentiu-se satisfeito em constatar, Robert Goldman — tinham sido designados para investigar a notícia. Investigar para ele: eram seus peões. Até o momento haviam  confirmado  apenas  que  Maria  Ruskin  estava  fora  do  país, provavelmente  na  Itália.  Quanto  ao  jovem  artista,  Filippo  Chirazzi,  não tinham sido capazes de encontrar a menor pista.

Steiner  estava  sentado  à  escrivaninha  sem  paletó,  de  gravata  frouxa,  e  os suspensórios  de  feltro  vermelho  resplandeciam  sobre  a  camisa  listrada, quando lhe ocorreu a ideia brilhante. A seção de negócios de The City Light estava publicando presentemente uma série de reportagens sobre “Os novos magnatas”.  O  plano  de  Steiner  era  abordar  Arthur  Ruskin  como  tema  para uma das reportagens da série. Isso não seria inteiramente desonesto, porque Ruskin  era  de  fato  um  exemplo  típico  do  “novo  magnata”  da  Nova  York atual, o homem de riqueza imensa, recente e inexplicável. O entrevistador do novo magnata seria Fallow. E, se conseguisse se aproximar do homem, agiria por  intuição.  No  mínimo,  talvez  descobrisse  onde  se  encontrava  Maria Ruskin.

—  Mas  você  acha  que  ele  vai  engolir  essa,  Jerry?  —  perguntou  Brian Highridge.

—  Ah,  conheço  esses  sujeitos  —  disse  Steiner  —,  e  os  velhos  são  piores. Ganharam seus 50 ou 100 milhões — isso é o que os texanos chamam de uma unidade.  Acho  uma  delícia.  Uma  unidade,  naturalmente,  é  um  ponto de partida. Em todo caso, esses tipos fazem uma colossal montanha de dinheiro, vão a um jantar, sentam-se junto de uma dessas mocinhas bonitas, e sentem uma  pontadinha  da  antiga  excitação...  mas  ela  não  tem  a  menor  ideia  de quem seja. Cem milhões de dólares!... ela nunca ouviu seu nome e nem está interessada em quem seja quando tentam dizer. Que fazer? Não dá para sair andando  com  um  letreiro  pendurado  no  pescoço  anunciando GIGANTE FINANCEIRO. A essa altura, acreditem, começam a perder um pouco de seus alegados escrúpulos a respeito da publicidade.

Fallow  acreditou.  Não  era  à  toa  que  Steiner  fundara The  City  Light  e  o mantinha apesar das perdas operacionais de 10 milhões de dólares por ano. Deixara  de  ser  apenas  mais  um  financista.  Era  o  temível  aventureiro  do temível City Light.

O Rato provou ser um hábil psicólogo dos novos-ricos e anônimos. Dois telefonemas  de  Brian  Highridge,  e  tudo  ficou  acertado.  Ruskin  disse  que geralmente  evitava  publicidade,  mas  nesse  caso  faria  uma  exceção.  Disse também  a  Brian  Highridge  que  gostaria  que  o  entrevistador...  como  era  o nome  dele?  sr.  Fallow?...  fosse  seu  convidado  para  jantar  no  La  Boue d’Argent.

Quando  Fallow  e  Arthur  Ruskin  chegaram  ao  restaurante,  Fallow empurrou a porta giratória de latão para o velho. Ruskin abaixou ligeiramente o queixo, em seguida baixou os olhos, e o sorriso mais profundamente sincero espalhou-se no seu rosto. Por um instante Fallow maravilhou-se de que esse velho  de  setenta  anos,  troncudo  e  ríspido,  pudesse  se  sentir  tão  grato  a  um gesto  de  educação  tão  inócuo.  No  instante  seguinte,  percebeu  que  o  sorriso não  tinha  qualquer  relação  com  ele  ou  com  o  seu  gesto  de  cortesia.  Ruskin estava apenas sentindo as primeiras radiações ambrosíacas da recepção que o aguardava além do portal.

Assim  que  Ruskin  entrou  no  vestíbulo  e  a  luz  da  famosa  escultura  do restaurante, O javali  de  prata,  incidiu  sobre  ele,  a  bajulação  começou  com força  total.  O  maître,  Raphael,  chegou  quase  a  saltar  da  escrivaninha  e  da agenda  que  consultava.  Não  foi  um,  foram  dois  garçons-chefes  que  se adiantaram. Sorriram, curvaram-se, encheram o ar de “Monsieur Ruskin”. O grande  financista  baixou  ainda  mais  o  queixo  até  deixá-lo  pairando  sobre  a papada, murmurou respostas, e seu sorriso tornou-se cada vez mais largo e, curiosamente,  cada  vez  mais  modesto.  Era  o  sorriso  de  um  garoto  em  sua festa de aniversário, do menino que sente ao mesmo tempo humildade e uma maravilhosa euforia com a percepção de que se encontra numa sala cheia de gente que está feliz, anormalmente feliz, por assim dizer, de vê-lo com vida e ali presente.

A  Fallow,  Raphael  e  os  dois  garçons  deram  rápidos  “alô,  senhor”,  e voltaram a festejar Ruskin com as doces atenções da profissão. Fallow notou duas  personagens  estranhas  no  vestíbulo,  dois  homens  trintões,  usando ternos  escuros  que  pareciam  ser  meros  disfarces  para  seus  corpos  de  rijos músculos proletários. Um parecia americano, o outro, asiático. O último era tão  corpulento  e  tinha  uma  cabeça  tão  grande,  com  feições  tão  chapadas  e ameaçadoras,  que  Fallow  se  perguntou  se  seria  samoano.  Ruskin  reparou nele, também, e Raphael disse com um sorriso delambido:

—  Serviço  secreto. Dois  serviços  secretos,  o  americano  e  o  indonésio. Madame  Tacaya  virá  jantar  aqui  hoje  à  noite.  —  Depois  de  transmitir  essa notícia, tornou a sorrir.

Ruskin voltou-se para Fallow e fez uma careta, sem sorrir, talvez temendo que não pudesse competir com a mulher do ditador indonésio nas atenções e homenagens do restaurante. O homenzarrão asiático estudou os dois. Fallow reparou que tinha um fio saindo do ouvido.

Raphael  sorriu  de  novo  para  Ruskin  e  convidou-os  com  um  gesto  a acompanhá-lo ao salão, e a procissão começou, encabeçada por Raphael em pessoa,  seguido  de  Ruskin  e  Fallow,  um  chefe,  e  um  garçom  que  fechava  o cortejo.  Dobraram  à  direita  junto  à  forma  luminosa  do Javali  de  prata  e  se dirigiram  para  o  salão.  Ruskin  tinha  um  sorriso  no  rosto.  Adorava  isso. Somente  o  fato  de  que  mantinha  os  olhos  baixos  o  impedia  de  parecer  um arrematado tolo.

À noite, o salão de jantar era bem iluminado e parecia muito mais vistoso do  que  na  hora  do  almoço.  Os  comensais  noturnos  raramente  tinham  a distinção  social  dos  comensais  diurnos,  mas  o  lugar  estava  cheio  assim mesmo e vibrava com o som das conversas. Fallow via grupos e mais grupos de homens calvos e mulheres de cabelos cor de abacaxi.

O  cortejo  parou  junto  a  uma  mesa  redonda  que  era  muito  maior  que qualquer outra, mas ainda estava vazia. Um garçom-chefe, dois garçons e dois ajudantes ocupavam-se dela, dispondo pratos e talheres diante de cada lugar. Essa era evidentemente a mesa de Madame Tacaya. Bem defronte havia uma longa banqueta estofada sob as janelas fronteiras. Fallow e Ruskin sentaram-se lado a lado nessa banqueta. Tinham uma visão de toda a parte da frente do restaurante,  que  era  tudo  a  que  um  aspirante  à  eminência  em  La  Boue d’Argent poderia desejar.

Ruskin disse:

— Sabe por que gosto deste restaurante?

— Por quê? — perguntou Fallow.

—  Porque  tem  a  melhor  comida  de  Nova  York  e  o  melhor  serviço.  — Ruskin  virou-se  e  encarou  Fallow,  que  não  conseguiu  pensar  em  nenhum comentário para contrapor a essa revelação.

— Ah, claro, as pessoas falam muito da grã-finagem — continuou Ruskin —, e claro, muita gente conhecida vem aqui. Mas por quê? Porque tem uma excelente  comida  e  um  excelente  serviço.  —  Sacudiu  os  ombros.  (“Não  há mistério algum.”)

Raphael  reapareceu  e  perguntou  a  Ruskin  se  gostaria  de  tomar  uma bebida.

—  Nossa!  —  exclamou  Ruskin,  sorrindo.  —  Não  devia,  mas  bem  que gostaria de um drinque. Tem Courvoisier V.S.O.P?

— Temos sim.

—  Então,  traga-me  um  coquetel  de  conhaque,  suco  de  limão  e  licor  de laranja com o V.S.O.P.

Fallow  pediu  um  copo  de  vinho  branco.  Essa  noite  pretendia  se  manter sóbrio.  Em  poucos  instantes,  chegou  um  garçom  com  o  copo  de  vinho  e  o coquetel de Ruskin. Ruskin ergueu o cálice.

— À sorte — disse. — Estou contente que minha esposa não esteja aqui.

— Por quê? — perguntou Fallow muito interessado.

—  Não  posso  beber,  especialmente  uma  bomba  como  esta.  —  Ergueu  o cálice  contra  a  luz.  —  Mas  esta  noite  tenho  vontade  de  beber.  Foi  Willi Nordhoff  que  me  apresentou  a  este  coquetel.  Costumava  pedi-lo  o  tempo todo no velho King Cole Bar do Hotel St. Regis. “Coquetel” — dizia — “Mit Fê, És, Ô, Pê.” Algum dia esteve com Willi?

— Não, creio que não.

— Mas sabe quem é.

— É claro — respondeu Fallow, que nunca ouvira aquele nome na vida.

—  Puxa  vida  —  disse  Ruskin.  —  Nunca  pensei  que  algum  dia  seria  um grande amigo de um boche, mas adoro o cara.

O pensamento mergulhou Ruskin num longo solilóquio sobre os muitos caminhos que percorrera em sua carreira e sobre as muitas encruzilhadas com que  se  deparara  nesses  caminhos,  como  os  Estados  Unidos  eram  um  país maravilhoso  e  quem  mais  teria  dado  a  um  judeuzinho  de  Cleveland,  Ohio, uma  chance  em  mil  de  chegar  aonde  estava  hoje.  Começou  a  pintar  para Fallow  a  paisagem  do  topo  da  montanha,  pedindo  um  segundo  coquetel enquanto  falava.  Pintou-a  com  pinceladas  vigorosas  mas  pouco  nítidas. Fallow  ficou  satisfeito  de  que  estivessem  sentados  lado  a  lado.  Assim  seria difícil  para  Ruskin  perceber  o  tédio  em  seu  rosto.  De  quando  em  quando arriscava  uma  pergunta.  Jogava  verde  para  descobrir  onde  Maria  Ruskin  se hospedava quando visitava a Itália, como agora, mas Ruskin também não era preciso nisso. Estava ansioso para voltar ao relato de sua vida.

Serviram o primeiro prato. Fallow pedira um patê vegetal. O patê era um pequeno  semicírculo  rosado  com  tiras  de  ruibarbo  dispostas  em  raios  ao redor. Estava colocado no quadrante superior esquerdo de um grande prato. O  prato  parecia  vitrificado  e  era  decorado  com  uma  curiosa  pintura  art nouveau de um velho galeão espanhol num mar avermelhado, navegando em direção ao... pôr do sol... mas o sol poente era, na realidade, o patê, com seus raios  de  ruibarbo,  e  o  navio  espanhol  não  era  vitrificado,  mas  formado  por diferentes molhos coloridos. Era uma pintura com molhos. O prato de Ruskin continha  um  leito  de  talharim  verde,  cuidadosamente  trançado  para  sugerir uma cesta, sobre o qual pousavam borboletas feitas de metades de cogumelos à  guisa  de  asas;  pimentões,  rodelas  de  cebolas  e  alcaparras  compunham  o corpo, os olhos e as antenas. Ruskin não deu atenção à exótica colagem diante dele. Pedira uma garrafa de vinho e ia se tornando cada vez mais expansivo sobre  os  picos  e  vales  de  sua  carreira.  Vales,  sim;  tivera  que  superar  muitos desapontamentos. O mais importante era ser decidido. Os homens decididos tomavam grandes decisões, não porque fossem necessariamente mais espertos que os outros, mas porque tomavam um número maior de decisões, e pela lei das  probabilidades  algumas  teriam  que  ser  ótimas.  Será  que  Fallow compreendia?  Fallow  assentiu  com  a  cabeça.  Ruskin  parou  apenas  para observar carrancudo a agitação de Raphael e de seus ajudantes em torno da grande  mesa  redonda  fronteira  a  eles. “Madame  Tacaya  está  para  chegar.” Ruskin parecia sentir-se preterido.

— Todos querem vir para Nova York — disse desolado, sem mencionar de quem estava falando, embora fosse bastante claro. — Esta cidade é o que Paris foi. A despeito do que possam ser no próprio país, começam a remoer a ideia de  que  em  Nova  York  as  pessoas  não  se  importam  com  quem  sejam.  Sabe quem  ela  é,  não  sabe?  É  uma  imperatriz,  e  Tacaya  é  o  imperador.  Ele  se intitula  presidente,  mas  isso  é  o  que  todos  fazem.  Todos  fingem  ser democratas. Já reparou nisso? Se Gengis Khan andasse pelo mundo hoje, seria o presidente Gengis, ou presidente perpétuo, como Duvalier costumava dizer. Ah, o mundo é ótimo. Há 10 ou 20 milhões de pobres-diabos que se prostram no chão de terra batida todas as vezes que a imperatriz mexe o dedinho, mas ela  não  consegue  dormir  à  noite  pensando  que  as  pessoas  em  La  Boue d’Argent em Nova York talvez ignorem quem ela seja.

O homem do serviço secreto de Madame Tacaya meteu a cabeça no salão e esquadrinhou a casa. Ruskin lançou-lhe um olhar maligno.

— Mas mesmo em Paris — disse — eles não viriam dos confins do maldito Pacífico. Já esteve alguma vez no Oriente Médio?

— Hummmm n-n-n-n-n-não — respondeu Fallow, que por meio segundo pensou em mentir.

— Deveria. Não se pode entender o que se passa no mundo, a não ser que se vá a lugares como Djidda, Kuwait, Dubai... Sabem o que querem fazer lá? Querem  construir  arranha-céus  de  vidro,  para  serem  como  Nova  York.  Os arquitetos dizem-lhes que são loucos. Em um edifício de vidro, com um clima daqueles, terão que manter os condicionadores de ar ligados 24 horas por dia. Custará uma fortuna. Eles apenas sacodem os ombros. E daí? Estão sentados em cima de todo o petróleo do mundo.

Ruskin deu uma risadinha.

—  Vou  exemplificar  o  que  quero  dizer  quando  falo  de  tomar  decisões. Lembra-se da crise do petróleo, no início da década de 1970? Era assim que a chamavam,  “crise  do  petróleo”.  Foi  a  melhor  coisa  que  me  aconteceu.  De repente, todo o mundo estava falando do Oriente Médio e dos árabes. Uma noite  eu  estava  jantando  com  Willi  Nordhoff,  e  ele  desatou  a  falar  sobre  a religião  muçulmana,  no  Islã,  e  no  desejo  de  todo  muçulmano  de  ir  a  Meca antes  de  morrer.  “Todo  porra  muçulmano  quer  ir  lá”,  dizia  no  seu  sotaque arrevesado. Sempre pontuava seu discurso com muitos porras, porque achava que  isso  o  fazia  parecer  fluente  em  inglês.  Bom,  assim  que  acabou  de  dizer isso, acendeu-se uma luz em minha cabeça. Assim. Ora, eu estava com quase sessenta  anos  e  completamente  quebrado.  O  mercado  de  ações  fora  para  o caralho àquela altura, e fora só o que eu fizera durante vinte anos, comprar e vender  títulos.  Tinha  uma  casa  na  Park  Avenue,  uma  casa  na  Eaton  Square em  Londres,  uma  fazenda  em  Amenia,  Nova  York,  mas  estava  falido  e desesperado, e essa luz se acendeu em minha cabeça.

“Então  disse  a  Willi:  ‘Willi,  quantos  muçulmanos  existem?’  E  ele respondeu:  ‘Não  sei.  Milhões,  dezenas  de  milhões,  centenas  de  milhões.’ Então tomei uma decisão ali, na hora: vou montar um negócio de fretamento de aviões. Todo porra árabe que quiser ir a Meca, eu o levarei para lá. Vendi minha casa em Londres e minha fazenda em Amenia para levantar dinheiro, e arrendei  meus  primeiros  aviões,  três  Electras  castigados.  Só  o  que  a desgraçada da minha mulher conseguia pensar, estou me referindo à minha ex-mulher, era aonde iríamos passar o verão, se não podíamos ir para Amenia nem para Londres. Esse era o seu único comentário a respeito de toda aquela maldita situação.”

Ruskin  agigantou-se  com  o  relato.  Pediu  vinho  tinto,  um  vinho  pesado que  provocou  uma  deliciosa  quentura  no  estômago  de  Fallow.  Fallow encomendou  um  prato  chamado  vitela  Boogie  Woogie,  o  que  afinal  não passava  de  retângulos  de  vitela,  quadradinhos  picantes  de  maçã  vermelha  e cordões  de  nozes  em  purê  dispostos  numa  imitação  do  quadro  de  Piet Mondrian, Broadway  Boogie  Woogie.  Ruskin  pediu médaillons  de  selle d’agneau  Mikado  que  eram  ovais,  perfeitamente  rosados,  de  pernil  de cordeiro  com  folhinhas  minúsculas  de  espinafre  e  palitos  de  aipo  tostado dispostos em forma de leque japonês. Ruskin conseguiu virar dois copos de caloroso vinho tinto com uma rapidez assustadora, considerando-se que não parava de falar.

Parecia  que  Ruskin  fizera  muitos  dos  primeiros  voos  para  Meca pessoalmente,  fingindo-se  tripulante.  Agentes  de  viagem  árabes  tinham percorrido as aldeias mais remotas, convencendo os nativos a espremerem o preço de uma passagem aérea de suas magras posses a fim de empreenderem a mágica peregrinação a Meca, que levaria umas poucas horas e não trinta ou quarenta dias. Muitos nunca tinham posto os olhos em um avião. Chegavam aos  aeroportos  com  cordeiros,  carneiros,  cabras  e  galinhas  vivos.  Nenhum poder  na  terra  conseguia  fazê-los  se  separar  de  seus  animais  antes  de entrarem  na  aeronave.  Compreendiam  que  os  voos  eram  curtos,  mas  como iriam  arranjar  comida  uma  vez  que  chegassem  a  Meca?  Então  os  animais entravam  direto  na  cabine  com  seus  donos,  balindo,  cacarejando,  urinando, defecando  à  vontade.  Metros  de  plástico  foram  colocados  nas  cabines, forrando os assentos e o chão. Assim, homens e animais viajavam para Meca ombro  a  flanco,  nômades  voadores  num  deserto  de  plástico.  Alguns  dos passageiros imediatamente se dispunham a armar gravetos e capim seco nos corredores para acender fogueiras e preparar o jantar. Uma das tarefas mais prementes dos tripulantes era desencorajar essa prática.

— Mas o que gostaria de contar é sobre a vez em que saímos da pista, em Meca  —  lembrou  Ruskin.  —  Era  noite,  e  fazíamos  a  aproximação  para  o pouso; o piloto alongou demasiado o pouso, o maldito avião saiu da pista, e entramos  na  areia  com  um  tremendo  sacolejão.  A  ponta  da  asa  direita afundou na areia, o avião derrapou fazendo uma volta de quase 360 graus, e finalmente paramos. Bom, nossa, calculamos que haveria pânico por atacado com  todos  aqueles  árabes,  os  carneiros,  as  cabras  e  as  galinhas.  Calculamos que  iam  querer  nos  matar.  Em  vez  disso,  estavam  todos  conversando normalmente e espiando pela janela um pequeno incêndio que começara na ponta  da  asa.  Bom,  quero  dizer,  éramos  nós  que  estávamos  em  pânico.  E então eles começaram a se levantar, com todo o vagar, a apanhar as malas e os sacos e os animais e tudo mais, só esperando que abríssemos as portas. Eles tão  calmos...  e  nós  apavorados  com  a  morte!  Então  compreendemos. Achavam  que  era  normal.  É!  Achavam  que  era  assim  que  se  fazia  um  avião parar! Mete-se uma asa na areia e gira-se, o bicho para, e desce-se! A coisa era que nunca tinham andado de avião antes, e como é que iam saber que não era assim  que  se  parava  um  avião!  Achavam  que  era  normal!  Achavam  que  era assim que se fazia!

Esse  pensamento  fez  Ruskin  dar  um  grande  sorriso  pachorrento,  que vinha do fundo da garganta, mas o sorriso se transformou num espasmo de tosse, e seu rosto ficou muito vermelho. Afastou-se da mesa com a ajuda das mãos até parecer que estava bem acomodado na banqueta e disse:

— Hummm! Hummm! Hummm, hummm, humm! — como se refletisse de uma forma indulgente sobre a cena que acabara de descrever. Sua cabeça pendeu para a frente, como se estivesse profundamente absorto na coisa toda. Depois a cabeça caiu para o lado, e saiu um ronco de sua boca, e ele apoiou o ombro  de  encontro  a  Fallow.  Por  um  instante,  Fallow  pensou  que  o  velho tivesse adormecido. Fallow se virou para ver o rosto de Ruskin e, ao fazê-lo, o corpo  do  velho  tombou  para  o  lado  dele.  Assustado,  Fallow  se  ajeitou  na banqueta,  e  a  cabeça  de  Ruskin  veio  parar  em  seu  colo.  O  rosto  do  velho  já não  estava  vermelho.  Agora  estava  cadavericamente  cinzento.  A  boca, ligeiramente  entreaberta.  A  respiração  fazia-se  em  arquejos  curtos,  rápidos. Sem pensar, Fallow tentou aprumá-lo de volta na banqueta. Foi o mesmo que tentar levantar um saco de adubo. Ao segurá-lo para puxá-lo, Fallow percebeu que as duas mulheres e os dois homens à mesa ao lado, emparelhada com a banqueta, observavam com a curiosidade desdenhosa de pessoas que assistem a  uma  cena  desagradável.  Ninguém  mexeu  um  dedo,  naturalmente.  Fallow agora  conseguira  recostar  Ruskin  contra  a  banqueta  e  corria  os  olhos  pelo salão  à  procura  de  auxílio.  Raphael,  um  garçom,  dois  chefes  e  um  ajudante continuavam  a  se  ocupar  da  grande  mesa  redonda  que  aguardava  Madame Tacaya e seus convidados.

Fallow chamou:

—  Com  licença!  —  Ninguém  o  ouviu.  Sentiu-se  consciente  do  som  tolo desse “com licença” britânico, quando o que queria dizer era “socorro!” Então acrescentou:  —  Garçom!  —  da  forma  mais  beligerante  que  conseguiu.  Um dos chefes à mesa de Madame Tacaya ergueu os olhos, franziu a testa, e em seguida se aproximou.

Com um braço Fallow mantinha Ruskin sentado. Com o outro gesticulava apontando  seu  rosto.  A  boca  de  Ruskin  estava  entreaberta,  e  os  olhos entrefechados.

— O sr. Ruskin sofreu uma espécie de... não sei o quê! — Fallow disse ao chefe.

O  chefe  olhou  para  Ruskin  do  jeito  que  poderia  ter  olhado  para  um pombo que inexplicavelmente tivesse entrado no restaurante e se apoderado da  melhor  cadeira  da  casa.  Deu  meia-volta  e  foi  buscar  Raphael,  e  Raphael olhou para Ruskin.

— Que aconteceu? — perguntou a Fallow.

—  Ele  sofreu  alguma  espécie  de  ataque!  —  disse  Fallow.  —  Há  algum médico aqui?

Raphael correu os olhos pelo salão. Mas dava para perceber que não estava procurando  ninguém  em  particular.  Tentava  calcular  o  que  aconteceria  se experimentasse silenciar o salão e pedir ajuda médica. Consultou o relógio e praguejou baixinho.

— Pelo amor de Deus, arranje um médico! — exclamou Fallow. — Chame a polícia! — Gesticulou com as mãos, e quando retirou a mão que sustentava Ruskin,  o  velho  mergulhou  a  cara  no  prato,  em  cima  do selle  d’agneau Mikado. A mulher na mesa ao lado fez:

— Aaaoooooh! — Foi quase um ganido, e levou o guardanapo ao rosto. O espaço entre as duas mesas era inferior a quinze centímetros, mas de alguma forma o braço de Ruskin conseguiu se entalar ali.

Raphael  dirigiu-se  rispidamente  ao  chefe  e  aos  dois  garçons  à  mesa  de Madame  Tacaya.  Os  garçons  começaram  a  afastar  a  mesa  da  banqueta.  O peso  de  Ruskin,  porém,  estava  apoiado  na  mesa,  e  seu  corpo  começou  a escorregar para a frente. Fallow agarrou-o pela cintura para tentar impedi-lo de cair no chão. Mas o corpo maciço de Ruskin era um peso morto. O rosto escorregou  pelo  prato.  Fallow  não  conseguia  puxá-lo  para  trás.  O  velho deslizou  para  fora  da  mesa  e  mergulhou  de  cabeça  no  tapete  aos  seus  pés. Agora  estava  deitado  no  chão,  de  lado,  com  as  pernas  abertas.  Os  garçons puxaram  a  mesa  ainda  mais  para  longe,  até  que  ela  bloqueou  a  passagem entre as mesas de banqueta e a mesa de Madame Tacaya. Raphael gritava com todos  ao  mesmo  tempo.  Fallow  sabia  alguma  coisa  de  francês,  mas  não conseguia  distinguir  uma  palavra  do  que  Raphael  dizia.  Dois  garçons carregando bandejas repletas de comida pararam ali, olharam para baixo e em seguida  para  Raphael.  Era  um  congestionamento  de  tráfego.  Assumindo  o comando,  Raphael  se  acocorou  e  tentou  erguer  Ruskin  pelos  ombros.  Não conseguiu movê-lo. Fallow se levantou. O corpo de Ruskin impedia-o de sair de trás da mesa. Uma olhada para o rosto de Ruskin, e ficou patente que já se fora. Seu rosto estava cinza-pálido, melado de molho francês e pedacinhos de espinafre  e  aipo.  A  pele  em  torno  do  nariz  e  da  boca  estava  azulando.  Os olhos, imóveis e abertos, eram como duas esferas de vidro leitoso. As pessoas esticavam  o  pescoço  para  cá  e  para  lá,  mas  o  salão  continuava  conversando animadamente. Raphael não parava de olhar para a porta.

— Pelo amor de Deus — disse Fallow —, chame um médico.

Raphael  lançou-lhe  um  olhar  furioso  e  em  seguida  acenou  com  a  mão como se o dispensasse. Fallow surpreendeu-se. Mas em seguida encolerizou-se.  Também  não  queria  ficar  encalhado  com  esse  velho  moribundo,  mas agora  acabava  de  ser  insultado  pelo  arrogante  maîtrezinho.  Tornara-se, portanto,  aliado  de  Ruskin.  Ajoelhou-se  no  chão,  por  cima  das  pernas  de Ruskin.  Afrouxou-lhe  a  gravata  e  puxou  os  lados  da  camisa  para  abri-la, fazendo  saltar  o  botão  de  cima.  Desafivelou  o  cinto,  abriu  a  calça  e  tentou soltar a camisa de Ruskin, mas estava presa, aparentemente devido ao modo como ele caíra.

—  Que  aconteceu  com  ele?  Está  engasgado?  Está  engasgado?  Deixe-me aplicar o método de Heimlich!

Fallow  ergueu  os  olhos.  Um  homenzarrão  jovial,  um  grande percheron ianque, olhava-o do alto. Era aparentemente um outro comensal.

— Acho que teve um ataque cardíaco — informou Fallow.

—  É  o  que  parece  quando  estão  engasgados!  —  replicou  o  homem.  — Nossa mãe, aplique o método de Heimlich!

Raphael tinha as mãos erguidas, tentando afastar o homem. Ele o repeliu e ajoelhou-se ao lado de Ruskin.

—  O  método  de  Heimlich,  diabos!  —  disse  a  Fallow.  —  O  método  de Heimlich! — Soava como uma ordem militar. Firmou as mãos sob os braços de  Ruskin  e  conseguiu  trazê-lo  para  uma  posição  sentada,  após  o  que  seus braços escorregaram e ele atracou o peito do velho por trás. Apertou o corpo de  Ruskin,  então  perdeu  o  equilíbrio,  e  os  dois  tombaram  no  chão.  Parecia que  estavam  lutando.  Fallow  continuava  de  joelhos.  O  aplicador  do  método de  Heimlich  levantou-se,  segurando  o  nariz  que  sangrava,  e  se  afastou cambaleando.  Seus  esforços  tinham  conseguido  principalmente  soltar  a camisa  e  a  camiseta  de  Ruskin  do  corpo,  de  modo  que  agora  uma  larga extensão da barriga pesada do velho encontrava-se exposta à vista de todos.

Fallow começava a se erguer, quando sentiu uma forte pressão no ombro. Era a mulher da banqueta tentando passar pelo espaço exíguo. Olhou para o rosto dela. Era uma máscara de pânico. Empurrava Fallow como se estivesse tentando  apanhar  o  último  trem  para  sair  de  Barcelona.  Acidentalmente pisou no braço de Ruskin. Olhou para baixo.

— Aaaaaoooh!  —  Mais  um  ganido.  Deu  mais  dois  passos  além.  Então olhou  para  o  teto.  E  começou  a  se  virar  devagarinho.  Surgiu  alguém  em movimento  diante  de  Fallow.  Era  Raphael.  Precipitou-se  em  direção  à  mesa de Madame Tacaya, agarrou uma cadeira e escorregou-a por baixo da mulher no  exato  momento  em  que  ela  desmaiou  e  desabou.  De  repente  ela  estava sentada, comatosa, com um braço pendurado no espaldar da cadeira.

Fallow  levantou-se  e  passou  por  cima  do  corpo  de  Ruskin,  postando-se entre ele e a mesa que aguardava Madame Tacaya. O corpo de Ruskin estava atravessado  na  passagem,  como  uma  enorme  baleia  branca  encalhada  na praia. Raphael achava-se parado a meio metro de distância, conversando com o  guarda-costas  asiático  de  fio  no  ouvido.  Ambos  olhavam  na  direção  da porta.  Fallow  podia  ouvi-los  dizer “Madame  Tacaya  Madame  Tacaya Madame Tacaya”.

O filho da puta!

— Que vai fazer? — perguntou Fallow.

—  Monsieur —  respondeu  Raphael  zangado  —,  chamamos  a  polícia.  A ambulância  vai  chegar.  Não  há  mais  nada  a  fazer.  Não  há  mais  nada  que  o senhor possa fazer.

Fez sinal para um garçom, que passou por cima do corpo, carregando uma enorme  bandeja,  e  começou  a  servir  uma  mesa  a  poucos  centímetros  de distância.  Fallow  examinou  os  rostos  às  mesas  em  toda  a  volta.  Olhavam fixamente  para  o  pavoroso  espetáculo,  mas  nada  faziam.  Um  velho corpulento  estava  caído  no  chão,  passando  muito  mal.  Talvez  estivesse morrendo.  Certamente  qualquer  deles  que  desse  uma  olhada  em  seu  rosto poderia  dizer  isso.  A  princípio  tinham  sentido  curiosidade.  Será  que  vai morrer  bem  diante  de  nós?  A  princípio  tinham  sentido  a  excitação  do Desastre  com  Outra  Pessoa.  Mas  agora  o  drama  estava  se  arrastando  em demasia. A animação da conversa esmorecera. O velho parecia repulsivo, com a calça aberta e a grande barriga indecente saltando para fora. Tornara-se um problema de etiqueta. Se um velho estava morrendo no tapete a uns poucos passos de sua mesa, qual a atitude correta a tomar? Oferecer seus préstimos? Mas já havia um congestionamento de tráfego ali na passagem entre as fileiras de  mesas.  Evacuar  a  área  para  deixá-lo  respirar  e  voltar  mais  tarde  para terminar  a  refeição?  Mas  de  que  maneira  as  mesas  vazias  ajudariam  o homem?  Parar  de  comer  até  que  o  drama  tivesse  se  esgotado  e  o  velho desaparecesse  de  vista?  Mas  os  pedidos  já  tinham  sido  feitos  e  a  comida começava  a  chegar,  e  não  havia  nenhum  sinal  de  interrupção  —  e  essa refeição  estava  custando  uns  150  dólares  por  pessoa,  somado  o  custo  do vinho,  e  não  era  pouca  porcaria  arranjar  lugar  num  restaurante  como  esse para  início  de  conversa.  Desviar  os  olhos?  Bom,  talvez  essa  fosse  a  única solução.  Então  desviavam  a  atenção  e  voltavam  aos  seus  pratos  pitorescos... mas  havia  alguma  coisa  barbaramente  deprimente  nisso  tudo,  porque  era difícil  impedir  que  os  olhos  vagassem  de  tantos  em  tantos  segundos  para verificar se, droga, não teriam removido o corpanzil jacente. Um moribundo! Ó mortalidade! E provavelmente de ataque cardíaco! Aquele receio profundo escondido  no  peito  de  praticamente  todos  os  homens  no  salão.  As  velhas artérias iam se entupindo, de micromilímetro em micromilímetro, dia a dia, mês a mês, com todas as carnes e molhos suculentos, pães fofos, vinhos, suflês e café... E será que teriam essa aparência? Será que ficariam caídos no chão de algum  lugar  público  com  um  círculo  azulado  em  torno  da  boca  e  olhos enevoados que se manteriam semiabertos e 100 por cento sem vida? Era um espetáculo  pouco  apetitoso.  Fazia  a  pessoa  se  sentir  enjoada.  Impedia-a  de degustar  essas  iguarias  caras  dispostas  em  desenhos  tão  lindos  no  prato. Assim  a  curiosidade  se  transformara  em  inquietação,  que  agora  se transformava  em  rancor  —  uma  emoção  que  fora  pressentida  pelos .empregados do restaurante, multiplicada uma vez e de novo mais uma.

Raphael  pôs  as  mãos  nos  quadris  e  contemplou  o  homem  deitado  com uma frustração que beirava a raiva. Fallow teve a impressão de que se Ruskin chegasse sequer a estremecer uma pálpebra, o pequeno maître teria disparado num  sermão  tecido  com  a  polidez  gélido-amargurada  com  que  a  sua  raça velava  os  insultos.  A  animação  voltava  a  crescer.  Os  comensais  finalmente começavam  a  conseguir  esquecer  o  cadáver.  Mas  não  Raphael. “Madame Tacaya estava chegando.” Os garçons agora estavam pulando sobre o corpo, indiferentes, como se fizessem aquilo todas as noites, como se todas as noites houvesse um corpo ou dois caídos naquele lugar, até que o ritmo dos pulos se incorporasse ao sistema nervoso da pessoa. Mas como fariam para conduzir a imperatriz da Indonésia por cima desse fardo? Ou sentá-la em presença dele? O que estava atrasando a polícia?

“Ianques  infantis  e  macabros”,  pensou  Fallow.  Nem  um  só  deles,  além daquele ridículo defensor do método de Heimlich, movera um músculo para ajudar o pobre filho da puta. Finalmente, um policial e dois homens de uma equipe  de  urgência  chegaram.  O  barulho  diminuiu  mais  uma  vez  enquanto todos inspecionavam os homens, um dos quais era negro e o outro latino, e seu equipamento, que consistia numa maca portátil e num balão de oxigênio. Ajustaram uma máscara de oxigênio à boca de Ruskin. Fallow percebia, pela maneira  como  os  homens  falavam  entre  si,  que  não  estavam  obtendo nenhuma resposta. Abriram a maca, colocaram-na sob o corpo de Ruskin e amarraram-no.

Quando  levaram  a  maca  para  a  porta  de  entrada,  surgiu  um  problema inquietante. Não havia maneira de passá-la pela porta giratória. Agora que ela já  não  estava  dobrada,  mas  estendida  com  um  corpo  em  cima,  tornara-se comprida demais. Começaram por tentar fechar um dos painéis da porta, mas ninguém parecia saber como fazê-lo. Raphael não parava de repetir:

— Na vertical! Na vertical! Passem com ela na vertical!

Mas  aparentemente  isso  era  uma  séria  violação  dos  procedimentos médicos, transportar um corpo na vertical, no caso de uma vítima de ataque cardíaco,  e  os  homens  tinham  que  livrar  a  própria  cara.  Com  isso  todos ficaram  ali  parados  no  vestíbulo,  diante  da  estátua  do Javali  de  prata, discutindo.

Raphael começou a jogar as mãos para o alto e a bater os pés.

—  Acham  que  vou  permitir  que isso —  indicou  o  corpo  de  Ruskin  com um  gesto,  parou,  depois  desistiu  de  encontrar  um  nome  apropriado  — permaneça  aqui  no  restaurante,  diante  de tout  le  monde?  Por  favor!  Vejam por  si  mesmos!  Essa  é  a  entrada  principal!  Isto  é  um  negócio!  As  pessoas entram por aqui! Madame Tacaya estará aqui a qualquer momento!

O policial disse:

— Tudo bem, fique calmo. Existe outra saída?

Muita discussão. Um garçom mencionou que o toalete de senhoras tinha uma janela que abria para a rua. O policial e Raphael voltaram ao salão para verificar aquela possibilidade. Logo regressaram, e o policial disse:

—  Muito  bem,  acho  que  conseguiremos.  —  Com  isso,  agora  Raphael,  o chefe,  o  policial,  os  padioleiros,  um  garçom,  Fallow  e  o  corpanzil  inerte  de Arthur  Ruskin  tornaram  a  adentrar  o  salão.  Passaram  pelo  mesmíssimo corredor, entre as mesas de banqueta e a mesa de Madame Tacaya, por onde Ruskin entrara triunfante não fazia uma hora. Ele continuava a ser a estrela da procissão, embora inerte e frio. A animação do salão sofreu um baque. Os comensais  não  conseguiam  acreditar  no  que  viam.  O  rosto  cadavérico  e  a barriga  branca  de  Ruskin  desfilavam  agora  por  suas  mesas...  os  tristes despojos  dos  prazeres  da  carne.  Era  como  se  alguma  peste,  que  todos julgavam  que  tivesse  sido  erradicada  finalmente,  ressurgisse  no  meio  deles mais virulenta que nunca.

O cortejo entrou por uma portinha na extremidade do salão de jantar. A porta  levava  a  um  pequeno  vestíbulo  em  que  havia  mais  duas  portas,  a  do toalete dos homens e a do toalete das mulheres. O das mulheres dispunha de uma  saleta  de  descanso  e  nela  havia  a  janela  para  a  rua.  Após  consideráveis esforços, um garçom e o policial conseguiram abrir a janela. Raphael apareceu com um molho de chaves e destrancou as grades que protegiam a janela. Uma aragem fria e fuliginosa entrou pela saleta. Foi bem-vinda. O amontoado de seres humanos, em movimento e estáticos, tornara a saleta insuportável.

O policial e um dos padioleiros pularam na calçada passando pela janela. O  outro  padioleiro  e  o  garçom  empurraram  uma  extremidade  da  maca,  a extremidade em que estava o rosto de Ruskin, mais lúgubre e mais cinzento a cada  minuto,  pela  janela,  entregando-a  aos  dois  homens  do  lado  de  fora.  A última  coisa  que  Fallow  viu  dos  restos  mortais  de  Arthur  Ruskin,  o  capitão dos  fretamentos  de  árabes  para  Meca,  foi  a  sola  dos  sapatos  ingleses  feitos artesanalmente desaparecendo pela janela do toalete de senhoras do La Boue d’Argent.

No instante seguinte Raphael passou como uma flecha por Fallow, saiu do toalete e voltou ao salão de jantar. Fallow acompanhou-o. No meio do salão, Fallow foi interceptado pelo chefe responsável pelo serviço de sua mesa, que brindou-o  com  o  tipo  de  sorriso  solene  que  se  dá  a  alguém  numa  hora  de desolação.

— Monsieur — disse, ainda sorrindo do mesmo jeito triste mas bondoso, e entregou a Fallow um papelzinho. Parecia uma conta.

— O que é isso?

— L’addition, monsieur. A conta.

— A conta?

— Oui,  naturellement.  O  senhor  pediu  o  jantar,  monsieur,  e  ele  foi preparado e servido. Sentimos muito quanto à infelicidade do seu amigo... — Então deu de ombros, encaixou o queixo e assumiu uma expressão pesarosa. (“Mas isso não tem nada a ver conosco, a vida continua, e precisamos ganhar dinheiro do mesmo jeito.”)

Fallow  se  sentiu  chocado  com  a  grosseria  da  exigência.  Ainda  mais chocante, porém, era a ideia de ter que pagar a conta de um restaurante como aquele.

—  Se  está  tão  preocupado  com l’addition —  disse  —,  imagino  que  deva conversar com o sr. Ruskin. — E, passando pelo chefe, dirigiu-se à porta.

— Não, isso é que não! — exclamou o chefe. Já não era a voz untuosa do garçom-chefe de um restaurante. — Raphael! — gritou e acrescentou alguma coisa  em  francês.  No  vestíbulo,  Raphael  deu  meia-volta  e  enfrentou  Fallow. Tinha uma expressão muito severa no rosto.

— Um momentinho, monsieur!

Fallow  perdeu  a  fala.  Mas  naquele  momento  Raphael  tornou  a  virar-se para a porta e abriu-se num sorriso profissional. Um enorme asiático de cara sombria  e  achatada,  num  terno  de  trabalho,  entrou  pela  porta  giratória,  os olhos correndo de um lado para o outro. Atrás dele surgiu uma mulher miúda de pele oliva, cinquentona, lábios vermelho-escuros, uma volumosa carapaça de cabelos negros, um longo casaco de gola chinesa em seda vermelha e um vestido  de  seda  vermelha  que  ia  até  o  chão  sob  o  casaco.  Usava  joias  em número suficiente para iluminar a noite.

—  Madame  Tacaya!  —  exclamou  Raphael.  Ergueu  as  mãos  como  se aparasse um buquê.

No dia seguinte a primeira página de The City Light consistia quase toda em quatro palavras gigantescas, no maior tipo que Fallow já vira impresso em um jornal:

“MORTE ESTILO NOVA YORK”

E acima da manchete, em letras menores: “RESTAURANTE DE SOCIEDADE AO  MAGNATA:  —  TENHA  A  BONDADE  DE  ACABAR  DE  MORRER  ANTES  DE MADAME TACAYA CHEGAR.”

E ao pé da página: “Exclusiva de THE CITY LIGHT pelo nosso repórter à mesa: Peter Fallow.”

Além da matéria principal, que contava a noitada com riqueza de detalhes, até mesmo os saltos dos garçons atarefados sobre o corpo de Arthur Ruskin, havia  uma  matéria  secundária  que  atraiu  quase  tanta  atenção  quanto  a primeira. A manchete dizia:

“SEGREDO DO MAGNATA MORTO:

747s DE JUDEUS PARA MECA”

Por  volta  do  meio-dia  a  fúria  do  mundo  muçulmano  matraqueava  pelo telex  da  Reuters  ao  canto  da  sala  do  Rato.  Ele  sorria  e  esfregava  as  mãos.  A entrevista com Ruskin fora ideia sua.

Cantarolava de si para si com uma alegria que todo o dinheiro do mundo não poderia trazer-lhe.

— Ah, sou um profissional da imprensa, sou um profissional da imprensa, sou um prrrrrofissional da imprensa.
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HERÓI DA COLMEIA

 

Os  manifestantes  desapareceram  com  a  mesma  rapidez  com  que  tinham aparecido.  As  ameaças  de  morte  cessaram.  “Mas  por  quanto  tempo?” Sherman agora só precisava pesar o medo da morte contra o horror de falir. Conciliou.  Dois  dias  depois  da  manifestação  baixou  o  número  de  guarda-costas para dois, um para o apartamento e um para a casa dos pais.

Mesmo assim — uma sangria de dinheiro! Dois guarda-costas de serviço durante  24  horas,  a  25  dólares  por  hora-homem,  um  total  de  1.200  dólares por dia — 438 mil dólares por ano — uma sangria mortal!

Dois  dias  depois,  conseguiu  reunir  coragem  para  comparecer  a  um compromisso  que  Judy  marcara  quase  um  mês  antes:  jantar  na  casa  dos  Di Duccis.

Cumprindo  sua  promessa,  Judy  fazia  o  que  podia  para  ajudá-lo.  E cumprindo  igualmente  sua  promessa,  isso  não  incluía  ser  carinhosa.  Agia como um fornecedor de asfalto forçado a se aliar a outro por algum capricho sórdido do destino... Melhor que nada, talvez... Foi nesse estado de ânimo que os dois planejaram o retorno ao convívio com a Sociedade.

Sua ideia (a de McCoy & McCoy Associados) era que a longa reportagem do Daily  News  escrita  pelo  homem  de  Killian,  Flannagan,  oferecia  uma explicação  inatacável  do  caso  McCoy.  Assim  sendo,  por  que  deveriam  se esconder? Será que não deveriam aparentar uma vida normal, e quanto mais publicamente melhor?

Mas será que le monde — e, mais especificamente, os colunáveis Di Duccis —  seriam  da  mesma  opinião?  Com  os  Di  Duccis  pelo  menos  tinham  uma chance. Silvio di Ducci, que morava em Nova York desde os 21 anos, era filho de um fabricante italiano de sapatas de freio. A mulher, Kate, nascera e fora criada em San Marino, Califórnia; ele era seu terceiro marido rico. Judy fora a decoradora  que fizera  seu  apartamento.  E  agora  tomava  a  precaução  de telefonar e se oferecer para desistir do jantar.

—  Nem  ouse!  —  disse  Kate  di  Ducci.  —  Estou  contando  com  a  sua presença!

Isso deu a Judy um tremendo alívio. Sherman percebia em seu rosto. Não o  afetara,  porém.  Sua  depressão  e  seu  ceticismo  eram  demasiado  profundos para reagirem a uma educada injeção de ânimo de gente como Kate di Ducci. Só o que conseguiu dizer a Judy foi:

— Veremos, não?

O  guarda-costas  do  apartamento,  Occhioni,  dirigiu  a  caminhonete Mercury  até  a  casa  dos  pais  dele,  apanhou  Judy,  voltou  à  Park  Avenue  e apanhou  Sherman.  Rumaram  para  a  casa  dos  Di  Duccis  na  Fifth  Avenue. Sherman puxou da cintura o revólver do rancor e se preparou para o pior. Os Di  Duccis  e  os  Bavardages  conviviam  exatamente  com  o  mesmo  grupo  (o mesmo grupo vulgar e sem tradição em Nova York). Na casa dos Bavardages haviam lhe dado o gelo até quando sua respeitabilidade estava intata. Com a combinação  de  descortesia,  crueza,  esperteza  e  elegância  que  possuíam,  que lhe  infligiriam  agora?  Disse  a  si  mesmo  que  já  não  ligava  a  mínima  se  o aprovavam  ou  não.  Sua  intenção  —  a  dos  dois  (McCoy  &  McCoy)  —  era mostrar  ao  mundo  que,  sendo  inocentes,  podiam  continuar  a  levar  a  vida normalmente.  Seu  grande  receio  era  que  acontecesse  algo  que  provasse  o contrário: ou seja, uma cena desagradável.

A galeria de entrada dos Di Duccis não possuía o deslumbramento da dos Bavardages.  No  lugar  das  talentosas  combinações  de  materiais  de  Ronald Vine,  madeira  patinada,  seda,  cânhamo  e  tiras  de  reforço,  a  casa  dos  Di Duccis traía a fraqueza de Judy pelo solene e o grandioso: mármore, pilastras caneladas, grandes cornijas clássicas. Contudo, cada detalhe pertencia a outro século  (o  XVIII),  e  estava  ocupado  pelos  mesmos  grupos  de  radiografias ambulantes,  tortinhas  de  limão  e  homens  de  gravatas  escuras;  os  mesmos sorrisos,  as  mesmas  risadas,  os  mesmos  olhos  de  trezentos  watts,  o  mesmo burburinho beatífico e conversas rá-tá-tá-tá estáticas. Em suma, a colmeia. A colmeia!  —  a  colmeia!  —  o  zum-zum  familiar  cercou  Sherman,  mas  já  não ressoava  em  seus  ossos.  Escutava-o,  imaginando  se  sua  presença  maculada interromperia o zum-zum em si, as frases, os sorrisos, as gargalhadas.

Uma  mulher  macilenta  emergiu  entre  os  grupos  e  adiantou-se  para  eles, sorrindo...  Macilenta  mas  absolutamente  linda...  Nunca  vira  um  rosto  mais belo... Os cabelos louro-claros puxados para trás. Tinha uma testa alta e um rosto branco e liso de porcelana, porém os olhos grandes e vivazes e a boca com  um  sorriso  sensual  —  não,  mais  que  isso  — provocante.  Muito provocante! Quando o tomou pelo braço, sentiu uma excitação nas entranhas.

— Judy! Sherman!

Judy abraçou e beijou a mulher. Com toda a sinceridade, disse:

—  Ah,  Kate,  você  é  tão  boa!  Você  é  tão  maravilhosa!  —  Kate  di  Ducci enganchou  o  braço  no  de  Sherman  e  puxou-o  para  si,  de  modo  que  os  três formaram um sanduíche: Kate di Ducci entre os dois McCoys.

—  Você  é  mais  que  bondosa  —  disse  Sherman.  —  E  corajosa.  —  De repente percebeu que estava usando o tom de barítono íntimo que costumava empregar quando queria alimentar aquele velho jogo.

— Não seja bobo! — exclamou Kate di Ducci. — Se não tivessem vindo, os dois,  eu  teria  ficado  muito,  muito  aborrecida!  Vamos  até  ali,  quero  que conheçam algumas pessoas.

Sherman reparou com apreensão que ela os conduzia a um buquê familiar dominado pela figura alta e aristocrática de Nunnally Voyd, o romancista que estivera  na  casa  dos  Bavardages.  Uma  radiografia  ambulante  e  dois  homens de terno marinho, camisa branca e gravata marinho abriram enormes sorrisos sociais para o grande autor. Kate di Ducci fez as apresentações e prosseguiu com Judy até o grande salão contíguo à galeria.

Sherman  prendeu  o  fôlego,  preparando-se  para  a  afronta  ou,  na  melhor das  hipóteses,  o  ostracismo.  Em  lugar  disso,  os  quatro  continuaram  a  sorrir com vontade.

—  Bom,  sr.  McCoy  —  disse  Nunnally  Voyd  com  um  sotaque  do  meio-leste.  —  Devo  confessar-lhe  que  pensei  no  senhor  mais  de  uma  vez  nos últimos  dias.  Bem-vindo  à  legião  dos  malditos...  agora  que  foi  devidamente devorado pelas drosófilas.

— Drosófilas?

—  A  imprensa.  Divirto-me  com  todo  o  questionamento  subjetivo  que esses... insetos  fazem.  “Somos  demasiado  agressivos,  demasiado  frios, demasiado  cruéis?”  —  como  se  a  imprensa  fosse  um  animal  predatório,  um tigre. Acho que gostariam que nós os imaginássemos sedentos de sangue. Isso é  o  que  eu  chamo  elogiar-se  pela  confissão  da  culpa  menor.  Escolheram  o animal  errado.  Na  verdade,  são  drosófilas.  Uma  vez  que  farejam  o  cheiro, pairam, enxameiam. Se os abanamos com a mão, não mordem, correm a se proteger  e,  assim  que  viramos  a  cabeça,  reaparecem.  São  drosófilas.  Mas tenho certeza de que não preciso lhe dizer isso.

Apesar  do  magnífico  literato  estar  usando  os  seus  apuros  como  pedestal para entronizar tal conceito entomológico, tal peça de colecionador um tanto desbotada  pela  longa  exposição,  Sherman  sentiu-se  grato.  De  certa  maneira Voyd  era,  de  fato,  um  irmão,  um  camarada  legionário.  Parecia  lembrar  — nunca  prestara  muita  atenção  às  fofocas  literárias  —  que  Voyd  fora estigmatizado  como  homossexual  ou  bissexual.  Tinha  havido  algum  tipo  de bate-boca  que  recebera  ampla  publicidade...  Que  grande  injustiça!  Como  é que esses... insetos se atreviam a atormentar esse homem que, ainda que talvez um  pouco  afetado,  demonstrava  tanta  grandeza  de  espírito,  tanta sensibilidade em relação à condição humana? E quem se importava com ele ser... gay? A própria palavra “gay” acorrera a Sherman espontaneamente. (E, era verdade. “Um liberal é um conservador que foi preso.”)

Encorajado  pelo  novo  irmão,  Sherman  contou  de  que  maneira  a  mulher de  cara  de  cavalo  enfiara  o  microfone  em  seu  rosto  quando  ele  e  Campbell saíam  do  edifício  e  ele  virara  o  braço,  apenas  para  afastar  o  objeto  —  e  a mulher  agora  entrava  na  justiça  contra  ele!  Estava  chorando,  fazendo beicinho, gemendo — e entrando com uma ação cível de 500 mil dólares!

Todos no buquê, até o próprio Voyd, olhavam atentos para ele, com um sorriso social.

— Sherman! Sherman! Nossa! — Uma voz retumbante... Virou a cabeça... Um  rapagão  vinha  em  sua  direção...  Bobby  Shaflett...  Destacara-se  de  outro buquê  e  vinha  em  sua  direção  com  um  largo  sorriso  de  curral  no  rosto. Estendeu a mão, Sherman apertou-a, e o Caipira de Ouro exclamou:

— Sem dúvida anda provocando um grande estardalhaço desde a última vez que nos vimos! Não há dúvida alguma, nossa mãe!

Sherman não sabia o que responder. Mas não precisou dizer nada, afinal.

—  Fui  preso  em  Montreal  no  ano  passado  —  disse  o  Tenor  de  Cabeça Loura  com  evidente  satisfação.  —  Provavelmente  leu  alguma  coisa  sobre  o incidente.

— Bom, não... não li.

— Não leu?

— Não. Ora, não me diga... por que foi preso?

— FAZENDO PIPI NUMA ÁRVORE! Ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho! Eles não gostam muito quando se faz pipi nas árvores deles à meia-noite em Montreal, ou pelo menos não ali na porta do hotel! Ho ho ho ho ho ho ho ho ho!

Sherman olhava para aquele rosto sorridente, consternado.

—  Meteram-me  na  cadeia! Atentado  ao  pudor! FAZENDO  PIPI  NUMA ÁRVORE! Ho ho ho ho ho ho! — Acalmou-se um pouco. — Sabe — disse —, nunca estive na cadeia antes. Que foi que você achou da cadeia?

— Não foi grande coisa — disse Sherman.

—  Sei  o  que  quer  dizer  —  continuou  Shaflett  —,  mas  não  foi  tão  ruim assim. Tinha ouvido falar dessas coisas que os outros prisioneiros fazem com a  gente  na  cadeia?  —  Enunciou  a  afirmação  como  se  fosse  uma  pergunta. Sherman assentiu. — Quer saber o que fizeram comigo?

— O que foi?

— Deram-me maçãs!

— Maçãs?

— Claro. A primeira refeição que recebi lá foi tão ruim que não consegui comer,  e  gosto  de comer!  Só  o  que  consegui  comer  foi  uma  maçã  que  veio com a comida. Então sabe o que aconteceu? Espalhou-se a notícia de que eu só comia maçãs, e os outros prisioneiros me mandaram todas as maçãs deles. Foram passando as maçãs, de mão em mão, através das grades, até chegarem a mim. Na altura em que saí de lá, só a minha cabeça aparecia no alto de uma pilha de maçãs! Ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho!

Animado  por  essa  interpretação  favorável  do  tempo  passado  na  cadeia, Sherman contou a história do porto-riquenho no xadrez que vira as equipes de televisão filmando-o algemado e queria saber por que fora preso. Contou que  a  sua  resposta  “Negligência  criminosa”  obviamente  desapontara  o homem  e,  assim  sendo,  respondeu  ao  próximo  que  lhe  perguntou: “Homicídio.”  (O  rapaz  negro  de  cabeça  raspada...  Sentiu  uma  pontada  do terror original... Mas isso ele não mencionou.) Ansiosos, todos mantinham os olhos  nele,  o  buquê  inteiro  — seu  buquê  —  o  famoso  Bobby  Shaflett  e  o famoso  Nunnally  Voyd,  bem  como  outros  três  grã-finos.  Suas  expressões eram  tão  arrebatadas,  tão  delirantemente  ansiosas!  Sherman  sentiu  um impulso  irresistível  de  aumentar  o  seu  caso  de  guerra.  Então  inventou  um terceiro companheiro de cela. Esse companheiro teria lhe perguntado por que estava preso, e ele respondera: “Homicídio de segundo grau.”

— Eu já não sabia mais que delito inventar — disse o aventureiro Sherman McCoy.

— Ho ho ho ho ho ho ho ho — fazia Bobby Shaflett.

— Ho ho ho ho ho ho ho ho ho — fazia Nunnally Voyd.

— Ha ha ha ha ha ha ha — faziam a radiografia e os dois homens de terno marinho.

— He he he he he he he he he — fazia Sherman McCoy, como se o tempo passado num xadrez não fosse, na vida de um homem, mais que um caso de guerra.

A  sala  de  jantar  dos  Di  Duccis,  como  a  dos  Bavardages,  apresentava  um par de mesas redondas, e ao centro de cada mesa uma criação de Huck Thigg, o florista. Para essa noite, ele criara um par de árvores anãs, com menos de 40 centímetros, feitas com ramos de glicínias. Coladas aos galhinhos das árvores havia  uma  quantidade  de  centáureas  secas  cintilantes.  Cada  árvore  era rodeada  por  um  campo  relvado,  de  uns  30  centímetros  de  largura,  com botões-de-ouro plantados tão próximos que as pétalas se tocavam. Em torno de cada campo, uma cerquinha feita de teixo. Dessa vez, porém, Sherman não teve  oportunidade  de  estudar  a  criatividade  do  jovem  e  famoso  sr.  Thigg. Longe  de  se  sentir  marginalizado,  sem  um  interlocutor  sequer,  agora comandava toda uma ala da mesa. Imediatamente à esquerda encontrava-se a famosa  radiografia  da  sociedade,  Red  Pitt,  conhecida sotto voce  como  Poço sem Fundo, porque era tão soberbamente desnutrida que seus glutei maximi e o  tecido  circundante  —  em  termos  vulgares,  seu  rabo  —  pareciam  ter desaparecido  completamente.  Podia-se  pendurar  um  fio  de  prumo  dos  seus rins até o chão. À esquerda dela estava Nunnally Voyd, e à esquerda dele, uma radiografia da área imobiliária chamada Lily Bradshaw. Sentada à direita de Sherman  achava-se  a  tortinha  de  limão  chamada  Jacqueline  Balch,  a  loura terceira  esposa  de  Knobby  Balch,  herdeiro  da  fortuna  obtida  graças  a  um remédio  para  indigestão,  Colonaid.  À  direita  dela,  o  barão  Hochswald  em pessoa, e à direita dele, Kate di Ducci. Durante a maior parte do jantar todos esses  seis  homens  e  mulheres  tinham  a  atenção  voltada  unicamente  para Sherman McCoy. Crime, Economia, Deus, Liberdade, Imortalidade — o tema sobre o qual McCoy, do caso McCoy, se dispusesse a falar, a mesa ouviria, até mesmo um tagarela incessante, egoísta e talentoso como Nunnally Voyd.

Voyd comentou que se surpreendera ao saber que se era possível ganhar somas  tão  vultosas  operando  obrigações  —  e  Sherman  percebeu  que  Killian tinha razão: a imprensa realmente criara a impressão de que ele era um titã do mundo financeiro.

— Francamente — disse Voyd —, sempre pensei no negócio de obrigações como... hummmm... algo meio insignificante.

Sherman  viu-se  sorrindo,  o  sorriso  daqueles  que  conhecem  um  segredo apetitoso.

— Há dez anos — disse — você teria razão. Costumavam chamar-nos de “obrigachatos”.  —  Tornou  a  sorrir.  —  Não  ouço  isso  há  muito  tempo. Atualmente  suponho  que  haja  cinco  vezes  mais  dinheiro  circulando  em obrigações  do  que  em  ações.  —  Virou-se  para  Hochswald,  que  se  curvava  à frente para acompanhar a conversa. — O senhor não concordaria, barão?

—  Ah,  sim,  sim  —  disse  o  velho.  —  Imagino  que  seja  verdade.  —  E  em seguida o barão se calou para ouvir o que o sr. McCoy tinha a dizer.

— Todas as compras e vendas de controle acionário, as fusões, são feitas por meio de obrigações — disse Sherman. — A dívida nacional? Um trilhão de dólares? O que pensam que é? Tudo obrigações. Todas as vezes que a taxa de juros flutua — para cima ou para baixo, tanto faz — caem migalhinhas de obrigações que se alojam nas frestas das calçadas. — Fez uma pausa e sorriu confiante...  e  pôs-se  a  pensar...  Por  que  usara  aquela  odiosa  expressão  de Judy?... Deu uma risadinha e continuou: — O importante é não torcer o nariz para  essas  migalhas,  porque  há  bilhões  e  bilhões  delas.  Na  Pierce  &  Pierce, acreditem,  recolhemos  todas  diligentemente.  — Nós  —  na  Pierce  & Pierce! Até mesmo a tortinha à direita, Jacqueline Balch, concordava com tudo isso como se o compreendesse.

Red Pitt, que se orgulhava de sua rudeza, perguntou:

—  Diga-me,  sr.  McCoy,  diga-me...  bom,  vou  falar  francamente  e perguntar: o que foi que realmente aconteceu no Bronx?

Então  todos  se  curvaram  para  a  frente  e  olharam,  fascinados,  para Sherman.

Sherman sorriu.

—  Meu  advogado  me  recomendou  que  não  dissesse  uma  única  palavra sobre  o  que  aconteceu.  —  Então  ele  mesmo  se  curvou  para  a  frente,  olhou para  a  direita  e  em  seguida  para  a  esquerda,  e  respondeu:  —  Mas, absolutamente entre  nous,  foi  uma  tentativa  de  assalto.  Fui  literalmente atacado por um salteador de estradas.

Agora  estavam  todos  tão  curvados  para  a  frente  que  formavam  um ajuntamento  em  volta  da  glicínia  em  campo  de  botões-de-ouro  de  Huck Thigg.

Kate di Ducci perguntou:

— Por que você não pode ir a público e dizer isso, Sherman?

— Não posso entrar no assunto, Kate. Mas direi a vocês mais uma coisa: não atropelei ninguém com o meu carro.

Nenhum deles disse uma palavra. Estavam em transe. Sherman deu uma olhada para Judy na outra mesa. Quatro pessoas, duas de cada lado, incluindo o  anfitriãozinho  astuto,  Silvio  di  Ducci,  estavam  ligados  nela.  McCoy  & McCoy. Sherman continuou:

—  Posso  dar  a  vocês  um  conselho  muito  sensato. Nunca... se  deixem apanhar... nas malhas do sistema de justiça penal... desta cidade. Assim que se é tragado pela máquina, só pela máquina, é a perdição. A única indagação que resta é quanto se vai perder. Uma vez que se entra numa cela — mesmo antes de  se  ter  chance  de  declarar  a  própria  inocência  —  a  pessoa  se  transforma num número. A pessoa deixa de existir.

Silêncio a toda a volta... A expressão naqueles olhos! Suplicando casos de guerra!

Então  contou-lhes  sobre  o  porto-riquenhozinho  que  conhecia  todos  os números. Falou-lhes do jogo de hóquei com o camundongo vivo e de como ele  (o  herói)  resgatou  o  camundongo  e  atirou-o  para  fora  da  cela,  e  em seguida  um  policial  o  esmagou  com  o  salto.  Confiante,  voltou-se  para Nunnally  Voyd  e  disse:  —  Acho  que  isso  se  enquadra  na  sua  definição  de metáfora, sr. Voyd. — Sorriu sabiamente. — Uma metáfora para a coisa toda.

Então olhou para a direita. A linda tortinha de limão sorvia cada palavra que dizia. Sentiu de novo a excitação nas entranhas.

Depois do jantar um grupo bem grande se reuniu em torno de Sherman McCoy na biblioteca dos Di Duccis. Ele os entreteve com a história do policial que não parava de fazê-lo passar pelo detetor de metais.

Silvio di Ducci perguntou:

— Eles podem forçá-lo a fazer isso?

Sherman percebeu que o relato o fazia parecer um pouquinho submisso e estava prejudicando a sua nova posição de alguém que afrontara o fogo dos infernos.

—  Fiz  um  trato  —  esclareceu.  —  Disse:  “Tudo  bem,  deixo-o  mostrar  ao seu  amigo  como  disparo  o  alarme,  mas  você  tem  que  me  fazer  uma  coisa. Tem que me tirar daquela porra” — disse “porra” bem baixinho, para indicar que,  sim,  sabia  que  era  de  mau  gosto  mas  que  nas  circunstâncias  a  citação literal  se  fazia  necessária  —,  “daquela  pocilga”.  —  E  apontou  um  dedo  para ilustrar,  como  se  estivesse  apontando  para  o  xadrez  do  Registro  Central  no Bronx.  —  E  valeu  a  pena.  Tiraram-me  cedo.  De  outra  forma  eu  teria  que passar  a  noite  em  Rikers  Island,  e  isso,  pelo  que  sei, não é... tão... fantástico assim.

Todas as tortinhas do grupo estavam à sua disposição.

Quando  o  guarda-costas,  Occhioni,  levou-os  até  a  casa  dos  pais,  para deixar Judy, era Sherman que estava curtindo uma embriaguez de sociedade. Ao  mesmo  tempo,  sentia-se  confuso.  Quem  eram exatamente  aquelas pessoas?

— É irônico — disse a Judy. — Jamais gostei desses seus amigos. Acho que você deduzia isso.

— Isso nunca exigiu tanta dedução assim — respondeu Judy. Não estava sorrindo.

—  No  entanto,  são  as  únicas  pessoas  que  foram  decentes  comigo  desde que essa coisa toda começou. Meus pseudoamigos obviamente preferem que eu  faça  a  coisa  certa  e  desapareça.  Essas  pessoas,  essas  pessoas  que  eu  nem conheço, me trataram como um ser humano.

Na mesma voz cautelosa, Judy comentou:

—  Você  é  famoso.  Segundo  os  jornais,  é  um  rico  aristocrata.  É  um magnata.

— Só nos jornais?

— Ah, está se sentindo rico de repente?

— Estou, um rico aristocrata com um fabuloso apartamento feito por uma famosa decoradora. Queria estar de bem com ela.

— Hã. — Séria, amargurada.

— É perverso, não é? Há duas semanas, quando estivemos nos Bavardages —  essas  mesmas  pessoas  me  deram  o  gelo.  Agora  estou  difamado  — difamado! — por todos os jornais, e não se cansam de me ouvir.

Ela desviou os olhos para a janela.

— Você se contenta com pouco. — Sua voz estava tão distante quanto seu olhar.

McCoy & McCoy encerrara o expediente por aquela noite.

— Que temos esta manhã, Sheldon?

Assim que as palavras saíram de sua boca, o prefeito se arrependeu. Sabia o  que  o  seu  minúsculo  assistente  diria.  Era  inevitável,  e  sendo  assim preparou-se para a frase abominável. Não deu outra, aí vinha.

—  Distribuição  de  placas  para  negros  —  respondeu  Sheldon.  —  O  bispo Bottomley  está  aqui,  aguardando  para  vê-lo,  e  recebemos  uns  doze  pedidos mais ou menos para que comente o caso McCoy.

O prefeito queria protestar, como fizera muitas vezes antes, mas, em vez disso, deu as costas e espiou pela janela, na direção da Broadway. A sala do prefeito localizava-se no térreo, um cômodo pequeno, mas elegante, de canto, com  um  pé-direito  alto  e  majestosas  janelas  paladianas.  A  vista  do  pequeno parque  que  cercava  a  prefeitura  era  empanada  pela  presença,  logo  no primeiro  plano,  praticamente  ao  pé  da  janela,  de  fileiras  de  barricadas  azuis da polícia. Eram guardadas permanentemente ali, no gramado — ou melhor, nos  trechos  escalvados  em  que  há  tempos  houvera  grama  —,  para  serem usadas  sempre  que  irrompessem  manifestações.  Irrompiam  o  tempo  todo. Quando  isso  ocorria,  a  polícia  montava  uma  grande  cerca  azul  com  as barricadas  e  contemplava  as  grossas  fileiras  de  policiais  enquanto enfrentavam  a  horda  estridente  de  manifestantes  berrando  do  outro  lado. Que  espantosa  coleção  de  apetrechos  os  policiais  carregavam  às  costas! Cassetetes,  maças,  lanternas,  algemas,  balas,  blocos  de  intimação, radiotransmissores.  Surpreendia-se  continuamente  observando  as  costas carregadas dos policiais, enquanto vários descontentes gritavam e rosnavam, para benefício da televisão, é claro.

“Placas  para  negros,  placas  para  negros,  placas  para  negros,  placas  para negros.”  Agora,  a  frase  abominável  atravessava-lhe  a  cabeça.  Placas  para negros era uma modesta maneira de combater fogo com fogo. Toda manhã saía de sua sala para a Sala Azul, e entre retratos de políticos calvos de outras eras,  entregava  placas  e  menções  a  grupos  cívicos,  professores,  estudantes premiados,  cidadãos  corajosos,  nobres  trabalhadores  voluntários  e  vários outros  lavradores  e  desbravadores  do  solo  urbano.  Nesses  tempos conturbados,  com  as  pesquisas  apresentando  aqueles  resultados,  era prudente, e provavelmente proveitoso, destacar o maior número possível de receptores  desses  troféus  e  flores  retóricas,  mas  não  era  prudente  nem proveitoso  que  Sheldon  Lennert,  esse  homúnculo  com  uma  cabeça absurdamente  pequena,  e  camisa,  paletó  e  calça  xadrezes  que  não combinavam  entre  si,  chamasse  esse  processo  de  “placas  para  negros”.  O prefeito já ouvira algumas pessoas na assessoria de imprensa usar a expressão. E se algum membro negro da equipe ouvisse isso? Talvez até risse. Mas não riria interiormente.

Mas  não...  Sheldon  continuava  a  dizer  “placas  para  negros”.  Sabia  que  o prefeito  odiava  isso.  Sheldon  tinha  a  veia  maliciosa  de  um  bobo  da  corte. Exteriormente  era  leal  como  um  cão;  interiormente  parecia  estar  caçoando dele boa parte do tempo. A raiva do prefeito cresceu.

— Sheldon, já lhe disse que não quero mais ouvir essa expressão aqui na prefeitura!

—  Tudo  bem,  tudo  bem  —  respondeu  Sheldon.  —  Agora,  que  é  que  vai dizer quando lhe perguntarem sobre o caso McCoy?

Sheldon sempre sabia exatamente como desviar sua atenção. Apresentava um problema qualquer, um que soubesse que iria confundir mais o prefeito, um  que  o  tornasse  o  mais  dependente  possível  de  sua  cabeça  pequena,  mas espantosamente ágil.

—  Não  sei  —  respondeu  o  prefeito.  —  A  princípio  o  caso  parecia  ter contornos  bem  nítidos.  Tínhamos  um  sujeito  da  Wall  Street  que  atropelou um estudante brilhante e fugiu. Mas agora descobre-se que havia um segundo rapaz negro, um traficante, e que talvez tenha sido uma tentativa de assalto. Creio que prefiro a atitude imparcial. Exijo uma investigação completa e uma avaliação cuidadosa das evidências. Certo?

— Negativo — disse Sheldon.

—  Negativo?  —  Era  assombroso  o  número  de  vezes  que  Sheldon impugnava o óbvio, e ao final tinha absoluta razão.

—  Negativo  —  repetiu  Sheldon.  —  O  caso  McCoy  tomou-se  uma  das pedras de toque da comunidade negra. É como a pobreza e a África do Sul. Não existem dois lados na questão. Você sugere que talvez haja dois lados, e não está sendo imparcial, está sendo preconceituoso. É a mesma coisa aqui. A única questão que existe é: a vida de um negro vale tanto quanto a vida de um branco? E a única resposta é: caras brancos como McCoy, que trabalham na Wall  Street  e  guiam  Mercedes-Benz,  não  podem  sair  por  aí  atropelando brilhantes estudantes negros e seguir caminho porque não lhes convém parar.

— Mas isso é besteira, Sheldon — contrapôs o prefeito. — Nem ao menos temos certeza do que aconteceu.

Sheldon sacudiu os ombros:

—  Que  outros  dados  temos?  Essa  é  a  única  versão  que  Abe  Weiss  está  a fim  de  apresentar.  Está  conduzindo  esse  caso  como  se  fosse  a  porra  de  um Abraham Lincoln.

— Foi Weiss quem começou tudo isso? — A ideia preocupou o prefeito, porque  sabia  que  Weiss  sempre  acalentara  a  ideia  de  se  candidatar  à prefeitura.

—  Não,  foi  Bacon  quem  começou  —  disse  Sheldon.  —  De  algum  jeito chegou  a  esse  bêbado  de The  City  Light,  esse  inglês,  Fallow.  Foi  como começou. Mas agora a coisa pegou fogo. Já se tornou maior que Bacon e sua quadrilha.  Conforme  disse,  é  uma  pedra  de  toque.  Weiss  tem  uma  eleição para breve. E você também.

O prefeito pensou um momento.

— Que tipo de nome é McCoy? Irlandês?

— Não, branco, anglo-saxão, protestante.

— Que tipo de pessoa é?

— Um cara rico, branco, anglo-saxão, protestante. Em todos os sentidos. As escolas certas, Park Avenue, Wall Street, Pierce & Pierce. O velho dele foi o número um da Dunning Sponget & Leach.

— Ele me apoiou? Sabe se me apoiou?

— Não que eu saiba, Você conhece essas figuras. Nem pensam nas eleições locais  porque  o  voto  republicano  em  Nova  York  não  significa  merda nenhuma. Votam para presidente. Votam para senador. Discutem o Federal Reserve, orçamentos e toda essa merda.

— Hummmm-hummmm. Bom, e o que é que eu digo?

—  Exija  uma  investigação  ampla  e  minuciosa  do  papel  de  McCoy  nessa tragédia  e,  se  necessário,  a  nomeação  de  um  promotor  especial.  Pelo governador. “Se necessário”, frise bem, “se todos os fatos não vierem à luz.” Dessa maneira você dá uma cutucada no Abe, sem mencionar o nome dele. Diga  que  a  lei  não  respeita  pessoas.  Diga  que  não  se  pode  permitir  que  a riqueza e a posição de McCoy impeçam que esse caso seja tratado da mesma maneira que seria se Henry Lamb tivesse atropelado Sherman McCoy. Então dê apoio irrestrito à mãe do garoto no sentido de levar à justiça o autor dessa violência. Não há possibilidade de parecer exagerado demais.

— É meio injusto para com esse tal de McCoy, não é?

—  A  culpa  não  é  nossa  —  disse  Sheldon.  —  O  cara  atropelou  o  garoto errado  num  bairro  errado  dirigindo  o  carro  da  marca  errada  com  a  mulher errada, em vez da esposa, no assento ao lado dele. Não tem uma imagem tão maravilhosa assim.

A  coisa  toda  fez  o  prefeito  se  sentir  intranquilo,  mas  os  instintos  de Sheldon estavam sempre certos nessas situações enroladas. Pensou mais um pouco.

—  Tudo  bem  —  disse.  —  Concordo  com  tudo  isso.  Mas  será  que  não estamos fazendo Bacon parecer bom demais? Detesto aquele filho da mãe.

— É, mas ele já marcou um tento com essa história. Não se pode mudar isso.  Só  o  que  se  pode  fazer  agora  é  ir  na  onda.  Não  falta  muito  para novembro, e se você fizer uma jogada errada nesse caso McCoy, Bacon pode realmente dar-lhe motivos para chorar.

O prefeito balançou a cabeça.

— Acho que tem razão. Vamos pôr o branco, anglo-saxão, protestante no paredão.

Tornou a sacudir a cabeça e seu rosto se anuviou:

—  O  burro  filho  da  puta...  Que  diabo  pretendia  dirigindo  em  alta velocidade  pelo  Bruckner  Boulevard  à  noite  num  Mercedes-Benz?  Algumas pessoas  parecem  decididas  a  fazer  o  teto  desabar  na  cabeça  delas,  não  é? Estava pedindo. Continuo a não gostar da coisa — mas você está certo. O que quer que lhe aconteça, foi ele quem provocou. Muito bem. Chega de McCoy. Agora, que é que esse bispo Sei-Lá-Como-Se-Chama quer?

—  Bottomley.  É  sobre  aquela  igreja  episcopal,  a  de  São  Timóteo.  A propósito, o bispo é negro.

— Os episcopais têm um bispo negro?

—  Ah,  eles  são  muito  liberais  —  disse  Sheldon,  girando  os  olhos.  — Também poderia ser uma mulher ou um sandinista. Ou uma lésbica. Ou uma lésbica sandinista.

O  prefeito  balançou  mais  um  pouco  a  cabeça.  Achava  as  igrejas  cristãs desconcertantes. Quando era jovem, os goyim eram todos católicos, a não ser que  se  incluíssem  na  contagem  os shvartze,  o  que  ninguém  fazia.  Nem mereciam ser chamados de goyim. Os católicos eram de dois tipos: irlandeses e  italianos.  Os  irlandeses  eram  boçais  e  gostavam  de  brigar  e  de  fazer maldades. Os italianos eram boçais e desleixados. Ambos eram desagradáveis, mas o quadro era bastante fácil de se compreender. Já estava na universidade quando  descobriu  que  havia  esse  outro  grupo  de goyim,  os  protestantes. Nunca  via  nenhum.  Só  havia  judeus,  irlandeses  e  italianos  na  universidade, mas ouvia falar deles, e aprendeu que algumas das pessoas mais famosas de Nova  York  eram  desse  tipo  de goyim,  os  protestantes,  gente  como  os Rockefellers,  os  Vanderbilts,  os  Roosevelts,  os  Astors,  os  Morgans.  O  termo WASP — branco, anglo-saxão, protestante — foi inventado muito mais tarde. Os  protestantes  eram  subdivididos  numa  tal  diversidade  de  seitas  malucas que  ninguém  conseguia  acompanhar.  Era  tudo  muito  pagão  e  sobrenatural, quando não era ridículo. Todos cultuavam um judeuzinho obscuro que vinha lá do outro lado do mundo. Os Rockefellers cultuavam-no! Até os Roosevelts! Muito  sobrenatural  tudo  isso,  e  no  entanto  esses  protestantes  dirigiam  as maiores  firmas  de  advocacia,  os  bancos,  as  financeiras,  as  grandes corporações.  Nunca  via  essa  gente  em  carne  e  osso,  exceto  em  cerimônias. Mal  apareciam  nas  pesquisas  eleitorais.  Em  números  absolutos  eram  uma nulidade  —  porém  estavam  lá.  E  agora  uma  dessas  seitas,  a  dos  episcopais, tinha  um  bispo  negro.  Podia-se  caçoar  dos WASPs,  e  muitas  vezes  fazia  isso entre amigos, no entanto não eram tão engraçados quanto assustadores.

— E essa igreja — perguntou o prefeito — tem alguma coisa a ver com o patrimônio?

—  Certo  —  disse  Sheldon.  —  O  bispo  quer  vender  a  São  Timóteo  para uma  incorporadora  alegando  que  o  número  de  crentes  está  decrescendo  e  a igreja está perdendo muito dinheiro, o que é verdade. Mas a comunidade está fazendo  um  bocado  de  pressão  sobre  o  patrimônio  para  tombar  a  igreja  de forma que ninguém possa alterar o imóvel mesmo que o comprem.

—  Esse  sujeito  é  honesto?  —  perguntou  o  prefeito.  —  Quem  recebe  o dinheiro, se a igreja for vendida?

—  Nunca  ouvi  dizer  que  fosse  desonesto  —  disse  Sheldon.  —  É  um cavalheiro  culto  do  clero.  Frequentou  Harvard.  Mesmo  assim  podia  ser ganancioso, suponho, mas não tenho razões para pensar que seja.

— Hummm-hummm. — O prefeito subitamente teve uma ideia. — Bom, mande-o entrar.

O bispo Warren Bottomley provou ser um desses negros muito instruídos e educados que imediatamente adquirem uma auréola aos olhos dos brancos que  não  sabem  o  que  esperar.  Por  alguns  instantes,  o  prefeito  sentiu-se  até intimidado, tal a energia do bispo. Era bonitão, esguio, de uns 45 anos e porte atlético. Tinha um sorriso fácil, olhos cintilantes, aperto de mão firme, e usava uma roupa semelhante à de um padre católico, mas de aparência cara. E era alto, muito mais alto que o prefeito, que era suscetível a respeito de sua baixa estatura. Uma vez sentados, o prefeito recuperou a pose e refletiu sobre a sua ideia. Sim, o bispo Warren Bottomley seria perfeitíssimo.

Após algumas amenidades bem dosadas sobre a ilustre carreira política do prefeito,  o  bispo  começou  a  apresentar  as  dificuldades  financeiras  da  São Timóteo.

— Naturalmente, posso compreender as preocupações da comunidade — disse  o  bispo.  —  Não  querem  olhar  para  um  edifício  maior  ou  de  aspecto diferente.

“Não  tem  o  mínimo  sotaque  de  negro”,  pensou  o  prefeito.  Parecia  estar encontrando negros sem sotaque o tempo todo agora. O fato de que reparava nisso  fê-lo  sentir-se  ligeiramente  culpado,  mas  não  conseguia  deixar  de reparar.

— Mas muito poucos cidadãos da comunidade frequentam a igreja de São Timóteo  —  continuou  o  bispo  —,  o  que  precisamente  cria  o  problema.  Há menos de 75 fiéis regulares num prédio muito grande, que além do mais não tem qualquer característica arquitetônica notável. O arquiteto foi um homem chamado  Samuel  D.  Wiggins,  um  contemporâneo  de  Cass  Gilbert,  que  não deixou uma única marca nas areias da história da arquitetura, pelo que pude averiguar.

Essa referência casual intimidou ainda mais o prefeito. Arte e arquitetura não eram os seus pontos fortes.

— Francamente, a igreja de São Timóteo já não serve mais à comunidade, senhor prefeito, porque não está mais em condições de fazê-lo, e achamos que seria  muito  mais  proveitoso,  não  só  para  a  Igreja  Episcopal  e  suas manifestações  vitais  em  nossa  cidade,  como  para  a  própria  cidade,  uma  vez que se construiria um imóvel maior e taxável no local, com o que mesmo a comunidade se beneficiaria, indiretamente, no sentido de que a cidade como um  todo  lucraria  com  um  aumento  em  sua  arrecadação  de  impostos.  É  por isso  que  gostaríamos  de  vender  o  prédio  atual  e  solicitamos  a  sua consideração... para que o prédio não seja tombado, como quer a comissão do patrimônio histórico.

Graças a Deus! O prefeito sentiu-se aliviado ao ver que o bispo se enrolara na gramática e deixara uma frase incompleta no caminho. Sem dizer palavra, o  prefeito  sorriu  para  o  bispo  e  apoiou  o  dedo  sobre  a  lateral  do  nariz,  a exemplo de Papai Noel no filme A véspera do Natal. Então apontou o dedo para  o  alto,  como  se  dissesse  “Atenção!”  ou  “Veja  isto!”.  Abriu  um  largo sorriso para o bispo, apertou um botão do intertone sobre o móvel ao lado da mesa e disse:

— Ligue-me com o secretário do Patrimônio. — Não tardou e se ouviu um bipe abafado, e o prefeito ergueu o fone.

—  Mort?...  Sabe  a  igreja  de  São  Timóteo?...  Certo.  Exatamente...  Mort: ENGAVETE!

O prefeito desligou, recostou-se na cadeira e sorriu mais uma vez para o bispo.

— Quer dizer... está resolvido? — O bispo parecia genuinamente surpreso e satisfeito. — Essa é... a comissão... não vai...

O prefeito assentiu com a cabeça e sorriu.

— Senhor prefeito, nem sei como agradecer-lhe. Acredite-me... Disseram-me  que  consegue  fazer  coisas  incríveis,  mas...  bom!  Sou-lhe  muito  grato!  E posso  assegurar-lhe  que  me  esforçarei  para  que  todos  na  diocese  e  todos  os nossos  amigos  saibam  do  grande  serviço  que  nos  prestou.  Realmente  farei isso!

—  Não  é  necessário,  bispo  —  disse  o  prefeito.  —  Não  há  necessidade  de considerar isso um favor e nem mesmo um serviço. Os fatos que o senhor me apresentou tão habilmente foram muito persuasivos, e creio que toda a cidade se beneficiará. Fico satisfeito de poder fazer alguma coisa pelo senhooor que ao mesmo tempo seja bom para o senhooor e para a cidade de Nova York.

— E certamente fez! E sou-lhe muito grato.

— Agora, no mesmo espírito — disse o prefeito, adotando seu melhor tom professoral, que já o servira tão bem tantas vezes —, gostaria que o senhooor fizesse  alguma  coisa  por  miiim...  que  é  igualmente  bom  para  o  senhooor  e para a cidade de Nova York.

O prefeito enviesou a cabeça e sorriu ainda mais efusivamente que antes. Parecia um papo-roxo observando uma minhoca.

—  Bispo,  gostaria  que  servisse  numa  comissão  de  alto  nível  que  estarei formando em breve para investigar o crime na cidade de Nova York. Gostaria de anunciar a sua nomeação ao mesmo tempo que a formação da comissão. Não  preciso  dizer-lhe  como  a  questão  é  crucial,  e  um  dos  nossos  maiores problemas  são  seus  reflexos  raciais,  as  percepções  e  a  falta  delas  quando  se trata dos autores dos crimes e a maneira como os nossos policiais tratam os crimes.  Não  existe  serviço  mais  importante  que  o  senhor  pudesse  prestar  à cidade de Nova York neste momento do que participar dessa comissão. Que me diz?

O prefeito viu a imediata consternação no rosto do bispo.

—  Sinto-me  imensamente  honrado,  senhor  prefeito  —  disse  o  bispo. Contudo, não parecia imensamente honrado. Acabaram-se os sorrisos. — E naturalmente concordo com o senhor. Mas devo explicar-lhe que na medida em que as minhas atividades como bispo dessa diocese interagem com o setor público ou, digamos, com o setor oficial, minhas mãos estão um tanto atadas, e...

Mas as mãos não estavam atadas naquele instante. Ele começou a torcê-Ias como se tentasse abrir um pote de pêssegos em conserva, procurando explicar ao prefeito a estrutura da Igreja Episcopal e a teologia subjacente à estrutura e a teologia da teologia e o que podia ou não podia ser dado a César.

O prefeito se desligou passados dez ou doze segundos, mas deixou o bispo continuar  a  falar,  sentindo  um  amargo  prazer  na  aflição  do  homem.  Ora, estava  muito  claro.  O  filho  da  puta  estava  enchendo  o  ar  de  baboseiras tentando encobrir o fato de que nenhum Líder Negro em Ascensão como ele poderia  se  filiar  ao  prefeito  de  nenhuma  forma,  nem  mesmo  para  servir  na porra  de  uma  comissão  sobre  a  porra  do  crime.  E  fora  uma  ideia  tão brilhante!  Uma  comissão  birracial  para  investigação  do  crime,  com  meia dúzia  de  simpáticos  e  dinâmicos  líderes  negros  como  o  bispo.  O  bispo Warren Bottomley ressoaria em uníssono com o coração de todas as pessoas negras decentes de Nova York, os próprios constituintes com que o prefeito precisava  contar  se  pretendesse  ganhar  em  novembro.  E  essa  suave  cascavel educada em Harvard já estava escorregando de suas mãos! Muito antes de o bispo ter completado as suas exegeses e desculpas, o prefeito já abandonara a ideia  da  comissão  de  alto  nível  para  investigar  o  crime  na  cidade  de  Nova York.

— Sinto realmente — disse o bispo —, mas as diretrizes da Igreja não me deixam escolha.

—  Ah,  compreendo  —  retrucou  o  prefeito.  —  O  que  não  se  pode  fazer, não se pode fazer. Não consigo pensar em ninguém que eu gostasse mais de ver servindo na comissão, mas compreendo perfeitamente a sua situação.

— Estou duplamente pesaroso, senhor prefeito, em vista do que acabou de fazer por nossa igreja. — O bispo se perguntava se o trato ainda estaria de pé.

— Ah, não se preocupe com isso — tranquilizou-o o prefeito. — Não se preocupe nem um pouquinho. Como disse antes, não fiz pelo senhor, nem fiz pela  sua  Igreja.  Fiz  porque  achei  que  estava  atendendo  aos  interesses  da cidade. E foi só.

—  Bom,  de  qualquer  modo, sou-lhe  grato  —  retorquiu  o  bispo, levantando-se —, e pode ter certeza de que toda a diocese lhe será grata. Verei que assim seja.

— Não é necessário — disse o prefeito. — De vez em quando é bom nos depararmos  com  uma  proposta  que  apresenta  uma  lógica  irresistível  e própria.

O prefeito lançou ao bispo o seu melhor sorriso, olhou-o diretamente no rosto,  apertou-lhe  a  mão  e  continuou  a  sorrir  até  o  bispo  se  retirar  da  sala. Quando o prefeito voltou à mesa de trabalho, apertou um botão e disse:

— Ligue para o secretário do Patrimônio.

Logo em seguida ouviu-se um bipe-bipe abafado; o prefeito ergueu o fone e falou:

—  Mort?  Sabe  aquela  igreja,  a  de  São  Timóteo?...  Certo... TOMBE  A MERDA!
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—  Ouça,  Sherman.  Acha  que  ela  honestamente  se  importa  se  você  é  um cavalheiro  ou  qualquer  outra  coisa  a  essa  altura?  Acha  que  vai  prejudicar voluntariamente  os  interesses  dela  para  ajudá-lo?  Ela  nem  mesmo  fala  com você, droga.

— Não sei.

— Eu sei. Ainda não percebeu o quadro? Ela se casou com Ruskin, droga, e o  que  é  que  acha  que  sentia  por  ele?  Aposto  como  estudou  as  tabelas  de seguros.  Certo?  Aposto  como  estudou  mesmo  as  porras  das  tabelas  de seguros.

— Talvez tenha razão. Mas isso não desculpa nada que eu faça. É de um funeral que estamos falando, o funeral do marido dela!

Killian riu.

— Pode chamar de funeral se quiser. Mas para ela é noite de Natal.

— Mas fazer isso a uma viúva no dia do funeral do marido, praticamente em cima do cadáver dele!

—  Tudo  bem.  Vamos  colocar  a  coisa  de  outro  modo.  O  que  é  que  você quer, uma medalha de ouro por ética... ou o seu próprio funeral?

Killian  estava  com  os  cotovelos  apoiados  nos  braços  da  cadeira,  à escrivaninha.  Curvou-se  para  a  frente  e  enviesou  a  cabeça  como  se  dissesse: “O que você disse, Sherman? Não estou ouvindo.”

E, naquele instante, Sherman teve uma visão daquele lugar e deles. Se tinha que ir para a prisão, mesmo por alguns meses — para não falar de anos...

—  Essa  é  a  única  vez  que  você  sabe  que  vai  vê-la  —  disse  Killian.  —  Ela tem  que  aparecer  na  porra  do  funeral  do  cara.  Vai  se  defrontar  com  você  e com dez como você para o acerto de contas ao final.

Sherman baixou os olhos e disse:

— Tudo bem. Farei o que quer.

—  Acredite-me  —  continuou  Killian  —,  é  perfeitamente  legal  e,  nas circunstâncias, perfeitamente justo. Você não está fazendo nada contra Maria Ruskin. Está se protegendo. Tem todo o direito.

Sherman  ergueu  os  olhos  para  Killian  e  assentiu  com  a  cabeça,  como  se estivesse concordando com o fim do mundo.

— É melhor começarmos — disse Killian — antes que Quigley saia para almoçar. Ele faz todas as nossas instalações.

— Faz isso tantas vezes assim?

—  Estou  lhe  dizendo,  é  o  procedimento  padrão,  atualmente.  Não anunciamos  publicamente,  mas  fazemos  isso  o  tempo  todo.  Vou  chamar Quigley.

Killian se levantou e saiu pelo corredor. O olhar de Sherman vagou pelo horroroso interior fechado da salinha. Que lugar indizivelmente intimidador! No entanto, ali se encontrava. Era o seu último reduto. Estava sentado ali, de livre  e  espontânea  vontade,  esperando  que instalassem  fios  elétricos  para roubar,  por  meio  do  mais  indecente  ardil,  o  testemunho  de  alguém  a  quem amava. Acenou com a cabeça, como se houvesse mais alguém na sala, e esse aceno dizia: “É, mas isso é o que vou fazer.”

Killian voltou com Quigley. Acima da cintura de Quigley havia um coldre e do lado esquerdo um revólver calibre 38 com o punho voltado para a frente. Entrou trazendo uma espécie de malinha de executivo. Sorriu para Sherman de uma maneira inesperada e profissional.

— Muito bem — disse Quigley a Sherman —, terá que tirar a camisa.

Sherman  fez  o  que  ele  mandou.  A  vaidade  física  de  um  macho  não conhece limites. A preocupação imediata de Sherman foi que os contornos de seus músculos peitorais, abdominais e tríceps saltassem o suficiente para que esses dois homens se impressionassem com o seu físico. Por um instante isso se sobrepôs a todo o resto. Sabia que se esticasse os braços para baixo como se estivesse  apenas  mantendo-os  retos  ao  longo  do  corpo,  os  tríceps  se flexionariam.

Quigley anunciou:

— Vou instalar o gravador na curva lombar. Você vai usar um paletó por cima, certo?

— Certo.

— Muito bem. Então não haverá problema.

Quigley se abaixou sobre um joelho, abriu a malinha, retirou a fiação e o gravador, que tinha o tamanho aproximado de um baralho. O microfone era um  cilindro  cinzento  do  tamanho  de  uma  borracha,  dessas  com  cinta  de metal  na  ponta  de  um  lápis  comum.  Primeiro,  ele  prendeu  o  gravador  nas costas de Sherman com esparadrapo. Em seguida prendeu o fio em torno da cintura, das costas para a frente, subindo pelo abdômen até a depressão entre os músculos peitorais, logo acima do esterno, onde conectou o microfone.

—  Está  ótimo  —  disse.  —  Ficou  bem  escondido.  Não  vai  aparecer  nada, principalmente se você usar uma gravata.

Sherman  aceitou  isso  como  um  elogio.  “Bem  escondido...  entre  os cômoros maciços dos meus viris músculos peitorais.”

— Muito bem — disse Quigley —, pode vestir a camisa; vamos testar.

Sherman tornou a vestir a camisa, a gravata e o paletó.

Bom... agora estava com a fiação pronta. Contatos frios de metal na curva da  coluna  lombar  e  sobre  o  esterno...  Tinha  se  tornado  aquele  animal asqueroso... o... o... Mas “asqueroso” era apenas uma palavra, não era? Agora que se transformara de fato naquele bicho, já não sentia realmente nem uma pontada de culpa. O medo remapeara sua geografia moral muito depressa.

— Muito bem — disse Killian. — Agora vamos repassar o que vai dizer. Só vai precisar de algumas afirmações dela, mas tem que saber exatamente como vai extraí-las. Certo? Então vamos começar.

Ele  indicou  uma  cadeira  de  plástico  branco,  e  Sherman  se  sentou  para aprender a máscula arte de armar uma arapuca. “Não é arapuca”, disse de si para si. “É a verdade.”

Harold A. Burns, na Madison Avenue, era a casa funerária mais elegante de Nova York há muitos anos, mas Peter Fallow nunca pusera os pés naquele lugar.  As  portas  duplas  verde-escuras  eram  ladeadas  por  um  par  de imponentes  pilastras.  O  vestíbulo  não  tinha  mais  que  4  metros  de  largura. Contudo,  no  momento  em  que  entrou,  Fallow  tomou  consciência  de  uma sensação  esmagadora.  A  iluminação  do  espaço  exíguo  era  intensíssima,  tão intensa que nem quis procurar de onde vinha, com medo de ficar cego. Um senhor  calvo  de  terno  cinza-escuro  estava  parado  no  vestíbulo.  Entregou  a Fallow um programa e disse:

— Por favor, assine o livro.

Havia uma estante, em que se encontravam um grande livro e uma caneta esferográfica  presa  a  uma  corrente  de  latão.  Fallow  acrescentou  seu  nome  à lista.

À  medida  que  seus  olhos  se  acostumavam  à  luz,  percebeu  que  havia  um grande portal ao fundo do vestíbulo e que alguém o observava. Não alguém, diversas  pessoas...  não  diversas,  mas...  dezenas  delas!  O  portal  se  abria  para um  pequeno  lance  de  escadas.  Tantos  olhos  fixos  nele!  Os  acompanhantes estavam  sentados  no  que  parecia  o  santuário  de  uma  capelinha,  e  todos  o observavam. Os bancos estavam voltados para um palco, onde se realizaria o serviço religioso e ao pé do qual descansava o caixão do falecido. O vestíbulo era um segundo palco, lateral, e virando a cabeça os acompanhantes podiam ver cada pessoa que chegava. E todos viravam a cabeça. Mas, claro! Isso era Manhattan. O Upper East Side! O querido morto, que repousa naquela urna ali à frente? Ai de nós, o pobre-diabo se finou, morreu e partiu. Mas os que estão vivos e bem-dispostos — ah! — aí sim, temos alguma coisa. Eles ainda ardem  com  a  bela  wattagem  social  da  cidade!  Não  quem  parte,  mas  quem chega! Vamos a todo custo iluminá-los e medir sua luminosidade!

E  não  paravam  de  chegar,  o  barão  Hochswald,  Nunnally  Voyd,  Bobby Shaflett,  Red  Pitt,  Jackie  Balch,  os  Bavardages,  todos  sem  faltar  um,  toda  a população que aparece em negrito nas colunas sociais, pisando no vestíbulo ofuscante  de  luz  com  rosto  tão  apropriadamente  circunspecto  que  faziam Fallow  ter  vontade  de  rir.  Solenemente  registravam  os  nomes  no  livro.  Iria dar uma boa olhada naquela lista de autógrafos antes de sair.

Logo a casa estava apinhada. Um sussurrar perpassou os acompanhantes. A porta a um lado do palco se abriu. As pessoas começaram a se erguer das cadeiras para ver melhor. Fallow semiergueu-se.

Bom,  ali  estava  ela  —  ou  pelo  menos  Fallow  presumia  que  fosse  ela.  À frente  do  cortejo  vinha...  a  Morena  Misteriosa,  a  Viúva  de  Ruskin.  Era  uma mulher elegante e usava um tailleur de seda preta de mangas compridas com ombros enormes, uma blusa de seda preta, e um chapéu preto no estilo de um fez, de onde saía um farto véu preto. Aquele traje ia custar ao espólio o preço de algumas passagens para Meca. Acompanhavam-na meia dúzia de pessoas. Duas eram os filhos do primeiro casamento de Ruskin, um par de homens de meia-idade,  cada  um  deles  suficientemente  idoso  para  ser  pai  de  Maria Ruskin.  Havia  uma  senhora  quarentona  que  Fallow  presumiu  ser  a  filha  de Ruskin com a segunda esposa. E uma velha, talvez a irmã de Ruskin, e mais duas  mulheres  e  dois  homens  que  Fallow  não  conseguia  imaginar  quem fossem. Sentaram-se no primeiro banco, junto ao caixão.

Fallow  sentara-se  do  lado  da  sala  oposto  à  porta  por  onde  Maria  Ruskin entrara  e  por  onde  poderia  desaparecer  ao  fim  do  serviço  religioso.  Talvez isso  exigisse  um  pouco  de  grosseira  agressividade  jornalística.  Pôs-se  a imaginar se a Viúva Ruskin teria contratado algum tipo de guarda-costas para a ocasião.

Uma figura alta, magra, muito buliçosa subiu os quatro ou cinco degraus até  o  palco  principal  e  se  encaminhou  para  a  estante.  Estava  elegantemente vestido  para  o  funeral,  com  um  jaquetão  marinho,  gravata  preta,  camisa branca  e  sapatos  pretos  de  bico  fino.  Fallow  consultou  o  programa.  Era aparentemente  um  homem  chamado  B.  Monte  Griswold,  diretor  do Metropolitan  Museum.  Ele  tirou  do  bolso  interno  um  par  de  óculos  para perto, espalhou algumas folhas de papel na estante, baixou os olhos, ergueu-os, tirou os óculos, parou, e disse numa voz um tanto aflautada:

—  Estamos  aqui  reunidos  não  para  chorar  Arthur  Ruskin,  mas  para comemorar a sua vida... cheia e generosa.

Isso fez Fallow se arrepiar — a propensão que os americanos tinham para os discursos pessoais e sentimentais. Os ianques não conseguiam deixar nem os mortos partirem com dignidade. Todos na capela podiam ir se preparando. Dava  para  sentir  a  coisa  vindo,  o pathos  despropositado,  as  colheradas transbordantes de alma. Era suficiente para fazer um inglês voltar para o seio da  Igreja  Anglicana,  onde  a  morte  e  todas  as  contingências  importantes  da vida eram tratadas no terreno elevado do Divino, uma eminência invariável e admiravelmente formal.

Os oradores que se encarregaram do elogio fúnebre de Ruskin não foram menos  imbecis  e  deselegantes  do  que  Fallow  imaginara  que  seriam.  O primeiro  foi  um  senador  dos  Estados  Unidos  por  Nova  York,  Sidney Greenspan,  cujo  sotaque  era  excepcionalmente  vulgar,  mesmo  para  os padrões  americanos.  Salientou  a  generosidade  de  Arthur  Ruskin  com  o United  Jewish  Appeal,  uma  nota  infeliz  diante  da  circunstância  há  pouco revelada  de  que  seu  império  financeiro  fundara-se  no  transporte  de muçulmanos para Meca. O senador foi seguido por um dos sócios de Ruskin, Raymond Radosz. Ele começou de maneira bastante agradável contando uma história do período em que os dois estavam quase falidos, mas desembocou numa  tangente  constrangedora  sobre  as  glórias  da holding  que  possuíam,  a Rayart Equities, que manteria vivo o espírito de Artie — chamava-o de Artie —,  enquanto  os  empréstimos  flutuassem  e  as  debêntures  permanecessem conversíveis.  Depois  veio  um  pianista  de  jazz,  “o  favorito  de  Arthur”, chamado Manny Leerman, para tocar um pot-pourri das “músicas preferidas de Arthur”. Manny Leerman era um ruivo gordo que usava um jaquetão azul como  um  ovo  de  tordo,  que  ele  desabotoou  muito  à  vontade  depois  de  se sentar ao piano, de modo que a gola do paletó não subisse além da linha do colarinho.  As  músicas  preferidas  de  Arthur  eram  “September  in  the  rain”, “The  day,  isn’t  long  enough” (“When  I’m  with  you”)  e  “O  voo  do  besouro”. Essa última foi executada pelo rubicundo pianista de maneira vibrante, mas não  impecável.  E  encerrou  o  espetáculo  girando  o  banquinho  do  piano  180 graus, antes de se dar conta de que não se encontrava num clube e que não devia  se  curvar  para  agradecer.  Abotoou  o  jaquetão  antes  de  se  retirar  do palco.

Então  chegou  a  vez  do  orador  principal,  Hubert  Birnley,  o  astro  de cinema,  que  resolveu  que  faltava  um  toque  leve  e  uma  referência  ao  lado humano de Arthur, o grande financista e capitão dos fretamentos do mundo árabe.  Atolou  com  um  relato  que  dependia  em  sua  maior  parte  da compreensão  que  se  tivesse  dos  problemas  com  filtros  de  piscina  em  Palm Springs, Califórnia. E se retirou do palco enxugando os cantos dos olhos com um lenço.

O  último  orador  do  programa  era  o  cantor  Myron  Branoskowitz,  da Congregação Schlomoch’om, de Bayside, Queens. Era um rapagão de uns 150 quilos,  que  começou  cantando  em  hebraico  com  uma  voz  forte  e  clara  de tenor. Suas lamentações começaram a crescer em volume. Eram infindáveis e irreprimíveis.  Sua  voz  emitia  soluços  e  vibratos.  Se  havia  uma  opção  entre terminar uma frase numa oitava mais baixa ou mais alta, ele invariavelmente subia,  como  um  cantor  de  ópera  em  um  concerto,  deliciando-se  com  seu virtuosismo.  Punha  lágrimas  na  voz  que  teriam  constrangido  o  pior  ator  de Pagliacci.  A  princípio,  as  pessoas  ficaram  impressionadas.  Depois  se assustaram  quando  a  voz  se  avolumou.  Em  seguida  ficaram  preocupadas quando  o  rapaz  pareceu  inchar  como  um  sapo.  E  agora  começavam  a  se entreolhar, cada qual se perguntando se o vizinho estaria pensando a mesma coisa: “Esse garoto não bate bem.” A voz se elevava, se elevava, repicava com uma nota que por pouco não era um yodel antes de cair para uma escala mais grave com uma lacrimosa cascata de vibratos, e fazer um corte abrupto.

O  serviço  terminou.  A  plateia  descansou,  mas  Fallow  não.  Esgueirou-se para  o  corredor  e,  curvando-se  ligeiramente,  começou  a  andar  depressa  em direção ao palco. Estava a dez ou doze fileiras do palco quando uma figura à frente dele fez a mesma coisa.

Era  um  homem  de  terno  azul-marinho,  chapéu  de  aba  caída  e  óculos escuros.  Fallow  só  teve  um  vislumbre  do  perfil...  o  queixo...  Era  Sherman McCoy. Sem dúvida usara o chapéu e os óculos para entrar na casa funerária sem ser reconhecido. Contornou os primeiros bancos e se encaixou atrás do pequeno cortejo de familiares. Fallow fez o mesmo. Agora podia ver melhor o perfil. Era de fato McCoy.

Os circunstantes já estavam no rebuliço típico da saída de um serviço de funeral,  aliviando  a  tensão  de  trinta  ou  quarenta  minutos  de  respeito obrigatório por um homem rico que, enquanto vivo, não fora especialmente caloroso  ou  amável.  Um  funcionário  da  casa  funerária  mantinha  aberta  a portinha  lateral  para  a  Viúva  Ruskin.  McCoy  continuava  rente  aos calcanhares de um homem alto que era, pelo que Fallow via, Monte Griswold, o mestre de cerimônias. Os oradores estavam se reunindo à família ao fundo da  cena.  McCoy  e  Fallow  eram  meros  participantes  do  cortejo  fúnebre  de ternos azul-marinho e vestidos pretos. Fallow cruzou os braços no peito para esconder  os  botões  dourados  do  blazer,  com  medo  de  que  parecessem deslocados.

Não  havia  problema.  O  porteiro  da  casa  funerária  só  estava  preocupado em  conduzir  para  dentro  quem  parecia  se  encaminhar  para  dentro.  A portinha  levava  a  uma  pequena  escada  ao  fim  da  qual  encontrava-se  um conjunto de aposentos, que lembrava um apartamentinho. Todos se reuniram numa  salinha  de  recepções  decorada  com  cortinas  franzidas  e  painéis  de tecido  emoldurados  com  madeira  dourada,  no  estilo  francês  do  século  XIX. Todos apresentavam condolências à viúva, que mal dava para se divisar por trás da parede de ternos azuis. McCoy mantinha-se na periferia, conservando os óculos escuros. Fallow postou-se atrás dele.

Ouvia o burburinho abaritonado de Hubert Birnley falando com a viúva e sem  dúvida  dizendo  coisas  perfeitamente  corretas  e  tolas  com  um  sorriso Birnley,  triste,  mas  encantador,  no  rosto.  Agora  era  a  vez  do  senador Greenspan,  com  sua  voz  anasalada  dizendo  sem  dúvida  as  coisas  erradas misturadas  com  as  certas.  Então  chegou  a  vez  de  Monte  Griswold, murmurando  coisas  impecáveis,  podia-se  ter  certeza,  e  esperando  para receber  os  cumprimentos  da  viúva  por  sua  habilidade  como  mestre  de cerimônias.  Monte  Griswold  despediu-se  da  Viúva  Ruskin  e  —  pimba!  — McCoy estava diante dela. Fallow vinha logo atrás. Vislumbrava as feições de Maria  Ruskin  pelo  véu  negro.  Jovem  e  bela!  Incomparável!  O  vestido acentuava-lhe  os  seios  e  ressaltava  os  contornos  do  ventre.  Olhava diretamente  para  McCoy.  Ele  estava  tão  próximo  ao  rosto  dela  que  Fallow pensou a princípio que ia beijá-la. Mas estava cochichando. A Viúva Ruskin dizia alguma coisa em voz baixa. Fallow chegou mais perto. Estava de tocaia bem atrás de McCoy.

Não  conseguia  discernir.  Uma  palavra  aqui,  outra  ali...  “direto”... “essencial”... “os dois”... “carro”...

“Carro.”  Assim  que  ouviu  essa  palavra,  Fallow  experimentou  a  sensação que é a vida dos jornalistas. Antes que a mente possa digerir o que os ouvidos acabaram de ouvir, um alarme põe o sistema nervoso em alerta vermelho. Um furo!  E  um  fenômeno  nervoso,  uma  sensação  tão  palpável  quanto  qualquer outra registrada pelos cinco sentidos. Um furo!

Droga. McCoy estava sussurrando de novo. Fallow acercou-se ainda mais. “o outro”... “rampa”... “derrapou”...

“Rampa! Derrapou!”

A voz da viúva se elevou.

—  Chââmân  —  parecia  que  o  chamava  de Chââmân.  —  Não  podemos falar disso mais tarde? — Então percebeu que estava dizendo “mais tarde”.

Agora era a voz de McCoy que se elevava:

— ... tempo, Maria... “ali comigo: você é minha única testemunha!”

— Não consigo pensar nisso tudo agora, Chââmân. — A mesma voz tensa, terminando  com  um  pequeno  soluço  na  garganta.  —  Será  que  não compreende? Não percebe onde está? Meu marido está morto, Chââmân.

Ela  baixou  os  olhos  e  começou  a  se  sacudir  com  soluços  audíveis. Imediatamente  surgiu  um  homem  troncudo  e  atarracado  ao  lado  dela.  Era Raymond Radosz, o que falara durante o serviço.

Mais soluços. McCoy se afastou rapidamente, rumando para a saída. Por um instante, Fallow começou a segui-lo, mas deu meia-volta. A Viúva Ruskin era o fato, agora.

Radosz  abraçou  a  viúva  com  tanta  força  que  os  enormes  ombros  do  seu tailleur de luto vergaram. Ela parecia torta.

—  Tudo  bem,  doçura  —  disse.  —  Você  é  uma  garota  corajosa,  e  sei exatamente  como  se  sente,  porque  eu  e  Artie  passamos  muita  coisa  juntos. Nossa amizade vem de longa, longa data, antes mesmo de você nascer, creio. E posso lhe afirmar uma coisa. Artie teria gostado do serviço religioso. Posso lhe afirmar isso. Teria gostado de ver o senador e todos os outros.

Esperou um elogio.

A  Viúva  Ruskin  refez-se  do  pesar.  Era  a  única  maneira  de  se  livrar  do ardente acompanhante.

—  Mas  especialmente  de  você,  Ray  —  disse  Maria.  —  Você  o  conhecia melhor, e soube exatamente como traduzir isso em palavras. Sei que Arthur se sentirá mais tranquilo depois do que você disse.

— Ahhhh, bom, obrigado, Maria. Sabe, era como se eu pudesse ver Artie diante  de  mim  enquanto  falava.  Não  tive  que  pensar  no  que  ia  dizer. Simplesmente saiu.

Dali a pouco ele se retirou, e Fallow se adiantou. A viúva sorriu para ele, um tantinho desconcertada porque não sabia quem era.

—  Sou  Peter  Fallow  —  disse.  —  Como  talvez  saiba,  eu  estava  em companhia de seu marido quando ele morreu.

— Ah, sim — disse, lançando-lhe um olhar zombeteiro.

—  Só  queria  que  soubesse  —  disse  Fallow  —  que  ele  não  sofreu. Simplesmente  perdeu  a  consciência.  Aconteceu...  —  Fallow  ergueu  as  mãos num gesto de desalento — assim. Quero que saiba que tudo o que poderia ter sido  feito  foi  feito,  ou  pelo  menos  assim  me  parece.  Tentei  uma  respiração artificial, e a polícia atendeu com muita presteza. Sei como a pessoa pode ficar imaginando essas coisas, e queria que soubesse. Tínhamos acabado de jantar e de  manter  uma  excelente  conversa.  A  última  coisa  que  me  lembro  é  da maravilhosa risada de seu marido. Com toda a sinceridade devo confessar-lhe que há maneiras piores... foi uma perda terrível, mas não um fim terrível.

—  Muito  obrigada.  O  senhor  é  extremamente  gentil  em  me  contar  isso. Tenho me censurado por minha ausência quando ele...

— Não deveria — atalhou Fallow.

A  Viúva  Ruskin  ergueu  os  olhos  e  sorriu.  Ele  percebeu  o  brilho  em  seus olhos e a curiosa ondulação de seus lábios. Tinha habilidade de dar um toque coquete até nos agradecimentos de viúva.

Sem mudar o tom de voz, Fallow continuou:

—  Não  pude  deixar  de  reparar  que  o  sr.  McCoy  estava  falando  com  a senhora.

A viúva sorria com os lábios ligeiramente entreabertos. Primeiro o sorriso murchou. Em seguida os lábios se fecharam.

—  De  fato,  não  pude  deixar  de  entreouvir  sua  conversa  —  disse  Fallow. Então  com  uma  expressão  inteligente  e  afável  no  rosto  e  um  sotaque escancarado  de  fim  de  semana  inglês,  como  alguém  que  indagasse  sobre  a lista  de  convidados  para  um  jantar:  —  Tenho  a  impressão  de  que  estava  no carro com McCoy quando houve aquele infeliz acidente no Bronx.

Os olhos da viúva se transformaram em duas brasas.

—  Tinha  esperanças  de  que  talvez  pudesse  me  dizer  exatamente  o  que aconteceu naquela noite.

Maria  Ruskin  encarou-o  por  mais  um  instante  e  em  seguida  falou  por entre os lábios contraídos:

— Olhe, Sr... Sr...

— Fallow.

—  ...  Crápula!  Estamos  no  funeral  de  meu  marido,  e  não  o  quero  aqui. Entendeu? Portanto, dê o fora... e desapareça.

Deu  as  costas  e  se  acercou  de  Radosz  e  de  um  grupo  de  ternos  azuis  e vestidos negros.

Ao  se  retirar  da  casa  funerária  Harold  A.  Burns,  Fallow  estava  eufórico com  o  conhecimento  que  adquirira.  A  reportagem  existia  não  só  em  sua mente,  mas  em  sua  pele  e  em  seu  plexo  solar.  Fluía  como  uma  corrente elétrica  em  cada  axônio  e  dendrito  de  seu  corpo.  Assim  que  se  sentasse  ao processador de texto, a reportagem jorraria de seus dedos... pré-escrita. Não teria  que,  digamos,  pretextar,  insinuar,  especular  que  a  bela  e  agora fabulosamente  rica,  alegre  e  jovem  Viúva  Ruskin  era  a  Morena  Misteriosa. McCoy  dissera:  “Ali  comigo:  minha  única  testemunha!”  A  Viúva  Ruskin permanecera calada... mas não negara. Tampouco negara quando o jornalista, o grande Fallow, quando eu... quando eu... quando eu... era isso. Escreveria na primeira  pessoa.  Mais  uma  exclusiva  na  primeira  pessoa,  como  “MORTE ESTILO NOVA YORK”, “Eu, Fallow...” santo Deus, ele sentia gula, luxúria, pelo processador de texto! A reportagem vibrava em sua mente, seu coração, suas entranhas.

Mas forçou-se a parar junto ao livro na entrada e a copiar os nomes das famosas personagens que tinham comparecido para apresentar seus respeitos à linda viúva do Capitão dos Fretamentos para Meca sem sequer sonhar com o  drama  que  se  desenrolava  diante  de  seu  nariz  pruriente.  Logo  saberiam. “Eu, Fallow!”

Fora,  na  calçada,  pouco  além  do  vestíbulo,  havia  grupos  das  mesmas personalidades luminosas, a maioria mantendo o tipo de conversa exuberante e sorridente que as pessoas em Nova York não conseguem evitar nas ocasiões que  dramatizam  a  sua  posição  elevada.  Os  funerais  não  eram  exceção.  O enorme cantor jovem, Myron Branoskowitz, falava com — ou falava para — um homem mais velho de aspecto severo, cujo nome Fallow acabara de copiar do  livro:  Jonathan  Buchman,  diretor-geral  da  Columbia  Records.  O  cantor falava  com  grande  animação.  Suas  mãos  esvoaçavam  no  ar.  A  expressão  de Buchman era rígida, paralisada pela sonora logorreia que o cantor ejaculava sem parar em seu rosto.

— Não tem problema! — dizia o cantor. Era quase um grito. — Não tem problema  nenhum!  Já  preparei  as  fitas  cassetes!  Cantei  todos  os  sucessos  de Caruso,  um  por  um!  Posso  entregá-las  no  seu  escritório  amanhã!  Tem  um cartão?

A última coisa que Fallow viu antes de ir embora foi Buchman puxando um  cartão  de  dentro  de  uma  elegante  carteirinha  de  couro  de  lagarto, enquanto  o  cantor  Branoskowitz  acrescentava,  no  mesmo  tom  de  tenor declamatório:

—  Os  de  Mario  Lanza,  também!  Fiz  Mario  Lanza!  Quero  que  os  escute também!

— Bom...

— Não tem problema!
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O ENCONTRO

 

Na manhã seguinte, Kramer, Bernie Fitzgibbon e os dois detetives, Martin e Goldberg,  encontraram-se  no  gabinete  de  Abe  Weiss.  Era  uma  espécie  de reunião de conselho. Weiss sentava-se à cabeceira da mesa de reuniões, feita em  nogueira.  Fitzgibbon  e  Goldberg  sentavam-se  à  sua  esquerda;  Kramer  e Martin, à direita. O assunto era como proceder ao júri de instrução no caso Sherman  McCoy.  Weiss  não  gostou  do  que  ouvia  de  Martin.  Tampouco Kramer.  De  quando  em  quando,  Kramer  dava  uma  olhada  em  Bernie Fitzgibbon. Só o que conseguia discernir era uma máscara de impassividade irlandesa, mas que emitia ondas curtas que diziam “Eu avisei”.

—  Espere  um  instante  —  disse  Weiss.  Dirigiu-se  a  Martin.  —  Conte-me outra vez como foi que prendeu essas duas figuras.

— Foi num arrastão de crack — disse Martin.

— Arrastão de crack? — perguntou Weiss. — Que diabo é um arrastão de crack?

—  Um  arrastão  de  crack  é  uma...  é  o  que  estamos  fazendo  agora.  Em alguns quarteirões lá pra cima, há tantos traficantes de crack que é como um mercado  das  pulgas.  Muitos  prédios  estão  abandonados  e,  nos  outros,  as pessoas que moram por lá têm medo de sair, porque não há mais nada na rua a  não  ser  gente  vendendo  crack,  gente  comprando  crack  e  gente  fumando crack. Então fazemos esses arrastões. Entramos e apanhamos tudo o que está à solta.

— E isso funciona?

—  Claro.  Fazemos  isso  umas  duas  vezes,  e  eles  se  mudam  para  outro quarteirão.  Chegou  a  tal  ponto  que  assim  que  o  primeiro  carro-patrulha aparece  na  esquina,  eles  começam  a  correr  para  fora  dos  prédios.  É  como nesses canteiros de obra quando explodem a primeira carga de dinamite e os ratos  disparam  pela  rua.  Alguém  devia  levar  uma  dessas  câmeras  de  filmar um dia desses. Toda aquela gente correndo pela porra da rua.

—  Muito  bem  —  disse  Weiss.  —  Então  esses  dois  sujeitos  que  vocês prenderam conhecem Roland Auburn?

— É. Todos conhecem Roland Auburn.

— Muito bem. Então o que está nos dizendo... é alguma coisa que Roland Auburn disse a eles pessoalmente ou é uma coisa que ouviram de terceiros?

— Não, essa é a versão que corre.

— Nos círculos de crack do Bronx — acrescentou Weiss.

— É, creio que sim — confirmou Martin.

— Muito bem, continue.

— Bom, a história que corre é que Roland por acaso viu esse garoto, Henry Lamb, andando em direção ao restaurante Texas Fried Chicken, e saiu atrás dele. Roland tem prazer em atormentar o garoto. Lamb é o que eles chamam de “menino bonzinho”, “filhinho da mamãe”, “menino que não assume”. Ele não sai de casa para participar da vida das ruas. Vai à escola, vai à igreja, quer ir  para  a  universidade,  não  se  mete  em  encrencas  —  nem  ao  menos  é  um morador permanente do conjunto. A mãe está tentando economizar dinheiro para  dar  entrada  numa  casa  em  Springfield  Gardens,  ou  não  estariam  nem morando lá.

— Esses dois sujeitos não podem ter lhe contado isso.

— Não, isso é o que já tínhamos descoberto sobre o garoto e a mãe.

— Bom, vamos nos ater a esses dois chincheiros e ao que disseram.

— Eu estava tentando dar o quadro geral.

— Ótimo. Agora me dê o primeiro plano.

—  Tudo  bem.  Então,  Roland  está  descendo  o  Bruckner  Boulevard  com Lamb. Estão passando pela rampa na Hunts Poit, e Roland vê essa merda na rampa,  esses  pneus  ou  latas  de  lixo  ou  qualquer  coisa  assim,  e  percebe  que alguém esteve lá em cima tentando roubar carros. Então diz a Lamb: “Vamos, vou te mostrar como se puxa um carro.” Lamb não quer tomar parte nisso, então Roland diz: “Eu não vou puxar, só vou te mostrar como se faz. Está com medo  de  quê?”  Ele  desdenha  do  garoto,  sabe,  porque  é  um  filhinho  da mamãe. Então o garoto sobe a rampa com ele e quando dá por si, Roland está atirando  um  pneu  ou  uma  lata  ou  qualquer  coisa  na  frente  desse  carro,  um tremendo  Mercedes,  em  que  afinal  se  encontravam  McCoy  e  uma  mulher. Esse veado, o Lamb, só estava parado lá. Provavelmente se cagando de medo de estar lá, e se cagando de medo de fugir, também, por causa de Roland, que só está aprontando esse número para mostrar que ele não passa de uma bicha, pra  começo  de  conversa.  Então  alguma  coisa  sai  errado  porque  McCoy  e  a mulher  conseguem  escapulir,  e  Lamb  é  atingido  de  raspão.  Em  todo  caso  é isso que está correndo à boca miúda.

—  Bom,  é  uma  teoria.  Mas  você  encontrou  alguém  que  afirmasse  que ouviu Roland dizer qualquer coisa?

Bernie Fitzgibbon atalhou:

— Essa teoria explicaria por que Lamb não disse nada sobre o carro que o atropelou quando deu entrada no hospital. Não queria que ninguém pensasse que  estava  envolvido  numa  tentativa  de  roubo  de  carro.  Só  quis  que encanassem seu pulso e foi para casa.

— É — disse Weiss —, mas só o que temos aqui é uma teoria apresentada por  dois  chincheiros.  Gente  assim  não  sabe  a  diferença  entre  o  que  está ouvindo  e  o  que está  ouvindo.  —  Girou  o  dedo  indicador  na  têmpora  no melhor estilo dos desenhos do Pernalonga.

— Bom, acho que vale a pena investigar, Abe — disse Bernie. — Acho que devíamos gastar um tempinho com isso, de qualquer forma.

Kramer se sentiu alarmado, rancoroso, e pôs-se na defensiva, na defensiva de  Roland  Auburn.  Nenhum  deles  tinha  se  dado  o  trabalho  de  conhecer Roland como ele. Roland não era um santo, mas no íntimo era bom, e estava dizendo a verdade.

Disse a Bernie:

— Não há mal algum em investigar, mas posso imaginar como uma teoria dessas realmente se origina. Quero dizer, na verdade é a teoria de McCoy. É o que McCoy contou ao Daily News e apareceu na televisão. Quero dizer, essa teoria já está nas ruas e é nisso que se transforma. Responde a uma pergunta, mas  levanta  dez  outras.  Quero  dizer,  por  que  Roland  iria  tentar  roubar  um carro na companhia desse garoto que ele sabe que é um fracote, um inútil? E se McCoy é a vítima de uma tentativa de assalto e atropela um dos assaltantes, por  que  hesitaria  em  comunicar  isso  à  polícia?  Podia  fazer  isso assim.  — Kramer  estalou  os  dedos  e  percebeu  que  sua  voz  assumira  um  tom argumentativo.

— Concordo que levante uma série de perguntas — disse Bernie. — Tanto mais motivo para não se antecipar a apresentação do caso perante um júri de instrução.

— Temos que apressá-lo — argumentou Weiss.

Kramer  surpreendeu  Bernie  observando-o  de  um  certo  jeito.  Via  as acusações nos seus olhos pretos de irlandês.

Nesse instante o telefone à escrivaninha de Weiss deu três toques baixos. Ele se ergueu, foi até a escrivaninha e atendeu-o.

—  Sim?...  Tudo  bem,  pode  ligar...  Não,  não  vi The  City  Light...  O  quê? Você deve estar brincando...

Virou-se para a mesa de reuniões e disse a Bernie:

—  É  o  Milt.  Acho  que  não  vamos  ter  que  nos  preocupar  com  teorias  de chincheiros por algum tempo.

Não demorou nada e Milt Lubell, de olhos arregalados, ligeiramente sem fôlego, adentrava a sala com um exemplar de The City Light. Abriu-o na mesa de reuniões. A primeira página saltou aos olhos de todos.

“EXCLUSIVA DE City Light

VIÚVA DE

FINANCISTA É

MULHER MISTERIOSA

DO CASO MCCOY

McCoy no enterro: — Ajude-me!”

Ao  pé  da  página  uma  legenda  dizia:  “Peter  Fallow,  testemunha  ocular, fotos páginas 3, 4, 5, 14, 15.”

Todos — os seis — se levantaram e se debruçaram, apoiando as palmas na mesa de nogueira para se firmar. As cabeças convergiam para o epicentro, que era a manchete.

Weiss  se  endireitou.  No  seu  rosto  havia  a  expressão  de  um  homem  que sabe que é seu dever liderar.

— Muito bem, aqui está o que vamos fazer. Milt, ligue para Irv Stone no Canal 1. — Em seguida, arrolou os nomes dos responsáveis pelo noticiário de cinco outros canais. — E ligue para Fallow. E aquele sujeito, o Flannagan, do News.  É  isso  é  o  que  vai  lhes  dizer:  “Vamos  interrogar  essa  mulher  o  mais depressa  possível.”  Isso  é  oficial.  Oficiosamente,  diga-lhes  que  se  ela  for  a mulher que estava em companhia de McCoy, então enfrentará a acusação de delito grave, porque era ela quem dirigia o carro depois de McCoy atropelar o garoto.  Isso  é  fugir  da  cena  do  crime  e  se  omitir  em  comunicá-lo. Atropelamento com fuga do responsável. Ele atropelou, ela fugiu. Certo?

E para Bernie:

—  Quanto  a  vocês...  —  Fez  uma  rápida  panorâmica  com  o  olhar abrangendo  Kramer,  Martin  e  Goldberg,  para  indicar  que  também  estavam incluídos. — Procurem essa mulher e digam-lhe exatamente a mesma coisa. “Sentimos que seu marido esteja morto etc. etc. etc., mas precisamos de umas respostas urgentes, e se era a senhora que estava no carro com McCoy, então está metida numa enrascada dos diabos.” Mas, se estiver disposta a confessar tudo sobre McCoy, concederemos a ela imunidade no júri de instrução. — E para  Kramer:  —  Não  seja  demasiado  específico  sobre  isso,  a  princípio.  Ora, diabos, você sabe como fazer.

Quando  Kramer,  Martin  e  Goldberg  pararam  diante  do  prédio  número 962 da Fifth Avenue, a calçada parecia um campo de refugiados. Equipes de televisão,  comentaristas  de  rádio,  repórteres  e  fotógrafos  estavam  sentados, andando  e  matando  o  tempo,  vestidos  de  jeans,  malhas,  jaquetas  e  calçados Trapper Dan que a categoria dera para usar, e os curiosos que apreciavam a movimentação  não  estavam  com  roupas  tão  diferentes.  Os  tiras  do  19º Distrito  tinham  armado  uma  fileira  dupla  de  cavaletes  para  delimitar  um corredor até a porta de entrada para proteger os moradores do edifício. Um patrulheiro  fardado  estava  de  um  lado.  Para  um  edifício  daquele  porte, catorze  andares  e  meio  quarteirão  de  largura,  a  entrada  não  era particularmente  grandiosa.  Mesmo  assim,  transpirava  dinheiro.  Havia  uma única  porta  de  vidro  emoldurada  em  latão  pesado,  muito  bem  polido  e protegido por grades de latão, que também reluziam. Um toldo estendia-se da porta até a beira da calçada. Era sustentado por postes de latão com ferros de retenção  também  de  latão,  igualmente  polidos  até  adquirirem  o  aspecto  de ouro branco. Mais do que qualquer outra coisa, era a perenidade do trabalho pesado  representado  por  todo  aquele  latão  polido  que  transpirava  dinheiro. Por  trás  da  porta  de  vidro,  Kramer  vislumbrou  o  vulto  de  dois  porteiros uniformizados, e pensou em Martin e no seu solilóquio sobre as merdas no edifício de McCoy.

Bom... ali estava ele. Erguera os olhos para esses edifícios residenciais na Fifth  Avenue,  diante  do  Central  Park,  mil  vezes  pelo  menos,  mais recentemente  no  domingo  à  tarde.  Estivera  no  parque  com  Rhoda,  que empurrava Joshua no carrinho, e o sol da tarde iluminara as grandes fachadas de  calcário  a  tal  ponto  que  uma  frase  lhe  passara  pela  mente:  “a  costa  do ouro.”  Mas  era  apenas  uma  observação,  desprovida  de  sentimento,  exceto talvez por uma ligeira satisfação ao passear nessas paragens douradas. Era fato sabido que as pessoas mais ricas de Nova York moravam nesses edifícios. Mas a vida delas, qualquer que fosse, era tão remota quanto um outro planeta. Tais pessoas  eram  apenas  estereótipos,  inteiramente  fora  do  alcance  de  qualquer inveja concebível. Eram Os Ricos. Não teria podido citar o nome de nem um só deles.

Agora, podia.

Kramer,  Martin  e  Goldberg  desceram  do  carro,  e  Martin  disse  alguma coisa ao tira fardado. A massa irregular de jornalistas se agitou. Suas roupas ondulantes  esvoaçaram.  Examinaram  os  três  de  alto  a  baixo  e  farejaram procurando o cheiro do caso McCoy.

Será que o reconheceriam? O carro não tinha identificação, e até Martin e Goldberg  estavam  usando  paletó  e  gravata,  de  modo  que  poderiam  parecer três  homens  que  casualmente  se  dirigissem  a  esse  edifício.  Por  outro  lado... será  que  ainda  era  um  funcionário  anônimo  do  sistema  de  justiça  penal? Pouco  provável.  Seu  retrato  (feito  pela  deliciosa  Lucy  Dellafloria)  aparecera na televisão. Seu nome aparecera em todos os jornais. Os três começaram a subir o corredor por entre as barricadas da polícia. Na metade do caminho... Kramer  se  sentiu  abandonado.  Nenhum  interesse  dessa  enorme  assembleia inquieta formada pela imprensa de Nova York!

Então:

— Ei, Kramer! — Uma voz à direita. Seu coração saltou. Kramer! — Seu impulso foi virar e sorrir, mas refreou-se. Deveria continuar a andar e não dar atenção? Não, não deveria bancar o superior, deveria?... Então, voltou-se na direção da voz com um ar seriíssimo.

Duas vozes ao mesmo tempo:

— Ei, Kramer, você vai...

— Quais são as acusações...

— ... falar com ela?

— ... contra ela?

Ouviu alguém perguntando:

— Quem é?

E alguém respondendo:

— E Larry Kramer. O promotor encarregado do caso.

Kramer manteve os lábios firmes e disse:

— Não tenho nada para vocês agora, rapazes.

“Rapazes!”  Eles  eram gente  sua  agora,  esse  bando  — a  imprensa,  que anteriormente fora uma mera abstração, pelo menos no que lhe dizia respeito. Agora  encarava  toda  essa  turba  inquieta  de  frente,  e  eles  estavam  atentos  a suas  palavras,  a  seus  passos.  Um,  dois,  três  fotógrafos  em  posição.  Ouvia  o ruído agudo do mecanismo de rebobinar as câmeras. Um pessoal de televisão carregado de equipamento se aproximava. Uma videocâmera alongava-se do crânio de um deles como um chifre. Kramer diminuiu o passo e encarou um dos repórteres como se refletisse numa resposta, para poder expor aos sujeitos mais  alguns  segundos  dessa  sua  cara  solene.  (Eles  só  estavam  fazendo  o trabalho deles.)

Quando  ele,  Martin  e  Goldberg  chegaram  à  porta  de  entrada,  Kramer disse aos dois porteiros, com autoridade gutural:

— Larry Kramer, da Promotoria Distrital do Bronx. Estão à nossa espera.

O porteiro atendeu-o imediatamente.

Lá  em  cima,  a  porta  do  apartamento  foi  aberta  por  um  homenzinho uniformizado que parecia indonésio ou coreano. Kramer entrou — a visão o ofuscou. Era de se esperar, porque fora concebido para ofuscar gente muito mais  afeita  ao  luxo  do  que  Larry  Kramer.  Olhou  para  Martin  e  Goldberg. Eram peixes fora d’água... o teto à altura de dois andares, o enorme lustre, a escadaria de mármore, as colunas caneladas, a prataria, a sacada, as enormes pinturas,  as  suntuosas  molduras,  qualquer  uma  delas  custava  a  metade  do salário anual de um tira. Os olhos deles devoravam aquilo tudo.

Kramer  ouvia  um  aspirador  de  pó  funcionando  no  andar  superior.  Uma empregada de uniforme preto e avental branco apareceu no piso de mármore da galeria de entrada e em seguida desapareceu. O copeiro oriental conduziu-os  pela  galeria.  Por  um  portal  relancearam  uma  vasta  sala  inundada  da claridade que vinha das janelas mais altas que Kramer já vira numa residência particular. Eram tão grandes quanto as janelas dos tribunais na ilha-fortaleza. Descortinavam o topo das árvores do Central Park. O copeiro levou-os a uma sala menor e mais escura, ao lado. Talvez fosse mais escura por comparação; na  realidade,  uma  única  janela  alta  voltada  para  o  parque  admitia  tanta  luz que  a  princípio  os  dois  homens  e  a  mulher  que  os  aguardavam  só  eram visíveis  em  silhueta.  Os  dois  homens  estavam  de  pé.  A  mulher,  sentada  em uma  cadeira.  Havia  um  conjunto  de  escadas  de  biblioteca  sobre  rodas,  uma grande  escrivaninha  com  ornatos  dourados  nas  pernas  curvas,  antiguidades sobre  o  tampo,  dois  pequenos  sofás  com  uma  grande  mesa  de  centro  de madeira  entalhada  entre  os  dois,  diversas  poltronas,  mesinhas  laterais  e... coisinhas assim.

Uma das silhuetas adiantou-se, saindo da claridade, e disse:

— Sr. Kramer? Sou Tucker Trigg.

“Tucker Trigg”: esse era o nome verdadeiro do cara. Era o advogado dela, de  Curry,  Goad  &  Pesterall.  Kramer  marcara  esse  encontro  por  intermédio dele. Tucker Trigg tinha uma voz de WASP que parecia uma buzina fanhosa, e realmente desconcertou Kramer, mas agora que Kramer o via em pessoa, não combinava com a ideia que fazia de um WASP. Era grande, redondo, balofo, como um jogador de futebol que tivesse engordado. Apertaram-se as mãos, e Tucker Trigg disse na sua voz fanhosa:

— Sr. Kramer, essa é a sra. Ruskin.

Ela se encontrava sentada numa cadeira de espaldar alto que fez Kramer pensar em uma daquelas peças do Masterpiece Theatre. Havia um sujeito alto e  grisalho  postado  ao  lado  dela.  A  viúva  —  como  parecia  jovem  e  sensual! “Tesuda”,  Roland  dissera.  Arthur  Ruskin  tivera  as  mãos  cheias,  71  anos  de idade,  com  um  segundo  marca-passo  tiquetaqueando.  Ela  usava  um  vestido de seda preta. O fato de que os ombros largos e a gola oficial eram a última moda  passou  despercebido  a  Larry  Kramer,  mas  as  pernas  não.  As  pernas estavam cruzadas. Kramer tentava impedir que seus olhos corressem da curva luminosa do peito do pé à curva reluzente das pernas e daí à curva cintilante das coxas sob o vestido preto. Fez o possível. A moça possuía um maravilhoso pescoço longo e ebúrneo, seus lábios se entreabriam ligeiramente, e os olhos escuros pareciam estar sorvendo os dele. Sentiu-se atarantado.

—  Lamento  importuná-la  nessas  circunstâncias  —  gaguejou. Imediatamente percebeu que dissera alguma tolice. Será que ela deveria supor que em outras circunstâncias teria prazer em importuná-la?

— Ah, eu compreendo, sr. Kramer — disse suavemente, com um sorriso corajoso. Seria apenas  um  sorriso  corajoso?  Deus  do  céu,  o  jeito  com  que  o olhava!

Não conseguia imaginar o que dizer a seguir. Tucker Trigg poupou-lhe a tarefa apresentando o homem parado junto à poltrona. Era um homem alto e mais velho. Os cabelos grisalhos estavam elegantemente penteados para trás. Tinha  o  tipo  de  postura  militar  que  raramente  se  via  em  Nova  York.  Seu nome  era  Clifford  Priddy,  e  era  muito  conhecido  por  defender  pessoas importantes em casos criminais federais. Esse era um perfeito WASP. Olhava as pessoas do alto do seu comprido nariz. Suas roupas eram discretas e caras, como  somente  aqueles  filhos  da  puta  sabiam  escolher.  Os  lustrosos  sapatos pretos  eram  ah-tão-maciamente  justos  no  solado  do  pé  e  bem  arrematados nas  pontas.  O  homem  fazia  Kramer  se  sentir  mal-ajambrado.  Seus  sapatos eram  pesadas  lanchas  marrons  com  solas  que  saíam  para  fora  como platibandas.  Bom,  esse  caso  não  era  da  alçada  federal,  onde  a  velha  rede  de famílias ricas e tradicionais ainda protegia os seus. Não, estavam tratando do primitivo Bronx, agora.

— Como está, sr. Kramer — disse o sr. Clifford Priddy afavelmente.

— Bem — disse Kramer apertando a mão dele e pensando: “Vamos ver se conserva esse ar cheio de si quando o levarmos para a Gibraltar.”

Então  apresentou  Martin  e  Goldberg,  e  todos  se  sentaram.  Martin, Goldberg,  Tucker  Trigg  e  Clifford  Priddy:  que  belo  quarteto.  Goldberg sentava-se um pouco curvado, um pouco intimidado, mas Martin continuava a ser o Turista Imperturbável. Seus olhos dançavam por toda a sala.

A jovem viúva de preto apertou um botão na mesa junto à cadeira. Tornou a cruzar as pernas. Os brilhos curvilíneos se dissolveram e se reagruparam e Kramer tentou desviar os olhos. Ela olhou para a porta. Uma criada, filipina — Kramer podia adivinhar —, estava parada-ali.

Maria  Ruskin  olhou  para  Kramer,  depois  para  Goldberg  e  Martin  e perguntou:

— Os senhores aceitariam um café?

Ninguém quis café. Ela disse:

— Nora, gostaria de tomar um café e...

— Cora  —  a  mulher  disse  sem  inflexão  na  voz.  Todas  as  cabeças  se voltaram para ela, como se tivesse acabado de puxar um revólver.

—  ...  e  traga  mais  umas  xícaras,  por  favor  —  disse  a  viúva,  fingindo  não ouvir a correção —, caso um dos senhores mudar de ideia.

“A  gramática  não  é  lá  muito  perfeita”,  pensou  Kramer.  Tentou  lembrar exatamente o que estava errado no que ela dissera e então percebeu que todos estavam em silêncio, observando-o. Agora o espetáculo era dele. Os lábios da viúva  mantinham-se  entreabertos  com  o  mesmo  sorrisinho  estranho.  Seria coragem? Troça?

— Sra. Ruskin — começou —, como disse, lamento ter vindo procurá-la neste momento, e estou muito grato pela sua cooperação. Estou certo de que o sr. Trigg e o sr. Priddy lhe explicaram a finalidade desta visita, e só, hum, quero... — Ela mexeu as pernas sob o vestido, e Kramer tentou não reparar na maneira  como  suas  coxas  se  avolumaram  sob  a  seda  preta  e  brilhante.  —  ... hum,  ressaltar  que  este  caso,  que  envolve  uma  grave  lesão,  possivelmente fatal,  num  jovem,  Henry  Lamb...  este  caso  é  importantíssimo  para  o  nosso gabinete, porque é importantíssimo para o povo do Bronx e para todo o povo desta  cidade.  —  Parou.  Percebeu  que  estava  parecendo  pomposo,  mas  não sabia como voltar a falar normalmente. A presença desses advogados WASPs e a escala desse palácio tinham-no feito assumir ares de importância.

—  Compreendo  —  disse  a  viúva,  possivelmente  para  ajudá-lo.  Tinha  a cabeça  ligeiramente  inclinada  e  sorria,  o  sorriso  de  uma  amiga  íntima. Kramer sentia pruridos de excitação. Sua mente saltou para o julgamento. Às vezes  acabava-se  trabalhando  muito  intimamente  com  uma  testemunha cooperativa.

—  É  por  isso  que  sua  cooperação  seria  de  grande  valor  para  nós.  — Levantou  bem  a  cabeça  para  enfatizar  a  magnificência  dos  seus esternoclidomastóideos.  —  Agora,  só  o  que  desejo  é  tentar  explicar  o  que estará envolvido se a senhora se dispuser a cooperar ou se por qualquer razão decidir não cooperar, porque acredito que temos que deixar isso muito claro. Determinadas  coisas  decorrerão  naturalmente  de  cada  uma  das  decisões. Agora,  antes  de  começarmos,  gostaria  de  lembrar...  —  Tornou  a  parar. Começara a frase mal e ia acabar se enrolando na sintaxe. Não havia nada a fazer, exceto continuar. — ... que está representada por advogados eminentes, por isso não preciso lembrá-la de seus direitos com respeito a isso. — “Com respeito a isso.” Por que essas frases pomposas e inúteis? — Mas sou obrigado a  lembrá-la  do  seu  direito  de  se  manter  calada,  caso  o  queira  por  qualquer motivo.

Olhou-a  e  meneou  a  cabeça,  como  se  perguntasse:  “Fui  claro?”  Ela retribuiu  o  aceno,  e  ele  reparou  no  volume  de  seus  seios  movendo-se  sob  a seda preta.

Ergueu de junto à poltrona sua pasta, colocou-a no colo e imediatamente desejou que não o tivesse feito. Os cantos e quinas gastos da pasta eram uma evidência  de  sua  posição  inferior.  (Um  promotor  assistente  do  Bronx  de  36 mil dólares anuais.) Olhe só para a maldita pasta! Toda ressequida, gretada e descorada!  Sentiu-se  humilhado.  Que  estaria  passando  pela  cabeça  desses porras  desses WASPS  nesse  momento?  Estariam  contendo  sorrisinhos sarcásticos  por  razões  táticas  ou  por  alguma  delicadeza  condescendente  de WASPS?

Da pasta tirou duas páginas de anotações em papel amarelo e uma pasta cheia  de  xerocópias,  incluindo  recortes  de  jornais.  Então  fechou  a  pasta denunciadora e tornou a pousá-la no chão.

Consultou as anotações. Ergueu os olhos para Maria Ruskin.

— Há quatro pessoas que têm pleno conhecimento deste caso — disse. — Uma é a vítima, Henry Lamb, que aparentemente está em coma irreversível. Outra  é  o  sr.  Sherman  McCoy,  que  é  acusado  de  negligência  criminosa,  de abandonar a cena de um acidente, de deixar de comunicar um acidente. Ele nega essas acusações. A terceira é um indivíduo que estava presente quando ocorreu  o  fato  e  que  se  apresentou  e  identificou  positivamente  o  sr.  McCoy como  o  motorista  do  carro  que  atropelou  o  sr.  Lamb.  Essa  testemunha  nos contou  que  o  sr.  McCoy  estava  acompanhado  de  outra  pessoa,  uma  mulher branca na casa dos vinte, e a informação fornecida a torna cúmplice de um ou mais crimes de que o sr. McCoy é acusado. — Parou, pelo tempo que julgou necessário  para  obter  o  máximo  efeito.  —  A  testemunha  identificou positivamente a mulher como sendo... a senhora.

Kramer  parou  e  olhou  a  viúva  diretamente  no  rosto.  A  princípio  ela  foi perfeita. Nem piscou. Seu lindo sorriso corajoso não se alterou um instante. Mas em seguida seu pomo de adão, quase imperceptivelmente, subiu e desceu uma vez.

Engoliu em seco!

Uma  sensação  gostosa  invadiu  Kramer,  todas  as  suas  células  e  todas  as suas fibras nervosas. Naquele instante, o instante em que a moça engoliu em seco,  sua  pasta  gasta  perdeu  o  significado,  bem  como  seus  sapatões  de lavrador, seu terno barato, seu salário miserável, seu sotaque nova-iorquino, os  barbarismos  e  solecismos  de  sua  fala.  Pois  naquele  momento  ele  possuía uma coisa que esses advogados WASPS, esses executivos imaculados da Wall Street do universo de Currys & Goads & Pesteralls & Dunnings & Spongets & Leaches nunca conheceriam e nunca sentiriam o prazer indizível de possuir. E permaneceriam  silenciosos  e  educados  diante  disso,  como  estavam  agora,  e engoliriam  em  seco  de  medo  quando  e  se  a  sua  hora  chegasse.  E  agora compreendia o que é que o animava momentaneamente a cada manhã ao ver a  ilha-fortaleza  surgindo  em  meio  à  desolação  do  Bronx,  no  alto  da  Grand Concourse.  Pois  não  era  nada  além  do  Poder,  o  mesmo  Poder  a  que  Abe Weiss se entregava de corpo e alma. Era o poder do governo sobre a liberdade de seus súditos. Pensar nisso abstratamente fazia esse poder parecer teórico e acadêmico, mas senti-lo... ver a expressão daqueles rostos... ao olharem para o indivíduo mensageiro e condutor do Poder — Arthur Rivers, Jimmy Dollard, Herbert 92X e o sujeito chamado Cafetão — até mesmo eles —, e agora ver essa engolidela  de  medo  num  pescoço  perfeito  que  valia  milhões  —  bom,  o poeta  jamais  cantou  aquele  êxtase  ou  mesmo  sonhou  com  ele,  e  nenhum promotor, nenhum juiz, nenhum tira, nenhum fiscal de rendas jamais falará dele,  porque  nem  ousamos  mencioná-lo  um  para  o  outro,  ousamos?  No entanto nós o sentimos e percebemos todas as vezes que nos olham com aquela expressão que suplica piedade ou, se não é piedade, nossa!, um acaso ou um capricho de generosidade. (“Só uma chance!”) Que são todas as fachadas de calcário da Fifth Avenue, todos os saguões de mármore e bibliotecas estofadas de  couro,  e  todas  as  riquezas  da  Wall  Street  diante  do meu  controle  do seu destino e o seu desamparo diante do Poder?

Kramer  prolongou  aquele  momento  enquanto  os  limites  da  lógica  e  da decência  permitiram,  e  ainda  mais  um  pouquinho.  Nenhum  deles,  nem  os dois imaculados advogados WASPs, da Wall Street, nem a bela viúva com seus milhões, se atreveram a dar um pio.

Então disse educada, paternalmente:

— Muito bem. Agora vamos ver o que isso significa.

Quando Sherman entrou no escritório de Killian, este exclamou:

—  Eiiii,  qual  é,  qual  é!  Por  que  essa  cara  comprida?  Você  não  vai  se importar  de  ter  vindo  até  aqui  quando  eu  lhe  disser  a  razão.  Acha  que  o trouxe até aqui para lhe mostrar isto?

Atirou The City Light  na  beira  da  escrivaninha. VIÚVA  DE  FINANCISTA... Sherman  mal  olhou  para  o  jornal.  Já  ouvira  o  zum-zum  e  a  agitação  na galeria.

— Ele estava bem ali no salão da Casa Burns. Esse Peter Fallow, eu nem o vi.

— Não faz mal — retrucou Killian, que se sentiu bem-humorado. — Isso não é mais novidade. Já sabíamos. Estou certo? Trouxe-o aqui para saber das novidades.

A verdade era que Sherman não se importava nem um pouco com essas viagens à Reade Street. Ficar sentado no apartamento... esperando a próxima ameaça pelo telefone... A própria magnificência do apartamento zombava da situação a que fora reduzido. Sentava-se ali e esperava o próximo golpe. Era preferível  fazer  alguma  coisa.  Ir  de  carro  até  a  Reade  Street,  mover-se  na horizontal sem impedimentos — grande! Fantástico!

Sherman sentou-se, e Killian disse:

—  Nem  quis  mencionar  isso  pelo  telefone,  mas  recebi  uma  ligação interessante. Acertamos a quina.

Sherman só olhava.

— Maria Ruskin — continuou Killian.

— Está brincando.

— Eu não brincaria com isso.

— Maria ligou para você?

Imitando o sotaque de Maria:

— “Sr. Killian, meu nome é Maria Ruskin. Sou amiga de um cliente seu, o sr. Sherman McCoy.” Estamos falando da mesma pessoa?

— Nossa! Que foi que ela disse? O que queria?

— Quer ver você.

— Essa não...

—  Quer  vê-lo  hoje  à  tarde,  às  16  horas  e  30  minutos.  Disse  que  você saberia onde.

— Puxa vida... Sabe, ela me falou ontem no Burns que ia me ligar. Mas não acreditei nem por um segundo. E disse por quê?

—  Não,  e  nem  perguntei.  Não  queria  dizer  nada  que  pudesse  fazê-la mudar  de  ideia.  Só  disse  que  tinha certeza  de  que  você  estaria  lá.  E  tenho certeza de que estará, cara.

— Não lhe disse que ela me telefonaria?

— Disse? Você acabou de me dizer que não acreditou que ela ligaria.

— Eu sei. Ontem não acreditei, porque ela andou me evitando. Mas não falei  que  não  era  do  tipo  cauteloso?  Ela  é  uma  jogadora.  Não  é  do  tipo  que não se arrisca. Gosta de uma luta, e seu jogo é... bom, são os homens. O seu jogo é a lei, o meu, os investimentos, o dela, os homens.

Killian começou a rir, mais da mudança no estado de ânimo dele do que de qualquer outra coisa.

— Ótimo — disse —, fantástico. Então vamos deixar você e ela jogarem. Vamos  começar.  Tive  outra  razão  para  fazê-lo  vir  até  aqui  em  vez  de  me deslocar ao seu apartamento. Temos que instalar o gravador.

Apertou um botão e disse pelo interfone:

— Nina? Diga a Ed Quigley para vir até aqui.

Precisamente às 16 horas e 30 minutos, com o coração batendo um tanto acelerado,  Sherman  apertou  a  campainha  do  4B  Boll.  Ela  devia  estar aguardando  junto  ao  interfone  —  o  aparelho  em  si  já  não  funcionava  — porque logo em seguida ele ouviu a cigarra da porta e o pesado clique-clique-clique  da  fechadura  elétrica  se  abrindo,  e  ele  entrou  no  prédio.  O  cheiro tornou-se  instantaneamente  familiar,  o  ar  abafado,  o  carpete  imundo  das escadas.  A  mesma  tinta  velha  e  lúgubre,  as  portas  dilapidadas  e  a  luz melancólica  —  familiar  e  ao  mesmo  tempo  nova  e  assustadora,  como  se nunca tivesse se dado ao trabalho de realmente reparar no que aquilo era. A maravilhosa  atmosfera  boêmia  do  lugar  se  dissipara.  Ele  agora  tinha  a infelicidade  de  contemplar  um  sonho  erótico  com  o  olhar  de  um  realista. Como poderia algum dia ter achado aquilo encantador?

O  rangido  dos  degraus  lembrou-o  de  coisas  que  queria  esquecer.  Ainda viu  o  dachshund  alçando  o  corpo  de  salsicha  pelos  degraus...  “Você  é  um toquinho molhado de salame, Mââchâll”... E andara suando... Suando, fizera três viagens por essas escadas decrépitas para subir a bagagem de Maria... E agora  levava  a  carga  mais  pesada  de  todas...  Estou  cheio  de  fios...  Sentia  o gravador na coluna lombar, o microfone sobre o esterno; sentia, ou imaginava sentir,  a  cola  do  esparadrapo  que  prendia  os  fios  ao  seu  corpo.  Cada  um desses  elementos  miniaturizados  engenhosamente,  furtivamente,  parecia crescer  a  cada  passo  que  dava.  Sua  pele  ampliava-os,  como  uma  língua tateando um dente partido. Certamente eram óbvios! Quanto estaria escrito em seu rosto? Quanta falsidade? Quanta desonra?

Suspirou e descobriu que já estava suando e arquejando devido à subida, à adrenalina ou ao pânico. O calor de seu corpo tornava o esparadrapo irritante — ou seria a sua imaginação?

Quando  chegou  à  porta,  aquela  triste  porta  pintada,  estava  ofegando. Parou,  suspirou,  então  bateu  à  porta  com  aquele  sinal  que  sempre  tinham usado, tap tap tap tap tap — tap tap.

A porta se abriu devagarinho, mas não havia ninguém. Então...

—  Buuu!  —  A  cabeça  dela  saiu  de  trás  da  porta,  e  ela  sorria  para  ele.  — Assustou-se, eh?

—  Na  verdade,  não  —  disse  Sherman.  —  Ultimamente  tenho  sido assustado por especialistas.

Ela riu, e seu riso pareceu sincero.

—  Você  também?  Fazemos  um  bom  par,  não  fazemos,  Sherman?  — Dizendo isso abriu os braços, como se faz quando se quer dar um abraço de boas-vindas.

Sherman  olhou  para  ela,  surpreso,  confuso,  paralisado.  As  reflexões passavam por sua mente mais depressa do que conseguia dar conta. Ali estava ela, com um vestido de seda preta, seu luto de viúva, muito justo na cintura, de modo que seu lindo corpo se avolumava para cima e para baixo. Seus olhos estavam  grandes  e  reluzentes.  Os  cabelos  escuros,  uma  perfeição,  com  um brilho magnífico. Os lábios, com aquela curva esquiva, que sempre o deixara doido,  carnudos,  entreabertos  e  sorridentes.  Mas  isso  tudo  não  era  nada, exceto um dado arranjo de roupas, carne e cabelos. Havia uma leve penugem escura em seus braços. Ele deveria deslizar por entre aqueles braços e abraçá-la,  se  era  isso  que  ela  queria!  Era  um  momento  delicado!  Precisava  tê-la  do seu lado, ganhar sua confiança, pelo tempo que levasse para registrar certos fatos  pelo  microfone  sobre  o  esterno,  na  fita  às  suas  costas!  Um  momento delicado — e um dilema terrível! Suponha que a abraçasse — e ela sentisse o microfone — ou passasse as mãos por suas costas! Nunca refletira sobre isso, nem por um momento. (Quem iria querer abraçar um homem cheio de fios?) Contudo — faça alguma coisa!

Então,  adiantou-se  para  ela,  empurrando  os  ombros  para  a  frente  e encurvando as costas, de modo a tirar-lhe a possibilidade de encostar-se a seu peito.  Assim  se  abraçaram,  uma  coisinha  jovem,  macia  e  voluptuosa  e  um misterioso aleijado.

Rapidamente  desvencilhou-se,  tentando  sorrir,  e  ela  o  olhou  como  se quisesse ver se ele estava bem.

—  Tem  razão,  Maria.  Formamos  um  bom  par,  estamos  nas  primeiras páginas dos jornais. — Sorriu filosoficamente. (“Então vamos falar a sério!”) Nervosamente deu uma olhada pelo aposento.

— Vamos — ela convidou —, sente-se. — Indicou a mesa de carvalho. — Vou preparar-lhe um drinque. O que gostaria de beber?

“Ótimo; vamos sentar e conversar.”

— Tem uísque?

Ela  foi  até  a  cozinha,  e  ele  examinou  o  peito  para  ter  certeza  de  que  o microfone  não  estava  aparecendo.  Tentou  repassar  as  perguntas, mentalmente. Pôs-se a imaginar se a fita ainda estaria girando.

Não demorou e ela voltou com uma bebida para ele e outra para ela, uma bebida  transparente,  gim  ou  vodca.  Sentou-se  na  outra  cadeira  torneada, cruzou as pernas, as pernas acetinadas e sorriu.

Ergueu a bebida como se fizesse um brinde. Ele a imitou.

—  Então  aqui  estamos,  Sherman,  o  casal  de  quem  toda  Nova  York  está falando. Muita gente gostaria de ouvir esta conversa.

O  coração  de  Sherman  saltou.  Morria  de  vontade  de  espiar  para  baixo  e ver se o microfone aparecia. Estaria insinuando alguma coisa? Estudou-lhe o rosto. Não conseguiu discernir nada.

— É, aqui estamos — disse. — Para dizer a verdade, pensei que estivesse me  evitando.  Minha  vida  não  tem  sido  muito  agradável  desde  que  você  foi embora.

— Sherman, juro que não sabia de nada até que voltei.

— Mas você nem me disse que estava indo.

—  Sei  disso,  mas  minha  saída  não  teve  nenhuma  ligação  com  você, Sherman. Eu estava... estava quase maluca.

—  Tinha  ligação  com  o  quê,  então?  —  Inclinou  a  cabeça  e  sorriu,  para mostrar que não estava magoado.

— Com Arthur.

— Ah. Com Arthur.

—  É,  com  Arthur.  Você  pensa  que  eu  tinha  uma  vida  fácil-e-livre  com Arthur, e de certa forma tinha, mas também tinha que viver com ele, e nada era realmente livre em se tratando de Arthur. Ele queria o troco de um jeito ou de outro. Eu lhe contei que começara a me xingar.

— Você mencionou.

— Chamava-me de rameira e de puta, bem na frente dos empregados ou de  qualquer  outra  pessoa,  quando  tinha  vontade.  Tanto rancor,  Sherman! Arthur queria uma esposa jovem, depois mudou e passou a me odiar porque eu  era  jovem  e  ele,  velho.  Queria  gente  interessante  à  sua  volta,  porque pensava  que  com  todo  o  dinheiro  que  tinha,  merecia  relacionamentos interessantes, depois mudava e passava a odiá-los e a me odiar, porque eram meus  amigos  ou  então  estavam  mais  interessados  em  mim  do  que  nele.  As únicas pessoas interessadas em Arthur eram aqueles velhos judeus, como Ray Radosz. Espero que tenha visto o papel de tolo que ele fez no funeral. Então foi  lá  para  trás  e  ficou  tentando  me abraçar.  Pensei  que  ia  arrancar  meu vestido. Você viu? Você estava tão agitado! E eu insistindo que se acalmasse! Nunca o vi assim. E aquele narigudo filho da puta de The City Light, aquele inglês horrível e hipócrita, estava parado bem atrás de você. Ele o ouviu!

—  Eu sei  que  estava  agitado  —  disse.  —  Pensei  que  você  estivesse  me evitando. Fiquei com medo que fosse a última chance que ia ter de falar com você.

—  Eu  não  o  estava  evitando,  Sherman.  Estou  tentando  explicar.  A  única pessoa  que  andei  evitando  foi  Arthur.  Simplesmente  parti,  simplesmente... não  pensei.  Simplesmente  parti.  Fui  para  Como,  mas  sabia  que  me encontrariam  lá.  Então  fui  visitar  Isabel  di  Nodino.  Ela  tem  uma  casa  nas montanhas, numa cidadezinha nos arredores de Como. É como um castelo de um livro de contos. Foi maravilhoso. Não havia telefonemas. E nem mesmo via jornais.

Inteiramente  sozinha,  exceto  por  Filippo  Chirazzi.  Mas  isso  não importava, tampouco. O mais calmamente que pôde, disse:

—  Que  bom  que  você  pôde  ir  para  longe,  Maria.  Mas  você  sabia  que  eu estava preocupado. Sabia da notícia no jornal, porque eu lhe mostrei. — Não conseguia  se  livrar  da  agitação  na  voz.  —  Naquela  noite  que  aquele grandalhão maníaco estava lá... sei que se lembra disso.

— Vamos, Sherman. Você está ficando todo nervoso de novo.

— Você já foi presa? — perguntou.

— Não.

—  Bom,  eu  fui.  Foi  uma  das  coisas  que  me  aconteceram  enquanto  você esteve  fora.  Eu...  —  Parou,  subitamente  percebendo  que  estava  cometendo uma grande tolice. Amedrontá-la com a perspectiva de ser presa era a última coisa que precisava fazer agora. Então sacudiu os ombros, riu e disse: — Bom, é  uma  experiência  e  tanto  —  como  se  dissesse:  “Mas  não  tão  ruim  quanto você poderia pensar.”

— Mas fui ameaçada disso — retorquiu.

— O que quer dizer?

—  Um  homem  da  Promotoria  Distrital  do  Bronx  veio  me  procurar  hoje com dois detetives.

Isso atingiu Sherman como um soco.

— Foi?

—  Um  merdinha  pomposo.  Pensou  que  estava  bancando  o  durão.  Não parava de atirar a cabeça para trás e fazer um gesto estranho com o pescoço, assim, e olhar para mim por entre as fendas que tem em lugar de olhos. Que sebo!

— O que você lhe contou? — Muito nervoso, agora.

— Nada. Ele estava ocupado demais me dizendo o que poderia me fazer.

— O que quer dizer com isso? — Uma corrente de pânico.

— Falou-me dessa testemunha que tinha. Muito pomposo e formal. Nem ao  menos  queria  dizer  quem  era,  mas  obviamente  era  o  outro  garoto,  o grandalhão. Nem dá para dizer como o cara era panaca.

— O nome dele era Kramer?

— É. Isso mesmo.

—  Era  o  mesmo  que  estava  no  tribunal  quando  fui  ouvir  a  leitura  da acusação.

—  Ele  realmente  simplificou  a  coisa,  Sherman.  Disse  que  se  eu testemunhasse  contra  você  e  corroborasse  a  outra  testemunha,  concederia imunidade  para  mim.  Se  não  aceitasse,  então  me  trataria  como  cúmplice,  e me acusariam desses... delitos. Nem consigo me lembrar quais eram.

— Mas certamente...

—  Ele  chegou  a  me  dar  cópias  das  notícias  dos  jornais.  Praticamente  fez um roteiro para mim. Essas eram as histórias corretas e essas outras eram as que  você  inventou.  Devo  concordar  com  as  histórias  certas.  Se  disser  o  que realmente aconteceu, vou para a prisão.

— Mas você lhe contou o que realmente aconteceu?

— Não contei nada. Queria falar com você primeiro.

Ele estava sentado na beira da cadeira.

— Mas, Maria, certas coisas são tão definidas neste caso, e eles ainda nem sabem  delas.  Só  ouviram  mentiras  desse  garoto  que  estava  tentando  nos assaltar!  Por  exemplo,  a  coisa  não  aconteceu  numa rua,  aconteceu  numa rampa, certo? E paramos porque a estrada estava bloqueada, mesmo antes de vermos alguém. Certo? Não foi isso? — Percebeu que sua voz se elevara.

Um sorriso carinhoso e triste, o tipo de sorriso que se dá para uma pessoa que está sentindo dor, surgiu no rosto de Maria, e ela se ergueu, levou as mãos aos quadris e disse:

— Sherman, Sherman, Sherman, que vamos fazer com você?

Ela  torceu  o  pé  direito  do  jeitinho  que  costumava  fazer  e  deixou-o  girar um  instante  apoiado  no  salto  do  sapato  alto.  Lançou-lhe  um  olhar  com aqueles grandes olhos castanhos e estendeu as mãos para ele com as palmas viradas para cima.

— Venha aqui, Sherman.

— Maria... isto é importante!

— Sei que é. Venha aqui um instante.

Nossa!  Queria  abraçá-lo  de  novo!  Bom...  abrace-a,  seu  idiota!  É  sinal  de que  quer  estar  do  seu  lado!  Abrace-a  com  a  vida  por  um  fio!  Sim!  —  mas como? “Estou cheio de fios!” Um cartucho de vergonha no peito! Uma bomba de desonra na curva da coluna! O que irá querer em seguida? Cair na cama? E aí? Bom — qual é, cara! A expressão no rosto dela diz “Sou sua!” — Ela é seu passaporte para a saída! Não estrague essa oportunidade! “Faça alguma coisa!

Aja!”

Então  ergueu-se  da  cadeira.  Lançou-se  no  melhor  dos  dois  mundos. Curvou-se  para  que  o  peito  não  tocasse  o  dela,  e  a  coluna  ficasse  fora  do alcance  de  suas  mãos.  Abraçou-a  como  um  velho  que  se  debruçasse  sobre uma  cerca  para  tocar  num  mastro  de  bandeira.  Abaixou  bem  a  cabeça.  Seu queixo praticamente tocava a clavícula de Maria.

— Sherman — ela perguntou —, que foi que houve? O que houve com as suas costas?

— Nada.

— Você está todo curvado.

— Sinto muito. — Virou-se de lado, mantendo os braços nos ombros dela. Tentou abraçá-la de lado.

—  Sherman!  —  Ela  afastou-se  um  instante.  —  Você  está  todo  curvado para um lado. Que foi que houve? Não quer que eu o toque?

— Não! Não... acho que estou apenas tenso. Não sabe por que passei. — Decidiu  expandir-se  um  pouco.  —  Não  sabe  quanto  senti  sua  falta,  quanto precisei de você.

Ela o observou e em seguida o brindou com o olhar mais carinhoso, mais lambuzado, mais labial possível.

— Bom — disse —, eu estou aqui.

Deu um passo em direção a ele. Agora estava perdido. Nada de se curvar, seu moleirão! Nada de se esquivar! Teria que se arriscar! Talvez o microfone estivesse  bastante  fundo  e  ela  não  o  sentisse,  especialmente  se  a  beijasse  — beijasse  ardentemente!  Os  braços  dela  estariam  enlaçados  no  seu  pescoço. Enquanto  os  mantivesse  aí,  nunca  chegariam  à  curva  da  coluna.  Estavam  a poucos  centímetros  de  distância.  Passou  os  braços  por  baixo  dos  dela,  para forçá-la  a  abraçar  o  seu  pescoço.  Abraçou-a  pelas  omoplatas  para  mantê-las erguidas. Desajeitado, mas teria que ser assim.

—  Ah,  Maria.  —  Esse  tipo  de  queixume  apaixonado  não  era  típico  dele, mas também teria que ser assim.

Beijou-a.  Fechou  os  olhos  para  demonstrar  sinceridade  e  concentrou-se em  manter  os  braços  elevados  em  torno  do  tronco  dela.  Sentiu  os  lábios carnudos ligeiramente empastados de batom, a saliva quente e o hálito dela, que recendia a legume reciclado e era característico do gim.

Espere  um  instante.  Que  diabo  ela  estava  fazendo?  Seus  braços escorregavam para baixo, por fora dos braços dele, em direção a seus quadris! Ele  ergueu  os  cotovelos  e  contraiu  os  músculos  superiores  do  braço  para tentar afastar os braços da moça de seu corpo sem parecer demasiado óbvio. Tarde demais! Maria tinha as mãos nos quadris dele, tentando puxá-los para junto  dos  dela.  Mas  os  braços  não  eram  bastante  longos!  Suponha  que  as mãos se esgueirassem para a sua cintura. Ele empinou o traseiro. Se os dedos dela  perdessem  contato  com  os  quadris,  talvez  desistisse.  Os  dedos  dela  — onde estavam? Por um momento não sentiu nada. Então — alguma coisa na cintura, no lado. Merda! Confunda-a... essa era a única chance. Os lábios dela comprimiam-se  contra  os  seus.  Ela  se  contorcia  ritmicamente, apaixonadamente em meio ao ativo odor vegetal. Ele se contorcia também e mexia os quadris um pouco, para despistar. Os dedos dela — perdera-os de novo. Todas as fibras nervosas dele estavam em alerta vermelho, procurando descobrir  a  presença  dela.  De  repente,  os  lábios  de  Maria  pararam  de  se mexer. Os lábios dos dois continuavam juntos, mas o motor fora desligado. Ela afastou a boca e recuou a cabeça alguns centímetros para trás, de tal modo que  ele  viu  três  olhos  flutuando  diante  de  seu  rosto.  Mas  os  braços  dela continuavam  em  torno  de  seu  corpo.  Não  gostava  da  maneira  com  que aqueles três olhos flutuavam.

— Sherman... O que é isso nas suas costas?

—  Minhas  costas?  —  Tentou  mover-se,  mas  ela  se  moveu  com  ele, mantendo os braços em torno de seu corpo.

— Há um calombo, um pedaço de metal ou uma coisa assim — essa coisa, nas suas costas.

Agora  sentia  a  pressão  da  mão  dela.  Estava  bem  em  cima  do  gravador! Tentou se virar um pouquinho para um lado e um pouquinho para o outro, mas ela continuava com a mão no gravador. Tentou um verdadeiro shimmy. Não adiantou! Agora ela o segurava firmemente.

— Sherman, que é isso?

— Não sei. Meu cinto... a fivela do meu cinto... não sei.

— Você não usa fivela de cinto nas costas!

Afastou-se dele, mas conservou a mão no gravador.

— Maria! Que diabo!

Virou-se de lado descrevendo um arco, mas ela deu a volta por trás dele como  um  lutador  universitário  procurando  uma  chance  para  derrubar  o adversário. Viu o rosto dela de relance. Um meio sorriso — um meio desdém —, uma desagradável compreensão.

Ele girou o corpo e se desvencilhou. Ela o enfrentou.

—  Sherman!  —  Chââmân.  Um  sorriso  irônico  à  espera  de  explodir  num grito de acusação. Lentamente: — Quero saber... o que é isso nas suas costas.

— Pelo amor de Deus, Maria. Que deu em você? Não é nada. Os botões do meu suspensório talvez... não sei.

— Quero ver, Sherman.

— Que quer dizer com ver?

— Tire o paletó.

— Que quer dizer?

— Tire-o. Quero ver.

— Isso é maluquice.

— Você já tirou muito mais do que isso aqui, Sherman.

— Vamos, Maria, você está sendo boba.

— Então faça para me agradar. Deixe-me ver o que tem nas costas.

Uma súplica:

— Maria, vamos. Está muito tarde para brincar.

Ela avançou para ele, o sorriso terrível ainda no rosto. Ia ver pessoalmente! Ele pulou para um lado. Ela veio atrás. Ele se desviou.

Com uma risadinha fingidamente divertida:

— O que está fazendo, Maria?!

Começando a respirar com dificuldade:

—  Veremos!  —  Ela  avançou.  Ele  não  conseguiu  pular  fora.  As  mãos  de Maria  pegaram-no  pelo  peito...  tentando  arrancar  a  camisa!  Ele  se  protegeu como uma donzela.

— Maria!

A lamúria começou:

— Você está escondendo alguma coisa, não está?

— Espere aí...

— Você está escondendo alguma coisa! O que tem debaixo da camisa?

Atirou-se contra ele de novo. Ele desviou, mas antes que desse por si, ela estava às suas costas. Tinha as mãos debaixo do paletó. Segurava o gravador, embora ele continuasse sob a camisa e a camisa continuasse dentro da calça. Sentia o aparelho se desprender de suas costas.

— É um fio, Sherman!

Ele  achatou  a  mão  dela  com  a  própria  para  impedi-la  de  arrancar  o gravador.  Mas  a  mão  dela  estava  sob  o  paletó  e  a  dele  sobre  o  paletó.  Ele começou a dar pulos, agarrado a essa massa móvel e colérica sob sua roupa.

— Está... preso... num... fio... seu filho da puta!

As  palavras  esguichavam  em  feios  sons  guturais  enquanto  os  dois saltitavam  pelo  aposento.  Somente  o  esforço  a  impedia  de  pôr  a  boca  no mundo.

Agora segurava a mão dela pelo pulso. Tinha que fazê-la largar. Apertou-a com mais força.

— Você... está me machucando!

Ele apertou com mais força ainda.

Ela deu um gritinho e soltou-o. Por um momento ele se sentiu paralisado pela fúria em seu rosto.

— Sherman... seu filho da puta nojento e desonesto!

— Maria, juro...

—  Você... jura,  não  é?  —  Ela  avançou  mais  uma  vez.  Ele  correu  para  a porta.  Ela  o  agarrou  por  uma  manga  e  pelas  costas  do  paletó.  Ele  tentou  se desvencilhar. A manga começou a rasgar, desprendendo-se de seu corpo. Ele continuou a andar a custo em direção à porta. Sentia o gravador balançando nas nádegas. Estava pendurado para fora da calça a essa altura, fora da camisa, preso ao corpo pelo fio.

Então  percebeu  um  borrão  de  seda  preta  e  um  baque.  Maria  estava  no chão. Um dos saltos altos torcera, e as pernas cederam sob o peso do corpo. Sherman correu para a porta. Foi só o que pôde fazer para abri-la, porque o paletó estava puxado sobre os braços, manietando-os.

Agora estava no corredor. Ouviu Maria soluçar, e em seguida gritar:

— É isso, corra! Arraste o rabo entre as pernas!

Era  verdade.  Ele  mancava  escada  abaixo  com  o  gravador  balançando ignominiosamente no traseiro. Sentia mais vergonha que um cachorro.

Quando  chegou  à  porta  da  frente,  a  verdade  se  abatera  sobre  ele.  Por estupidez, incompetência e cagaço conseguira pôr a perder sua única e última esperança.

Ah, Senhor do Universo.
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UM ALUNO TALENTOSO

 

As  salas  em  que  se  reuniam  os  júris  de  instrução  na  ilha-fortaleza  não  se pareciam  com  os  tribunais  normais.  Eram  como  pequenos  anfiteatros.  Os membros do júri olhavam do alto a mesa e a cadeira onde as testemunhas se sentavam.  Apartada  de  lado  ficava  a  mesa  do  escrivão.  Não  havia  juiz  nos trâmites de um júri de instrução O promotor mandava suas testemunhas se sentarem numa cadeira e as interrogava, e o júri de instrução decidia se o caso era suficientemente sólido para levar o acusado a julgamento ou se não havia fundamento para tal. O conceito, que se originara na Inglaterra em 1681, era que o júri de instrução protegeria os cidadãos dos promotores inescrupulosos. Esse era o conceito, e o conceito se tornara uma piada. Se um acusado queria testemunhar  perante  um  júri  de  instrução,  podia  se  fazer  acompanhar  do advogado à sala. Se fosse (a) desnorteado ou (b) paralisado ou (c) seriamente ofendido pelas perguntas do promotor, tinha o direito de se retirar da sala e conferenciar no corredor com seu advogado — e com isso dar a impressão de alguém  (b)  paralisado,  um  acusado  que  tinha  alguma  coisa  a  esconder.  Não eram  muitos  os  acusados  que  corriam  esse  risco.  As  audiências  do  júri  de instrução tinham se tornado um espetáculo apresentado pelo promotor. Com raras  exceções,  esse  júri  fazia  o  que  quer  que  um  promotor  indiciasse  que queria que fizesse. Noventa e nove por cento das vezes queria que indiciassem o  acusado,  e  os  jurados  faziam  a  sua  vontade  sem  pestanejar.  De  um  modo geral  eram  pessoas  que  prezavam  a  lei  e  a  ordem.  Eram  escolhidas  entre  os moradores  antigos  da  comunidade.  Vez  por  outra,  quando  considerações políticas  exigiam,  o  promotor  queria  que  a  acusação  fosse  arquivada.  Não havia problema; só precisava enunciar sua apresentação de uma determinada maneira,  dar  algumas  piscadelas  verbais,  por  assim  dizer,  e  o  júri imediatamente  entendia.  Mas  usava-se  esse  júri  predominantemente  para indiciar  pessoas,  e  na  famosa  frase  de  Sol  Wachtler,  juiz-presidente  do Tribunal  Estadual  de  Apelação,  um  júri  de  instrução  “indiciaria  até  um sanduíche de presunto” se o promotor quisesse.

Ele  presidia  os  trâmites,  apresentava  a  evidência,  interrogava  as testemunhas,  fazia  perorações.  Ficava  de  pé  enquanto  as  testemunhas permaneciam sentadas. Fazia discursos, gesticulava, andava para lá e para cá, girava  nos  calcanhares,  sacudia  a  cabeça,  descrente,  ou  sorria  com  paternal aprovação, enquanto as testemunhas se conservavam corretamente sentadas e o olhavam à espera de orientação. Ele era ao mesmo tempo o diretor e o astro nessa produção do pequeno anfiteatro. A cena era toda sua.

E Larry Kramer ensaiara seus atores muito bem.

O Roland Auburn que entrou na sala do júri de instrução naquela manhã nem  parecia  nem  caminhava  como  o  caso  incorrigível  que  aparecera  no gabinete  de  Kramer  duas  semanas  antes.  Usava  uma  camisa  social,  embora sem gravata; já fora bastante difícil metê-lo na camisa abotoada e sem graça da Brooks Brothers. Usava um paletó esporte de tweed cinza-azulado, de que se tinha mais ou menos a mesma impressão, e calça preta, que já era sua e não tinha uma aparência tão má assim. O traje inteiro quase se desintegrara com o problema  dos  sapatos.  Roland  tinha  obsessão  por  tênis  Reebok,  que  tinham de ser imaculadamente brancos como se tivessem acabado de ser comprados. Em  Rikers  Island  ele  conseguia  arranjar dois  pares  novos  por  semana.  Isso mostrava ao mundo que ele era um caso incorrigível, que merecia respeito no interior da prisão, e um traficante esperto com ligações no exterior. Pedir que saísse  de  Rikers  sem  os  seus  Reeboks  brancos  era  como  pedir  a  um  cantor para  cortar  os  cabelos.  Assim  sendo,  Kramer  finalmente  deixou-o  sair  de Rikers calçando os Reeboks, com o compromisso de que os trocaria por um par de sapatos de couro no carro, antes de chegarem ao tribunal. Os sapatos eram mocassins, que Roland considerava desprezíveis. Pediu garantias de que ninguém  que  conhecia  ou  pudesse  conhecer  tivesse  permissão  para  vê-lo nessa  condição  de  inferioridade.  O  problema  final  foi  a  ginga  de  cafetão. Roland era como um corredor que vinha competindo em maratonas há muito tempo;  era  muito  difícil  mudar  o  passo.  Finalmente  Kramer  teve  uma  ideia genial. Fez Roland caminhar com as mãos cruzadas às costas, da maneira que vira os príncipes Philip e Charles caminharem na televisão quando visitavam um  museu  de  artefatos  na  Nova  Guiné.  Funcionou!  As  mãos  cruzadas prendiam  os  ombros,  e  os  ombros  presos  faziam  os  quadris  perderem  o ritmo. Por isso, quando Roland entrou na sala do júri de instrução, dirigindo-se à mesa no centro da arena, com suas roupas de escola preparatória, poderia ter passado por um estudante de Lawrenceville refletindo sobre os poetas do Lago.

Roland  sentou-se  na  cadeira  das  testemunhas  do  jeito  que  Kramer  lhe ensinara; ou seja, sem se recostar e escancarar as pernas como se fosse dono do lugar e sem estalar as juntas.

Kramer  olhou  para  Roland  e  então  se  virou,  encarou  o  júri,  deu  uns passinhos para cá e uns passinhos para lá, lançou-lhe um sorriso pensativo, de forma a anunciar sem dizer uma única palavra: “Este que está sentado diante de vocês é um indivíduo simpático e digno de crédito.”

Kramer  pediu  a  Roland  que  declarasse  sua  ocupação,  e  Roland  disse baixinho e modestamente:

— Sou artista.

Kramer  perguntou-lhe  se  estava  empregado.  Não,  não  estava,  respondeu Roland.  Kramer  acenou  a  cabeça  por  alguns  segundos,  então  começou  um interrogatório  que  ressaltava  exatamente  por  que  esse  rapaz  talentoso,  esse jovem  ansioso  por  encontrar  uma  válvula  para  a  sua  criatividade,  não encontrava  aquela  adequada  e  estava,  de  fato,  enfrentando  presentemente uma  acusação  sem  gravidade  por  tráfico  de  drogas.  (O  rei  do  crack  da Evergreen  Avenue  abdicara  para  dar  lugar  a  um  mero  servidor  da comunidade.) A exemplo de seu amigo Henry Lamb, mas sem as vantagens dele em termos de um lar equilibrado, Roland desafiara os obstáculos que se levantam  contra  os  rapazes  dos  conjuntos  habitacionais  e  emergira  com  os seus  sonhos  intatos.  Havia  apenas  a  questão  de  manter  o  corpo  e  a  alma unidos  e  Roland  descambara  para  um  comércio  pernicioso  que  não  era incomum  no  gueto.  Nem  ele,  o  promotor,  nem  Roland,  a  testemunha, estavam tentando esconder ou minimizar os seus pequenos delitos; mas dado o ambiente em que se criara, eles não deviam prejudicar a sua credibilidade entre  pessoas  compreensivas  numa  questão  tão  grave  quanto  o  destino  de Henry Lamb.

Charles Dickens, que explicou a carreira de Oliver Twist, não poderia ter feito melhor, pelo menos não de pé, diante de um júri no Bronx.

Então Kramer conduziu Roland pela narrativa do atropelamento com fuga do responsável. Demorou-se amorosamente num determinado momento. Foi o momento em que a morena atraente gritou para o homem alto que estivera dirigindo o carro.

— E que foi que ela disse, sr. Auburn?

— Disse: “Cuidado, Chââmân.”

— Ela disse Chââmân?

— Foi isso que me pareceu.

—  Poderia  repetir  de  novo  esse  nome,  sr.  Auburn,  exatamente  como  o ouviu naquela noite?

— “Chââmân. “

— Cuidado, Chââmân?

— Isso mesmo. “Cuidado, Chââmân.”

—  Muito  obrigado.  —  Kramer  voltou-se  para  os  jurados,  e  deixou Chââmân pairando ali no ar.

O  indivíduo  sentado  naquela  cadeira  de  testemunhas  era  um  rapaz daquelas ruas medíocres, cujos melhores e mais corajosos esforços não foram suficientes  para  salvar  Henry  Lamb  da  negligência  criminosa  e  da irresponsabilidade de um banqueiro de investimentos da Park Avenue. Carl Brill, o operador do táxi pirata, entrou na sala e contou que Roland Auburn realmente alugara um de seus carros para salvar Henry Lamb. Edgar (Curly Kale)  Tubb  contou  que  levara  o  sr.  Auburn  e  o  sr.  Lamb  de  carro  para  o hospital. Não conseguia lembrar nada do que o sr. Lamb dissera, exceto que sentia dor.

Os  detetives  William  Martin  e  David  Goldberg  falaram  do  obstinado trabalho de investigação para chegar, a partir do número incompleto de uma licença  de  carro,  a  um  banqueiro  de  investimentos  da  Park  Avenue,  que  se mostrou  confuso  e  evasivo.  Contaram  de  que  maneira  Roland  Auburn identificara  Sherman  McCoy  sem  hesitação  numa  série  de  fotos.  Um atendente de estacionamento chamado Daniel Podernli contou que Sherman McCoy  tirara  seu  Mercedes-Benz  esporte  na  noite  em  questão,  durante  as horas em questão, e voltara amarrotado e agitado.

Todos  entravam,  sentavam-se  à  mesa  e  olhavam  para  o  jovem  promotor distrital assistente, convincente, mas paciente, cujos gestos, pausas e passadas diziam: “Só precisamos deixá-los contar a história à sua maneira, e a verdade emergirá.”

E  então  chamou-a.  Maria  Ruskin  entrou  no  anfiteatro  vinda  de  uma antecâmara,  cuja  porta  era  controlada  por  um  guarda  judiciário.  Estava magnífica. Dera o tom correto à sua toalete, um vestido negro com um casaco igual orlado de veludo negro. Não se vestira com elegância demais, nem com elegância de menos. Era a viúva perfeita, de luto, que tinha de tratar de certos assuntos. Contudo a sua juventude, sua voluptuosidade, sua presença erótica, sua  sensualidade  pareciam  querer  irromper  daquelas  roupas,  daquele  rosto lindo, mas composto, daqueles cabelos escuros impecáveis, mas prontos a se desalinharem  em  louco  abandono  a  qualquer  momento!  —  a  qualquer pretexto! — com uma cócega! — à menor piscadela! Kramer ouviu a agitação e  o  murmúrio  dos  jurados.  Tinham  lido  os  jornais.  Tinham  assistido  à televisão.  A  Morena  Tesuda,  a  Mulher  Misteriosa,  a  Viúva  do  Financista  — era ela.

Involuntariamente  Kramer  encolheu  a  barriga,  achatou  o  abdômen,  e atirou os ombros e a cabeça para trás. Queria que ela visse seu peito e ombro musculosos, e não a sua infeliz careca. Pena que não pudesse contar ao júri a história  toda.  Teriam  gostado.  Veriam  o  promotor  com  renovada consideração.  Só  o  fato  de  ela  ter  passado  por  aquela  porta  e  estar  sentada àquela mesa, conforme combinara, era um triunfo, seu triunfo, não apenas de suas palavras, mas de sua presença específica. Mas naturalmente não poderia contar-lhes  a  visita  que  fizera  ao  apartamento  da  Morena  Tesuda,  ao  seu palácio num contêiner.

Se  ela  tivesse  decidido  apoiar  McCoy  na  versão  que  inventara  sobre  o assalto  numa  rampa,  teria  criado  o  maior  problema.  O  caso  todo  teria repousado  na  credibilidade  de  Roland  Auburn,  o  antigo  rei  do  crack,  que agora tentava se livrar de uma condenação à prisão. O testemunho de Roland fornecia a fundamentação para o caso, mas não era muito sólido, e Roland era capaz  de  explodi-la  a  qualquer  momento,  não  pelo  que  dissesse  —  Kramer não tinha dúvida de que contava a verdade —, mas por seu comportamento. Porém  agora  contava  com  uma  moça,  também.  Fora  ao  apartamento  dela, encarara-a  no  olho,  a  ela  e  seus  acompanhantes WASPS,  e  a  metera  numa camisa de força, uma camisa de lógica irrefutável e temor do Poder. Metera-a nessa camisa tão depressa e com tanta firmeza que ela nem se deu conta do que  estava  acontecendo.  Ela  engolira  —  engolira  em  seco  —  uma  engolida multimilionária  e  tudo  terminara.  Ao  anoitecer,  os  srs.  Tucker  Trigg  e Clifford Priddy — Trigg e Priddy, Priddy e Trigg — vocês, WASPS! — estavam ao telefone para fazer um trato.

Agora estava sentada diante dele, olhava-a de cima e fixava seus olhos nos dela, sério a princípio e a seguir (assim imaginava) com uma piscadela.

— Queira por favor declarar seu nome completo e seu endereço.

— Maria Teresa Ruskin, Fifth Avenue, 962.

— Muito bem, Maria Teresa! — Fora ele próprio, Kramer, que descobrira que o segundo nome dela era Teresa. Calculava que haveria algumas italianas e porto-riquenhas mais velhas no júri de instrução, e não dera outra. “Maria Teresa”  a  traria  mais  próximo  delas.  Uma  questão  melindrosa,  sua  beleza  e seu  dinheiro.  Os  jurados  eram  uma  barreira  de  olhos  arregalados.  Não  se fartavam de olhá-la. Era o ser humano mais glamouroso que já tinham visto em  carne  e  osso.  Quanto  tempo  fazia  que  alguém  sentara  numa  cadeira  de testemunha nessa sala e dera um endereço na Fifth Avenue, nas vizinhanças da  70th  Street?  Ela  era  tudo  o  que  eles  não  eram  (Kramer  tinha  certeza)  e gostariam  de  ser:  jovem,  linda,  chique  e  infiel.  Todavia,  isso  podia  ser  um ponto  positivo,  conquanto  ela  se  comportasse  de  determinada  maneira, conquanto  se  mantivesse  humilde  e  modesta  e  parecesse  ligeiramente embaraçada  com  a  escala  de  suas  próprias  vantagens,  conquanto  fosse  a pequena Maria Teresa de uma cidadezinha da Carolina do Sul. Conquanto se esforçasse para ser um deles  de  coração,  eles  se  sentiriam  lisonjeados  por  se associarem  a  ela  nessa  excursão  pela  justiça  penal,  pelo  seu  sucesso  e  fama, pela própria aura que o dinheiro lhe emprestava.

Ele  pediu  que  informasse  a  sua  ocupação.  Ela  hesitou,  olhou-o,  com  os lábios ligeiramente entreabertos, e em seguida disse:

— Humm... Sou... Hu-hu... hum, acho que sou dona de casa.

Uma  cascata  de  risos  desabou  pelos  jurados,  e  Maria  baixou  os  olhos, sorriu modestamente e sacudiu ligeiramente a cabeça como se dissesse: “Sei que isso parece ridículo, mas não sei que outra resposta dar.”

Kramer  percebeu  pela  maneira  com  que  os  jurados  retribuíram  aquele sorriso  que  até  ali  estavam  do  seu  lado.  Já  tinham  sido  cativados  por  esse pássaro belo e raro que agora esvoaçava diante deles no Bronx.

Ele aproveitou o momento para dizer:

— Acho que os jurados deveriam ser informados de que o marido da sra. Ruskin,  sr.  Arthur  Ruskin,  faleceu  há  apenas  cinco  dias.  Nessas circunstâncias, somos muito gratos pela sua boa vontade em se apresentar e colaborar com este júri em suas deliberações.

Os jurados tornaram a olhar para Maria. “Moça corajosa, muito corajosa!”

Maria baixou mais uma vez os olhos, muito decorosamente.

Boa menina, Maria! “Maria Teresa... dona de casa”... Se ao menos pudesse apresentar a esses dignos jurados uma pequena exegese de como a conduzira por esses detalhes pequenos, mas reveladores... Tudo verdadeiro e honesto! — mas mesmo a verdade e a honestidade podem passar despercebidas sem uma luz.  Até  o  momento  ela  se  mantivera  um  tanto  fria  com  relação  a  ele,  mas seguia sua orientação e com isso indicava seu respeito. Bom, haveria muitas outras sessões, quando realizassem o julgamento — e mesmo nesse momento, nessa sala, nessas rígidas circunstâncias, nesse simples tribunal, havia alguma coisa nela prestes a irromper! Um sinal do dedinho... uma única piscadela...

Calmamente, devagar, para mostrar que sabia quanto era difícil para ela, começou  a  conduzi-la  pelos  acontecimentos  daquela  noite  fatídica.  O  sr. McCoy  fora  apanhá-la  no  Aeroporto  Kennedy.  (Não  havia  necessidade  de apresentar  a  razão  para  as  finalidades  do  processo.)  Perderam-se  no  Bronx. Estavam um tanto nervosos. O sr. McCoy está dirigindo na faixa esquerda de uma larga avenida. Vê uma placa à direita indicando o caminho de volta para a  rodovia.  Repentinamente  vira  para  a  direita  em  alta  velocidade.  Está rumando  direto  para  dois  rapazes  na  beira  de  uma  calçada.  Ele  os  vê  tarde demais.  Passa  de  raspão  por  um  e  quase  atropela  o  outro.  Ela  lhe  diz  para parar. Ele para.

—  Agora,  sra.  Ruskin,  por  favor,  diga-nos...  Nesse  ponto  em  que  o  sr. McCoy parou, o carro se encontrava na rampa para a rodovia ou na própria avenida?

— Estava na avenida.

— Na avenida?

— Sim.

— E havia alguma obstrução ou barricada ou qualquer tipo de obstáculo que obrigasse o sr. McCoy a parar o carro onde parou?

— Não.

— Muito bem, diga-nos o que aconteceu a seguir.

O  sr.  McCoy  saiu  para  ver  o  que  acontecera,  e  ela  abriu  a  porta  e  olhou para trás. Via os dois rapazes rumando para o carro.

— E poderia nos dizer qual foi a sua reação quando observou que estavam vindo em sua direção?

—  Fiquei  amedrontada.  Pensei  que  iam  nos  atacar...  devido  ao  que acontecera.

— Porque o sr. McCoy atropelara um deles?

— Sim. — Os olhos baixos, talvez de vergonha.

— Eles os ameaçaram verbalmente ou por meio de algum gesto?

— Não. — Mais vergonha.

— Mas pensou que eles pudessem atacá-los?

— Sim. — Em tom humilde.

Bondosamente:

— Pode nos explicar por quê?

— Porque estávamos no Bronx e era noite.

Uma voz gentil e paternal:

— É possível que fosse também porque os dois rapazes eram negros?

Uma pausa.

— Sim.

— Acha que o sr. McCoy sentia o mesmo?

— Sim.

— Em algum momento ele indicou verbalmente que sentia isso?

— Sim, indicou.

— O que ele disse?

—  Não  me  lembro  exatamente,  mas  conversamos  mais  tarde  sobre  o ocorrido e ele mencionou que era como estar lutando numa selva.

— Lutando numa selva?  Esses  dois  rapazes  caminhando  em  sua  direção, depois  de  um  deles  ter  sido  atropelado  pelo  carro  do  sr.  McCoy...  isso  era como estar lutando numa selva?

— Sim. Foi isso que ele disse.

Kramer  parou  para  deixar  que  o  júri  absorvesse  a  revelação.  —  Muito bem. Os dois rapazes estão se aproximando do carro do sr. McCoy. O que a senhora fez então?

— O que foi que eu fiz?

— O que foi que fez... ou disse?

— Disse: “Cuidado, Sherman.” — Chââmân. Um dos jurados riu.

Kramer disse:

— Poderia repetir, por favor, sra. Ruskin? Repetir o que disse a McCoy?

— Disse: “Cuidado, Chââmân.”

—  Agora,  sra.  Ruskin...  se  me  permite...  A  senhora  tem  um  sotaque característico.  A  senhora  dá  ao  nome  do  sr.  McCoy  uma  pronúncia  suave. Chââmân. Não é assim?

Um sorrisinho magoado, mas gracioso, passou pelo seu rosto.

— Imagino que sim. O senhor pode julgar melhor que eu.

— Bom, poderia pronunciá-lo a seu modo para nós, só mais uma vez? O nome de batismo do sr. McCoy?

— Chââmân.

Kramer voltou-se para os jurados e apenas olhou. Chââmân.

— Muito bem, sra. Ruskin, o que aconteceu depois?

Ela contou que deslizara para trás do volante e o sr. McCoy se acomodara no assento do lado, e ela partira em alta velocidade, quase atropelando o rapaz que escapara de ser atingido quando o sr. McCoy estava dirigindo. Uma vez a salvo  na  rodovia,  ela  quis  comunicar  o  acidente  à  polícia.  Mas  o  sr.  McCoy não quisera ouvir falar nisso.

— Por que estava relutante em comunicar o que acontecera?

— Disse que era ele quem estava dirigindo quando aconteceu, portanto a decisão era dele, não ia comunicar nada.

— Sim, mas deve ter apresentado uma razão.

—  Disse  que  era  apenas  um  incidente  na  selva,  e  não  adiantaria  nada,  e não queria que chegasse aos ouvidos de seu patrão e de sua mulher. Creio que estava mais preocupado com a mulher.

— Que soubessem que atropelara alguém com o carro?

— Que soubessem que me apanhara no aeroporto. — Olhos baixos.

—  E  essa  razão  era  suficiente  para  não  comunicar  que  um  rapaz  fora atropelado e, como se viu, se ferira gravemente?

—  Bom...  não  sei.  Não  sei  tudo  o  que  se  passava  em  sua  cabeça.  — Baixinho, tristemente.

“Muito  bem,  Maria  Teresa!  Uma  aluna  talentosa!  Muito  apropriado confessar os limites do seu conhecimento!”

E assim a linda Viúva Ruskin fez o sr. Sherman McCoy afundar como uma pedra.

Kramer  deixou  a  sala  do  júri  de  instrução  num  estado  de  beatitude conhecido  principalmente  pelos  atletas  que  acabaram  de  conseguir  uma grande vitória. Esforçava-se ao máximo para refrear um sorriso.

— Ei, Larry!

Bernie  Fitzgibbon  vinha  apressado  em  sua  direção.  Ótimo!  Agora  tinha um caso e meio de guerra para o irlandês de quatro costados.

Mas  antes  que  conseguisse  dizer  a  primeira  palavra  sobre  o  seu  triunfo, Bernie disse:

— Larry, você viu isso?

E empurrou o exemplar de The City Light para ele.

Quigley, que acabara de entrar, apanhou The City Light da escrivaninha de Killian e leu-o sozinho. Sherman encontrava-se sentado junto à escrivaninha na desconfortável cadeira de fibra de vidro e desviou o olhar, mas ainda assim via a primeira página.

Uma  tarja  no  alto  dizia:  “EXCLUSIVO!  NOVO  ESCÂNDALO  NO  CASO MCCOY!”

No  canto  superior  esquerdo  da  página  havia  uma  foto  de  Maria  num vestido  decotadíssimo  com  a  curva  dos  seios  aparecendo  e  os  lábios entreabertos. A foto estava encaixada numa manchete em letras garrafais que dizia:

“VENHA

AO MEU NINHO DE AMOR

DE ALUGUEL TABELADO!”

Embaixo, uma tarja em tipo menor:

“A MILIONÁRIA MARIA RECEBIA

MCCOY NUMA GARÇONNIÈRE DE

331 DÓLARES MENSAIS ”

Peter Fallow

Killian estava à escrivaninha, recostado na cadeira giratória, estudando o rosto taciturno de Sherman.

— Olhe — disse Killian —, não se preocupe. É uma reportagem nojenta, mas  não  prejudica  o  seu  caso  em  nada.  Talvez  ajude.  É  mais  provável  que solape a credibilidade dela. Vai parecer uma prostituta.

— É verdade — disse Quigley num tom que pretendia ser animador. — Já sabemos  onde  ela  estava  quando  o  marido  morreu.  Estava  na  Itália  vivendo com um carinha chamado Filippo. E agora há esse sujeito, um tal de Winter, dizendo  que  ela  levava  homens  para  lá  o  tempo  todo.  Esse  Winter  é  um príncipe, não é, Tommy?

— Um senhorio realmente adorável — respondeu Killian. E, dirigindo-se a  Sherman:  —  Se  Maria  o  trair,  então  isso  só  pode  ajudar.  Não  muito,  mas alguma coisa.

— Não estou pensando no caso — disse Sherman. Suspirou e deixou seu enorme  queixo  pender  sobre  a  clavícula.  —  Estou  pensando  na  minha mulher.  Isso  vai  ser  a  gota  d’água.  Acho  que  já  estava  a  caminho  de  me perdoar, ou pelo menos ia ficar do meu lado, ia manter a nossa família unida. Mas isso vai ser a gota d’água.

—  Você  se  deixou  envolver  por  uma  prostituta  de  alta  classe  —  disse Killian. — Isso acontece o tempo todo. Não é uma coisa tão séria.

“Prostituta?” Para sua surpresa, Sherman sentiu um impulso de defender Maria. Mas o que disse foi:

— Infelizmente jurei à minha mulher que nunca fizera... nunca fizera nada além de flertar com ela uma ou duas vezes.

— E acha que ela realmente acreditou nisso?

—  Não  importa  —  disse  Sherman.  —  Eu  jurei  que  isso  era  verdade  e depois  pedi  que  me  perdoasse.  Coloquei  muita  ênfase  nisso.  E  agora  ela descobre  com  o  resto  de  Nova  York,  com  o  resto  do  mundo,  na  primeira página de um tabloide, que eu estava... Não sei... — Balançou a cabeça.

— Bom, não foi bem uma coisa séria — disse Quigley. — Aquela mulher é uma prostituta de alta classe, como diz Tommy.

— Não a chame assim — disse Sherman em voz baixa e melancólica, sem olhar para Quigley. — Ela é a única pessoa decente nessa confusão toda.

Killian retrucou:

— Ela é tão decente que vai traí-lo, se é que já não o fez.

—  Ela  estava  disposta  a  fazer  tudo  corretamente  —  disse  Sherman.  — Estou convencido disso, e atirei-lhe seus bons instintos na cara.

— Sem essa! Não acredito que esteja ouvindo isso.

— Ela não me telefonou pedindo que a encontrasse naquele apartamento com a intenção de me entregar. Fui para lá cheio de fios... para entregá-la. O que  ela  tinha  a  ganhar  me  vendo?  Nada.  Seus  advogados  provavelmente  a aconselharam a não ter contato comigo.

Killian assentiu com a cabeça.

— É verdade.

— Mas não é assim que a cabeça de Maria trabalha. Ela não é cautelosa. Não vai passar a agir legalmente só porque está em apuros. Uma vez eu falei que a vida dela eram os homens, e é verdade, da mesma forma que a vida de... um... um golfinho é o mar.

— Não prefere um tubarão?

— Não.

— Tudo bem, que seja como quer. Ela é uma sereia.

—  Pode  chamá-la  do  que  quiser.  Mas  estou  convencido  de  que  seja  lá  o que fosse fazer neste caso com relação a mim, um homem com quem esteve envolvida, não ia fazê-lo resguardada por um biombo de advogados — não ia aparecer cheia  de  fios...  para  conseguir evidências.  Não  importando  o  que acontecesse,  ela  queria  me  ver,  estar  perto  de  mim,  ter  uma  boa  conversa, uma conversa honesta, e não um jogo de palavras... e ir para a cama comigo. Talvez  pensem  que  estou  maluco,  mas  era  exatamente  isso  o  que  ela  queria fazer.

Killian só fez erguer uma sobrancelha.

— Também acredito que não foi para a Itália para se esconder deste caso. Acho que foi exatamente pela razão que alegou. Para fugir do marido... e de mim...  e  não  a  culpo...  e  para  se  divertir  com  um  garoto  bem-apanhado. Podem  chamar  isso  de  prostituição  se  quiserem,  mas  ela  é  a  única  pessoa neste caso todo que tem agido corretamente.

— É incrível esse seu jeito de tripudiar sobre si mesmo — disse Killian. — Qual é o número daquela linha de emergência de C. S. Lewis que funciona a noite inteira? Temos aqui um conceito inteiramente novo de moralidade.

Sherman deu um soco na palma da mão.

— Não posso acreditar no que fiz. Se ao menos tivesse sido correto com ela! Eu  —  com  as  minhas  pretensões  de  respeitabilidade  e  propriedade!  E agora veja só.

Apanhou The  City  Light,  mais  do  que  disposto  a  se  afogar  em  sua vergonha pública. “Ninho de amor”... “garçonniere”... uma foto da cama em que “a milionária Maria recebia McCoy”... Isso é o que minha mulher vai ver, ela e alguns milhões de pessoas... e minha filha... Minha garotinha tem quase sete anos. Suas amiguinhas serão perfeitamente capazes de completar para ela essa história... depressa e de boa vontade... Pode ter certeza... Imagine. Aquele filho  da  mãe,  o  Winter,  é  tão  pegajoso  que  leva  a  imprensa  para  tirar  uma fotografia da cama!

Quigley atalhou:

— São homens doidos, sr. McCoy, esses senhorios dos edifícios de aluguel tabelado. São maníacos. Só têm uma coisa na cabeça de manhã à noite, que é despejar  os  inquilinos.  Nem  siciliano  odeia  tanto  uma  pessoa  quanto  um senhorio de aluguel tabelado a seus inquilinos. Acham que os inquilinos estão roubando  o  sangue  deles.  São  malucos.  Esse  sujeito  vê  o  retrato  de  Maria Ruskin  no  jornal,  e  ela  tem  um  apartamento  de  vinte  cômodos  na  Fifth Avenue, e ele endoida e sai correndo para o jornal.

Sherman  abriu  o  jornal  na  página  3,  onde  começava  a  reportagem completa. Havia uma foto da fachada calcária do prédio. Outra foto de Maria, com a aparência jovem e sexy. Uma foto de Judy, velha e descarnada. Outra foto dele mesmo... e seu aristocrático queixo... e um largo sorriso...

— Isso vai ser a gota d’água — disse de si para si, mas suficientemente alto para  Killian  e  Quigley  ouvirem.  Afundando,  afundando, mergulhando  na própria vergonha... lendo alto:

—  “Winter  declarou  que  tinha  informações  de  que  a  sra.  Ruskin  estava pagando 750 dólares por mês por baixo da mesa à inquilina atual, Germaine Boll,  que  paga  um  aluguel  tabelado  em  331  dólares.”  É  verdade  —  disse Sherman —, mas fico imaginando como foi que soube. Maria não lhe disse, e tenho certeza de que Germaine também não. Maria mencionou para mim só uma vez, mas nunca mencionei o fato a ninguém.

— Onde? — perguntou Quigley.

— Onde o quê?

— Onde estava quando ela lhe contou isso?

—  Estava...  Foi  da  última  vez  que  estive  no  apartamento.  Foi  no  dia  em que The City Light publicou a primeira reportagem. Foi no dia em que aquele doidão, aquele monstro hasid, invadiu o apartamento.

— Eiiii! — exclamou Quigley. Um sorriso espalhou-se pelo seu rosto. — Pegou essa, Tommy?

— Não — respondeu Killian.

— Pois eu peguei — disse Quigley. — Posso estar enganado, mas acho que estou entendendo.

— Entendendo o quê?

— Aquele bisbilhoteiro filho da puta.

— De que está falando?

—  Depois  eu  conto  —  disse  Quigley,  ainda  sorrindo.  —  Agora  vou  dar uma chegada lá.

Retirou-se da sala e saiu pelo corredor em rápidas passadas.

— O que ele vai fazer? — perguntou Sherman.

— Não tenho bem certeza — disse Killian.

— Onde é que está indo?

— Não sei. Deixo-o fazer o que quer. Quigley é uma força da natureza.

O  telefone  de  Killian  tocou,  e  ouviu-se  a  voz  da  recepcionista  pelo interfone:

— É o sr. Fitzgibbon na 3-0.

— Vou atender — respondeu Killian, e ergueu o fone. — Sim, Bernie?

Killian  escutou,  mantendo  os  olhos  baixos,  mas  de  vez  em  quando  os erguia e procurava os de Sherman. Fez algumas anotações. Sherman sentia o coração começar a palpitar.

— Baseado em que teoria? — perguntou Killian. Escutou mais um pouco. —  Isso  é  tolice,  e  você  sabe  disso...  É,  bom,  vou...  vou...  O  quê?...  Vai  dar entrada na câmara de quem?... Humhum... — Passado algum tempo disse: — Claro, ele vai estar lá. — Ergueu os olhos para Sherman quando disse isso. — Tudo bem. Obrigado, Bernie.

Desligou e disse a Sherman:

—  Bom...  o  júri  de  instrução  decidiu  pelo  seu  indiciamento.  Ela  o entregou.

— Ele lhe disse isso?

— Não. Não pode comentar o que acontece no júri de instrução. Mas deu a entender nas entrelinhas.

— O que significa isso? O que vai acontecer agora?

— A primeira coisa que vai acontecer é que amanhã de manhã o promotor público vai pedir ao tribunal para fixar uma fiança maior.

— Fiança maior? Como podem fazer isso?

— A teoria é que, agora que você foi indiciado, terá uma motivação maior para fugir da jurisdição do tribunal.

— Mas isso é absurdo!

— Claro que é, mas é isso que vão fazer, e você terá que estar presente.

Uma terrível compreensão começava a se apossar de Sherman.

— Quanto vão pedir?

—  Bernie  não  sabe,  mas  será  uma  quantia  elevada.  Meio  milhão.  Um quarto  de  milhão,  talvez.  Alguma  quantia  absurda.  É  o  Weiss  querendo manchetes, querendo o voto negro.

— Mas... eles podem realmente fixá-la com esse vulto?

—  Tudo  depende  do  juiz.  A  audiência  será  presidida  por  Kovitsky,  que também  é  o  juiz  supervisor  do  júri  de  instrução.  Ele  tem  colhões.  Com  ele, pelo menos você tem uma chance de lutar.

— Mas se fizerem isso... quanto tempo terei para levantar o dinheiro?

— Quanto tempo? Assim que pagar a fiança, está liquidado.

—  Estou liquidado? —  Terrível  percepção...  —  O  que  quer  dizer  com liquidado?

— O problema da custódia está liquidado.

— Mas por que haveria um problema de custódia?

—  Bom,  assim  que  uma  nova  fiança  for  fixada,  ficará  sob  custódia  até pagá-la, a não ser que a pague na hora.

—  Espere  um  instante,  Tommy.  Você  não  está  querendo  dizer  que  se elevarem o valor da minha fiança amanhã de manhã, vão me pôr sob custódia imediatamente, ali mesmo, assim que a fiança for fixada?

— Bem, estou. Mas não tire conclusões precipitadas.

— Quer dizer que vão me prender ali mesmo no tribunal?

— Vão, se... mas não...

— Vão me prender e levar para onde?

— Bom, para a Casa de Detenção do Bronx, provavelmente. Mas a questão é que...

Sherman  começou  a  sacudir  a  cabeça.  Tinha  a  sensação  de  que  a membrana interior do crânio estava inflamada.

— Não posso aguentar isso, Tommy.

— Não conclua logo o pior! Há coisas que podemos aguentar.

Ainda sacudindo a cabeça:

— Não há possibilidade de conseguir meio milhão de dólares hoje à tarde e colocá-los numa sacola.

— Não estou falando — abrindo as vogais — de nada disso, droga. É uma audiência para fixar a fiança. O juiz tem que ouvir os argumentos. Temos um bom argumento.

— Ah, claro — disse Sherman. — Você mesmo disse que este caso é um futebol  político.  —  Deixou  pender  a  cabeça  e  sacudiu-a  mais  um  pouco.  — Nossa, Tommy, não posso aguentar isso.

Ray Andriutti devorava como uma baleia o seu sanduíche de pimentão e a lavagem  de  café,  e  Jimmy  Caughey  segurava  o  sanduíche  de  rosbife  no  ar como  um  bastão  enquanto  falava  com  alguém  ao  telefone  sobre  uma merdinha que lhe coubera. Kramer não sentia fome. Não conseguia terminar de ler a reportagem de The City Light. Estava fascinado. Um ninho de amor com  o  aluguel  tabelado  em  331  dólares  mensais.  A  revelação  não  afetava realmente  o  caso  de  um  jeito  ou  de  outro.  Maria  Ruskin  não  ia  continuar sendo a belezinha simpática que conseguira um sucesso estrondoso na sala do júri  de  instrução,  mas  assim  mesmo  daria  uma  boa  testemunha.  E  quando apresentasse o seu dueto “Chââmân” com Roland Auburn, ele teria Sherman McCoy  inerme  e  travado  para  disparar.  Ninho  de  amor  com  o  aluguel tabelado  em  331  dólares  mensais.  Será  que  teria  coragem  de  ligar  para  o  sr. Hiellig  Winter?  Por  que  não?  Teria  que  entrevistá-lo  de  qualquer  maneira... ver se podia dar mais detalhes sobre o relacionamento entre Maria Ruskin e Sherman  McCoy  no  que  se  referia  ao...  ao....  ao  ninho  de  amor  de  aluguel tabelado em 331 dólares mensais.

Sherman andou da sala até o saguão de entrada e escutou o som de seus passos no solene mármore verde. Então se virou e escutou-se atravessando o piso  de  mármore  até  a  biblioteca.  Ali  havia  uma  lâmpada,  junto  a  uma poltrona,  que  ele  ainda  não  acendera.  Então  acendeu-a.  O  apartamento inteiro,  os  dois  andares,  refulgia  de  luzes  e  pulsava  de  silêncio.  Seu  coração palpitava num ritmo acelerado. Sob custódia... amanhã o mandariam de volta para lá!  Sentia  vontade  de  gritar,  mas  não  havia  ninguém  nesse  vasto apartamento para quem gritar; nem ninguém fora dele.

Pensou  numa  faca.  Em  teoria,  uma  longa  faca  de  cozinha  tinha  uma eficiência  tão  inflexível!  Mas  então  tentou  representar  a  cena  mentalmente. Onde a enfiaria? Conseguiria suportar? E se sujasse tudo de sangue? Atirar-se pela janela. Quanto tempo até atingir a rua dessa altura? Segundos... segundos intermináveis...  durante  os  quais  pensaria  em  quê?  No  que  isso  faria  a Campbell,  ou  na  saída  covarde  que  estava  escolhendo?  Será  que  estava pensando seriamente nisso? Ou será que se pensasse no pior que seria capaz de  suportar...  apenas  uma  especulação  supersticiosa,  em  que  presumia  a realidade... Voltar para lá? Não, não conseguiria suportar.

Ergueu  o  fone  e  ligou  de  novo  para  um  número  em  Southampton.  Não respondia;  não  obtivera  resposta  a  noite  inteira,  apesar  de  que,  segundo  sua mãe, Judy e Campbell, Bonita, a srta. Lyons e o dachshund tinham saído da casa na East 73rd Street para Southampton antes do meio-dia. Será que a mãe vira  o  artigo  no  jornal?  Vira.  Será  que  Judy  vira?  Vira.  Sua  mãe  nem conseguira  fazer  um  esforço  para  comentá-lo.  Era  sórdido  demais  para  ser discutido.  Tanto  mais  chocante  teria  sido  para  Judy!  Ela  não  fora  para Southampton  coisa  nenhuma!  Decidira  desaparecer,  levando  Campbell  em sua companhia... para o meio-oeste... de volta a Wisconsin... Uma lembrança momentânea... As planícies desoladas pontuadas apenas por torres de água de alumínio,  em  forma  de  cogumelos  modernistas,  e  grupos  de  árvores retorcidas... Um suspiro... Campbell estaria melhor lá do que em Nova York, vivendo com a lembrança aviltada de um pai que na realidade já não existia... um pai deserdado de tudo o que definia um ser humano, exceto o nome, que era agora um cartum infamante de que os jornais, a televisão, os caluniadores de  todo  tipo  estavam  livres  para  zombar  como  quisessem...  Afundando, afundando,  afundando,  entregou-se  ao  opróbrio  e  à  autocomiseração...  até que por volta do décimo segundo toque alguém atendeu o telefone.

— Alô?

— Judy?

Uma pausa.

— Achei que devia ser você — disse Judy.

— Suponho que tenha visto o artigo — disse Sherman.

— Vi.

— Bom, olhe...

—  A  não  ser  que  queira  que  eu  desligue  agora  mesmo,  nem  fale  disso. Nem comece.

Ele hesitou.

— Como vai Campbell?

— Está indo bem.

— O que ela está sabendo?

— Ela compreende que temos problemas. Sabe que há alguma coisa no ar. Não creio que saiba o quê. Felizmente a escola terminou, embora não vá ser nada fácil aqui.

— Deixe-me explicar...

— Não. Não quero ouvir as suas explicações. Sinto muito, Sherman, mas não estou disposta a ouvi-lo insultar a minha inteligência. Não mais do que já o fez.

—  Tudo  bem,  mas  preciso  ao  menos  dizer-lhe  o  que  vai  acontecer.  Vou voltar a ficar sob custódia amanhã. Voltar para a cadeia.

Baixinho:

— Por quê?

“Por quê?” Não faz diferença por quê! Grito por você — para me segurar! Mas  já  não  tenho  esse  direito!  Então  apenas  explicou  o  problema  da majoração da fiança.

— Entendo — disse ela.

Ele esperou um momento, mas era só.

— Judy, não sei se vou poder aguentar isso.

— O que quer dizer?

—  Foi  terrível  da  primeira  vez,  e  só  fiquei  preso  algumas  horas  numa carceragem temporária. Desta vez será na Casa de Detenção do Bronx.

— Mas só até você pagar a fiança.

— Mas não sei se poderei aguentar nem um dia, Judy. Depois de toda essa publicidade,  estará  cheio  de  gente...  que  quer se  desforrar  de  mim...  quero dizer,  já  é  bastante  ruim,  mesmo  quando  não  sabem  quem  a  gente  é.  Você não  pode  imaginar  o  que  seja...  —  Parou.  “Quero  gritar  por  você!”  Mas perdera esse direito.

Ela percebeu a aflição em sua voz.

— Não sei o que lhe dizer, Sherman. Se pudesse estar com você de alguma forma,  eu  estaria.  Mas  você  não  para  de  puxar  o  tapete  debaixo  dos  meus pés...  Já  tivemos  essa  mesma  conversa  antes.  Que  me  sobrou  para  lhe  dar? Tenho... tenho muita pena de você, Sherman. Não sei mais o que lhe dizer.

— Judy?

— Sim?

— Diga a Campbell que eu a amo muito. Diga-lhe... diga-lhe para pensar no pai como a pessoa que existia antes de tudo isso acontecer. Diga-lhe que tudo isso mexe com a pessoa e que ela nunca mais pode voltar a ser a mesma.

Desesperadamente  desejava  que  Judy  lhe  perguntasse  o  que  queria  dizer com isso. Ao mais tímido convite estaria pronto a despejar tudo o que sentia. Mas só o que ela disse foi:

— Tenho certeza de que ela sempre o amará, não importa o que aconteça.

— Judy?

— Sim?

—  Lembra-se  de  quando  vivíamos  no  Village,  da  maneira  como  eu  saía para trabalhar?

— A maneira como saía para trabalhar?

— Quando comecei a trabalhar para a Pierce & Pierce? A maneira como erguia  o  punho  para  você  ao  sair  do  apartamento,  na  saudação  do  Poder Negro?

— Lembro, sim.

— Lembra-se por quê?

— Acho que sim.

—  Queria  dizer  que  sim,  que  ia  trabalhar  para  a  Wall  Street,  mas  meu coração e minha alma nunca pertenceriam a eles. Eu os usaria, me rebelaria e romperia com eles. Lembra-se de tudo isso?

Judy guardou silêncio.

— Sei que a coisa não foi bem assim — continuou —, mas lembro-me da sensação gostosa que aquilo me dava. Você não?

Ainda o silêncio.

— Bom, agora rompi com a Wall Street. Ou a Wall Street rompeu comigo. Sei que não é a mesma coisa, mas de uma forma estranha sinto-me liberado. — Parou, na esperança de provocar um comentário.

Finalmente, Judy disse:

— Sherman?

— Sim?

— Isso é uma lembrança, Sherman, mas está morta. — A voz lhe faltou. — Todas  as  lembranças  daquele  tempo  foram  horrivelmente  malbaratadas.  Sei que quer que lhe diga outra coisa, mas fui traída e humilhada. Gostaria de ser uma  coisa  que  fui  há  muito  tempo  para  ajudá-lo,  mas  não  consigo.  — Sufocando as lágrimas.

— Ajudaria se você pudesse me perdoar... se quisesse me dar uma última oportunidade.

— Já me pediu isso uma vez antes, Sherman. Muito bem, eu o perdoo. E vou tornar a lhe perguntar: O que é que isso muda? — Chorava baixinho.

Ele não tinha resposta, e foi só.

Mais tarde, sentou-se no silêncio fulgurante da biblioteca. Recostou-se na cadeira  giratória  à  escrivaninha.  Estava  consciente  da  pressão  da  borda  da cadeira na parte inferior das coxas. Couro marroquino cor de sangue; 1.100 dólares só para forrar o espaldar e o assento dessa única cadeira. A porta da biblioteca estava aberta. Espiou o vestíbulo por ela. Ali no piso de mármore via as pernas extravagantemente curvas dos cadeirões Thomas Hope. Não era uma  reprodução  em  mogno,  mas  um  original  em  pau-rosa.  Pau-rosa!  A alegria infantil com que Judy descobrira aqueles originais em pau-rosa!

O telefone tocou. Ela estava ligando de volta! Apanhou o fone na mesma hora.

— Alô?

— Eiiiii, Sherman. — Tornou a desanimar. Era Killian. — Quero que volte aqui. Tenho uma coisa para lhe mostrar.

— Você ainda está no escritório?

— Quigley está aqui também. Temos uma coisa para lhe mostrar.

— O que é?

— Preferia não falar — as vogais abertas — pelo telefone. Quero que venha até aqui.

— Está bem... estou saindo agora mesmo.

Não  tinha  certeza  de  que  poderia  continuar  no  apartamento  mais  um minuto, de qualquer forma.

No velho prédio da Reade Street, o vigia da noite, que parecia cipriota ou armênio, estava escutando uma estação de música country num enorme rádio portátil.  Sherman  teve  que  parar  e  registrar  seu  nome  e  a  hora  de  chegada num livro. Num sotaque carregado o vigia não parava de cantarolar o refrão da música, acompanhando o rádio:

“Meu queixo está erguido.

Meu sorriso espalhado no rosto

Meu coração está mui-

to

deprimido...”

Mas o refrão saía todo truncado.

Sherman subiu de elevador, atravessou a calmaria do corredor encardido e chegou à porta com o letreiro de plástico em que se lia DERSHKIN, BELLAVITA, FISHBEIN  &  SCHLOSSEL.  Por  um  instante  pensou  no  pai.  A  porta  estava trancada. Bateu e, passados cinco ou dez segundos, Ed Quigley abriu.

—  Eiiiii!  Vamos  entrar!  —  convidou  Quigley.  Seu  rosto  duro  estava iluminado de alegria. “Radiante” seria a palavra. Repentinamente tornara-se o amigo  mais  caloroso  de  Sherman.  Uma  meia  risada  saiu-lhe  da  garganta enquanto conduzia Sherman à sala de Killian.

Killian estava em pé com o sorriso do gato que comeu o canário. Sobre a mesa  havia  um  gravador  grande  que  pertencia  às  esferas  mais  elevadas  e sofisticadas do Reino Audiovisual.

—  Eiiiiiiiiii!  —  exclamou  Killian.  —  Sente-se.  E  prepare-se.  Espere  até ouvir isso.

Sherman sentou-se junto à escrivaninha.

— O que é isso?

— Você é quem vai me dizer — replicou Killian. Quigley ficou parado ao lado de Killian, olhando para a máquina e remexendo-se como um garotinho que  sobe  no  palco  para  receber  um  prêmio.  —  Não  quero  alimentar exageradamente  as  suas  esperanças  com  isso  —  disse  Killian  —  porque  há problemas sérios com a gravação, mas você a achará interessante.

Apertou um botão na máquina, e ouviu-se um fluxo de estática baixa. Em seguida a voz de um homem:

“Eu  sabia.  Eu  sabia  desde  que  aconteceu.  Devíamos  ter  comunicado  à polícia  imediatamente.”  —  Nos  primeiros  segundos  ele  não  reconheceu. Então compreendeu. “A minha própria voz!” Continuava: “Não acredito que esteja... não acredito que estejamos nessa situação.”

Uma voz de mulher:

“Bom, agora é tarde demais, Sherman.” Chââmân. “O leite já derramou.”

Toda a cena: o medo, a tensão, a própria atmosfera... invadiram o sistema nervoso  de  Sherman...  No  esconderijo  dela  na  noite  em  que  a  primeira reportagem sobre Henry Lamb apareceu em The City Light... “MÃE DE ALUNO BRILHANTE:  TIRAS  NÃO  INVESTIGAM  ATROPELAMENTO”...  Via  a  própria manchete em cima da mesa de carvalho...

A voz dele:

“Diga... diga exatamente o que aconteceu.”

A voz dela:

“Vai  ser  uma  beleza.  Os  dois  rapazes  nos  fizeram  parar  e  tentaram  nos assaltar, mas você atirou um pneu em um deles, e eu saí de lá como... um... corredor de carro envenenado, mas não sabia que tinha atropelado alguém.”

“Bom, foi exatamente isso que aconteceu, Maria.”

“E quem vai acreditar nisso?”

Sherman olhou para Killian. Ele tinha um sorrisinho contraído no rosto. Ergueu  a  mão  direita  como  se  quisesse  alertar  Sherman  para  continuar escutando  e  não  falar  ainda.  Quigley  conservava  os  olhos  fixos  na  máquina mágica.  Tinha  os  lábios  apertados  para  segurar  o  largo  sorriso  que  achava merecido.

O Gigante não tardou a chegar.

“Mora aqui?”

A voz de Sherman:

“Eu disse que não temos tempo para isso agora.” — Parecia barbaramente arrogante e empolado. Tornou a sentir toda a humilhação daquele momento, a horrível sensação de que estava em vias de ser forçado a entrar num duelo masculino, muito provavelmente de caráter físico, que não tinha possibilidade de vencer.

“O senhor não mora aqui, e ela não mora aqui. O que estão fazendo aqui?”

O sujeito arrogante:

“Não é da sua conta! Agora seja bonzinho e saia!”

“O senhor não é daqui, certo? Temos um problema sério.”

Então  ouviu-se  a  voz  de  Maria...  uma  altercação...  um  estalido  forte, quando  a  cadeira  quebrou  e  o  Gigante  bateu  no  chão....  a  sua  retirada vergonhosa... As gargalhadas de Maria...

Finalmente a voz dela dizendo:

“Germaine paga só 331 dólares por mês, e eu pago a ela 750. O aluguel é tabelado. Adorariam despejá-la.”

Logo as vozes silenciaram... e Sherman lembrou, sentiu, a impulsiva sessão na cama.

Quando a fita acabou de tocar, Sherman disse a Killian:

— Nossa, é assombroso. De onde veio isso?

Killian  olhou  para  Sherman,  mas  apontou  o  indicador  direito  para  o amigo. Então Sherman olhou para Quigley. Era o momento pelo qual Quigley esperara.

— Assim que me disse onde ela lhe contara o golpe do aluguel, eu percebi. Simplesmente tive  certeza.  Esses  loucos.  Esse  tal  de  Hiellig  Winter  não  é  o primeiro. Os gravadores acionados pelo som da voz. Então fui direto lá. Essa figura  tem  microfones  escondidos  nas  caixas  de  interfone  dentro  dos apartamentos. O gravador é guardado no porão, num armário trancado.

Sherman arregalou os olhos para o rosto radiante do homem.

— Mas por que se daria ao trabalho?

— Para despejar os inquilinos! — explicou Quigley. — Metade das pessoas que  moram  nesses  apartamentos  de  aluguel  tabelado  não  são  inquilinos legais. A metade está dando golpes, como a sua amiga lá. Mas provar isso no tribunal  é  outra  conversa.  Então  esse  louco  está  registrando  todas  as conversas no prédio com esse gravador que se liga ao som da voz. Acredite-me, ele não é o primeiro.

— Mas... isso não é ilegal?

— Ilegal — repetiu, Quigley satisfeitíssimo —, é tão ilegal que nem chega a ter graça! É tão ilegal, que se ele entrasse por essa porta agora e eu dissesse: “Ei, tirei a porra da sua fita. Que é que acha disso?” Ele responderia “Não sei de  que  está  falando”,  e  iria  embora  como  um  bom  menino.  Mas  estou  lhe dizendo, esses maníacos são furiosos.

— E você simplesmente tirou a fita? Como conseguiu entrar lá?

Quigley sacudiu os ombros com arrematada presunção.

— Não foi nenhum bicho de sete cabeças.

Sherman olhou para Killian.

— Nossa... então talvez... Se isso está gravado, então talvez... Logo depois de a coisa acontecer, Maria e eu voltamos ao apartamento dela e discutimos a coisa  toda,  tudo  o  que  aconteceu.  —  Se  estiver  gravado...  isso  seria... fantástico!

—  Não  está  lá  —  informou  Quigley.  —  Ouvi  quilômetros  de  fitas.  Não cobrem  tanto  tempo  assim.  Ele  deve  apagar  de  vez  em  quando  e  tornar  a gravar, para não precisar viver comprando fitas novas.

Com o ânimo nas nuvens, Sherman disse a Killian:

— Bom, talvez isso seja suficiente!

Quigley disse:

—  A  propósito,  você  não  é  o  único  visitante  que  ela  recebe  naquela espelunca.

Mas Killian o atalhou:

—  É,  bom,  nesta  altura  isso  só  tem  interesse  histórico.  Agora  preste atenção,  Sherman.  Não  quero  que  alimente  muitas  esperanças  a  respeito disso.  Temos  dois  problemas  sérios.  O  primeiro  é  que  ela  não  se  expõe, dizendo que atropelou o garoto e que você não o atropelou. O que ela diz é indireto. Metade do tempo, parece que talvez esteja apenas acompanhando o que  você  está  dizendo.  Contudo,  é  uma  boa  arma.  Certamente  é  o  bastante para deixar o júri em dúvida. Certamente parece concordar com a sua teoria de que houve uma tentativa de assalto. Mas temos mais um problema, e, para ser honesto com você, não sei como poderemos resolvê-lo. Não há maneira de se poder usar essa fita como evidência.

— Não se pode? Por que não?

—  Conforme  Ed  disse,  essa  fita  é  inteiramente  ilegal.  Esse  maluco  do Winter  poderia  ir  para  a  cadeia  por  fazer  isso.  Não  há  maneira  de  uma  fita escondida e ilegal poder ser usada em um tribunal de justiça.

— Então por que foi que instalou um gravador em mim? É uma gravação furtiva. Como então poderia ser usada?

—  É  furtiva  mas  não  é  ilegal.  Você  tem  direito  de  gravar  as  próprias conversas, secretamente ou não. Mas se a conversa é de outra pessoa, é ilegal. Se esse maluco desse sr. Winter estivesse gravando as próprias conversas, não haveria problema.

Sherman  olhou  para  Killian  boquiaberto,  as  suas  esperanças  recém-nascidas, já esmagadas.

—  Mas  isso  não  é direito.  Isso  é evidência  vital!  Não  podem  suprimir evidência vital baseados numa tecnicalidade!

— Tenho notícias para você, cara. Podem. Suprimiriam. O que precisamos é  pensar  numa  maneira  de  usar  essa  gravação  para  obrigar  alguém  a  nos prestar  um  testemunho  legítimo.  Como  por  exemplo  descobrir  um  jeito  de usar  isso  para  fazer  a  sua  amiga  Maria  dizer  a  verdade.  Tem  alguma  ideia brilhante?

Sherman pensou um momento. Então suspirou e olhou para além dos dois homens. Era tudo tão absurdo!

— Não sei como conseguiriam que ela ouvisse essa maldita gravação.

Killian consultou Quigley com o olhar. Quigley sacudiu a cabeça. Os três ficaram quietos.

— Espere um minuto — disse Sherman. — Deixe-me ver essa gravação.

— Ver? — perguntou Killian.

— É. Dê-me aqui.

— Tirar do gravador?

— É. — Sherman estendeu a mão.

Quigley rebobinou a fita e retirou-a do aparelho muito desajeitadamente, como  se  ela  fosse  uma  peça  preciosa  de  vidro  soprado  à  mão.  Entregou-a  a Sherman.

Sherman segurou-a com as duas mãos e olhou-a fixamente.

— Ora essa — disse, erguendo os olhos para Killian. — É minha.

— Que quer dizer com é sua?

— A gravação é minha. Eu a fiz.

Killian observou-o com ar de troça, como se procurasse entender a piada.

— O que quer dizer com você a fez?

—  Instalei  um  gravador  em  mim  naquela  noite,  porque  essa  reportagem acabara de sair em The City Light e presumi que talvez fosse precisar verificar o que realmente acontecera. Isso que acabamos de escutar... é a gravação que fiz naquela noite. É a minha gravação.

Killian estava boquiaberto.

— O que está dizendo?

— Estou dizendo que gravei essa fita. Quem vai dizer que não gravei? Essa gravação é minha propriedade, certo? Aqui está. Fiz essa gravação para ter um registro  preciso  das  minhas  conversas.  Diga-me,  doutor,  o  senhor consideraria essa gravação admissível num tribunal de justiça?

Killian olhou para Quigley.

—  Puta  que  pariu.  —  Então  olhou  para  Sherman.  —  Deixe-me  ver  se entendi  direito,  sr.  McCoy.  O  senhor  está  me  afirmando  que  instalou  um gravador no corpo e fez essa gravação de sua conversa com a sra. Ruskin?

— Exatamente. Isso é admissível?

Killian olhou para Quigley, sorriu e voltou a olhar para Sherman:

—  É  perfeitamente  possível,  sr.  McCoy,  perfeitamente  possível.  Mas precisa me informar uma coisa. Como foi que fez essa gravação? Que tipo de equipamento  usou?  Como  foi  que  instalou  o  equipamento  no  corpo?  Creio que se quer que o tribunal aceite essa evidência, é melhor que seja capaz de justificar tudo o que fez, de A a Z.

— Bom — disse Sherman —, gostaria de ouvir o sr. Quigley aqui imaginar como foi que eu fiz. Ele me parece conhecer esse assunto. Gostaria de ouvi-lo imaginar.

Quigley olhou para Killian.

— Vá em frente, Ed, imagine.

— Bom — disse Quigley —, se fosse eu, arranjaria um Nagra 2600, que se liga  ao  som  da  voz,  e...  —  Começou  a  descrever  detalhadamente  de  que maneira  usaria  o  fabuloso  gravador  Nagra,  faria  a  instalação  e  tomaria cuidado para conseguir uma gravação da mais alta qualidade dessa conversa.

Quando terminou, Sherman disse:

— Sr. Quigley, o senhor realmente conhece o assunto. Sabe por quê? Foi exatamente o que fiz. O senhor não omitiu nenhum detalhe. — Em seguida olhou para Killian. — Aí está. O que acha?

—  Vou  lhe  dizer  o  que  acho  —  disse  Killian  lentamente.  —  Você  me apronta cada surpresa! Nunca pensei que tivesse talento para isso.

— Nem eu — respondeu Sherman. — Mas gradualmente compreendi uma coisa  nos  últimos  dias.  Não  sou  mais  o  Sherman  McCoy.  Sou  outra  pessoa sem  um  nome  adequado.  Tenho  sido  essa  pessoa  desde  o  dia  em  que  fui preso.  Eu  sabia  que  alguma  coisa...  alguma  coisa  fundamental  acontecera naquele  dia,  mas  a  princípio  não  soube  o  que  era.  A  princípio  pensei  que ainda  era  Sherman  McCoy,  e  Sherman  McCoy  estava  passando  por  um período  de  muito  azar.  Nos  últimos  dois  dias,  porém,  comecei  a  encarar  a verdade. Sou outra pessoa. Não tenho qualquer ligação com Wall Street, Park Avenue, Yale, St. Paul, Buckley ou com o Leão da Dunning Sponget.

— O Leão da Dunning Sponget? — perguntou Killian.

—  É  a  imagem  que  sempre  fiz  do  meu  pai.  Era  um  dirigente,  um aristocrata. E talvez fosse, mas não tenho mais parentesco com ele. Não sou a pessoa com quem minha mulher se casou ou o pai que minha filha conheceu. Sou  um  ser  humano  diferente.  Eu  existo aqui  embaixo,  agora,  se  não  se ofender  com  o  que  eu  digo.  Não  sou  um  cliente  excepcional  da  Dershkin, Bellavita, Fishbein & Schlossel. Sou o normal. Todo bicho tem o seu hábitat, e estou no meu neste instante. A Reade Street e a 16lst Street e os xadrezes — se achar que sou superior, só estarei me enganando, e parei de me enganar.

—  Eiiiii,  espere  um  instante  —  disse  Killian.  —  Ainda  não  está  tão  ruim assim.

— Está ruim, sim — retorquiu Sherman. — Mas juro a você que estou me sentindo melhor agora. Sabe como fazem com um cachorro, um cachorro de estimação, um pastor-alemão que foi alimentado e cuidado a vida toda para o treinarem como um cão de guarda perverso?

— Já ouvi falar — respondeu Killian.

— Já vi fazerem isso — disse Quigley. — Vi quando estava na polícia.

— Bom, então conhece o princípio — continuou Sherman. Não alteram a personalidade do cachorro com biscoitos ou pílulas. Eles o acorrentam, batem nele, tentam-no, atormentam-no, e batem mais um pouco, até que um dia ele se vira e mostra os dentes e está pronto para o combate mortal todas as vezes que escutar um ruído.

— É verdade — confirmou Quigley.

—  Bom,  nessa  situação  os  cães  são  mais  inteligentes  que  os  homens  — concluiu  Sherman.  —  O  cão  não  se  apega  à  ideia  de  que  é  um  fabuloso animalzinho  de  estimação  em  alguma  fantástica  exposição  de  cães,  como  o homem faz. O cão entende o que se espera dele. O cão sabe quando é hora de se transformar num animal e lutar.
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NO PLEXO SOLAR

 

Fazia um dia ensolarado dessa vez, um dia perfumado de junho. O ar estava tão leve que parecia puro e refrescante, mesmo ali no Bronx. Em suma, um dia perfeito; Sherman não gostou. Considerou isso uma ofensa pessoal. Que crueldade!  Como  é  que  a  Natureza,  o  Destino  —  Deus  —  podiam  imaginar uma produção tão sublime para a sua hora de aflição? Crueldade de todos os lados. Um espasmo de medo desceu até o finzinho do seu cólon descendente.

Encontrava-se  no  banco  traseiro  de  um  Buick  com  Killian.  Ed  Quigley sentava-se  no  banco  dianteiro,  junto  ao  motorista,  que  tinha  a  pele  escura, abundantes  cabelos  negros  e  lisos  e  feições  finas,  exóticas,  quase  bonitas. Asiático?  Desceram  a  rampa  da  rodovia  logo  depois  da  concha  do  Yankee Stadium,  e  um  grande  cartaz  anunciava: HOJE  À  NOITE  19H  YANKEES  X KANSAS  CITY.  Que  crueldade!  De  qualquer  forma  dezenas  de  milhares  de pessoas  viriam  a  esse  lugar  essa  noite  —  para  beber  cerveja  e  ver  uma  bola branca  saltar  e  quicar  durante  duas  horas  —,  e  ele  estaria novamente  lá dentro,  numa  escuridão  que  nem  conseguia  imaginar. E  iria  começar.  Os pobres coitados! Não sabiam como era a realidade! Dezenas de milhares deles no  Yankee  Stadium,  assistindo  a  um jogo,  uma  mera charada  de  guerra enquanto ele estaria na guerra. E iria começar... a violência física elementar...

Agora o Buick estava subindo a longa colina, pela 161st Street. Estariam lá a qualquer momento.

—  Não  é  o  mesmo  tribunal  —  disse  Killian.  —  É  no  edifício  no  alto  da colina, para a direita.

Sherman  viu  uma  imensa  estrutura  de  concreto.  Parecia  bem  majestosa assentada  ali  na  crista  da  Grand  Concourse  à  claridade  de  um  dia  perfeito; majestosa e estupendamente pesada.

Sherman viu os olhos do motorista procurando-o no espelho retrovisor, e, quando  encontraram  os  seus  num  contato  embaraçoso,  se  desviaram rapidamente. Quigley, na frente junto ao mo.torista, estava usando gravata e paletó,  mas  nada  muito  formal.  O  paletó,  de  um  curioso tweed  verde-marreco, afastava-se constantemente da pele bexigosa do pescoço. Parecia o tipo  de  Caso  Perdido  irrequieto  que  estava  doido  para  encontrar  uma oportunidade  de  despir  o  paletó  e  a  gravata  e  começar  uma  briga  e  cultivar hematomas  ou,  melhor  ainda,  intimidar  algum  fracote  medroso  que  não estivesse pronto para enfrentar o desafio de uma briga.

Enquanto  o  carro  subia  a  colina,  Sherman  viu  um  ajuntamento  na  rua próxima  ao  topo,  em  frente  ao  edifício  de  calcário.  Os  carros  se  espremiam para passar.

— O que está acontecendo? — perguntou.

— Parece uma manifestação — aventou Quigley.

Killian disse:

— Bom, pelo menos não estão na frente do seu edifício desta vez.

Uma  ma-ni-fes-ta-ção? Hahahaha  —  comentou  o  motorista.  Tinha  um sotaque  cantado  e  uma  risada  educada,  embora  inteiramente  nervosa.  — Contra o quê? Hahahaha.

— Contra nós — disse Quigley com sua voz inexpressiva.

O motorista olhou para Quigley.

— Contra o senhooor? Hahahaha.

—  Conhece  o  senhor  que  alugou  este  carro?  O  sr.  McCoy?  —  Quigley indicou com a cabeça o banco traseiro.

Pelo espelho os olhos do motorista procuraram Sherman e tornaram a se imobilizar.

— Hahahaha. — Então se calou.

— Não se preocupe — disse Quigley. — Sempre é mais seguro no meio de um tumulto do que na periferia. Isso é fato conhecido.

O motorista tornou a olhar para Quigley e retrucou:

— Hahahaha.  —  Em  seguida  ficou muito  quieto,  sem  dúvida  tentando calcular  de  que  deveria  ter  mais  medo,  se  dos  manifestantes  de  quem  se aproximava  na  rua  ou  do  Caso  Perdido  que  estava  ali  dentro  a  uns  poucos centímetros  do  seu  pescoço  ainda  intacto.  Então  procurou  Sherman  mais uma  vez  com  os  olhos,  deteve-os  nele,  a  seguir  desviou-os,  arregalados  de pânico.

— Não vai acontecer nada — disse Killian a Sherman. — Haverá tiras lá em cima. Estarão preparados para segurá-los. É o mesmo bando de sempre, Bacon e sua turma. Acha que o povo do Bronx está se importando com o que acontece? Não se lisonjeie. Esse é o mesmo bando, dando o mesmo espetáculo exótico. É um show. Mantenha a boca fechada e olhe para a frente. Desta vez, temos uma surpresa para eles.

À  medida  que  o  carro  se  aproximava  da  Walton  Avenue,  Sherman  viu  a turba na rua. Cercava toda a base do enorme edifício, no alto da colina. Ouviu uma voz que vinha de um microfone. O povo respondia à voz com um canto. Quem quer que estivesse berrando ao microfone parecia estar num patamar da  escadaria  do  lado  da  161st  Street.  Havia  equipes  de  filmagem  com  o equipamento que se soerguia daquele mar de rostos.

O motorista perguntou:

— Quer que eu pare? Hahahahaha.

— Siga em frente — respondeu Quigley. — Eu lhe digo quando parar.

— Hahahaha.

Killian se dirigiu a Sherman:

— Vamos entrar pelo lado. — E para o motorista: — Entre na primeira à direita!

— Toda essa geeente! Hahahaha.

—  Entre  na  primeira  à  direita  —  repetiu  Quigley  —,  e  não  se  incomode com as pessoas.

Killian falou com Sherman:

— Abaixe-se. Amarre o sapato ou faça qualquer coisa.

O carro dobrou na rua que corria ao longo da parte mais baixa do grande edifício de calcário. Mas Sherman continuou sentado, muito empertigado no banco. Já não importava. Quando começaria? Via os grandes camburões azul e  laranja  com  tela  nas  janelas.  A  turba  se  espalhara,  descendo  a  calçada. Olhavam  na  direção  da  161st  Street.  A  voz  continuava  a  sua  arenga,  e  a cantilena se erguia da multidão, nas escadas.

—  Vire  à  esquerda  —  disse  Killian.  —  Bem  ali.  Está  vendo  aquele  cone vermelho? Ali.

O carro estava apontado num ângulo de 90 graus para o estacionamento na  base  do  edifício.  Um  policial  estava  retirando  um  cone  de  borracha luminoso  do  centro  de  uma  vaga.  Quigley  ergueu  um  cartão  no  para-brisa com a mão esquerda, aparentemente para que o policial o visse. Havia mais quatro ou cinco policiais na calçada. Usavam camisa branca de mangas curtas e traziam tremendos revólveres nos quadris.

—  Quando  eu  abrir  a  porta  —  recomendou  Killian  —,  fique  entre  Ed  e mim e ande depressa.

A  porta  abriu,  e  eles  desceram  depressa.  Quigley  estava  à  direita  de Sherman; Killian, à esquerda. Pessoas na calçada olharam para eles, mas não pareciam  saber  quem  eram.  Três  dos  policiais  de  camisa  branca  se esgueiraram  entre  o  ajuntamento  e  Sherman,  Killian  e  Quigley.  Killian segurou  o  cotovelo  de  Sherman  e  conduziu-o  na  direção  de  uma  porta. Quigley  carregava  uma  maleta  pesada.  Um  policial  de  camisa  branca  estava postado à porta e afastou-se para deixá-las passar a um saguão iluminado por fracas luzes fluorescentes. À direita havia uma porta que se abria para o que parecia  ser  uma  sala  de  espera.  Sherman  conseguia  divisar  vultos  negros  e cinzentos sentados à vontade nos bancos.

— Eles nos fizeram um favor preparando a manifestação na escadaria — comentou  Killian.  Sua  voz  estava  aguda  e  tensa.  Dois  policiais  levaram-nos para um elevador, em que outro policial mantinha as portas abertas para eles.

Entraram no elevador, e o policial os acompanhou. Ele apertou o botão do nono andar e começaram a subir.

— Obrigado, Brucie — disse Killian ao policial.

—  Tudo  bem.  Mas  é  ao  Bernie  que  tem  que  agradecer.  —  Killian  olhou para Sherman como se dissesse: “Que foi que lhe disse?”

No  nono  andar,  do  lado  de  fora  de  uma  sala,  a  Câmara  60,  havia  uma aglomeração  de  gente  barulhenta.  Uma  fileira  de  guardas  judiciários mantinha-os afastados.

— Eh!... Olhe ele aí!

Sherman olhava para a frente. “Quando é que vai começar?” Um homem pulou  na  frente  dele  —  um  homem  branco,  alto,  com  os  cabelos  louros penteados  para  trás,  deixando  visível  um  acentuado  bico  de  viúva.  Usava blazer  marinho,  gravata  marinho,  camisa  de  peitilho  listrado  e  colarinho duro, branco. Era o repórter, Fallow. Sherman o vira pela última vez quando ia entrar no Registro Central... aquele lugar...

— Sr. McCoy! — Aquela voz.

Com Killian de um lado, Quigley do outro e o guarda judiciário, Brucie, abrindo  caminho,  pareciam  uma  esquadrilha  de  aviões.  Afastaram  o  inglês para um lado e entraram pela porta. Estavam na sala do tribunal. Um grupo de gente à esquerda de Sherman. Nas cadeiras reservadas ao público... Rostos negros... alguns rostos brancos... No primeiro plano havia um negro alto com um  brinco  de  ouro  em  uma  orelha.  Levantou-se  meio  curvado  da  cadeira, apontou  um  braço  longo  e  fino  para  Sherman  e  disse  num  sussurro  alto  e gutural:

— É ele! — Em seguida, em tom mais alto: — Cadeia, sim! Fiança, não.

A voz grave de uma mulher:

— Metam-no no xadrez!

— Hegggh!.... É esse.... Vejam só.... Cadeia, sim! Fiança, não.

“Agora?  Ainda  não.”  Killian  segurou  seu  cotovelo  e  cochichou-lhe  no ouvido:

— Não dê atenção!

Uma voz de falsete:

— Sherrrr-maannnn... Sherrrr-maannnn.

— CALEM A BOCA! SENTEM-SE!

Era a voz mais potente que Sherman já ouvira na vida. A princípio pensou que  era  dirigida  a  ele.  Sentiu-se  horrivelmente  culpado,  embora  não  tivesse dito um ai.

— MAIS  UMA  MANIFESTAÇÃO  DESSA...  E  MANDO  EVACUAR  O  TRIBUNAL! ESTOU SENDO BEM CLARO?

No alto, à mesa do juiz, sob a inscrição EM  DEUS  CONFIAMOS, havia um homem magro, calvo, de nariz aquilino e vestes negras, de pé, com os punhos no  tampo  da  mesa  e  os  braços  estendidos,  como  se  fosse  um  corredor  se preparando para saltar da posição de partida. Quando os olhos faiscantes do juiz  percorreram  a  assistência,  Sherman  viu  o  branco  sob  as  suas  íris.  Os manifestantes resmungaram mas fizeram silêncio.

O juiz, Myron Kovitsky, continuou a encará-los com o olhar furioso.

—  Neste  tribunal,  os  senhores  falam  quando  o  tribunal  pedir  que  falem. Os senhores julgam os semelhantes quando forem escolhidos para jurados e o tribunal  pedir  que  julguem.  Os  senhores  se  levantam  e  apresentam  a  sua obiter dicta quando o tribunal pedir que se levantem e apresentem sua obiter dicta. Até lá os SENHORES CALAM A BOCA E FICAM SENTADOS! E EU... SOU O TRIBUNAL!  ESTOU  SENDO  CLARO?  Há  alguém  que  não  concorde  com  o  que acabei de dizer, e que sinta tal desrespeito por este tribunal que queira passar algum tempo como hóspede do estado de Nova York refletindo sobre o que acabei de dizer? ESTOU... SENDO... CLARO?

Seus  olhos  fizeram  uma  tomada  panorâmica  da  assistência,  da  esquerda para  a  direita,  da  direita  para  a  esquerda  e  novamente  da  esquerda  para  a direita.

— Muito bem. Agora que estamos entendidos, talvez queiram assistir aos trâmites  como  membros  responsáveis  da  comunidade.  Enquanto  agirem assim, serão bem-vindos a este tribunal. No momento que deixarem de agir assim... sentirão vontade de não terem saído da cama! Estou... sendo... claro?

Sua voz tornou a se elevar tão repentinamente e com tanta intensidade que os  assistentes  pareceram  se  encolher,  assustados  só  de  pensar  que  a  cólera desse homenzinho furioso poderia se abater sobre eles de novo.

Kovitsky  sentou-se  e  abriu  os  braços.  Suas  vestes  inflaram  como  asas. Abaixou  a  cabeça.  O  branco  dos  olhos  continuava  visível  sob  as  íris.  A  sala agora  silenciara.  Sherman,  Killian  e  Quigley  pararam  junto  ao  gradil  —  a barra — que separava a seção dos espectadores do tribunal propriamente dito. Os olhos de Kovitsky pousaram em Sherman e Killian. Parecia estar zangado com eles também. Deu um suspiro que pareceu ser de desagrado.

Então  voltou-se  para  o  escrivão  do  tribunal,  que  estava  sentado  a  uma grande mesa de reuniões a um lado. Sherman seguiu o olhar de Kovitsky, e ali, parado junto à mesa, viu o promotor distrital assistente, Kramer.

Kovitsky disse ao escrivão:

— Anuncie o caso.

O escrivão chamou em voz alta:

— Processo número 4-7-2-6, o Povo contra Sherman McCoy.

— Quem está representando o sr. McCoy?

Killian adiantou-se até a barra e disse:

— Eu.

O escrivão tornou a falar:

— Por favor, identifique-se.

— Thomas Killian, Reade Street, 86.

Kovitsky perguntou:

— Sr. Kramer, o senhor tem alguma moção preliminar a apresentar agora?

O  tal  Kramer  deu  alguns  passos  em  direção  à  cadeira  do  juiz.  Andava como  um  jogador  de  futebol.  Parou,  atirou  a  cabeça  para  trás,  tensionou  o pescoço, por alguma razão, e disse:

—  Meritíssimo,  o  sr.  McCoy  encontra-se  presentemente  em  liberdade mediante  uma  fiança  de  10  mil  dólares,  uma  soma  insignificante  para  uma pessoa com os seus privilégios e recursos na comunidade financeira.

— É isso aí... Cadeia, sim! Fiança, não.... Faça ele pagar.

Kovitsky,  de  cabeça  abaixada,  olhou  com  ar  irritado.  As  vozes  foram diminuindo até se tornarem um murmúrio.

—  Conforme  é  do  seu  conhecimento,  Meritíssimo  —  continuou  Kramer —,  o  júri  de  instrução  concluiu  pelo  indiciamento  do  acusado  por  delitos graves:  negligência  criminosa,  abandono  da  cena  de  um  acidente  e  omissão em  comunicar  o  acidente.  Ora,  Meritíssimo,  considerando  que  o  júri  de instrução encontrou evidências suficientes de que o acusado abandonou suas responsabilidades para indiciá-lo, o Povo crê que também exista substancial possibilidade  de  que  o  acusado  possa  desprezar  e  abrir  mão  de  sua  fiança, dado o seu pequepo valor.

— Falou... É isso aí... Hum-hum...

— Portanto, Meritíssimo, o Povo crê que é dever deste tribunal dar uma clara  indicação  não  só  ao  acusado  mas  à  comunidade  de  que  o  caso  em questão está sendo encarado com a máxima seriedade. No fulcro deste caso, Meritíssimo,  encontra-se  um  rapaz,  um  rapaz  exemplar,  o  sr.  Henry  Lamb, que se tornou um símbolo para o povo do Bronx, não só das esperanças que alimentam para seus filhos e filhas como também dos obstáculos desumanos e  mortais  que  têm  que  enfrentar.  O  Meritíssimo  está  ciente  da  paixão  com que  a  comunidade  tem  acompanhado  cada  passo  do  caso.  Fosse  o  tribunal mais amplo, e o povo da comunidade estaria aqui neste momento às centenas, possivelmente  aos  milhares,  como  estão  agora  nos  corredores  e  nas  ruas  lá fora.

— Muito bem!... Cadeia, sim! Fiança, não!... É isso aí! TAPUM!

Kovitsky bateu o martelo com um tremendo estrondo.

— SILÊNCIO!

O vozerio da turba decresceu para uma efervescência.

De cabeça abaixada, as íris flutuando num mar branco, Kovitsky disse:

— Vá direto à questão, sr. Kramer. Isto aqui não é um comício político. É uma audiência num tribunal de justiça.

Kramer  percebeu  que  estava  diante  de  todos  os  indícios  usuais.  As  íris flutuavam  naquele  mar  espumante.  A  cabeça  estava  abaixada.  O  nariz apontava  para  ele.  Não  ia  precisar  muito  mais  para  Kovitsky  explodir.  “Por outro  lado”,  pensou,  “não  posso  recuar.  Não  posso  ceder.”  A  atitude  de Kovitsky até o momento — embora fosse apenas o padrão Kovitsky, os berros costumeiros,  a  insistência  beligerante  na  sua  autoridade  costumeira  —,  a atitude  de  Kovitsky  até  o  momento  colocava-o  como  adversário  dos manifestantes. A Promotoria Distrital do Bronx era a favor deles. Abe Weiss era a favor. Larry Kramer era a favor. O Povo era... realmente o Povo. Era para isso que estava ali. Teria que se arriscar com Kovitsky — com aqueles olhos furiosos de guerrilheiro judeu que agora caíam sobre ele.

Sua própria voz lhe pareceu estranha quando falou:

—  Estou  ciente  disso,  Meritíssimo,  mas  também  estou  ciente  da importância deste caso para o Povo, para todos os Henry Lambs, presentes e futuros, neste país e nesta cidade...

— É isso aí, cara!... Muito bem!... É isso aí!

Kramer  apressou-se  em  continuar,  com  a  voz  ainda  mais  alta,  antes  que Kovitsky detonasse.

— ... e portanto o Povo requer a este tribunal que eleve a fiança do acusado para uma quantia expressiva e digna de fé... para 1 milhão de dólares... a fim de que...

— Cadeia,  sim!  Fiança,  não!... Cadeia,  sim!  Fiança,não!  Cadeia,  sim! Fiança, não! — Os manifestantes irromperam numa cantilena.

— É isso mesmo!... Um milhão de dólares!... Ehhhhhhh!... — A voz da turba elevou-se  num  aplauso  entremeado  de  risos  exultantes  e  culminou  com  um canto: — Cadeia, sim! Fiança, não!... Cadeia, sim! Fiança, não!... Cadeia, sim! Fiança, não!... Cadeia, sim! Fiança, não!

O martelo de Kovitsky ergueu-se a bem uns 30 centímetros de sua cabeça e intimamente Kramer se encolheu antes que ele descesse.

TAPUM!

Kovitsky  lançou  um  olhar  furioso  a  Kramer,  curvou-se  para  a  frente  e encarou a assistência.

— ORDEM  NO  TRIBUNAL!...  CALEM  A  BOCA...  ESTÃO  DUVIDANDO  DA MINHA  PALAVRA?  —  Suas  íris  surfavam  para  cá  e  para  lá  no  mar furiosamente agitado.

O canto parou e os gritos diminuíram, transformando-se num murmúrio. Mas  pequenos  surtos  de  riso  indicavam  que  estavam  só  aguardando  o próximo acesso.

— OS GUARDAS JUDICIÁRIOS...

— Meritíssimo! Meritíssimo! — Era o advogado de McCoy, Killian.

— O que foi, sr. Killian?

A interrupção distraiu a turba. Ela se aquietou.

— Meritíssimo, posso me aproximar?

— Muito bem, sr. Killian — Kovitsky fez-lhe sinal que se aproximasse. — Sr. Kramer? — Kramer também se dirigiu à mesa.

Agora  estava  parado  ao  lado  de  Killian,  com  suas  roupas  extravagantes, diante da mesa, sob os olhos faiscantes do juiz Kovitsky.

— Muito bem, sr. Killian, o que está havendo?

— Juiz — disse Killian —, se não me engano, o senhor é o juiz supervisor do júri de instrução neste caso, correto?

— Correto — disse a Killian, mas então voltou a sua atenção para Kramer. — O senhor é surdo, sr. Kramer?

Kramer não respondeu. Não precisava responder a uma pergunta dessas.

—  Está  embriagado  com  o  barulho  desse  bando  —  Kovitsky  indicou  os espectadores com a cabeça — aplaudindo-o?

— Não, juiz, mas não há jeito de tratar este caso como um caso comum.

— Neste tribunal, sr. Kramer, ele vai ser tratado da porra do jeito que eu disser que vai ser tratado. Estou sendo claro?

— O senhor é sempre claro, juiz.

Kovitsky observou-o, aparentemente procurando decidir se havia alguma insolência nesse comentário.

—  Muito  bem,  então  sabe  que  se  voltar  a  fazer  uso  desses  artifícios  de merda  neste  tribunal,  o  senhor  vai  desejar  que  nunca  tivesse  posto  os  olhos em Mike Kovitsky!

Ele não podia simplesmente aceitar isso, com Killian parado bem ali, então respondeu:

— Olhe, juiz, tenho todo o direito...

Kovitsky interrompeu-o:

— Todo o direito de fazer o quê? Fazer campanha para a reeleição de Abe Weiss aqui no meu tribunal? Uma porra, sr. Kramer! Diga a ele para alugar um salão, convocar a imprensa. Diga-lhe para fazer seus discursos, droga.

Kramer  estava  tão  zangado  que  não  conseguia  falar.  Seu  rosto  estava rubro. Entredentes respondeu:

— É só isso, juiz? — Sem esperar resposta, deu as costas e começou a se afastar.

— Sr. Kramer!

Ele parou e virou-se, enfurecido. Kovitsky fez-lhe sinal para voltar à mesa.

—  O  sr.  Killian  tem  uma  pergunta,  creio.  Ou  quer  que  o  escute  em particular?

Kramer cerrou os dentes e encarou-o.

— Muito bem, sr. Killian, prossiga.

Killian disse:

— Juiz, tenho em meu poder importante evidência que não só tem relação com a petição do sr. Kramer sobre a fiança como também com a validade do próprio indiciamento.

— Que tipo de evidência?

—  Tenho  gravações  de  conversas  entre  o  meu  cliente  e  uma  testemunha importante  deste  caso  que  faz  parecer  altamente  provável  que  se  tenha apresentado um testemunho viciado perante o júri de instrução.

“Que diabo está acontecendo?”

Kramer atalhou:

— Juiz, isto é absurdo. Temos um indiciamento válido proferido pelo júri de instrução. Se o sr. Killian tem alguma reclamação...

— Um momento, sr. Kramer — disse Kovitsky.

— ... se tem alguma reclamação sobre os trâmites do júri de instrução, tem à disposição os canais normais.

— Um momento. O sr. Killian diz que há evidências...

—  Evidências!  Isto  não  é  uma  audiência  de  apresentação  de  evidências, juiz! Ele não pode entrar aqui questionando os trâmites do júri de instrução, ex post facto!. E o senhor não pode...

— SR. KRAMER!

O  som  da  voz  de  Kovitsky  ao  se  elevar  fez  correr  um  murmúrio  de protesto pelos manifestantes, que de repente estavam de novo falando.

Olhos surfando no mar tempestuoso:

— Sr. Kramer, sabe qual é o seu problema? O senhor não para para ouvir, para? Não ouve uma porra!

— Juiz...

— CALE A BOCA! O tribunal vai ouvir a evidência do sr. Killian.

— Juiz...

— E vamos ouvi-la in camera.

— In camera? Por quê?

— O sr. Killian diz que tem umas gravações. Primeiro vamos ouvi-las in camera.

— Ouça, juiz...

— O senhor não quer vir ao meu gabinete, sr. Kramer? Está com receio de perder a sua plateia?

Espumando, Kramer olhou para baixo e balançou a cabeça.

Sherman estava abandonado ao pé do gradil, da barra. Quigley, em algum lugar atrás dele, segurava a pesada maleta. Mas, sobretudo... eles estavam atrás dele. “Quando começaria?” Mantinha os olhos postos nas três figuras à mesa do  juiz.  Não  ousava  deixá-los  se  desviarem.  Então  as  vozes  começaram. Vinham das suas costas em cantilenas ameaçadoras.

— Seu último passeio, McCoy!

— A última ceia.

Então um falsete baixinho:

— Último suspiro.

Em  algum  lugar,  dos  dois  lados,  havia  guardas  judiciários.  Não  faziam nada para impedi-los. “Estão tão amedrontados quanto eu!”

O mesmo falsete:

— Eh, Sherman, por que está se contorcendo?

“Contorcendo”. Evidentemente os outros gostaram. Começaram a cantar em falsete, também.

— Sherrr-maaannnn...

— Sherman Minhocão!

Risadinhas e gargalhada.

Sherman  olhava  fixo  para  a  mesa,  onde  parecia  residir  sua  única esperança. Como se em resposta à sua súplica, o juiz olhou em sua direção e disse:

— Sr. McCoy, pode vir até aqui um instante?

Um vozerio e um coro de falsetes o acompanharam quando ele começou a andar. Ao se aproximar da mesa do juiz, ouviu o promotor distrital assistente, Kramer, dizer:

—  Não  compreendo,  juiz.  Que  finalidade  poderá  ter  a  presença  do acusado?

O juiz respondeu:

—  A  moção  é  dele,  e  a  evidência  é  dele.  Além  do  mais,  não  quero  vê-lo levando sustos por aí. Concorda, sr. Kramer?

Kramer não disse nada. Olhou com um ar feroz para o juiz e em seguida para Sherman.

O juiz disse:

— Sr. McCoy, o senhor virá comigo, o sr. Killian e o sr. Kramer ao meu gabinete.

Então deu três batidas altas com o martelo e anunciou à assistência:

— O tribunal agora se reunirá com o promotor representante do Povo e o advogado de defesa in camera. Na minha ausência os senhores MANTERÃO o decoro exigido nesta sala. Estou sendo claro?

O  vozerio  dos  manifestantes  elevou-se  até  uma  indignação  contida,  mas Kovitsky preferiu não tomar conhecimento; levantou-se e desceu os degraus do estrado. O escrivão ergueu-se da mesa para acompanhá-lo. Killian piscou para Sherman e rumou de volta à seção reservada aos espectadores. O juiz, o escrivão, o secretário do juiz e Kramer seguiram para uma porta na parede de painéis,  a  um  lado  do  estrado.  Killian  voltou  carregando  a  pesada  maleta. Parou e fez sinal a Sherman para acompanhar Kovitsky. O guarda judiciário, com  o  enorme  pneu  de  gordura  caindo  por  cima  do  cinturão  do  coldre, fechou o cortejo.

A  porta  abria  para  uma  sala  que  negava  tudo  o  que  o  tribunal  em  si  e  o elegante termo “camera” sugeriram a Sherman. A “câmara” era na realidade uma  única  e  pobre  sala.  Era  pequena,  suja,  vazia,  malcuidada,  pintada  com tinta  creme  Bastante  Boa  para  o  Serviço  Público,  exceto  que  a  tinta  estava falha  aqui  e  descascava-se  em  deploráveis  franzidos  em  outros  pontos.  Os únicos  toques  generosos  eram  o  teto  extraordinariamente  alto  e  uma  janela com uns 2,5 metros de altura, que inundava a sala de luz. O juiz acomodou-se a  uma  escrivaninha  bordejada  de  metal.  O  escrivão  sentou-se  à  outra. Kramer,  Killian  e  Sherman  se  instalaram  em  cadeiras  pesadas  e  antigas,  de espaldar  arredondado,  do  tipo  conhecido  como  “cadeiras  de  banqueiro”.  O secretário de Kovitsky e o gordo guarda judiciário postaram-se à parede. Um homem  alto  entrou  carregando  a  máquina  de  estenografia  portátil  que  os estenógrafos  do  tribunal  usam.  Que  curioso!  —  o  homem  estava extremamente  bem-vestido.  Usava  um  paletó  de tweed,  camisa  branca  tão impecável quanto as de Rawlie, uma gravata antiga cor de garança, calça de flanela  preta  e  sapatos  meio  pesados.  Lembrava  um  professor  de  Yale  com renda própria e dono de propriedades.

—  Sr.  Sullivan  —  disse  Kovitsky  —,  é  melhor  trazer  sua  cadeira  pra  cá, também.

O  sr.  Sullivan  saiu  e  voltou  com  uma  cadeirinha  de  madeira,  sentou-se, acertou a máquina, olhou para Kovitsky e fez sinal com a cabeça.

Então Kovitsky disse:

—  Agora,  sr.  Killian,  o  senhor  afirma  estar  de  posse  de  informações  que têm relação concreta e substancial com os trâmites do júri de instrução sobre este caso.

— Correto, juiz — disse Killian.

— Muito bem — tornou Kovitsky. — Quero ouvir o que tem a dizer, mas devo preveni-lo de que é melhor que esse recurso não seja leviano.

— Não é leviano, juiz.

— Porque se for, vou encará-lo com ceticismo, com um ceticismo maior do  que  encarei  qualquer  outra  coisa  em  todos  esses  anos  de  magistratura,  e isso seria realmente muito ceticismo. Estou sendo claro?

— Sem dúvida alguma, juiz.

—  Muito  bem.  Agora,  está  preparado  para  apresentar  a  sua  informação neste momento?

— Estou.

— Então, prossiga.

— Há três dias, juiz, recebi um telefonema de Maria Ruskin, a viúva do sr. Arthur Ruskin, pedindo para falar com o sr. McCoy aqui presente. Segundo é do  meu  conhecimento,  e  de  acordo  com  o  noticiário,  a  sra.  Ruskin testemunhou perante o júri de instrução no caso em pauta.

Kovitsky dirigiu-se a Kramer:

— Isso é verdade?

Kramer respondeu:

— Ela prestou testemunho ontem.

O juiz voltou a Killian:

— Muito bem, continue.

—  Então  marquei  um  encontro  entre  a  sra.  Ruskin  e  o  sr.  McCoy,  e  por minha  insistência  o  sr.  McCoy  usou  um  dispositivo  de  gravação  escondido para  comparecer  a  esse  encontro,  a  fim  de  obter  um  registro  concreto  da conversa. O encontro foi em um apartamento da East 77th Street, que a sra. Ruskin  aparentemente  aluga  para...  hum,  encontros  particulares...  e obtivemos  um  registro  gravado  desse  encontro.  Tenho  a  gravação  em  meu poder,  e  creio  que  o  tribunal  deveria  tomar  conhecimento  do  que  está registrado na fita.

—  Espere  um  instante,  juiz  —  disse  Kramer.  —  Ele  está  dizendo  que  o cliente dele foi se encontrar com a sra. Ruskin usando um gravador?

—  Entendo  que  seja  esse  o  caso  —  respondeu  o  juiz.  —  Estou  certo,  sr. Killian?

— Está certo, juiz — respondeu Killian.

— Bom, quero registrar uma objeção, juiz — disse Kramer —, e gostaria de fazê-la constar em ata. Este não é o momento para considerar tal moção, e, além do mais, não há maneira de se verificar a autenticidade dessa gravação que o sr. Killian alega ter.

—  Primeiro  vamos  ouvir  a  gravação,  sr.  Kramer,  e  ver  o  que  contém. Veremos  se  merece  maior  consideração, prima  facie,  e  então  nos preocuparemos com os outros problemas. O senhor está de acordo?

— Não, juiz, não vejo como posso...

O juiz, irritado:

— Ponha a gravação, advogado.

Killian  meteu  a  mão  na  maleta,  tirou  um  grande  gravador  e  colocou-o sobre  a  escrivaninha  de  Kovitsky.  Então  inseriu  um  cassete.  O  cassete  era excepcionalmente  pequeno.  Por  alguma  razão  esse  cartuchinho  secreto parecia tão tortuoso e sórdido quanto o ato em si.

— Quantas vozes há nessa gravação? — perguntou Kovitsky.

— Apenas duas, juiz — informou Killian. — A do sr. McCoy e a da sra. Ruskin.

—  Então  estará  suficientemente  claro  para  o  sr.  Sullivan  o  que  estamos ouvindo?

— Creio que sim — disse Killian. — Não, desculpe-me, juiz, esqueci-me. No  início  da  gravação  ouviremos  o  sr.  McCoy  falando  com  o  motorista  do carro que o levou ao prédio para se encontrar com a sra. Ruskin. E no final ouviremos de novo sua conversa com o motorista.

— Quem é o motorista?

— É um motorista do serviço de aluguel que o sr. McCoy contratou. Não quis fazer nenhum corte na gravação.

— Hum-hum. Muito bem, prossiga.

Killian ligou o gravador, e só o que se ouviu a princípio foi um ruído de fundo, um fluxo baixo e indistinto com ocasionais sons de tráfego, incluindo a sirene de um carro de bombeiros. Então, algumas palavras murmuradas ao motorista. Era tudo tão tortuoso, não era? Uma onda de vergonha o cobriu. Iriam  botar  a  gravação  até  o  fim!  O  estenógrafo  a  registraria,  até  a  última palavra queixosa quando ele tentou escapar de Maria e negar o óbvio, ou seja, que era um filho da puta desonesto que viera ao seu apartamento armado de um  gravador.  Quanto  disso  passaria  somente  nas  palavras?  O  suficiente;  ele era desprezível.

Agora o gravador fraudulento e abafado irradiou o toque da campainha à porta  do  prédio,  o  c1ique-clique-clique  da  fechadura  elétrica  e  —  seria  sua imaginação?  —  o  rangido  das  escadas  à  medida  que  ia  subindo.  Então  uma porta  se  abrindo...  e  a  voz  confiante  e  alegre  de  Maria:  “Buu!...  Assustou-se, eh?”  E  a  resposta  displicente  do  ator  pérfido,  numa  voz  que  ele  mal reconheceu:  “De  fato,  não.  Ultimamente  tenho  sido  assustado  por especialistas.” Deu uma olhada para um lado e para outro. Os outros homens na  sala  tinham  a  cabeça  baixa  e  os  olhos  postos  no  chão  ou  na  máquina  na mesa  do  juiz.  Então  surpreendeu  o  gordo  guarda  judiciário  olhando-o  em cheio.  O  que  estaria  pensando?  E  os  outros,  com  os  olhos  desviados?  Mas, naturalmente!  Não  precisavam  olhar  para  ele,  porque  já  estavam  bem  no interior  da  caverna,  fuçando  à  vontade,  todos  se  esforçando  para  ouvir  as palavras  de  sua  má  atuação  nessa  farsa.  Os  longos  dedos  do  estenógrafo dançavam  pela  maquininha  delicada.  Sherman  sentiu  uma  tristeza paralisante.  Tão  pesada...  não  conseguia  se  mover.  Nessa  deplorável  salinha que  se  desfazia  em  pó  havia  sete  outros  homens,  sete  outros  organismos, centenas  de  quilos  de  tecido  e  ossos,  respirando,  bombeando  sangue, queimando  calorias,  processando  alimentos,  filtrando  toxinas  e  poluentes, transmitindo  impulsos  nervosos,  sete  animais  desagradáveis  peludos  e quentes  fuçando,  como  castigo,  nessa  caverna  inteiramente  pública  que  ele costumava pensar que fosse sua alma.

Kramer  estava  louco  para  espiar  McCoy,  mas  decidiu  ser  frio  e profissional. Que cara faz um rato quando ouve sua traição numa sala cheia de gente que sabe que ele é um rato — ir ver a namorada com um gravador? Inconscientemente, mas de maneira profunda, Kramer sentiu alívio. Sherman McCoy, esse WASP, esse aristocrata da Wall Street, esse grã-fino, esse homem de Yale, era tão rato quanto qualquer traficante de drogas em que se instalava um  gravador  para  trair  os  de  sua  espécie.  Não,  McCoy  era  um  rato  mais perfeito. Um traficante não esperava muita coisa de outro. Mas nas camadas mais  elevadas,  nesses  pináculos  de  correção  e  moralismo,  nessa  estratosfera dominada  pelos WASPs,  pálidos  de  lábios  finos,  a  honra,  presumivelmente, não era uma palavra com que se brincasse. No entanto, imprensados contra a parede, eles se transformavam em ratos com a mesma rapidez que qualquer marginal.  Isso  era  um  alívio,  porque  se  perturbara  com  o  que  Bernie Fitzgibbon  dissera.  Suponha  que  o  caso  não  tivesse  sido  de  fato  investigado com o devido cuidado. Maria Ruskin corroborara a versão de Roland perante o júri de instrução, mas intimamente ele sabia que a pressionara para valer. Tinha-a metido numa camisa de força tão depressa que ela teria...

Preferiu não terminar o pensamento.

O conhecimento de que no fundo McCoy não passava de um rato com um currículo  melhorado  deixou-o  tranquilo.  McCoy  estava  enredado  nessa confusão  porque  era  o  seu  meio  natural,  o  ninho  imundo  do  seu  caráter defeituoso.

Tendo se assegurado da justiça de sua causa, Kramer regalou-se com um pouco de justo rancor por esse pseudoaristocrata que estava agora sentado a poucos passos dele, enchendo a sala com o seu mau cheiro. Ao ouvir as duas vozes na gravação, o grasnido aristocrático de McCoy e a fala cantada sulista de  Maria  Ruskin,  não  precisou  de  muita  imaginação  para  visualizar  o  que estava  acontecendo.  As  pausas,  a  respiração,  o  farfalhar  —  McCoy,  o  rato, tomara  essa  deslumbrante  criatura  em  seus  braços...  E  esse  apartamento  na East 77th Street onde se encontravam — essa gente do Upper East Side tinha apartamentos  só  para seus  prazeres!,  enquanto  ele  continuava  a  procurar mentalmente (e nos bolsos) um lugar para acomodar os desejos da srta. Shelly Thomas.  A  Bela  e  o  Rato  continuavam  a  conversar.  —.  Houve  uma  pausa enquanto  ela  saiu  da  sala  para  preparar  um  drinque  e  um  ruído  rascante quando ele aparentemente tocou no microfone escondido. O Rato. As vozes retomaram a conversa, e ela disse: “Há muita gente que gostaria de ouvir esta conversa.”

Nem  mesmo  Kovitsky  conseguiu  resistir  à  vontade  de  erguer  os  olhos  e olhar  pela  sala  ao  ouvir  isso,  mas  Kramer  recusou-se  a  brindá-lo  com  um sorriso.

A  voz  de  Maria  Ruskin  continuou  monótona.  Agora  queixava-se  do casamento.  Aonde  é  que  essa  gravação  supostamente  iria  levar?  As reclamações  da  mulher  eram  entediantes.  Casara-se  com  um  homem  mais velho. Que diabo esperava? Ociosamente Kramer deixou o pensamento vagar — via-a, como se estivesse ali na sala. A maneira langorosa com que cruzava as pernas, o sorrisinho, o jeito de olhar para as pessoas às vezes...

Subitamente  ele  se  pôs  alerta:  “Um  homem  da  Promotoria  Distrital  do Bronx  veio  me  procurar  hoje  com  dois  detetives.”  E  em  seguida:  “Um merdinha pomposo.”

— Hein?  —  estava  atordoado.  Uma  onda  de  quentura  subiu-lhe  pelo pescoço  e  pelo  rosto.  Por  alguma  razão  foi  aquele  “inha”  que  o  feriu  mais. Uma  rejeição  tão  desdenhosa  —  e  ele  com  os  seus  poderosos esternoclidomastóideos —, ergueu os olhos para observar o rosto dos outros, pronto para rir defensivamente se por acaso mais alguém erguesse os olhos e sorrisse de tal afronta. Mas ninguém olhou para ele, menos ainda McCoy, a quem teria esganado de boa vontade.

“Não parava de atirar a cabeça para trás, de fazer um gesto estranho com o pescoço,  assim,  e  olhar  para  mim  por  entre  as  fendas  que  tem  em  lugar  de olhos. Que sebo!”

Seu  rosto  agora  estava  escarlate,  em  fogo,  fervendo  de  raiva  e,  pior  que raiva, aflição. Alguém na sala fez um ruído que talvez fosse uma tosse, talvez uma risada. Ele não teve coragem suficiente para investigar. “Cadela!” disse a sua  mente  conscientemente.  Mas  o  sistema  nervoso  disse:  “Destruidora devassa  das  minhas  mais  caras  esperanças!”  Nessa  salinha  cheia  de  gente estava sofrendo as dores que os homens sentem quando seus egos perdem a virgindade  —  como  acontece  quando  ouvem  pela  primeira  vez  a  opinião direta e sem rodeios de uma bela mulher a respeito dos seus eus masculinos.

O que veio a seguir foi pior.

“Ele  realmente  simplificou  a  coisa,  Sherman”,  disse  a  voz  na  gravação. “Disse  que  se  eu  testemunhasse  contra  você  e  corroborasse  a  outra testemunha,  concederia  imunidade  para  mim.  Se  não  aceitasse,  então  me trataria como cúmplice, e me acusaria desses... delitos.”

E depois:

“Ele chegou a me dar cópias das notícias dos jornais. Praticamente fez um roteiro para mim. Essas eram as versões corretas e essas outras eram as que você  inventou.  Devo  concordar  com  as  versões  certas.  Se  disser  o  que realmente aconteceu, vou para a prisão.”

“A puta mentirosa!” Ele a pusera numa camisa de força, naturalmente — mas não fizera roteiro nenhum para ela! — não a “instruíra” sobre o que dizer — não a avisara para se afastar da verdade...

Disse impulsivamente:

— Juiz!

Kovitsky ergueu a mão, com a palma para fora, e a gravação continuou a rodar.

Sherman  assustou-se  com  a  voz  do  promotor  distrital  assistente.  O  juiz fizera-o calar-se imediatamente. Sherman estava preparado para o que sabia que viria a seguir.

A voz de Maria: “Venha aqui, Sherman.”

Ele sentia  aquele  momento  de  novo,  aquele  momento  e  aquela  horrível luta  livre...  “Sherman,  que  foi  que  houve?  Que  foi  que  houve  com  as  suas costas?”...  Mas  isso  era  só  o  começo...  Sua  própria  voz,  sua  voz  ordinária  e mentirosa:  “Não  sabe  quanto  senti  sua  falta,  quanto  precisei  de  você.”  E Maria: “Bom... eu estou aqui.” Então aquele pavoroso farfalhar denunciador — e sentia o cheiro do hálito dela de novo e sentia as mãos em suas costas.

“Sherman... o que é isso nas suas costas?”

As  palavras  encheram  a  sala  num  jorro  de  vergonha.  Queria  entrar  pelo chão. Afrouxou o corpo na cadeira e deixou o queixo pender sobre o peito.

“Sherman,  o  que  é  isso?”...  A  voz  dela  se  elevando,  suas  negativas capengas, a tentativa de se esquivar, sua respiração ofegante e seus gritinhos. “É um fio, Sherman!”... “Você... está me machucando!” “Sherman... seu filho da puta nojento e desonesto!”

“A pura verdade, Maria! A horrível verdade!”

Kramer  ouvia  a  gravação  em  meio  a  uma  bruma  vermelha  de mortificação.  A  Cadela  e  o  Rato  —  o tête-à-tête  dos  dois  tinha  degenerado numa  espécie  de  briga  sórdida  de  cadela  e  rato.  “Merdinha  pomposo.  Sebo. Uma coisa estranha no pescoço.” Zombara dele, humilhara-o, menosprezara-o,  caluniara-o  —  expondo-o  a  uma  acusação  de  suborno  e  indução  ao perjúrio.

Sherman  ficou  assombrado  com  a  força  desesperada  que  fazia  para respirar, que saía em arquejos da máquina preta sobre a mesa do juiz. Era um som  mortificante.  Dor,  pânico,  covardia,  fraqueza,  desonestidade,  vergonha, indignidade — tudo ao mesmo tempo, seguido de passos pesados e inseguros. Esse era o som de sua fuga pelas escadas do prédio. Por alguma razão sabia que  todos  na  sala  podiam  vê-lo  fugindo  às  carreiras  com  o  gravador  e  o fio entre as pernas.

Na altura em que a gravação se esgotou, Kramer conseguira se alienar de sua vaidade ferida e reorganizar os pensamentos.

— Juiz — disse —, não sei o que...

Kovitsky atalhou-o:

—  Um  minuto.  Sr.  Killian,  pode  rebobinar  a  fita?  Quero  ouvir  aquele diálogo entre o sr. McCoy e a sra. Ruskin a respeito do testemunho dela.

— Mas, juiz...

— Vamos ouvi-lo de novo, sr. Kramer.

Tornaram a ouvir.

As  palavras  passavam  voando  por  Sherman.  Continuava  afogado  em ignomínia. Como poderia olhar qualquer deles no rosto?

O juiz falou:

— Muito bem, sr. Killian. Que conclusões o senhor propõe que o tribunal tire disso?

— Juiz — respondeu Killian —, essa mulher, a sra. Ruskin, ou foi instruída para  prestar  um  determinado  testemunho  ou  para  omitir  determinado testemunho  ou  sofrer  sérias  consequências,  ou  pelo  menos  assim  pensou,  o que afinal dá no mesmo. E...

—  Isso  é  absurdo!  —  exclamou  o  promotor  distrital  assistente  Kramer. Curvara-se  para  a  frente  na  cadeira  com  o  indicador  grande  e  carnudo apontado para Killian e uma expressão de louco furioso no rosto.

— Deixe-o terminar — disse o juiz.

—  Além  disso  —  continuou  Killian  —,  conforme  acabamos  de  ouvir,  a moça tinha ampla motivação para prestar um falso testemunho, não só com o intuito  de  proteger-se,  como  também  de  prejudicar  o  sr.  McCoy,  a  quem chama de “filho da puta desonesto e nojento”.

O filho da puta desonesto e nojento mais uma vez se sentiu mortificado. O que  poderia  ser  mais  mortificante  do  que  a  verdade  pura  e  simples?  Uma competição de gritos irrompeu entre o promotor distrital assistente e Killian. O  que  estavam  dizendo?  Não  significava  nada  em  face  da  verdade  óbvia  e mesquinha.

O juiz berrou:

—  CALEM-SE!  —  Calaram-se.  —  A  questão  do  suborno  não  está  me interessando neste momento, se é o que o preocupa, sr. Kramer. Mas penso realmente que existe a possibilidade de um testemunho viciado perante o júri de instrução.

—  Isso  é  grotesco!  —  exclamou  Kramer.  —  A  mulher  tinha  dois advogados ao lado dela o tempo todo. Pergunte-lhes o que foi que eu disse!

—  Se  houver  necessidade,  perguntaremos.  Mas  estou  menos  preocupado com o que o senhor disse do que com o que se passava na cabeça dela quando apresentou  seu  testemunho  perante  o  júri  de  instrução.  Compreende,  sr. Kramer?

— Não, juiz, não compreendo e...

Killian interrompeu-o:

— Juiz, tenho uma segunda gravação.

Kovitsky perguntou:

— Muito bem. Qual é a natureza dessa gravação?

— Juiz...

—  Não  interrompa,  sr.  Kramer.  Terá  oportunidade  de  ser  ouvido. Prossiga, sr. Killian. Qual é a natureza da gravação?

—  É  uma  conversa  com  a  sra.  Ruskin  que  o  sr.  McCoy  me  informa  ter gravado  há  22  dias,  depois  que  a  primeira  notícia  sobre  as  lesões  de  Henry Lamb apareceu nos jornais.

— Onde foi que essa conversa teve lugar?

— No mesmo lugar que a primeira, juiz. O apartamento da sra. Ruskin.

— E igualmente sem o conhecimento dela?

— Exato.

— E qual é a relação dessa gravação com esta audiência?

—  Fornece  a  versão  da  sra.  Ruskin  sobre  o  acidente  envolvendo  Henry Lamb,  num  momento  em  que  está  falando  sinceramente,  de  moto-próprio, com o sr. McCoy. Levanta a questão da possibilidade de ter ou não alterado o seu relato honesto quando testemunhou perante o júri de instrução.

—  Juiz,  isso  é  uma  loucura!  Agora  estamos  sendo  informados  que  o acusado vive  com  um gravador  ligado!  Já  sabemos  que  ele  é  um  rato,  na linguagem das ruas, então por que deveríamos acreditar...

—  Acalme-se,  sr.  Kramer.  Primeiro,  vamos  escutar  a  gravação.  Depois avaliaremos.  Não  há  nada  registrado  em  ata,  ainda.  Prossiga,  sr.  Killian. Espere  um  minuto,  sr.  Killian.  Primeiro  quero  que  o  sr.  McCoy  preste juramento.

Quando os olhos de Kovitsky encontraram os dele, Sherman conseguiu a custo sustentar seu olhar. Para sua surpresa, sentiu-se horrivelmente culpado com o que estava prestes a fazer. Estava em vias de cometer perjúrio.

Kovitsky  mandou  que  o  escrivão,  Bruzzielli,  o  fizesse  prestar  juramento, então perguntou-lhe se gravara as duas fitas da forma e nas datas que Killian informara  que  o  fizera.  Sherman  respondeu  afirmativamente,  forçou-se  a olhar  o  tempo  todo  para  Killian,  enquanto  se  perguntava  se  a  mentira transpareceria de alguma forma em seu rosto.

A  fita  começava:  “Eu  sabia.  Eu  sabia  desde  que  aconteceu.  Devíamos  ter comunicado à polícia imediatamente...”

Sherman mal conseguia prestar atenção. “Estou fazendo uma coisa ilegal! Sim... mas em nome da verdade... Esse é o caminho subterrâneo para a luz... Essa  é  a  verdadeira  conversa  que  tivemos...  Cada  palavra,  cada  som,  é verdade... Suprimir isso... seria uma desonestidade maior... não seria?... É — mas estou fazendo uma coisa ilegal!” Os pensamentos giravam sem parar em sua  cabeça,  enquanto  a  fita  continuava  a  rodar...  E  Sherman  McCoy,  que agora  jurara  assumir  o  seu  eu  animal,  descobriu  o  que  muitos  descobriram antes  dele.  Em  meninos  e  meninas  bem-criados,  a  culpa  e  o  instinto  de obedecer às leis eram reflexos, fantasmas insuprimíveis na máquina.

Mesmo antes de o gigante hasid ter descido estrondeando pelas escadas e as gargalhadas de Maria terem cessado nessa câmara dilapidada no Bronx, o promotor, Kramer, estava protestando furiosamente.

— Juiz, não posso permitir isso...

— Darei a você oportunidade de falar.

... truque ordinário...

— Sr. Kramer!

— ... influência... SR. KRAMER!

Kramer calou-se.

— Agora, sr. Kramer — disse Kovitsky —, tenho certeza de que conhece a voz da sra. Ruskin. Concorda que esta era a voz dela?

— Provavelmente, mas essa não é a questão. A questão é...

— Um minuto. Presumindo que seja este o caso, o que acabamos de ouvir na gravação difere do testemunho que a sra. Ruskin prestou diante do júri de instrução?

—  Juiz...  isso  é  absurdo!  E  difícil  dizer  o que  está  acontecendo  nessa gravação!

— Difere, sr. Kramer?

— Varia.

— Varia é o mesmo que difere?

—  Juiz,  não  há  maneira  de  afirmar  em  que  condições  essa  gravação  foi feita!

— Prima facie, sr. Kramer, difere?

— Prima facie difere. Mas não pode permitir que esse artifício ordinário — virou a mão desdenhosamente na direção de McCoy — influencie o seu...

— Sr. Kramer...

—  ...  julgamento!  —  Kramer  percebeu  que  a  cabeça  de  Kovitsky  ia gradualmente  baixando.  O  branco  começava  a  aparecer  sob  as  íris.  O  mar começava a espumar. Mas Kramer não conseguia se conter. — O fato puro e simples é que o júri de instrução proferiu um indiciamento válido! O senhor tem... esta audiência não tem jurisdição sobre...

— Sr. Kramer...

— ... as deliberações devidamente concluídas de um júri de instrução!

— MUITO OBRIGADO POR SEU DOUTO CONSELHO, SR. KRAMER!

Kramer congelou, com a boca ainda aberta.

— Deixe-me lembrar-lhe — disse Kovitsky — que sou o juiz presidente do júri  de  instrução,  e  não  estou  nada  encantado  com  a  possibilidade  das declarações de uma testemunha-ehave do caso serem viciadas.

Fumegando, Kramer balançou a cabeça.

— Nada que esses dois... indivíduos — tornou a virar a mão na direção de McCoy — digam em seu ninho de amor... — Sacudiu mais uma vez a cabeça, encolerizado demais para encontrar palavras para terminar a frase.

— Às vezes é justamente quando a verdade aparece, sr. Kramer.

— A verdade!  Dois  ricos  mimados,  um  deles  usando  gravador  como  um rato... experimente dizer isso às pessoas naquele tribunal, juiz!...

Assim  que  as  palavras  saíram  de  sua  boca,  Kramer  teve  certeza  de  que cometera um erro, mas não conseguiu se refrear.

—  ...  e  aos  outros  milhares  que  estão  do  lado  de  fora  daquele  tribunal acompanhando cada palavra deste caso! Experimente dizer-lhes...

Parou.  As  íris  de  Kovitsky  mais  uma  vez  surfavam  num  mar  turbulento. Esperou  que  explodisse  de  novo,  mas,  em  vez  disso,  ele  fez  algo  ainda  mais enervante.  Sorriu.  Sua  cabeça  estava  abaixada,  a  bicanca  saliente,  as  íris planando no oceano, e ele sorriu.

— Muito obrigado, sr. Kramer. Farei isso.

Quando o juiz Kovitsky voltou ao tribunal, os manifestantes se divertiam sozinhos,  falando  em  altas  vozes,  gargalhando,  passeando,  fazendo  caretas  e mostrando  de  todas  as  formas  ao  pelotão  de  guardas  judiciários  de  camisa branca quem mandava ali. Aquietaram-se um pouco quando viram Kovitsky, mas mais por curiosidade do que por qualquer outra razão. Estavam a mil.

Sherman  e  Killian  dirigiram-se  à  mesa  do  acusado,  uma  mesa  diante  do juiz, e as cantilenas em falsete recomeçaram.

— Sherrr-maaannnn...

Kramer  parou  junto  à  mesa  do  escrivão  para  falar  com  um  branco  alto vestido num terno de gabardine ordinária.

— Aquele é o já mencionado Bernie Fitzgibbon, em quem você não tem fé — disse Killian. Estava sorrindo. Então falou, indicando Kramer: — Fique de olho na cara daquele panaca.

Sherman olhou sem compreender.

Kovitsky  ainda  não  subira  para  sua  mesa.  Continuava  parado  a  uns  3 metros, conversando com seu secretário, o sujeito ruivo. O barulho na seção reservada  ao  público  aumentou.  Kovitsky  subiu  lentamente  os  degraus  que levavam  à  sua  mesa  sem  olhar  para  os  manifestantes.  Permaneceu  de  pé diante  da  mesa  com  os  olhos  baixos,  como  se  estivesse  observando  alguma coisa no chão.

De repente... TAPUM! O martelo — foi como uma bomba.

— VOCÊS! CALEM-SE E SENTEM-SE!

Os  manifestantes  imobilizaram-se  um  instante,  chocados  com  o  volume furioso da voz do homenzinho.

— COM QUE ENTÃO INSI-I-I-ISTEM... EM TESTAR... A VO-OO-NTADE... DESTE TRIBUNAL?

Silenciaram e começaram a sentar em seus lugares.

— Muito bem. Agora, quanto ao caso do Povo contra Sherman McCoy, o júri de instrução concluiu pelo indiciamento. Em conformidade com a minha autoridade para supervisar os trâmites do júri de instrução, ordeno que esse indiciamento  seja  anulado  no  interesse  da  justiça,  sem  preconceito  e  com permissão para que o promotor distrital reapresente o caso.

— Meritíssimo! — Kramer estava de pé, com a mão para o alto.

— Sr. Kramer...

— Este ato causará dano irreparável não somente à causa da população...

— Sr. Kramer...

— ... mas também à causa do Povo. Meritíssimo, hoje neste tribunal — fez um  gesto  abrangendo  a  seção  reservada  ao  público  e  os  manifestantes  — encontram-se  muitos  membros  da  comunidade  tão  vitalmente  afetada  por este caso, e é prejudicial ao sistema de justiça penal deste país...

— SR.  KRAMER!  TENHA  A  GENTILEZA  DE  NÃO  ME  ATRIBUIR  OS  SEUS PREJUÍZOS!

— Meritíssimo...

— SR. KRAMER! O TRIBUNAL ORDENA QUE O SENHOR SE CALE!

Kramer ergueu os olhos para Kovitsky de boca escancarada, como se lhe tivessem tirado o fôlego.

— Agora, sr. Kramer...

Mas Kramer recuperara o fôlego.

— Meritíssimo, quero que conste dos registros que o tribunal levantou a voz. Gritou, para ser mais preciso.

— Sr. Kramer... o tribunal vai levantar... MAIS  DO  QUE  A  VOZ! Que o faz pensar que possa se apresentar diante do juiz agitando a bandeira da pressão comunitária? A lei não é uma criação de poucos ou de muitos. O tribunal não se deixa afetar por suas ameaças. O tribunal está ciente de sua conduta diante do  juiz  Auerbach  na  corte  criminal.  O  senhor  acenou  com  uma  petição,  sr. Kramer!  O  senhor  a  agitou  no  ar  como  se  fosse  uma  bandeira!  —  Kovitsky ergueu a mão direita abanando-a no ar. — O senhor apareceu na TELEVISÃO, sr. Kramer! Uma artista desenhou o seu retrato brandindo uma petição como um Robespierre ou um Danton, e o senhor estava lá na TELEVISÃO! O senhor cedeu à turba, não foi... e talvez haja gente neste tribunal AGORA QUE TENHA GOSTADO  DA  SUA  REPRESENTAÇÃO,  sr.  Kramer.  Muito  bem,  tenho UMA INFORMAÇÃO  para  o  senhor!  Aqueles  que  entram NESTE  tribunal  agitando bandeiras... PERDEM OS BRAÇOS... ESTOU SENDO CLARO?

— Meritíssimo, eu estava apenas...

— ESTOU SENDO CLARO?

— Sim, Meritíssimo.

—  Muito  bem.  Agora  estou  anulando  o  indiciamento  no  caso  do  Povo contra McCoy, com permissão para reapresentação.

—  Meritíssimo!  Devo  repetir...  tal  ato  prejudicaria  irreparavelmente  a causa  do  Povo!  —  Kramer  cuspia  as  palavras  de  modo  que  Kovitsky  não conseguisse abafá-lo com a sua tremenda voz. Kovitsky pareceu surpreso com o atrevimento dessa declaração e com a sua veemência. Congelou, e isso deu aos manifestantes coragem suficiente para entrar em ação.

— Buuuuuuuuuu!...  Fora  com  a  justiça  da  Park  Avenue!  —  Um  deles saltou  da  cadeira,  em  seguida  outro  e  mais  outro.  O  negro  alto,  de  brinco numa orelha, estava na primeira fila com o punho no ar.

— ROUBALHEIRA! — gritou. — Roubalheira!

TAPUM!  O  martelo  explodiu  mais  uma  vez.  Kovitsky  levantou-se,  meteu os punhos no tampo da mesa e se curvou para a frente.

— Guardas... RETIREM ESSE HOMEM! — Dizendo isso, Kovitsky ergueu o braço  direito  e  apontou  para  o  manifestante  alto,  de  brinco.  Dois  guardas judiciários  de  camisa  branca  de  mangas  curtas,  com  38  nos  quadris, avançaram para ele.

—  Não  pode  mandar  retirar  o  Povo!  —  gritou  o  homem.  —  Não  pode mandar retirar o Povo!

— Certo — respondeu Kovitsky —, mas VOCÊ vai ser retirado!

Os guardas aproximaram-se um de cada lado do homem e começaram a empurrá-lo  para  a  saída.  Ele  olhou  para  trás,  para  seus  confrades,  mas  eles pareciam  confusos.  Resmungavam,  mas  não  tinham  peito  de  enfrentar Kovitsky.

TAPUM!

—  SILÊNCIO!  —  disse  Kovitsky.  Assim  que  a  assistência  ficou razoavelmente  sossegada,  Kovitsky  olhou  para  Fitzgibbon  e  Kramer.  —  A sessão está suspensa.

Os espectadores se levantaram, seus resmungos agora se avolumavam até um  vozerio  irado  ao  se  encaminharem  para  a  porta,  olhando  feio  para Kovitsky  antes  de  saírem.  Nove  guardas  judiciários  formaram  uma  barreira entre os espectadores e a barra. Dois deles tinham as mãos pousadas no cabo das armas. Ouviam-se gritos abafados, mas Sherman não conseguia distingui-los.  Killian  se  levantou  e  começou  a  andar  em  direção  a  Kovitsky.  Sherman seguiu-o.

Um  tremendo  tumulto  às  suas  costas.  Sherman  virou-se.  Um  negro  alto irrompera pela barreira de guardas judiciários. Era o tal de brinco de ouro, o que Kovitsky mandara retirar do tribunal. Aparentemente os guardas tinham-no  largado  no  corredor,  e  ele  agora  voltava,  furioso.  Já  ultrapassara  a  barra. Rumava na direção de Kovitsky, os olhos faiscando.

— Seu velho babaca e careca! Seu velho babaca e careca!

Três  guardas  deixaram  a  barreira  que  estava  tentando  conduzir  os manifestantes para fora da sala. Um deles agarrou o homem alto pelo braço, mas ele se desvencilhou.

— Justiça da Park Avenue!

Os  manifestantes  agora  começavam  a  refluir  pela  brecha  na  barreira  de guardas,  falando  e  resmungando  e  calculando  o  grau  de  ferocidade  que queriam demonstrar. Sherman olhou-os, paralisado com a cena. “É agora que vai  começar!”  Uma  sensação  de  medo... expectativa!...  “É  agora  que  vai começar!” Os guardas recuam, tentando se manter entre a turba e o juiz e o pessoal do tribunal. Os manifestantes se reagrupam, resmungando, ladrando, se envenenando, tentando imaginar a força e a coragem que têm.

— Buuuuuu!... Êêêêêhhhhh... 00000000000... Eh! Goldberg!... Velho babaca e careca!

De repente, à esquerda, Sherman vê o vulto ossudo e selvagem de Quigley. Juntou-se aos guardas judiciários. Está tentando empurrar a turba para trás. Tem um ar alucinado no rosto.

— Muito bem, Jack, agora chega. Acabou. Todos vão para casa agora, Jack. —  Chama-os  de  Jack.  Está  armado,  mas  o  revólver  continua  guardado  em algum  lugar  do  casaco  esporte  verde-marreco.  Os  guardas  judiciários  vão recuando  lentamente.  A  toda  hora  levam  as  mãos  aos  coldres  nos  quadris. Tocam o cabo das armas, então afastam as mãos, como se aterrorizados com o que aconteceria se as sacassem e começassem a atirar ali na sala.

Fazendo  força  e  empurrando...  uma  tremenda  agitação...  Quigley!... Quigley agarra um manifestante pelo pulso, torce-lhe o braço para as costas e puxa-o para cima — Aaaiiiiii! — e chuta-lhe as pernas para lhe tirar o apoio do corpo. Dois dos guardas judiciários, o tal chamado Brucie e o grandalhão com o pneu de gordura na cintura, recuam para além de Sherman, curvados, as  mãos  nos  coldres.  Brucie  começa  a  berrar  para  Kovitsky  por  cima  do ombro:

—  Entre  no  seu  elevador,  juiz!  Droga,  entre  no  seu  elevador!  —  Mas Kovitsky não se mexe. Encara furioso a turba.

O alto, o tal de brinco de ouro, está a menos de um passo dos dois guardas. Não tenta passar por eles. Tem a cabeça erguida e o longo pescoço esticado no ar, e grita para Kovitsky: Seu velho babaca e careca!

—  Sherman!  —  É  Killian  ao  seu  lado.  —  Vamos!  Vamos  descer  pelo elevador do juiz! — Sente Killian puxando-o pelo cotovelo, mas está pregado ao chão. “É agora que vai começar! Para que adiar?”

Um borrão. Ergue os olhos. Uma figura furiosa de camisa de trabalho azul avança para ele. Um rosto contorcido. Um enorme dedo ossudo.

— Chegou a hora, Park Avenue!

Sherman se prepara. De repente — Quigley. Quigley se interpõe entre os dois  e  com  um  sorriso  completamente  maluco  mete  a  cara  na  do  homem  e diz:

— Oi!

Assustado,  o  homem  o  encara,  e  naquele  momento,  ainda  encarando-o nos  olhos  e  sorrindo,  Quigley  levanta  o  pé  esquerdo  e  desce-o  com  toda  a força no dedão do homem. Um uivo terrível.

Isso é um sinal para a turba.

—  Ôoooooooo!...  Pega  ele!...  Pega  ele!...  —  Passam  pelos  guardas  aos repelões.  Brucie  empurra  o  negro  alto  de  brinco.  Ele  sai  cambaleando  para um lado. De súbito está bem na frente de Sherman. Olha. Está assombrado. Cara  a  cara!  E  agora?  Ele  só  olha  fixamente.  Sherman  está  petrificado... aterrorizado...  “Agora!”  Abaixa-se,  gira  nos  quadris,  e  vira  de  costas  — “agora!  —  vai  começar  agora!”  Vira-se  e  mete  o  punho  no  plexo  solar  do homem.

— Ooooooo!

O  filho  da  mãe  está  afundando,  com  a  boca  aberta,  e  os  olhos esbugalhados e o pomo de adão em convulsões. Bate no chão.

—  Sherman!  Vamos!  —  Killian  puxa-o  pelo  braço.  Mas  Sherman  está paralisado.  Não  consegue  tirar  os  olhos  do  homem  de  brinco  de  ouro.  O homem  está  no  chão,  dobrado  de  um  lado,  arquejando.  O  brinco  está pendurado na orelha, num ângulo esquisito.

Sherman é empurrado para trás por dois vultos que se debatem. Quigley. Quigley  tem  um  rapaz  branco  e  alto  preso  pelo  pescoço  com  um  braço  e parece estar tentando empurrar o nariz do rapaz para dentro do crânio com o punho da outra mão. O rapaz branco está fazendo Aaaaaah, aaaaah, e sangra horrivelmente.  O  nariz  é  um  pudim  de  sangue.  Quigley  está  grunhindo Ummmm ummmm ummmm. Deixa o rapaz branco despencar no chão e em seguida  amassa  o  salto  do  sapato  no  braço  dele.  Um  pavoroso Aaaaah. Quigley pega Sherman pelo braço e empurra-o para trás.

— Vamos, Sherm! — Sherm. — Vamos dar o fora daqui! “Meti o braço na barriga  dele  —  e  ele  saiu  gritando  ‘ooooooo!’  e  caiu  no  chão.”  Uma  última olhada no brinco pendurado...

Agora Quigley o empurra para trás e Killian o puxa para a frente.

— Vamos! — berra Killian. — Perdeu a porra da cabeça?

Havia  apenas  um  pequeno  semicírculo  de  guardas  judiciários,  e  mais Quigley, entre a turba e Sherman, Killian, o juiz, o secretário dele e o escrivão, que se espremeram pela porta do gabinete do juiz, ombro a ombro, pelejando. Os  manifestantes  —  havia  bastante  para  enfurecê-los  agora!  Um  deles  está tentando  entrar  aos  empurrões  pela  porta...  Brucie  não  consegue  contê-lo... Quigley... Sacou o revólver. Ergue-o no ar. Mete a cara diante do manifestante à porta.

— Muito bem, veado! Quer mais um buraco na porra do nariz?

O homem se imobiliza — se imobiliza como uma estátua. Não é por causa do revólver. É a expressão no rosto de Quigley que o faz parar.

Uma  batida...  duas  batidas...  É  só  do  que  precisam.  O  guarda  com  o enorme pneu de banha mantém a porta para o elevador do juiz aberta. Estão arrebanhando  todos  para  prosseguirem  —  Kovitsky,  o  secretário,  o  escrivão grandalhão,  Killian.  Sherman  recua  para  dentro  do  elevador  com  Quigley  e Brucie.  Os  três  guardas  permanecem  no  gabinete,  prontos  para  sacar  as armas. Mas a turba perdeu o gás, desanimou.Quigley. A expressão em seu rosto “Muito bem, veado. Quer mais um buraco na porra do nariz?”

O  elevador  começa  a  descer.  Está  insuportavelmente  quente  ali  dentro. Todos comprimidos. Aaah, aaaahh, aaaaaah, aaaaahhhh. Sherman percebe que  é  ele  mesmo,  procurando  respirar,  ele  e  Quigley  também,  e  Brucie  e  o outro  guarda  judiciário,  o  gordo. Aaaaaah,  aaaahhhhh,  aaaaahhhhh, aaaahhhhh, aaaaahhhhhhhh.

—  Sherm!  —  É  Quigley.  falando  entre  arquejos.  —  Você  nocauteou... aquele veado... Sherm! Você... o nocauteou!

“Afundou  no  chão.  Dobrado.  O  brinco  balançando.  Agora!  —  e  venci.” Está roído de um medo frio — “vão me pegar!” e eufórica expectativa. “Outra vez! Quero fazer isso outra vez!”

— Não se congratulem. — Era Kovitsky, em voz baixa e severa. — A coisa toda  foi  uma  porra  de  um  fiasco.  Vocês  nem  sabem  como  foi  ruim.  Não deveria ter suspenso a sessão tão depressa. Deveria ter explicado a eles. Eles... não sabem. Nem sabem o que fizeram.

— Juiz — disse Brucie —, ainda não terminou. Temos manifestantes nos corredores e do lado de fora do edifício.

— Onde, do lado de fora?

— Principalmente na escadaria da frente, na 161 st Street, mas também na Walton Avenue. Onde está o seu carro, juiz?

— No lugar de sempre. Na depressão.

— Talvez um de nós devesse levá-lo até a entrada da Concourse.

Kovitsky pensou um instante.

— Fodam-se. Não vou dar a eles essa satisfação.

—  Eles  nem  vão  saber,  juiz.  Não  quero  assustá-lo,  mas  já  estão  lá  fora... falando do senhor... Têm um sistema de som instalado e tudo mais.

—  Ah,  é?  —  respondeu  Kovitsky.  —  Será  que  já  ouviram  falar  em obstrução da administração pública?

— Acho que nunca ouviram falar de nada, exceto de armar encrenca, mas sabem como fazer isso.

—  Bom,  obrigado,  Brucie.  —  Kovitsky  começou  a  sorrir.  Voltou-se  para Killian. — Lembra-se da vez que o mandei sair do elevador do juiz? Nem me lembro como foi que você entrou.

Killian sorriu e assentiu com a cabeça.

—  E  você  não  queria  sair,  e  eu  disse  que  ia  mandar  prendê-lo  por desacato?  E  você  respondeu:  “Desacato  de  quê?  Desacato  do  elevador?” Lembra-se?

— Ah, pode crer que me lembro, juiz, mas sempre tive esperança de que o senhor não se lembrasse.

— Sabe o que foi que me irritou? Você tinha razão. Foi isso que me irritou.

Mesmo  antes  de  o  elevador  chegar  ao  primeiro  andar,  eles  ouviram  o fantástico PRIIIIIMMMMMMM! do alarme.

— Nossa. Que idiota disparou isso? — exclamou Brucie. Quem é que eles acham que vai responder? Todos os guardas do edifício ja estão a postos.

Kovitsky  voltou  a  ficar  muito  sério.  Balançava  a  cabeça.  Parecia  tão pequeno,  um  homenzinho  calvo  e  ossudo  em  volumosas  vestes  negras apertado num elevador sufocante.

— Eles não sabem a gravidade disso... Não sabem porra nenhuma... Sou o único amigo deles, o único amigo...

Quando a porta do elevador se abriu, o barulho do alarme PRRRRRRIIIIIIII! era  ensurdecedor.  Saíram  num  pequeno  vestíbulo.  Uma  porta  levava  à  rua. Outra levava ao saguão do andar térreo da ilha-fortaleza. Brucie gritou para Sherman:

— Como é que está pensando em sair daqui?

Quigley respondeu:

—  Temos  um  carro,  mas  só  Deus  sabe  onde  está.  O  porra  do  motorista estava aterrorizado só de pensar em dirigir até este edifício.

Brucie perguntou:

— Onde é que ele deveria estar?

Quigley informou:

— Na entrada da Walton Avenue, mas conheço aquele veado, deve estar a meio caminho de Candy.

— Candy?

—  É  a  porra  da  cidade  de  onde  ele  vem  do  Ceilão,  Candy.  Quanto  mais perto  chegávamos  da  porra  deste  edifício,  mais  ele  falava  da  porra  dessa cidade de onde ele vem, Candy. A porra da cidade se chama Candy.

Os olhos de Brucie se arregalaram, e ele gritou:

— Ei, juiz!

Kovitsky  estava  passando  pela  porta  que  levava  ao  corredor  interno  do edifício.

— Juiz! Não entre aí! Eles estão espalhados por todos os corredores!

“Agora!  De  novo!”  Sherman  precipitou-se  para  a  porta  e  correu  atrás  da figurinha de preto.

A voz de Killian:

— Sherman! Que diabo está fazendo?!

A voz de Quigley:

— Sherm! Nossa!

Sherman  viu-se  num  vasto  saguão  de  mármore  inundado  com  o  eco estupendo  do  alarme.  Kovitsky  ia  à  sua  frente,  caminhando  tão  rápido  que sua  toga  se  enfunava.  Parecia  um  corvo  querendo  ganhar  altura.  Sherman começou  a  correr  para  tentar  pegá-lo.  Um  vulto  passou  correndo  por  ele. Brucie.

— Juiz! Juiz!

Brucie alcançou Kovitsky e tentou agarrá-lo pelo braço esquerdo. Sherman agora ia logo atrás deles. Com um gesto furioso, Kovitsky obrigou o guarda a largá-lo.

— Juiz, onde está indo?! O que está fazendo?!

— Tenho que dizer a eles! — disse Kovitsky.

— Juiz... vão matá-lo.

— Tenho que dizer!

Sherman  percebeu  que  os  outros  estavam  chegando  pelos  lados, correndo... o guarda gordo... Killian... Quigley... Todos os rostos no corredor pararam  para  olhar,  tentando  descobrir  o  que  em  nome  de  Deus  estavam vendo... esse juizinho furioso de toga negra e seus acompanhantes correndo ao lado dele e gritando: “Juiz! Não faça isso!”

Gritos no corredor... “É ele!... Eh! É aquele veado!”... PRRRRIIIIIMMMMM! ... O alarme ensurdecia a todos com as suas ondas sonoras.

Brucie tentou mais uma vez refrear Kovitsky.

—  Largue  a PORRA  DO  MEU  BRAÇO!  —  berrou  Kovitsky.  —  Estou  lhe dando a PORRA DE UMA ORDEM, BRUCIE!

Sherman  desatou  num  trote  para  acompanhá-los.  Estava  apenas  meio passo  atrás  do  juiz.  Observou  os  rostos  no  corredor.  “Agora!  —  outra  vez!” Contornaram  uma  quina  do  corredor.  Estavam  no  grande  saguão  moderno que  levava  ao  terraço  sobre  a  161st  Street.  Cinquenta  ou  sessenta  curiosos, cinquenta  ou  sessenta  rostos  embevecidos  encontravam-se  no  saguão, olhando para o terraço. Pelas portas de vidro Sherman via a silhueta de uma massa de vultos.

Kovitsky alcançou a porta e parou. PRRRRRIIIIIMMMMM! Brucie berrou:

— Não vá lá para fora, juiz! Estou suplicando!

No centro do terraço havia um microfone em um suporte, como o que se encontraria em uma banda de música. Ao microfone achava-se um negro alto de terno preto e camisa branca. Gente negra e gente branca se aglomerava de cada  lado  dele.  Uma  mulher  branca  de  cabelo  espetado  louro-cinza  estava junto dele. Um ajuntamento de negros e brancos espalhava-se pelo terraço e pelas  escadas  que  davam  acesso  aos  dois  lados.  A  julgar  pelo  barulho, centenas,  possivelmente  milhares  de  pessoas,  encontravam-se  na  grande escadaria  e  na  calçada  lá  embaixo,  na  161st  Street.  Então  Sherman  percebeu quem era o homen alto ao microfone: o reverendo Bacon.

Falava à multidão numa voz de barítono controlada e firme, como se cada palavra fosse mais um passo resoluto do destino.

—  Depositamos  a  nossa  confiança  nessa  sociedade...  e  nesta  estrutura  de poder... e o que foi que conseguimos? — Muitos murmúrios e muitos gritos irados  da  multidão.  —  Acreditamos  nas  promessas  deles...  e  o  que  foi  que conseguimos?  —  Resmungos,  gemidos,  uivos.  —  Acreditamos  na  justiça deles.  Disseram-nos  que  a  justiça  era  uma  mulher  cega...  uma  mulher imparcial...  entendem?...  E  que  essa  mulher  não  distinguia  a  cor  da  nossa pele... E, afinal, quem era essa mulher? Qual é o nome dela? Quando ela faz o seu  jogo  mentiroso  e  racista,  qual  é  a  máscara  que  ela  usa?  —  Gritos,  vaias, uivos,  urros  de  vingança.  — Conhecemos  seu  rosto, conhecemos  seu  nome... MY-RON  KO-VIT-SKY!  —  Vaias,  uivos,  risadas,  berros,  um  ladrido  colossal ergueu-se  da  multidão.  — MYRON  KO-VIT-SKY!  —  O  ruído  cresceu  até  se transformar num urro. — Mas podemos esperar, irmãos e irmãs... podemos esperar...  Esperamos até  agora,  e  não  temos  outro  lugar  para  ir. PODEMOS ESPERAR! ... Podemos esperar que os carrascos da estrutura de poder mostrem seu  rosto.  Ele  está  aí  dentro.  Ele  está  aí  dentro!  —  Bacon  mantinha  o  rosto voltado para o microfone e a multidão, mas virou o braço e o dedo estirado para trás na direção do edifício. — E ele sabe que o povo está aqui, porque... ele... não... é... cego... Ele vive amedrontado nesta ilha, num mar poderoso de gente, porque sabe que o povo... e a justiça!... esperam por ele. E não há como escapar! — A multidão estrugiu, e Bacon se curvou um instante para o lado quando a mulher de cabelo espetado louro-cinzento cochichou alguma coisa em seu ouvido.

Naquele  instante  Kovitsky  abriu  as  duas  portas  de  vidro  diante  dele.  Sua toga se enfunou como enormes asas negras.

— Juiz! Pelo amor de Deus!

Kovitsky  parou  ao  portal,  os  braços  abertos.  O  momento  alongou-se... alongou-se... Os braços baixaram. As asas enfunadas penderam-lhe junto ao corpo  frágil.  Ele  deu  as  costas  e  voltou  para  dentro  do  saguão.  Seus  olhos estavam baixos e ele resmungava.

—  O  único  amigo  deles,  o  único  amigo  deles,  porra.  —  Olhou  para  o guarda judiciário. — Está bem, Brucie, vamos.

“Não! Agora!” Sherman gritou:

— Não, juiz! Enfrente-os! Irei com o senhor!

Kovitsky  virou-se  repentinamente  e  olhou  para  Sherman.  Obviamente nem se dera conta de que ele estava ali. Uma expressão furiosa.

— Que diabo...

— Enfrente-os! — disse Sherman. — Enfrente-os, juiz!

Kovitsky  só  fez  olhar  para  ele.  Por  insistência  de  Brucie  estavam  agora todos  voltando  pelo  corredor  num  passo  rápido.  Os  corredores  estavam muito mais cheios... uma turba ameaçadora...

— Olhe  ali  o    Kovitsky!  —  Gritos...  um  ruído  infernal... PRRRRRRIIIIIIMMMMM!  —  o  alarme  tocava  e  tocava  e  ricocheteava  no mármore,  redobrando,  triplicando...  Um  homem  mais  velho,  que  não  era manifestante,  surgiu  pelo  lado,  como  se  quisesse  confrontar  Kovitsky, apontando e gritando:

— Você...

Sherman atirou-se contra ele e berrou:

—  Tire  a  sua  cara  suja  daqui!  —  O  homem  recuou  de  um  salto,  a  boca pendendo aberta. Sua expressão: medo! “Agora! Outra vez! — meta o punho na  barriga  dele,  amasse  o  nariz  dele  até  sangrar,  meta  o  salto  do  sapato  no olho dele!”... Sherman virou-se para olhar Kovitsky.

Kovitsky  o  observava  do  jeito  que  se  observa  um  doido  varrido.  Killian também. E os dois guardas também.

— Você perdeu o juízo? — berrou Kovitsky. — Quer morrer?

— Juiz — respondeu Sherman —, não faz diferença! Não faz diferença!

Ele sorriu. Sentiu o lábio superior se distender sobre os dentes. Deu uma gargalhada  furiosa,  curta  e  brusca.  Sem  liderança  a  turba  no  corredor  se conteve, sem saber com quem estava lidando. Sherman espiou-lhes os rostos, como se os quisesse obliterar com os próprios olhos. Estava aterrorizado — e muito disposto! — outra vez!

O grupinho se retirou pelos corredores de mármore.




EPÍLOGO

 

Exatamente um ano mais tarde, a seguinte notícia apareceu na página B1 da seção de Notícias Locais do The New York Times:

“FINANCISTA ACUSADO DA MORTE DE ALUNO BRILHANTE

Overton Holmes Jr.

O  ex-financista  da  Wall  Street,  Sherman  McCoy,  foi  levado  ao  Bronx, ontem,  algemado  e  acusado  da  morte  de  Henry  Lamb,  um  aluno  negro  e brilhante, de dezenove anos, que era o orgulho de um conjunto habitacional do South Bronx.

O  sr.  Lamb  faleceu  na  segunda-feira  à  noite,  no  Lincoln  Hospital,  em consequência de lesões cerebrais infligidas ao ser atropelado pelo Mercedes-Benz esporte do sr. McCoy no Bruckner Boulevard, no Bronx, há treze meses. Nunca recuperou a consciência.

Manifestantes  da  Solidariedade  dos  Povos  e  de  outras  organizações gritavam  ‘Assassino  da  Wall  Street’,  ‘Capitalista  assassino’,  ‘Finalmente justiça’,  enquanto  os  detetives  conduziam  o  sr.  McCoy  ao  Edifício  dos Tribunais  Criminais  do  Bronx,  na  East  161st  Street.  O  papel  desempenhado pelo  sr.  McCoy  no  atropelamento  do  sr.  Lamb  tornou-se  o  centro  de  uma tempestade política no ano passado.

Uma figura aristocrática

Solicitado pelos repórteres a comentar o contraste entre a sua vida na Wall Street e na Park Avenue e a sua situação atual, o sr. McCoy gritou: ‘Não tenho qualquer  ligação  com  a  Wall  Street  e  nem  com  a  Park  Avenue.  Sou  um  réu profissional.  Sofri  um  ano  de  tormentos  legais  e  vou  sofrer  mais  um  —  ou talvez de 8 1/3 a 25 anos.’

Os  números  foram  uma  aparente  referência  à  sentença  de  prisão  que receberá se for condenado pela nova acusação. O promotor distrital do Bronx, Richard A. Weiss, declarou ter preparado uma acusação de cinquenta páginas para  apresentar  ao  júri  de  instrução.  A  denúncia  tenaz  promovida  pelo  sr. Weiss neste caso é considerada a chave para a sua reeleição em novembro.

Homem de figura alta e aristocrática, filho de um eminente advogado da Wall Street, John Campbell McCoy, e produto de St. Paul’s School e Yale, o sr. McCoy, 39 anos, vestia uma camisa esporte de colarinho aberto, calça cáqui e sapatos de excursionista. O seu traje contrastava violentamente com os ternos ingleses de 2 mil dólares, feitos sob medida, que o fizeram famoso quando era o lendário ‘rei do mercado de obrigações’ da Pierce & Pierce e percebia um salário de 1 milhão de dólares por ano.

Ao ser conduzido pela porta que dá acesso ao Registro Central do Bronx, no porão do Edifício dos Tribunais, o sr. McCoy declarou, a uma indagação do  repórter:  ‘Já  lhe  disse  que  sou  um  réu  de  carreira.  Agora  me  visto  pelo figurino da prisão, embora não tenha sido condenado por nenhum crime.’

Queda no estilo de vida

Na  leitura  da  acusação,  seis  horas  mais  tarde,  o  sr.  McCoy  compareceu diante do juiz Samuel Auerbach apresentando o queixo ligeiramente inchado do  lado  esquerdo  e  ferimentos  nas  juntas  das  mãos.  Interrogado  pelo  juiz Auerbach, respondeu, cerrando os punhos: ‘Não se preocupe, juiz. Isso é algo que posso resolver sozinho.’

Os policiais comentaram que o sr. McCoy se envolvera numa disputa com dois outros prisioneiros numa cela comum, que resultou numa luta corpo a corpo, mas que dispensara os oferecimentos de tratamento médico.

Quando o juiz perguntou-lhe qual era a sua posição diante da acusação, o sr.  McCoy  disse  em  voz  alta:  ‘Absolutamente  inocente.’  Contrariando  o conselho do juiz, insistiu em representar-se na leitura da acusação e informou que agirá da mesma forma num futuro julgamento.

Fontes  ligadas  ao  sr.  McCoy,  cujos  bens  eram  avaliados  em  mais  de  8 milhões  de  dólares,  comentaram  que  um  ano  de  despesas  legais extraordinárias e complicações deixaram-lhe apenas ‘dinheiro suficiente para pagar  o  aluguel’.  Antigo  proprietário  de  um  apartamento  de  3,2  milhões  de dólares num condomínio na Park Avenue, 816, ele agora aluga dois modestos aposentos  num  prédio  do  pós-guerra  na  East  34 th  Street,  próximo  à  First Avenue.

A acusação original contra o sr. McCoy, negligência criminosa, foi anulada em  junho  passado,  durante  uma  audiência  turbulenta  na  câmara  do  antigo juiz  do  Supremo  Tribunal,  Myron  Kovitsky.  Na  tempestade  de  protestos  da comunidade negra que se seguiu, o sr. Weiss apresentou a acusação perante um segundo júri de instrução e obteve um novo indiciamento.

A  Organização  Democrática  do  Bronx,  atendendo  às  exigências  da comunidade,  recusou-se  a  apresentar  como  candidato  a  reeleição  o  juiz Kovitsky,  e  ele  foi  fragorosamente  derrotado  nas  eleições  de  novembro.  Foi substituído pelo veterano juiz Jerome Meldnick. O julgamento do sr. McCoy, em  fevereiro,  terminou  num  empate  em  que  três  jurados  brancos  e  um hispânico votaram pela sua absolvição.

Há  dois  meses  um  júri  do  Bronx  concedeu  ao  sr.  Lamb  12  milhões  de dólares  numa  ação  cível  contra  o  sr.  McCoy,  que  apelou  dessa  sentença. Recentemente, o dr. Albert Vogel, advogado do sr. Lamb, acusou o sr. McCoy de  estar  escondendo  bens  a  fim  de  fugir  ao  cumprimento  da  sentença.  Os bens  em  questão  são  o  resultado  da  venda  de  seu  apartamento  na  Park Avenue  e  de  sua  casa  em  Southampton,  Long  Island,  que  ele  tentou  doar  à esposa Judy, com quem não vive, e à filha do casal de sete anos, Campbell. O tribunal congelou esses bens, juntamente com o saldo dos investimentos em títulos e objetos pessoais vendáveis, aguardando o julgamento de seu recurso de prejuízos cíveis.

A sra. McCoy e a filha, segundo é voz corrente, mudaram-se para o meio-oeste,  mas  a  sra.  McCoy  estava  na  seção  reservada  ao  público  ontem  no tribunal, aparentemente incógnita para o barulhento grupo de manifestantes, brancos e negros, que ocupavam a maioria das cadeiras. A certa altura, o sr. McCoy olhou para a esposa, sorriu, e ergueu a mão esquerda numa saudação de punho fechado. O significado desse gesto não foi entendido. A sra. McCoy recusou-se a falar com os repórteres.

Ninho de amor de aluguel tabelado

O  casamento  do  sr.  McCoy  desestabilizou-se  com  a  revelação  de  que Maria Ruskin Chirazzi, herdeira da fortuna de Ruskin em fretamentos aéreos, encontrava-se  no  automóvel  com  o  sr.  McCoy  no  momento  em  que  o  sr. Lamb foi atropelado. O casal, como se veio a descobrir, estava tendo um caso num apartamento secreto que foi mais tarde chamado de ‘ninho de amor de aluguel tabelado’. O marido da sra. Chirazzi à época, Arthur Ruskin, faleceu de  um  ataque  cardíaco  pouco  antes  de  vir  a  público  o  envolvimento  de  sua esposa no caso.

O  promotor  distrital  Weiss  estava  disposto  a  levar  novamente  a julgamento a acusação de negligência criminosa quando o sr. Lamb faleceu, expondo  o  sr.  McCoy  à  acusação  mais  grave  de  homicídio.  O  sr.  Weiss  já anunciara  que  o  promotor  distrital  assistente,  Raymond  I.  Andriutti, conduziria  a  acusação.  Devido  a  uma  ocorrência  anormal,  o  sr.  Weiss  foi forçado a remover do caso o promotor do primeiro julgamento, Lawrence N. Kramer, quando se descobriu que o sr. Kramer intercedera com um senhorio para  obter  o  chamado  ninho  de  amor  de  aluguel  tabelado  para  uma  amiga, Shelly Thomas, uma publicitária. O sr. Kramer, que é casado, conheceu a srta. Thomas quando servia como jurada num outro caso em que ele atuou como promotor.  O  réu  daquele  caso,  Herbert  (Herbert  92X)  Cantrell,  obteve  uma revogação  de  sua  condenação  de  homicídio  de  primeiro  grau  alegando  ‘má conduta do promotor’.

O  sr.  Andriutti  declarou  ontem  que  convocaria  a  sra.  Chirazzi  para testemunhar  pela  promotoria  no  novo  julgamento  do  sr.  McCoy,  apesar  de uma controvérsia sobre o seu testemunho perante o júri de instrução ter sido a  causa  da  anulação  do  primeiro  indiciamento  do  sr.  McCoy  pelo  juiz Kovitsky. Ela não testemunhou no primeiro julgamento.

Propriedade elegante

Os  problemas  legais  do  sr.  McCoy  multiplicaram-se  ontem,  quando  a funcionária de uma firma imobiliária, Sally Rawthrote, entrou com uma ação de  500  mil  dólares  contra  ele  no  Tribunal  Civil  de  Manhattan.  A  sra. Rawthrote  recebeu  uma  comissão  de  192  mil  dólares  pela  venda  do apartamento do sr. McCoy na Park Avenue por 3,2 milhões de dólares. Mas o sr. Lamb, por intermédio do dr. Vogel, processou-a para recuperar os 192 mill dólares, alegando que tal soma deveria ser desviada para o pagamento da ação de  indenização  que  o  sr.  Lamb  impetrou  contra  o  sr.  McCoy.  A  sra. Rawthrote  acusa  o  sr.  McCoy  de  ‘pôr  à  venda  ilegalmente  uma  propriedade gravada’.  Em  declaração,  afirmou  que  estava  ‘apenas  se  precavendo  de  uma possível perda de sua comissão legal’ e na verdade deseja o bem do sr. McCoy.

Exatamente  de  que  maneira  o  sr.  McCoy  pretende  resolver  esse  e  outros complexos  problemas  legais  que  decorrem  do  caso  é  uma  incógnita. Procurado  em  sua  casa  em  Long  Island,  o  ex-advogado  do  sr.  McCoy, Thomas Killian, disse que infelizmente já não podia representar o sr. McCoy devido à falta de fundos suficientes para montar uma defesa.

Presentemente,  o  sr.  Killian  está  muito  ocupado  com  uma  barragem  de ações  impetradas  por  seus  novos  vizinhos  na  elegante  comunidade  de Lattingtown, no litoral norte. Há pouco tempo ele adquiriu a propriedade de 80.000m2  de  Phipps  e  contratou  o  conhecido  arquiteto  moderno,  Hudnall Stallworth, para projetar uma ampliação da casa principal, que está registrada no  Patrimônio  Histórico  Nacional.  Os  conservacionistas  locais  objetam  que se façam quaisquer alterações na majestosa estrutura georgiana.

O sr. Killian, porém, é veemente na defesa do sr. McCoy. Num discurso no almoço  de  um  grupo  privado,  ontem,  dizem  que  se  referiu  ao  indiciamento por  homicídio  com  um  conhecido  expletivo  escatológico  e  declarou  o seguinte:  ‘Se  este  caso  fosse  julgado in  foro  conscientiae  (no  tribunal  da consciência),  os  acusados  deveriam  ser  Abe  Weiss,  Reginald  Bacon  e  Peter Fallow de The City Light.’

Milton Lubell, porta-voz do sr. Weiss, informou que o promotor distrital não iria responder a ‘palpites’ de ‘alguém que não tem ligação com o caso’. E acrescentou:  ‘Somente  o  tratamento  privilegiado,  dispensado  por  certos elementos  do  sistema  penal,  mantiveram  o  sr.  McCoy  à  margem  da  lei  até agora.  É  trágico  que  fosse  preciso  Henry  Lamb  morrer,  um  rapaz  que representava os ideais de nossa cidade, para que finalmente se fizesse justiça neste caso.’

Buck  Jones,  porta-voz  da  Solidariedade  dos  Povos  do  reverendo  Bacon, repudiou  a  acusação  do  sr.  Killan  classificando-a  de  ‘a  costumeira  conversa ambígua  e  racista  de  um  porta-voz  racista  de  um  conhecido  capitalista racista’,  que  está  procurando  ‘fugir  ao  pagamento  devido  pela  destruição racista de um excelente rapaz’.

O sr. Fallow, vencedor do prêmio Pulitzer pela cobertura do caso McCoy, não  foi  encontrado  pelo  repórter.  Aparentemente  encontra-se  num  veleiro navegando  pelo  mar  Egeu  com  Lady  Evelyn,  com  quem  se  casou  há  duas semanas, e que é filha de Sir Gerald Steiner, o célebre editor e financista.”




O AUTOR E SUA OBRA

 

Casado, pai de um filho e dono de uma fulgurante carreira jornalística, Tom Wolfe  tornou-se  uma  espécie  de  porta-voz  da  mais  conturbada  metrópole  do planeta:  Nova  York.  Seu  romance  de  estreia,  A  fogueira  das  vaidades, encabeçou por catorze semanas a lista de best-sellers do jornal The New York Times.  Em  dois  meses,  vendeu  mais  de  um  milhão  de  exemplares. Recentemente lançado no Brasil, o livro também foi incluído rapidamente na relação dos mais vendidos. O romance agitou Nova York. No melhor estilo de Honoré  de  Balzac  ou  Émile  Zola,  seus  ídolos  confessos,  Tom  Wolfe  fez  um admirável  retrato  da  Nova  York  dos  anos  1980  — um  aglomerado  humano fascinante, mas também uma cidadela implacável, pronta a sugar e engolir os menos desavisados.

Amparadas por um paciente trabalho de pesquisa do autor, as personagens de  A  fogueira  das  vaidades ganham  contornos  extremamente  reais.  Mas  o grande  mérito  do  romance  está  na  riqueza  de  detalhes  com  que  o autor descreve o fim de uma época — a do deslumbramento yuppie ante os anos de prosperidade  irrefreada.  Wolfe  lançou  mão  da  mesma  visão  panorâmica  que Balzac e Zola usaram para dissecar a Paris do século XIX. “Eu queria provar que  não  só  era  possível  mas  também  desejável  escrever  um  romance  que utilizasse  um  enfoque  que  as  pessoas  haviam  proclamado  como  morto  nos últimos quarenta anos”, confessou ele aos críticos.

A  polêmica,  aliás,  sempre  esteve  presente  em  sua  vida.  Filho  de  uma tradicional família da Virgínia, Tom Wolfe ou Thomas Kennerly Jr. nasceu na histórica  cidade  de  Richmond  a  2 de  março  de  1931.  Seu  pai  foi  professor  de agronomia  no  Instituto  Politécnico  do  Estado.  Quando  criança,  Wolfe reescreveu  algumas  das  lendas  do  rei  Arthur  e  compilou  biografias  de  outros heróis  do  passado.  Depois  de  graduado  em  Yale,  tinha  tudo  para  ser  tragado pela  mesma  Wall  Street  que  tão  bem  descreve  em  seu  primeiro  romance.  Em vez  disso,  antecipando  a  contracultura  e  o movimento hippie dos  anos  1960, decidiu mandar a família às favas e meteu o pé no mundo. Por alguns anos foi motorista de caminhão.

O jornalismo,  então,  não  parecia  se  enquadrar  em  suas  possíveis  opções. Mesmo assim, um tanto tardiamente, aos 31 anos, obteve emprego como foca no jornal Herald Tribune, de Nova York. Como trabalho de estreia, foi enviado a Los Angeles para fazer uma reportagem sobre uma exposição de carros velhos com  motor  envenenado.  Seu  editor  lhe  pediu,  então,  que  fizesse  um  relatório detalhado sobre tudo o que vira no evento. Ele próprio se encarregaria de dar uma forma convincente ao texto final. No dia seguinte, no entanto, o texto de Wolfe  apareceu  impresso  na  íntegra,  e  na  primeira  página.  Expressões debochadas,  uma  grande  dose  de  coloquialismo,  tiradas  geniais  e  muitas expressões pessoais já chamavam a atenção dos leitores em seu primeiro artigo.

A  esse  descompromisso  com  a  linguagem  formal,  Tom  Wolfe  acrescentou sua  irônica  capacidade  de  observação  da  cena  americana.  Desde  então,  sua carreira tem sido uma sucessão de êxitos e ousadias. Em seu primeiro livro, The pump house gang, reuniu uma série de divertidas reportagens sobre os surfistas da  Califórnia.  Em  outro,  chamado  The  electric  koll-aid  acid  test,  traçou  um perfil cruel da geração psicodélica dos Estados Unidos — em que muitos faziam uma viagem da qual nunca mais voltariam. Em poucos anos, Wolfe angariou fama o bastante  para  ser  considerado  um  dos  pioneiros  do  New  Journalism, movimento que subverteu totalmente os padrões da imprensa norte-americana.

O texto ferino de Tom Wolfe ganharia projeção nacional com a publicação de três outros livros de ensaios-reportagens no início dos anos 1970. O primeiro, Radical chic, nasceu de um ensaio para a revista New York em que Wolfe, após comparecer a uma festa que o maestro Leonard Bernstein oferecia aos líderes dos  Panteras  Negras,  arrasou  publicamente  o namoro  de  entediados milionários  de  Manhattan  com  militantes  de  causas  radicais.  O segundo,  A palavra pintada, desancou  asperamente  certos  críticos  especializados  em  artes plásticas. Finalmente, Os eleitos (The right stuff), tornou-se um dos mais belos momentos da carreira do jornalista. O livro, que levou seis anos para ser escrito e deu origem a um filme homônimo, estrelado por Sam Shepard, Scott Glenn, Ed Harris e Dennis Quaid, é um fantástico relato sobre a vida dos astronautas e o programa espacial norte-americano.

Suas tiradas corrosivas tornaram Tom Wolfe um dos mais temidos — e por vezes odiados — jornalistas de Nova York. São os liberais, principalmente, que mais  se  ressentem  de  suas  estocadas  ferinas  e  maldosas.  Wolfe,  no  entanto, parece  pairar  acima  dessas  provocações  ideológicas.  Tão  blasé  como  sempre, pode ser visto, por exemplo, batendo um papo com o pastor negro Jesse Jackson ou  frequentando  as  badaladas  reuniões  da  Casa  Branca,  onde  se  misturam algumas das mais poderosas personalidades do planeta.
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