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E  quando  se  edifica  um  muro  e  os  profetas  o  caiam,  dize  aos  que  o caiam que ele ruirá.

— Ezequiel 13:10
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Prólogo

 

Washington, D.C.

Abril, de 2017

 

Keller vê a criança e o cintilar do escopo da arma no mesmo instante.

O garotinho, segurando a mão da mãe, olha os nomes gravados na rocha preta, e Keller fica imaginando se ele está procurando alguém — um avô, talvez, ou um tio — ou se a mãe apenas levou o filho até o Memorial dos Veteranos do Vietnã no fim da caminhada pelo Passeio Nacional.

O Muro fica em uma parte mais reservada do parque, escondido como um  segredo  constrangedor,  uma  vergonha  particular.  Aqui  e  ali,  os pesarosos  deixam  flores,  cigarros,  e  até  pequenas  garrafas  de  birita.  O Vietnã  aconteceu  há  muito  tempo,  em  outra  vida,  e  desde  então,  Keller lutou sua guerra particular.

Não  há  batalhas  gravadas  no  Muro  do  Vietnã.  Nada  de  Khe  Sanhs  ou, Quang  Tris  ou  Hamburger  Hills.  E  Keller  pensa  que  essa  ausência  de registros  seja  ,  por  termos  ganhado  todas  as  batalhas,  mas  perdido  a guerra. Todas essas mortes por uma guerra fútil. Em visitas anteriores, vira homens debruçados no muro, chorando como crianças.

A sensação de perda é angustiante e esmagadora.

Há  cerca  de  quarenta  pessoas  ali.  Alguns  parecem  veteranos,  outros, parentes dos mortos; a maioria provavelmente é de turistas. Dois homens idosos de quepe usando o uniforme dos Veteranos de Guerras Estrangeiras estão presentes para auxiliar as pessoas a encontrar o nome de seus entes queridos.

Keller  está  de  volta  na  guerra  —  contra  seu  próprio  Departamento  de Narcóticos,  o  Senado  Americano,  os  cartéis  mexicanos,  contra  até  o presidente dos Estados Unidos.

E são todos a mesma coisa, a mesma entidade. Todas as fronteiras que Keller um dia imaginou que existissem tinham

sido atravessadas.

Alguns  querem  silenciá-lo,  colocá-lo  na  cadeia,  destruí-lo...  desconfia

de que querem até matá-lo.

Keller  sabe  que  se  transformou  em  uma  figura  polarizada,

personificando a fenda que ameaça aumentar e rasgar o país em dois. Foi o estopim de um escândalo, conduziu uma investigação que se espalhou dos campos de papoulas mexicanos até Wall Street, chegando à própria Casa Branca.

É  um  dia  quente  de  primavera,  com  uma  brisa  leve,  e  as  flores  de

cerejeira flutuam pelo ar. Sentindo a emoção dele, Marisol pega sua mão.

Keller  vê  o  menino,  então  —  à  direita,  na  direção  do  Monumento  de

Washington — o lampejo estranho de luz. Saltando em direção à mãe e ao garotinho, Keller os leva ao chão.

Ele se vira para proteger Mari.

A bala o faz girar como um pião.

Raspa em seu crânio e faz seu pescoço virar.

O  sangue  jorra  por  cima  do  seu  olho,  e  ele  literalmente  vê  tudo

vermelho, enquanto estende a mão e puxa Marisol para baixo.

A bengala dela cai ruidosamente na calçada.

Keller usa o próprio corpo como escudo para a mulher. Mais balas atingem o Muro logo acima da sua cabeça. Ele ouve berros. Alguém grita:

— É um atirador!

Olhando para cima, Keller procura a origem dos disparos e vê que estão

vindo da direção sudeste, na posição de dez horas — de trás de um prédio pequeno que ele lembra ser um banheiro. Ele apalpa o quadril em busca da pistola Sig Sauer, então lembra que está desarmado.

O atirador aciona a automática.

As  balas  salpicam  a  pedra  acima  de  Keller,  arrancando  lascas  dos

nomes.  As  pessoas  estão  deitadas  no  chão  ou  agachadas  junto  ao  Muro. Algumas,  perto  das  bordas  mais  baixas,  correm  em  direção  à  avenida Constitution. Outras apenas ficam paradas, desnorteadas.

Keller berra:

— Todo mundo no chão! É um atirador! Todo mundo no chão! Ao menos mais um, porque os tiros recomeçam. As pessoas cambaleiam e caem.

Mas  vê  que  isso  não  vai  adiantar  e  que  o  monumento  agora  é  uma armadilha  fatal.  O  Muro  forma  um  V  largo,  com  apenas  duas  saídas  nas pontas de um caminho estreito. Um casal de meia-idade corre em direção à saída leste, ao encontro do atirador, e é atingido na hora, caindo como personagens de algum videogame horrendo.

— Mari — diz Keller —, temos que sair daqui. Está entendendo?

— Sim.

— Prepare-se.

Ele espera uma pausa nos disparos — enquanto o atirador troca o pente — e levanta, agarra Mari e a pendura no ombro. Ele a carrega ao longo da parede até a saída oeste, onde a mureta desce até a altura da cintura, então se lança com ela para o outro lado, e a coloca embaixo de uma árvore.

— Fique abaixada! — grita. — Fique aí!

— Para onde você vai?!

Os tiros recomeçam.

Saltando o muro de novo, Keller começa a conduzir as pessoas à saída sudeste. Pousa a mão na nuca de uma mulher, abaixa sua cabeça e a leva adiante, gritando:

— Por aqui! Por aqui!

Então,  ouve  o  chiado  de  uma  bala  e  o  baque  seco  quando  a  mulher  é atingida.  Ela  cambaleia  e  cai  de  joelhos,  segurando  o  braço,  enquanto  o sangue jorra por entre seus dedos.

Keller tenta erguê-la.

Uma rajada passa raspando pelo rosto dele.

Um jovem vem correndo até ele e estende as mãos para pegar a mulher.

— Eu sou paramédico!

Keller a entrega, vira de volta e continua empurrando as pessoas à sua frente, afastando-as da linha de tiro. Ele vê novamente o garotinho, com os olhos  arregalados  de  pavor  ainda  segurando  a  mão  da  mãe,  o  empurra adiante, tentando protegê-lo com o corpo.

Keller passa um braço em volta dos ombros da mulher e a faz se curvar, mas a mantém em movimento.

— Estou com você. Estou com você. Continue andando.

Ele a deixa em segurança na ponta distante do Muro, e volta mais uma vez.

Outra pausa nos disparos, enquanto o atirador troca o pente de novo.

Meu Deus, pensa Keller, quantos ele tem?

Sirenes ecoam e uivam; o motor de um helicóptero reverbera pelo ar. Keller  parte  para  cima  de  um  homem,  querendo  empurrá-lo  à  frente,

mas uma bala o atinge no alto das costas e ele cai aos pés de Keller.

A  maioria  conseguiu  chegar  à  saída  oeste,  mas  há  pessoas  deitadas,

espalhadas pela calçada, e outras, caídas no gramado, depois de tentarem correr para o lado errado.

Uma garrafa de água caída vaza pelo caminho. Um celular com a tela rachada começa a tocar no chão, ao lado de um

souvenir barato — um pequeno busto de Lincoln — com o rosto salpicado de sangue.

Keller olha ao leste e vê um policial do Parque Nacional empunhando uma pistola, disparando em direção ao prédio dos banheiros, depois caindo ao ser atingido por uma rajada de balas que riscam seu peito.

Abaixado no chão, Keller rasteja até o policial e sente a pulsação em seu

pescoço. Está morto. Ele se encolhe atrás do cadáver enquanto outra rajada o  atinge.  Olha  para  cima  e  tem  a  impressão  de  ver  o  atirador  agachado atrás do prédio dos banheiros, carregando outro pente na arma.

Art  Keller  passou  a  maior  parte  da  vida  lutando  uma  guerra  do  outro

lado da fronteira, até que pôde voltar para casa.

A guerra veio junto.

Keller pega a arma do policial — uma pistola Glock 19 — e segue por

entre as árvores, em direção ao atirador.




LIVRO 1

 

Memorial

“Só os mortos veem o fim da guerra.”

— Platão
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Monstros e fantasmas

 

“Monstros são reais e, fantasmas também. Eles vivem dentro de nós e, às vezes, eles vencem.”

— Stephen King

1 de novembro de 2012.

 

Art Keller sai da selva da Guatemala como um refugiado.

Deixou para trás uma cena de carnificina. No pequeno vilarejo de Dos

Erres, corpos se amontoam, alguns meio queimados, nos restos da fogueira onde foram jogados, outros, na clareira da vila, onde foram metralhados.

A  maioria  dos  mortos  são  narcos,  pistoleiros  de  cartéis  rivais  que

supostamente  tinham  ido  até  ali  para  uma  reconciliação.  Tinham negociado um pacto; porém, na festa degenerada para comemorar o feito, os zetas sacaram suas armas, canivetes e facões e começaram a massacrar os sinaloas.

Keller tinha literalmente caído na cena — o helicóptero em que estava

fora atingido por um foguete e entrara em giro até fazer um pouso forçado no  meio  do  fogo  cruzado.  Ele  não  era  exatamente  inocente,  tendo planejado com o chefe Sinaloan, Adán Barrera, que viria com uma equipe de mercenários e eliminaria os zetas.

Barrera armara uma arapuca para seus inimigos. O  problema  é  que  os  inimigos  também  tinham  um  plano,  e  o

executaram primeiro.

Mas os dois alvos principais da missão de Keller, os líderes dos zetas,

estavam  mortos  —  um  decapitado  e  o  outro  transformado  em  tocha humana.  Então,  conforme  o  acordo  de  trégua  apreensiva  e  malévola, Keller entrara na selva para encontrar e trazer Barrera.

Keller  sentia  como  se  tivesse  passado  toda  a  sua  vida  adulta

perseguindo Adán Barrera.

Depois de vinte anos, enfim colocara Barrera em uma cadeia americana,

só  para  vê-lo  ser  transferido  de  volta  a  uma  instituição  mexicana  de segurança  máxima,  da  qual  o  traficante  prontamente  “escapara”,  fugindo para  se  tornar  ainda  mais  poderoso,  assumindo  o  papel  de  padrinho  do cartel Sinaloa.

Keller,  portanto,  voltara  ao  México  para  perseguir  Barrera  mais  uma vez,  para,  depois  de  oito  anos,  simplesmente  tornar-se  seu  aliado, juntando-se a ele em prol de derrubar os zetas.

Tinha que escolher dos males, o menor.

E a escolha fora feita.

Só que, depois do confronto, Barrera desapareceu.

Então, agora, Keller andava pela mata.

Entrega  alguns  pesos  para  o  guarda  da  fronteira,  comprando  o  seu ingresso ao México, depois marcha pela trilha de dez milhas até o vilarejo de Campeche, onde a incursão fora planejada.

Ele mais cambaleia do que caminha, na verdade.

A adrenalina do tiroteio iniciado antes do amanhecer já baixara, e Keller agora sente o sol e o calor da floresta tropical. As pernas doem, os olhos ardem,  o  fedor  das  labaredas,  da  fumaça  e  da  morte  está  impregnado  no nariz.

O cheiro de carne humana queimada não passa nunca.

O  almirante  Orduña  o  aguarda  na  pequena  pista  de  pouso  aberta  na floresta.  O  comandante  das  FES  está  sentado  dentro  da  cabine  de  um helicóptero Black Hawk. Keller e Orduña formaram um relacionamento do tipo  “o  que  você  precisar,  a  qualquer  hora”  durante  a  guerra  contra  os zetas. Keller proporcionava informações do mais alto nível da inteligência americana  e  frequentemente  guiava  os mariners,  —  as  tropas  de  elite especiais — pelo território mexicano.

Essa  missão  tinha  sido  diferente  —  a  chance  de  decapitar  a  liderança zeta  com  um  único  golpe  surgira  na  Guatemala,  onde  os mariners mexicanos não podiam ir. Mas Orduña proveu à equipe de Keller uma base de planejamento e apoio logístico, além de transporte aéreo da equipe até Campeche. então ficou aguardando para ver se seu amigo Art Keller ainda estava vivo.

Orduña dá um sorriso largo quando avista Keller saindo da mata, depois tira uma garrafa gelada de cerveja Modelo de um isopor e dá a Keller.

— E o restante da equipe? — pergunta o americano

— Já seguiram num voo. A essa altura, eles devem estar em El Paso.

— Baixas?

—  Um  morto  em  combate  —  diz  Orduña.  —  Quatro  feridos.  Eu  não

tinha  muita  certeza  quanto  a  você.  Se  não  voltasse  até  o  anoitecer, a  la mierda todo, iríamos até lá te buscar.

— Eu estava procurando Barrera — conta Keller, mandando a cerveja

para dentro.

— E?

— Não o encontrei.

— E quanto a Ochoa?

Orduña odeia o líder Zeta quase tanto quanto Keller odeia Adán Barrera.

A guerra contra as drogas tende a ficar muito pessoal. Para Orduña, passou a ser pessoal quando um de seus oficiais foi morto em um ataque contra os zetas, que ainda tiveram a audácia de assassinar a mãe, a tia, a irmã e o irmão  do  jovem  na  noite  de  seu  enterro.  Na  manhã  seguinte,  Orduña formou os “Matazetas”, os matadores dos zetas. E matar os zetas era o que faziam,  sempre  que  tinham  a  oportunidade.  Se  capturavam  prisioneiros, era apenas para obter informação antes de executá-los.

Keller tinha motivos diferentes para odiar os zetas. Diferentes, mas suficientes.

— Ochoa morreu — informa Keller.

— Confirmado?

— Eu mesmo vi. — Tinha testemunhado Eddie Ruiz despejar uma lata

de parafina por cima do chefe Zeta ferido e depois lançar um fósforo aceso sobre ele. Ochoa morrera gritando. — O Forty também morreu.

Forty era o segundo em comando de Ochoa. Sádico como o chefe. — Você viu o corpo? — pergunta Orduña.

— Vi a cabeça. Não estava presa ao corpo. Está bom pra você? — Está de bom tamanho — diz Orduña, sorrindo. Na verdade, Keller não vira a cabeça de Forty. O que ele viu foi o rosto,

que alguém tinha arrancado e costurado a uma bola de futebol.

— Ruiz apareceu? — pergunta Keller.

— Ainda não.

— Ele ainda estava vivo, da última vez que o vi. Estava  ocupado  transformando  Ochoa  em  uma  tocha  humana.  Depois,

em pé, em um pátio antigo de rochas maia, assistindo a um menino chutar uma bola de futebol bizarra.

— Talvez ele tenha simplesmente partido — sugere Orduña. — Talvez.

— É melhor entrarmos em contato com o seu pessoal. Estão ligando a cada  quinze  minutos.  —  Orduña  digita  alguns  números  no  celular descartável e diz: — Taylor, adivinhe quem está aqui.

Keller  pega  o  telefone  e  ouve  Tim  Taylor,  chefe  da  Divisão  de Narcóticos do Distrito Southwest, dizer:

— Deus do céu, achamos que você estava morto.

— Lamento decepcioná-los.

Estão esperando por ele no hotel de beira de estrada Adobe Clint Inn, em uma área remota do Texas, a alguns quilômetros de El Paso.

O  quarto  é  no  estilo  padrão  “barato  e  prático”,  com  uma  sala  de  estar espaçosa,  com  área  de  cozinha  —  micro-ondas,  cafeteira,  uma  geladeira pequena —, sofá com mesinha de centro, duas poltronas e uma televisão. Uma pintura malfeita de um pôr do sol foi pendurada por trás de um cacto. Uma porta à esquerda, agora aberta, conduz a um quarto e um banheiro. É um lugar bom e comum para passar o relato da missão.

A televisão está ligada, na CNN, o volume baixo.

Tim  Taylor  está  sentado  no  sofá,  olhando  um  laptop  sobre  a  mesa  de centro.  Há  um  telefone  de  satélite  pousado  na  vertical  ao  lado  do computador.

John  Downey,  comandante  militar  da  incursão,  está  junto  ao  micro-ondas, esperando que termine de aquecer alguma coisa. Keller vê que ele já  tomou  banho  e  se  barbeou,  e  já  trocou  a  roupa  camuflada  por  uma camisa polo roxa, jeans e tênis.

Outro homem, um cara da CIA que Keller conhece como Rollins, está sentado em uma das cadeiras assistindo à televisão.

Downey ergue os olhos quando Keller entra.

— Em que porra de buraco você estava metido, Art? Nós vasculhamos com satélites, fizemos buscas com helicópteros…

Barrera deveria ter sido trazido para os EUA em segurança. Esse era o acordo. Keller pergunta:

— Como está seu pessoal?

— Vum. — Downey faz um gesto com as mãos, como a revoada de um bando  de  codornas.  Keller  sabe  que,  em  algumas  horas,  o  pessoal  de operações especiais estará espalhado por todo o país, se não pelo mundo, com matérias de capa sobre os lugares onde estiveram. — O único que não se apresentou foi Ruiz. Eu estava torcendo para que viesse com você.

— Eu o vi depois do tiroteio — diz Keller. — Estava saindo. — E então o Ruiz evaporou? — pergunta Rollins. — Não precisa se preocupar — afirma Keller. — Ele é responsabilidade sua — lembra Rollins. — Foda-se o Ruiz — intervém Taylor. — O que aconteceu com Barrera? — Você tem que dizer — retruca Keller.

— Não tivemos nenhuma notícia.

— Então, imagino que não tenha sobrevivido. — Você se recusou a embarcar no helicóptero de resgate — fala Rollins. —  O  helicóptero  precisava  decolar,  mas  eu  ainda  tinha  que  encontrar

Barrera.

— Mas não o encontrou — retruca Rollins.

— Operações Especiais não é um serviço de quarto — responde Keller.

—  Nem  sempre  dá  pra  conseguir  exatamente  o  que  a  gente  pede. Imprevistos acontecem.

E logo no primeiro momento.

Tinham chegado por ar, no meio de um fogo cruzado, enquanto os zetas

massacravam  os  sinaloas.  Então,  um  foguete  atingira  o  helicóptero  de Keller, deixando um morto e um ferido. Portanto, em vez de descer pela corda, fizeram um pouso forçado na zona de conflito. Depois precisaram transferir a equipe para o helicóptero remanescente.

Tivemos  sorte  de  conseguir  tirar  todo  mundo,  pensa  Keller, e  ainda

concluir a missão principal de executar os líderes zetas — diz Keller Se não conseguimos trazer Barrera, bem…

—  Pelo  que  entendi,  a  missão  prioritária  era  eliminar  o  comando  e

controle dos zetas. Se Barrera foi uma baixa colateral…

— Melhor ainda? — completa Rollins.

Todos ali sabem do seu ódio por Barrera.

Sabem que o chefão das drogas torturou e assassinou o seu parceiro. Algo que ele jamais esqueceu, muito menos perdoou. — Não vou fingir que estou triste por Adán Barrera — diz Keller. Conhece  a  situação  no  México  melhor  que  qualquer  pessoa  ali.

Gostando ou não, o cartel Sinaloa é a chave da estabilidade no México. Se o cartel desmoronar porque Barrera se foi, a paz tênue que se instalou pode ir junto. Barrera também sabia disso — esse comportamento après moi, le déluge lhe permitia conduzir uma barganha acirrada tanto com o governo mexicano  quanto  com  o  americano,  para  que  o  deixassem  em  paz  e atacassem seus inimigos.

O micro-ondas apita e Downey pega a bandeja.

— Lasanha da Stouffer’s. Um clássico.

—  Nós  nem  sabemos  se  Barrera  está  morto  —  lembra  Keller.  — Encontraram um corpo?

— Não — responde Taylor.

—  O  D-2  está  no  local  —  revela  Rollins,  referindo-se  à  agência  de inteligência  paramilitar  da  Guatemala.  —  Não  acharam  Barrera.  Nem qualquer um dos alvos primários, aliás.

— Posso confirmar pessoalmente que ambos os alvos foram eliminados — diz Keller. — Ochoa virou carvão, e Forty… bem, você não vai querer saber. Estou dizendo, os dois são coisas do passado.

— É melhor torcermos para que Barrera não seja — afirma Rollins. — Se o cartel Sinaloa ficar instável, o México também fica.

—  Já  é  de  lei  termos  alguma  consequência  que  não  poderíamos  ter imaginado — comenta Keller.

Rollins diz:

—  Tínhamos  um  acordo  bem  específico  com  o  governo  mexicano quanto a preservar a vida de Adán Barrera. Demos nossas garantias sobre a segurança  dele.  Isto  não  é  o  Vietnã,  Keller.  Não  é  Phoenix.  Se descobrirmos que você violou esse acordo, vamos…

Keller se levanta.

—  Vocês  não  vão  fazer  merda  nenhuma,  Rollins.  Porque  essa  foi  uma operação  ilegal,  que  “nunca  aconteceu”.  O  que  vão  fazer,  me  levar  a julgamento?  Vão  me  colocar  no  banco  das  testemunhas?  Pedir  que  eu deponha sob juramento, me deixar dizer que tínhamos um acordo com o maior  chefão  do  tráfico  de  drogas  do  mundo?  Que  eu  participei  de  uma incursão patrocinada pelos Estados Unidos para eliminar seus rivais? Bem, eu  vou  dizer  uma  coisa  que  só  quem  faz  esse  trabalho  de  verdade  sabe: nunca saque a arma a menos que esteja preparado para apertar o gatilho. Você está?

Não há resposta.

—  É,  foi  o  que  eu  pensei  —  completa  Keller.  —  Só  pra  constar,  eu queria, sim, matar o Barrera, eu gostaria de ter matado o infeliz, mas não matei.

Ele sai andando.

Taylor vai atrás.

— Pra onde você vai?

— Não é da sua conta, Tim.

— Para o México?

— Não trabalho mais com a Narcóticos — diz Keller. — Você não pode

me dizer pra onde ir, ou deixar de ir.

—  Vão  matar  você,  Art  —  afirma  Taylor.  —  Se  não  forem  os  zetas,

serão os sinaloas.

Provavelmente, pensa Keller.

Mas, se eu não for, vão me matar de qualquer jeito. Keller segue de carro até El Paso, ao apartamento que mantém perto do

centro de inteligência da cidade. Tira roupa imunda e cheia de suor e toma uma  ducha  quente  e  demorada.  Depois,  vai  até  o  quarto  e  deita, percebendo repentinamente que não dorme há quase dois dias e que está exausto, esgotado.

Esgotado demais até para dormir.

Então se levanta, veste uma camisa social branca e um jeans e pega a

pistola compacta Sig 380 no cofre do armário do quarto. Prende o coldre ao cinto e veste uma jaqueta-azul marinho, já saindo pela porta.

Rumo a Sinaloa.

Sua  primeira  visita  a  Culiacán  tinha  sido  como  um  agente  novato  da Divisão de Narcóticos, nos anos 1970, quando a cidade era o epicentro do comércio de heroína do México.

E agora voltou a ser, pensa, enquanto atravessa o terminal em direção

ao balcão de táxi. Tudo completando um ciclo.

Naquela  época,  Adán  Barrera  era  só  um  garoto  sem  rumo,  tentando

ganhar a vida como agente de boxe.

Seu  tio,  no  entanto,  um  policial  de  Sinaloa,  era  o  segundo  maior

cultivador de ópio da cidade, esforçando-se para se tornar o maior. Isso foi há muito tempo, quando ainda queimávamos e destruíamos os campos de papoula, pensa Keller. Os camponeses eram tirados de suas casas, e Adán foi preso em uma dessas varreduras. Os federales iam jogá-lo de um avião, mas eu interferi e salvei sua vida.

O primeiro de muitos erros.

O mundo teria sido um lugar bem melhor se os tivesse deixado brincar

de esquilo voador com o pequeno Adán, em vez de deixá-lo viver para se tornar o maior traficante de drogas do mundo.

Mas, na verdade, os dois eram amigos naquela época.

Amigos e aliados.

Difícil de acreditar.

Mais difícil ainda de aceitar.

Ele entra em um táxi e diz ao motorista que quer ir ao centro da cidade.

—  Onde,  exatamente?  —  pergunta  o  homem,  olhando  seu  rosto  pelo espelho retrovisor.

—  Não  importa.  –  A  corrida  vai  te  dar  tempo  de  ligar  para  os  seus chefes e dizer que tem um yanqui esquisito na cidade.

Em todas as cidades mexicanas onde há forte presença do narcotráfico, os motoristas de táxi são halcones — “falcões” —, os espiões dos cartéis. A  função  deles  é  vigiar  os  aeroportos,  as  estações  de  trem  e  as  ruas,  e avisar a quem estiver no poder sobre quem chega e quem sai da cidade.

— Eu vou lhe poupar o esforço, ok? — diz Keller. — Ligue para quem for o seu contato e diga que está com Art Keller no táxi. Eles vão dizer pra onde você deve me levar.

O motorista pega o celular.

Ele  faz  várias  ligações,  e  a  cada  uma  sua  voz  vai  ficando  mais  tensa. Keller conhece o esquema: o taxista liga para seu líder local, que liga para o dele, que vai passar o nome adiante — Art Keller — até chegar no topo.

Keller olha pela janela, enquanto o táxi segue, entrando na cidade pela Rota 280, e vê as homenagens póstumas deixadas à beira da estrada para os  narcos  mortos  —  a  maioria  jovem  —  na  guerra  das  drogas.  Muitos memoriais  são  simples  punhados  de  flores  e  uma  garrafa  de  cerveja deixada ao lado de uma cruz de madeira barata, alguns têm banners com fotos  coloridas  do  falecido  pendurados  entre  dois  postes,  outros  são sepulcros elaborados em mármore.

Daqui a pouco vão aparecer mais homenagens, pensa. Quando chegar a notícia do “Massacre de Dos Erres”. Quase cem sicários sinaloanos tinham ido para a Guatemala com Barrera. Poucos voltarão.

E  haverá  memoriais  no  coração  das  terras  dos  zeta  Chihuahua  e Tamaulipas, no nordeste do país, quando seus soldados não regressarem.

Keller sabe que os zeta perderam a força. Tinham sido uma verdadeira ameaça  por  todo  o  país,  mas  o  cartel  paramilitar  composto  de  ex-integrantes das tropas especiais ficara paralisado, sem liderança, agora que seus  melhores  membros  tinham  sido  assassinados  por  Orduña  ou  mortos na Guatemala.

Não restava ninguém para desafiar Sinaloa.

—  Disseram  para  levar  você  a  Rotarismo  —  anuncia  o  motorista,

parecendo nervoso.

Rotarismo  é  um  bairro  na  periferia  nordeste  da  cidade,  uma  paisagem

hostil com colinas vazias e fazendas abandonadas.

Local fácil para desovar um cadáver.

— Para uma oficina mecânica — completa o taxista. Ah, que bom, pensa Keller.

As ferramentas já estão lá.

Para desmembrar um carro ou um corpo.

É sempre possível identificar uma reunião de narcos de alto escalão pelo número  de  caminhonetes  estacionadas  no  local. E  essa  deve  ser  uma reunião bem importante, pensa Keller, à medida que vão se aproximando, ao  ver  uma  dúzia  de  Suburbans  e  Expeditions  perfiladas  na  frente  da garagem,  todas  com  canos  de  armas  despontando  da  janela,  como  os espinhos de um porco-espinho.

As armas apontam para o táxi, e Keller considera a possibilidade de o

motorista mijar nas calças.

— Fique calmo.

Alguns sicarios  uniformizados  patrulham  o  perímetro  a  pé.  Isso  se

tornou  uma  constante  em  todas  as  ramificações  dos  cartéis  —  cada  um tem  sua  própria  equipe  de  segurança  armada  com  uniformes característicos.

Esses estão com bonés Armani e coletes Hermès. O que Keller acha meio estapafúrdio.

Um homem sai da garagem e vem depressa em direção ao táxi, abre a

porta traseira do passageiro e manda Keller descer da porra do carro.

Keller o conhece. Terry Blanco é um policial estadual de alta patente em

Sinaloa. Ele está na folha de pagamentos do cartel desde que era novato e agora já tem fios grisalhos nos cabelos negros.

— Você não faz ideia que está acontecendo — anuncia Blanco. — Foi por isso que eu vim — responde Keller. — Você sabe de alguma coisa?

— Quem está lá dentro?

— Núñez.

— Então vamos.

— Keller, se você entrar, talvez não saia — avisa Blanco.

— Já me acostumei com essas situações — retruca Keller.

Terry o conduz pela garagem, passando pelas baias de trabalho e pelos elevadores,  até  uma  área  grande  e  vazia  com  piso  de  concreto  que  mais parece um depósito.

É a mesma cena do motel.

Só os personagens mudaram.

Mas  todos  agem  da  mesma  forma:  alguns  ao  telefone  outros, trabalhando em laptops, todos tentando obter informações do paradeiro de Adán  Barrera.  O  lugar  é  escuro  e  sem  janelas,  com  paredes  grossas  —, ideal  para  encontros  naquela  região  com  um  clima  sempre  a  ponto  de torrar de tão quente ou frio pelo vento norte. Aquelas pessoas não querem se expor nem ao clima, nem aos olhos curiosos espreitando o lugar. E, se acontecer de alguém começar a gritar ou a implorar, caso haja assassinatos lá dentro, as paredes mantêm tudo encapsulado.

Keller segue Blanco até uma porta nos fundos.

Os dois entram em uma salinha.

Blanco fecha a porta ao passar.

Keller  reconhece  um  sujeito  sentado  atrás  de  uma  escrivaninha,  ao telefone.  É  um  homem  de  aparência  distinta,  cabelos  meio  grisalhos, cavanhaque  bem  aparado,  paletó  de  estampa houndstooth  e  gravata  de tricô,  parecendo  claramente  desconfortável  no  ambiente  sujo  da  sala  dos fundos de uma mecânica.

É Ricardo Núñez.

“El Abogado”. — “O advogado”.

Ex-promotor público, Núñez já foi diretor do presídio Puente Grande e pediu demissão do cargo apenas poucas semanas antes de Barrera “fugir”, em  2004.  Quando  Keller  o  interrogou,  ele  alegou  inocência,  mas  logo depois  foi  banido  da  ordem  de  advogados  e  se  tornou  o  braço  direito  de Barrera,  passando  a  ganhar,  segundo  relatos,  centenas  de  milhões  com  o tráfico de cocaína.

Ele desliga o telefone e ergue os olhos para Blanco.

— Pode nos dar um minuto?

Blanco sai.

— O que está fazendo aqui? — pergunta Núñez.

— Poupando você do trabalho de ter que ir atrás de mim. Parece que,

você ficou sabendo sobre a Guatemala.

— Adán me contou sobre o acordo — diz Núñez. — O que aconteceu

lá?

Keller repete a história que contou no Texas.

— Você deveria ter trazido El Señor — repreende Núñez. — O acordo

era esse.

— Os zetas o encontraram primeiro. Ele foi negligente. — E você não tem nenhuma informação sobre o paradeiro de Adán —

deduz Núñez.

— Tudo o que sei é o que acabei de lhe falar.

—  A  família  está  muito  aflita  —  explica  Núñez.  —  Não  recebemos

notícia alguma. E nenhum… corpo… foi encontrado.

Keller  ouve  uma  comoção  do  lado  de  fora  —  Blanco  tenta  impedir

alguém  de  entrar  —,  e  então  a  porta  é  escancarada  com  tanta  força  que bate na parede.

Três homens entram.

O primeiro é jovem — vinte e tantos, ou trinta e poucos anos — com

uma jaqueta Saint Laurent de couro que só pode custar mais de três mil, jeans Rokker, Jordans nos pés. O cabelos preto encaracolado tem um corte de quinhentos dólares e a barba no queixo foi aparada ao estilo da moda.

Ele está agitado.

Zangado, tenso.

— Onde está meu pai? — pergunta a Núñez, em tom exigente. — O que

aconteceu com meu pai?

— Ainda não sabemos — diz Núñez.

— Como assim, porra, vocês não sabem?!

—  Calma,  Iván  —  fala  outro  dos  recém-chegados,  mais  um  jovem  de

roupas  caras,  porém  com  aparência  mais  desleixada,  o  cabelo  escuro desgrenhado escondido por baixo de um boné, a barba por fazer. Ele parece ligeiramente bêbado, ou um pouquinho chapado, ou ambos. Keller não o reconhece, mas o primeiro garoto deve ser Iván Esparza.

O cartel Sinaloa tem três alas — a de Barrera, a de Diego Tapia e a de

Ignacio Esparza. Barrera é o chefe — o primeiro em comando, em meio a seus pares, mas “Nacho” Esparza é um parceiro respeitado, além de genro de  Barrera.  Para  consolidar  a  aliança,  o  traficante  casou  Eva,  sua  filha mais nova, com o chefão das drogas.

Então, pensa Keller, esse garoto só pode ser filho de Esparza e cunhado de Adán.  Os  perfis  traçados  pela  inteligência  americana  dizem  que  Iván Esparza  agora  administra  a  crucial  Plaza  Baja,  uma  fronteira  vital  com Tijuana e Tecate.

— Ele morreu? — grita Iván. — Meu pai morreu?!

—  Nós  sabemos  que  ele  estava  na  Guatemala  com  Adán  —  responde Núñez.

— Porra! — Iván bate com a mão na mesa, na frente de Núñez. Ele olha ao redor, em busca de alguém com quem se zangar, e vê Keller. — Quem é você, porra?

Keller não responde.

— Eu fiz uma pergunta — diz Iván.

— Eu ouvi.

— Pinche gringo, porra…

Ele  vai  em  direção  a  Keller,  mas  o  terceiro  recém-chegado  entra  no meio dos dois.

Keller o conhece das fotos da inteligência. Tito Ascensión foi chefe da segurança de Nacho Esparza, um homem que até os zetas temiam — com motivo,  pois  matou  muitos  deles.  Como  recompensa,  lhe  foi  dada  sua própria  organização,  em  Jalisco.  O  porte  imenso,  a  cabeça  grande  e  a disposição  de  cão  de  guarda,  com  uma  queda  para  a  brutalidade,  lhe renderam o apelido de Mastim.

Ele agarra o braço de Iván e o segura no lugar.

Núñez olha para o outro jovem.

— Onde você estava, Ric? Liguei pra todo mundo.

Ric dá de ombros.

Como quem diz Que diferença faz onde eu estava?

Núñez franze a testa.

Pai e filho, pensa Keller.

— Eu perguntei quem é esse cara — diz Iván. Ele se solta, mas não vai em direção a Keller.

— Adán fez alguns… acordos — explica Núñez. — Esse homem estava na Guatemala.

— Você viu meu pai? — pergunta Iván.

Vi algo que parecia seu pai, pensa Keller. O que sobrou das pernas dele estava espalhado nas cinzas de uma fogueira em brasa.

— Acho que você devia considerar a possibilidade de seu pai não voltar.

A  expressão  no  rosto  de  Ascensión  foi  exatamente  a  de  um  cão  que

acaba de ficar sabendo que perdeu seu amado dono.

Confusão.

Tristeza.

Ira.

— Como você sabe disso? — pergunta Iván.

Ric envolve o rapaz em um abraço.

— Eu lamento, mano.

— Alguém vai pagar por isso — diz Iván.

—  Estou  com  a  Elena  na  linha  —  anuncia  Núñez,  e  então  coloca  o

celular no viva-voz. — Elena, você soube de mais alguma coisa?

Só  pode  ser  Elena  Sánchez,  irmã  de  Adán,  aposentada  do  ofício  da

família desde que entregou Baja aos Esparza.

— Nada, Ricardo. E você?

— Temos a confirmação de que Ignacio se foi. — Alguém disse a Eva? Alguém foi falar com ela? — Ainda não. Estamos esperando até saber algo definitivo. — Alguém deveria ficar com ela. — Eva perdeu o pai e talvez o marido.

Os meninos, coitados…

Eva tem filhos gêmeos de Adán.

— Eu vou — oferece Iván. — Vou com ela para a casa de minha mãe. — Ela também vai estar muito mal — diz Núñez. — Vou pegar um voo até aí.

— Você precisa de transporte do aeroporto? — pergunta Núñez. — Ainda temos gente lá, Ricardo. Eles esqueceram que estou aqui, pensa Keller. Estranhamente, é o jovem chapado (Ric?) que lembra primeiro. — É… o que fazemos com ele?

Mais comoção lá fora.

Berros.

Socos e tabefes.

Gemidos de dor, gritos.

Os interrogatórios começaram, pensa Keller. O cartel capturou pessoas

que suspeita serem zetas, possíveis traidores, e associados guatemaltecos, — qualquer um que talvez possa fornecer alguma informação.

Por qualquer meio necessário.

Keller ouve correntes sendo arrastadas pelo chão de concreto.

O chiado de um maçarico sendo aceso.

Núñez ergue o rosto para Keller, arqueando as sobrancelhas.

— Eu vim até aqui dizer que terminei — afirma Keller. — Acabou pra mim. Vou ficar no México, mas estou fora disso tudo. Vocês não vão mais ouvir falar de mim, e espero não ouvir falar de vocês.

—  Você  sai  andando  e  meu  pai  não?  —  pergunta  Iván,  puxando  uma Glock  19  do  bolso  da  jaqueta  e  apontando-a  para  o  rosto  de  Keller.  — Acho que não.

É um erro de principiante.

Colocar uma arma perto demais do cara que você quer matar.

Keller  recua  ao  mesmo  tempo  em  que  estende  a  mão  e  agarra  o  cano, gira e arranca a arma da mão de Iván. Depois, bate com a arma três vezes na  cara  do  garoto,  até  a  maçã  do  rosto  quebrar,  e  Iván  escorrega  para  o chão como um robe caído aos pés de Keller.

Ascensión  se  aproxima,  mas  Keller  dá  uma  gravata  em  Ric  Núñez  e encosta o cano da arma na lateral da cabeça dele.

— Não.

O Mastim fica paralisado.

— Que porra eu fiz? — pergunta Ric.

— É o seguinte — começa Keller —, é assim que vai ser: eu vou sair daqui. Vou viver minha vida, vocês vão viver a de vocês. Se alguém vier atrás de mim, eu vou matar todo mundo. — ¿Entienden?

— Sim, entendemos — diz Núñez.

Segurando Ric como escudo, Keller recua e sai da sala.

Vê  homens  acorrentados  às  paredes,  junto  de  poças  de  sangue,  sente cheiro de suor e urina. Ninguém se mexe, todos ficam olhando enquanto ele sai.

Não há nada que possa fazer por eles.

Porra nenhuma.

Vinte  fuzis  são  apontados  em  sua  direção,  mas  ninguém  vai  arriscar acertar o filho do chefe.

Passando  a  mão  para  trás,  Keller  abre  a  porta  do  passageiro  do  táxi, depois empurra Ric para o chão.

E põe a arma atrás da cabeça do motorista.

— Ándale.

No  trajeto  de  volta  ao  aeroporto,  Keller  vê  o  primeiro  memorial  em homenagem a Adán, na lateral da estrada.

Um banner pintado com tinta spray.

Adán vive.

Juárez é uma cidade fantasma.

É o que Art Keller pensa, ao volante, enquanto a atravessa. Mais de dez mil cidadãos foram mortos quando Adán Barrera tomou o

local, que tirou das garras do antigo cartel para controlar mais uma saída rumo aos Estados Unidos. A cidade tem quatro pontes: a da rua Stanton, a Internacional  Usleta,  a  da  rua  Paseo  e  a  Ponte  das  Américas,  também chamada de “Ponte dos Sonhos”.

Dez mil vidas para que Barrera pudesse controlar aquelas vias. Durante os cinco anos de guerra entre os cartéis de Sinaloa e de Juárez,

mais de trezentos mil cidadãos abandonaram aquela cidade, deixando uma população de cerca de um milhão e meio.

De  acordo  com  o  que  Keller  leu,  um  terço  dessas  pessoas  sofre  de

estresse pós-traumático.

O que surpreende é não ser mais. No auge do conflito, os cidadãos de

Juárez  se  acostumaram  a  pular  por  cima  de  cadáveres  nas  calçadas.  Os cartéis  passavam  rádios  para  as  ambulâncias  dizendo  quais  feridos deveriam ser recolhidos e quais deveriam ser relegados à morte. Hospitais foram atacados, assim como abrigos de sem-teto e casas de tratamento de dependentes químicos.

O centro da cidade, antes vibrante com sua famosa vida noturna, ficou

literalmente abandonado. Metade dos restaurantes e um terço dos bares da cidade fecharam as portas. O prefeito, a câmara municipal e grande parte da polícia da cidade se mudaram para o outro lado daquelas pontes, para El Paso.

Mas, nos dois últimos anos, a cidade tinha começado a se recuperar. Os

negócios  reabriram,  os  refugiados  voltavam  aos  poucos,  e  os  índices  de assassinato estavam diminuindo.

Keller sabe que a violência diminuira por um único motivo. Sinaloa ganhou a guerra.

E instituira em um pacto de paz, o Pax Sinaloa. Bem, foda-se você, Adán, pensa Keller, dirigindo ao redor da Plaza del

Periodista, com sua estátua de um garoto vendendo jornais.

Para o inferno com suas pontes.

E para o inferno com sua paz.

Keller nunca consegue passar de carro pela praça sem ver os restos de seu amigo Pablo.

Pablo  Mora  era  um  jornalista  que  desafiara  os  zetas,  insistindo  em escrever  um  blog  que  expunha  os  crimes  relativos  às  drogas.  Foi sequestrado,  torturado  até  a  morte,  e  esquartejado  e  os  pedaços  de  seu corpo foram dispostos em volta da estátua do menino jornaleiro.

Tantos  jornalistas  assassinados  depois  que  os  cartéis  perceberam  que não  bastava  controlar  a  ação,  era  preciso  também  ter  o  controle  da narrativa.

A maior parte da mídia simplesmente deixou de cobrir notícias sobre o narcotráfico.

E foi o que levou Pablo a começar o blog suicida.

Depois  foi  Jimena  Abarca,  a  confeiteira  de  uma  cidadezinha  do  vale Juárez,  que  peitou  os  narcos,  os federales,  o  exército  e  todo  o  governo. Entrou em greve de fome e forçou-os a libertar prisioneiros inocentes. Um dos  capangas  de  Barrera  lhe  deu  nove  tiros,  no  peito  e  rosto,  bem  no estacionamento de seu restaurante predileto, em Juárez.

E Giorgio, o fotojornalista decapitado pelo pecado de registrar imagens dos narcos mortos.

Erika  Valles,  assassinada  e  esquartejada  como  um  frango.  Uma  garota de  dezenove  anos  corajosa  a  ponto  de  ser  a  única  policial  de  uma cidadezinha onde os narcos haviam matado quatro de seus predecessores.

E depois, claro, houve o ataque a Marisol.

A  dra.  Marisol  Cisneros  é  prefeita  de  Valverde,  cidade  de  Jimena Abarca, no Vale de Juárez.

Ela  assumiu  o  cargo  depois  que  os  três  prefeitos  anteriores  foram assassinados. Permaneceu em exercício quando os zetas ameaçaram matá-la,  e  persistiu  depois  de  ser  metralhada,  no  próprio  carro,  alvejada  no abdômen,  no  peito  e  nas  pernas,  o  que  resultou  fraturas  no  fêmur  e  em duas costelas, além de uma fissura em uma vértebra.

Depois de semanas no hospital e meses em recuperação, Marisol voltou e  deu  uma  coletiva  de  imprensa.  Lindamente  vestida,  impecavelmente penteada  e  composta,  ela  mostrou  as  cicatrizes  e  o  saco  de  colostomia, olhou direto para a câmera e disse aos narcos: “Eu vou voltar ao trabalho e vocês não vão me impedir.”

Keller não consegue explicar esse tipo de coragem.

Ele fica furioso, portanto, quando os políticos americanos pintam todos

os  mexicanos  com  o  largo  pincel  da  corrupção.  Pensa  em  pessoas  como Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles e Marisol Cisneros.

Nem  todos  os  fantasmas  estão  mortos  —  alguns  são  sombras  do  que

poderiam ter sido.

Você mesmo é um fantasma, diz a si mesmo. Um fantasma de si mesmo, vivendo uma meia-vida. Voltou ao México porque se sente mais à vontade com os mortos do que

com os vivos.

A estrada, Carretera Federal 2, é paralela à fronteira leste de Juárez. Pela janela do passageiro, Keller vê o Texas, a poucos quilômetros.

Poderia estar a um mundo de distância.

O  governo  federal  mexicano  enviou  o  exército  até  ali  para  restaurar  a

paz,  mas  se  fez  algo,  o  exército  foi  tão  brutal  quando  os  cartéis.  Na verdade, as mortes aumentaram durante a ocupação militar. Nessa estrada, em intervalos de algumas milhas, ficavam postos de revista temidos pelos locais,  lugares  de  extorsão  e  prisões  arbitrárias  que  com  frequência resultavam  em  espancamentos,  tortura  e  detenções  nos  campos  de prisioneiros erguidos às pressas mais adiante, na estrada.

Se não morresse no fogo cruzado de um cartel, a pessoa ainda poderia

ser assassinada pelos soldados.

Ou simplesmente desaparecer.

Foi  nessa  mesma  estrada  que  os  zetas  metralharam  Marisol  e  a

abandonaram  para  sangrar  até  a  morte.  Um  dos  motivos  para  a  aliança temporária  de  Keller  com  Barrera  foi  o  “Chefão  do  Céu”  ter  prometido protegê-la.

Keller  olha  pelo  espelho  retrovisor  só  para  ter  certeza,  mas  seus

inimigos sabem que não há necessidade de segui-lo. Já sabem para onde ele  vai  e  saberão  quando  ele  chegar  lá.  O  cartel  tem halcones  por  toda parte.  Policiais,  motoristas  de  táxi,  garotos  nas  esquinas,  idosas  em  suas janelas, atendentes atrás de balcões. Hoje em dia, todos têm um celular, e todos usariam o aparelho para cair nas graças dos sinaloas.

Se quiserem me matar, vão me matar.

Ou, ao menos, vão tentar.

Ele adentra a cidadezinha de Valverde, vinte e poucas quadras dispostas

em um retângulo no deserto. As casas — bem, as que sobreviveram — são quase  todas  de  blocos  de  concreto  com  tijolos  crus.  Keller  percebe  que algumas foram pintadas em tons vibrantes de azul, vermelho e amarelo.

Mas,  enquanto  dirige  pela  ampla  rua  central,  percebe  que  os  sinais  da guerra  ainda  estão  presentes.  A  padaria  Abarca,  antes  o  centro  social  da cidade,  ainda  é  um  monte  de  carvão  vazio,  com  os  buracos  de  bala pontilhando as paredes, e algumas edificações ainda cobertas por tapumes e abandonadas. Milhares de pessoas fugiram do vale de Juárez durante a guerra, algumas temerosas, outras forçadas pelas ameaças de Barrera. As pessoas acordavam pela manhã e encontravam avisos presos de um lado a outro da rua, em postes da companhia telefônica, com listas de nomes, — residentes  avisados  de  que  teriam  de  ir  embora  naquele  mesmo  dia,  ou seriam mortos.

Barrera  esvaziou  algumas  para  substituir  o  povo  por  seus  leais  de Sinaloa.

Ele literalmente colonizou o vale.

Mas agora os pontos de checagem do exército já não existem mais.

A trincheira com sacos de areia da rua principal fora retirada, e alguns poucos idosos estavam sentados na praça da cidade, desfrutando da tarde quente, — algo que, poucos anos atrás, jamais ousariam fazer.

Keller  também  nota  que  a  pequena tienda  reabriu,  devolvendo  às pessoas um lugar onde comprar seus artigos de primeira necessidade.

Algumas pessoas voltaram a Valverde, muitas não, mas a cidade parece estar  passando  por  uma  modesta  recuperação.  Keller  segue  dirigindo  e passa pela pequena clínica, e entra no estacionamento diante da prefeitura, um retângulo de blocos de concreto que abriga o que restou do governo da cidade.

Estaciona  o  carro  e  caminha  até  a  escada  externa  que  conduz  ao gabinete da prefeita.

Marisol  está  sentada  diante  da  escrivaninha,  a  bengala  pendurada  no braço da cadeira. Entretida com a papelada, ela não percebe Keller.

É tão linda que faz o coração dele parar.

Está usando um vestido azul simples com o cabelo negro preso em um coque sério, realçando as maçãs do rosto proeminentes e os olhos escuros.

Keller sabe que jamais vai deixar de amar essa mulher.

Marisol ergue os olhos e, ao vê-lo, sorri.

— Arturo.

Ela  pega  a  bengala  e  começa  levantar.  Sentar  e  levantar  ainda  são

movimentos difíceis, e Keller percebe um leve contração em seu rosto ao se erguer. O modelo do vestido esconde o saco de colostomia, um presente encantador da rajada de tiros que cindiu o intestino delgado.

Foram os zetas que fizeram isso com ela.

Keller  foi  até  a  Guatemala  para  matar  os  homens  que  tinham

orquestrado  o  ataque,  Ochoa  e  Forty.  Mesmo  que  Marisol  tivesse implorado  que  ele  não  buscasse  vingança.  Ela  o  enlaça  nos  braços  e  o aperta.

— Tive medo de que você não voltasse.

— Você disse que não tinha certeza se queria que eu voltasse. — Foi algo horrível de dizer. — Marisol pousa a cabeça no peito dele.

— Lamento muito.

— Não precisa.

Ela fica quieta por alguns segundos, depois pergunta: — Acabou?

— Para mim, sim.

Keller sente o suspiro aliviado da mulher em seus braços. — O que vai fazer agora?

— Não sei.

É verdade. Não esperava voltar vivo de Dos Erres, agora, não sabe o que

fazer  da  vida.  Sabe  que  não  vai  voltar  para  a  Tidewater,  a  empresa  de segurança  que  conduziu  a  incursão  na  Guatemala,  e  tem  certeza  de  que nem  pelo  cacete  vai  voltar  a  trabalhar  para  a  Narcóticos.  Mas  quanto  ao que vai de fato fazer... ele não tem a menor ideia.

Só sabe que está ali, em Valverde.

Que foi atraído por ela.

Keller  sabe  que  os  dois  jamais  poderão  voltar  a  ser  como  antes.

Compartilham  tristezas  demais,  muitas  pessoas  queridas  que  se  foram,  e cada  morte  é  como  uma  pedra  na  edificação  de  um  muro  tão  alto  que  é impossível transpor.

— Eu tenho atendimento clínico hoje à tarde — diz Marisol. Ela é a prefeita e única médica da cidade. Há trinta mil pessoas no vale

de Juárez, e Marisol é a única clínica geral em horário integral.

Por isso decidiu abrir uma clínica gratuita na cidade. — Eu vou com você — diz Keller.

Marisol  pendura  a  bengala  no  pulso  e  segura  no  corrimão  ao  descer  a escada externa. Morrendo de medo de que ela caia, Keller vai logo atrás, uma das mãos prontas para ampará-la.

— Faço isso várias vezes por dia, Arturo — diz ela.

— Eu sei.

Pobre Arturo, pensa ela. Carrega tanta tristeza.

Marisol sabe o preço que ele já pagou por aquela guerra — o assassinato de seu parceiro, o afastamento da família, e as coisas que ele viu e fez, e que o despertam à noite, ou, pior, o mantêm preso em pesadelos.

Ela própria pagou seu preço.

Os  ferimentos  externos  são  óbvios,  a  dor  crônica  que  os  acompanha, nem  tanto,  mas  tudo  ainda  é  tão  real.  Perdeu  a  juventude  e  a  beleza  — Arturo  gosta  de  pensar  que  ela  ainda  é  bonita,  mas  Marisol  sabe  que  é preciso encarar a realidade. Eu sou uma mulher com uma bengala na mão e um saco de merda amarrado às costas, pensa.

Essa não é a pior parte. Marisol é perspicaz o bastante para saber que sofre  de  um  caso  grave  de  culpa  do  sobrevivente.  Por  que  está  viva,  se tantos não estão? E sabe que Arturo sofre do mesmo mal.

— Como vai Ana? — pergunta Keller.

— Estou preocupada com ela. — Está deprimida, bebendo demais. Ela está na clínica, você vai ver por si mesmo.

— Nós estamos ferrados, não? Todos nós?

— Um bocado — responde Marisol.

Todos  veteranos  de  uma  guerra  inenarrável,  pensa.  Uma  guerra  que deixou marcas demais para estar encerrada de verdade.

Não houve vitória nem derrota.

Não  houve  reconciliação  nem  tribunais  de  crimes  de  guerra.  E, certamente,  nenhum  desfile,  nem  medalhas,  discursos,  agradecimentos nação liberta.

Apenas uma diminuição lenta e aturdida da violência.

E uma sensação de perda que esmaga a alma, um vazio que não pode ser preenchido,  por  mais  ocupada  que  ela  se  mantenha  no  gabinete  ou  na clínica.

Os dois passam caminhando pela praça.

Os idosos no coreto observam.

— Já vão começar os boatos — diz Marisol. — Até as cinco da tarde, estarei grávida de um filho seu. Até as sete, já estaremos casados. Lá pelas nove, você terá me deixado por uma mulher mais jovem, provavelmente, uma güera.

O  povo  de  Valverde  conhece  Keller  muito  bem.  Ele  morou  na  cidade

depois  que  Marisol  foi  alvejada  e  ficara  para  cuidar  dela  até  que  se recuperasse. Frequentava a igreja, ia às festividades, aos enterros. Mesmo não sendo um dos seus, ele não é exatamente um estranho ou apenas mais um yanqui.

O povo ama Keller pelo que fez por Marisol.

Keller sente, mais do que vê, o carro que vem se aproximando por trás

deles. Leva a mão à arma sob o casaco e a mantém no cabo. O carro, um antigo  Lincoln,  passa  por  eles  bem  devagar.  O  motorista  e  o  passageiro nem se dão ao trabalho de disfarçar seu interesse em Keller.

Keller os cumprimenta com um movimento da cabeça. O halcón assente em resposta enquanto o carro segue. Sinaloa está de olho nele.

Marisol não percebe. E pergunta:

— Você o matou, Arturo?

— Quem?

— Barrera.

— Tem uma piada antiga, uma bem ruim, sobre uma mulher que ouve

do marido a seguinte pergunta na noite do casamento: “Você é virgem?”, e ela responde “Por que todo mundo fica me perguntando isso?”.

“Por  que  todo  mundo  fica  perguntando  isso?”  Marisol  conhece  uma

esquiva quando a ouve. Fizeram uma promessa de nunca mentir um para o outro,  e  Arturo  é  um  homem  de  palavra.  Como  ele  não  responde diretamente,  desconfia  do  que  seja  a  verdade.  —  Apenas  me  diga  a verdade. Você o matou?

— Não. Não, Mari, eu não o matei.

Keller  está  morando  na  casa  de  Ana,  em  Juárez,  há  apenas  alguns  dias, quando  Eddie  Ruiz  aparece.  Ele  fez  uma  oferta  à  repórter  veterana,  que aceitou — a casa tinha lembranças demais para ela.

“Eddie,  o  doido”  esteve  na  incursão  na  Guatemala.  Keller  presenciou

quando  o  jovem  —  um pocho,  um  mexicano-americano  de  El  Paso  — despejou  uma  lata  de  parafina  por  cima  do  chefe  Zeta  ferido,  Heriberto Ochoa, depois tacou fogo.

Eddie não aparece sozinho.

Com  ele  está  Jesús  Barajos  —  “Chuy”  —,  um  esquizofrênico  de dezessete  anos  levado  à  psicose  pelos  horrores  que  suportou,  presenciou que impôs aos outros. O garoto, que virou matador narco aos onze anos, nunca  teria  chance,  e  Keller  o  encontrou  na  selva  guatemalteca, calmamente chutando uma bola de futebol na qual tinha costurado o rosto de um homem que ele mesmo decapitara.

—  Por  que  trouxe  ele  aqui?  —  pergunta  Keller,  analisando  os  olhos vagos de Chuy.

Quase  matara  o  garoto  na  Guatemala.  Uma  execução  por  ter  matado Erika Valles.

E Ruiz o levava até lá? Até ele??

— Eu não sabia o que fazer — responde Eddie.

— Entregue para o cartel.

— Vão matá-lo — diz Eddie. Chuy passa direto pelos dois e, se encolhe no sofá, onde pega no sono. É pequeno e magrinho, mas tem a expressão feroz  de  um  coiote  mal  alimentado.  —  De  qualquer  maneira,  não  posso levá-lo para onde estou indo.

— Pra onde você vai?

— Vou atravessar o rio e me entregar. Em quatro anos eu saio.

Foi a barganha que Keller arranjara para ele.

— E quanto a você? — pergunta Eddie.

— Não tenho planos. Acho que só sigo vivendo.

Só que não faz ideia de como seguir em frente.

A guerra acabou, e ele não faz ideia de como viver.

Ou do que fazer com Chuy Barajos.

Marisol veta sua ideia de entregar o menino às autoridades mexicanas.

— Ele não sobreviveria.

— Mari, ele matou…

— Eu sei. Ele está doente, Arturo. Precisa de ajuda. Que tipo de ajuda vai receber do sistema?

Nenhuma, Keller sabe, só não tem certeza se ele se importa. Quer que aquela  guerra  acabe,  não  quer  arrastar  memórias  dela  por  aí,  como  uma bola  na  corrente,  personificada  em  um  catatônico  literal  que  assassinou pessoas que ele amava.

— Não sou você. Não consigo perdoar como você perdoa.

— A guerra não vai acabar para você até que perdoe.

— Então, acho que não vai acabar nunca.

Mas não entrega Chuy.

Mari  encontra  um  psiquiatra  que  vai  tratar  gratuitamente  o  menino  e

consegue  medicamentos  por  meio  de  sua  clínica,  mas  o  prognóstico  é “cauteloso”. O melhor a se esperar para Chuy é uma existência marginal, uma meia-vida. Mas as piores lembranças, serão ao menos silenciadas.

Keller não sabe explicar por que aceitou cuidar do garoto. Talvez por penitência.

Chuy fica pela casa, como outro fantasma na vida de Keller, dormindo

no  quarto  extra,  jogando  no  Xbox  comprado  no  Walmart  de  El  Paso,  ou devorando  qualquer  coisa  que  Keller  prepare,  quase  sempre  enlatados. Keller monitora o coquetel de medicamentos de Chuy e assegura-se de que ele tome tudo nos horários certos.

Keller o acompanha às consultas psiquiátricas e fica sentado na sala de

espera,  folheando  edições  em  espanhol  da National  Geographic  e  da Newsweek.  Depois,  pegam  o  ônibus  para  casa  e  Chuy  se  acomoda  em frente  à  televisão  enquanto  Keller  providencia  o  jantar.  Raramente  se falam. Às vezes, Keller ouve gritos do quarto de Chuy e vai acordá-lo dos pesadelos.  Sempre  o  acorda  e  embora  às  vezes  fique  tentado  a  deixar  o garoto sofrer.

Algumas  noites,  Keller  pega  uma  cerveja  e  senta  nos  degraus  de  fora,

que levam ao pequeno pátio dos fundos da casa de Ana, lembrando-se das festas  que  aconteciam  ali  —  a  música,  a  poesia,  as  discussões  políticas fervorosas, o riso. Foi ali que conheceu Ana, Pablo e Giorgio, e El Búho — “O Coruja” —, decano do jornalismo mexicano que editava o jornal onde Ana e Pablo trabalhavam.

Outras noites, quando Marisol vai à cidade para visitar algum paciente

que  colocou  no  Hospital  Juárez,  ela  e  Keller  saem  para  jantar  ou  vão  ao cinema de El Paso. Ou, às vezes ele vai de carro até Valverde, a encontra durante o expediente da clínica, os dois dão uma caminhada pela cidade, ao pôr do sol.

Nunca vai além disso, e ele volta para casa de carro. A vida se acomoda em um ritmo surreal, onírico. Boatos da morte e sobrevivência de Barrera circulam pela cidade, mas

Keller  presta  pouca  atenção.  De  vez  em  quando,  um  carro  passa lentamente  pela  casa,  e,  vez  ou  outra,  Terry  Blanco  vem  perguntar  se Keller ouviu algo, ou se sabe de algo.

Keller não ouviu, nem sabe de nada.

Fora isso, como prometido, eles o deixam em paz.

Até que a paz acaba.

Eddie  Ruiz  dá  descarga  no  vaso  sanitário  de  aço  preso  à  parede  de concreto. Depois, enfia um rolo de papel higiênico vazio no ralo e sopra, fazendo baixar mais o nível da água do vaso. Feito isso, pega seu colchão de espuma na chapa de concreto, dobra por cima da privada e aperta várias vezes  como  se  estivesse  fazendo  massagem  cardíaca  em  alguma  vítima caída que precisasse de ressuscitação. Então, remove o colchão, enfia três rolos de papel higiênico no vaso, põe a mão sobre o rolo do alto e berra:

— El Señor!

Ele espera alguns segundos até ouvir:

— Eddie! ¿Qué pasa, m’ijo?

Eddie não é filho de Rafael Caro, mas fica contente que o velho chefão das drogas o chame assim, que talvez até pense nele como um filho.

Caro  está  na  Florence  literalmente  desde  que  a  instituição  inaugurou, em 1994; foi um dos primeiros hóspedes da cadeia de segurança máxima. Eddie acha isso impressionante pra cacete: desde 1994, Rafael Caro está sozinho,  em  uma  caixa  de  concreto  de  2,10  m  x  3,60  m  —  cama  de concreto,  mesa  de  concreto,  banco  de  concreto,  escrivaninha  de  concreto — e ainda bate bem da cabeça.

Kurt  Cobain  bateu  as  botas,  e  Caro  estava  em  sua  cela.  Bill  Clinton botou  a  moça  para  fumar  seu  charuto,  e  Caro  estava  em  sua  cela.  Umas porras de uns malucos fizeram um avião mergulhar nas torres, invadimos a  porra  do  país  errado,  um  negro  foi  eleito  presidente...  Caro  estava sentado na mesma cela.

Vinte e três horas por dia, sete dias por semana.

Porra, pensa Eddie eu tinha quatorze anos, estava no primeiro ano do Ensino  Médio,  batendo  uma  punheta  em  cima  da  seção  de  cartas  da Penthouse  quando  fecharam  aquela  porta  da  cela  Caro,  e  o  cara  ainda está  aqui,  continua  são.  O  falecido  Rudolfo  Ruiz  cumpriu  só  dezoito meses  e  apagou.  Ele  só  estava  no  meu  segundo  ano  e  prestes  a  perder  a porra da cabeça. E já teria perdido se não tivesse Caro para conversar pelo “telefone da privada”.

Caro ainda está inteiríssimo — , e Eddie compreende por que o homem foi um grande personagem no jogo das drogas. O único erro que cometeu (um  erro  fatal)  foi  apostar  no  cavalo  errado,  em  uma  corrida  de  dois pôneis — Güero Méndez contra Adán Barrera.

Sempre uma aposta ruim, pensa Eddie. Caro recebeu o que recebem muitos dos inimigos de Adán: extradição

para  os  EUA.  O  que  foi  pauleira  para  ele,  já  que  suspeitavam  de  sua participação na tortura e morte de um agente da Narcóticos chamado Ernie Hidalgo. Mas não conseguiram provar, então ele recebeu a pena máxima pela  acusação  de  tráfico  —  de  25  a  perpétua,  em  vez  de  perpétua  sem direito a condicional.

Mas os federais ficaram muito putos e o mandaram para Florence, onde

botam figuras como Unabomber e Timothy McVeigh, antes de passarem o rodo nele e em um bando de terroristas. Osiel Contreras, antigo chefe do cartel do Golfo, está ali, junto com alguns grandes narcos.

E eu, pensa Eddie.

O maldito Eddie Ruiz, primeiro e único americano a chefiar um cartel

mexicano, se isso vale de alguma coisa.

Na verdade, ele sabe exatamente o que vale.

Quatro anos.

O  que  é  meio  problemático,  pois  não  são  poucos  os  habitantes  desta

instituição que se perguntam por que uma pena de apenas quatro anos.

Para um cara da estirpe de Eddie.

Eddie, o doido.

O  ex-Narco  Pólo,  apelidado  por  sua  escolha  de  camisas.  O  cara  que

lutou com os zetas até a paralisação, em Nuevo Laredo, que foi o primeiro a levar os sicários de Diego Tapia contra os zetas, depois contra Barrera. Que sobreviveu à execução de Diego pelos mariners, e depois montou seu próprio grupo, uma parcela da antiga organização de Tapia.

Algumas dessas pessoas se perguntam por que Eddie voltaria aos EUA,

onde já era procurado por acusações de tráfico, por que se entregaria e só pegaria quatro aninhos em uma cadeia federal.

A  especulação  óbvia  era  Eddie  ser  um  rato  dedo-duro,  que  teria

entregado  seus  amigos  em  troca  de  redução  de  pena.  Eddie  negava  isso com veemência.

— Diga um cara que tenha caído desde que eu dancei. Um. Sabia que não havia resposta para isso, porque ninguém mais caíra. —  E  se  eu  fosse  fazer  algum  acordo  —  Eddie  reforçava  —,  acha  que

concordaria em ficar em Florence? A pior cadeia supermax do país?

Também não existia resposta para isso.

—  E  uma  multa  de  sete  milhões  de  dólares?  —  perguntava  Eddie.  — Que porra de acordo é esse?

Mas  o  xeque-mate  era  sua  amizade  com  Caro,  pois  todos  sabiam  que Rafael Caro — um cara que sofrera a dura paulada de 25 anos sem emitir uma palavra de reclamação, nem de cooperação nem sequer olharia para um soplón, um informante; muito menos seria amigo de um.

Portanto, se Eddie está de bem com Rafael Caro, está de bem com todo mundo. E grita de volta pelo tubo:

— Está tudo bem, Señor? Contigo?

— Eu estou bem, obrigado. Quais as novas?

Novas?, pensa Eddie.

Nada.

Nunca  há  nada  de  novo  neste  lugar  —  todos  os  dias  são  iguais.  É acordado às seis, quando enfiam um negócio que chamam de comida pela abertura  no  metal.  Depois  do  “café  da  manhã”,  Eddie  limpa  a  cela. Religiosa e meticulosamente. O propósito do confinamento na solitária é transformá-lo em um animal, e Eddie não vai colaborar com isso vivendo na  imundície.  Então,  mantém  a  si  mesmo,  à  cela  e  às  roupas  limpos. Depois de limpar todas as superfícies, lava a roupa na pia de metal, torce e pendura para secar.

Não é difícil cuidar da roupa.

Tem  duas  camisas  cor  de  laranja,  duas  calças  de  sarja,  dois  pares  de meias brancas, duas cuecas e um par de sandálias de plástico.

Depois de lavar roupa, faz exercícios.

Cem flexões.

Cem abdominais.

Eddie é um cara jovem, ainda tem só 33 anos, e não pretende deixar que a  prisão  o  envelheça.  Com  35,  quando  der  no  pé,  vai  estar  em  forma, bonitão, com a cabeça boa.

A maioria dos caras naquele lugar nunca mais verão o mundo.

Vão morrer naquele buraco.

Exercícios feitos, ele em geral toma um banho no pequeno cubículo do canto da cela e depois assiste a um pouquinho da TV preto e branco que ganhou  por  ser  um  “prisioneiro  modelo”,  algo  que  em  seu  pavilhão significa  não  gritar  o  tempo  todo,  não  pintar  a  parede  com  a  própria merda, e nem tentar acertar um jato de urina nos guardas através do buraco da porta.

A  televisão  é  de  circuito  fechado,  vigiado  de  forma  rígida  —  apenas

programas  educacionais  e  religiosos,  mas  algumas  das  mulheres  são razoavelmente  gatas,  e  Eddie  tem  ao  menos  a  chance  de  ouvir  vozes humanas.

Por volta do meio-dia, enfiam pela porta algo que chamam de almoço.

Em algum momento da tarde, ou à noite, ou na porra da hora que der na telha deles, os guardas vêm para levá-lo para sua grandiosa hora lá fora. Alternam os horários, pois não querem correr o risco de criar uma rotina que ajude Eddie a escapar orquestrando um ataque aéreo ou algo assim.

Mas quando decidem aparecer, Eddie fica de costas para a porta e põe as

mãos pelo vão para ser algemado. Abrem a porta e ele se ajoelha, como na Primeira  Comunhão,  enquanto  acorrentam  seus  tornozelos  e  prendem  a corrente às algemas.

Então, o conduzem até o pátio de exercícios.

O que é um privilégio.

Em seus primeiros meses ali, Eddie não tinha permissão para sair; em

vez  disso,  era  levado  a  uma  sala  interna  sem  janelas  que  parecia  uma piscina vazia. Mas, agora, pode até pegar um ar fresco, na jaula de 6 m x 6 m,  com  paredes  de  concreto  e  arame  farpado  enroscado  nas  vigas vermelhas  do  alto.  Ali  tem  uma  barra  para  exercícios  e  uma  cesta  de basquete,  e,  se  a  pessoa  não  fez  merda  e  os  guardas  estiverem  de  bom humor,  podem  até  deixar  alguns  outros  presos  entrarem  ali,  para conversarem.

Caro não pode ir ali fora.

Ele é assassino de policial, não ganha porra nenhuma. Mas  Eddie  costuma  ficar  sozinho.  Faz  barra,  alguns  arremessos  de

basquete e lança a bola de futebol americano para si mesmo. Nos tempos do Ensino Médio, no Texas, era um astro na defesa, o que o tornava mega importante e lhe rendia muita bocetinha das animadoras de torcida. Agora, arremessa uma bola, corre atrás dela e ninguém vibra.

Adorava acertar os adversários com a bola. Atingi-los com tanta força

que o ar escapava dos pulmões, e a bola, das mãos. Arrancava o coração da porra do peito deles.

O baile de formatura do Ensino Médio.

Noites de sexta-feira.

Muito tempo atrás.

Cinco dias por mês, Eddie não vai ao pátio de exercício, mas só até o corredor, onde pode falar ao telefone por uma hora.

Eddie costuma ligar para a esposa.

Primeiro para uma, depois para a outra.

É capcioso, porque nunca teve um divórcio oficial de Teresa, a esposa dos  EUA,  portanto,  tecnicamente,  não  é  de  fato  casado  com  Priscilla,  a esposa do México. Tem uma filha de três anos e um filho um ano e meio, — com Priscilla, e uma filha de treze anos e um filho de dez com Teresa.

As famílias não estão, “cientes”, uma da outra então, Eddie precisa ser cauteloso para se lembrar com quem ele está falando ao telefone, e ficou conhecido por escrever os nomes dos filhos nas mãos, para não ferrar tudo e perguntar pelo nome errado, o que seria esquisito.

O mesmo acontece com as visitas mensais.

Ele precisa alternar e inventar alguma desculpa para Teresa ou Priscilla sobre por que não pode vê-la naquele mês. Costuma ser mais ou menos a mesma coisa para qualquer uma das duas:

— Benzinho, preciso usar o tempo para ver meu advogado.

— Você ama seu advogado mais que sua esposa e seus filhos?

— Tenho que ver meu advogado para voltar pra casa, pra minha esposa e meus filhos.

Bem, para qual casa e para qual família é outra questão capciosa, mas nada que precise ser calculado por mais dois anos. Eddie tem pensado em se tornar mórmon, como aquele cara na série Big Love, e Teresa e Priscilla poderiam se tornar “esposas irmãs”.

Mas aí teria que morar em Utah.

De  vez  em  quando,  usa  mesmo  a  visita  mensal  para  se  consultar  com seu advogado, “Minimum Ben” Tompkins, que tem que vir de San Diego, principalmente agora que seu grande cliente está entre os desaparecidos.

Eddie estava na Guatemala quando El Señor caiu.

Mas Eddie não conta a ninguém sobre isso. Nem deveria ter estado lá e deve uma àquele filho da puta do Keller, pela firmeza de levá-lo junto e deixar que matasse Ochoa.

Às vezes, Eddie usa essa lembrança para superar os momentos difíceis lembra de como foi despejar, uma lata de parafina por cima do chefe Zeta, e depois riscar um fósforo nele. Dizem que a vingança é um prato que se come frio, mas até que foi bem gostoso ver aquela quentura, ver Ochoa se retorcendo como a Bruxa Málvada e também, gritando que nem a bruxa da história.

Foi o troco pelo amigo de Eddie que Ochoa matou queimado. Então, deve a Keller ficar de bico calado.

Mas, porra, deveria ter recebido uma medalha por ter liquidado Ochoa,

em vez de ser jogado na ADX Florence.

E o Keller também.

São dois heróis do caralho.

Texas Rangers.

Barrera  virou  comida  de  formiga,  e  Tompkins  precisava  de  um  novo

pagamento, portanto, ficou muito feliz com as mensagens de Eddie sobre o que fazer com o dinheiro guardado em contas espalhadas pelo mundo.

Sete milhões em multa, vai tomar no cu, Tio Sam, pensa Eddie. Isso é o

que caía dos meus bolsos, o troco que ficava nas almofadas do sofá.

Eddie  é  dono  de  quatro  boates  em  Acapulco,  dois  restaurantes,  uma

revenda de carros e outras merdas que já até esqueceu. Além disso, botou uma grana para pegar um bronze, em várias ilhas. Só precisa cumprir sua pena e sair, e estará arranjado pelo resto da vida.

Mas,  neste  momento,  está  em  Florence,  e  Caro  quer  saber  “quais  as

novas”.

Eddie pensa que Caro não quer saber o que há de novo em Florence, mas

o que há de novo no mundo, o que Eddie fica sabendo quando está na jaula de  exercícios  ou  em  pé,  perto  da  cama,  conversando  com  seus  vizinhos pela ventilação.

E Caro pergunta:

— O que você ouviu dizer sobre Sinaloa?

Eddie não sabe por que Caro se importa com essa merda. Esse mundo o

deixou para trás há muito tempo, então, por que está pensando nisso? Mas, por  outro  lado,  em  que  mais  ele  vai  pensar?  Então,  para  ele,  é  bom simplesmente conversar fiado, como se ainda estivesse no jogo.

Como aqueles coroas lá de El Paso, que ficavam pelo campo de futebol,

contando  histórias  de  quando  jogavam,  depois  discutindo  sobre  quem  o novo  técnico  deve  escalar  como  atacante,  se  devem  atacar  ou  ficar  na retranca, essas coisas.

Mas Eddie respeita Caro e fica feliz em matar tempo com ele. —  Ouvi  dizer  que  eles  estão  dando  um  gás  na  produção  de chiva  —

conta.

Sabe que Caro não vai aprovar.

O  velho gomero  estava  lá  nos  anos  1970,  quando  os  americanos queimaram  e  envenenaram  os  campos  de  papoulas,  lançando  os plantadores  ao  vento.  Caro  estava  presente  na  famosa  reunião  em Guadalajara,  quando  Miguel  Ángel  Barrera,  o  famoso  M-1  em  pessoa, disse  aos gomeros  para  deixarem  a  heroína  e  aderirem  à  cocaína.  Ele estava lá quando M-1 formou a Federación…

Eddie  e  Caro  conversam  sobre  bobagens  por  mais  um  minuto,  mas  é incômoda  a  comunicação  através  do  encanamento.  Por  isso  os  narcos morrem  de  medo  da  extradição  para  uma  cadeia  de  segurança  máxima americana  —  no  aspecto  prático,  não  há  como  tocar  os  negócios  lá  de dentro,  como  fazem  em  uma  cadeia  mexicana.  Nos  Estados  Unidos  as visitas  são  limitadas  —  quando  existem  —,  além  de  monitoradas  e gravadas.  Assim  como  as  ligações.  Portanto,  mesmo  o  chefão  mais importante só recebe informações fragmentadas e dá ordens vagas. Após um curto período, isso desaba.

Faz muito tempo que Caro está preso.

Se fosse uma escalação da NFL, ele já estaria de fora.

Eddie está sentado à mesa, de frente para Minimum Ben.

Admira  o  estilo  do  advogado  —  um  paletó  de  linho  esportivo,  camisa azul  e  gravata  borboleta  xadrez,  que  dá  um  belo  toque.  Cabelos  fartos  e brancos  como  a  neve,  bigode  com  pontas  viradas  ao  estilo  guidão  e cavanhaque.

Se  a  situação  tivesse  a  ver  com  frango,  em  vez  de  bagulho,  Tompkins seria o Coronel Sanders na logo do KFC.

— O Departamento Penitenciário vai transferir você — diz Tompkins. — É um procedimento operacional padrão. Você tem uma boa ficha aqui, portanto, tem direito a uma transferência para “um degrau abaixo”.

O  sistema  prisional  federal  americano  possui  uma  hierarquia.  O  grau mais severo são as prisões supermax, como a Florence. Em seguida vêm as penitenciárias,  ainda  todas  muradas,  porém  com  celas  em  pavilhões,  não solitárias. Então, as instituições correcionais, edificações com dormitórios e  cercas  de  arame.  E,  finalmente,  um  acampamento  com  segurança mínima.

—  Para  uma  penitenciária  —  diz  Tompkins.  —  Por  conta  de  suas acusações, você não pode ir a um nível inferior, até a data de sua soltura. Depois podem até transferi-lo para uma casa de reintegração. Meu Deus, Eddie, achei que você ficaria feliz com isso.

— Sim, fiquei, mas…

—  Mas  o  quê?  —  pergunta  Tompkins.  —  Você  está  confinado  na

solitária, Eddie, trancafiado 23 horas por dia. Você não vê ninguém…

— Talvez essa seja a questão. Será que preciso explicar? — Claro, ali

ele fica na solitária e a solitária é uma merda, mas está conseguindo lidar com isso, já se acostumou. E está seguro ali, num lugar onde ninguém tem acesso a ele. Se o colocarem numa cela, num pavilhão qualquer, a nuvem do dedo-duro pode começar a chover sobre ele. Eddie não quer falar isso em voz alta, porque nunca se sabe qual guarda está recebendo propina. — Eles me prometeram proteção.

Tompkins baixa o tom de voz.

— E você vai ter. Cumpra sua pena, depois você vai entrar no programa. Eu  preciso  sobreviver  à  minha  pena  para  entrar  no  programa  de

proteção,  pensa  Eddie. Se  eu  for  transferido,  a  papelada  vai  comigo. Podem  manter  meu  acordo  pré-sentencial  sob  sigilo,  mas  em  uma penitenciária?  Aqueles  guardas  venderiam  a  mãe  por  uma  barra  de chocolate.

— Pra onde vão me mandar?

— Estão falando em Victorville.

Eddie quase engoliu a língua.

— Você sabe quem manda em Victorville? La Eme. A máfia mexicana.

É o mesmo que me mandarem para Culiacán.

A La Eme faz negócios com todos os cartéis, menos os zetas, mas são

mais  chegados  a  Sinaloa.  Basta  uma  olhada  no  meu  interrogatório  pré-sentencial e vão furar meus olhos.

— Você vai ser colocado numa unidade de proteção — diz Tompkins. Eddie se debruça sobre a mesa.

—  Olha  só,  me  colocarem  em  uma  cela  de  proteção  é  o  mesmo  que

anunciar para a penitenciária inteira que sou um delator. Acha que eles não vão conseguir me pegar numa cela de proteção? Tem ideia de como isso é difícil? Um guarda pode largar uma porta destrancada. E corto os pulsos antes de deixar que me ponham no isolamento.

— O que você quer, Eddie?

— Quero ficar onde estou.

— Não dá.

— Qual é? Estão precisando da minha cela?

—  Algo  assim.  Você  sabe  como  é  o  Departamento  Penitenciário. Quando dão início ao andamento da papelada…

— Eles não se importam se eu morrer.

Foi  uma  bobagem  de  se  dizer,  e  Eddie  sabe  disso.  É  claro  que  não  se importam se alguém ali morre. Pessoas morrem na cadeia o tempo todo, e, na  maior  parte  das  vezes,  a  administração  despacha  o  corpo  como  “sem perda”, adição por subtração. Assim como o público. Você já é uma porra de um lixo, então, se alguém te apagar, melhor ainda.

— Farei o que eu puder — diz Tompkins.

Eddie  está  bem  certo  de  que  o  advogado  não  pode  fazer  exatamente nada. Se a papelada for com ele para V-Ville, vai ser um homem morto.

— Preciso que você ligue para uma pessoa — diz Eddie.

Keller atende ao telefone. É Ben Tompkins.

— O que você quer? — pergunta, com desagrado.

— Agora eu represento Eddie Ruiz.

— Por que isso não me surpreende?

— Ele quer falar com você. Diz que tem informações valiosas.

— Estou fora do jogo — responde Keller. — Nenhuma informação me interessa.

—  Ele  não  tem  informações  valiosas para  você.  Ele  tem  informações valiosas sobre você.

Keller pega um voo até Denver e depois vai de carro até Florence.

Eddie pega o telefone para falar através do vidro.

— Você precisa me ajudar.

Ele conta a Keller sobre sua transferência iminente para Victorville.

— O que isso tem a ver comigo? — pergunta Keller.

— É isso? Estou por conta própria?

—  Bem,  estamos  todos,  não  é  mesmo?  De  qualquer  forma,  eu  não mando em mais nada.

— Papo.

— Verdade.

—  Você  está  me  deixando  passar  aperto  —  diz  Eddie.  —  Está  me deixando numa situação que nenhum de nós quer.

— Você está me ameaçando, Eddie?

— Estou pedindo sua ajuda. Mas se eu não conseguir, vou ter que me

ajudar. Você entende.

Guatemala.

A incursão que nunca aconteceu.

Quando  Keller  ficou  lá,  sem  fazer  nada,  enquanto  Eddie  transformava

Heriberto Ochoa em uma fogueira humana.

Depois, entrou na mata para procurar Barrera. E só Keller saiu.

—  Se  você  quiser  falar  de  determinadas  coisas,  talvez  eu  ainda  tenha

alguma  influência  e  possa  transferir  você  para  a  Ala-Z,  Eddie  —  sugere Keller.

Ala-Z.

Basicamente, pior do que Florence.

A  Ala-Z  é  onde  jogam  quem  ferra  tudo.  Tiram  a  roupa,  algemam  as

mãos e os pés e jogam e largam a pessoa lá.

É um buraco negro.

— Acha que consegue cumprir dois anos na Ala-Z? — pergunta Keller.

— Vai sair falando um monte de merda que nunca aconteceu. Ninguém vai acreditar numa palavra do que você disser.

— Então, me deixa ficar onde eu estou.

—  Você  não  está  analisando  isso  direito  —  retruca  Keller.  —  Se  ficar

em  Florence,  as  mesmas  pessoas  com  quem  está  preocupado  irão  ficar imaginando o motivo.

— Então, pense em alguma coisa melhor. Se eu me ferrar, não vou cair

sozinho.  Só  pra  você  entender:  meu  próximo  telefonema  não  será para você, será sobre você.

— Vou ver o que posso fazer — responde Keller. — E preciso que você faça outra coisa por mim. — O quê?

— Eu quero um Big Mac. Batata frita grande e uma Coca. — Só isso? Achei que fosse querer transar.

Eddie pensa, um segundo, então responde:

— Não, eu prefiro o hambúrguer.

Eddie  ouve  a  batida  na  privada  e  sabe  que  Caro  quer  falar  com  ele.  Faz todo o processo de tirar a água do vaso, depois põe o ouvido junto ao rolo de papel higiênico.

— Ouvi falar que você vai ser transferido — diz Caro.

Não demorou nada, pensa Eddie. Caro é mais bem informado do que eu imaginava.

— Isso mesmo.

— Para Victorville.

— Aham.

Não está mais com medo de ir para lá depois que recebeu uma ligação de Keller dizendo que seu histórico está impecavelmente limpo. Qualquer um que pegar os papéis, poderá ler nas entrelinhas que Eddie pegou quatro anos porque seu advogado é bem melhor que a promotoria do governo.

— Não se preocupe — diz Caro. — Nós temos amigos por lá. Eles vão cuidar de você.

— Obrigado.

— La Mariposa — fala Caro.

Outro nome para La Eme.

—  Vou  sentir  falta  de  nossas  conversas  —  continua  o  antigo  chefe  do crime..

— Eu também.

— Você é um bom garoto, Eddie. Demonstra respeito. — Caro fica em silêncio  por  alguns  segundos,  depois  diz:  — M’ijo,  quero  que  faça  uma coisa para mim, em V-Ville.

— Qualquer coisa, señor.

Eddie não quer fazer, seja o que for.

Só quer cumprir sua pena e sair.

Deixar o xadrez, deixar o jogo.

Ainda  pensa  em  produzir  um  filme  sobre  sua  vida,  o  que  chamam  de “bio-pic”,  que  teria  que  ser,  tipo,  um  mega  sucesso,  se  conseguissem alguém como DiCaprio para interpretá-lo.

Mas  não  pode  dizer  não  a  Rafael  Caro.  Ou,  a  La  Eme  lhe  receberá  de outra maneira em V-Ville. Talvez o apaguem na hora, ou podem evitá-lo. De qualquer forma, não vai sobreviver sem ser cooptado por uma gangue.

— Eu sabia que essa seria sua resposta. — Caro abaixa o tom de voz, e Eddie mal consegue ouvir: — Encontre um mayate para nós.

Um cara negro.

—  De  Nova  York.  Com  previsão  de  soltura  em  breve.  Faça  com  que fique em dívida com você. Está entendendo?

Meu Deus, pensa Eddie. Caro ainda está no jogo.

Ele faz as contas. Caro já cumpriu 20 de seus 25 anos de pena. Como é

uma pena federal, podem fazê-lo cumprir cada dia ou podem reduzir para 85 por cento, talvez, até menos.

O que faz com que Caro esteja perto de sair.

E ele quer voltar pro jogo.

—  Entendi,  señor  —  diz  Eddie.  —  Quer  abordar  um  cara  negro  que

esteja perto de sair, mas por quê?

— Porque Adán Barrera estava certo — responde Caro. Heroína é coisa do passado.

E passado é futuro.

Isso ele não precisa dizer.

Keller dá um alô para Ben O’Brien.

— Ligue de volta, numa linha limpa.

A primeira vez que Keller encontrou O’Brien foi em um quarto de hotel

em  Georgetown,  algumas  semanas  antes  da  incursão  na  Guatemala.  Não trocaram  nomes,  e  Keller,  que  nunca  foi  muito  de  política,  não  o reconheceu  como  senador  do  Texas.  Só  sabia  que  o  homem  representava determinados interesses dispostos a financiar uma operação para eliminar a  liderança  Zeta,  pois  a  “Z  Company”  estava  se  apossando  de  campos valiosos de óleo e gás no nordeste do México.

A Casa Branca tinha acabado de rejeitar oficialmente a operação, mas

enviou O’Brien para autorizá-la sob sigilo. O senador viabilizou uma linha de  fundos  através  de  seus  contatos  no  setor  de  petróleo  e  montou  uma equipe de mercenários por meio de uma empresa da Virgínia. Keller tinha pedido demissão da Narcóticos e ingressado na Tidewater Security como consultor.

Agora, O’Brien retorna a ligação.

— O que houve?

Keller conta sobre a ameaça de Eddie.

— Você tem alguma influência no Penitenciário? Para mandar apagar o

relatório pré-sentencial de Ruiz?

— Repita na minha língua.

—  Preciso  que  você  arranje  alguém  do  Departamento  Penitenciário  e

limpe  tudo  que  houver  na  ficha  de  Ruiz  a  respeito  do  acordo  —  explica Keller.

—  Agora  estamos  aceitando  chantagem  de  traficantes  de  drogas?  — pergunta O’Brien.

—  É  bem  isso.  A  menos  que  você  queira  responder  a  uma  porção  de perguntas sobre o que aconteceu na Guatemala.

— Vou providenciar.

— Desgosto disso tanto quanto você.

Maldito Barrera, pensa Keller, ao desligar o telefone.

Adán vive.

Elena Sánchez Barrera está relutante em admitir, até para si mesma, que seu irmão morreu.

A  família  manteve  as  esperanças  durante  um  longo  silêncio  de  dias, depois  semanas,  e  agora  meses,  enquanto  tentavam  obter  informações sobre o que acontecera em Dos Erres.

Até  agora,  não  tinham  nenhuma  informação  nova.  Parece  que  nem  as autoridades  disseminaram  o  que  sabiam  aos  escalões  inferiores  —  como se  metade  do  pessoal  da  justiça  acreditasse  no  boato  de  que  a  morte  de Adán tivesse sido uma cortina de fumaça para ajudá-lo a evadir da prisão.

Até parece, pensa Elena. A polícia federal é literalmente subsidiária do cartel  de  Sinaloa.  O  governo  nos  favorece  porque  o  cartel  paga  bem, mantém a ordem e não é um grupo de selvagens. Portanto, a ideia de que Adán  forjou  a  própria  morte  para  evitar  a  captura  é  tão  ridícula  quanto quem acredita nela.

Se não foi a polícia, foi a mídia.

Elena  já  tinha  ouvido  o  termo  “circo  da  mídia”,  mas  nunca compreendera o significado de verdade até que os boatos sobre a morte de Adán começaram a circular. Então, ela foi cercada — repórteres tiveram até a audácia de acampar diante de sua casa, em Tijuana. Não conseguia sair pela porta sem ser assediada com perguntas sobre Adán.

— De quantas formas eu posso dizer que “eu não sei”? — indagou aos repórteres.  —  Só  posso  dizer  que  amo  meu  irmão  e  rezo  por  sua segurança.

— Então, pode confirmar que ele está desaparecido?

— Amo meu irmão e rezo por sua segurança.

— É verdade que seu irmão era o maior traficante de drogas do mundo?

—  Meu  irmão  é  um  homem  de  negócios.  Eu  o  amo  e  rezo  por  sua segurança.

Cada novo boato incitava um novo assédio.

— Ouvimos falar que Adán está na Costa Rica. — É verdade que ele está se escondendo nos Estados Unidos? — Adán foi visto no Brasil, Colômbia, Paraguai, Paris… — Só posso dizer que amo meu irmão e rezo por sua segurança. O  bando  de  hienas  teria  comido  a  pequena  Eva  viva,  deixando-a  em

fiapos, se a tivessem encontrado. E não foi por falta de tentativa. A mídia invadiu Culiacán e Badiraguato. Um repórter ambicioso da Califórnia até rastreou  o  condomínio  de  Eva  em  La  Jolla.  Como  não  a  encontraram, importunavam Elena.

— Onde está Eva? Onde estão os meninos? Há boatos de que eles foram

sequestrados. Estão vivos?

—  A  señora  Barrera  está  reclusa  —  disse  Elena.  —  Pedimos  que

respeitem a privacidade dela nesse momento difícil.

— Vocês são pessoas públicas.

— Não somos. Somos empresários do ramo privado. Elena  tinha  se  aposentado  da pista  secreta  oito  anos  antes,  quando

concordara em entregar a Plaza Baja para Adán, para que fosse repassada aos Esparza. E fizera aquilo de bom grado — estava cansada das matanças, da constância da morte, que vinha com o negócio, e ficou feliz em viver de seus muitos investimentos.

E Eva entende do comércio de drogas tanto quanto de partículas físicas.

Tem  bom  coração,  é  linda  e  tola.  Porém,  fértil.  Tinha  atendido  a  seu propósito. Dera a Adán filhos e herdeiros. Os meninos gêmeos, Miguel e Raúl. Elena se pergunta o que será deles.

Eva  é  uma  jovem  mexicana,  uma  jovem  de  Sinaloa.  Com  o  pai  e  o

marido aparentemente mortos, deve sentir que precisa obedecer ao irmão, e Elena fica imaginando o que Iván tem dito a ela.

Eu sei o que eu diria, pensa Elena. Você é uma cidadã americana, assim

como  os  meninos.  Tem  dinheiro  suficiente  para  viver  como  uma  rainha pelo  resto  da  vida.  Pegue  seus  filhos  e  volte  correndo  para  a  Califórnia. Crie os dois longe desse negócio, antes que fiquem presos nisso por mais uma  geração.  Levará  algum  tempo,  mas  o  circo  da  mídia  vai  acabar levantando acampamento e seguindo para próxima cidade.

Torcia para que isso acontecesse.

A  alquimia  bizarra  daquela  época  vulgar  em  que  viviam  transformara

Adán em um precioso produto público: uma celebridade. Imagens dele — antigos  retratos  de  fichas  policiais,  fotos  aleatórias  tiradas  em  eventos sociais  —  estampam  as  telas  das  televisões,  os  monitores  de computadores, as capas de jornais. Os detalhes de sua fuga da cadeia, em 2004, são citados com um deleite empolgante. “Especialistas” participam de painéis e debates abordando o poder de Adán, sua riqueza e influência. “Testemunhas” mexicanas são entrevistadas para falar sobre a filantropia de Adán — as clínicas que ele construiu, as escolas, os playgrounds (para vocês, ele é um traficante de drogas; para nós, é um herói).

Cultura de celebridade, pensa Elena.

Um oximoro.

Mesmo  que  fosse  possível  controlar  a  imprensa  tradicional,  cercar  as redes sociais é como tentar segurar mercúrio — a substância escorrega por entre os dedos e se fraciona em mais mil pedaços. A internet, o Twitter, o Facebook estão eletrizados com as “notícias” sobre Adán Barrera — cada boato,  sussurro,  alusão  e  fração  de  informação  equivocada  viralizaram. Por trás do anonimato digital estão pessoas de dentro da organização que sabem  que  não  deveriam  se  pronunciar,  mas  que  estão  vazando  o  que sabem,  misturando  frações  de  verdade  com  um  punhado  de  informações falsas.

E os boatos mais perniciosos de todos…

Os que alegavam que Adán está vivo.

Claro que não era Adán, na Guatemala, e sim um sósia. O Chefão dos Céus, mais uma vez, tinha sido mais esperto que seus inimigos.

Adán está em coma, escondido em um hospital em Dubai.

Eu vi Adán em Durango.

Em Los Mochis, Costa Rica, em Mazatlán.

Eu  o  vi  num  sonho.  O  espírito  de  Adán  veio  até  mim  e  me  disse  que tudo ficará bem.

Assim  como  com  Jesus,  pensa  Elena, a  ressurreição  é  sempre  possível quando  não  há  um  corpo.  E  exatamente  como  Jesus,  Adán  agora  tem discípulos.

Elena caminha da sala de estar até a imensa cozinha. Pensou em vender a casa, em se mudar para um lugar menor, agora que os filhos são adultos e foram viver suas vidas. As empregadas estão ocupadas preparando o café da manhã e desviam o rosto, parecendo ainda mais ocupadas, para tentar evitar seus olhos. Os criados sempre ficam sabendo primeiro. De alguma forma, eles sempre sabem de cada morte, cada nascimento, cada noivado apressado, ou caso secreto, antes de todos.

Elena se serve de uma xícara de chá de ervas e sai para a varanda. Sua

casa  fica  nas  colinas  acima  da  cidade,  e  ela  olha  para  baixo,  para  o caldeirão  de  fumaça  poluída  que  é  Tijuana,  e  pensa  em  todo  o  sangue derramado por sua família — tanto no sentido ativo, como no passivo — para controlar o lugar.

Seu irmão Adán e seu irmão Raúl — morto há muito tempo — fizeram

isso.  Tomaram  a  Plaza  Baja  e  a  transformaram  na  base  de  um  império nacional que se ergueu e caiu, reergueu e agora…

Agora Iván Esparza o tem.

Da mesma forma que terá a coroa de Adán.

Com os filhos de Adán ainda pequeninos, Iván é o próximo na linha de

sucessão.  Mal  haviam  recebido  a  notícia  da  Guatemala  e  ele  já  estava pronto para declarar que, com seu pai e Adán mortos, iria assumir.

Elena e Núñez o convenceram a não tomar esse caminho. — É prematuro — dissera Núñez. — Ainda não sabemos, com certeza,

se  eles  estão  mortos.  E  de  qualquer  maneira,  você  não  vai  querer  essa posição no topo.

— Por que não? — questionara Iván.

—  É  perigoso  demais  —  respondera  Núñez.  —  Exposto  demais.  Na

ausência de seu pai e de Adán, nós não sabemos quem se manterá leal.

—  Um  pouco  de  ambiguidade  na  morte  deles  tem  sua  utilidade  —

dissera Elena. — A dúvida quanto a eles poderem estar vivos mantém os lobos a distância. Mas, se você anunciar que o rei está morto, todos, desde os  duques  até  os  barões,  dos  cavaleiros  até  os  camponeses,  verão  a fraqueza no cartel Sinaloa como uma chance de tomar o trono.

Iván concordara, relutante.

Ele  é  um  clássico,  um  estereótipo  de  narco  e  mimado  de  terceira

geração.  Esquentado,  inclinado  à  violência.  Adán  não  gostava  dele,  nem confiava nele, e receava quanto a ele assumir, quando Nacho morresse ou se aposentasse.

Eu também tenho esse receio, pensa Elena. Mas as únicas alternativas são seus próprios filhos. São  sobrinhos  verdadeiros  de  Adán,  o  sangue  Barrera  corre  nas  veias

deles.  Seu  filho  mais  velho,  Rudolfo,  já  cumpriu  a  pena,  no  sentido figurado  e  no  literal.  Ele  ingressou  jovem  no  negócio  da  família, traficando  cocaína  de  Tijuana  para  a  Califórnia,  e  se  deu  muito  bem durante anos — comprou boates, foi dono de grandes bandas de música e agenciou campeões de boxe. Tem uma linda esposa e lindos filhos.

Ninguém amava mais a vida que Rudolfo.

Então,  ele  vendeu  250  gramas  de  cocaína  a  um  policial  infiltrado  da Narcóticos em um motel, em San Diego.

Duzentos  e  cinquenta  gramas,  pensa  Elena.  Que  estupidez,  uma ninharia. Remanejavam toneladas de cocaína nos EUA, e o pobre Rudolfo caíra por menos de meio quilo. O juiz americano o condenara a seis anos numa prisão federal.

Uma supermax.

Florence, Colorado.

Porque ele tinha o sobrenome “Barrera”.

Custou  tudo  que  a  família  tinha  —  dinheiro,  poder,  influência, advogados,  chantagem  e  extorsão  —,  mas  eles  o  tiraram  (bem,  Adán  o tirou) depois de apenas dezoito meses.

Apenas dezoito meses.

Um ano e meio em uma cela de dois e dez por três e sessenta, 23 horas por dia, sozinho. Uma hora por dia para um banho de sol ou um pouco de exercício em uma jaula, com um vislumbre do céu.

Quando  ele  voltou  e  atravessou  a  ponte  Paso  del  Norte,  adentrando Juárez,  Elena  mal  o  reconheceu.  Esquelético,  pálido,  assombrado…  um fantasma. Seu filho, amante da vida, aos 35 anos, mais parecia ter 60.

Isso tinha sido há um ano.

Agora,  Rudolfo  foca  em  seus  negócios  “legítimos”,  nas  boates  em Culiacán e Cabo San Lucas, e na música, nas inúmeras bandas que produz e promove. Às vezes, fala em regressar a la pista secreta, mas Elena sabe que ele tem medo de algum dia voltar para a cadeia. Rudolfo diz que quer a cadeira da cabeceira da mesa, mas está mentindo para si mesmo.

Luis, o caçula não a preocupa. Foi para a faculdade para ser engenheiro, graças a Deus, e não quer nada com o negócio da família.

Melhor assim, pensa Elena.

Era isso que queríamos, não era? Essa sempre foi nossa intenção — que nossa  geração  fizesse  a  fortuna  da  família,  para  que  nossos  filhos  não precisassem  sujar  as  mãos.  Porque  o  negócio  nos  trouxe  fortuna inimaginável, mas também nos fez visitar vezes demais o cemitério.

Seu marido, seu tio — o patriarca “Tío Barrera” —, seu irmão Raúl e,

agora,  seu  irmão  Adán,  todos  mortos.  Seu  sobrinho  Salvador  e  tantos primos, cunhados e amigos.

E inimigos.

Güero  Méndez,  os  irmãos  Tapia,  tantos  outros  que  Adán  derrotara.

Tinham  brigado  por  “terras”,  e,  agora,  a  única  terra  que  vão  herdar  e dividir é a do cemitério.

Ou as cadeias.

Ali no México, ou em el norte. Passando décadas, ou o resto da vida, em celas. Como mortos-vivos.

Portanto,  se  Rudolfo  quer  administrar  uma  boate  e  brincar  de  fazer

música, e Luis quer construir pontes, melhor assim.

Se o mundo permitir.

— Todos vamos morrer jovens mesmo! — anuncia Ric Núñez. — Vamos pelo menos virar lenda!

Tinha sido uma noite regada a pedras de metanfetamina e coca, na nova

boate  de  Rudolfo,  a  Blue  Marlin.  Bem,  foi  onde  parte  do  grupo, informalmente conhecido como Los Hijos, tinha ido parar. Ric, os irmãos Esparza  e  Rubén  Ascensión,  junto  com  um  punhado  de  garotas,  tinham passado  por  todas  as  boates  da  moda  em  Cabo,  indo  de  uma  sala  VIP  a outra,  geralmente  deixando  gorjetas  volumosas,  até  chegarem  à  sala privativa na Marlin, onde Ric teve a ideia de levar a coisa a “outro nível”.

Ele sacou o 38 e pôs em cima da mesa.

Dá para imaginar as canções que irão compor?, pensa Ric. Os corridos

sobre  gente  jovem,  os  descendentes  de  cartéis  de  drogas,  vestidos  de Armani, Boss, Gucci; dirigindo Rolls, Ferraris; cheirando pó de primeira, fazendo chover notas de cem dólares, jogando tudo fora em um jogo?

Los  Hijos  andam  juntos  desde  sempre.  Frequentaram  a  mesma  escola

em  Culiacán,  brincavam  juntos  nas  festas  dos  pais,  viajavam  juntos  de férias  para  Cabo  e  Puerto  Vallarta.  Saíam  escondidos  e  bebiam  cerveja juntos,  fumavam  baseado,  pegavam  garotas.  Alguns  cursaram  uns semestres  na  faculdade,  a  maioria  ingressou  diretamente  no  negócio  da família.

Eles sabiam quem eram.

A geração seguinte do cartel Sinaloa.

Os filhos.

Los Hijos.

E as garotas? Sempre arranjam as garotas mais lindas. Desde a escola, mas agora ainda mais. Claro que arranjam — eles têm boa pinta, roupas, dinheiro,  drogas,  armas.  Eles  têm  influência,  entram  nas  salas  VIP, recebem  as  melhores  mesas  nos  restaurantes,  cadeiras  na  primeira  fila  e credenciais para os camarins em grandes shows; porra, as bandas cantam para  eles, sobre  eles.  Os  maîtres  abrem  portas  e  as  mulheres  abrem  as pernas.

Los Hijos.

Agora, uma das piranhas de Iván pega o celular e grita:

— Daria um milhão de visualizações no YouTube!

Porra,  que  demais,  pensa  Ric.  Alguém  estourando  os  miolos  em  um vídeo  clipe  por  conta  de  um  desafio.  Para  mostrar  ao  mundo  que  não damos a mínima, que somos capazes de qualquer coisa, qualquer coisa.

—  Certo,  quem  ficar  com  o  cano  apontado  para  si,  bota  o  cano  na cabeça e aperta o gatilho. Se sobreviver, a gente faz de novo.

Ele gira a arma.

Com força.

Todos ficam na expectativa.

O cano para apontado direto para ele.

Iván Esparza cai na gargalhada.

— Porra, se fodeu, Ric!

O mais velho dos irmãos Esparza sempre pegou no pé dele, desde que eram pequeninos. Duvidando que ele pulasse do despenhadeiro para dentro do  lago. Vá  em  frente,  eu  duvido,  duvido  que  você  arrombe  o  portão  da escola, que roube o uísque do papi, que desabotoe a blusa daquela garota. Já  mamaram  garrafas  de  vodca,  aceleraram  barcos  de  corrida  um  em direção ao outro, até a beira de abismos, mas, isso…

Em meio ao cântico “Aperta! Aperta! Aperta!”, Ric pega a pistola e põe junto à têmpora direita.

Igualzinho àquele policial yanqui fez.

O que fez aquela gracinha no rosto de Iván.

Já faz o que, quase um ano, e a cicatriz continua intensa, mesmo depois dos melhores cirurgiões plásticos que o dinheiro pode pagar. Iván não tem problema com isso, claro, alegando que a marca o faz parecer ainda mais macho.

E jurando que, um dia, vai matar aquele gringo Keller. A mão de Ric treme.

Bêbado  e  chapado  como  está,  tudo  o  que  quer  neste  mundo,  neste

momento, é não apertar o gatilho. Só quer voltar alguns minutos no tempo, até o instante em que teve essa ideia imbecil, e não sugeri-la.

Mas agora está enrascado.

Não  pode  amarelar,  não  na  frente  de  Iván  e  Oviedo,  não  diante  de

Rubén. Principalmente, na frente de Belinda, a garota sentada ao seu lado, com  uma  jaqueta  preta  de  couro,  um  bustiê  de  lantejoulas  e  um  jeans pintado  em  seu  corpo.  Belinda  é  tão  doida  quanto  linda,  uma  garota  que topa qualquer parada. Agora, está dando um sorriso que diz Vá em frente, namorado. Faça, e eu vou deixá-lo muito feliz mais tarde.

Se você viver.

— Vamos, cara, abaixe isso — diz Rubén. — Foi brincadeira. Mas esse é o Rubén. O cauteloso, o cuidadoso... do que foi que Iván o

chamou,  uma  vez?  “Freio  de  Emergência.”  É,  talvez,  mas  Ric  sabe  de quem  Rubén  é  filho. El Perrito,  “O  cachorrinho”,  é  absolutamente  letal, como seu velho.

Mas ele não parece letal agora, parece amedrontado. — Não, eu vou fazer — diz Ric.

Estão  falando  que  não,  e  ele  sabe  que  são  sinceros,  mas  também  sabe

que vão menosprezá-lo se der para trás. Porque teria amarelado. Mas, se apertar o gatilho e o tiro não sair, será o cara.

E é ótimo assistir Iván tendo um troço.

—  Era  brincadeira,  Ric!  Ninguém  esperava  que  você fizesse!  —  grita

Iván.

Ele  parece  prestes  a  pular  por  cima  da  mesa,  mas  tem  medo  de  que  a

arma dispare. Todos estão paralisados, olhando Ric. De canto de olho, ele vê o garçom particular saindo de fininho pela porta.

— Abaixe a arma — diz Rubén.

— Certo, aí vai — anuncia Ric.

Está começando a apertar o gatilho quando Belinda tira a arma da sua

mão, enfia na boca e aperta o gatilho.

Descarregada.

— Porra, meu Deus do céu! — grita Iván.

Todos têm um ataque. A chava doida apertou mesmo o gatilho! Com toda a calma, ela coloca a arma de volta na mesa e diz:

— Próximo.

Só que Rubén guarda a arma, dizendo:

— Pronto, acho que acabou.

— Mariquinha — diz Belinda.

Ric  sabe  que  se  fosse  um  cara  fazendo  aquilo,  a  brincadeira  teria  que continuar, e Rubén apertaria o gatilho em si mesmo ou na boca de quem tivesse feito a provocação. Mas tinha vindo uma garota, uma chica, então estava tudo bem.

— Nossa, que adrenalina — diz Belinda. — Acho que gozei.

A porta abre e Rudolfo Sanchéz entra.

— Que diabo está acontecendo aqui?

—  Nada,  só  estamos  nos  divertindo  um  pouco  —  responde  Iván, assumindo a liderança.

— Eu ouvi — retruca Rudolfo. — Podem me fazer um favor? Se vocês querem se matar, não façam isso no meu estabelecimento, está certo?

Ele  pede  educadamente,  mas  se  fosse  outro  dono  de  boate,  haveria problema.  Iván  se  sentiria  na  necessidade  de  enfrentá-lo,  talvez  dar-lhe umas bolachas, ou, ao menos causar algum estrago, quebrar umas merdas, e depois jogar algumas notas para cobrir os danos, antes de sair.

Mas esse não é um dono de boate qualquer.

Rudolfo  é  sobrinho  de  Adán  Barrera,  filho  de  sua  irmã,  Elena.  Um pouquinho mais velho, porém hijo como eles.

Rudolfo  olha  para  o  grupo  como  quem  diz, Por  que  estão  na  minha boate, criando confusão? Por escolheram logo aqui? Então, pergunta:

— O que eu diria aos seus pais, se deixasse que vocês estourassem os miolos na minha boate?

Então  para,  parecendo  constrangido,  lembrando  só  que  o  pai  de  Iván está morto, assassinado pelos zetas na Guatemala.

Ric sente-se mal por ele.

— Desculpe, ‘Dolfo. Todo mundo tá chapado.

— Talvez seja melhor a gente só pedir a conta.

— Está tudo certo — diz Rudolfo.

Mas Ric nota que ele não fala nada do tipo Não, por favor, fique. Tomem mais  uma  rodada.  Todos  se  levantam,  dizem  boa  noite  para  Rudolfo, agradecem — demonstra respeito — e saem para a rua.

Onde Iván explode.

— Aquele malandro pendejo, piche filho da puta lambioso! Ele se acha

engraçado? “O que eu diria aos seus pais?”

—  Ele  não  quis  falar  desse  jeito  —  fala  Rubén.  —  Acho  que  só

esqueceu.

— Não dá pra esquecer uma coisa dessas! — retruca Iván. — Ele estava

me sacaneando! Quando eu assumir…

Ric interrompe:

— O cara nunca mais foi o mesmo, desde que voltou. Ao contrário de todos ali, Rudolfo foi para a cadeia. Cumpriu pena em

uma prisão americana de segurança máxima, e dizem que isso o arrasou, que ele voltou para casa meio maluco.

— O cara é fraco — concorda Iván. — Ele não conseguiu suportar. — Nenhum de nós conseguiria — afirma Rubén. — Meu velho diz que

a cadeia é a pior coisa que pode acontecer com alguém.

— Ele saiu de lá bem — retruca Ric. — Seu pai é durão. — Ninguém aqui sabe — repete Rubén.

—  Porra  nenhuma  —  diz  Iván.  —  Essa  é  a  nossa  vida.  Se  você  vai

preso, vai preso. Tem que segurar as pontas, agir feito homem.

— Rudolfo segurou — pondera Ric. — Ele não sacaneou, não entregou

nada.

— Seu tio o tirou de lá — afirma Iván.

— Que bom — diz Ric. — Bom para Adán. Ele teria feito o mesmo por

você.

Todos sabem que Adán também fez isso quando seu sobrinho, Sal, foi

pego por ter matado duas pessoas do lado de fora de uma boate. Adán fez um  acordo  para  que  as  acusações  fossem  retiradas,  e  todos  ouviram  o boato de que ele entregou os irmãos Tapia. Isso iniciou uma guerra civil que quase destruiu o cartel.

E Sal foi morto mesmo assim.

Teve os miolos estourados por Eddie Ruiz, o doido. Sal deveria estar aqui, bebendo com a gente, pensa Ric. Vá com Deus, mano.

Iván percebe as garotas olhando para ele.

— O que estão olhando? Vão logo, entrem nas porras dos carros! Então,  tão  depressa  quanto  ficou  irado,  ele  fica  todo  feliz  outra  vez.

Joga os braços em volta de Ric e Rubén e grita:

— Nós somos irmãos! Irmãos, para sempre!

E todos gritam:

— Los Hijos!

Depois de cheirar, beber e gozar, a garota cai no sono.

Belinda sacode a cabeça dela.

— Sem força. queria que Gabi estivesse aqui.

Ela vira pro lado e olha para Ric.

Merda, pensa ele, a chica quer de novo.

— Não dá.

— Vou te dar alguns minutos — diz Belinda.

Ela  encontra  um  baseado  na  mesinha  de  cabeceira,  dá  um  trago  e oferece a ele.

Ric aceita.

— Foi uma maluquice, o que você fez hoje.

—  Eu  fiz  pra  livrar  você  —  responde  ela.  —  Você  se  colocou  numa armadilha.

— Você podia ter morrido.

—  Poderia  —  concorda  ela,  gesticulando  para  que  Ric  passasse  o baseado.  —  Não  morri.  De  qualquer  maneira,  é  minha  função  proteger você.

Belinda Vatos — “La Fósfora” — era a jefa do FEN — Fuerza Especial de  Núñez,  o  braço  armado  da  facção  de  Núñez,  do  cartel  Sinaloa.  É incomum ter uma mulher nessa função, mas Deus sabe que ela mereceu o lugar, pensa Ric.

Começou  como  mensageira,  depois,  virou  mula,  então  deu  um  grande passo e se ofereceu para matar o operador Zeta que estava infernizando o pessoal em Veracruz. O cara não esperava que uma jovem linda, com seios fartos e redondos e uma cabeleira preta ondulada se aproximasse para dar dois tiros na cara dele, mas foi isso que Belinda fez.

Ela e a amiga tinham uma técnica. La Gaby entrava em um bar, ficava um pouco, depois saía fingindo estar bêbada e caía na calçada. Quando o alvo vinha ajudá-la, La Fósfora saía do beco e estourava o cara.

Ric logo descobriu que Belinda tinha gostos mais exóticos. Ela, Gaby e alguns  de  seus  homens  gostavam  de  raptar  as  vítimas  e  picá-las  em pedacinhos,  depois  espalhavam  nos  degraus  da  porta  da  casa  da  família, como um recado.

Uma mensagem bem clara.

La  Fósfora  se  tornou  uma  estrela  do  narcotráfico,  posando  em  seus

trajes sexy para fotos no Facebook e em vídeos no YouTube, com canções escritas  sobre  ela,  e  o  pai  de  Ric  a  promoveu  ao  posto  máximo  da segurança, depois que o encarregado anterior foi mandado para a cadeia.

Ric transou com ela pela primeira vez em um desafio. — Seria como meter o pau na morte — disse Iván. —  É,  mas  uma chava  doida  dessas  deve  ser  uma  delícia  na  cama  —

imaginou Ric.

—  Se  você  sobreviver  —  respondeu  Iván.  —  Ela  pode  ser  como  uma

daquelas  aranhas  sabe?  Aquelas  que  matam  o  macho  depois  de  acasalar. De qualquer maneira, ouvi dizer que é lésbica.

— Ela é bi — Corrigiu Ric. — Ela me falou.

— Então vai fundo — desafiou Iván. — De repente, você pode fazer um

ménage.

—  Ela  disse  que  quer  exatamente  isso  —  disse  Ric.  —  Ela  e  aquela

garota, a Gaby, e que eu posso pegar as duas.

— Só se vive uma vez.

Ric foi para a cama com Belinda e Gaby, e o troço mais doido foi que

ele se apaixonou por apenas uma delas. Ainda transava com um monte de mulheres,  incluindo  a  esposa,  de  vez  em  quando,  mas  o  que  sentia  por Belinda era especial.

— Nós somos almas gêmeas — explicara Belinda. — No sentido de que

nenhum de nós dois tem alma.

— Você não tem alma? — perguntara Ric.

—  Eu  gosto  de  ficar  louca,  gosto  de  transar  com  os  caras,  gosto  de

transar com as garotas e gosto de matar pessoas — dissera Belinda. — Eu tenho alma, só não é uma alma lá muito boa.

De volta ao presente, Belinda olha para ele e fala: —  De  qualquer  maneira,  eu  não  podia  deixar  o  príncipe  herdeiro

estourar os próprios miolos.

— Do que você está falando?

—  Pense  bem  —  diz  ela,  devolvendo  o  baseado.  —  Barrera

provavelmente  está  morto.  O  Nacho  morreu  com  certeza.  Rudolfo  é  um zero.  Seu  pai?  Adoro  seu  pai,  mataria  por  ele,  mas  ele  é  um  procurador. Você é o afilhado.

Ric responde:

— Você está falando merda. Iván é o próximo na fila.

— É o que eu acho. — Ela pega o baseado, pousa na mesinha e lhe dá um beijo. — Deita, baby. Se não consegue transar comigo, eu vou transar com você. Anda, me deixa transar com você. — Ela lambe o dedo e enfia na bunda dele. — Você gosta disso, não gosta?

— Você é foda...

— Ah, você vai ver a foda, baby. Vou foder com você. Bem gostoso.

E é isso que ela faz.

Com a boca e com os dedos. E quando ele está quase gozando, Belinda recua a boca, enfia os dedos com tudo e diz:

— Isso tudo pode ser seu. O cartel inteiro, o país inteiro, se você quiser.

Porque você é afilhado de Adán Barrera, ele a ouve dizer.

É o herdeiro por direito.

Aquele que é sagrado.

El Ahijado.

Passam-se semanas, depois meses, depois um ano.

O aniversário da famosa batalha na Guatemala coincide com o Dia dos Mortos, e altares provisórios para Adán Barrera surgem pelo país inteiro, até  em  Juárez  —  com  fotos  dele,  velas,  moedas,  garrafinhas  de  birita  e confete. Alguns são deixados intactos, enquanto outros são destruídos por teóricos  da  conspiração  furiosos  que  alegam  não  haver  necessidade  de altares, pois “Adán vive”.

Para Keller, as festividades natalinas vêm e vão com pouca fanfarra. Ele se  reúne  com  Marisol  e  Ana  para  um  jantar  discreto  e  uma  troca  de pequenos  presentes,  depois  volta  a  Juárez  e  dá  a  Chuy  um  novo videogame,  de  que  o  garoto  parece  gostar.  Os  jornais  da  manhã  seguinte trazem histórias de brinquedos que surgiram magicamente para as crianças pobres  nos  vilarejos  rurais  e  em  bairros  urbanos  em  Sinaloa  e  Durango, dados  pelo  “Tío  Adán”.  Cestos  de  comida  chegam  às  praças  da  cidade, presentes de “El Señor”.

Keller  nem  dá  muita  importância  para  a  noite  de  Ano  Novo.  Ele  e Marisol jantam cedo, tomam uma taça de champanhe, e trocam um beijo singelo.  Ele  já  está  na  cama,  antes  do  fim  da  contagem  regressiva  da Times Square.

Duas semanas após o início do ano, Chuy some.

Keller volta do mercado, e encontra a televisão desligada, os cabos do Xbox desconectados.

No quarto de Chuy, a mochila que Keller comprou sumiu, assim como

as  poucas  roupas  que  o  garoto  possui.  A  escova  de  dentes  não  está  na prateleira de barro do banheiro. Parece que as tempestades que revolvem dentro  da  cabeça  dele  o  fizeram  partir.  Pelo  menos  levou  os  remédios, conforme Keller descobre ao vasculhar o quarto.

Ele  circula  pelo  bairro  de  carro,  perguntando  nas  lojas  e  cafeterias

locais.  Ninguém  viu  Chuy.  Passa  por  locais  no  centro  da  cidade  que  os adolescentes  frequentam,  mas  ninguém  viu  Chuy.  Considerando  a possibilidade  de  o  garoto  ter  decidido  ir  para  Valverde,  ele  liga  para Marisol, mas ninguém o viu por lá.

Pensa  que  o  garoto  talvez  tenha  atravessado  a  ponte  de  volta  para  El

Paso, onde foi criado, então vai até lá e circula de carro pelo bairro, indaga alguns membros relativamente hostis de gangues, que de imediato julgam que  ele  é  algum  tipo  de  policial  e  dizem  que  não  viram  nenhum  Chuy Barajos.

Keller  recorre  a  antigos  contatos  da  Narcóticos  de  El  Paso  e  descobre

que  Chuy  é  uma  “pessoa  de  interesse”  em  diversos  homicídios  locais, ocorridos  em  2007  e  2008  e  que  gostariam  muito  de  falar  com  ele.  De qualquer forma, vão ficar de olho e ligarão para Keller caso o encontrem.

Voltando  a  Juárez,  Keller  encontra  Terry  Blanco  no  balcão  do  San

Martin, na avenida Escobar, tomando uma caguama.

— Quem é esse garoto? — pergunta o policial quando Keller explica o

favor que quer.

— Você sabe quem. Você o vê quando faz a ronda na minha casa. — Só passo lá para me certificar que você está bem — retruca Blanco,

que  já  bebeu  mais  de  uma  cerveja.  —  São  tempos  difíceis,  Keller.  Não sabemos  mais  a  quem  enviar  relatórios,  não  sabemos  quem  está  no comando... Acha que ele está vivo?

— Quem?

— Barrera.

— Eu não sei. Você viu o garoto?

— Tem ideia de quantos garotos fodidos estão espalhados pelo México?

—  pergunta  Blanco.  —  Porra,  só  em  Juárez?  Centenas?  Milhares?  Um  a mais, o que tem? O que esse representa para você?

Keller não tem resposta para isso, então simplesmente diz: — Apenas o recolha, se o vir. E leve o garoto até mim. — Claro, por que não?

Keller  deixa  um  dinheiro  no  bar  para  a  próxima  cerveja  de  Blanco. Então, ele entra no carro, liga para Orduña e explica a situação.

— Esse Barajos estava na Guatemala? — pergunta Orduña.

— Sim.

— Ele foi testemunha?

— De quê, Roberto?

— Certo.

— Olha só, você tem uma dívida com esse garoto — afirma Keller. — Ele matou Forty.

Depois de um longo silêncio, Orduña diz:

—  Nós  vamos  cuidar  bem  dele.  Mas,  Arturo,  você  sabe  que  as probabilidades de encontrar são…

— Eu sei.

Ínfimas.

A longa guerra das drogas deixou milhares de órfãos, destruiu famílias e desalojou  adolescentes.  E  isso  não  inclui  os  milhares  que  fogem  da violência  das  gangues  na  Guatemala,  El  Salvador  e  Honduras,  passando pelo México, tentando encontrar refúgio nos Estados Unidos. Muitos não chegam.

Chuy agora, além de monstro, virou fantasma.

O Senador Ben O’Brien liga.

Ele está em El Paso e convida Keller para um encontro. Na verdade, o que ele diz é:

— Keller, deixa eu pagar uma cerveja.

— Onde você está hospedado?

— The Indigo. Na rua Kansas. Conhece?

Keller conhece. Ele vai de carro até a cidade e encontra O’Brien no bar do hotel. O senador está de volta às raízes, vestindo uma camisa de brim e botas  Lucchese.  O  chapéu  Stetson  está  pousado  no  colo.  Cumprindo  a palavra, ele traz um jarro de cerveja, serve um copo para Keller e diz:

—  Eu  vi  uma  coisa  interessante  quando  estava  dirigindo  por  El  Paso hoje. Um cartaz feito à mão escrito “Adán vive”.

Keller não está surpreso — viu os mesmos cartazes em Juárez e ouviu falar que estão espalhados por Sinaloa e Durango.

— O que posso dizer? O homem tem seguidores.

— Ele está se tornando um Che Guevara — diz O’Brien.

— Imagino que a ausência só aumente o afeto no coração. — Você ouviu mais alguma coisa? Sobre a morte dele? — Não acompanho mais esse mundo.

— Não vem com essa.

Keller dá de ombros. É verdade.

— Você lê os jornais americanos? — pergunta O’Brien. — Só as colunas de esportes.

—  Então  você  não  sabe  o  que  está  acontecendo  por  aqui?  Com  a

heroína?

— Não.

— Muita gente da lei está comemorando a suposta morte de Barrera —

diz O’Brien —, mas o fato é que isso não desacelerou o fluxo de drogas nem um pouco. Na verdade, só piorou a coisa toda. Principalmente com a heroína.

O’Brien conta que, de 2000 a 2006, as overdoses fatais por heroína se

mantiveram relativamente estáveis, com cerca de 2 mil por ano. De 2007 a 2010,  subiram  para  3  mil.  Mas,  em  2011,  chegaram  a  4  mil;  depois bateram 6 mil em 2012 e 8 mil em 2013.

— Para dar uma dimensão, de 2004 até agora, perdemos mais de 7 mil

militares no Iraque e no Afeganistão.

— Para dar uma dimensão — retruca Keller —, nesse mesmo período,

mais de 100 mil mexicanos foram mortos pela violência das drogas, com mais 22 mil desaparecidos. E essa é uma estimativa conservadora.

— Você está reforçando meu argumento — diz O’Brien. — A perda de

vidas que você cita no México, a epidemia de heroína que existe aqui, a milhões de pessoas atrás das grades... O que estamos fazendo, seja o que for, não está funcionando.

— Se você me chamou aqui para falar isso, desperdiçou o tempo de nós

dois. Agradeço pela cerveja, mas o que você quer?

—  Eu  represento  um  grupo  de  senadores  e  congressistas  que  têm  o

poder  e  a  influência  para  demitir  o  atual  diretor  geral  da  Narcóticos  e indicar um novo — explica O’Brien. — E queremos que seja você.

Keller nunca foi de ficar chocado com facilidade, mas dessa vez não deu

para evitar.

— Com todo respeito, você está completamente fora de si. —  O  país  está  inundado  de  heroína,  o  uso  está  acima  de  oitenta  por

cento  e  a  maior  parte  vem  do  México  —  diz  O’Brien.  —  Tenho constituintes que vão a cemitérios para visitar seus filhos.

—  E  eu  vi  garotos  mexicanos  sendo  enterrados  com  empilhadeiras  — conta  Keller.  —  Aqui,  ninguém  se  importa,  ninguém  dá  a  mínima.  Mas bastou  garotos brancos  começarem  a  morrer  parar  dizerem  que  é  uma “epidemia de heroína”..

— Estou pedindo que você passe a se importar — diz O’Brien.

— Eu já lutei a minha guerra.

—  Crianças  estão  morrendo  —  diz  O’Brien.  —  E  não  acho  que  você seja o tipo que simplesmente recebe a pensão e fica com o rabo na cadeira enquanto isso acontece.

— Quer apostar?

— Pense a respeito. — O’Brien desce da banqueta e entrega seu cartão a Keller. — Ligue pra mim.

— Não vou ligar.

— Veremos.

O’Brien o deixa ali, sentado.

Keller faz as contas — O’Brien disse que as mortes por heroína subiram ligeiramente em 2010, mas tiveram um pico em 2011. E voltaram a subir, em meados de 2012.

Tudo isso enquanto Adán estava vivo.

Aquele filho da puta, pensa Keller. Barrera que armou isso — seu último presente  maligno  ao  mundo.  Keller  se  lembra  de  Shakespeare,  “O  mal feito pelos homens persiste depois deles”.

Não é que é verdade?

O fantasma e o monstro.

Comem no Garufa, um lugar argentino na Bulevar Tomás Fernández. Caro pra  cacete,  mas  queria  levá-la  a  um  lugar  bacana.  Keller  come  filé, Marisol  pede  salmão  e  come  com  seu  apetite  escancarado,  algo  que  ele sempre gostou nela.

— O que você está escondendo de mim? — pergunta Marisol, pousando o garfo.

— Por que você acha que estou escondendo alguma coisa?

— Porque eu conheço você. Anda, o que é? Conta.

Quando ele fala sobre seu encontro com O’Brien, Marisol se recosta na cadeira.

— Arturo, meu Deus. Eu estou perplexa.

— Não é?

— Achei que você fosse persona non grata. — Eu também.

Ele conta o que O’Brien falou e qual foi sua resposta. Marisol está quieta.

—  Meu  Deus,  você  não  acha  que  eu  devo  aceitar,  acha?  —  pergunta

Keller.

Ela continua quieta.

— Você acha?

—  Art,  pense  no  poder  que  você  teria.  O  bem  que  poderia  fazer.  Você

poderia fazer uma mudança real.

Keller às vezes se esquece do ativismo político dela. Agora se lembra da

mulher  que  acampou  no  Zócalo,  na  Cidade  do  México,  para  protestar contra a fraude nas eleições, de suas marchas pelo Paseo de la Reforma, para  protestar  contra  a  brutalidade  policial.  Tudo  parte  da  mulher  por quem se apaixonou.

—  Você  é  cem  por  centro  contra  literalmente  tudo  que  a  Divisão  de

Narcóticos faz.

— Mas você poderia mudar as diretrizes.

— Não sei, não ...

—  Certo  —  retruca  ela.  —  Vamos  pensar  de  outra  maneira.  Por  que

você não poderia mudar as coisas?

Keller  expõe  suas  razões.  A  primeira  é  que  já  se  afastou  da  guerra

contra as drogas.

— Mas talvez a guerra não tenha se afastado de você — considera ela. Quarenta  anos  são  mais  que  o  suficiente,  argumenta  Keller.  Ele  não  é

um burocrata, não é afeito a política. Não tem certeza se consegue sequer voltar a morar nos Estados Unidos.

Marisol  sabe  que  a  mãe  de  Keller  era  mexicana,  e  que  foi  o  pai  era

americano que os levou para San Diego, depois os abandonou. Mas ele foi criado como americano — UCLA, os US Mariners — depois ingressou na DEA, a Divisão de Narcóticos, que o levou de volta ao México, e lá passou mais  tempo  de  sua  vida  adulta  do  que  nos  EUA.  Marisol  sabe  que  ele sempre  ficou  dividido  entre  as  duas  culturas  —  Arturo  tem  um relacionamento de amor e ódio com ambos os países.

E Marisol sabe que ele se mudou para Juárez quase por culpa, por achar

que deve algo à cidade que sofreu tanto pela guerra que os Estados Unidos travam contra as drogas, a ponto de sentir uma obrigação moral de ajudar em sua recuperação — mesmo que fosse uma pequena contribuição, como pagar impostos, comprar mantimentos, manter a porta de casa aberta.

E que foi por isso que cuidou de Chuy, sua cruz pessoal.

Mas Chuy se foi.

— Por que você quer morar em Juárez? — pergunta Marisol. — E diga a verdade.

— Porque Juaréz é um lugar real.

— Isso é. E não dá para andar uma quadra sem lembrar da guerra.

— O que você quer dizer com isso?

— Que não há nada aqui para você, a não ser lembranças ruins e…

Ela para.

— O quê? — pergunta Keller.

—  Tudo  bem,  e eu.  Estar  perto  de  mim.  Sei  que  você  ainda  me  ama, Arturo.

— Não posso evitar o que sinto.

—  Não  estou  lhe  pedindo  isso.  Mas,  se  você  está  recusando  esse trabalho para ficar perto de mim, não faça.

Terminam de jantar e dão uma caminhada, algo que não poderiam fazer alguns anos antes.

— O que você está ouvindo? — pergunta Marisol.

— Nada.

—  Exatamente  —  diz  ela.  —  Nada  de  sirenes  de  polícia,  nem ambulâncias. Nada de tiros.

— Pax Sinaloa.

— Será que vai durar?

Não, pensa Keller.

Isso não é paz, é um período de calmaria.

— Eu levo você de carro pra casa — oferece.

— É muito longe — retruca Marisol. — Por que simplesmente não fico na sua casa?

— O quarto de Chuy está vazio.

— E se eu não quiser ficar no quarto de Chuy?

Ele acorda bem cedo, antes do amanhecer, com um vento frio batendo nas paredes e sacudindo as janelas.

Engraçado como as grandes decisões da vida nem sempre vêm após um

grande  momento  ou  uma  grande  mudança,  apenas  parecem  se  acomodar como  algo  inevitável,  algo  que  você  nem  decidiu,  mas  sempre  esteve decidido por você.

Talvez tenha sido o cartaz que decidiu.

“ADÁN VIVE”

Pois  era  verdade,  pensa  Keller  naquela  manhã.  O  rei  pode  ter  partido,

mas seu reino permanecia. Espalhando tanto sofrimento e morte, quanto se Barrera continuasse no trono.

Keller  precisa  admitir  outra  verdade. Se  alguém  neste  mundo  pode

destruir esse reino, diz a si mesmo — pela força da história, experiência, motivação, conhecimento e habilidade —, esse alguém é você.

Marisol  também  sabe  disso.  Naquela  manhã,  quando  ele  volta  para  a

cama, ela acorda e pergunta:

— O que foi?

— Nada. Volte a dormir.

— Pesadelo?

— Talvez.

Ele ri.

— O que é?

— Acho que ainda não estou pronto para ser um fantasma. Nem viver

com fantasmas. E você estava certa, minha guerra não acabou.

— Você quer aceitar o trabalho.

— Sim. — Keller põe a mão por trás da cabeça dela e puxa para mais

perto. — Mas só se você vier comigo.

— Arturo…

— Nós usamos nossa tristeza como se fosse uma medalha — diz Keller.

—  Arrastamos  a  dor  por  aí  como  uma  corrente.  Mas  é  um  fardo  pesado demais, Mari. Eu não quero deixar que isso nos derrote, que nos diminua ainda mais. Nós já perdemos tanta coisa, não vamos perder um ao outro. Seria uma perda grande demais.

— A clínica…

— Vou cuidar de tudo, prometo.

Eles se casam no México, no Monastério de Cristo, no Deserto, têm uma breve lua de mel em Taos, depois seguem de carro para Washington, onde o corretor de imóveis de O’Brien já providenciou algumas casas para que vejam.

Ficam encantados com uma na Hillyer Place e fazem uma oferta.

Na manhã seguinte, Keller começa a trabalhar.

Porque sabe que o fantasma voltou.

E que junto veio o monstro.
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Como morrem os reis

 

“Venha, sentemo-nos no chão e contemos histórias tristes da morte de reis.”

— Shakespeare

— Ricardo II, primeira parte

Washington, D.C.

Maio de 2014.

 

Keller olha para baixo, para a foto do esqueleto.

O  capim  despontando,  por  entre  as  costelas,  as  vinhas  enroscadas  nos

ossos da perna, como se tentassem prender o corpo à terra.

— É Barrera? — pergunta.

Faz um ano e meio que Barrera está sumido. Agora, essas fotos acabam

de chegar do escritório da Divisão de Narcóticos da Guatemala. As forças especiais locais encontraram os ossos na Petén, a floresta tropical que fica a cerca de um quilômetro do vilarejo de Dos Erres, onde Barrera foi visto pela última vez.

Tom Blair, chefe da unidade de inteligência da Narcóticos, coloca uma

foto diferente na mesa de Keller. É do esqueleto em uma maca.

— As medidas batem.

Barrera  é  baixo,  Keller  sabe,  um  pouco  menor  que  1,70  m,  mas  isso

poderia descrever muita gente, principalmente nas regiões subnutridas dos Maias, na Guatemala.

Blair espalha mais fotos em cima da mesa, uma em close do crânio, ao

lado de uma imagem facial de Adán Barrera. Keller reconhece a imagem —  foi  tirada  há  quinze  anos,  quando  Barrera  foi  admitido  no  Centro Correcional Metropolitano, em San Diego.

Foi Keller que o colocou lá.

O rosto o encara de volta.

Familiar, quase íntimo.

—  As  órbitas  são  do  mesmo  tamanho  —  Blair  está  dizendo  —,  as

medidas  da  calota  craniana  são  idênticas.  Precisaríamos  de  análises  das arcadas e do DNA para ter cem por cento de certeza, mas…

Deve ter os registros odontológicos e de DNA de Barrera, do tempo que passou no sistema prisional americano, pensa Keller. Duvidava muito que alguma  amostra  de  DNA  pudesse  ser  retirada  de  um  esqueleto  que  ficou apodrecendo no meio da floresta tropical por mais de um ano, mas Keller vê nas fotos que o maxilar ainda está intacto.

E sente, por dentro, que os registros do dentista vão casar.

— O jeito como a parte traseira do crânio está estourada pra fora — diz Blair.  —  Eu  diria  que  foram  dois  tiros  no  rosto,  a  queima  roupa, disparados  de  baixo  para  cima.  Barrera  foi  executado  por  alguém  que queria que ele soubesse que ia morrer. Isso coincide com a teoria de Dos Erres.

A  “teoria  de  Dos  Erres”,  particularmente  queridinha  do  grupo  de trabalho da Narcóticos de Sinaloa, alega que, em outubro de 2012, Adán Barrera e seu parceiro e sogro, Ignacio Esparza, viajaram até a Guatemala com um bando numeroso e armado para uma conferência de paz com seus rivais, um cartel de drogas especialmente cruel conhecido como os zetas. Houve  um  precedente  factual  para  isso  —  Barrera  se  encontrara  com  a liderança  Zeta,  em  uma  conferência  semelhante  em  2006,  quando dividiram o México em territórios e criaram um pacto de paz que durou pouco,  dando  origem  a  uma  guerra  ainda  mais  violenta  e  dispendiosa.  A teoria  é  que  Barrera  e  o  líder  Zeta,  Heriberto  Ochoa,  se  encontraram  no remoto vilarejo de Dos Erres, no Distrito de Petén, da Guatemala, e mais uma vez destrincharam o México como um peru de Ação de Graças. Em uma  festa  para  celebrar  a  paz,  os  zetas  atocaiaram  e  massacraram  os sinaloas.

Desde o suposto encontro, ninguém viu ou teve notícias de Barrera, de Esparza,  de  Ochoa  ou  de  seu  braço  direito,  Miguel  Morales,  também conhecido  como  Fourty.  E  as  investigações  desencavaram  provas  para respaldar a teoria de que um vultoso tiroteio ocorreu em Dos Erres — D-2, a unidade militar que controla a inteligência mexicana, encontrou muitos cadáveres  e  alguns  nos  restos  de  uma  fogueira  imensa,  o  que  era consistente com a prática Zeta de queimar corpos.

Os  zetas,  que  já  foram  o  cartel  mais  temido  do  México,  entraram  em franco  declínio  após  a  suposta  conferência  de  Dos  Erres,  reforçando  a hipótese  de  que  a  liderança  foi  morta  e  que  o  grupo  sofreu  baixas consideráveis.

O  cartel  Sinaloa  não  vivenciou  declínio  semelhante.  Ao  contrário,

tornou-se  uma  força  incontestável,  de  longe  o  cartel  dominante,  e  impôs uma  espécie  de  paz  em  um  México  onde,  em  dez  anos,  100  mil  pessoas tinham morrido pela violência relativa às drogas.

E, mais que nunca, Sinaloa estava enviando drogas aos Estados Unidos

— e não só maconha, mas também metanfetamina e cocaína (o que deixou o  cartel  desmedidamente  abastado),  além  de  quantidades  maciças  de heroína.

Tudo isso argumentava contra a teoria de Dos Erres e a favor da “teoria

do  caixão  vazio”,  que  alegava  que  Barrera,  de  fato,  dizimara  os  zeta  em Dos Erres depois encenara a própria morte, e agora administrava o cartel de uma localidade remota.

Mais  uma  vez,  havia  amplos  precedentes  —  ao  longo  dos  anos,

inúmeros  chefões  dos  cartéis  tinham,  de  fato,  fingido  suas  mortes  para aliviar  a  pressão  implacável  da  Divisão  de  Narcóticos.  Soldados  dos cartéis invadiam consultórios de legistas e roubavam os corpos para evitar a  identificação  positiva  e  fomentar  os  boatos  de  que  seus jefes  ainda estavam do lado certo da grama.

Realmente,  como  Keller  faz  questão  de  frisar  para  seus  subordinados,

nenhum  dos  corpos  dos  líderes  considerados  mortos  em  Dos  Erres  foi encontrado. E, embora seja amplamente aceito que Ochoa e Forty bateram as  botas,  o  fato  de  que  Sinaloa  continua  com  o  motor  ligado  dá credibilidade à teoria do caixão vazio.

A ausência de qualquer aparição de Barrera há mais de um ano e meio,

no  entanto,  indica  o  contrário.  Apesar  de  sempre  ter  sido  inclinado  à reclusão,  Barrera  costumava  aparecer  com  Eva,  sua  jovem  esposa,  nas comemorações festivas de sua cidade natal, La Tuna, em Sinaloa, ou para a noite de Ano Novo em alguma cidade de veraneio como Puerto Vallarta ou Mazatlán. Ninguém mais o viu em tais ocasiões. Além disso, vigilância digital revela a ausência de e-mails, tweets ou outras postagens em mídias sociais,  e  o  monitoramento  telefônico  revelou  que  não  houve comunicações.

Barrera possui inúmeras estancias em Sinaloa e Durango, além de casas

em  Los  Mochis,  ao  longo  da  costa.  A  Divisão  de  Narcóticos  tem conhecimento dessas residências, e sem dúvida há outras. Mas as fotos de satélites  têm  mostrado  um  movimento  cada  vez  menor  de  gente. Habitualmente, quando Barrera se deslocava de um local para outro, havia um aumento no tráfego de guarda-costas e pessoal de apoio, um pico nas comunicações via internet e telefone, conforme seu pessoal providenciava a  logística,  e  um  rastro  terrestre  mais  pesado,  em  meio  à  polícia  local  e estadual, que recebe propina do cartel Sinaloa.

A ausência de tudo isso seria um respaldo à teoria de Dos Erres de que Barrera realmente morreu.

Mas uma pergunta permanece sem resposta: se Barrera não administra mais  o  cartel,  quem  assumiu  o  lugar?  O  moinho  de  boatos  mexicano trabalha à toda, com gente tendo visto Barrera em Sinaloa, em Durango, na Guatemala, em Barcelona, até em San Diego, onde moram sua esposa (ou viúva?)  e  os  dois  filhos  pequenos.  “Barrera”  até  enviou  mensagens  de texto  e  de  Twitter  que  fomentaram  um  culto  do  “Adán  vive”,  cujos discípulos pintaram placas à mão, nos acostamentos das estradas.

Membros  da  família  direta  de  Barrera  —  principalmente  sua  irmã, Elena  —  fizeram  o  máximo  para não  confirmar  sua  morte,  e  qualquer ambiguidade sobre seu status dá ao cartel tempo para tentar providenciar uma sucessão organizada.

Os que creem na teoria de Dos Erres afirmam que o cartel tem interesse direto  em  manter  Barrera  “vivo”  e  que  está  soltando  essas  mensagens como estratégia para promover a desinformação — um Barrera vivo deve ser temido, e esse medo ajuda a evitar que inimigos potenciais desafiem Sinaloa. Alguns dos partidários mais fervorosos da teoria até pressupõem que o próprio governo mexicano, desesperado para manter a estabilidade, está por trás do movimento “Adán vive”.

Se  o  esqueleto  for  uma  confirmação  da  morte  de  Barrera,  as repercussões serão sentidas por todo o mundo dos narcos.

— Quem tem a custódia do corpo? — pergunta.

— O D-2 — diz Blair.

— Então, Sinaloa já sabe. — O cartel tem fontes arraigadas em todos os níveis  do  governo  da  Guatemala. E  a  CIA  também,  pensa  Keller.  Tem agentes de tudo que é governo no D-2. — Quem mais da Narcóticos sabe disso?

— Só o pessoal da brigada do exército, você e eu — diz Blair. — Achei que iria querer manter isso em sigilo.

Blair  é  inteligente  e  leal  o  bastante  para  garantir  que  Keller  seja  o primeiro  a  receber  a  notícia,  da  maneira  mais  particular  possível.  Art Keller é um bom chefe, mas também seria um inimigo perigoso.

Todos  da  Narcóticos  sabem  da  rixa  entre  Keller  e  Adán  Barrera,  que

data desde os idos da década de 1980, quando Barrera participou da tortura e assassinato de Ernie Hidalgo.

E  todo  mundo  sabe  que  Keller  foi  enviado  ao  México  para  recapturar

Barrera, mas acabou derrubando os zetas.

Talvez, literalmente.

O papo nos bebedouros — mais para sussurros — fala dos destroços de

um Black Hawk no vilarejo de Dos Erres, onde supostamente aconteceu a batalha  entre  os  zetas  e  os  sinaloas.  Claro  que  o  exército  da  Guatemala possui helicópteros americanos — assim como o cartel Sinaloa — mas a conversa prossegue sobre uma missão secreta de mercenários americanos de  operações  especiais  que  entraram  e  eliminaram  a  liderança  Zeta,  ao estilo  Bin  Laden.  E  alguém  que  acredite  nesses  boatos  —  descartados como  fantasias  cômicas  pelo  alto  escalão  da  Divisão  de  Narcóticos  — talvez acredite que naquela missão também tinha um tal Art Keller.

E  agora,  Keller,  que  eliminou  tanto  Adán  Barrera  como  os  zetas,  é  o

diretor  geral  da  Divisão  de  Narcóticos  Americana,  o  mais  poderoso “guerreiro” contra drogas do mundo, comandando uma agência com mais de  10  mil  funcionários,  5  mil  agentes  especiais  e  800  analistas  de inteligência.

— Mantenha em sigilo, por enquanto — determina Keller. Sabe que Blair entende o recado: sua verdadeira intenção é evitar que a

informação  chegue  a  Denton  Howard,  diretor-assistente  da  Narcóticos  e indicado político que daria tudo para esfolar Keller e pendurar seu couro na parede do escritório.

O maior dos disseminadores de dúvidas sobre Keller — Keller tem um

passado questionável. Tem lealdades divididas, porque a mãe e a esposa são mexicanas. Vocês sabiam que o primeiro nome dele na verdade, não é Arthur,  e  sim  “Arturo”?,  Keller  é  um  caubói,  tem  sangue  nas  mãos.  Há boatos  de  que  ele  até  esteve  lá,  em  Dos  Erres  —,  Howard  é  um  câncer, contornando  a  unidade  de  inteligência  para  trabalhar  com  suas  próprias fontes,  cultivando  relacionamentos  pessoais  diplomáticos  no  México,  na América Central, na Colômbia, na Europa e na Ásia, trabalhando o pessoal do Congresso, se aproximando da mídia.

Keller não pode esconder essa notícia dele, mas mesmo algumas horas

de vantagem vão ajudar. Pois uma coisa é certa: o governo mexicano tem que  saber  isso  por  ele,  não  por  Howard  —  ou  pior,  pelos  amiguinhos  de Howard, no noticiário da Fox.

—  Mande  a  ficha  odontológica  para  o  D-2  —  diz  Keller.  —  Eles  têm nossa colaboração integral.

Seria questão de horas, não de dias, até que a informação se espalhasse por aí. Alguém responsável no D-2 mandara a foto paras lá, mas alguma outra  pessoa  sem  dúvida  já  ligara  para  Sinaloa,  e  algum  outro  já  devia estar vendo como usar isso para lucrar com a mídia.

Porque, morto, Adán Barrera se tornou algo que nunca foi em vida.

Uma celebridade.

Isso  começou  no  lugar  mais  improvável,  com  uma  matéria  na Rolling Stone.

Um jornalista investigativo chamado Clay Bowen começou a seguir os boatos  de  uma  batalha  armada  na  Guatemala  entre  os  zetas  e  o  cartel Sinaloa, e logo tropeçou no fato de que Adán Barrera havia, na linguagem esperta da reportagem, “batido asas”. O Stanley jornalístico saiu em busca de seu Livingstone narco e não encontrou nada.

E então isso se tornou a matéria.

Adán Barrera era um fantasma, um fogo fátuo, o poder invisível por trás da  maior  organização  de  tráfico  de  drogas  do  mundo,  um  gênio  ardiloso que  a  lei  não  conseguia  capturar,  nem  sequer  encontrar.  A  reportagem voltou  à  “fuga  audaciosa”  de  Barrera  de  uma  prisão  mexicana,  em  2004 (“audaciosa” meu rabo, pensou Keller, quando leu a matéria — o homem comprara  a  saída  da  cadeia  e  fugira  pelo  telhado,  em  um  helicóptero),  e alegava que Barrera tinha realizado a fuga máxima, encenando a própria morte.

Na  falta  de  uma  entrevista  com  o  astro,  Bowen  conversou  com associados e membros da família (“fontes anônimas dizem que… pessoas não identificadas próximas a Barrera afirmam que…”), que pintaram um quadro lisonjeiro de Barrera — ele dá dinheiro a igrejas e escolas; constrói clínicas e playgrounds; é bom para a mãe e os filhos.

Trouxera a paz ao México.

(Essa  última  citação  fez  Keller  cair  na  gargalhada.  Barrera  iniciara  a guerra que matou cem mil pessoas. Então ele “trouxera a paz”, ao ganhar a guerra?)

Adán  Barrera,  traficante  de  drogas  e  assassino  em  massa,  se transformara  em  uma  combinação  de  Houdini,  Zorro,  Amelia  Earhart  e Mahatma Gandhi. Uma criança mal compreendida da pobreza rural que se erguera  acima  do  início  humilde  e  decolara  rumo  à  riqueza  e  ao  poder, vendendo  um  produto  que,  no  fim  das  contas,  as  pessoas  já  queriam mesmo.  Ele  agora  é  um  benfeitor,  um  filantropo  assediado  e  caçado  por dois governos que brilhantemente evade e sobre os quais leva a melhor.

Durante  um  período  fraco  de  notícias,  o  restante  da  mídia  adotou  o

tema, e histórias sobre o desaparecimento de Barrera eram veiculadas na CNN,  na  Fox,  em  todas  as  emissoras.  Ele  se  tornou  um  queridinho  nas redes  sociais,  com  milhares  de  participantes  brincando  de  “Onde  está  o Wally?” na internet, esbaforidos com a especulação sobre o paradeiro do grande homem (a história favorita de Keller foi que Barrera recusara um convite para participar de A Dança dos Famosos, ou, alternativamente, que estava  disfarçado  como  astro  de  um  seriado  cômico  da  NBC).  Como sempre  acontece  com  essas  coisas,  claro  que  o  furor  se  dissipou,  exceto para  alguns  blogueiros  duros  de  matar  e  para  Divisão  de  Narcóticos  e  a SEIDO (Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada) mexicana, para quem a questão da existência de Barrera, ou a falta dela, era coisa séria.

E agora, pensa Keller, vai começar tudo de novo. O caixão estava cheio.

O trono é que estava vago.

Estamos  em  uma  saia  justa  dupla,  pensa  Keller.  O  cartel  Sinaloa  é  a

chave de ignição por trás do tráfico de heroína. Se ajudassem na derrubada do cartel, seria o fim do Pax Sinaloa. Se deixassem o cartel correr frouxo, tinham que aceitar o avanço da crise da heroína por aqui.

O cartel Sinaloa tem seus próprios interesses, assim como a Narcóticos,

e  a  “morte”  de  Barrera  poderia  gerar  um  conflito  irreconciliável  entre  a promoção da estabilidade no México e o freio da epidemia de heroína nos Estados Unidos.

A primeira requer a preservação do cartel Sinaloa, a segunda exige sua

destruição.

O  Departamento  de  Estado  e  a  CIA  são  passivamente  coniventes  na

parceria do México com o cartel, enquanto o Departamento de Justiça e a Divisão  de  Narcóticos  estão  determinados  a  encerrar  as  operações  de heroína.

Há  outras  facções.  A  Procuradoria  Geral  quer  reformas  nas  políticas

antidrogas,  assim  como  o  czar  da  Casa  Branca.  Porém,  embora  o procurador-geral esteja mesmo de partida em breve, a Casa Branca é mais cautelosa. O presidente tem toda a coragem e a liberdade de um político com  um  pé  para  fora  da  porta,  mas  não  quer  dar  aos  conservadores nenhuma  munição  para  alvejar  seu  potencial  sucessor,  que  precisa concorrer em 2016.

E um desses conservadores é o justamente quem colocara ele no cargo, uma  pessoa  que  gostaria  de  ver  o  presidente  e  as  reformas  varridas  até 2016, preferencialmente antes. Os republicanos já são maioria na Câmara e no Senado; se ganharem a Casa Branca, o novo ocupante vai nomear um novo procurador-geral, que nos levará às alturas — ou profundezas, tanto faz — da guerra contra as drogas. E Keller será uma das primeiras pessoas demitidas.

Portanto, o relógio está correndo.

É  sua  função,  pensa  Keller, deter  o  fluxo  de  heroína  que  adentra  este país. O cartel Sinaloa — legado de Adán, o palácio que ele construiu, que Keller o ajudou a construir — está massacrando milhares de pessoas e tem que morrer.

Mas o cartel não vai simplesmente morrer.

Keller terá que matá-lo.

Quando Blair sai, Keller começa a trabalhar ao telefone.

Primeiro, faz uma ligação para Orduña.

— Encontraram o corpo — diz sem preâmbulos.

— Onde?

— Onde você acha? Estou prestes a ligar para a SEIDO, mas queria que você soubesse primeiro.

Porque  Orduña  está  limpo  —  impecavelmente  limpo,  sem  qualquer envolvimento  no  recebimento  de  dinheiro,  nem  merda  nenhuma  de ninguém. Seus mariners, com a ajuda de Keller e da inteligência dos EUA, arrasaram  os  zeta,  e  agora  Orduña  está  pronto  para  derrubar  o  restante, incluindo Sinaloa.

Silêncio, depois Orduña diz:

— Isso pede um champanhe.

Em seguida, Keller liga para a SEIDO, versão mexicana que engloba o FBI  e  a  Divisão  de  Narcóticos,  e  fala  com  o  procurador-geral.  É  uma ligação delicada, porque o PG mexicano ficaria ofendido se soubesse que o pessoal  da  Guatemala  avisou  a  Narcóticos  antes  de  entrarem  em  contato com  ele.  O  relacionamento  sempre  foi  frágil,  ainda  mais  por  conta  da incessante intromissão de Howard, porém mais pelo fato de que a SEIDO recebeu propina de Sinaloa.

—  Eu  queria  lhe  adiantar  logo  —  explica  Keller.  —  Vamos  divulgar

uma nota de imprensa, mas podemos segurar até que você solte a sua.

— Eu agradeço.

A ligação seguinte é para seu próprio procurador-geral. — Nós vamos fazer um pronunciamento — diz o PG. — Sim, isso é importante, mas vamos aguardar até que o México faça o

deles primeiro.

— Por que motivo?

— Para evitar constrangimento — diz Keller. — Vai ficar ruim pra eles,

se descobrirem por nós.

— Mas eles descobriram por nós.

— Nós temos que trabalhar com eles — insiste Keller. — E é sempre

bom ter pontos positivos. Porra, nem é o caso de termos capturado o cara, ele foi morto por outros narcos.

— Foi o que aconteceu?

— Certamente é o que parece.

Ele passa cinco minutos persuadindo o PG a esperar o pronunciamento e

depois liga para um contato na CNN.

— Você não ouviu isso de mim, mas o México está prestes a anunciar

que o corpo de Adán Barrera foi encontrado na Guatemala.

— Jesus, podemos correr pra publicar isso?

— Você que sabe — diz Keller. — Só estou contando o que está prestes

a acontecer. Isso irá confirmar a história de que Barrera foi morto após um encontro de paz com os zeta.

— Então quem vem administrando o cartel?

— Porra, eu que vou saber?

— Ora, Art, qual é.

— Você quer sair na frente da Fox ou quer ficar ao telefone me fazendo

perguntas que não posso responder? — pergunta Keller.

O contato prefere a primeira opção.

A  Martin’s  Tavern  funciona  desde  que  caiu  a  proibição  da  lei  seca,  em 1933,  e  desde  então  sempre  foi  refúgio  de  políticos  democratas.  Keller entra  e  senta  no  reservado  ao  lado  de  onde,  segundo  reza  a  lenda,  John Kennedy pediu Jackie em casamento.

Camelot, pensa Keller.

Outro mito, mas algo em que ele acreditava profundamente, desde que era criança. Ele acreditava em JFK, em Bobby, em Martin Luther King Jr., em Jesus e em Deus. Tendo os quatro primeiros sido assassinados, restava Deus  —  mas  não  aquele  que  habitara  a  sua  infância  no  lugar  de  seu  pai ausente, não a divindade onipresente, onisciente, onipotente que regia com sua justiça severa, porém correta.

Aquele Deus tinha morrido no México.

Junto de muitos outros deuses. O calor parado da taverna aconchegante o  envolve.  O  México  é  um  país  onde  os  templos  de  novos  deuses  são construídos nos cemitérios dos antigos.

Ele  sobe  a  escada  estreita  de  madeira  até  o  andar  de  cima,  que  era frequentado por Sam Rayburn, e onde Harry Truman e Lyndon Johnson o persuadiam para obter a aprovação de seus projetos de lei.

O’Brien  está  sentado  sozinho  à  mesa  de  um  reservado.  Seu  rosto rechonchudo é rosado, e o cabelo farto, branco como a neve, condiz com um  homem  de  setenta  e  poucos  anos.  As  mãos  grossas  seguram  o  copo baixo. Há outro copo na mesa.

O’Brien é republicano. Mas gosta do Martin’s.

— Já fiz seu pedido — diz ele, enquanto Keller senta.

— Obrigado. É o corpo de Barrera. Acabaram de confirmar.

— O que você disse ao procurador-geral? — pergunta O’Brien.

— O que nós sabemos. Que nossa inteligência referente à batalha entre os  zetas  e  Sinaloa  mostrou-se  precisamente  correta  e  que  Barrera  parece ter sido morto no tiroteio.

O’Brien considera:

—  Se  Dos  Erres  se  tornar  uma  história  real,  podemos  ser  ligados  à Tidewater.

— Podemos. Mas não há nada que possa ligar a Tidewater à incursão.

A  empresa  foi  desfeita  e  depois  reformulada  no  Arizona,  sob  outra marca. Vinte pessoas foram à missão na Guatemala. Houve um morto em combate.  Seu  corpo  foi  retirado,  a  família  foi  informada  de  que  ele morrera em um acidente de treinamento e aceitou um acordo extrajudicial. Os quatro feridos, também retirados com êxito e tratados em instalações na  Costa  Rica;  os  prontuários  médicos  foram  destruídos,  e  os  homens, compensados  conforme  os  termos  contratuais.  Dos  quinze  restantes,  um faleceu  em  um  acidente  de  carro  imediatamente  após  assinar  com  outro contratante.  Os  outros  treze  não  têm  qualquer  intenção  de  romper  as cláusulas de confidencialidade de seus contratos.

O Black Hawk que caiu não tinha identificação, e os caras o explodiram

antes que fosse registrado. O D-2 veio no dia seguinte e limpou a cena.

— Estou mais preocupado que a Casa Branca se irrite — diz Keller. —  Vou  manter  o  pessoal  de  lá  estável  —  garante  O’Brien.  —  Temos

armas  apontadas  para  as  cabeças  uns  dos  outros,  “destruição  mútua garantida”, como costumávamos dizer. E, porra, se você parar pra pensar, o  que  aconteceria  se  o  público  descobrisse  que  o  presidente  dos  Estados Unidos virou caubói e eliminou três dos maiores traficantes de drogas do mundo?  No  cenário  atual,  com  a  epidemia  de  heroína,  seus  índices  de aprovação arrebentariam a boca do balão.

— Seus colegas republicanos tentariam o impeachment — diz Keller. —

E você votaria com eles.

Havia rumores de que O’Brien concorreria à presidência em 2016 — o

próprio senador dera início a esses boatos.

O’Brien ri.

—  Em  termos  de  deslealdade,  facada  nas  costas,  pescoço  cortado  e

combate mano a mano, em termos de poder letal de matança… os cartéis mexicanos não são nada perto do que se vê nesta cidade. Lembre-se disso.

— Vou manter isso em mente.

— E, você está seguro de que isso não vai voltar pra nos assombrar? — Estou.

O’Brien ergue o copo.

— Então, um brinde ao morto recém-descoberto. Keller termina seu drinque.

Duas horas depois, Keller olha a imagem de Iván Esparza no telão da sala de  instruções.  Esparza  usa  uma  camisa norteño  listrada,  jeans  e  óculos escuros, e está em pé, na frente de um jato particular.

—  Iván  Archivaldo  Esparza  —  diz  Blair.  —  Trinta  anos.  Nascido  em

Culiacán, Sinaloa. Filho mais velho do falecido Ignacio “Nacho” Esparza, um  dos  três  principais  parceiros  do  cartel  Sinaloa.  Iván  tem  dois  irmãos mais  jovens,  Oviedo  e  Alfredo,  em  ordem  de  senioridade.  Todos  no negócio da família.

A  imagem  muda  para  uma  foto  de  Iván  sem  camisa,  em  pé,  em  um barco, com outros iates ao fundo.

— Iván é o exemplo clássico do grupo que passou a ser conhecido como Los  Hijos  —  diz  Blair.  —  Os  filhos.  Armário  abarrotado  de  roupas  de caubói,  joias  exageradas,  correntes  de  ouro,  bonés  virados  ao  contrário, botas  exóticas  e  inúmeros  carros:  Maseratis,  Ferraris,  Lamborghinis.  Ele tem  até  armas  incrustadas  com  diamantes.  E  posta  fotos  disso  tudo  nas redes sociais.

Blair mostra algumas imagens do blog de Iván.

Um  fuzil  AK-47  folheado  a  ouro  no  console  de  uma  Maserati conversível.

Pilhas de notas de vinte dólares.

Iván posando com duas jovens de biquíni.

Outra chica  sentada  no  banco  da  frente  de  um  carro,  com  o  nome “Esparza” tatuado na perna esquerda.

Carros esportivos, barcos, jet skis, mais armas.

As prediletas de Keller são uma que mostra ele com um casaco de capuz debruçado  por  cima  de  um  filhote  já  grande  de  leão  estendido  diante  de uma  Ferrari,  e  outra  com  dois  filhotes  de  leão  no  banco  da  frente.  A cicatriz  no  rosto  de  Iván  é  quase  imperceptível,  mas  a  maçã  do  rosto continua ligeiramente plana.

— Agora que a morte de Barrera está confirmada, Iván é o próximo na linha  sucessória  —  afirma  Blair.  —  Ele  não  é  apenas  filho  de  Nacho,  é cunhado  de  Adán.  A  ala  Esparza  do  cartel  possui  bilhões  de  dólares, centenas  de  soldados  e  influência  política  de  peso.  Mas  há  outros candidatos.

Surge na tela a foto de uma mulher elegante. Blair prossegue:

— Elena Sánchez Barrera, irmã de Adán. Houve um tempo em que ela administrava  a  Plaza  Baja,  mas  se  aposentou  anos  atrás,  cedendo  o território  a  Iván.  Tem  dois  filhos,  Rudolfo,  que  cumpriu  pena  aqui  nos EUA  por  tráfico  de  cocaína,  e  Luis.  Elena  está  supostamente  fora  dos negócios,  assim  como  seus  dois  filhos.  A  maior  parte  do  dinheiro  da família  está  investida  em  negócios  legítimos,  mas  tanto  Rudolfo  como Luis às vezes andam com Los Hijos, e, como sobrinhos de sangue de Adán, devem ser considerados herdeiros potenciais ao trono.

Surge uma foto de Ricardo Núñez.

—  Núñez  tem  a  riqueza  e  o  poder  para  assumir  o  cartel  —  continua

Blair —, mas é um número dois natural, nascido para ficar atrás do trono, não para ocupá-lo. Ele é advogado, um legalista cauteloso e exigente, sem o gosto ou a tolerância por sangue que seriam exigidos pela transferência ao topo.

Outra foto de um jovem surge na tela.

Keller reconhece Ric Núñez.

— Núñez tem um filho — diz Blair. — Também Ricardo, 25 anos, com

a alcunha ridícula de “Mini-Ric”. Ele só está na lista porque é afilhado de Barrera.

Aparecem mais fotos de Mini-Ric.

Tomando cerveja.

Dirigindo um Porsche.

Empunhando uma pistola com monograma.

Levando um guepardo pela coleira.

— Ric não tem a seriedade do pai — explica Blair. — É mais um Hijo,

um playboy queimando dinheiro que nunca ganhou com o suor e o sangue. Quando não está chapado, está bêbado. Não tem sequer controle da própria vida, quanto mais do cartel.

Keller  vê  uma  foto  de  Ric  e  Iván  bebendo  juntos,  erguendo  os  copos

para  a  câmera  em  um  brinde.  As  mãos  livres  estão  enlaçadas  sobre  os ombros um do outro.

— Iván Esparza e Ric Núñez são melhores amigos — anuncia Blair. —

Iván  é  provavelmente  mais  próximo  de  Ric  do  que  de  seus  próprios irmãos.  Mas  Ric  é  um  lobo  beta  do  bando  que  Iván  lidera.  Iván  é ambicioso, Ric é quase avesso à ambição.

Keller já sabe disso tudo, mas pediu a Blair que fizesse um resumo ao

pessoal  da  Narcóticos  e  do  Departamento  de  Justiça,  em  sequência  à descoberta do corpo de Adán. Denton Howard está na fileira da frente — enfim se educando, pensa Keller.

—  Há  alguns  outros hijos  —  diz  Blair.  —  O  pai  de  Rubén  Ascención,

Tito, era guarda-costas de Nacho Esparza, mas agora é dono de sua própria organização,  o  cartel  Jalisco,  que  faz  dinheiro  primordialmente  com metanfetamina.

— Esse garoto…

Ele mostra outra foto de um jovem — cabelo preto curto, camisa preta,

com um olhar zangado para a câmera.

—…  Damien  Tapia  —  diz  Blair  —  também  conhecido  como  “Jovem Lobo”.  Vinte  e  dois  anos,  filho  do  falecido  Diego  Tapia,  outro  dos  ex-parceiros  de  Adán.  Era  membro  do Los  Hijos  até  que  seu  pai  teve contratempos  com  Barrera,  em  2007,  o  que  originou  uma  grande  guerra civil no cartel., Barrera ganhou. Damien era muito próximo de Ric e Iván, mas não anda mais com os meninos, já que culpa os pais deles pela morte do seu.

Los Hijos,  um  bando  de  mimados  do  comércio  de  drogas  mexicano,  a terceira geração de traficantes. A primeira foi de Miguel Ángel, “M-1” e seus  associados;  a  segunda  foi  de  Adán  Barrera,  Nacho  Esparza,  Diego Tapia e seus inúmeros rivais e inimigos — Heriberto Ochoa, Hugo Garza, Rafael Caro.

Agora, são Los Hijos.

Porém,  ao  contrário  da  geração  anterior,  esses  moleques  nunca trabalharam nos campos de papoula, jamais sujaram as mãos de terra ou de  sangue  nas  guerras  que  seus  pais  e  tios  lutaram.  São  cheios  de  papo furado,  acenam  pistolas  e  AKs  folheadas  a  ouro,  mas  nunca  andaram  no riscado. Mimados, arrogantes e vazios, acham que o mundo simplesmente lhes deve dinheiro e poder. Não fazem ideia do que vem junto com isso.

A tomada do poder por Iván vai acontecer pelo menos dez anos antes da hora.  Ele  não  tem  a  maturidade  ou  a  experiência  exigidas  para  tocar  a coisa toda. Se for esperto, vai usar Ricardo Núñez como consigliere, mas dizem que Iván não é muito esperto — é arrogante, pavio curto e exibido, traços que seu pai, à moda antiga, apenas desprezava.

Mas o pai não é o filho.

— É um novo dia — diz Keller. — A morte de Barrera não desacelerou o fluxo nem por uma semana. Estão chegando mais carregamentos do que nunca, o que indica que há continuidade e estabilidade por lá. O cartel é uma corporação que perdeu seu CEO. Ainda tem um quadro diretor que, cedo ou tarde, indicará um novo chefe executivo. Vamos nos assegurar de estar por dentro dessa conversa.

Ele é a cara do pai.

Quando  Hugo  Hidalgo  entra  pela  porta,  faz  Keller  voltar  quase  trinta anos ao passado.

Até ele e Ernie Hidalgo em Guadalajara.

O mesmo cabelo negro.

O mesmo rosto bonito.

O mesmo sorriso.

— Hugo, há quanto tempo! — Keller sai de trás da escrivaninha e lhe dá

um abraço. — Venha, sente-se, sente-se.

Ele  conduz  o  rapaz  até  uma  poltrona  em  um  pequeno  nicho  junto  à

janela  e  se  senta  de  frente  para  ele.  Sua  recepcionista  e  inúmeras secretárias  ficaram  imaginando  como  um  agente  novato  de  campo conseguira agendar uma reunião com o chefe geral, principalmente em um dia em que Keller cancelou tudo e ficou trancado no escritório.

Keller  passara  o  dia  todo  ali  dentro,  assistindo  aos  programas

mexicanos e aos noticiários por satélite que cobrem o anúncio da morte de Adán  Barrera.  A  transmissão  da  Univision  do  cortejo  fúnebre  —  muitos veículos  —  seguindo  pelo  caminho  sinuoso  das  montanhas  em  direção  a Culiacán.  Nos  vilarejos  e  cidades  ao  longo  do  caminho,  as  pessoas perfilando a estrada e lançando flores, correndo aos prantos, pressionando as  mãos  nos  vidros.  Altares  provisórios  foram  erguidos  com  fotos  de Barrera, velas e placas dizendo “¡ADÁN VIVE!”

Tudo pelo merdinha que assassinou o pai daquele jovem ali, diante de

Keller,  que  o  chamava  de  “Tío  Arturo”.  Hugo  deve  estar  com,  o  que,  30 anos? Um pouquinho mais?

— Como vai? — pergunta Keller. — Como está a família? —  Minha  mãe  está  bem.  Está  morando  em  Houston.  Ernesto  está  no

Departamento  de  Polícia  de  Austin.  Um  daqueles  policiais  hippies  de bicicleta. Casado, três filhos.

Keller sente-se culpado por ter perdido contato. Sente-se  culpado  por  muitas  coisas  que  envolvem  Ernie  Hidalgo.  Foi

culpa sua que Ernie tenha sido morto quando Hugo era só um menininho. Keller passou a carreira inteira tentando consertar isso, rastreou todos os envolvidos e os colocou atrás das grades.

Dedicou sua vida a eliminar Adán Barrera.

E finalmente o fez.

— E você? — pergunta Keller. — Casou? Tem filhos? —  Nenhum  dos  dois.  Ainda.  Olhe,  senhor,  sei  que  é  muito  ocupado  e

agradeço por me conceder esse tempo…

— Sem problemas.

— Uma vez, o senhor me falou que, se houvesse algo que pudesse fazer

por mim, que eu não hesitasse em pedir.

— Fui sincero.

—  Obrigado.  Eu  nunca  quis  me  aproveitar  disso,  de  nosso relacionamento. Não que eu ache que o senhor me deva nada…

Keller vem acompanhando a carreira de Hugo de longe.

O garoto fez tudo direito.

Entrou para o serviço militar. Serviu com os Mariners no Iraque.

Depois  voltou  e  concluiu  a  faculdade,  formou-se  em  justiça  criminal, pela Universidade do Texas, depois foi trabalhar na Delegacia do Condado de  Maricopa.  Tem  uma  boa  ficha  e  continuou  tentando  entrar  para  a Divisão de Narcóticos até ser aceito.

Ele  poderia  ter  feito  de  outra  forma,  Keller  sabe.  Poderia  ter simplesmente  entrado  e  dito  que  era  filho  de  um  agente  morto  da Narcóticos, e teria conseguido um emprego, na hora.

Mas não foi o que fez.

Ele conquistou seu lugar, e Keller respeita isso.

Seu pai também teria respeitado.

— O que posso fazer por você, Hugo?

— Já faz três anos que estou trabalhando e ainda estou investigando a compra de maconha nos subúrbios de Seattle.

— Você não gosta de Seattle?

— É o mais distante que se pode estar do México — responde Hugo. — Mas talvez essa seja a ideia.

— Como assim?

Hugo  parece  constrangido,  mas  então  ergue  o  rosto  e  lança  um  olhar direto para Keller.

Exatamente como Ernie teria feito.

— Está me mantendo fora de perigo, senhor? — pergunta Hugo. — Se estiver…

— Não estou.

—  Bem,  alguém  está.  Já  me  candidatei  cinco  vezes  para  vagas  nas missões  do  FAST  e  não  fui  aceito  em  nenhuma.  Só  que  isso  não  faz sentido.  Falo  espanhol  fluentemente,  pareço  mexicano,  tenho  todas  as qualificações para o uso de armamento.

— Por que você quer o FAST?

FAST é o acrônimo para Foreign-Deployed Advisory and Support Team, ou  Equipe  de  Apoio  e  Consultoria  em  Destacamentos  Estrangeiros,  mas Keller  sabe  que  eles  fazem  muito  mais  que  aconselhar  e  dar  apoio.  São basicamente as forças especiais da Narcóticos.

— Porque é lá que a coisa acontece — diz Hugo. — Todos esses garotos

morrendo  de  overdose  por  aí.  Eu  quero  entrar  nessa  luta.  Na  linha  de frente.

— Esse é o único motivo?

— Não basta?

— Posso ser honesto com você, Hugo?

— Eu gostaria que alguém fosse.

— Você não pode passar a vida buscando vingança por seu pai. — Com todo respeito, mas não foi o que o senhor fez? — Por isso que eu sei o que estou falando. — Keller se inclina para a

frente  em  sua  poltrona.  —  Os  caras  que  mataram  seu  pai  estão  todos mortos.  Dois  morreram  na  cadeia,  um  foi  morto  em  um  tiroteio  numa ponte,  em  San  Diego.  Eu  estava  lá.  O  último…  estão  prestes  a  fazer  seu velório. Esse trabalho terminou, filho. Você não precisa assumi-lo.

— Eu queria que meu pai se orgulhasse de mim. — Tenho certeza de que ele se orgulha.

— Não quero ser promovido por quem meu pai foi — reforça Hugo —,

mas também não quero ser impedido de avançar na carreira.

— É justo — diz Keller. — Vamos fazer o seguinte: se alguém estiver

impedindo sua transferência para o FAST, vou desimpedir. Se você passar no teste e no treinamento, coisa que só metade consegue, eu dou uma força para você ter uma missão no Afeganistão. Na linha de frente.

— Eu falo espanhol, não urdu.

— Seja realista, Hugo. De jeito nenhum vão deixar que você vá para o

México.  Ou  para  a  Guatemala,  El  Salvador,  Costa  Rica,  Colômbia...  A Narcóticos simplesmente não vai se arriscar com as possíveis manchetes caso algo aconteça com você. E com certeza aconteceria… você seria um homem marcado.

— Quero correr o risco.

— Eu não quero. — Tive que contar a Teresa Hidalgo que seu marido

estava morto,  pensa  Keller. Não  vou  dizer  a  ela  que  o  mesmo  aconteceu com o filho. Ele faz um lembrete mental para descobrir quem tem mantido Hugo fora de perigo, para agradecer. Foi um pensamento coerente. — Se você  não  quer  Cabul,  diga  algum  lugar  que  queira.  Europa…  Espanha, França, Itália?

—  Não  fique  abanando  atrativos  para  mim,  senhor.  Ou  eu  vou  para  a linha de frente, ou deixo a Narcóticos. E o senhor sabe que, se eu for para a polícia da fronteira, eles vão me colocar infiltrado. Vou comprar drogas de Sinaloa antes que o senhor possa tirar meu nome de sua lista de cartões de Natal.

Você é mesmo filho do seu pai, pensa Keller. Vai fazer exatamente o que está dizendo e vai ser morto, e eu devo mais que isso a seu pai.

— Você quer derrubar o cartel? — pergunta Keller.

— Sim, senhor.

— Então talvez eu tenha um emprego pra você, bem aqui. Como meu assistente.

— Preenchendo papelada? — indaga Hugo.

— Se acha que vai derrubar o cartel comprando trouxinhas de coca em El  Paso  ou  metralhando  alguns  sicários  em  El  Salvador,  talvez  seja  tolo demais para trabalhar aqui — responde Keller. — Mas, se quiser estar na guerra de verdade, pegue um voo de volta para Seattle, arrume as malas e esteja pronto para trabalhar na segunda-feira, bem cedo. Essa é a melhor oferta que você vai ter, filho. Se eu fosse você, aceitaria.

— Eu aceito.

— Que bom. Vejo você na segunda.

Ele  acompanha  Hugo  até  a  porta. Porra,  acabei  de  ser  dobrado  pelo filho de Ernie Hidalgo.

Keller olha novamente para a televisão.

Levaram o corpo de Adán de volta a Culiacán.

Se Ric tiver que ficar ali sentado por mais cinco minutos, vai dar um tiro na própria cabeça.

Desta vez, é certo.

Melhor  morrer  que  ficar  sentado  nesta  cadeira  dobrável  de  madeira, encarando  um  caixão  fechado  com  os  ossos  de  Adán  Barrera,  fingindo pesar, fingindo recordar momentos afetuosos que na verdade não teve com seu padrinho.

A coisa toda é asquerosa.

Mas até que é engraçado, ao estilo Guillermo del Toro. Todo o conceito de  velório  é  para  que  as  pessoas  possam  ver  o  corpo,  mas  não  há  corpo nenhum, não de verdade. Só jogaram o esqueleto dentro de um caixão que provavelmente custa mais que a casa da maioria das pessoas, portanto, é meio como assistir a um filme que não tem imagem, só som.

Ainda  teve  toda  aquela  discussão  do  que  fazer  em  relação  ao  terno,

porque  o  falecido  deve  ser  vestido  com  seu  melhor  terno,  para  que  não circule  pela  outra  vida  todo  maltrapilho,  mas  isso  claramente  não  daria certo, então dobraram o terno Armani que acharam em um dos armários de Adán e puseram dentro do caixão.

Mais  engraçado  ainda  foi  o  dilema  sobre  o  que  mais  pôr  ali  dentro,

porque a tradição é colocar coisas que o defunto gostava de fazer na vida, mas  ninguém  conseguia  pensar  em  nada  que  Adán  fizesse  por  diversão, nada de que ele realmente gostasse.

— A gente poderia botar dinheiro aí dentro — murmurou Iván para Ric,

durante a discussão. — Porra, ele gostava pra cacete de dinheiro.

— E de boceta — respondeu Ric.

Diziam que seu padrinho era pegador.

— É, mas acho que não vão deixar você matar alguma vadia gostosa e

botar aí dentro com ele — considerou Iván.

— Sei não. Tem espaço de sobra...

— Eu te dou mil dólares pra sugerir isso — ofereceu Iván. —  Não  vale  —  respondeu  Ric,  olhando  para  seu  pai  e  Elena  Sánchez,

imersos em uma sincera discussão sobre o assunto.

Não,  seu  pai  não  acharia  a  sugestão  nada  engraçada,  e  Elena  já  não

gostava dele. E, de qualquer forma, não diria nada sobre vadias gostosas na  frente  de  Eva  —  que,  por  sinal,  estava…  bem…  gostosa,  com  seu vestido preto.

Ric  com  certeza  pegaria  Eva  —  a  mulher  tinha  a  sua  idade  —  mas

tampouco diria isso na frente de Iván, irmão dela.

— Eu pegaria ela — disse Belinda a Ric. — Com certeza. — Acha que ela joga nos dois times?

—  Baby  —  respondeu  Belinda  —,  comigo, todo mundo  joga  nos  dois

times. Eu pego quem eu quero.

Ric pensou nisso por um segundo.

— Menos Elena. Ela tem gelo no meio das pernas. —  Eu  faria  derreter  —  disse  Belinda,  mostrando  a  língua.  —  E

transformaria em lágrimas de prazer.

Nunca faltou confiança a Belinda.

De qualquer jeito, o que eles decidiram pôr no caixão foi uma bola de beisebol.  Adán  meio  que  gostava  de  beisebol,  embora  ninguém  ali conseguisse se lembrar de um único jogo a que ele tivesse ido. Colocaram também um par de luvas de boxe da época da adolescência de Adán, como aspirante  a  promotor  de  boxe,  e  uma  foto  da  filha  que  morrera  jovem, fazendo Ric sentir-se meio mal por querer botar a mulher morta com ele.

Bem, foi o resultado dessa discussão — o debate mais sério foi sobre o local onde realizar o velório. Primeiro, pensaram em fazer na casa da mãe de  Adán,  em  seu  vilarejo  natal  de  La  Tuna,  mas  depois  reconsideraram, pois poderia ser demais para a velhinha, e também — como Ric frisou — a locação rural traria muitas dificuldades logísticas.

Certo.

Decidiram fazer na casa de alguém em Culiacán, onde, afinal, ficava o cemitério. O problema era que todos tinham uma casa — na verdade, casas — dentro ou nos arredores da cidade, então começou a discussão sobre em qual casa seria, já que deveria ser um lugar com algum significado.

Elena queria que fosse na dela, afinal, Adán era seu irmão; Iván queria que fosse na casa da família Esparza, já que Adán era seu genro; o pai de Ric sugeriu a casa deles, nos subúrbios de Eldorado, por ser “mais distante dos curiosos”.

Que  porra  de  diferença  faz?,  pensou  Ric,  assistindo  à  discussão  que ficava  inflamada. Adán  não  vai  ligar,  o  cara  está  morto.  Mas  parecia importar para eles, que ficaram discutindo até que Eva disse, baixinho:

— Adán e eu também tínhamos um lar. Vamos fazer lá.

Ric  notou  que  Iván  não  ficou  muito  animado  com  a  irmã  caçula tomando a palavra.

— É demais querer que vocês sejam a anfitriões disso.

Por quê?,  pensou  Ric. Até  parece  que  Adán  vai  ficar  ocupado  demais servindo pastinha de feijão para desfrutar de seu próprio velório.

— É realmente demais, querida — disse Elena.

O pai de Ric assentiu, concordando.

— É tão longe, na zona rural.

Eles enfim concordam em algo, pensou Ric.

Mas Eva afirmou:

— Vamos fazer lá.

Então  Ric  e  todos  os  outros  tiveram  que  dirigir  até  o  Leste  do  Cu  do Mundo, rumo à estância de Adán, passando por estradas de terra sinuosas, além  das  barricadas  da  polícia  estadual  que  provinham  segurança.  Uma porra  de  uma  caravana  de  narcos  indo  prestar  condolências,  alguns  por amor,  outros  por  obrigação,  alguns  por  medo  de  não  serem  vistos  lá.  Se você  recebe  um  convite  para  o  velório  de  Adán  Barrera  e  não  aparece, pode ser o convidado de honra do velório seguinte.

Seu  pai  e  Elena  cuidaram  de  praticamente  tudo,  e,  portanto,  claro  que

tudo  saiu  perfeito.  Helicópteros  circulando  acima,  seguranças  armados cercando o solo, manobristas com pistolas 9 mm na cinta.

Os convidados lotaram a colina gramada da frente. Mesas com toalhas

brancas tinham sido postas com travessas de comida, garrafas de vinho e jarros  de  cerveja,  limonada  e  água.  Garçons  passavam  com  bandejas  de canapés.

Uma das notáveis bandas de Rudolfo Sánchez tocava em um coreto. O caminho que subia até a casa estava coberto de pétalas de cravos, uma

tradição nos velórios.

— Eles realmente capricharam — comentou Karin, esposa de Ric. — O que você esperava?

Ric  tinha  frequentado  dois  semestres  inteiros  na  Universidade

Autônoma  de  Sinaloa,  cursando  negócios,  e  tudo  o  que  aprendera  de economia foi que um preservativo barato pode custar muito mais caro que um  bom.  Quando  contou  ao  pai  que  Karin  estava embarazada,  Ricardo falou que ele teria que fazer o que era certo.

Que Ric traduziu como se livrar do problema e terminar com Karin. — Não — corrigira Núñez. — Você vai se casar e criar seu filho. Ric  Sênior  achou  que  a  responsabilidade  de  ter  uma  família  faria  seu

filho “se tornar um homem”. Até que fez, e o rapaz se tornou um homem que raramente volta para casa e que tem uma amante que faz tudo o que sua  esposa  não  faz.  Não  que  pedisse  —  Karin,  apesar  de  bonita,  era  tão entediante quanto um jantar de domingo. Se sugerisse algumas das coisas que Belinda fazia, era provável que ela começasse a chorar e se trancasse no banheiro.

O pai não aprovava seu comportamento.

— Você passa mais tempo por aí, com os Esparza, do que na sua casa. — Preciso de uma noite com os meninos de vez em quando. — Mas você não é menino, é um homem. E um homem fica com a sua

família.

— Você conhece a Karin?

— Você que quis transar com ela sem a proteção adequada.

—  Foi  só  uma  vez  —  argumentou  Ric.  —  Mas  agora  não  preciso  me preocupar muito sobre sexo com ela.

— Arrume uma amante — respondeu Núñez. — Todo homem faz isso. Mas, ao mesmo tempo, cuida da família.

Apesar disso, para seu pai, seria de cair o cu da bunda descobrir quem era a amante que Ric escolhera — a psicopata chefe de segurança. Não, o pai não aprovaria La Fósfora, então, mantinham discrição.

Seu velho tinha mais a dizer.

— Desrespeitar seu casamento é desrespeitar seu padrinho, e isso eu não posso permitir.

Ric fora para casa naquela noite. Ok.

— Você andou resmungando pro meu pai? — perguntara a Karin.

— Você nunca fica em casa! — respondera ela. — Passa todas as noites com seus amigos! Provavelmente está transando com alguma piranha!

Piranhas,  no  plural,  pensara  Ric,  mas  não  falara.  O  que  disse  em  vez disso foi:

— Você gosta deste casarão? Que tal o condomínio em Cabo? A casa na praia, em Rosario? De onde você acha que vem tudo isso? As roupas, as joias,  a  televisão  de  tela  plana  imensa  na  qual  você  vive  com  os  olhos grudados. A babá da sua filha, para que você não precise parar de ver suas novelas. De onde acha que vem tudo isso? De mim?

Karin debochara.

— Você nem tem emprego.

— Meu emprego é ser filho daquele homem.

— Mini-Ric — completara ela, com outro deboche.

—  Isso  mesmo  —  respondera  ele.  —  Para  que  alguém  que  não  esteja agindo como uma puta imbecil possa pensar “Hmm, a última coisa que eu quero  fazer  é  difamar  meu  marido  para  o  pai  dele  e  correr  o  risco  de perder tudo isto.” Claro, isso seria alguém que não estivesse agindo como uma puta imbecil.

— Vá embora.

— Meu Deus, se decida. Você quer que eu fique em casa, ou quer que eu vá  embora,  qual  dos  dois?  Uma  maldita  noite  com  você  se  transformou numa sentença de prisão perpétua.

— Como você acha que eu me sinto? — perguntara Karin.

Isso é o melhor que ela sabe fazer, pensara Ric. Se chamasse Belinda de

puta imbecil, ela daria um tiro no seu pau e depois chuparia para tirar a bala.

— Essa é a questão. — Se quer reclamar, reclame para as suas amigas,

em um desses almoços de vocês. Vá se queixar com a empregada, reclame com  aquela  merdinha  daquele  cachorrinho  que  eu  paguei.  Mas  nunca, jamais, reclame com o meu pai.

— Se não, o quê?

Karin estava bem perto do rosto dele.

— Eu jamais bateria em uma mulher — respondera Ric. — Você sabe

que eu não sou assim. Mas vou me divorciar. Você vai ficar com uma das casas e vai morar lá sozinha. E boa sorte tentando arranjar um marido com uma criança pendurada no quadril.

Mais tarde, naquela noite, voltara para a cama bêbado o suficiente para

amolecer um pouquinho.

— Karin?

— O quê?

— Eu sei que sou um babaca. Sou um hijo e não sei ser diferente. — Só que você…

— Eu o quê?

— Você só brinca com a vida...

Ric dera risada.

— Baby, o que mais há para fazer com ela?

Como um hijo,  já  vira  amigos,  primos,  tios  mortos.  A  maioria  jovem,

alguns  mais  jovens  que  ele.  É  preciso  brincar  enquanto  a  vida  dá  tempo para brincar, porque, cedo ou tarde, provavelmente cedo, vão colocar seus brinquedos prediletos em uma caixa com você.

Carros  velozes,  barcos  velozes,  mulheres  mais  velozes  ainda.  Comida

boa,  bebida  melhor,  as  melhores  drogas.  Casas  boas,  roupas  melhores, armas melhores ainda. Se há mais que isso na vida, não conhecia.

— Brinque junto comigo — pedira. — Não posso — respondera ela. — Eu tenho uma filha. Depois que Karin se acomodara com a maternidade, criando a garotinha,

o casamento passara da hostilidade aberta para a tolerância entediante. E claro, a mulher teve que acompanhá-lo ao velório de Adán, pois qualquer outra opção pareceria “inconveniente”, aos olhos do pai dele.

Mas o fato de Belinda também estar lá não ajudou muito.

Ela estava a trabalho.

Mas Karin percebeu.

— Aquela garota. Ela é da segurança?

— Ela é chefe da segurança.

— Ela é estonteante — disse Karin. — Acha que é tortillera?

Ric riu.

— Como você sabe essa palavra?

— Eu sei coisas. Não moro num casulo.

Ah, meio que mora, sim, pensou Ric.

— Não sei se ela é lésbica ou não. Deve ser.

Karin está sentada ao lado de Ric, parecendo tão infeliz quanto se sente, mas  olhando  zelosamente  para  o  caixão  (Karin  cumpre  seu  dever  como uma  freira  reza  um  terço,  pensa  Ric),  como  deve  fazer  a  esposa  de  um afilhado.

O  que  faz  Ric  lembrar-se  de  que  se  tornou  afilhado  de  Adán  na  feliz ocasião de seu casamento, uma antiga tradição mexicana, segundo a qual um homem pode “adotar” um afilhado na celebração de um grande evento de  sua  vida,  embora  Ric  saiba  que  Adán  fez  isso  mais  para  homenagear seu pai do que para expressar qualquer proximidade específica com ele.

Ric  já  ouvira  mais  de  mil  vezes  a  história  de  como  seu  pai  conhecera Adán Barrera.

Ricardo  Núñez  era  um  jovem  de  apenas  38  anos,  quando  Adán  foi trazido  aos  portões  da  prisão,  depois  de  ter  obtido  a  “compaixão  da extradição” dos EUA, para cumprir no México o restante de sua pena de 22 anos.

Era uma manhã fria. O pai de Ric sempre dizia isso quando contava a história.  Adán  estava  algemado  pelos  punhos  e  tornozelos,  tremendo, quando trocou sua jaqueta azul por um uniforme marrom, com o número 817 costurado na frente e nas costas.

—  Eu  fiz  um  discurso  cheio  de  desdém  —  contara  Núñez  (E  você  faz algum outro tipo?, pensa Ric). — Adán Barrera, você agora é prisioneiro de  CEFERESO  II.  Não  pense  que  seu  status  anterior  lhe  dá  qualquer vantagem aqui. Você é como qualquer outro criminoso.

Fez isso por conta das câmeras, algo que Adán entendeu muito bem. Lá dentro,  ele  graciosamente  aceitou  o  pedido  de  desculpas  de  Núñez  e  a garantia de que todo o possível seria feito para que ele ficasse confortável.

E de fato foi.

Diego  Tapia  já  tinha  providenciado  sua  segurança.  Inúmeros  de  seus

homens  de  maior  confiança  haviam  concordado  em  serem  presos, condenados  e  enviados  para  a  instituição,  para  que  pudessem  fazer  a guarda de “El Patrón”. E Núñez colaborou com Diego para prover a Adán uma “cela” de 180 metros quadrados com cozinha completa, um bar bem abastecido,  televisão  de  LED,  computador  e  geladeira  comercial abastecida de produtos frescos.

Em  algumas  noites,  o  refeitório  da  cadeia  era  convertido  para  Adán

promover  o  “cinema  noturno”  para  seus  amigos,  e  o  pai  de  Ric  sempre fazia questão de relatar que o chefão das drogas preferia filmes leves, sem sexo ou violência.

Em outras noites, os guardas da prisão iam até Guadalajara e voltavam

com uma van cheia de garotas de programa para o pessoal de apoio e os empregados  de  Barrera.  Mas  Adán  não  participava,  e  não  demorou  a começar  um  caso  com  uma  linda  detenta,  a  ex-Miss  Sinaloa,  Magda Beltrán, que veio a se tornar sua famosa amante.

—  Mas  Adán  era  assim  —  dissera  Núñez.  —  Ele  sempre  teve  classe,

dignidade e apreço pela qualidade nas pessoas e nas coisas.

Adán cuidava das pessoas que cuidavam dele. Portanto, foi bem ao estilo dele quando, pouco antes do Natal, foi até o

escritório  e  silenciosamente  sugeriu  que  Núñez  pedisse  demissão.  Que uma  conta  bancária  fora  aberta  para  ele  nas  Ilhas  Caimã,  e  que  ele encontraria a papelada em sua casa nova, em Culiacán.

Núñez se demitiu de seu cargo e voltou para Sinaloa. Na noite de Natal, um helicóptero levou Adán Barrera e Magda Beltrán

do telhado em uma “fuga” que, de acordo com os boatos, custou mais de quatro  milhões  de  dólares  em  pagamentos  para  o  pessoal,  na  Cidade  do México.

Parte  desse  dinheiro  estava  em  uma  conta,  em  Grand  Caimã,  para

Ricardo Núñez.

Os investigadores federais vieram interrogá-lo, mas Núñez não sabia de

nada  sobre  a  fuga.  Eles  expressaram  a  aversão  moral  ao  tratamento  de favorecimento dado a Adán na cadeia e ameaçaram processar, mas não deu em nada. E, embora Núñez tenha se tornado inempregável como promotor, já não importava — Adán fizera valer sua palavra e estendera-lhe a mão.

Colocou-o no negócio da cocaína.

Núñez se tornou respeitado.

De confiança.

E  discreto.  Núñez  nunca  foi  ostentoso,  ficava  fora  dos  holofotes  e  das mídias sociais. Atuava deliberadamente fora do radar, de modo que nem mesmo a SEIDO, ou a Narcóticos — na verdade, pouquíssimas pessoas no cartel — sabiam quão importante ele havia se tornado.

El Abogado.

Núñez, na verdade, se tornou o braço direito de Adán.

O Ric passara pouco tempo com Barrera; portanto, era estranho ficar ali sentado fingindo pesar.

O caixão de Adán está sobre um altar erguido para a ocasião nos fundos de  um  imenso  salão.  Pilhas  de  flores  frescas  cobrem  o  altar,  junto  com ícones  religiosos  e  crucifixos.  Espigas  de  milho,  abóboras  e  confete pendem  de  um  arco  montado  acima  do  caixão.  Embalagens  de  grãos  de café foram dispostas, outra tradição de velórios, algo que Ric desconfia ter mais a ver com o cheiro de decomposição.

Como afilhado, Ric senta na fileira da frente, junto com Eva, é claro, os Esparza,  e  Elena  e  seus  filhos.  A  mãe  de  Adán,  velha  como  a  terra,  está sentada em uma cadeira de balanço, vestida de preto, com um xale preto na  cabeça,  o  rosto  enrugado  mostrando  a  tristeza  paciente  da  campesina mexicana. Deus, as coisas que essa mulher deve ter visto,  pensa  Ric.  As perdas que já sofrera — dois filhos, um neto morto, uma neta que morreu tão jovem, tantos outros que se foram.

Ele conhece a expressão “cortar a tensão com uma faca”, mas a tensão daquela sala não poderia ser partida nem com um cutelo. Deveriam estar trocando  histórias  afetuosas  sobre  o  falecido,  só  que  ninguém  consegue pensar em nenhuma.

Ric tem algumas ideias:

Ei, lembram daquela vez que Tío Adán mandou matar uma vila inteira só pra garantir que um dedo-duro fosse morto?

E  aquela  vez  que  Tío  Adán  mandou  que  a  cabeça  da  amante  do  rival fosse enviada pra ele num pacote de gelo seco?

Ei, ei, lembra quando Tío Adán jogou aqueles dois garotinhos da ponte? Que gozado. Que cara mais engraçado, hein?

Barrera  fizera  bilhões  de  dólares,  criara  e  regera  uma  porra  de  um império, e o que tinha para mostrar?

Uma  filha  morta,  uma  ex-esposa  que  não  fora  ao  velório,  uma  jovem viúva  troféu,  filhos  gêmeos  que  cresceriam  sem  o  pai,  uma  bola  de beisebol,  luvas  de  boxe  fedorentas  e  um  terno  que  nunca  usara.  E absolutamente  nenhuma  das  centenas  de  pessoas  presentes  conseguia pensar em uma única história boa para contar sobre ele.

E aquele era o cara vitorioso.

El Señor. El Patrón. O Padrinho.

Ric  vê  Iván  olhando  para  ele,  tocando  o  nariz  com  o  dedo  indicador.

Iván levanta da cadeira.

— Tenho que mijar — anuncia Ric.

E fecha a porta do banheiro depois de entrar.

Iván está esticando carreiras de pó na bancada de mármore. — Porra, será que dá pra ficar mais entediante? — Está um pavor.

Iván enrola uma nota de cem dólares (é claro,  pensa  Ric),  cheira  uma

carreira, depois passa a cédula para ele.

— Nada dessa merda combina comigo, cuate. Quando eu partir, quero

uma festa do cacete, depois pode me botar numa canoa e pronto, enterro de viking.

Ric se debruça e cheira a coca.

— Porra, assim está melhor. E se eu for primeiro? — Vou jogar seu corpo num beco.

— Valeu.

Os dois ouvem uma batida à porta.

— ¡Momento! — grita Iván.

— Sou eu.

— Belinda — diz Ric.

Ele abre a porta e ela entra depressa.

—  Eu  sabia  o  que  os  dois  babacas  estavam  fazendo  aqui.  Também

quero.

Iván tira o frasco do bolso e dá para ela.

— Pode se esbaldar.

Belinda estica uma carreira e cheira.

Iván se recosta na parede.

— Adivinha só quem eu vi, outro dia? Damien Tapia. — Não brinca — responde Ric. — Onde?

— Numa Starbucks.

— Meu Deus, e o que você disse?

— Eu disse “oi”, o que você acha?

Ric  não  sabe  o  que  achar.  Damien  tinha  sido  um hijo,  quando  eram pequenos e brincavam juntos o tempo todo, festejavam, essa merda toda. Ele  era  tão  próximo  de  Damien  quanto  de  Iván,  até  que  Adán  e  Diego Tapia  tiveram  uma  briga,  que  se  transformou  em  uma  guerra,  e  o  pai  de Damien foi morto.

Na época, ainda eram todos adolescentes.

Adán ganhara a guerra, claro, e a família Tapia fora expulsa do grupo. Desde então, foram proibidos de ter qualquer contato com Damien Tapia. Não  que  Damien  quisesse  ter  algo  a  ver  com  eles.  Ainda  estava  pela cidade, mas trombar com ele era… esquisito.

— Quando eu assumir — declara Iván —, vou trazer o Damien de volta.

— É?

— Por que não? A briga foi entre Adán e o velho de Damien. Adán está morto, como você deve ter notado. Eu vou acertar as coisas com Damien, e será como antes.

— Parece bom — diz Ric.

Sente falta de Damien.

—  Aquela  geração  —  comenta  Iván,  apontando  o  queixo  para  a  porta —, nós não temos que herdar as guerras deles. Nós vamos seguir adiante. Os Esparza, você, Rubén e Damien. Como antes. Los Hijos, como irmãos, certo?

— Como irmãos — diz Ric.

Eles batem os nós dos dedos.

—  Se  vocês  já  terminaram  de  ser  gays  —  diz  Belinda  —,  é  melhor  a gente voltar, antes que descubram o que estamos fazendo. Cheirando pó no velório do patrón, hein? Tsc, tsc, tsc.

— Foi o pó que ergueu este lugar — afirma Iván.

— Pó vendido, não cheirado — responde Belinda. Ela olha para Ric. — Limpa o nariz, namorado. Ei, sua esposa é bonitinha, hein?

— Você já tinha visto.

— É, mas ela está mais bonitinha hoje. Quer fazer um ménage? Posso ensinar umas coisinhas pra ela. Anda, vamos nessa.

Ela abre a porta e sai.

Iván segura Ric pelo cotovelo.

— Ei, você sabe que eu tenho que cuidar dos meus irmãos. Mas vamos deixar  a  poeira  baixar  por  alguns  dias  e  depois  conversamos,  está  bem? Sobre onde você se encaixa.

— Certo.

— Não se preocupe, mano. Eu serei justo com seu pai e vou cuidar de

você.

Ric sai atrás dele.

Elena está sentada atrás dos filhos.

Viu  um  documentário  na  televisão,  um  programa  sobre  a  natureza,  e

aprendeu  que  quando  um  novo  leão  assume  um  bando,  a  primeira  coisa que  faz  é  matar  os  filhotes  do  leão  anterior.  Seus  próprios  filhotes  ainda ostentam  o  nome  de  Barrera,  e  as  pessoas  vão  presumir  que  eles  têm ambições,  mesmo  que  não  tenham.  Rudolfo  tem  um  pequeno  séquito  de guarda-costas e alguns parasitas. Luis tem até menos. Independentemente da minha vontade, pensa ela, terei que agir com certo grau de poder, para protegê-los.

Mas assumir o lugar no topo?

Nunca houvera uma mulher encabeçando o cartel, e ela não quer ser a

primeira.

Mas terá que fazer algo.

Sem uma base de poder, os outros leões irão atrás de seus filhotes para

matá-los.

Olhando  o  caixão  do  irmão,  gostaria  de  ter  mais  sentimentos  por  ele.

Adán  sempre  tinha  sido  muito  bom  para  ela,  bom  para  seus  filhos.  Quer chorar, mas as lágrimas não vêm, e ela diz a si mesma que é porque seu coração está exausto, esgotado por tantas perdas ao longo dos anos.

A mãe, empoleirada em uma cadeira como um corvo, está literalmente

catatônica.  Enterrou  dois  filhos,  um  neto  e  uma  neta.  Elena  gostaria  de poder fazê-la mudar-se para a cidade, mas ela insiste em ficar na casa que Adán  construiu  para  ela  em  La  Tuna,  sozinha,  a  não  ser  pelos  criados  e pelo guarda-costas.

Ela não vai sair de lá, vai morrer naquela casa. Se  minha  mãe  é  um  corvo,  pensa  Elena, o  restante  é  um  bando  de

abutres. Ficam só rondando, esperando o momento certo para mergulhar e pegar os ossos do meu irmão.

Iván  Esparza  e  seus  dois  irmãos,  tão  cretinos  quanto  ele,  Núñez,  o

horrendo advogado de Adán, e um bando de figuras menos importantes — chefes  de  plazas,  líderes  de  cadeias,  pistoleiros  —  em  busca  de  maior reconhecimento.

Ela se sente ainda mais cansada quando vê Núñez vindo em sua direção.

—  Elena  —  diz  ele  —,  será  que  poderíamos  dar  uma  palavra?  Em particular.

Vai atrás dele, lá para fora, até a colina gramada que subiu tantas vezes com Adán. Núñez lhe entrega um pedaço de papel e diz:

— Isto é estranho.

Ele espera enquanto ela lê.

—  Esta  não  é  uma  posição  que  me  dá  satisfação  —  afirma  Núñez  —, com  certeza  não  é  o  que  eu  queria.  Na  verdade,  rezei  para  que  este  dia nunca chegasse. Mas sinto fortemente que o desejo de seu irmão deve ser respeitado.

Sem  dúvida  é  a  letra  de  Adán,  pensa  Elena.  E  ele  declara  de  forma explícita que Ricardo Núñez deve assumir, no caso da morte de Adán, até que  seus  próprios  filhos  cheguem  a  uma  idade  de  responsabilidade. Meu Deus,  os  gêmeos  mal  fizeram  dois  anos.  Núñez  terá  uma  longa  regência. Tempo de sobra para transferir a organização para os próprios filhos.

—  Entendo  que  isso  talvez  seja  uma  surpresa  —  diz  Núñez  —  e  uma decepção. Só espero que não haja ressentimento.

— Por que haveria?

—  Eu  entenderia  se  você  achasse  que  esse  papel  deveria  ir  para  a família.

— Nenhum dos meus filhos está interessado, e Eva…

— É uma rainha de concurso de beleza — completa Núñez.

— Magda Beltrán também — diz Elena, embora não saiba por que sente a  necessidade  de  discutir  com  ele.  Mas  é  verdade.  Adán  deveria  ter  se casado  com  sua  amante  magnífica.  A  bela  Magda  conheceu  Adán  na prisão, se tornou sua amante, depois explorou isso com sucesso, junto com sua  considerável  perspicácia  nos  negócios,  criando  sua  própria organização multimilionária.

— E olhe o que aconteceu com ela — diz Núñez.

Verdade.  Os  zetas  cortaram  um  “Z”  no  peito  de  Magda,  depois  a sufocaram  com  um  saco  plástico.  E  ela  estava  grávida  de  um  filho  de Adán. Magda havia confidenciado isso a Elena, e agora ela se pergunta se Adán chegara a saber. Torce para que não. Ele teria ficado arrasado.

— Eva obviamente não é a pessoa para assumir.

—  Por  favor,  entenda  —  insiste  Núñez  —  que  eu  vou  manter  essa posição em confiança para os filhos de Adán. Mas, se você achar que pode ser  uma  escolha  melhor,  estou  disposto  a  ignorar  o  pedido  de  Adán  e recusar o cargo.

— Não quero — responde ela.

Deixar que Núñez assuma o trono significa pôr seus próprios filhos de

lado, mas Elena sabe que eles ficarão felizes em segredo. E, francamente, se Núñez quer ser um alvo, melhor ainda.

Mas Iván… Iván não vai gostar nada disso.

—  Você  tem  meu  apoio  —  diz  Elena.  Vê  Núñez  assentir  com  a

graciosidade  de  um  advogado  que  ganhou  um  acordo.  Então,  solta  a bomba: — Só tenho um pequeno pedido.

Núñez sorri.

— Por favor.

— Quero Baja de volta. Para Rudolfo.

— Baja é de Iván Esparza.

— E, antes de ser dele, era minha.

— Com toda franqueza, Elena, você abriu mão. Você quis se aposentar. Foi  meu  tio,  M-1,  que  mandou  que  meus  irmãos  tirassem  a  Baja  de

Güero Méndez e de Rafael Caro, pensa Elena. Tinha sido em 1990, e Adán e  Raúl  tinham  dado  conta  do  recado.  Eles  seduziram  os  jovens  ricos  de Tijuana e os transformaram em uma rede de tráfico que tomou a estrutura do  poder  de  seus  pais  em  nosso  benefício.  Recrutaram  gangues  de  San Diego para serem pistoleiros e derrotaram Méndez, Caro e todos os outros para tomarem a Plaza e usá-la como base para tomarem o país inteiro.

Nós fizemos de Sinaloa o que é hoje, pensa ela, portanto, se eu quiser a

Baja de volta, você vai me dar. Não vou deixar meus filhos sem uma base de poder com que possam se defender.

— A Baja foi dada a Nacho Esparza — diz Ricardo. — E, com a morte

dele, passou a Iván.

—  Iván  é  um  palhaço  —  retruca  Elena.  —  Todos  eles  são.  Todos  os

hijos, incluindo seu filho, Ricardo.

—  Com  uma  alegação  legítima  e  um  exército  para  respaldar  —  diz

Núñez.

— E você agora tem o exército de Adán — diz Elena, deixando o óbvio

em silêncio: se eu respaldar você.

— Iván já ficará muito desapontado por não ganhar a cadeira grande —

diz Núñez. — Elena, eu tenho que deixá-lo com alguma coisa.

— E Rudolfo, sobrinho de Adán, não ganha nada? — pergunta Elena. — Os  irmãos  Esparza  têm  de  sobra,  têm  mais  dinheiro  do  que  podem desperdiçar  somando  o  tempo  de  vida  de  todos  eles.  Estou  pedindo  uma plaza. E você pode manter suas vendas domésticas lá.

Núñez parece surpreso.

— Ora, por favor — diz Elena. — Sei que o jovem Ric está traficando suas  drogas  por  toda  Baja  Sur.  Está  tudo  bem,  eu  só  quero  o  norte  e  a fronteira.

— Ah, só isso.

Elena  quer  uma  das  plazas  mais  lucrativas  de  todo  o  comércio  de narcóticos.  Baja  tem  uma  crescente narcomenudeo,  venda  doméstica  de rua,  mas  esta  é  diminuída  pelo trasiego,  os  produtos  que  passam  de Tijuana  e  Tecate  para  San  Diego  e  Los  Angeles.  Dali,  as  drogas  são distribuídas por todo o território norte-americano.

— É tanto assim? — pergunta Elena. — Para que a irmã de Adán dê sua benção  aos  últimos  desejos  de  seu  irmão?  Você  precisa  disso,  Ricardo. Sem isso…

—  Você  está  me  pedindo  para  dar  algo  que  não  é  meu  —  interrompe Núñez. — Adán deu a plaza a Esparza. E, com todo o respeito, Elena, meu negócio doméstico em Cabo não é da sua conta.

— Falou como um advogado agora — diz Elena. — Não um patrón. Se você vai ser El Patrón, seja El Patrón. Tome decisões, dê ordens. Se quiser meu apoio, o preço é Baja para meu filho.

O rei morreu, pensa Elena.

Vida longa ao rei.

Ric está lá fora, sentado junto à piscina, ao lado de Iván.

—  Aqui  está  bem  melhor  —  diz  Ric.  —  Eu  não  aguentaria  ficar  mais nem uma porra de um minuto lá dentro.

— Onde está Karin?

— No celular com a babá, provavelmente discutindo a cor do cocô. Vai demorar um pouco.

— Acha que ela percebeu você e Belinda? — pergunta Iván.

— Quem se importa, porra?

— Xii.

— O que foi?

— Olha — diz Iván.

Ric vira e vê Tito Ascención caminhando na direção deles. Da altura de

uma geladeira, só que mais largo.

O Mastim.

— O antigo cão de guarda do meu pai — diz Iván. — Tenha respeito — responde Ric. — Ele é pai do Rubén. De qualquer

forma, sabe quantos caras ele já matou?

Muitos.

Três dígitos, pelo menos.

Tito  Ascención  era  o  chefe  da  ala  armada  de  Nacho  Esparza.  Lutou

contra os zeta, depois os Tapia, depois novamente contra os zeta. Tito uma vez matou 38 zeta em uma única incursão e pendurou os corpos em uma passarela  sobre  a  estrada.  No  fim  das  contas,  foi  um  engano;  não  eram zeta,  só  cidadãos  comuns.  Tito  vestiu  uma  touca  ninja balaclava  e  deu uma  coletiva  de  imprensa,  pediu  desculpas  pelo  equívoco  e  advertiu  que seu grupo continuava em guerra com os zeta, portanto, seria prudente não ser confundido com um deles.

De  qualquer  maneira,  Tito  teve  um  papel  muito  importante  na  vitória

das  guerras  para  Sinaloa,  e,  como  recompensa,  Nacho  deixou  que  ele começasse  sua  própria  organização  em  Jalisco,  independente,  mas  ainda um braço de Sinaloa.

Tito adorava Nacho e, quando ouviu falar que os zetas o haviam matado

na  Guatemala,  atacou  cinco  deles,  os  torturou  até  a  morte  ao  longo  de semanas, depois cortou o pau dos cinco e enfiou em suas bocas.

Não, não se desrespeita El Mastín.

Agora, a sombra do homem literalmente recai sobre os dois. — Iván — diz Tito —, posso dar uma palavra? — Falo contigo depois — anuncia Ric, tentando não rir. Só  consegue  pensar  em  Luca  Brazi,  na  cena  do  casamento  em O

poderoso chefão,  que  ele  teve  que  assistir  com  Iván  umas  57  mil  vezes. Iván é obcecado por esse filme, apenas um pouco menos que por Scarface.

— Não, fique — diz Iván, e, quando Tito assume um ar duvidoso, ele

declara: — Ric será meu número dois. Qualquer coisa que você disser para mim, pode dizer na frente dele.

Ele falou meio devagar, como se Tito fosse parvo. Tito anuncia:

— Quero transferir a minha organização para a heroína. — Você acha isso sábio? — pergunta Iván.

— Acho rentável — diz Tito.

Nisso  ele  está  certo,  pensa  Ric.  Sinaloa  está  fazendo  milhões  com heroína,  enquanto  Jalisco  ainda  está  brincando  com  cocaína  e metanfetamina.

—  As  duas  coisas  nem  sempre  andam  juntas  —  diz  Iván,  tentando parecer seu pai. — Pra começar, isso colocaria você em concorrência com a gente.

— O mercado é grande o suficiente para nós dois.

Iván franze o rosto.

— Tito, por que consertar o que não está quebrado? Jalisco faz dinheiro de sobra com meta, não faz? E nós não cobramos nem num piso para você usar nossas plazas.

— Isso era o que eu tinha combinado com seu pai — lembra Tito.

— Você pagou suas dívidas — diz Iván —, sem dúvida. Tem sido um bom  soldado,  e  recebeu  sua  própria  organização  como  recompensa  por isso.  Mas  acho  que  é  melhor  simplesmente  deixar  as  coisas  como  estão, não acha?

Meu Deus, pensa Ric, é quase como se ele estivesse afagando a cabeça do homem.

Bom garoto, bom garoto.

Senta.

Junto.

Mas Tito retruca:

— Se é o que você acha melhor.

— É, sim — responde Iván.

Tito assente para Ric e sai andando.

—  Rubén  herdou  o  cérebro  da  mãe  —  diz  Iván.  —  A  pinta  também, graças a Deus.

— Rubén é um cara bom.

— Ele é um cara ótimo.

E Ric não sabe? Rubén é o sólido número dois de Tito, cuidando de sua força de segurança, em Jalisco, e é altamente envolvido no transporte de seus produtos. Inúmeras vezes Ric ouviu o próprio pai dizer Se ao menos você fosse mais como o Rubén Ascención. Sério. Maduro.

Ele  já  deixou  bem  claro,  pensa  Ric. Se  tivesse  escolha,  preferiria  ter Rubén como filho.

Azar para nós dois.

— O que é? — pergunta Iván.

— O que é o quê?

— Você está com uma cara… como se alguém tivesse comido a bunda

do seu cachorrinho.

— Eu não tenho cachorro.

—  Talvez  seja  isso  —  responde  Iván.  —  Quer  que  eu  arranje  um  pra

você?  Que  tipo  de  cachorro  você  quer,  Ric?  Vou  mandar  alguém  buscar agora mesmo. Quero que você fique feliz, mano.

Iván sendo Iván, pensa Ric.

Era assim desde que eram pequenos. Se você dissesse que estava com

fome,  ele  saía  para  buscar  comida.  Se  sua  bicicleta  fosse  roubada,  logo aparecia  uma  nova.  Se  dissesse  que  estava  com  tesão,  uma  garota  logo aparecia na sua porta.

— Eu te amo, cara.

— Também te amo — diz Iván. Então, acrescenta: — Agora é a nossa

vez, mano. É a nossa hora. Você vai ver… vai ser ótimo.

— É.

Ric vê seu pai se aproximando.

Mas não é com ele que o pai veio falar.

— Iván, nós precisamos conversar — anuncia Núñez. — Precisamos — concorda Iván.

Ric vê o sorriso no rosto do amigo, e sabe que esse é o momento que ele

vinha esperando.

É a hora de sua coroação.

Núñez baixa o olhar para seu filho e diz:

— Em particular.

— Claro. — Iván dá uma piscada para Ric. — Eu já volto, bro. Ric assente.

Ele  se  recosta  na  cadeira  e  fica  vendo  o  melhor  amigo  e  o  pai  se

afastarem.

Então, tem uma lembrança de Adán.

Em pé, no acostamento de uma estrada de terra, no interior de Durango. — Olha à volta — dissera Adán. — O que você vê? — Campos — respondera Ric.

— Campos vazios — corrigira Adán. Ric  não  tinha  como  discordar.  Em  ambos  os  lados,  até  onde  a  vista

alcançava, havia campos com plantações de maconha.

— A maconha foi legalizada nos Estados Unidos — explicara Adán. — Se minhas fontes americanas estiverem certas, dois ou mais estados logo tornarão  isso  oficial.  Nós  simplesmente  não  podemos  competir  com  a qualidade  nem  com  os  custos  de  transporte.  Ano  passado,  estávamos recebendo 100 dólares por um quilo de maconha. Agora vendemos por 25. Nem  está  mais  valendo  a  pena  plantar  esse  troço.  Estamos  perdendo dezenas  de  milhões  de  dólares  por  ano,  e  se  a  Califórnia,  por  exemplo, legalizar,  o  prejuízo  será  dez  vezes  maior.  Mas  está  calor  aqui,  hein? Vamos pegar uma cerveja.

Eles seguiram por mais umas dez milhas, até uma cidadezinha.

Um carro ia na frente, para assegurar que estivesse tudo desimpedido. Depois de um tempo, entraram em uma taverna, que logo se esvaziou. O dono, todo nervoso, e a garota que parecia ser sua filha trouxeram um jarro de cerveja gelada e copos.

Adán seguira dizendo:

—  Nosso  mercado  de  maconha,  que  já  foi  uma  grande  fonte  de  lucro, está  desmoronando,  as  vendas  de  metanfetamina  estão  caindo,  as  de cocaína estão baixas... Pela primeira vez em mais de uma década, estamos diante de um ano fiscal de crescimento negativo.

Não que estivessem perdendo dinheiro. Todos ainda ganhavam milhões. Mas eram menos milhões do que no ano anterior, e é da natureza humana que, mesmo que você seja rico, ficar menos rico dê a impressão de estar pobre.

— A situação é insustentável — afirmara Adán. — Da última vez que isso  aconteceu,  fomos  salvos  pela  inovação  da  pedra  de  metanfetamina. Que  ainda  hoje  é,  uma  grande  fonte  de  lucro,  mas  o  potencial  de crescimento é pequeno demais para compensar as perdas com a maconha. E  o  mercado  de  cocaína  também  parece  ter  atingido  um  ponto  de saturação.

—  O  que  nós  precisamos  —  respondera  Núñez  —  é  de  um  produto novo.

— Não — dissera Adán. — Nós precisamos de um produto velho.

Adán  fizera  uma  pausa  para  dar  um  efeito  dramático,  depois completara:

— Heroína.

Ric  ficara  chocado.  Claro  que  ainda  vendiam  heroína,  mas  era  um produto  secundário  em  comparação  à  maconha,  à  meta  e  à  coca.  Mas  o negócio  começara  com  a  heroína,  com  o  ópio,  lá  atrás,  na  época  dos antigos gomeros, que cultivaram as papoulas e fizeram fortuna vendendo aos  americanos,  que  a  usavam  para  fazer  morfina  durante  a  Segunda Guerra  Mundial.  Depois  da  guerra,  a  máfia  americana  que  entrou  no mercado, comprando todo o ópio que os sinaloanos pudessem cultivar para fazer sua heroína.

Mas, nos anos 1970, a Divisão de Narcóticos americana uniu forças com

os  militares  mexicanos  para  queimar  e  envenenar  os  campos  de  papoula em Sinaloa e Durango. Pulverizavam pesticida de aeronaves, queimavam os vilarejos, tiravam os campesinos de suas casas e separavam os grupos de gomeros.

Foi o tio de Adán, o grande Miguel Ángel, M-1, que reuniu os gomeros

em  um  encontro  semelhante  àquele  de  sua  memória  e  anunciou  que  não seriam  mais  ser  agricultores  —  fazendas  podiam  ser  envenenadas  e queimadas  —  ,  que  passariam  a  ser  traficantes.  Ele  os  apresentou  ao mercado colombiano de cocaína, criando o maior golpe de sorte financeiro que os gomeros — agora conhecidos como narcos — já conheceram.

Milionários se tornaram bilionários.

A confederação informal de narcos se tornou a Federación. E Adán queria que voltassem a plantar ópio?, pensara Ric, na ocasião.

Ele achava que a heroína era a solução?

Era insano.

— Nós temos uma oportunidade ainda maior que o crack — explicara

Adán. — Um mercado já pronto, só esperando para ser explorado. E foram os próprios americanos que o criaram.

As  gigantescas  empresas  farmacêuticas  americanas,  explicara  ele,

tinham viciado milhares de pessoas com analgésicos.

Comprimidos.

Oxicodona,  Vicodin  e  outros,  todos  derivados  do  ópio,  todos  frutos  da

papoula.

Mas os comprimidos são caros e podem ser difíceis de obter, explicara

Adán.  Viciados  que  já  não  conseguem  mais  as  receitas  com  os  médicos recorrem à rua, onde os produtos contrabandeados podem custar até trinta dólares a dose. Alguns desses caras precisam de até dez doses diárias.

— O que eu proponho — dissera Adán — é aumentar nossa produção de

heroína em setenta por cento.

Ric estava cético. A heroína mexicana preta nunca conseguira competir com  a  qualidade  do  produto  mais  puro,  que  vinha  do  sul  asiático  —  o famoso  Triângulo  Dourado.  Aumentar  a  produção,  quase  dobrá-la,  só traria perdas maciças.

—  A black  tar  está  com  cerca  de  quarenta  por  cento  de  pureza  — continuara Adán. — Eu estive com os melhores cozinheiros da Colômbia, e eles me assegurara que podem pegar nosso produto base e criar algo que chamam  de  “heroína  cinnamon”.  —  Ele  tirou  um  vidrinho  do  bolso  do casaco  e  o  ergueu.  —  A  cinnamon  tem  setenta,  até  oitenta  por  cento  de pureza. E a beleza disso é que pode ser vendida por dez dólares a dose.

— Por que tão barato? — perguntara Núñez.

— Porque compensamos na quantidade. Vamos virar o Walmart. Vamos deflacionar  os  laboratórios  farmacêuticos  americanos  em  seu  próprio mercado.  Eles  não  têm  como  competir.  Isso  vai  mais  que  compensar  as perdas  com  a  maconha.  O  rendimento  pode  ser  de  bilhões  de  dólares.  A heroína foi o nosso passado e também será o nosso futuro.

Adán, como sempre, estava certo.

Numa época em que apenas três estados americanos tinham legalizado a maconha, as vendas do cartel caíram em quase quarenta por cento. Levaria tempo,  mas  Núñez  começara  a  converter  os  campos  de  maconha  para papoulas. Apenas ao longo do ano passado, tinham aumentado a produção de heroína em 30 por cento. Logo chegará a 50, e, até o fim do ano, aos 70 por centro, que é a meta.

Os  americanos  estão  comprando. E,  por  que  não?,  pensa  Ric  do presente. O novo produto é mais barato, mais abundante e mais potente. É vantagem  de  todos  os  lados.  A  heroína  está  fluindo  para  o  norte,  e  os dólares fluem de volta. Talvez os Adanistas estejam certos, pensa Núñez. Adán vive.

A heroína é seu legado.

E dá para contar a história dessa forma
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Palhaços malevolentes

 

“Eu  tive  um  amigo  que  era  palhaço.  Quando  ele  morreu,  todos  os  seus  amigos foram ao enterro no mesmo carro”.

— Stephen Wright

 

Moram  uma  casa  de  tijolinhos,  na  Hillyer  Place,  a  leste  da  rua  21,  no bairro Dupont Circle. Escolheram o local porque Dupont é uma área boa para Marisol pode caminhar, com cafés, restaurantes e livrarias próximas, e  Keller  gosta  do  ar  histórico  do  bairro.  Teddy  Roosevelt  morou  por  ali, assim como Franklin e Eleanor.

E Marisol adora a árvore de murta que vai até a janela do terceiro andar,

com as flores lilases que lembram as cores vivas do México.

Ela está esperando acordada, sentada em uma poltrona grande, perto da

janela da sala, lendo uma revista quando Keller chega.

—  Nós  somos  um  “casal  poderoso”  —  anuncia,  quando  Keller  entra

pela porta.

— Somos? — Ele se curva e lhe dá um beijo na testa. — É o que diz aqui. — Marisol aponta para a edição da Washington Life

que  está  em  seu  colo.  —  Casal  poderoso  de  Washington,  sr.  e  sra.…  na verdade,  doutor  Art  Keller  ...  apareceram  no  evento  beneficente  no Kennedy  Center.  O  diretor  da  Divisão  de  Narcóticos  e  sua  esposa  latina estilosa… Essa sou eu, sou sua “esposa latina estilosa”…

Keller  olha  a  página,  nada  contente  por  Marisol  ter  sido  fotografada.

Não gosta da imagem dela por aí. Mas é quase inevitável — ela é mesmo estilosa  e  interessante,  e  a  história  do  herói  da  Narcóticos  com  a  esposa mexicana  que  já  foi  metralhada  pelos  narcos  é  irresistível,  tanto  para  a mídia como para os tipos da alta sociedade de Washington. Dessa forma, sempre recebem convites para festas elegantes e eventos sociais — Keller estaria inclinado a dispensar, mas Marisol diz que gostando ele ou não, os contatos políticos e sociais são muitíssimo úteis para o seu trabalho.

Ela  está  certa,  pensa  Keller.  O  encanto  de  Mari  já  se  provou  um antídoto eficaz ao antes que era atribuído a ele como “anticharme”, e ela abriu portas (e manteve abertas) que estariam fechadas para ele.

Quando  Keller  precisa  falar  com  um  representante,  um  senador,  um chefe de gabinete, um lobista, um editor, um embaixador, um facilitador — até alguém na Casa Branca —, há sempre a probabilidade de que Mari já  tenha  almoçado,  tomado  café  da  manhã  ou  até  participado  de  algum comitê com a esposa do sujeito.

Ou ela própria fala. Marisol tem inteira consciência de que pessoas que talvez dissessem não a Keller sentem muito mais dificuldade em recusar a esposa  encantadora  e  moderna,  e  não  se  faz  de  rogada  para  pegar  o telefone  quando  um  voto  apropriado  se  faz  necessário,  quando  alguma informação  precisa  chegar  à  mídia,  ou  quando  um  projeto  precisa  de patrocínio.

Ela se mantém ocupada. Participa do quadro diretor do Centro Médico de Pediatria Nacional e no Museu de Arte das Américas e tem trabalhado levantando  fundos  para  o Children’s  Inn,  o Doorways  for  Women  and Families e o AIDS United.

Keller fica com receio de que ela esteja ocupada demais para sua saúde.

—  Eu  adoro  essas  causas  —  explicara  Marisol,  quando  ele  expressou sua preocupação. — E, de qualquer forma, você precisa depositar fundos políticos no banco.

— Isso não é sua função.

—  É  minha  função,  sim.  Essa  é  exatamente  a  minha  função.  Você cumpriu a promessa que fez para mim.

E cumprira mesmo. Logo que ligara para O’Brien para aceitar a oferta, dissera que tinha uma condição: um substituto para Mari em sua clínica, que  O’Brien  encontraria  alguém  e  custearia.  O’Brien  ligara  de  volta  na mesma  manhã,  com  a  notícia  de  que  uma  empresa  no  setor  de  óleo  do Texas apresentara um médico qualificado e um belo cheque, e perguntando se havia algo mais de que ele precisava.

Marisol começara uma campanha diplomática para ajudá-lo. Ingressara em  quadros  diretores  e  comitês,  comparecera  a  almoços  e  a  eventos beneficentes.  Mesmo  com  as  objeções  de  Keller,  tivera  seu  perfil publicado no Post e no Washingtonian.

—  Os  cartéis  já  conhecem  minha  aparência  —  dissera  ela.  —  E  você precisa que eu faça essas coisas, Arturo. Os trogloditas do Chá das Cinco já estão prontos para enforcar você, e os liberais também não morrem de amores.

Keller sabia que ela estava certa. Marisol era “politicamente perspicaz”,

como  ela  mesma  dissera,  uma  vez.  Suas  observações  e  análises costumavam ser bem precisas, e ela era rápida em discernir as nuances do cenário americano, cada vez mais polarizado. E ele precisava admitir que seu desejo desesperado de fugir da política e “apenas fazer seu trabalho” era ingênuo.

— Todos os trabalhos são políticos — dissera Marisol. — O seu é mais

do que a maioria.

Era verdade, Keller era o maior “guerreiro contra as drogas”, em uma

época em que o governo questionava seriamente o que a guerra contra as drogas deveria significar e, mais importante, o que deveria ser ou não.

O  procurador-geral,  na  verdade,  havia  ordenado  que  a  Narcóticos

parasse de vez de usar o termo “guerra contra as drogas”, afirmando (com razão, na opinião de Keller) que não deveríamos travar uma guerra contra nossa própria gente. O Departamento de Justiça e a Casa Branca estavam reavaliando as leis draconianas aprovadas durante a epidemia de crack, nas décadas  de  1980  e  1990,  que  regiam  penas  mínimas  mandatórias, encarcerando  transgressores  não  violentos  com  penas  de  trinta  anos  à prisão perpétua.

O resultado dessa legislação era que mais de dois milhões de pessoas —

a maioria de afro-americanos e hispânicos — estavam na cadeia, e agora o governo revisava muitas dessas sentenças, considerando a clemência para algumas, e pensando sobre eliminar as penas mínimas obrigatórias.

Keller  concordava  com  esse  empenho,  mas  queria  ficar  fora  de

controvérsias  e  concentrar  seu  tempo  lá  em  acabar  com  a  epidemia  de heroína. Na sua opinião, ele encabeçava o cumprimento da lei da Divisão de  Narcóticos,  e,  embora  estivesse  disposto  a  aplicar  menos  ênfase  no cumprimento de leis relativas à maconha, por exemplo, preferia deixar as declarações sobre diretrizes políticas para o czar das drogas.

Oficialmente, o diretor do Diretório de Políticas Nacionais Antidrogas

da Casa Branca — o “czar antidrogas”, como fora batizada a função — era o cara que falava pelo presidente sobre as diretrizes de combate às drogas, o  encarregado  de  supervisionar  a  implantação  das  intenções  da  Casa Branca.

Bem, mais ou menos.

O atual “czar” era um cara linha dura, um tanto resistente às reformas da  Procuradoria  Geral  apoiadas  pelo  presidente  dos  Estados  Unidos,  de modo que estava de saída para se tornar o chefe da Divisão Alfandegária e de  Proteção  Fronteiriça  Americana  (portanto,  Keller  ainda  teria  que trabalhar  com  ele),  e  um  cara  novo,  mais  afável  às  reformas,  estava entrando.

Para Keller, isso era apenas mais um viés burocrático, em uma rede já bastante  embaralhada.  Tecnicamente,  o  chefe  imediato  de  Keller  era  o procurador-geral, mas os dois tinham que levar o czar em consideração, já que a PG atuava sob o comando da Casa Branca.

Depois,  havia  o  Congresso.  Em  diversos  momentos,  a  Divisão  de Narcóticos  precisava  consultar  e  se  reportar  ao  Comitê  Judiciário  do Senado, ao Comitê de Apropriações, ao Comitê de Orçamento e ao Comitê de Assuntos de Segurança Interna e Governamental.

A  Casa  Branca  era  ainda  pior.  Possuía  seu  próprio  Orçamento, Apropriações e Assuntos de Segurança Interna e Governamental, mas seu Comitê  Judiciário  também  tinha  subcomitês  —  Criminal,  de  Terrorismo, de  Segurança  Interna,  de  Investigações,  de  Políticas  de  Imigração  e  de Segurança das Fronteiras.

Sendo  assim,  Keller  precisava  deliberar  e  coordenar  com  o Departamento  de  Justiça,  a  Casa  Branca  e  os  comitês  do  Senado  e  da Câmara,  mas  também  havia  outras  agências  federais  cujas  missões coincidiam com as dele — Segurança Interna, CIA, FBI, Departamento de Álcool,  Armas  de  Fogo  e  Tabaco,  Agência  de  Imigração  e  Alfândega, Departamento Prisional, a Guarda Costeira, a Marinha, o Departamento de Transportes, o Departamento de Estado… a lista era interminável.

E isso apenas no âmbito federal.

Keller  também  tinha  que  lidar  com  os  governos  e  a  força  policial  de cinquenta estados, mais de três mil xerifes de condados e mais de doze mil delegacias  da  polícia  municipal.  Sem  mencionar  os  promotores  e  juízes locais.

E isso era nos Estados Unidos. Keller também precisava se comunicar, deliberar  e  negociar  com  oficiais  governamentais  e  policiais  de  países estrangeiros  —  México,  é  claro,  mas  também  Colômbia,  Bolívia,  Peru, Camboja, Laos, Tailândia, Mianmar, Paquistão, Afeganistão, Uzbequistão, Turquia, Líbano, Síria e todos os países da União Europeia onde a heroína era  comprada,  vendida  e  embarcada.  E  quaisquer  desses  despachos precisavam  passar  pelo  Departamento  de  Estado  e,  às  vezes,  pela  Casa Branca.

Claro  que  Keller  delegava  a  maior  parte  dessas  ações  —  em  muitas

maneiras,  a  Divisão  de  Narcóticos  era  uma  engrenagem  de  movimento contínuo, com funcionamento próprio —, mas ainda tinha que lidar com as questões  de  maior  relevância  e  estava  determinado  a  afiar  sua  lâmina  e apontá-la diretamente para o problema da heroína.

Keller assumiu uma Divisão de Narcóticos muitíssimo ressabiada com

ele,  por  ser  um  ex-agente  infiltrado,  um  agente  de  campo  que  pegava pesado, com reputação de implacável.

“Agora temos um caubói”, era a análise geral, e inúmeros burocratas de

níveis intermediários começaram a arrumar seus pertences, achando que o novo chefe traria seu próprio pessoal.

Keller desapontara a todos.

Convocara logo uma reunião geral, anunciando: —  Não  vou  demitir  ninguém.  Meu  ponto  fraco  é  que  não  sou

administrador e não tenho a menor ideia de como tocar uma organização gigantesca. Estou falando sério: não tenho mesmo essa capacidade. O que tenho  são  vocês.  Vou  oferecer  uma  direção  concisa  e  confio  que  farão  a organização  trabalhar  rumo  a  esses  objetivos.  O  que  espero  de  vocês  é lealdade,  honestidade  e  trabalho  duro.  O  que  podem  esperar  de  mim  é lealdade, honestidade, trabalho duro e apoio. Nunca darei nenhuma facada nas costas, mas acerto uma facada no peito do primeiro que eu flagrar em joguinhos. Não tenham medo de cometer erros; só os que fogem ao dever e os covardes não erram. Mas, se tivermos qualquer problema, eu não quero ser o último a saber. Quero seus pontos de vista e suas críticas. Acredito firmemente que é preciso botar as ideias no campo de batalha; não preciso ter a única palavra, só preciso ter a última.

E estabelecera prioridades.

Em  seguida,  ligara  para  o  Administrador  Adjunto,  Denton  Howard,  e

para  os  chefes  da  Inteligência  e  Operações  e  anunciara  que  a  sua prioridade número um era a heroína.

A prioridade número dois era a heroína.

A prioridade número três era a heroína.

—  Vamos  dedicar  nosso  empenho  ao  combate  do  tráfico  de  todas  as

drogas  —  dissera  —,  mas  nossa  ênfase  será  na  epidemia  de  heroína. Maconha não me interessa, a menos que possa nos levar aos traficantes de heroína.

O que significava concentrar os esforços a combater o cartel Sinaloa.

A  abordagem  de  Keller  trazia  novas  ideias  —  historicamente,  Sinaloa não tivera muito envolvimento com a produção de heroína, desde os anos 1970,  quando  a  Narcóticos  e  os  militares  mexicanos  queimaram  e envenenaram os campos de papoula (Keller estava lá) e os cultivadores se voltaram para outros produtos.

A ala do cartel de Barrera ganhara muito de seu dinheiro com cocaína e maconha;  a  ala  Esparza,  com  metanfetamina;  a  facção  Tapia,  com  uma combinação dos três.

—  É  um  equívoco  dedicar  todos  os  esforços  lutando  no  México  — dissera Keller ao seu pessoal. — Eu sei, porque foi um erro que eu cometi. Várias vezes. De agora em diante, vamos estabelecer nossa prioridade em atingi-los onde podemos: aqui nos Estados Unidos.

—  Essa  é  uma  abordagem  gradativa  que  vai  exigir  coordenação  de dúzias de delegacias de polícia — argumentara Howard.

— Então providencie isso — respondera Keller. — Dentro de um mês, quero  reuniões  presenciais  com  os  chefes  da  Narcóticos  de  Nova  York, Chicago e Los Angeles. Se eles não puderem ou não quiserem vir até mim, irei até eles. Depois disso, quero Boston, Detroit e San Diego. E assim por diante. O tempo de ficar no escritório batendo cabeças já acabou.

Mas que ótimo, tenho um adjunto querendo me sabotar, pensara Keller. Terei  que  deixá-lo  morrer  de  fome,  e  querendo  fazer  isso  com  um burocrata basta privá-lo de acesso e informação.

Keller detivera Blair depois da reunião.

— Howard está apaixonadinho por mim?

Blair sorrira antes de responder:

— Ele esperava ocupar seu cargo.

O chefe da Narcóticos e seu adjunto são indicações políticas — todo o restante  do  pessoal  é  composto  por  servidores  civis  selecionados  através do  sistema.  Keller  calculava  que  Howard  devia  achar  que  O’Brien  e  seu conspirador o tivessem ferrado.

No  organograma  da  organização,  todos  os  departamentos  se  reportam diretamente a Howard, que então se reporta a Keller.

— Qualquer coisa importante — dissera Keller a Blair —, você ignora Howard e traz diretamente a mim.

— Está me pedindo para fazer jogo duplo?

— Algum problema?

—  Não  —  respondera  Blair.  —  Também  não  confio  naquele  filho  da

puta.

— Se isso estourar, eu tiro o seu da reta.

— E quem vai tirar o seu?

A mesma pessoa de sempre, pensara Keller.

Eu mesmo.

— Vamos assistir mais uma vez ao velório — diz Keller.

Blair exibe as fotos do velório de Barrera, tiradas por um infiltrado da

SEIDO incrivelmente corajoso, trabalhando como garçom para a empresa de  bufê  que  prestara  serviços  no  evento.  Keller  olha  as  fotos  —  Elena Sánchez sentada perto do caixão, os irmãos Esparza, Ricardo Núñez e seu filho “Mini-Ric”, uma porção de outros participantes importantes. Estuda as fotos tiradas na casa, no gramado, lá fora, perto da piscina.

—  Consegue  ordená-las  seguindo  uma  sequência  cronológica?  —

pergunta.

O  clichê  é  que  cada  foto  conta  uma  história,  mas  a  sequência  pode

parecer mais com um filme, e contar uma história diferente. Ele acredita profundamente em cronologia, no princípio da causalidade, e agora estuda as fotos a partir dessa perspectiva.

Blair é esperto o bastante para ficar de boca fechada. Vinte  minutos  depois,  Keller  começa  a  selecionar  e  enfileirar  as

imagens.

— Olhe isso: Núñez vai até Elena. Eles caminham lá para fora, digamos

que seja para conversar em particular.

Ele enfatiza uma série de fotos que mostram Elena e Núñez caminhando

bem próximos, no que parece uma conversa acalorada. Então…

— Merda — diz Keller. — O que é isso?

Ele dá um zoom na mão de Núñez, no pedaço de papel que ele entrega a

Elena.

— O que é? — pergunta Blair.

— Não dá pra ver, mas ela está lendo. — Keller dá um zoom em Elena,

que franze a testa, examinando o papel. — Pode ser a conta do bufê, quem sabe, e ela não está nada feliz.

Examinam as fotos de Elena e Núñez conversando, depois conferem o registro  do  horário.  A  conversa  durou  5  minutos  e  22  segundos.  Elena devolveu o papel e voltou para dentro da casa.

— O que eu não faria por um áudio ... — comenta Keller.

— Eles estavam confabulando — fala Blair.

Keller volta à série “cronológica” de fotos e percebe Iván e Mini-Ric no que parece uma conversa casual, perto da piscina. Então, Núñez vai até lá e  sai  andando  com  Iván,  deixando  Ric  sentado.  Meia  hora  depois, conforme o marcador de tempo, Iván volta e fala com Ric.

E não parece casual.

— É coisa da minha cabeça, ou eles estão discutindo? — indaga Keller.

— Iván parece bem irritado.

— Deve ter ficado nervosinho por alguma coisa que ocorreu quando ele estava  com  Núñez  —  sugere  Keller.  —  Não  sei,  talvez  eu  esteja interpretando demais.

Talvez não, pensa.

Tudo indicava que Iván era o próximo da fila a assumir o controle do cartel,  juntando  as  alas  Barrera  e  Esparza  da  organização.  Mas  agora parece  que  Ricardo  Núñez  chamou  Elena  Sánchez  e  Iván  Esparza  para conversas particulares, depois das quais Iván parece zangado.

Meu Deus, será que perdemos alguma coisa?

Keller  considerava  Ricardo  Núñez  um  funcionário  de  nível  médio,  no máximo, uma espécie de conselheiro para Barrera, mas o homem assumira um papel muito maior durante o velório e o enterro, e agora parecia estar se metendo com Elena e Iván.

Mas negociando o quê?

Elena está fora há anos.

Keller tenta uma teoria diferente: talvez Núñez não esteja simplesmente provendo  “boas  políticas”,  mas  tenha  se  tornado  uma  força  interna  e  aja por conta própria.

Fique ligado, pensa Keller.

¡ADÁN VIVE!

Elena  Sánchez  Barrera  olha  os  muros  grafitados  no  cemitério  Jardines del Valle.

Viu a mesma coisa no trajeto até a cidade, a frase pintada em paredes, laterais  de  prédios  ou  outdoors.  Disseram-lhe  que  o  mesmo  fenômeno ocorrera em Badiraguato e que pequenos altares ao “Santo Adán” tinham surgido  em  laterais  de  estradas  de  cidades  menores  e  vilarejos  por  toda Sinaloa  e  Durango;  aos  poucos  se  espalhava  a  crença  fervorosa  de  que Adán Barrera — o adorado El Señor, El Patrón, o “Padrinho”, o “Chefão dos  Céus”,  o  homem  que  construira  clínicas,  escolas,  igrejas,  que  dava dinheiro aos pobres e alimentava os famintos — é imortal, que ainda vive, em carne ou em espírito.

Santo Adán, pensa com deboche. Adán podia ser muitas coisas, mas santo não era uma delas. Elena olha pela janela e vê toda a estrutura poderosa do cartel Sinaloa

— na verdade, todo o mundo do tráfico mexicano reunido. Se o governo de fato pretendesse deter o comércio de drogas, poderia dar conta de tudo em um golpe só.

Uma única incursão pegaria todos.

O que, claro, nunca vai acontecer, e não apenas por haver centenas de

sicários  do  cartel  posicionados  ao  redor  e  dentro  do  cemitério.  O  local tinha  sido  cercado  por  um  cordão  de  isolamento  da  própria  polícia estadual  Sinaloa  e  da  polícia  municipal  de  Culiacán.  Um  helicóptero  da polícia estadual paira acima e, de qualquer forma, o governo federal não fala sério quanto a cessar o comércio de drogas, só quanto a gerenciar o comércio de drogas e, portanto, não vão incomodar a cerimônia.

Ricardo Núñez está de pé, impecavelmente vestido com um terno preto

sob medida, esfregando as mãos, como um Uriah Heep latino. O homem insistira em se meter no planejamento de cada detalhe do enterro, desde a seleção  do  caixão  até  os  assentos  e  a  organização  da  segurança;  e  os sicários de Núñez, com seus típicos bonés Armani e coletes Hermès, estão mantendo guarda no portão e nos muros.

Elena avista a notória La Fósfora, um tanto abrandada pelo terno preto,

supervisionando  os  sicários,  e  precisa  admitir  que  a  garota  é  mesmo impressionante. O filho de Ricardo, “Mini-Ric”, está em pé ao lado dela, junto da esposa quietinha cujo nome Elena não consegue lembrar.

Os  irmãos  Esparza  estão  enfileirados  como  corvos  em  um  cabo

telefônico. Pela primeira vez, não estão vestidos como figurantes de uma telenovela,  mas  respeitosamente  trajados  de  ternos  pretos  e  até  com sapatos  de  cadarços.  Ela  assente  para  Iván,  que  assente  brevemente  em resposta,  depois  chega  mais  perto  da  própria  irmã,  como  se  quisesse afirmar sua posse.

Pobre Eva, pensa Elena. Ali com seus dois meninos, que agora são peças de um jogo do qual nada sabem. Assim como Eva, é claro. Iván vai querer assumir o controle dela para manobrar Núñez. Elena já pode até ouvir — Está  vendo,  nós somos  a  verdadeira  família  de  Adán  Barrera,  os verdadeiros herdeiros, não um auxiliar qualquer, um assistente. Se Eva for fraca demais para decidir voltar à Califórnia, Iván vai jogá-la de um lado para  o  outro,  e  vai  fazer  o  mesmo  com  os  gêmeos,  como  se  fossem bonecos.

Falando  em  bonecos,  Eva  mantém  seu  cão  de  guarda  bem  perto;  o Mastim  está  suando  no  colarinho,  parecendo  claramente  constrangido  de terno  e  gravata,  e  Elena  sabe  que  ele  está  ali  como  um  lembrete  de  que Jalisco  é  aliado  da  ala  Esparza  do  cartel  e  que,  se  a  coisa  chegar  a  uma luta, esse assassino brutal em massa e toda a sua tropa são leais a Iván.

Mas esperava que não chegasse a isso.

Ricardo  ligara  para  ela  avisando  que  Iván  tinha  —  apesar  de  ter resmungando  amargamente  —  aceitado  a  liderança  de  Núñez  e  —  ainda resmungando amargamente — a transferência de Baja para Rudolfo.

Deve  ter  sido  uma  cena  e  tanto,  pensa  Elena,  considerando,  como Ricardo  descreveu.  Iván  gritara,  praguejara  e  chamara  Elena  de  todos  os nomes  da  cartilha  e  mais  alguns,  ameaçara  guerra,  prometera  lutar  até  a morte,  mas  enfim  foi  exaurido  por  Ricardo,  com  sua  técnica  de  tortura chinesa da goteira, em tom contínuo e monótono, repleto de lógica e razão.

—  Ele  concordou  com  um piso  de  dois  por  cento  —  completara Ricardo.

— Habitualmente, são cinco.

— Elena…

—  Muito  bem,  está  bom.  —  Teria  concordado  com  zero,  se  fosse preciso.

Ricardo não pôde deixar de cravar um pouquinho a faca:

— E eu não deveria ter essa conversa com Rudolfo?

— Você ligou para mim.

— Liguei. Estava na discagem rápida.

— Vou seguir adiante sem falar com Rudolfo — respondera ela. — Mas tenho certeza de que ele irá concordar.

— Ah, com certeza — completara Ricardo.

Rudolfo  está  sentado  ao  lado  dela,  no  banco  traseiro  da  limusine.  O filho dissera estar feliz, quando descobriu que seria o novo chefe de Baja, mas Elena notara seu nervosismo.

Ele tem motivo, pensa.

Há trabalho duro e incerto a ser feito. Traficantes e pistoleiros que um

dia  foram  “gente  de  Barrera”  tinham  sido  transferidos  para  os  Esparza  e agora seriam convidados a voltar. Elena sabe que a maioria voltará de boa-vontade, mas outros ficarão relutantes, até rebeldes.

Alguns  exemplos  talvez  precisem  ser  dados  —  a  primeira  pessoa  que

verbalizar alguma objeção terá que ser morta — e ela receia que Rudolfo hesite em dar uma ordem como essa. Ele nunca foi assim — pobrezinho de seu  filho,  gosta  de  agradar.  Um  traço  útil  na  música  e  nas  boates,  nem tanto em la pista secreta.

Elena  tem  gente  disposta  a  assumir  esse  papel,  e  que  o  fará  em  nome

dele, mas é bom que Rudolfo tenha logo sua própria ala armada. Claro que cederá o pessoal para ele, mas o filho terá que comandar.

Pousa a mão sobre a dele.

— O que foi? — pergunta Rudolfo.

— Nada. Mas é uma ocasião triste.

O  carro  desacelera  quando  um  dos  homens  de  Núñez  indica  onde  eles

podem estacionar.

Ao  tomar  o  lugar  ao  lado  da  mãe,  Elena  pensa  que  o  mausoléu  é  um monumento ao excesso. Uma edificação de três andares, com arquitetura clássica churrigueresque, uma cúpula ladrilhada em mosaico, colunas de mármore e estátuas entalhadas de pedra, em formato de pássaros, fênix e dragões.

E é climatizada.

Duvido, pensa Elena, que Adán sentirá calor. Há um sistema de som embutido nas colunas, entoando continuamente

depoimentos  sobre  Adán;  dentro  da  cripta,  um  monitor  plano  mostra vídeos do grande homem e de seus bons trabalhos.

Que coisa medonha, pensa Elena. Mas é o que as pessoas esperam. E não dá para decepcionar as pessoas.

O padre chegou a hesitar quanto a celebrar uma missa para “um notório

chefão das drogas”.

— Olhe em volta, olhe bem para esse santuário, seu merdinha — dissera

Elena, quando se encontraram no escritório dele. — Vê essa mesa atrás da qual você está sentado? Nós que pagamos. A cadeira onde está sua bunda frouxa?  Nós  pagamos.  O  santuário,  o  altar,  os  bancos,  os  novos  vitrais coloridos?  Tudo  saiu  do  bolso  de  Adán.  Portanto,  padre,  eu  não  estou pedindo.  Eu  estou informando  que  o  senhor  vai  celebrar  a  missa.  Senão, juro pela Virgem Maria que mandaremos gente até aqui para retirar tudo desta igreja, começando por você.

Depois disso, ali no funeral, o padre Rivera faz algumas preces, dá suas bênçãos, depois faz uma pequena homilia sobre as virtudes de Adán como homem dedicado à família, sua generosidade com a igreja e a comunidade, seu  profundo  amor  por  Sinaloa  e  seu  povo,  sua  fé  em  Jesus  Cristo,  no Espírito Santo e em Deus Pai.

Adán  só  tinha  fé  no  dinheiro,  no  poder  e  em  si  mesmo,  pensa  Elena, enquanto o padre concluir o discurso. Essa era sua Sagrada Trindade, ele não acreditava em Deus.

— Mas acredito em Satã — dissera o irmão, certa vez.

— Não dá para acreditar em um sem o outro — respondera ela.

— Claro que dá. Pelo que entendi, Deus e o diabo travaram uma batalha gigantesca para reger o mundo, certo?

— Imagino que sim.

— Muito bem. Agora olhe à sua volta: é claro que o diabo venceu.

Aquilo tudo é uma piada, pensa Ric.

Também pensa em como está morrendo de vontade de mijar. Queria de ter ido antes do início dessa missa interminável, mas agora é tarde demais, e ele simplesmente vai ter que segurar.

E aturar a cara feia de Iván.

O amigo não para de lançar olhares fulminantes em sua direção desde que a missa começou. Assim como fez quando voltara de sua reunião com Ricardo Sênior, no velório, caminhara até Ric, na piscina e declarara:

— Você sabia.

— Sabia de quê?

— Que Adán nomeou seu pai o novo chefe.

— Não sabia.

— Não fode.

— Eu não sabia.

— Seu pai me chamou de palhaço — dissera Iván.

— Tenho certeza de que ele não falou isso, Iván.

—  Não,  mas  aquela  piranha  da  Elena  falou.  E  seu  pai  repetiu.  E  você

sabia, Ric. Você sabia. Você me deixou ficar tagarelando sobre o que eu ia fazer, e o tempo todo você sabia.

— Ora, qual é, Iván, eu…

— Agora você é o cara, certo? — interrompera Iván. — Seu pai é o jefe,

isso faz de você, o que, hein, Mini-Ric?

— Ainda sou seu amigo.

— Não, não é — respondera Iván. — Não somos amigos. Não mais. E saira andando.

Ric  tinha  tentado  ligar  para  ele,  enviara  mensagens  de  texto,  mas  não

tivera  resposta.  Nada.  Agora,  Iván  está  sentado  ali,  com  um  olhar fulminante, como se o odiasse.

O que talvez seja verdade, pensa Ric. E talvez eu não possa condená-lo.

Depois da conversa com Iván, o pai o chamara. Ric lera o papel e o deslizara de volta por cima da bancada de vidro. — Meu Deus.

— É só isso que você tem a dizer?

— O que quer que eu diga?

— Eu esperava algo mais do tipo “Me diga o que eu posso fazer para

ajudar, pai”, ou “Estou aqui para o que precisar”, ou “Adán escolheu com sabedoria, pai, você é a pessoa certa para o cargo”.

— Isso tudo nem precisa dizer.

— No entanto, estou dizendo. — Núñez se recostara na cadeira e unira

as pontas dos dedos, um gesto que Ric sempre detestou, desde pequeno, já que  sempre  significou  que  havia  um  sermão  a  caminho.  —  Agora  vou precisar que você compareça, Ric. Tenha um papel mais ativo, me dê uma ajuda.

— Iván achava que seria ele.

Cada palavra que saía da boca de Iván era sobre como as coisas seriam

quando assumisse, e agora ali estava Adán, estendendo a mão de dentro da sepultura para arrancar isso dele.

—  A  felicidade  dele  não  é  da  minha  conta  —  dissera  Núñez.  —  Na

verdade, nem da sua.

— Ele é meu amigo.

—  Então  talvez  você  possa  persuadi-lo  a  ser  sensato  —  respondera  o

pai. — Ele ainda administra a ala Esparza da organização.

— Acho que Iván tinha ambições maiores.

— Todos nós temos que conviver com as decepções.

Ric  compreendera  que  o  pai  estava  falando dele.  Da  decepção  que  ele era.

—  Iván  terá  que  cuidar  de  toda  a  ala  Esparza  da  organização  — completara Núñez. — Nem terá tempo para Baja.

— Ele ia entregar Baja para Oviedo.

—  O  mesmo  Oviedo  que  vi  no  Facebook  pilotando  uma  motocicleta com os pés? — perguntara Núñez.

— Eu não sabia que você tem Facebook.

— Meus assistentes me mantêm atualizado. De qualquer maneira, você tem a permissão de Elena para continuar vendendo em Baja.

— De Elena ou de Rudolfo?

— Você está de gracinha comigo?

— Eu tinha um acordo com Iván.

—  E  o  acordo  agora  é  com  Rudolfo.  Mostre  algum  êxito  com  o narcomenudeo e eu talvez lhe dê trasiego. E, então, quem sabe?

— Você quer que eu mostre algum êxito.

—  Pelo  amor  de  Deus,  Ric  —  dissera  Núñez  —,  me  mostre alguma coisa. Você é afilhado de Adán Barrera. Com isso, vêm alguns privilégios, e,  com  eles,  a  responsabilidade.  Eu  tenho  a  responsabilidade  de  garantir que os desejos dele sejam cumpridos, e você também carrega esse fardo.

— Está certo.

— E há outra coisa em que você deve pensar. Nós estamos guardando essa posição para os filhos de Adán até que eles tenham idade, mas isso será  daqui  a  anos.  E  se  algo  me  acontecer  nesse  ínterim?  Só  vai  restar você.

— Eu não quero esse fardo — dissera Ric.

Lá estava, de novo — a expressão de decepção, até de repulsa, quando o pai perguntou:

— Você quer passar a vida inteira sendo o “Mini-Ric”?

Ric se surpreendia com a habilidade que o pai tinha para feri-lo. Achava que a essa altura já havia superado aquela dor, mas sentira uma facada no coração.

E não respondera.

Uma das coisas que o pai espera de Ric é que faça um discurso, um tributo durante a missa do funeral.

Ao que Ric se opusera.

— Por que eu?

— É o que se espera do afilhado de Adán — dissera Ricardo. Bem, se é o que se espera…, pensou Ric. Não fazia a menor ideia do que

diria.

Belinda oferecera algumas ideias.

— Meu padrinho Adán era foda e impiedoso, e matou mais gente que

câncer no cu…

— Que bacana.

—…e  casou  com  uma chica  deliciosa,  com  menos  de  metade  de  sua

idade, com quem todos gostaríamos de transar, para falar a verdade. O que há para não amar em Adán? O homem dos homens, o narco dos narcos, o padrinho dos padrinhos. Falou. Valeu.

Ela não foi de muita ajuda com seu problema com Iván. —  Você  conhece  o  Iván  —  dissera.  —  Ele  vive  de  cabeça  quente.  Vai

superar, vocês estarão tomando uns goles juntos hoje à noite.

— Acho que não.

—  Então,  que  seja.  Você  precisa  começar  a  olhar  para  os  fatos.  Fato:

Barrera nomeou seu pai para ser o chefe, não Iván. Fato: você é o afilhado, não ele. Talvez você deva começar a agir como tal.

— Você está parecendo o meu pai.

— Nem sempre ele está errado.

Agora,  Ric  precisa  mesmo  mijar.  A  porra  do  padre  enfim  desce  do

púlpito, e então entra um cantor. Um dos antigos amigos de gravadora do Rudolfo,  que  começa  a  cantar  um  corrido  que  escreveu  “especialmente para El Señor”, e a canção é mais deprê que qualquer uma da Adele.

Depois disso, entra um poeta.

Uma porra de um poeta.

O que será que vem depois, marionetes?, se pergunta Ric. Na verdade, depois é ele.

O pai lhe dá o que pode ser chamado de um assentir “expressivo”, e Ric

caminha  até  o  altar.  Não  é  imbecil,  sabe  que  é  um  momento  importante, um tipo de comunicado de que saltou duas casas e passou à frente de Iván, para o começo da fila.

Ric se debruça na direção do microfone.

— Meu padrinho, Adán Barrera, foi um grande homem.

Um  murmúrio  geral  em  concordância,  e  a  plateia  aguarda  que  ele prossiga.

— Ele me amava como a um filho, e eu o amava como um segundo pai. Ele era um pai para todos nós, não era? Ele…

Ric  pisca  quando  vê  um  palhaço  —  um payaso  todo  fantasiado,  de maquiagem branca e peruca de cachinhos vermelhos, soprando um apito e carregando uma porção de balões brancos em uma das mãos.

Quem contratou isso?, se pergunta, achando que está vendo coisas.

Não poderia ter sido de Elena, que nunca ri, nem seu velho, nenhum dos dois  afeitos  a  extravagâncias.  Ric  dá  uma  olhada  para  ambos,  e  nenhum dos dois está rindo.

Elena, na verdade, parece bem irritada.

Mas, por outro lado, esse é o normal dela.

Ric tenta retomar o discurso.

— Ele dava dinheiro aos pobres e construiu…

Mas ninguém está ouvindo, pois o palhaço segue direto até o altar e joga flores e bichinhos de papel para o público estarrecido. Então, ele se vira, enfia a mão dentro do casaco de bolinhas e tira uma Glock.

Vou ser morto por uma porra de um palhaço, pensa Ric, incrédulo. Isso não é justo, não está certo.

Mas o payaso se vira e atira bem no meio da testa de Rudolfo.

O sangue respinga no rosto de Elena.

O filho cai no colo dela, que fica sentada o segurando, o rosto retorcido de agonia enquanto grita sem parar.

O  assassino  sai  em  disparada  —  mas  com  que  velocidade  um  palhaço consegue correr em sapatos frouxos? Belinda puxa uma MAC 10 de dentro do casaco e frita o cara.

Os balões sobem pelo ar.

O  Pax  Sinaloa  de  Adán  Barrera  terminou  antes  que  ele  fosse  enterrado, pensa Keller, assistindo ao noticiário na Univision.

Jornalistas  do  lado  de  fora  dos  muros  do  cemitério  descreveram  uma “cena de caos”, com os pesarosos fugindo, outros sacando “uma profusão” de armas, e as ambulâncias acelerando em direção ao local. E, com aquele toque  de  surrealismo  que  parece  permear  o  mundo  narco  mexicano,  os primeiros  relatos  informam  que  o  assassino  de  Rudolfo  Sánchez  estava vestido de palhaço.

— Um palhaço — repete Keller a Blair.

Blair dá de ombros.

—  Eles  têm  a  identificação  do  atirador?  —  pergunta  Keller,  evitando

falar “do palhaço”.

— A SEIDO acha que é este cara — diz Blair, abrindo um arquivo na

tela do computador. — Jorge Galina Aguirre, “El Caballo”, figura do cartel Tijuana  nos  anos  1990,  quando  Adán  e  Raúl  estavam  assumindo.  Um traficante  de  maconha  de  nível  intermediário,  sem  inimigos  ou ressentimentos conhecidos contra os Barrera.

— Mas parece que tinha um ressentimento contra Rudolfo. — Estão falando umas merdas, alegando que Rudolfo pegou a filha de

Galina, ou talvez a esposa — conta Blair.

— Rudolfo se metia no jogo.

— Apostas do pecado — diz Blair.

É, mas Keller duvida.

A velha ética de “honrar a morte” está ficando no passado, e o insulto

—  o  ato  quase  inacreditavelmente  ofensivo  de  assassinar  um  dos sobrinhos de Barrera diante de sua família, em seu enterro — indica que tem mais coisa aí.

O ato é uma declaração.

Mas de quê, e proferida por quem?

Segundo  todos  os  relatos,  Rudolfo  estava  acabado,  já  esgotado  pela

permanência  em  Florence.  Ele  era  envolvido  com  boates,  restaurantes  e agenciamento  musical,  negócios  favoráveis  para  a  lavagem  de  dinheiro. Talvez  tenha  ferrado  alguém,  perdido  uma  soma  muito  alta  de  um terceiro?

Talvez, mas não se mata um Barrera desse jeito, principalmente, não no

funeral de El Señor. Você negocia um acordo ou engole a perda, porque é melhor  para  o  negócio  e  para  suas  probabilidades  de  sobrevivência.  De novo, segundo a inteligência, Rudolfo — ou qualquer membro da família Sánchez — não estava mais traficando, portanto não deve ter sido morto por território.

A menos que a inteligência esteja errada e as coisas tenham mudado. É  claro  que  as  coisas  mudaram,  pensa  Keller.  Barrera  morreu,  e  esse

talvez tenha sido o tiro de abertura da batalha por seu trono.

Rudolfo  não  queria  ser  enterrado  no  cemitério;  queria  ser  cremado,  ter suas  cinzas  lançadas  ao  mar.  Não  haverá  túmulo,  nem  lápide,  nem mausoléu  espalhafatoso  para  ser  visitado,  somente  o  som  das  ondas  e  o horizonte sem fim.

Sua  viúva  — temos  tantas  viúvas,  pensa  Elena, que  formamos  nosso próprio cartel — está ao lado do filho e da filha, de respectivamente dez e sete anos. Que tinham visto o pai ser assassinado.

Mataram meu filho na frente da esposa e dos filhos.

E da mãe.

Tinha ouvido a piada circulando: “Pegaram o palhaço que fez isso?”.

Pegaram.

Ele não chegou nem a sair do mausoléu. Alguém do pessoal dos Esparza o metralhara no corredor. A questão é como ele conseguira entrar. Havia tanta  segurança,  mas  tanta...  Segurança  dos  Barrera,  dos  Esparza,  de Núñez,  da  polícia  municipal,  da  polícia  estadual…  e  aquele  homem passara direto por tudo.

O  atirador  era  Jorge  Galina  Aguirre,  um  traficante  de  maconha  sem inimigos conhecidos, sem ressentimentos sabidos em relação aos Barrera.

Certamente não tinha nada contra Rudolfo.

Naquela  noite,  depois  de  providenciar  que  o  corpo  do  filho  fosse  para uma funerária, Elena foi até uma casa, na periferia da cidade, onde todo o contingente da segurança estava sendo mantido no porão, sentado no chão de cimento, com as mãos amarradas às costas.

Elena caminhou pela fileira de gente e olhou nos olhos de cada um.

À procura de culpa.

À procura de medo.

Viu muito medo, mas nada de culpa.

Todos contavam a mesma história: tinham visto uma caminhonete preta encostando.  Só  com  o  motorista  e  o  palhaço,  que  estava  no  banco  do carona. O palhaço descera do carro, a caminhonete fora embora. Então foi uma missão suicida, pensou Elena. Uma missão suicida em que o atirador não  sabia  que  era  uma  missão  suicida.  O  motorista  ficara  olhando enquanto ele entrava, depois o abandonara.

Para fazer o serviço e morrer.

Quando voltaram lá para cima, Ricardo Núñez dissera:

— Se você quiser que todos morram, vamos matar todos.

Membros  de  seu  grupo  de  armamento  já  estavam  posicionados,  as

armas carregadas, prontos para fazer uma execução em massa.

— Faça o que quiser com seus homens — respondera Elena. — Solte os

meus.

— Tem certeza?

Elena só assentira.

Ficara  sentada  na  traseira  do  carro,  ladeada  por  guardas  armados,  seu

próprio  pessoal  que  viera  de  avião  de  Tijuana,  observando  os  homens locais de Barrera saindo da casa.

Todos pareciam surpresos, perplexos por estarem vivos. Elena dissera a um de seus homens:

—  Vá  até  lá  e  diga  que  estão  demitidos.  Nunca  mais  trabalharão  para

nós.

Então, ficara assistindo o pessoal de Ricardo entrar. Voltaram para seus carros uma hora depois.

Agora,  observa  a  nora  entrar  no  mar  até  os  tornozelos,  com  a  urna  de

Rudolfo nas mãos, e despejar as cinzas.

Dissolvendo como café instantâneo, pensa Elena. Meu filho.

A quem dei meu peito, segurei em meus braços. Limpei sua bunda, seu nariz, suas lágrimas.

Meu bebê.

Naquela manhã, conversara com seu outro bebê, Luis. — Foram os Esparza — dissera. — Foi Iván.

— Eu acho que não, mãe — respondera Luis. — A polícia disse que o

Galina  estava  maluco.  Desvairado.  Achava  que  o  Rudolfo  tinha  dormido com a filha dele ou algo assim.

— E você acredita nisso?

— Por que Iván ia querer matar Rudolfo? — perguntou Luis. Porque eu tirei Baja dele, pensou Elena. Ou achei que tinha tirado. —  Eles  mataram  seu  irmão  e  vão  tentar  matar  você.  Jamais  nos

deixarão sair vivos, portanto, temos que continuar dentro. E, se ficarmos dentro, temos que ganhar. Lamento, mas essa é a pura verdade.

Luis empalideceu.

— Nunca tive nada a ver com o negócio. Não quero ter nada a ver com o

negócio.

—  Eu  sei.  E  gostaria  que  fosse  possível  deixá-lo  fora  disso,  meu querido. Mas não é.

— Mãe… eu não quero isso.

— E eu não queria isso para você. Mas vou precisar da sua ajuda. Para vingar seu irmão.

Ela observa Luis olhando as cinzas do irmão flutuando na superfície da água, depois sumindo na espuma das marolas.

De repente.

Pobre menino, pensa.

Menino, não: Luis é um jovem de 26 anos. Nascido nesta vida, da qual não conseguiu fugir. Foi tolice achar que ele poderia.

E essa tolice custara a vida do seu outro filho.

Ela olha a onda retrocedendo, levando junto seu filho, e pensa na música que cantava nos aniversários dele.

No dia em que você nasceu,

Todas as flores nasceram,

E na pia batismal,

Os rouxinóis cantaram,

A luz do dia brilha sobre nós,

Levante pela manhã,

Veja que já amanheceu.

Um punhal pesado está cravado em seu peito.

Uma dor que nunca, jamais passará.

Keller está sentado no sofá, de frente para Marisol.

— Você parece cansado — comenta ela.

— Foi um dia e tanto.

— O funeral de Barrera — concorda a mulher. — Passou em todos os programas. Que cena, hein?

— Até morto, ele continua causando mais mortes.

Conversam por mais alguns minutos, e ela sobe para a cama. Keller vai até a sala e liga a televisão. A CNN mostra a história de Barrera, e fazendo uma  retrospectiva  de  sua  vida  —  contando  como  ele  começou,  ainda adolescente, vendendo jeans contrabandeados; como entrou no negócio do tio; sua guerra sangrenta com Güero Méndez para tomar a Plaza Baja; sua sucessão  ao  tio,  assumindo  como  cabeça  da Federación  Mexicana. Conforme as poucas fotos de Barrera surgem na tela, o repórter prossegue falando que “boatos não confirmados” dizem que Barrera esteve envolvido na  tortura  e  no  assassinato  do  agente  da  Divisão  de  Narcóticos  Ernie Hidalgo,  que  Barrera  lançara  duas  crianças  pequenas,  filhos  de  seu  rival Méndez,  de  uma  ponte,  que  assassinara  dezenove  homens  inocentes, mulheres e crianças, em um pequeno vilarejo em Baja.

Keller  se  serve  de  um  drinque  fraco  enquanto  o  repórter  fornece  o

“contraponto”  —  Adán  Barrera  construiu  escolas,  clínicas  e  playgrounds em sua cidade natal de Sinaloa, proibiu seu pessoal de envolvimento com sequestros e extorsão, era “amado” pela população rural das montanhas de Sierra Madre.

A  tela  mostra  as  placas  de  “¡ADÁN  VIVE!”  e  pequenos  santuários

artesanais  construídos  nas  laterais  da  estrada,  com  fotos  dele,  velas, garrafas de cerveja e cigarros.

Keller ainda lembra que Barrera não fumava.

O  perfil  relata  a  prisão  de  Barrera,  em  1999,  pelo  “atual  chefe  da

Narcóticos, Art Keller”, sua transferência para uma prisão mexicana, sua “fuga ousada”, em 2004, e sua subsequente ascensão ao topo do mundo das drogas.  Sua  guerra  com  os  “hiperviolentos”  zeta,  e  sua  traição,  na conferência de paz na Guatemala.

Então, a cena do funeral.

O assassinato bizarro.

A solitária descida do caixão ao solo, apenas com a viúva, os dois filhos

gêmeos e Ricardo Núñez presentes.

Keller desliga a televisão.

Achava que meter duas balas na cara de Adán Barrera teria lhe trazido

alguma paz.

Estava errado.




LIVRO 2

 

Heroína

Eles partiram logo e encontraram o comedor de lótus,

que não pretendia matar meus companheiros, porém,

como alimento, deu-lhes a planta de lótus, cujo fruto, tão doce

quanto mel, fazia qualquer homem que o provasse

perder o desejo de voltar para casa…

— Homero
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O Acela

 

Esse trem não carrega mentirosos…

— canção folk tradicional americana

Cidade de Nova York

Julho de 2014

 

Keller  olha  pela  janela  do  trem,  vendo  os  prédios  das  fábricas abandonadas  de  Baltimore,  e  fica  imaginando  quais  viraram  antro  de usuários  de  injetáveis.  As  vidraças  estão  estilhaçadas,  há  pichações  de gangues pelas paredes de tijolinhos, os mastros das cercas pendem como marujos bêbados, e o arame entrelaçado foi cortado.

É a mesma história, por toda a extensão da linha da ferrovia Amtrak, na

periferia  da  Filadélfia,  de  Wilmington  e  de  Newark  —  as  fábricas  são carcaças,  os  empregos  sumiram,  e  muitos  dos  ex-trabalhadores  estão usando heroína.

Uma  imensa  placa  acima  de  um  prédio  em  ruínas,  na  periferia  de

Wilmington, diz tudo. Antes lia-se “BUY  GOOD  JOBS”,  mas  alguém  pintou por cima “GOODBYE JOBS”.

Ainda bem que peguei o trem, em vez de ir de avião, pensa Keller. Lá de

cima,  deixaria  de  ver  tudo  aquilo.  É  tentador  pensar  que  as  causas  da epidemia  de  heroína  estão  no  México,  porque  está  tão  focado  na interdição, mas a verdadeira fonte está bem ali e nas tantas cidadezinhas menores.

Os derivados de ópio são uma resposta à dor.

Dor física, dor emocional, dor econômica.

Do trem, pode ver todas as três.

A trifecta da heroína.

Keller está a bordo do trem Acela, o trajeto ferroviário de três horas de

Washington  DC  até  a  cidade  de  Nova  York,  partindo  do  centro  do  poder governamental e rumo ao centro financeiro, embora, às vezes, seja difícil saber qual rege qual.

É  complicada  a  questão  do  que  ele  pode  fazer  sobre  o  México,  lá  de Washington,  quando  a  verdadeira  origem  do  problema  do  ópio  talvez esteja  simplesmente  em  Wall  Street. Você  está  tentando  limpar  o  esgoto com uma vassoura, com uma vassoura, pensa. Keller está tentando varrer de  volta  a  onda  de  heroína,  enquanto  bilionários  mandam  os  empregos para o exterior, fechando fábricas e cidades, matando esperanças e sonhos, causando dor.

Depois de tudo, chamam ele para resolver a epidemia de heroína.

Quer saber a diferença entre um gerente de investimentos e um chefão de cartel?

A Wharton Business School.

Ele  se  vira  e  vê  Hugo  Hidalgo  vindo  pelo  corredor,  carregando  uma bandeja  de  papelão  com  café  e  sanduíches.  O  jovem  agente  senta  na poltrona do corredor, ao seu lado.

— Comprei um panini de presunto e queijo para você. Espero que esteja bom.

— Está ótimo. O que você comeu?

— Um hambúrguer.

— Homem de coragem.

Na verdade, um homem de bem.

Em poucos meses, Hidalgo já se tornou um rockstar. Ele é o primeiro a chegar, pela manhã, e o último a sair, à noite, embora Keller desconfie que Hugo  às  vezes  durma  em  uma  caminha  no  escritório,  como  se  estivesse monitorando algo.

Hugo está mergulhado na análise de tráfego de celulares, e-mails, sinais de  satélite,  relatórios  de  trabalho  externo,  qualquer  coisa  que  ele  possa ajudá-lo  a  montar  um  quadro  da  natureza  mutável  e  fluídica  do  cartel Sinaloa.

Ele se tornou o relator pessoal de Keller, e deu seu último resumo esta manhã, antes que os dois partissem para pegar o trem: três traficantes de rua de Tijuana tinham sido encontrados enforcados em uma ponte.

—  Era  pessoal  do  Esparza  —  dissera  Hugo.  —  Resposta  de  Elena  ao assassinato de seu filho.

— Ele ainda está negando a responsabilidade pela morte de Rudolfo?

— Está, mas o pessoal da rua diz que está usando a hostilidade de Elena como  desculpa  para  não  entregar  Baja.  Em  resposta  ela  derrubou  seus traficantes de rua.

As  vendas  mexicanas  de  rua  são  um  centro  de  lucro  relativamente

pequeno, comparado ao comércio que cruza a fronteira, mas são essenciais para  manter  o  território  fronteiriço.  Para  manter  uma  plaza,  um  chefe precisa de pistoleiros locais, e os pistoleiros ganham a maior parte de seu dinheiro com as vendas locais de rua.

Sem vendas de rua, nada de exército.

Sem exército, nada de plaza.

Assim, sem vendas locais, nada de comércio internacional. Portanto, a menos que Núñez consiga garantir a paz, Elena e Iván vão

brigar, em Baja, disputando o controle das travessias na fronteira.

— Elena tem tropas? — perguntara Keller.

Hugo deu de ombros.

— Difícil dizer. Alguns dos leais a Barrera estão voltando para o lado

dela agora que Elena mostrou que está de volta. Muitos eram amigos de Rudolfo e estão em busca de vingança. Outros estão se mantendo com os Esparza, mortos de medo de que Iván traga Tito Ascención e seu pessoal de Jalisco para mantê-los na linha.

É um medo sensato, pensa Keller. O antigo cão de guarda de Nacho, El

Mastín, é o mais brutal que há.

— E Núñez?

— Está neutro — dissera Hugo. — Tentando manter a paz. As suspeitas de Keller sobre Núñez se provaram verdadeiras — Barrera

havia  indicado  o  advogado  como  seu  sucessor,  como  o  “primeiro  entre pares” a reger o cartel. Núñez está em uma posição difícil: se deixar que Iván fique com Baja, vai parecer fraco, algo que, no mundo narco, é o topo de  um  morro  escorregadio.  Porém,  se  forçar  Iván  a  entregá-la,  terá  que entrar em guerra contra os Esparza. De qualquer maneira, sua organização ficará fragmentada. Embora a maior parte da ala de Barrera se mantenha leal  a  Núñez,  há  relatos  dos  que  estão  olhando  para  Elena  e  Iván  como opções.

Núñez  terá  que  forçar  Iván  e  Elena  a  uma  negociação  de  paz,  ou  será

forçado a escolher um lado.

No  rastro  da  morte  de  Adán  Barrera,  o  Pax  Sinaloa  começa  a  se

dissolver.

Talvez  seja  tudo  como  um  punhado  de  cadeiras  no  convés  do Titanic,

pensa Keller. Talvez, nem faça diferença quem está mandando a heroína, só o fato de ela estar entrando. Os narcos podem ficar brincando de dança das  cadeiras  pelo  tempo  que  quiserem.  Eles  ali  podiam  até  esvaziar  as cadeiras  com  a  chamada  estratégia  do  chefão,  prendendo  ou  matando  os chefes  de  cartéis  —  mas  o  trono  sempre  é  preenchido,  e  as  drogas continuam vindo.

Keller foi um dos principais executores dessa estratégia, participando da eliminação  dos jefes  da  antiga Federación,  do  cartel  Golfo,  dos  zeta  e sinaloas, e qual foi o resultado?

Mais americanos morrendo de overdose.

Se  pedir  a  um  cidadão  comum  para  citar  a  guerra  mais  longa  dos Estados  Unidos,  ele  provavelmente  dirá  Vietnã,  então  logo  irá  consertar, dizendo  Afeganistão,  mas  a  verdadeira  resposta  é  a  guerra  contra  as drogas.

Que perdura há mais de cinquenta anos.

Já  custou  mais  de  um  trilhão  de  dólares  —  e  isso  é  apenas  parte  da equação, o dinheiro “legítimo” e “limpo” destinado a equipamentos, força policial,  tribunais  e  cadeias.  Porém,  para  ser  sincero,  Keller  sabe  que também é preciso contabilizar o dinheiro sujo.

Dezenas  de  bilhões  de  dólares  —  em  espécie  —  vão  apenas  para  o México a cada ano, e é tanto dinheiro que nem contam, pesam. Isso tem que  ir  para  algum  lugar,  os  narcos  não  podem  enfiar  embaixo  do travesseiro ou cavar buracos no quintal dos fundos. Boa parte é investida no  México,  e  estima-se  que  a  quantidade  de  dinheiro  proveniente  das drogas injetada na economia mexicana é de 7 a 12 por cento.

Mas muito desse dinheiro volta para os Estados Unidos em compra de imóveis e outros investimentos.

Para o sistema bancário, de onde sai para negócios legítimos.

É o segredo sujo da guerra contra as drogas: quando um viciado crava uma agulha no braço, todo mundo ganha dinheiro.

Somos todos investidores.

Todos nós somos o cartel.

Agora você é o general no comando dessa guerra, pensa Keller, e não faz  ideia  de  como  ganhá-la.  Tem  milhares  de  soldados  corajosos  e dedicados,  e  tudo  o  que  eles  podem  fazer  é  segurar  as  pontas.  Keller  só sabe  fazer  as  mesmas  coisas  de  sempre,  e  não  estão  funcionando,  mas, qual é a alternativa?

Simplesmente desistir?

Se render?

Não pode fazer isso, porque as pessoas estão morrendo. Mas precisa experimentar algo diferente.

O trem entra em um túnel, a caminho de Manhattan. Intencionalmente, não há ninguém lá aguardando por eles. Ninguém da

Narcóticos ou do gabinete do procurador-geral. Eles saem da Penn Station pela saída da 8ª avenida e chamam um táxi. Hugo diz ao motorista:

— Siga para a Oeste 99, na rua 10.

—  Nós  não  vamos  pra  lá  —  corrige  Keller,  e,  antes  que  Hugo  possa

perguntar o motivo, diz: — Porque se eu der uma mijada no escritório de Nova York da Narcóticos, Denton Howard vai saber quanto eu mijei e qual era a cor antes que eu lave as mãos.

Keller  sabe  que  há  vazamento  na  Narcóticos  —  para  a  mídia

conservadora e também para os políticos republicanos, que agora disputam a indicação presidencial, Ben O’Brien entre eles.

Um  dos  potenciais  candidatos  está  bem  ali,  em  Nova  York,  embora

Keller tenha dificuldade de acreditar que o cara é para valer.

Magnata  do  setor  imobiliário  e  astro  de reality  show,  John  Dennison

está fazendo ruído quanto à candidatura, e muito do barulho que faz tem a ver  com  o  México  e  a  fronteira.  Só  falta  Howard  abastecendo  as  meias-verdades  de  Dennison  com  informação  privilegiada,  incluindo  a  de  que Keller  anda  se  reunindo  em  particular  com  o  chefe  da  Narcóticos  da Polícia de Nova York.

— Para onde estamos indo? — pergunta Hidalgo. Keller diz ao motorista:

— Duzentos e oitenta, Richmond Terrace. Em Staten Island. — O que tem lá? — pergunta Hidalgo.

— Você faz perguntas demais.

Brian  Mullen  aguarda  por  eles  na  calçada,  do  lado  de  fora  de  uma  casa antiga.

Keller desce do táxi, caminha até ele e diz:

— Obrigado por me encontrar.

—  Vou  me  ferrar  se  meu  chefe  descobrir  que  estou  fazendo  isso  na

encolha — diz Mullen.

Mullen  galgou  sua  carreira  a  duras  penas,  primeiro  trabalhando  como

infiltrado no Brooklyn, durante a antiga época pesada do crack, e saiu de uma  delegacia  corrupta  impecavelmente  limpo.  Agora  está  quebrando todos  os  protocolos,  ao  concordar  em  se  encontrar  com  Keller  sem informar seus superiores.

A  visita  do  chefe  da  Narcóticos  seria  um  acontecimento,  repleto  de gente  da  mídia,  com  fotos  de  uma  gangue  de  chefões  uniformizados  da One Police Plaza. Haveria auxiliares e copeiros e RPs e muita conversa, e nada seria feito.

Mullen usa uma jaqueta dos Yankees e jeans.

— Faz lembrar sua época de atuação à paisana? — pergunta Keller.

— Um pouco.

— Que lugar é esse? — pergunta Keller.

— Amethyst House — responde Mullen. — Uma casa de reintegração para mulheres viciadas. Se eu for visto por algum policial da 120, posso alegar que estava me encontrando com uma fonte.

— Este é Hugo Hidalgo — diz Keller. Ele percebe que Mullen não está pulando de alegria ao ver que veio mais alguém junto. — O pai dele e eu trabalhamos juntos, nas antigas. Ernie Hidalgo.

Mullen aperta a mão de Hugo.

—  Bem  vindo.  Venham,  eu  tenho  um  carro.  Tem  uma  delicatessen  na esquina, se quiserem um café, ou alguma outra coisa.

— Estamos bem.

Eles seguem atrás de Mullen até um Navigator preto sem identificação estacionado na rua. O cara ao volante não olha para eles, quando entram na traseira. Um cara jovem, cabelo preto penteado para trás, jaqueta preta de couro.

— Esse é Bobby Cirello — apresenta Mullen. — Ele trabalha pra mim. Não se preocupem. O detetive Cirello é profissionalmente surdo e burro. Apenas nos leve para dar uma volta, certo, Bobby?

Cirello sai com o carro.

— Este é o bairro de St. George — diz Mullen. — Era o epicentro do surto  de  heroína  em  Nova  York,  por  ser  mais  próximo  da  cidade,  só  que agora a heroína está por toda a ilha: Brighton, Fox Hills, Tottenville… daí o nome “Ilha da Heroína”.

St. George parece um território de doidões, pensa Keller. Do carro, vê o que  parecem  ser  viciados  dando  um  tempo  na  esquina,  em estacionamentos e terrenos desocupados.

Mas,  depois,  seguem  de  carro  até  um  local  que  poderia  ser  qualquer subúrbio  dos  Estados  Unidos.  Áreas  residenciais  com  casas  em  ruas arborizadas, jardins bem cuidados, balanços, entradas de carros com cestas de basquete.

—  A  heroína  está  matando  os  garotos  daqui,  agora  —  diz  Mullen.  —

Por  isso  que  chamamos  de  “epidemia”.  Quando  eram  os  negros  e  porto-riquenhos, não era doença, era crime, certo?

— Ainda é crime, Brian.

— Você entendeu o que eu quis dizer. É a tal cinnamon. Trinta por cento

mais  forte  que  a black  tar  que  os  mexicanos  vendiam,  com  a  qual  os viciados  estavam  acostumados.  É  por  isso  que  estão  tendo  overdoses; estão  aplicando  a  quantidade  de  costume  e  apagando.  Ou  estão acostumados  a  tomar  comprimidos,  mas  a  heroína  é  mais  barata,  e  eles tomam demais.

Conforme  o  trajeto  segue  ao  sul,  adentrando  áreas  mais  requintadas,

Mullen  aponta  casas  — um  filho  dessa  casa,  uma  filha  daquela...  essa gente deu sorte, porque os garotos tiveram overdoses, mas sobreviveram e agora estão na reabilitação. Depois quem sabe, vamos ver.

— Estamos falando de fazer uma triagem — diz Mullen. — O primeiro

passo  é  tratar  os  feridos,  certo?  Ver  se  podemos  salvá-los  no  campo  de batalha.  O  estado  de  Nova  York  acaba  de  nos  dar  uma  concessão  para equipar vinte mil oficiais com naloxone.

Keller sabe dessa droga, conhecida no mercado como “Narcan”. Parece

uma caneta EpiPen de injeção de adrenalina. Mas, se um dependente que estiver  passando  por  uma  overdose  for  tratado  a  tempo,  é  possível praticamente  trazê-lo  de  volta  dos  mortos.  Um  kit  de  Narcan  custa sessenta dólares.

—  Mas  a  Narcóticos  expressou  “reservas”,  certo?  —  diz  Mullen.  —

Vocês receiam que isso só venha a incentivar os dependentes a usarem, ou acham  que  a  garotada  vai  começar  a  usar  o  remédio  pra  ficar  chapado. Estão com medo das “Festas Narcan”.

Isso  parece  conversa  do  Denton  Howard  para  a  mídia,  pensa  Keller,

mas fica quieto. Não quer ficar dando desculpas do tipo “esse não sou eu”.

— Eu colocaria kits de Narcan pela rua, como se fossem extintores de

incêndio  —  diz  Mullen.  —  Talvez  os  dependentes  pudessem  salvar  os amigos,  porque  até  chegar  a  polícia  ou  o  pessoal  de  primeiros  socorros, geralmente é tarde demais.

Faz sentido para Keller. Também seria suicídio político. Se ele abrisse a

distribuição de Narcan, o pessoal da FoxNews o picaria em pedacinhos.

— Certo, triagem… continue.

— Reduzir as mortes por overdose é o primeiro passo — afirma Mullen —, mas, quando o dependente volta a si, ainda é dependente. Ficamos só salvando  o  cara,  para  depois  salvá-lo  de  novo,  até  que  um  dia,  não  tem mais  salvação.  O  que  temos  de  fazer  é  colocar  esse  indivíduo  na reabilitação.

— Então, a reabilitação é a resposta?

— Eu sei que a cadeia não é — retruca Mullen. — Eles conseguem ficar chapados  lá  dentro,  só  custa  mais.  Tribunais  de  drogas  talvez  possam pegá-los, fazer com que um juiz os obrigue a entrar em reabilitação? Não sei  se  há  uma  resposta.  Mas  temos  que  tentar  algo diferente.  Temos  que mudar nossa maneira de pensar.

—  E  essa  é  a  sua  opinião  mesmo?  —  pergunta  Keller.  —  Quer  dizer, você simboliza uma mudança na forma de pensar do seu departamento, ou é um ponto fora da curva?

— Um pouquinho de cada — responde Mullen. — Olhe, se levar essas ideias  ao  chefe  ou  a  alguns  dos  caras  mais  velhos,  eles  olham  como  se você fosse doido. Mas até alguns caras da One Police estão começando a buscar outras respostas, estão vendo o que está acontecendo. Porra, um dos nossos detetives teve overdose dois anos atrás, você ficou sabendo? O cara se  machucou  em  serviço,  começou  a  tomar  analgésicos.  Depois,  partiu para  a  heroína.  Então,  teve  uma  overdose.  Era  um  escudo  dourado  da polícia de Nova York, pelo amor de Deus. Isso fez as pessoas pensarem. Buscarem novas soluções. Você ouviu falar do IIS?

Instalações de Injeções Supervisionadas. Locais onde os viciados podem ir  e  se  aplicar.  Há  uma  equipe  médica  para  supervisionar  o  conteúdo  e  a dose.

— A legalização da heroína?

—  Chame  como  quiser  —  retruca  Mullen.  —  Está  salvando  vidas.  A porta giratória do “prende e condena”, não. Eu prendo os dependentes, eles usam  na  cadeia.  Eu  derrubo  os  traficantes,  outros  vêm  e  tomam  o  lugar. Apreendo  heroína,  mais  heroína  chega.  Bobby,  vamos  até  Inwood,  para mostrar a este homem o que ele precisa ver.

— Jersey, ou Brooklyn? — pergunta Cirello.

— Não gosto de sair da minha jurisdição.

— Pegue a Verrazano — diz Mullen. Ele olha para Keller.

Eles  pegam  a  Rota  278,  adentrando  Bay  Ridge  na  parte  do  Brooklyn,

depois Sunset Park e Carroll Gardens. Mullen explica:

—  Essa  área  era  conhecida  como  Red  Hook,  mas  Carroll  Gardens

[Gancho vermelho] soa melhor para o mercado imobiliário. Você não é de Nova York, é?

— San Diego.

— Cidade linda — comenta Mullen. — Um clima ótimo, não? — Não passei os últimos anos lá. Estive mais em El Paso. E agora em

DC.

Eles  cruzam  a  Brooklyn  Bridge  rumo  à  parte  baixa  de  Manhattan,

atravessam até a West Side Highway quase até o fim da ilha, e viram na rua Dyckman, depois pegam a esquerda e sobem a Broadway.

— Onde estamos? — pergunta Keller.

—  Fort  Tryon  Park,  região  de  Inwood.  A  ponta  mais  a  nordeste  de

Manhattan, e região central da heroína.

Keller olha em volta, para os condomínios bem cuidados de tijolinhos.

Parques, campos de esporte, babás empurrando carrinhos com bebês.

— Não parece.

—  Pois  é  —  diz  Mullen.  —  Não  há  muitos  usuários,  mas  é  aqui  em

Inwood  e  em  Washington  Heights,  bem  perto,  que  ficam  os  moinhos  de heroína. É pra cá que os seus mexicanos trazem essa merda, vendem aos atacadistas,  separam  em  papelotes  e  despacham.  É  tipo  um  centro  de abastecimento da Amazon.

— Por que aqui?

Mullen explica que é tudo questão de localização. Acesso fácil à Rota 9,

direto até as cidadezinhas junto ao Hudson, que estão sendo bombardeadas com aquela merda. Um pulo até a 95 e ao Bronx, ou até Long Island, ou a New England. O Harlem está logo ali, descendo a Broadway, e também é perto da West Side Highway e da rodovia Franklin Delano Roosevelt, que leva aos burgos.

— Se você fosse responsável pelos correios, como a UPS ou a FedEx e

quisesse atender ao Northeast Corridor, seria aqui que você se instalaria — explica Mullen. — De carro, chega na Jersey Turnpike ou na Garden State em  minutos,  e  de  lá  dá  para  seguir  até  Newark,  Camden,  Wilmington, Philly, Baltimore, Washington. Se estiver transportando menos peso, é só botar a droga numa mochila e pegar algum dos trens até a Penn Station, e de  lá  pegar  o  Acela.  Segue  dali  para  o  sul,  até  as  cidades  que  acabei  de mencionar,  ou  para  o  norte,  para  Providence,  ou  Boston.  Ninguém  vai tentar  impedir  ou  revistar  a  mochila,  e  tem  wi-fi  no  trem.  Dá  até  para assistir Narcos no caminho.

— Seu pessoal também está nessa. A gente estoura moinhos aqui… dez quilos,  vinte,  trinta  e  cinco,  milhões  em  dinheiro  vivo…  mas  os  narcos consideram isso despesa de negócio, e a merda continua chegando.

— É como tentar enxugar o oceano — diz Keller.

— Algo assim.

— Você está recebendo o que precisa da minha agência?

— Em curto prazo? — diz Mullen. — Até que sim. Mas, olha, a verdade é que sempre tem essa tensão entre federais e a polícia local, não vamos mentir.  Tem  gente  sua  com  receio  de  dividir  informação  conosco,  seja porque  querem  fazer  as  apreensões,  seja  porque  acham  que  todos  os policiais  locais  são  corruptos.  Meu  pessoal  fica  brincando  de  esconde-esconde com o seu, porque querem as apreensões e não querem os federais tomando conta e levando os créditos.

Keller  sabe  que  coordenar  equipes  é  um  negócio  capcioso,  mesmo quando  é  na  melhor  das  intenções,  o  que  nem  sempre  é  o  caso.  É  fácil demais  que  duas  agências  trombem  com  os  informantes  ou  testemunhas protegidas uns dos outros, atravancando uma investigação promissora ou até causando a morte de informantes. E ele sabe que a Narcóticos pode ter pulso  forte  com  o  efetivo  policial  local,  mandá-los  ficar  longe  das investigações,  assim  como  sabe  que  os  caras  locais  estão  mais  que dispostos  a  dar  um  gelo  nos  federais,  deixando-os  sem  informações valiosas.

Inveja  na  profissão  pode  ser  um  problema.  Todos  querem  dar  seus próprios flagrantes, pois as apreensões são o caminho para as promoções. E são também boa propaganda — todos querem ficar diante daquela mesa abarrotada de drogas, armas e dinheiro na hora de tirar a foto. Uma prática que virou clichê — e que pode ser bem perigosa, pois dá falsa impressão de que a polícia está ganhando a guerra.

As drogas na mesa são como fotos de vietcongues mortos.

— Mas, na maior parte das vezes — prossegue Mullen —, acho que até que  estamos  trabalhando  bem  em  conjunto.  Claro  que  sempre  pode melhorar.

Keller  repara  que  está  sendo  sondado  para  mais  parcerias  quando Mullen pergunta:

— E o que você realmente veio fazer aqui?

— Por que não batemos um papo longe dos garotos? — retruca Keller. — Já esteve no Cloisters?

Keller  e  Mullen  caminham  pelos  arcos  e  pilares  do  convento  Cuxa Cloisters,  no  parque,  não  muito  longe  de  Inwood.  Houve  uma  época  em que a estrutura era parte da abadia de St. Michel, nos Pirineus Franceses; mas  fora  transferida  para  Nova  York  em  1907,  e  agora  cerca  um  jardim central.

Keller sabe que Mullen não o levou até ali por acaso. E, claro, Mullen

comenta:

— Ouvi falar que você gosta de monastérios.

— Morei em um por um tempo.

— É, foi o que ouvi. No Novo México, certo? Como era? — Quieto.

—  Disseram  que  você  era  encarregado,  de  que,  mesmo?  Colmeias,  ou

algo do tipo?

—  O  monastério  vendia  mel  —  responde  Keller.  —  O  que  mais  você

quer saber, Brian?

Porque se Brian Mullen tem dúvidas em relação a ele, é melhor saber

logo.

— Por que você foi embora de lá?

— Porque deixaram Adán Barrera sair da cadeia. — E você queria prendê-lo de volta.

— Algo assim.

— Eu gosto daqui — comenta Mullen. — Gosto de vir aqui, caminhar e

pensar. Aqui, consigo me distanciar da merda toda. Não tenho certeza se gosto do mundo moderno, Art.

— Nem eu. Mas é o único que a gente tem.

—  Ei,  estamos  na  capela,  quer  entrar?  —  pergunta  Mullen.  —  Quer

dizer, se vamos ter uma conversa sagrada de autosacrifício é melhor irmos logo a Jesus.

Passam  pelas  portas  pesadas  de  carvalho,  ladeadas  por  entalhes  de

animais  saltando.  No  salão,  predomina  o  ambiente  da  abóbada,  com  um crucifixo  ao  fundo.  A  parede  lateral  tem  afrescos  em  homenagem  à Virgem Maria.

—  Tudo  isso  foi  trazido  lá  da  Espanha  —  comenta  Mullen.  —  Lindo, não?

— É sim.

— Escuta, Art, qual é o verdadeiro motivo de você estar aqui? Sei que não veio a turismo, para que eu mostre as coisas que você já conhece.

— Você falou de triagem — diz Keller. — De soluções de curto e longo prazo.  Quero  definir  minhas  intenções  de  longo  prazo.  Vou  passar  a Divisão  de  Narcóticos  para  um  novo  curso,  mais  na  direção  do  que  nós estávamos  falando  antes.  Para  longe  da  porta  giratória  de  prisão  e encarceramento,  mais  perto  da  reabilitação.  Quero  retomar  as  iniciativas locais, removendo os obstáculos federais.

— Isso é possível? Seu pessoal não vai gostar.

Keller  compreende  o  que  Mullen  não  está  dizendo,  apenas  dando  a entender:  que  a  Narcóticos  tem  um  interesse  velado  em  manter  a  guerra contra as drogas, que sua própria existência depende dessa eterna batalha.

— Eu não sei — responde Keller. — Mas vou tentar. Se quero ter êxito, vou precisar de apoio das forças policiais como a NYPD.

— E em curto prazo?

— Até que possamos mudar a linha de base, precisamos fazer tudo que pudermos para desacelerar o fluxo de heroína.

— Comigo, não há o que discutir.

—  Cheguei  à  conclusão  de  que  não  posso  fazer  muito  no  México  — afirma  Keller.  —  Eles  são  protegidos  demais.  Se  vou  atacar  o  problema, tem que ser aqui em Nova York, que se tornou o núcleo da heroína.

Mullen sorri.

— Alguma outra epifania, Art?

—  Aham.  Não  temos  como  definir  o  que  leva  as  pessoas  a usarem drogas.  Mas  sabemos  por  que  drogas  são  vendidas.  Muito  simples: dinheiro.

— E daí?

— Então, se realmente quisermos fazer algo, vamos atrás do dinheiro — diz Keller. — E não estou falando do México.

— Você sabe do que está falando?

— É, eu sei. Estou pronto para isso. Acho que a questão é se você está.

Keller sabe o que está pedindo ao homem.

É uma ação que pode pôr fim à sua carreira.

Os viciados de rua, não têm como reagir. Mas os centros de poder, têm

maneiras de sobra de revidar.

Podem enterrar quem vai atrás deles.

Mullen não parece amedrontado.

— Só se você for até o fim — responde. — Não estou interessado em

mandar uns trouxas para o Club Fed por alguns anos. Mas, se vai com isso até onde quer que isso nos leve, então… do que você precisa?

De um banqueiro, retruca Keller.

Um banqueiro de Wall Street.

No trem de volta, Hidalgo come outro hambúrguer, dizendo que até que

não é ruim.

— Que bom — responde Keller.

Porque o rapaz vai passar muito mais tempo no Acela. Este é o começo da Operação Agitador.

Guerrero, México

Para Ric, a heroína lembra a Páscoa.

As papoulas reluzem em um tom vibrante de roxo sob a luz do sol, e as

flores  que  não  são  roxas  são  cor-de-rosa,  vermelhas  e  amarelas.  Em contraste com o verde esmeralda das hastes, parecem cestos de doces.

O  avião  sacode  um  bocado  na  Sierra  Madre  del  Sur  conforme  faz  a

aproximação para pousar em uma pista estreita na periferia da cidade de Tristeza, em Guerrero. O pai de Ric o trouxe ali como um tipo de tutorial, “para  aprender  como  funciona  o  negócio,  desde  o  solo”.  É  parte  dos sermões  contínuos  de  “sua  geração”,  sempre  acompanhado  de  frases como: “Sua geração se distanciou da terra que tornou todos vocês ricos.”

Até parece, pensa Ric, que  meu  pai  advogado  passou  um  único  dia  no

campo.  Sua  experiência  mais  próxima  de  ser campesino  foi  uma  breve tentativa de cultivar tomates no quintal dos fundos, que acabou com uma declaração  de  que  era  “economicamente  mais  eficiente”  comprá-los  no mercado, apesar do capítulo anterior da série de sermões, “sua geração não sabe de onde vem a comida”.

Sim, sabemos, pensa Ric.

Do mercado.

O avião pousa com uma batida forte.

Ric  vê  os  Jipes  cheios  de  homens  armados  nas  laterais  da  pista,

esperando para levá-los montanha acima, pelas estradas de terra sinuosas. É preciso um comboio, pois essa região está virando cada vez mais “uma terra de bandidos” relativamente novos ao cartel Sinaloa.

Os campos do cartel em Sinaloa e Durango não conseguem acompanhar a demanda crescente por heroína, de modo que o cartel se expandiu para dentro de Guerrero e Michoacán.

Ambos  os  estados  estão  produzindo  cada  vez  mais  pasta  de  ópio,  Ric sabe. O problema é que a infraestrutura ainda não alcançou a produção, e precisam  recorrer  a  organizações  menores  como  intermediários  entre  os cultivadores e o cartel.

Até que não seria ruim se os intermediários não estivessem em guerra uns  com  os  outros.  Portanto,  essa  linda  região  rural,  que  Ric  admira, enquanto o Jipe passa por matas de imensos pinheiros ocote, está repleta de pistoleiros caçando uns aos outros.

Primeiro,  há  os  Cavaleiros  Templários,  predominantemente  em Michoacán,  sobreviventes  da  antiga  organização  La  Família  e  ainda possuídos (e essa é a palavra perfeita para o caso, na opinião de Ric) por um zelo quase religioso de erradicar os “malfeitores”. Sinaloa os tolerou enquanto  ajudavam  a  lutar  contra  os  zeta,  porém,  a  utilidade  dos Cavaleiros  está  chegando  depressa  ao  fim,  e  eles  representam  mais problema  do  que  vantagens.  Em  especial  porque  esses  “benfeitores”  são altamente  envolvidos  com  metanfetamina,  extorsão  e  assassinato  de aluguel.

Os  Cavaleiros  insistem  em  guerrear  contra  Los  Guerreros  Unidos,  um braço  da  organização  Tapia,  fundada  pelo  antigo  pistoleiro  Eddie  Ruiz, agora  residente  de  uma  prisão  de  segurança  máxima,  uma  supermax americana.

Ruiz  foi  o  primeiro  americano  a  chefiar  um  cartel  mexicano.  Ric  o encontrou  uma  ou  duas  vezes,  ainda  criança,  porém  o  conhece  mais  por seus  vídeos  famosos  no  YouTube,  quando  “Eddie,  o  doido”  filmou  a  si mesmo entrevistando quatro zeta, antes de executá-los. Depois, enviou as gravações a todas as emissoras de televisão e pôs o vídeo na internet.

Isso lançou uma tendência.

Agora,  os  “Garotos  de  Eddie”,  como  são  conhecidos  os  Guerreros Unidos, estão em um frenesi assassino em Guerrero, Morelos e Edoméxi, matando  rivais,  sequestrando  por  dinheiro,  extorquindo  o  comércio  e,  de maneira geral, apenas sendo um pé no saco.

Núñez tinha tido que não podiam esmagá-los porque precisavam deles.

Principalmente em Guerrero, onde eles controlam Tristeza, uma cidade de cerca  de  cem  mil  habitantes.  Tristeza  tem  uma  importância  além  de  seu tamanho, pois está localizada na interseção de várias estradas, incluindo a importante interestadual que leva a Acapulco. A prefeita é membro antigo da facção GU e, pelo menos por enquanto, o cartel precisa estar em suas graças.

A  GU  tem  lutas  sanguinárias  com  Los  Rojos,  mais  um  braço  da

organização Tapia que — é preciso ressaltar — tinha se originado no cartel Sinaloa.

— O conflito é pelas rotas de contrabando — explicara Núñez —, mas

numa análise mais aprofundada, dá para ver que, nós somos o motivo da briga.  Isso  é  uma  falha  no  sistema  que nós  instituímos.  Adán  estava ocupado  demais  lutando  contra  os  zeta  para  consertá-la,  e,  desde  sua morte, a questão só piorou.

Ric  então  descobrira  que  o  cartel  Sinaloa,  na  verdade,  não  é  dono  das

fazendas de cultivo de heroína em Guerrero. A maioria tem apenas alguns acres escondidos em meio às montanhas e é de propriedade de pequenos agricultores,  que  colhem  a  papoula  e  vendem  a  pasta  de  ópio  aos intermediários, tais como o GU e Los Rojos, que transportam ao norte — quase  tudo  escondido  em  ônibus  comerciais  da  periferia  de  Tristeza  até Acapulco, e depois até laboratórios de refino em Sinaloa ou mais perto da fronteira americana.

Eles  matam  uns  aos  outros  pelo  direito  de  venderem  para  nós,  pensa

Ric,  com  a  respiração  já  ofegante,  enquanto  a  subida  vai  passando  da marca de dez mil pés.

E tem seu velho amigo Damien Tapia.

Agora se exibindo como o “Jovem Lobo”, outro pé no saco de Sinaloa. Damien  reorganizou  alguns  dos  antigos  homens  leais  a  seu  pai  e

começou  a  vender  cocaína  e  metanfetamina  em  Culiacán,  Badiraguato, Mazatlán e até em Acapulco, onde supostamente fica baseado, extorquindo bares e boates, protegido por alguns dos ex-capangas de Ruiz. Há boatos de  que  foi  visto  em  Durango  e  ali  em  Guerrero.  Se  for  verdade,  então também tentará ingressar no mercado de heroína.

— Um rapaz tão bacana — comentara Núñez. — Uma pena que seu pai

tenha enlouquecido e precisado ser sacrificado como um cão raivoso.

O  comboio  chega  a  uma  curva  acentuada,  e  Ric  vê  o  lampejo  de  cor adiante — escondidas por trás de um punhado de pinheiros, em uma colina íngreme, despontam as cores vivas das papoulas em flor. Ele vê e sente o cheiro  dos  tocos  queimados  de  pinho,  onde  o  fazendeiro  queimou  as árvores para abrir a mata para o cultivo do ópio.

O campo talvez tenha apenas dois acres, mas Núñez lhe diz que não se engane.

— Um acre bem irrigado, cultivado com habilidade, em Guerrero, pode fornecer  até  oito  quilos  de  seiva  de  ópio  por  estação,  o  suficiente  para produzir um quilo de heroína bruta. Só no último ano, esse quilo de seiva foi vendido por cerca de setecentos dólares, e o preço já dobrou para mil e quinhentos,  com  o  aumento  da  demanda.  Nós  só  conseguimos  manter  o preço  baixo  assim  por  sermos  o  único  comprador.  Tipo  um  Walmart,  se preferir.  Um  agricultor  pode  ter  até  oito  ou  dez  pedaços  de  terra  como esse, espalhados pela encosta da montanha, escondidos dos helicópteros do exército  que  patrulham  o  território  para  borrifar  herbicidas.  A  três  mil dólares por terreno, começa virar um bom dinheiro.

Trinta  mil  dólares  é  dinheiro  do  almoço  para  o  meu  velho,  pensa  Ric, mas uma fortuna para um pobre agricultor da zona rural de Guerrero.

Ele desce do jipe para observar os rayadores trabalhando na terra.

Fica  sabendo  que  eles  ganham  bem.  Um  trabalhador  produtivo  pode fazer  de  trinta  a  quarenta  dólares  por  dia,  sete  vezes  o  que  seus  pais conseguem trabalhando nos campos de milho ou nos pomares de abacate. Os rayadores, são quase todos adolescentes, e a maioria é de meninas, por conta das mãos menores e mais ágeis. Com o auxílio de lâminas pequenas presas a anéis que usam nos polegares, elas cortam com cuidado pequenos talhos nos bulbos de ópio, até que a seiva escorra como uma lágrima.

É  um  trabalho  delicado:  se  o  corte  for  raso  demais,  não  se  obtém  a seiva.  Se  for  profundo  demais,  estraga-se  o  bulbo,  um  desastre  para  a rentabilidade.  O rayador  voltará  à  mesma  planta  —  um  bulbo  pode  ser sangrado até sete ou oito vezes, a fim de obter o máximo possível de seiva.

Uma  vez  que  o  corte  é  feito,  o  líquido  que  escorre  é  deixado  para enrijecimento, formando uma pasta marrom, e os rayadores usam lâminas para  delicadamente  raspar  a  pasta  em  panelas,  depois  a  levam  para cabanas  ou  celeiros,  onde  outros  trabalhadores  a  enrolam  em  bolas  ou bolos que podem ser armazenados por anos, se necessário.

Quando  o  fazendeiro  estocou  bastante  pasta  de  ópio,  entra  em  contato

com  o  intermediário,  que  vem  coletá-la,  efetua  o  pagamento  e  leva  para um  laboratório,  para  ser  processado  e  transformado  em  heroína.  Dali,  a droga segue até um ponto de despacho como Tristeza, onde é carregada em ônibus para o que é chamado de “embarque espingarda”, rumo ao norte.

O intermediário aumenta o valor em até quarenta por cento, elevando o

preço a até 2.100 dólares o quilo, e vende ao cartel — que, mais uma vez, controla o preço, por ser literalmente o único comprador.

Nos EUA, um quilo de heroína bruta será vendido por algo entre 60 e 80

mil dólares.

— A margem é excelente — diz Núñez — e até quando embutimos os

custos  do  transporte,  contrabando,  segurança  e,  claro,  as  propinas,  ainda podemos vender barato para os farmacêuticos americanos e gerar um lucro saudável.

Ric  é  um  garoto  urbano,  mas  não  pode  deixar  de  apreciar  a  beleza  do

cenário à sua frente. É idílico. O ar é fresco e limpo, as flores são lindas, e dá  uma  paz  além  de  palavras  ver  aquele  campo  multicolorido  cheio  de meninas jovens, com seus aventais brancos e cabelos negros, trabalhando em silêncio e com eficiência, em toda a sua simplicidade.

—  É  gratificante  saber  que  esse  negócio  provê  emprego  tão  rentável

para tantas pessoas, com um salário que elas jamais poderiam ter de outro modo — acrescenta Núñez.

Há centenas de lavouras como essas espalhadas por toda Guerrero. Trabalho de sobra para todo mundo.

É, pensa Ric, somos benfeitores. Ele entra novamente no Jipe e o comboio segue, serpenteando montanha

abaixo, os sicários atentos aos bandidos.

Damien Tapia, o “Jovem Lobo”, observa o comboio pelo visor telescópico de seu fuzil de atirador.

Escondido sob a cobertura das árvores da encosta em frente, está com

Ricardo Núñez — chefe do cartel Sinaloa, um dos homens que tomaram a decisão de matar seu pai — literalmente no centro da cruz da lente.

Quando Damien era pequeno, seu pai era um dos três chefões do cartel

Sinaloa,  junto  com  Adán  Barrera  e  Nacho  Esparza,  dois  homens  que Damien  considerava  tios.  À  época,  os  irmãos  Tapia  eram  poderosos  — Martín,  como  político,  Alberto,  o  pistoleiro,  e  seu  pai,  Diego,  o  líder absoluto.

Quando  Tío  Adán  foi  capturado  nos  Estados  Unidos,  foi  o  pai  de Damien  que  cuidou  dos  negócios.  Quando  Tío  Adán  foi  transferido  de volta para o México, para a prisão Puente Grande, foi o pai de Damien que providenciou  sua  proteção.  Quando  Tío  Adán  saiu,  foi  o  pai  de  Damien que lutou a seu lado para tomar Nuevo Laredo do Golfo e dos zeta.

Naquela  época,  eram  todos  amigos,  os  Tapia,  os  Barrera,  os  Esparza... Era  um  tempo  em  que  Damien  se  espelhava  nos  meninos  mais  velhos, como Iván, Sal e Rubén Ascensión — e Ric Núñez, de idade mais próxima à  sua.  Eles  eram  seus  camaradas,  seus cuates.  Eles  eram Los  Hijos,  os filhos que herdariam o todo poderoso cartel Sinaloa, que o administrariam juntos, e seriam irmãos para sempre.

Então, Tío Adán se casou com Eva Esparza.

A pequena Eva é mais nova que eu, pensa Damien, mirando a lente na têmpora meio grisalha de Ricardo Núñez; nós brincávamos juntos, quando éramos pequenos.

Mas  Tío  Nacho  queria  Baja  para  Iván,  e,  para  conseguir,  entregou  a própria filha, como um cafetão. Depois que Eva se casou com Tío Adán, a ala  Tapia  do  cartel  se  tornou  um  filho  enteado  —  afastado,  ignorado, deixado de lado. Na mesma noite em que Adán estava tirando o cabacinho da pequena Eva, seus federales foram prender Alberto, tio de Damien, e o mataram.  No  fim  das  contas,  Adán  vendera  os  Tapia  para  salvar  seu sobrinho, Sal, de uma acusação de assassinato.

Meu  pai  nunca  mais  foi  o  mesmo  depois  daquilo,  lembra  Damien. Ele não podia acreditar que os homens a quem chamava de primos — Adán e Nacho — o trairiam, matariam um de seu próprio sangue. Começou a se afundar  cada  vez  mais  na Santa  Muerte,  na  coca.  A  raiva  e  a  tristeza  o comiam  vivo,  e  a  guerra  que  ele  declarou  para  se  vingar  despedaçou  o cartel.

Na  verdade,  aquela  guerra  de  merda  tinha  despedaçado  o  país  inteiro, conforme Diego aliava a organização Tapia aos zetas, para lutar contra os Barrera e os Esparza, seus antigos parceiros no cartel Sinaloa.

Milhares de pessoas morreram.

Naquele dia, Damien tinha só dezesseis anos. Foi logo depois do Natal, quando os mariners rastrearam seu pai até um arranha-céu em Cuernavaca, entraram  com  carros  blindados,  helicópteros  e  metralhadoras  e  o assassinaram.

Ele  guarda  a  foto  no  celular,  como  proteção  de  tela.  Diego  Tapia,

crivado de balas no rosto e no peito, a camisa aberta e rasgada, as calças arriadas, notas de dólar jogadas sobre ele.

Os mariners tinham feito aquilo a seu pai.

Eles  o  mataram,  debocharam  de  seu  cadáver,  postaram  as  fotos

repulsivas na internet.

Mas Damien sempre culpara Tío Adán.

E Tío Nacho.

Seus “tios”.

E Ricardo Núñez, pai de Ric.

O que eles fizeram com Diego Tapia é imperdoável, pensa Damien. Meu

pai foi um grande homem.

E eu sou filho do meu pai.

Ele escreveu um narcocorrido a respeito e pôs no Instagram.

“Eu sou filho do meu pai e sempre serei

Sou um homem de família

Um homem do ofício

Jamais darei as costas ao meu sangue

Essa é a minha vida, até a morte

Eu sou o Jovem Lobo”

Sua  mãe  já  implorou  que  ele  deixasse  o  negócio,  fizesse  outra  coisa,

qualquer coisa, pois já perdera muitos entes queridos para o ofício. Você é tão bonito, ela diz, lindo como um artista de cinema, um rockstar, beleza tipo Telemundo, por que não vira ator, cantor, apresentador de televisão? Mas  Damien  sempre  respondia  que  não,  não  desrespeitaria  o  pai  dessa maneira. Tinha jurado sobre o túmulo de Diego que traria os Tapia de volta para seu lugar.

No topo do cartel Sinaloa.

— Eles roubaram o cartel de nós, Mami — dizia Damien à mãe. — E eu

vou tomar de volta o que eles roubaram.

Fácil de falar.

Mais difícil de fazer.

A  organização  Tapia  ainda  existe,  porém  com  apenas  uma  fração  do poder que tinha antes. Sem a liderança dos três irmãos — Diego e Aberto mortos,  Martín  na  cadeia  —  opera  mais  como  um  grupo  de  franquias dando  lealdade  nominal  ao  nome  Tapia,  enquanto  cada  grupo  atua  de forma independente, traficando coca, meta, maconha e, agora, heroína. E os grupos estão espalhados, com células no sudeste de Sinaloa, Durango, Guerrero, Veracruz, Cuernavaca, Baja, Cidade do México e Quintana Roo.

Damien  tem  a  própria  célula,  baseada  em  Acapulco,  e,  embora  outras células lhe demonstrem certo nível de respeito, por conta de quem foi seu pai,  não  o  veem  como  o  chefe.  E  Sinaloa  —  talvez  por  culpa  pelo  que fizeram com sua família — o tolera, contanto que seja subserviente e não venha atrás de vingança.

E a verdade, Damien sabe, é que ele não chega a ser uma ameaça — é lamentavelmente  inferior  em  contingente  armado,  se  comparado  às  alas Barrera e Esparza do cartel.

Até agora, pensa.

Agora Tío Adán e Tío Nacho estão mortos.

Iván Esparza e Elena Sánchez estão em guerra.

O jogo mudou.

E agora pode apertar o gatilho e detonar Ricardo Núñez.

— Atire — diz Fausto.

Fausto — bigodudo, atarracado e parrudo — foi um dos homens leais a seu pai que seguiu com Eddie Ruiz depois da morte de Diego. Agora, com Eddie na prisão, está de volta com Damien.

Baseado em Mazatlán, Fausto é um matador de pedra.

É do que Damien precisa.

— Atire — repete Fausto.

O dedo de Damien força o gatilho.

Depois faz parar.

Por diversos motivos.

O primeiro é que está incerto quanto ao vento. O segundo é que nunca matou ninguém. Mas o terceiro…

Damien muda o foco para Ric.

Ric está sentado bem ao lado do pai, e Damien não quer correr o risco de errar o tiro e acertar o amigo.

—  Não  —  responde,  baixando  o  fuzil.  —  Eles  vão  vir  com  tudo  pra cima da gente.

—  Não  se  estiverem  mortos  —  afirma  Fausto,  dando  de  ombros.  —

Merda, deixa que eu faço.

— Não, é cedo demais. Ainda não estamos no poder. Isso é o que diz a Fausto, o que diz a si mesmo. Fica observando o comboio virando a curva seguinte, desaparecendo de

vista e da mira.

O avião faz uma manobra inesperada.

Ric esperava que fizessem um voo direto de volta para Culiacán, mas o

avião inclina a oeste, na direção do mar, para Mazatlán.

— Eu quero que você veja uma coisa — diz Núñez. Ric acredita que já conhece Mazatlán razoavelmente bem, pois ali já foi

um mega playground para Los Hijos. Passavam o carnaval desde que eram pequenos, e, quando ficaram mais velhos, frequentavam os bares e boates da orla, paquerando a mulherada turista que vinha aos montes dos EUA e da Europa em busca de areia e sol. Foi em Mazatlán que Iván ensinou Ric a  dizer  “Gostaria  de  dormir  comigo  esta  noite?”  em  francês,  alemão, italiano e, em uma ocasião meio enevoada na memória de Ric, em romeno.

Talvez  tenha  sido  nessa  noite  —  Ric  não  tem  certeza  —  que  ele  e  os

garotos Esparza e Rubén Ascención foram presos no Malecón, por alguma transgressão  já  esquecida,  e  levados  para  a  cadeia,  mas  imediatamente soltos, com pedidos de desculpas, quando revelaram seus sobrenomes.

Ric tem uma vaga ideia de que Mazatlán, assim como muitas cidades de

Sinaloa,  foi  colonizada  pelos  alemães  e  ainda  tem  um  toque  bávaro  na música e na afinidade pela cerveja, uma herança que Ric assumiu mais do que deveria.

Um carro que está aguardando na pista os conduz não até o calçadão ou

à praia, mas até o porto.

Ric  também  conhece  bem  aquele  lugar,  porque  é  ali  que  chegam  os

navios de cruzeiro, e onde há navios de cruzeiro, há mulheres disponíveis. Ele  e  os  Esparza  ficavam  sentados  no  calçadão  acima  dos  ancoradouros, avaliando  as  mulheres  que  desembarcavam,  depois  fingiam  ser  guias turísticos e se ofereciam para levar as mais gatas aos melhores bares.

Apesar disso, houve uma vez em que Iván olhou para uma norueguesa

alta, arrebatadora, bem dentro de seus olhos azuis e falou, diretamente “Na verdade, eu não sou guia. Sou filho de um chefão de cartel. Tenho milhões de dólares, barcos velozes, carros velozes, mas o que eu gosto mesmo é de transar com mulheres lindas como você”.

Para  surpresa  de  Ric,  a  mulher  aceitou,  então  lá  foram  eles  com  as amigas  dela.  Alugaram  uma  suíte  de  hotel,  beberam  muita  Dom, cheiraram uma montanha de pó e treparam que nem macacos até chegar a hora de as meninas voltarem para o navio.

É, Ric poderia mostrar ao pai algumas coisas em Mazatlán.

Mas não vão para as docas turísticas. Passam direto e vão até as docas comerciais, onde os cargueiros atracam.

— Um negócio nunca pode ficar parado — diz Núñez, quando descem do carro, ao lado de um galpão. — Se você estiver estático, está morrendo. Seu  padrinho,  Adán,  sabia  muito  bem  disso,  e  nos  transferiu  nossos negócios para a heroína.

Um guarda abre a porta do galpão para eles.

— A heroína é boa — continua Núñez, enquanto entram —, é lucrativa, mas,  como  todas  as  coisas  lucrativas,  atrai  concorrência.  Outras  pessoas veem  você  ganhando  dinheiro  e  querem  imitar.  A  primeira  coisa  que tentam fazer é baratear, vender por um valor mais acessível, pondo o preço lá embaixo e reduzindo o lucro de todo mundo.

Se o cartel realmente fosse um cartel, no sentindo clássico — ou seja, várias pequenas empresas que dominam um produto, acordando os preços — não haveria problema.

—  Mas  “cartel”  no  nosso  caso,  é,  na  verdade,  uma  designação equivocada — explica o pai. — É contraditório falar “cartéis”, no plural.

Eles têm concorrência. Os remanescentes dos zeta, fragmentos restantes do cartel Golfo e dos Cavaleiros Templários, mas o que preocupa Núñez é Tito Ascensión.

Ascensión  pediu  a  Iván  permissão  para  ingressar  na  heroína,  e  Iván espertamente  recusou,  mas  e  se  Tito  entrar,  mesmo  assim?  Jalisco  logo poderia  se  tornar  o  maior  concorrente  do  cartel  Sinaloa.  Venderia  mais barato, e Núñez não é do tipo que se permite ser forçado a reduzir margens de lucro; portanto…

Eles entram em uma sala dos fundos.

Núñez fecha a porta.

Um jovem asiático está sentado atrás de uma mesa, na qual há pilhas de tijolos bem embalados de…

Ric não reconhece o que é.

— A única boa resposta para preços mais baixos — explica Núñez —, é

uma qualidade mais alta. Clientes pagam bem pela qualidade.

— Então isso é heroína de qualidade superior? — pergunta Ric. — Não — diz Núñez. — Isso é fentanil. É cinquenta vezes mais forte

que heroína.

Ele  explica  que  o  fentanil,  um  derivado  sintético  do  ópio,  foi

originalmente  usado  em  adesivos  de  pele  para  pacientes  terminais  com câncer. É tão poderoso que mesmo um pontinho pode ser letal. Mas a dose certa deixa o dependente bem mais doido, e muito mais rápido.

Ele  leva  Ric  para  fora  do  escritório,  até  os  fundos  do  galpão.  Há

inúmeros homens ali; alguns Ric reconhece como pessoal de alto escalão do cartel — Carlos Martinez, que opera em Sonora; Hector Greco, chefe da plaza de Juárez; Pedro Esteban, de Badiraguato. Alguns outros, Ric não conhece.

Atrás deles, ao longo da parede, há três homens amarrados em cadeiras. Basta uma olhada para Ric saber que são viciados. Definhados, tremendo, acabados.

Um  cara  que  parece  um  técnico  de  laboratório  está  sentado  em  uma

cadeira, junto a uma mesinha, sobre a qual há três seringas.

— Cavalheiros — diz Núñez. — Eu falei a vocês sobre o novo produto,

mas ver é crer. Portanto, vamos a uma pequena demonstração.

Ele  assente  para  o  técnico  laboratorial,  que  pega  uma  das  seringas  e

agacha ao lado de um dos viciados.

— Essa é nossa heroína padrão cinnamon. O técnico de laboratório prende o garrote no braço do homem, encontra

uma veia e injeta. Um segundo depois, a cabeça do cara dá um tranco para trás, depois relaxa.

Totalmente chapado.

— A próxima seringa é a heroína batizada com uma pequena porção de

fentanil — anuncia Núñez.

O técnico injeta a segunda cobaia.

A  cabeça  dá  um  tranco,  os  olhos  se  arregalam,  a  boca  se  contorce  em

um sorriso quase beatífico.

— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus — murmura o sujeito. — Como é? — pergunta Núñez.

— É maravilhoso. É tão maravilhoso...

Ric tem a sensação de estar assistindo o canal da Polishop.

E meio que está. Ele sabe que, segundo o mito, os chefes dos cartéis são ditadores  que  simplesmente  dão  ordens  e  esperam  que  sejam  cumpridas. Isso é verdade com os sicários, os pistoleiros e os níveis mais baixos, mas um cartel é composto por negociantes, que só fazem o que for bom para o negócio e que precisam ser convencidos.

—  A  injeção  seguinte  —  diz  Núñez  —  é  uma  seringa  com  três miligramas de fentanil.

A última cobaia se retorce nas amarras e grita:

— Não!

Mas o técnico põe o garrote, localiza a veia e injeta uma seringa cheia em seu braço. O mesmo tranco na cabeça, os mesmos olhos arregalados. Então, os olhos se fecham e a cabeça pende à frente. O técnico pousa dois dedos no pescoço do e balança a cabeça, anunciando:

— Ele se foi.

Ric reluta diante da vontade de vomitar.

Deus do céu, o pai tinha mesmo feito aquilo? De verdade? Não poderia ter  usado  um  rato  de  laboratório,  um  macaco,  algo  assim?  Ele simplesmente  matou  um ser  humano  para  fazer  uma  demonstração  de venda?

— Qualquer viciado que experimentar o novo produto jamais vai voltar atrás  —  promete  Núñez  —,  e  nem  vai poder  voltar  atrás,  para  os comprimidos  mais  caros  e  menos  potentes,  nem  mesmo  à  cinnamon. Afinal, por que pegar o trem parador se pode pegar o expresso?

— Qual é o custo para nós? — questiona Martinez.

— Quatro mil dólares americanos por quilo. Se bem que, na compra por atacado,  talvez  possamos  baixar  para  três.  Mas  cada  quilo  de  fentanil produz vinte quilos de produto acrescido, avaliado em mais de um milhão de dólares no varejo. A margem não é problema.

— Qual é o problema? — pergunta Martinez.

—  O  fornecimento.  A  produção  de  fentanil  é  estritamente  controlada nos Estados Unidos e na Europa. No entanto, podemos comprar na China e despachar para os portos que controlamos, como Mazatlán, La Paz e Cabo. Mas isso significa que precisamos reforçar o controle dos portos.

Núñez paz uma pausa, então continua:

— Cavalheiros, há trinta anos, o grande Miguel Ángel Barrera, M-1, o fundador  da  organização,  introduziu  um  derivado  de  cocaína  em  uma reunião  semelhante  a  esta.  O  derivado  “crack”  tornou  nossa  organização abastada e poderosa. Eu agora estou introduzindo um derivado de heroína que  nos  levará  a  um  nível  ainda  mais  alto.  Quero  levar  a  organização  a ingressar no fentanil, e espero que vocês me apoiem. Muito bem, reservei mesa  para  um  jantar  em  um  restaurante  local  e  gostaria  que  os  senhores me acompanhassem.

E todos saem para jantar em um restaurante chique na costa. E  Ric  vê  que  é  o  de  sempre  uma  sala  privativa  nos  fundos,  o  restante

todo  reservado,  com  um  cordão  de  seguranças  em  volta.  Pedem  ceviche, lagosta, camarão, marlim defumado e tamales regados a cerveja Pacífico, e,  se  qualquer  um  deles  voltou  a  pensar  no  viciado  morto  nos  fundos  do galpão, Ric não percebe.

Depois do banquete, o avião leva Ric e o pai de volta a Culiacán.

— Então, o que acha? — pergunta Núñez, durante o voo. — Sobre…

— Fentanil.

— Acho que você os convenceu. Mas, se o fentanil é tão bom assim, a

concorrência vai cair em cima.

—  Claro  que  vai  —  concorda  Núñez.  —  O  mercado  é  assim.  A  Ford

desenha  uma  boa  caminhonete,  a  Chevy  imita  e  melhora,  então  a  Ford desenha  uma  melhor  ainda.  O  segredo  é  chegar  primeiro,  monopolizar  a cadeia  de  fornecimento,  estabelecer  canais  de  venda  dominantes  e  uma base fiel de clientes e dar continuidade em servi-los. Você pode ser muito útil, garantindo que La Paz permaneça exclusivamente nossa.

— Claro — diz Ric. — Mas tem um problema no qual você não pensou.

O fentanil é um composto sintético?

— Sim.

—  Então,  qualquer  um  pode  produzir.  Ninguém  precisa  de  plantações,

como é o caso da heroína. Basta um laboratório, algo que dá pra montar em  qualquer  lugar.  E  aí  vai  acontecer  o  mesmo  que  aconteceu  com  a metanfetamina: qualquer babaca com uns trocados e um kit de químico vai conseguir produzir na banheira de casa.

— Sem dúvida vamos lidar com imitações baratas — concorda Núñez.

—  Mas  será  no  máximo  um  inconveniente,  à  margem  do  mercado.  Os contrabandistas não terão alcance de vendas a ponto de criar um problema sério.

Se você diz, pensa Ric.

Mas  o  cartel  não  terá  como  controlar  isso  em  nível  de  varejo.  Os varejistas não terão disciplina para limitar as doses e vão começar a matar a  base  de  clientes.  As  pessoas  vão  começar  a  morrer,  exatamente  como aquele  pobre  coitado  no  galpão,  e,  quando  começarem  a  morrer  nos Estados  Unidos,  a  coisa  vai  esquentar  e  chamar  a  atenção  para  cima  da gente.

A caixa de Pandora foi aberta.

E os demônios escaparam.

O fentanil, pensa Ric, pode matar todos nós.

Staten Island, Nova York

Jacqui acorda passando mal.

Como em todas as manhãs.

É  por  isso  que  chamam  de  “dose  para  despertar”,  pensa,  rolando  para fora da cama. Bem, não é exatamente uma cama, é um colchão inflável, no chão  de  uma  van,  mas  acho  que,  se  alguém  dorme  no  lugar…  em  cima dele… é uma cama.

Afinal,  substantivos  são  baseados  em  verbos.  O  que  é  meio  que  uma pena, porque seu apelido, Jacqui, a junkie (substantivo), se empresta com facilidade demais para a aliteração baseada no que ela faz, “se aplica”, e aplicar é um verbo.

Agora, tenta conter a vontade de vomitar.

Jacqui detesta vomitar. Precisa de uma dose para despertar.

Cutucando Travis, diz:

— Ei.

Não adiante, então repete:

— Ei.

Ele está apagado.

— Vou sair pra descolar um pico.

— Tá.

Preguiçoso,  pensa. Vou  descolar  por  você  também.  Ela  veste  um moletom velho da Universidade de Connecticut, põe o jeans e calça Nikes roxos que achou em um brechó.

Desliza a porta de correr e sai na manhã dominical de Staten Island.

Especificamente em Tottenville, na ponta sul da ilha, do outro lado do rio, de frente para Perth Amboy. A van está parada no estacionamento do Tottenville Commons, atrás do Walgreens, ao longo da Amboy Road, mas ela sabe que terão que tirar o veículo dali ainda pela manhã, antes que os caras da segurança os ponham para correr.

Jacqui caminha até a drogaria, ignora a cara feia da funcionária no caixa

e vai até o banheiro dos fundos, porque precisa muito fazer xixi. Depois lava as mãos, joga água no rosto e fica injuriada consigo mesma porque se esqueceu de trazer a escova de dente, e sua boca está com gosto de merda de ontem.

Combina bem com minha cara, pensa Jacqui. Ela  está  sem  maquiagem,  com  o  cabelo  castanho  e  comprido  sujo  e

oleoso. Jacqui sabe que vai precisar encontrar um lugar para cuidar disso antes de ir trabalhar; mas, nesse momento, só ouve a voz da mãe dizendo: Você é uma menina tão bonita, Jacqueline, só precisa se cuidar.

É o que estou tentando fazer, mãe, pensa Jacqui, ao sair da loja e dar à

caixa um sorriso de “vá se foder”.

Vá se foder, piranha, quero ver você dar conta de morar em uma van. Algo que ela e Travis vêm tentando fazer, desde que a mãe dela botou

os  dois  para  fora,  já  faz  um  bom  tempo,  uns  três  meses,  quando  voltou cedo do bar — milagre dos milagres — e encontrou os dois tomando pico.

Então eles se mudaram para a van de Travis, e agora vivem basicamente

como  ciganos.  Não  como  sem-teto,  Jacqui  insiste  em  ressaltar,  porque uma  van  é  um  teto,  mas  eles  são…  qual  é  a  palavra…  peripatéticos. Sempre  gostou  da  palavra  “peripatético”.  Gostaria  que  rimasse  com alguma coisa bacana, para poder compor uma música, mas realmente não é  o  caso.  Rima  com  “patético”,  claro,  mas  Jacqui  não  quer  se  aventurar nessa possível letra — soa verdadeiro demais.

Nós somos, mesmo, meio patéticos, pensa.

Querem  arranjar  um  apartamento,  ou  ao  menos  planejam  arranjar  um

apartamento,  mas,  até  agora,  todo  o  dinheiro  que  tinham  —  incluindo  o dinheiro que serviria para um depósito caução — foi injetado.

Lá  fora,  no  estacionamento,  Jacqui  começa  os  trabalhos  pelo  celular.

Liga  para  o  vapor,  Marco,  mas  cai  direto  na  caixa  postal.  Ela  deixa  um recado curto:

— É a Jacqui. Quero falar com você. Me liga de volta. Quer  mesmo  descolar  pelo  celular,  porque  está  começando  a  se  sentir

verdadeiramente mal e não quer ter que entrar na van e ir até Princes Bay, ou longe para cacete, até Richmond, onde ficam os traficantes de rua.

É longe e arriscado demais, porque a polícia está fechando o cerco, indo atrás  de  traficantes  dentro  de  casa.  Ou,  pior:  você  compra  de  algum traficante da pesada e é pego. E o que Jacqui realmente não quer, de jeito nenhum, é ser presa e ter que passar por uma desintoxicação em Rikers.

Está  prestes  a  voltar  para  a  van  e  dirigir  até  o  estacionamento  da Waldbaum, onde costuma descolar alguma coisa, quando seu celular toca. É Marco. E ele não está nada contente.

— É domingo de manhã.

— Eu sei, mas preciso de uma dose pra acordar.

— Você deveria ter guardado de ontem à noite.

— Eu sei, mãe.

— Do que você precisa? — pergunta Marco.

— Dois papelotes.

— Quer que eu saia daqui por vinte pratas?

Meu  Deus,  por  que  ele  está  criando  caso?  O  nariz  está  começando  a escorrer, e ela acha que vai vomitar.

— Estou passando mal, Marco.

— Está bem, onde você está?

— Walgreens, na Amboy.

— Eu estou no Micky D’s. Encontro você atrás da lavanderia. Sabe onde é?

Sim, ela sempre lava roupa lá. Bem, parando para pensar, nem sempre. Só quando a roupa fica bem nojenta.

— Aaah, sei. Claro.

— Meia hora — diz Marco.

— Para caminhar ao outro lado do estacionamento?

— Acabei de comprar comida.

— Ok. Eu vou aí.

— Dez minutos. Atrás da lavanderia.

—  Traz  um  café  pra  mim  —  pede  Jacqui.  —  Com  leite  e  quatro saquinhos de açúcar.

— Sim, Lady Mary — responde Marco. — Quer um McMuffin?

— Só o café.

É  o  máximo  que  vai  conseguir  manter  no  estômago;  nem  pensar  em comida gordurosa.

Jacqui atravessa o estacionamento e caminha até a avenida Page, depois segue  até  o  próximo  shopping,  que  tem  uma  CVS,  um  McDonald’s,  um supermercado, uma loja de bebidas, um restaurante italiano e a lavanderia.

Ela caminha por trás da CVS e espera nos fundos da lavanderia. Cinco minutos depois, Marco encosta o Ford Taurus. Ele baixa o vidro e

entrega o café.

— Você veio de carro até o outro lado do estacionamento? — questiona

Jacqui. — E o aquecimento global, Marco? Já ouviu falar?

—  Cadê  o  dinheiro?  —  pergunta  ele.  —  E  não  vá  me  dizer  que  vai

arranjar; você está totalmente sem crédito.

— Eu tenho.

Jacqui olha em volta, depois dá uma nota de vinte para ele. Ele estende a mão até o console e passa dois papéis para ela. — E um dólar pelo café.

— Sério?

Marco está ficando meio mesquinho desde que começou a traficar. Às

vezes,  ele  esquece  que  é  só  mais  um  viciado  vendendo  para  ter  dinheiro para  ficar  chapado.  Hoje  em  dia  tem  muita  gente  fazendo  isso  —  todo traficante que Jacqui conhece é usuário. Ela enfia a mão no bolso, encontra uma nota de um dólar e dá para ele.

— Achei que você estivesse sendo um cavalheiro. — Não, eu sou feminista.

— Onde é que você vai estar mais tarde?

Marco estende o dedinho junto à boca e o polegar junto à orelha. — Me liga.

E sai com o carro.

Jacqui bota os papelotes no bolso e caminha de volta até a van. Travis está acordado.

— Descolei — anuncia Jacqui, pegando os papelotes. — Onde?

— Com o Marco.

— Ele é um babaca.

— Tá, então, da próxima vez vai você — retruca Jacqui. Foda-se essa porra desse preguiçoso, pensa. Ela ama Travis, mas, meu

Deus, ele sabe ser um pé no saco. E, falando em Nosso Salvador, Travis parece um pouco com Jesus — cabelo até os ombros e barba, tudo meio ruivo. E magro como Jesus — pelo menos como ele aparece em todas as imagens.

Jacqui encontra o fundo cortado de uma lata de refrigerante que usa para cozinhar,  em  vez  de  uma  colher,  e  despeja  a  heroína  dentro.  Enche  a seringa  com  água  da  garrafinha  e  esguicha  na  heroína,  depois  acende  o isqueiro  e  segura  embaixo  da  panelinha  de  lata  até  a  mistura  borbulhar. Tira  o  filtro  de  um  cigarro  e  o  mergulha  na  água,  depois  delicadamente pousa na mistura. Então põe a ponta da agulha no filtro e suga o líquido para dentro da seringa.

Ela pega um cinto fininho que guarda justamente para isso, enrosca em volta do braço esquerdo e aperta até uma veia saltar. Então, espeta a agulha na veia e puxa o injetor da seringa para puxar uma pequena bolha de ar, mexe um pouquinho a agulha, para aparecer um pouquinho de sangue.

Jacqui aperta o êmbolo.

Desamarra o cinto antes de tirar a agulha, e então…

Pôu.

Bateu.

Que lindo, que paz.

Jacqui  recosta  na  lateral  da  van  e  olha  para  Travis,  que  acabou  de  se aplicar.  Ele  sorriem  um  para  o  outro,  depois  mergulham  no  mundo  da heroína, tão vastamente superior ao mundo real.

O que não é tão difícil de superar.

Quando Jacqui era pequenininha, muito pequenininha, quando era uma garotinha, via seu paizinho em todos os homens que passavam na calçada, no  ônibus,  em  todos  os  homens  que  entravam  no  restaurante  onde  sua mamãe trabalhava.

Aquele  é  meu  paizinho?  Aquele  é  meu  paizinho?  Aquele  é  meu paizinho?, perguntava à mãe, até a mãe se cansar e lhe que seu paizinho estava no céu, com Jesus, e Jacqui ficou imaginando por que Jesus ficava com ele e ela, não; não gostava muito de Jesus.

Quando era pequenina, ficava em seu quarto e olhava livros de desenhos e  inventava  histórias  e  contava  as  histórias  a  si  mesma,  principalmente quando  sua  mamãe  achava  que  ela  estava  dormindo  e  trazia  para  casa homens  que  iam  ao  restaurante  onde  a  mamãe  trabalhava.  Ela  ficava deitada  na  cama  e  inventava  histórias  e  cantava  canções  sobre  quando Jacqui era pequenininha, quando era bem pequenininha, quando Jacqui era uma garotinha.

Ela  não  era  tão  pequenininha,  tinha  nove  anos,  quando  a  mamãe  se casou com um dos homens do restaurante que trazia para casa, e ele disse a  Jacqui  que  não  era  seu  papai,  mas  seu  padrasto,  e  ela  respondeu  que sabia disso, porque seu paizinho estava com Jesus, e ele riu e disse aham, talvez, se Jesus estiver segurando uma banqueta no bar em Bay Ridge.

Jacqui tinha onze anos da primeira vez que Barry perguntou se ela iria

crescer  e  virar  uma  piranha  como  a  mãe,  e  lembra  como  ele  falou  bem devagar,  como  Horton  Hears,  e  Jacqui  andava  pela  casa  murmurando Eu disse pra valer e vale o que eu disse. Barry é um babaca, cem por cento. Uma vez ele ouviu e deu um tapa no rosto dela, falando. Você pode não me amar, mas vai me respeitar, porra, e sua mãe ficou ali, sentada, à mesa da cozinha,  sem  fazer  nada.  Mas  também,  ela  não  fazia  nada  quando  Barry batia nela e a xingou de piranha e de uma porra de uma bêbada, e Jacqui corria e se escondia em seu quarto, com vergonha por não fazer nada para impedi-lo.  E,  quando  Barry  saía  para  ir  para  o  bar,  Jacqui  saía  e perguntava  à  mãe  por  que  ela  precisava  ficar  com  um  homem  que  era malvado, e sua mãe respondia que um dia ela entenderia que uma mulher tem necessidades, fica solitária.

Jacqui não se sentia solitária, tinha seus livros. Ela se fechava em seu

quarto e lia. Leu todos os Harry Potter, e a ideia de que todos tinham sido escritos  por  uma  mulher  a  fizeram  ir  até  a  biblioteca  e  encontrar  Jane Austen,  as  Brontë,  Mary  Shelley  e  George  Elliot,  Virginia  Woolf,  Iris Murdoch e poemas de Sylvia Plath, e Jacqui decidiu que um dia deixaria Tottenville e se mudaria para a Inglaterra e se tornaria escritora e moraria em seu próprio quarto, onde não teria que abafar os sons de gritos e choro do lado de fora.

Começou  a  ouvir  música  —  não  aquela  merda  pop  que  suas  poucas

amigas  ouviam,  mas  uns  bagulhos  bons  como  Dead  Weather,  Broken Bells,  Monsters  of  Folk,  Dead  by  Sunrise,  Skunk  Anansie.  Comprou  um violão velho em uma loja de penhores, sentou-se em seu quarto e aprendeu os  acordes  (tanto  em  literatura  como  em  música,  Jacqui  é  autodidata),  e começou  a  escrever  músicas  quando  ainda  era  pequenininha  (C),  quando era pequenininha (F), quando Jacqui era uma garotinha (C).

Certa tarde, Jacqui estava tocando seu violão enquanto a mãe estava no

trabalho, e Barry entrou e tira o violão de suas mãos, dizendo. Esse será o nosso segredo, nosso segredinho e eu vou fazer você se sentir muito bem, e a deita na cama e deita em cima dela, e ela não conta à mãe não conta a ninguém, Esse será nosso segredo (D), nosso segredinho (G), eu vou fazer você se sentir muito bem (Em), mesmo quando a mãe diz Dá pra notar que você anda fazendo sexo, sua putinha. Quem é o menino, eu vou jogá-lo na cadeia  e  Barry  continua  entrando  no  quarto  dela,  até  um  dia,  bem  cedo, quando  ela  ouve  a  mãe  gritando  e  corre  e  vê  o  Barry  caído  por  cima  da privada,  e  sua  mãe  grita Ligue  para  a  emergência  e  Jacqui  caminha lentamente  até  o  quarto  para  pegar  o  telefone  e  canta Esse  será  nosso segredo (D), nosso segredinho (G), eu vou fazer você se sentir muito bem (Em),  antes  de  apertar  os  números.  Quando  o  socorro  chega,  Barry  já morreu.

Por  volta  dessa  época,  Jacqui  já  está  no  Ensino  Médio,  fumando  uns baseadinhos, bebendo uma cervejinha, um vinhozinho com os amigos, mas gosta mais de ficar em casa lendo ou tocando violão, descobre Patti Smith e Deborah Harry, até Janis Joplin, compõe músicas com letras sarcásticas. Esse será meu segredinho / Meu segredinho / Eu matei o meu padrasto / De um jeitinho passivo-agressivo / E isso me faz sentir bem / Tão bem e sua mãe diz que ela precisa arranjar um emprego para ajudar, então Jacqui vai trabalhar de barista numa Starbucks.

Jacqui tira boas notas na escola, quase pela raiva, pois detesta o Ensino Médio e tudo que tem a ver com ele, exceto a sala de estudos. Suas notas são  boas  a  ponto  de  conseguir  uma  bolsa,  mas  não  boas  o  bastante  para Columbia ou NYU ou a Universidade de Boston, e não tem dinheiro para nenhuma faculdade que queira, e nunca vai morar na Inglaterra e ser uma escritora  com  seu  próprio  quarto,  e  a  mãe  quer  que  ela  faça  escola  de estética, pois pode ganhar a vida cuidando da beleza, mas Jacqui ainda se agarra  a  um  fiapo  de  sonho  e  se  matricula  na  CUNY  Staten  Island,  a Universidade da Cidade de Nova York.

O negócio começa com os comprimidos.

Ela é caloura, mora em casa com a mãe. É recesso de Natal, alguém lhe oferece um Oxy, e ela está um pouquinho bêbada e muito entediada, então pensa, ah, foda-se,  e  manda  para  dentro.  E  gosta.  No  dia  seguinte,  sai  e compra  mais,  porque,  se  você  não  conseguir  encontrar  comprimidos  em Tottenville, seu cão-guia provavelmente vai. Estão vendendo nas escolas, nas esquinas, nos bares, até as carrocinhas de sorvete estão vendendo essa merda.

Os comprimidos estão por todo lado — Oxy, Vicodin, Percocet —, todo mundo  está  vendendo  ou  comprando,  ou  ambos.  Para  Jacqui,  tiram  o nervosismo, a ansiedade de não ter a menor ideia do que fazer da porra da vida,  de  saber  que  nasceu  em  Tottenville  e  vai  morar  em  Tottenville  e morrer  em  Tottenville,  trabalhando  em  empregos  com  salário  mínimo, independente do diploma que consiga na CUNY. O nervosismo de guardar o segredo de seu padrasto a transformara em parque de diversão.

Os comprimidos a fazem se sentir bem, e ela não tem um problema com

drogas; o problema de Jacqui é dinheiro. No começo, quando só toma um pouquinho de Oxy, nos finais de semana, não é problema, nem quando é só um comprimido ao dia, mas agora são dois ou três, por trinta dólares cada.

Parte do dinheiro ela consegue com o salário do Starbucks, depois, um

pouco na bolsa da mãe. Às vezes nem precisa de dinheiro, se quiser transar com os caras que têm os comprimidos. Transar não é nada de mais, está acostumada a ficar lá, deitada, e deixar que o cara transe com ela, então é melhor que seja alguém capaz de fazê-la viajar, já que não vai conseguir fazê-la gozar.

Jacqui  passa  o  segundo  semestre  da  faculdade  basicamente  chapada,

depois,  o  verão  inteiro,  e,  então,  ela  meio  que  para  de  ir  às  aulas.  No terceiro ano, por conta da pouca frequência e de trabalhos incompletos, e apenas desiste do troço todo e o abandona.

Ela oscila entra trabalhar e ficar chapada e transar com os traficantes.

Até que conhece Travis.

Que a conduz à heroína.

Seria fácil culpá-lo — a mãe com certeza culpa —, mas na verdade não

foi culpa de Travis. Eles se conheceram em uma boate, um daqueles cafés de molambentos frequentados pelo pessoal neo-Kerouac que toca violão, e Travis tinha acabado de ser dispensado de seu emprego na construção civil —  ele  faz  telhados  —  porque  machucou  as  costas  e  realmente  não conseguia trabalhar quando a licença médica terminou.

Essa é a história de Travis: ele começou a tomar Vike para a dor lombar,

prescrito por um médico, e nunca parou. Segundo a antiga teoria de que se um é bom, quinze são melhores, Travis começou a engolir os comprimidos como se fossem M&M’s.

Quando se conheceram, ambos estavam loucos, e foi como… PÔU.

Amor.

Transaram na traseira da van dele, e Jacqui gozou como nunca; ele tinha

um pau comprido e fino, como seu corpo comprido e fino, e a tocou em um lugar em que ela nunca fora tocada.

Depois disso, só havia Travis para ela, e ela para ele.

Gostavam  da  mesma  arte,  da  mesma  música,  da  mesma  poesia. Compunham juntos, cantavam juntos, na St. George, para as pessoas que desciam da balsa. Estavam se divertindo muito, mas foi o dinheiro.

O dinheiro, o dinheiro.

E  o  fato  de  terem  um  vício  juntos,  também,  um  vício  que  custava  até trezentos dólares por dia, o que era simplesmente insustentável.

Travis tinha a resposta.

— H — dissera. — Precisa de menos pra chapar e custa tipo seis ou sete paus um pico.

Em vez de trinta.

Mas Jacqui tinha medo de heroína.

—  É  a  mesma  merda  —  afirmara  Travis.  —  São  todos  derivados  de ópio, seja numa bola, ou em pó, é tudo fruto da papoula.

— Não quero ficar viciada — dissera Jacqui.

Travis riu.

— Tá maluca? Viciada você já é.

Tudo que ele falou era verdade, mas Jacqui argumentou que não queria usar  uma  agulha.  Tranquilo,  respondeu  Travis,  podemos  simplesmente cheirar.

Ele cheirou primeiro.

E ficou muito chapado.

Parecia beatífico.

Então Jacqui cheirou, e foi tão, tão, tão bom. Melhor que qualquer coisa, até que descobriram como fumar o bagulho, que era ainda bem, bem, bem melhor.

Então, um dia, Travis disse:

— Porra, que se foda essa merda. Por que a gente está de sacanagem? É muito mais jogo injetar, e eu não vou deixar que a tripanofobia atrapalhe.

Tripanofobia, pensara Jacqui. Medo de agulhas.

Os dois adoravam as palavras.

Mas  ela  não  achava  que  tinha  uma  fobia,  achava  que  tinha  um  medo sensato — agulhas transmitem hepatite C, HIV e Deus sabe o que mais.

—  Não  se  você  for  limpo,  não  se  você  for  cuidadoso,  se  você  for… meticuloso — argumentara Travis.

E  no  começo  ele  era,  só  usava  agulhas  novas  que  comprava  de enfermeiras e dos caras que trabalhavam na farmácia. Antes de um pico, sempre  desinfetava  o  braço  com  álcool,  sempre  fervia  a  heroína  para eliminar qualquer bactéria.

E se chapava.

Ficava  mais  doido  que  com  Oxy,  mais  do  que  quando  cheirava  ou

fumava,  porque  caía  direto  na  corrente  sanguínea,  era  doideira  cerebral. Jacqui  ficava  com  inveja,  se  sentia  deixada  para  trás,  amarrada  à  terra, enquanto  ele  voava  para  a  lua.  Até  que,  uma  noite,  ele  ofereceu  para aplicá-la, e ela deixou. Em vez do pau, ele enfiou a agulha e deu a ela mais prazer do que jamais dera.

Depois disso, ela sabia que nunca mais teria volta. Por isso, podem culpar Travis o quanto quiserem, mas Jacqui sabe que é

ela, está nela, o coração e a alma de uma viciada, porque ela adora aquilo, adora H, adora a onda, está literalmente em seu sangue.

— Você é inteligente demais para ficar fazendo isso — dizia a mãe. Não,  eu  sou  inteligente  demais  para  não fazer,  pensava  Jacqui.  Quem

iria querer ficar nesse mundo, quando se tem uma alternativa?

— Você está se matando — dizia a mãe, choramingando. Não, mãe, eu estou vivendo.

— Isso é culpa daquele cretino nojento.

Eu o amo.

Amo a nossa vida.

Eu amo…

Já  se  passaram  duas  horas  quando  Jacqui  olha  o  relógio  e  pensa: Que merda, eu vou me atrasar.

Ela  sai  da  van  e  caminha  até  a  CVS,  porque  gosta  de  variar.  Entra  no

banheiro,  tranca  a  porta,  pega  o  xampu  na  bolsa  e  lava  o  cabelo  na  pia. Seca  com  toalhas  de  papel,  depois  passa  delineador  e  um  pouquinho  de rímel  e  troca  de  roupa,  vestindo  um  jeans  razoavelmente  limpo  e  uma camisa polo ameixa, de mangas compridas, com seu nome gravado.

De volta à van, ela desperta Travis.

— Tenho que ir trabalhar.

— Está bem.

— Tenta descolar mais pra gente, está bem?

— Está bem.

Quer dizer, o quão difícil isso pode ser, Travis? É mais fácil encontrar H

em Staten Island do que maconha. Metade das pessoas que ela conhece faz uso.

— E muda a van de lugar — diz Jacqui.

— Pra onde? — pergunta Travis.

— Sei lá, só muda.

Ela sai e pega o ônibus para a Starbucks da avenida Page. Torce para que o  gerente  não  a  veja  entrando  cinco  minutos  atrasada,  porque  seria  sua terceira  vez,  nas  últimas  duas  semanas,  e  ela  realmente  precisa  desse emprego.

Tem a conta da Verizon, dinheiro para gasolina, dinheiro para comida, e agora já usa cinquenta dólares por dia só para ficar bem, que dirá chapada.

É como um trem que vai ganhando velocidade.

Não tem paradas, e você não pode descer.

Keller sai do metrô na Dupont Circle suando em bicas.

O verão em Washington costuma ser quente, úmido e abafado. Camisas e  flores  murcham,  as  energias  e  ambições  esmorecem,  as  tardes fulgurantes  dão  lugar  às  noites  suarentas  que  trazem  pouco  alívio.  Isso lembra  Keller  de  que  a  capital  da  nação  foi  construída  em  cima  de  um pântano drenado, ressuscitando os boatos de que o velho George escolheu a locação para se salvar de um investimento imobiliário mal sucedido.

Tem sido um verão horrendo em todo o mundo.

Em junho, um grupo islâmico radical chamado ISIS surgiu na Síria e no Iraque com atrocidades igualáveis às dos cartéis mexicanos de drogas.

Em Veracruz, no México, 31 corpos foram exumados de uma cova em massa, em uma propriedade pertencente ao ex-prefeito.

O  exército  mexicano  travou  uma  batalha  armada  com  os  Guerreros Unidos  e  matou  22  deles.  Depois  foi  divulgada  uma  história  de  que  os narcos haviam sido levados para um celeiro e executados.

Na  era  pós-Barrera,  a  violência  no  México  apenas  segue  em  frente, incessante.

Em  julho,  um  grupo  de  trezentos  manifestantes  acenando  bandeiras  e empunhando  cartazes,  entoando  “EUA,  EUA!”  e  gritando  “voltem  para casa”  cercou  três  ônibus  cheios  de  imigrantes  da  América  Central  — muitos deles crianças —, na Califórnia e os forçou a regressar.

—  Isso  é  a  América?  —  perguntara  Marisol,  enquanto  assistiam  ao noticiário, na televisão.

Duas semanas depois, policiais da NYPD, em Staten Island, deram um

mata leão em um homem negro chamado Eric Garner, em um golpe letal. Garner estava vendendo cigarros ilegais.

Em agosto, um policial em Ferguson, Missouri, alvejou fatalmente um

afro-americano  de  dezoito  anos,  Michael  Brown,  dando  o  início  a  uma revolta  violenta.  Isso  lembrou  Keller  dos  longos  verões  inflamados  dos anos 1960.

Mais  adiante,  naquele  mês,  o  potencial  candidato  à  presidência,  John

Dennison  —  sem  qualquer  resquício  de  evidências,  muito  menos  uma prova concreta — acusou o governo Obama de vender armamento para o ISIS.

— Ele é demente? — perguntara Marisol.

— Está jogando lama na parede pra ver se cola — dissera Keller. E  fala  por  experiência  própria,  Dennison  já  tinha  jogado  lama  nele

também. O pleito pelo naloxone provocara a barragem.

— Mas não é uma pena — dissera Dennison — que o chefe da Divisão

de Narcóticos seja suave com drogas? Fraco. Nada bom. E a esposa dele não é do México?

— Nisso ele está certo — dissera Marisol. — Eu sou do México. A mídia conservadora aproveitara a deixa, deitando e rolando. Keller ficara furioso por terem envolvido Marisol no assunto, mas não

emitira resposta. Dennison não vai ter como jogar tênis se eu não devolver a bola,  pensara.  Mas  atraíra  outro  ataque  ao  declarar  em  resposta  a  uma pergunta  feita  pelo Huffington  Post,  que  basicamente  concordava  com  a revisão  governamental  das  sentenças  de  penas  máximas  por  crimes relativos a drogas.

PATÉTICO,  tuitara  Dennison, O   CHEFE  DA  NARCÓTICOS  QUER  OS

TRAFICANTES DE DROGAS DE VOLTA À RUA. O FRACO DO OBAMA DEVERIA DIZER “VOCÊ ESTÁ DEMITIDO!”.

Que pelo jeito é um slogan do reality show de Dennison, na TV, ao qual

Keller nunca assistiu.

— Umas subcelebridades ficam em volta, executando tarefas pra ele —

explicara Mari —, e o que fizer o pior trabalho é demitido.

Keller  nem  sabe  o  que  são  subcelebridades,  mas  Mari  sabe,  tendo  se

tornado  descaradamente  viciada  em  programas  Como Real  Housewives. Ela o informou que são donas de casa de verdade, de Orange County, Nova Jersey,  Nova  York,  Beverly  Hills,  e  o  que  fazem  é  sair  para  jantar,  se embebedar e xingar umas às outras.

Ele  ficou  tentado  a  sugerir  uma  versão  desse Real  Housewives  de Sinaloa,  algumas  das  quais  ele  de  fato  conheceu,  que  saem  para  jantar, começam a discutir e metralham umas às outras, mas foi sábio e optou por deixar isso para lá — Marisol era muito protetora de suas doses de cultura pop americana.

Em termos sérios, seu empenho de conduzir a Narcóticos a um posição de  diretrizes  mais  progressistas  está  encontrando  resistência  dentro  da agência.

Keller entende.

Foi  um  dos  primeiros  a  acreditar  na  tática  da  linha  dura.  Ele é  linha dura, com os cartéis que trazem heroína, coca e metanfetamina para dentro do  país.  Mas  também  é  realista. O  que  estamos  fazendo  não  está adiantando, pensa. Era hora de tentar algo diferente, mas é difícil vender essa ideia para outras pessoas que também passaram a vida lutando essa guerra.

Denton Howard pega as afirmações de Keller como se fossem pedras e joga  de  volta  nele.  Assim  como  Keller,  é  um  indicado  político,  e  está fazendo  lobby  dentro  e  fora  da  Narcóticos,  fazendo  questão  de  que  os potenciais apoiadores no Governo e na mídia saibam que ele discorda do chefe.

Isso se espalha por aí.

Dois  dias  depois,  o  jornal Politico  veicula  uma  história  sobre “partidarismo”  dentro  da  Divisão  de  Narcóticos.  Segundo  a  história,  a agência está dividida entre o “partido Keller” e o “partido Howard”.

Não é nenhum segredo que os dois não se gostam, diz a matéria, mas a questão é mais filosófica que pessoal. Art Keller é mais liberal, quer ver um relaxamento nas leis antidrogas, redução de sentenças obrigatórias e mais  foco  direcionado  ao  tratamento,  em  lugar  da  proibição.  Howard  é linha  dura  pela  proibição,  um  conservador  a  favor  de  “trancafiá-los  e jogar fora a chave”.

Partidos vão se formando ao redor das duas posições, de acordo com a reportagem:

Mas  é  mais  complicado  que  uma  luta  política  bipolar.  O  que  torna

tudo realmente interessante é o que pode ser chamado de “divisão de experiências”.  Muitos  dos  veteranos,  o  pessoal  da  velha  guarda  que talvez  apoiasse  a  posição  mais  dura  de  Howard,  não  o  respeitam porque  ele  é  um  burocrata,  um  político  que  nunca  trabalhou  em campo,  enquanto  Keller  é  um  agente  veterano  de  campo,  um  ex-infiltrado que conhece o trabalho nas ruas. Por outro lado, parte do pessoal  mais  jovem,  que  talvez  tivesse  empatia  pela  posição  mais liberal de Keller, tende a vê-lo mais como um dinossauro, um policial de  rua  com  histórico  de  “atirar  primeiro  e  perguntar  depois”,  que carece de habilidades administrativas e tende a gastar tempo demais com operações, em detrimento às diretrizes.

De qualquer forma, isso pode ser um ponto de disputa que não será

decidido nos corredores da Divisão de Narcóticos, mas na cabine de votação.  Se  os  democratas  ganharem  as  próximas  eleições presidenciais, é quase certo que Keller mantenha seu posto, dispense Howard e expurgue seu partido. Se um candidato republicano assumir a Casa Branca, é quase certo que Keller saia porta afora e Howard assuma seu lugar.

Fiquem ligados.

Keller fala com o autor da matéria ao telefone. — Com quem você falou para escrever essa história? — Não posso revelar fontes.

— Sei como é — diz Keller. Marisol lhe ensinou que a mídia não é um

inimigo e que ele precisa ser simpático com os repórteres. — Mas eu sei que você não falou comigo.

— Eu tentei. Você não quis atender minha ligação. — Bem, isso foi um erro — diz Keller. Ou sabotagem, pensa. — Bem,

anote  meu  número,  ok?  Da  próxima  vez  que  quiser  fazer  uma  matéria sobre a minha operação, pode me ligar diretamente.

— Há algo na história que queira corrigir ou comentar? —  Bem,  eu  não  atiro  primeiro  pra  perguntar  depois  —  diz. Isso  foi  o

Howard que disse, pensa, formulando a narrativa. — E não vou conduzir nenhum “expurgo”.

— Mas dispensaria Howard.

— Denton Howard é uma indicação política — afirma Keller. — Eu não

poderia demiti-lo nem se quisesse.

— Mas quer.

— Não.

— Posso citar o que está dizendo?

— Claro.

Deixe que o Howard pareça o babaca.

Keller desliga o telefone e vai até a recepção.

— Elise, eu recebi alguma ligação de um jornal chamado Político?

Keller trabalhou um bom tempo como infiltrado, portanto o leve traço de hesitação nos olhos dela já diz o que ele quer saber.

— Deixa pra lá — diz Keller. — Vou remanejar você.

— Por quê?

— Porque preciso de alguém em quem eu possa confiar. Libere a mesa até o fim do dia.

Não  pode  se  dar  ao  luxo  de  ter  alguém  leal  a  Howard  atendendo  suas ligações.

Não com a Operação Agitador em curso.

Keller se mantém informado e em contato com a operação, seguindo um critério  altamente  seletivo  de  necessidade  de  informação,  mantendo  os dados de inteligência restritos a Blair, Hidalgo e a si próprio.

Pelo  lado  da  NYPD,  Mullen  pôs  o  pescoço  no  toco  de  decapitação, tocando a operação de sua própria mesa, sem informar seus superiores ou ninguém  mais  na  Divisão  de  Narcóticos,  exceto  um  detetive  —  Bobby Cirello,  o  policial  que  os  conduziu  de  carro  pelo  circuito  da  heroína,  na cidade de Nova York.

Isso  faz  parte  da  estratégia  “de  cima  para  baixo/de  baixo  para  cima”, que  Keller  e  Mullen  desenvolveram  ao  longo  de  discussões  intensas. Cirello seria enviado para penetrar a conexão de heroína nova-iorquina em seu  nível  mais  baixo,  seguindo  um  caminho  vertical.  Simultaneamente, tentariam  encontrar  uma  abertura  no  alto  escalão  do  mundo  financeiro para achar um elo entre os dois.

A  Agitador  é  um  caminho  lento,  levará  meses,  talvez  anos.  Keller  e Mullen  prometeram  um  ao  outro  que  não  fariam  nenhuma  prisão prematura, por mais tentador que fosse.

— Só vamos puxar a rede — dissera Mullen — quando tivermos todos os peixes.

Cirello já está na rua.

Encontrar um alvo no mundo financeiro vem tomando mais tempo.

Não podem colocar um policial infiltrado nessa esfera, porque descobrir

o viés do nível que desejam seria forçado e demorado demais.

O que significa encontrar um delator.

Horrível, mas é isso que estão buscando, uma vítima. Como quaisquer

predadores,  estão  vasculhando  o  rebanho  para  encontrar  o  vulnerável,  o ferido, o fraco.

Não  é  diferente  de  encontrar  um  informante  no  mundo  das  drogas,

pensa  Keller. Você  está  em  busca  de  alguém  que  sucumbiu  à  fraqueza  e está enrascado.

As vulnerabilidades sempre surgem nas mesmas categorias. Dinheiro, raiva, medo, drogas e sexo.

Dinheiro é o mais fácil. No mundo das drogas, alguém que recebeu um

bagulho fiado, depois tomou uma dura ou foi roubado. Deve muita grana e não tem como pagar. Dedura em troca de dinheiro ou de cobertura.

Raiva. Alguém não recebe o que queria, o acordo que queria, o respeito

que acha merecer. Ou alguém pega a esposa ou namorada de outra pessoa. Ou, pior, alguém mata o irmão ou amigo de alguém. O ofendido não tem poder para realizar sua vingança, então recorre à lei.

Medo.  Alguém  fica  sabendo  que  está  na  lista,  que  sua  cabeça  está  a

prêmio. A pessoa não tem a quem recorrer, a não ser a polícia. Mas não pode chegar de mãos abanando, porque a lei não dá proteção por bondade do  coração.  O  sujeito  precisa  ir  com  alguma  informação,  tem  que  estar disposto a voltar com um grampo. E tem também o medo da prisão por um longo  período  —  um  dos  maiores  motivos  para  dedurar.  Os  federais usaram esse medo específico para estripar a máfia — a maioria dos caras não consegue encarar o medo de morrer em canno xadreza. Há poucos que encaram — Johnny Boy Cozzo, Rafael Caro — mas são raros.

Drogas.  No  crime  organizado  é  geralmente  óbvio  que,  se  você  usa

drogas,  você  morre.  Os  caras  se  tornam  imprevisíveis  demais,  falantes demais,  vulneráveis  demais.  As  pessoas  fazem  maluquices,  coisas  sem nexo,  quando  estão  chapadas  ou  bêbadas.  Fazem  jogadas  estúpidas,  se envolvem  em  brigas,  batem  de  carro.  E  um  usuário,  então?  Tudo  que  é preciso  fazer  para  tirar  informação  de  um  sujeito  desses  é  privá-lo  da droga. O usuário fala.

E tem o sexo. Crimes passionais não são tão expressivos no mundo das

drogas, a menos que você tenha comido a mulher, a namorada ou a filha de alguém,  ou  se  você  for  gay.  Mas  no  mundo  civil,  o  sexo  é  o  campeão invicto das vulnerabilidades.

Homens que confessam às esposas que fraudaram o imposto de renda, que desviaram milhões, porra, até que mataram alguém, não admitem um caso escondido. Caras que fazem questão de que os amigos saibam que são pegadores, que têm namoradas, amantes, prostitutas, garotas de programa de alto nível, praticamente morreriam antes de deixar que esses mesmos amigos  descobrissem  que  eles  vestem  a  lingerie  da  namorada,  usam  a maquiagem das amantes, que as prostitutas e garotas de programa ganham um bônus se baterem neles, se urinarem em cima deles.

Quanto mais esquisito o sexo, mais vulnerável o alvo.

Dinheiro, raiva, medo, drogas e sexo.

O  que  você  realmente  procura  é  uma  combinação  desses  elementos. Misture quaisquer dos cinco e terá um cara que logo será sua vítima.

Hugo Hidalgo pega um táxi da Penn Station até o hotel Four Seasons.

Ele  passa  a  maior  parte  do  tempo  em  Nova  York,  porque  é  o  novo núcleo da heroína e porque, conforme as palavras atribuídas ao ladrão de bancos Willie Sutton, “É ali que está o dinheiro”.

Mullen aguarda por Hugo na sala de espera de uma suíte, na cobertura.

Um cara que Hidalgo julga ter trinta e poucos anos está sentado em uma das  poltronas.  O  cabelo  claro  está  penteado  para  trás,  mas  ligeiramente remexido,  como  se  ele  tivesse  passado  a  mão  pelos  fios.  Está  de  camisa branca cara e calça social preta, mas está descalço.

Seus cotovelos estão apoiados nos joelhos, o rosto nas mãos.

Hidalgo conhece bem a postura.

O sujeito foi flagrado.

Ele olha para Mullen.

—  Chandler  Claiborne  —  diz  Mullen.  —  Este  é  o  agente  Hidalgo,  da Narcóticos.

Claiborne não ergue os olhos, mas murmura:

— Olá.

— Como vai você? — pergunta Hidalgo.

—  Ele  já  teve  dias  melhores  —  responde  Mullen.  —  O  sr.  Claiborne alugou  uma  suíte  aqui,  trouxe  uma  acompanhante  de  mil  dólares,  um bocado  de  pó  e,  depois  de  ficar,  digamos,  “excessivamente  empolgado”, desceu  o  cacete  na  mulher.  Ela  ligou  para  um  detetive  que  conhece,  que veio até o quarto, viu o pó e teve o bom senso de me ligar.

Claiborne enfim ergue os olhos. Vê Hidalgo e diz: — Você sabe quem eu sou? Sou um agente de consórcio, trabalho com o

Berkeley Group.

— Certo…

Claiborne  suspira  como  se  fosse  um  garoto  de  vinte  anos  tentando

ensinar os pais a usarem um aplicativo no iPhone.

— Um fundo de investimentos. Controlamos as carteiras de alguns dos

maiores  projetos  imobiliários  do  mundo,  residenciais  e  comerciais, milhões de metros quadrados de propriedade de primeira linha.

Ele começa a citar nomes de prédios que Hidalgo conhece e uma porção

que ele nunca nem ouviu falar.

—  O  que  eu  acho  que  o  sr.  Claiborne  está  tentando  dizer  —  intervém

Mullen — é que ele é uma pessoa importante, com contatos profissionais poderosos. Estou traduzindo isso de forma correta, sr. Claiborne?

— Bem, se fosse mentira, eu já estaria preso, não? Ele é um babaca presunçoso, pensa Hidalgo, e está acostumado a fazer

merda e se safar.

— O que faz um “agente de consórcio”?

Agora Claiborne está ficando à vontade.

—  Como  pode  imaginar,  essas  propriedades  custam  centenas  de

milhões,  se  não  bilhões,  para  serem  financiadas.  Nenhum  banco  ou instituição  de  empréstimo  irá  arcar,  sozinha,  com  o  risco  integral.  Às vezes, é preciso até cinquenta concessores para montar o projeto. Isso é o consórcio. Eu sou a pessoa que monta esses consórcios.

— E como você é pago? — pergunta Hidalgo. — Tenho um salário. Uns sete dígitos, mas o dinheiro mesmo vem dos

bônus. Ano passado passou de 28 mi.

— Sendo mi o mesmo que milhões?

O salário de Hidalgo na Narcóticos é de 57 mil dólares por ano. —  Isso.  Olha,  eu  lamento,  eu  me  deixei  levar.  Vou  pagar  o  que  ela

quiser,  se  for  sensato.  E,  se  eu  fizer  alguma  contribuição  ao  fundo  dos policiais, ou…

— Acho que ele está nos oferecendo um suborno — afirma Mullen. — Acho que está — concorda Hidalgo.

—  Sabe,  Chandler…  —  começa  Muller.  —  posso  chamar  você  de Chandler?

— Claro.

— Sabe, Chandler, desta vez, o dinheiro não vai adiantar. Grana não é a moeda no meu reino.

— E qual é a moeda no seu reino? — pergunta Claiborne.

Ele está confiante de que há algum tipo de moeda; porque sempre há.

—  Esse  idiota  está  de  graça  com  a  gente  —  diz  Mullen.  —  Acho  que não está acostumado a ouvir desaforo de um irlandês ou de um mexicano. Esse não é o jeito de conduzir a conversa, Chandler.

Claiborne diz:

—  Se  eu  ligar  para  algumas  pessoas…..  posso  fazer  John  Dennison atender ao celular particular neste minuto.

Mullen olha para Hidalgo.

— Ele pode fazer o John Dennison atender ao celular particular.

— Neste minuto — completa Hidalgo.

Mullen oferece o telefone.

—  Ligue  para  ele.  E  vai  acontecer  o  seguinte:  vamos  levar  você diretamente  até  o  Registro  Central,  vamos  fichá-lo  por  posse  de entorpecentes Classe Um, proposta indecorosa, agressão grave e tentativa de  suborno.  Seu  advogado  deve  conseguir  fiança  para  soltá-lo  antes  que seja  transferido  para  a  Rikers,  mas  nunca  se  sabe.  De  qualquer  maneira, você poderá ler tudo a respeito no Post e no Daily News. O Times vai levar mais um dia para publicar, mas vão fazer uma matéria. Então, ligue.

Claiborne não pega o telefone.

— Quais são as minhas opções?

Claiborne tem tanta certeza de que tem opções, e isso irrita Hidalgo. Se ele fosse um Zé Ninguém, já estaria no centro da cidade. Ele sabe que tem opções — gente rica sempre tem opções, é assim que funciona.

—  O  agente  Hidalgo  é  de  Washington  —  explica  Mullen.  —  Ele  está muito interessado em saber o caminho que o dinheiro de drogas percorre até o sistema bancário. Assim como eu. Se puder nos ajudar com isso, nós talvez possamos nos dispor a evitar a prisão e a acusação.

Hidalgo  achava  que  Claiborne  já  estava  branco,  mas  ele  fica  mais branco ainda.

Branco como um fantasma.

Tinham chegado ao que interessa.

— Acho que prefiro correr o risco — retruca Claiborne. Hidalgo ouviu o que o ricaço não disse. Ele não disse Eu não sei nada

sobre dinheiro de drogas. Ele não disse Nós não fazemos isso. O que ele disse foi que prefere arriscar, o que significa que conhece, sim, gente que lida com dinheiro de bagulho, e essa gente o amedronta mais que a polícia.

—  É  mesmo?  —  pergunta  Mullen.  —  Certo.  Talvez  o  seu  pessoal

endinheirado possa convencer a prostituta a retirar a acusação de agressão. Então, você vai contratar um advogado que cobra na casa dos sete dígitos, e, quem sabe, ele consiga manter você longe das grades pela acusação do pó. Porém, até lá será tarde demais, porque sua carreira vai estar fodida, seu casamento vai estar fodido e você vai estar fodido.

— Eu vou processar você por acusação caluniosa — afirma Claiborne.

— Vou destruir a sua carreira.

—  Tenho  uma  má  notícia  para  você  —  retruca  Mullen.  —  Não  me

importo  com  a  minha  carreira.  Tem  garotos  morrendo  no  meu  turno.  Só me  importo  em  parar  com  a  circulação  das  drogas.  Portanto,  pode  me processar. Eu tenho uma casa em Long Island, pode ficar… aliás, o telhado está com alguns vazamentos, ok? Aqui é transparência total.

Mullen dá risada, antes de prosseguir:

—  E  bem,  agora,  vai  acontecer  o  seguinte:  consigo  trazer  uma

promotora  aqui  em  cima  em  cerca  de  meia  hora.  Ela  pode  pegar  seu depoimento,  uma  confissão  completa,  e  vai  escrever  um  memorando  de acordo  com  a  colaboração,  cujos  detalhes  você  irá  acertar  com  o  agente Hidalgo.  Ou  ela  pode  acusá-lo  de  vez,  e  nós  todos  podemos  ir  para  a delegacia juntos e dar início a essa guerra. Mas, filho, vou lhe dizer agora mesmo, e suplico para que acredite em mim: eu não sou um cara contra quem você quer travar uma guerra. Vou pilotar a última missão kamikaze direto  para  o  seu  navio.  Portanto,  você  tem  meia  hora  para  pensar  a respeito.

Hidalgo e Mullen saem para o corredor.

— Estou impressionado — diz Hidalgo.

— Ahhhh… É um discurso antigo, eu tenho anotado. — Você sabe o que estamos encarando?

Porque Claiborne não está inteiramente errado. Se sacanear essa gente

que  controla  bilhões  de  dólares,  eles  ferram  você  de  volta.  E  um  John Dennison pode fazer um grande estrago.

— Seu chefe disse que estava disposto a ir até o fim — lembra Mullen. — Se era papo furado, eu preciso saber agora, pra que poder dar uma coça nesse babaca.

— Vou ligar pra ele.

Mullen volta lá para dentro, para ficar de babá.

Hidalgo liga para Keller e conta tudo.

— Você tem certeza de que quer fazer isso?

Ah, sim.

Keller tem certeza.

É hora de começar a agitar as coisas.

Keller declara sua estratégia para o combate da epidemia de heroína diante do  comitê  de  Ben  O’Brien  e  faz  um  resumo.  Começou  descartando  a chamada “estratégia do chefão”.

—  Como  vocês  sabem  —  diz  Keller  —,  fui  um  dos  apoiadores  da estratégia do chefão: o foco em prender ou eliminar os líderes de cartéis. Ela  se  assemelha  à  nossa  estratégia  da  guerra  ao  terror.  Em  coordenação com os mariners mexicanos, fizemos um trabalho extraordinário, tirando os cabeças dos cartéis Golfo, Zeta e Sinaloa, junto com dúzias de outros chefes  de  plazas  e  outros  membros  de  alto  escalão.  Infelizmente,  não adiantou de nada.

Ele lhes conta que as exportações de maconha do México tiveram uma queda de quase quarenta por cento; porém fotos de satélite e outros dados da  inteligência  mostram  que  os  membros  de  Sinaloa  estão  convertendo milhares de acres de plantações de maconha para o cultivo de papoulas.

— Você acabou de afirmar que decapitou os principais cartéis — diz um dos senadores.

— Exato. E qual foi o resultado? Um aumento na exportação de drogas para  os  Estados  Unidos.  Quando  nos  moldamos  na  guerra  contra  os terroristas,  seguimos  o  modelo  errado.  Terroristas  são  relutantes  em assumir os postos principais de seus companheiros mortos; mas os lucros do tráfico de drogas são tão imensos que tem sempre alguém disposto a se apresentar. Portanto, tudo o que fizemos foi criar vagas de emprego pelas quais vale a pena matar.

Ele  explica  que  a  outra  grande  estratégia  de  interdição  —  um  esforço para impedir que as drogas cruzem a fronteira — também não funcionou. A  agência  estima  que,  na  melhor  das  hipóteses,  consigam  apreender quinze por cento das drogas ilícitas que atravessam a fronteira, apesar de, no plano de negócios dos cartéis, perda projetada seja de trinta por cento.

—  Por  que  não  conseguimos  ter  mais  êxito  que  isso?  —  pergunta  um

senador.

—  Porque  seus  predecessores  aprovaram  o  NAFTA  —  diz  Keller.  —

Três  quartos  da  droga  chegam  em  trailers  e  caminhões  em  travessias legais  em  San  Diego,  Laredo,  El  Paso,  as  fronteiras  comerciais  mais movimentadas  do  mundo.  Milhares  de  caminhões  por  dia,  e,  se revistássemos  cada  caminhão  e  carro  minuciosamente,  fecharíamos  o comércio.

—  Você  nos  explicou  o  que  não  funciona  —  diz  O’Brien.  —  Então,  o

que vai funcionar?

— Há cinquenta anos, nosso maior empenho tem sido conter o fluxo do

sul para o norte — diz Keller. — Minha ideia é reverter essa prioridade e focar em acabar com o fluxo de dinheiro do norte para o sul. Se o dinheiro deixar de fluir para o sul, a motivação para enviar drogas aqui para o norte vai  diminuir.  Não  podemos  destruir  os  cartéis  no  México,  mas  talvez possamos fazê-los definhar a partir dos Estados Unidos.

— Para mim, soa como se você estivesse se rendendo — diz um deles. — Ninguém está se rendendo — afirma Keller. É  uma  audiência  fechada,  mas  quer  manter  isso  nos  termos  mais

abrangentes  possíveis.  Ele  com  certeza  não  vai  contar  sobre  a  Operação Agitador;  se  você  espirrar  em  DC,  alguém  em  Wall  Street  diz  “saúde”. Não  que  não  confie  nos  senadores,  mas  é  que  não  confia  nos  senadores. Um ano eleitoral vem despontando, dois dos caras que estão sentados de frente  para  ele  montaram  “comitês  de  análise  preliminar”  e  Comitês  de Ação Política em busca de contribuições para a campanha. E, assim como eu, eles vão onde está o dinheiro, pensa Keller.

Nova York.

Blair  já  lhe  dera  uma  dica  de  que  Denton  Howard  está  de  aconchego

com John Dennison.

—  Eles  jantaram  juntos  num  dos  clubes  de  golfe  de  Dennison,  na

Flórida — dissera Blair.

Keller imagina que ele tenha sido o cardápio. Dennison, ainda flertando com a possibilidade de se candidatar, tuitou

CHEFE  DA  NARCÓTICOS  QUER  SOLTAR  OS  TRAFICANTES  DE  DROGAS!  QUE DESGRAÇA !

Bem, pensa Keller, eu quero, sim, soltar alguns dos traficantes. Mas não precisa de Howard papeando fora do horário de aula. Depois da audiência, cerca O’Brien no corredor e avisa que quer Howard fora.

— Você não pode demiti-lo — diz O’Brien.

— Você pode.

—  Não  posso,  não.  Ele  é  o  queridinho  dos  conservadores,  e  eu  vou encarar uma revolta do pessoal de direita na próxima eleição. Não tenho como me eleger nas eleições gerais, se perder nas prévias. Você vai ter que se virar.

— Ele está me apunhalando pelas costas.

—  Não  brinca  —  diz  O’Brien.  —  É  o  que  fazemos  nesta  cidade.  A melhor maneira de lidar com isso é obter resultados.

O homem está certo, pensa Keller.

Ele volta para o escritório e chama Hidalgo.

— Como estamos indo com Claiborne?

— Falou umas merdas. Que um corretor cheira pó, que outro fundo de investimento pega pesado em…

— Isso não basta — interrompe Keller. — Dê uma prensa nele.

— Farei isso.

A  outra  ponta  da  Operação  Agitador,  “de  baixo  para  cima”,  está  indo bem — Cirello está escalando. Mas a ponta de “cima para baixo”… esse merdinha do Claiborne acha que pode enganá-los com migalhas.

Precisam dar um aperto nele, fazê-lo colaborar.

Chega de carona.

Ou paga a passagem, ou desce do ônibus.

Eles se encontram no Acela.

— O que acha que somos, Chandler, babacas? — pergunta Hidalgo. — Acha que pode simplesmente nos dar um perdido e seguir com sua vida?

— Eu estou tentando.

— Não está tentando com afinco.

— O que você quer que eu faça? — pergunta Chandler.

— Quero que nos dê alguma coisa útil. Nova York está de saco cheio da sua encenação. Vão formalizar a acusação.

— Não podem fazer isso — responde Claiborne. — Temos um acordo.

— Ao qual você não está fazendo jus.

— Tenho feito o possível.

— Conversa fiada — diz Hidalgo. — Você está brincando com a gente.

Você se acha bem mais esperto que um bando de policiais que compram seus  ternos  prontos,  e  provavelmente  é.  É  tão  esperto  que  vai  achar  seu caminho para uma cela. Vai adorar o serviço de quarto em Attica, seu filho da puta.

— Não, me dá uma chance.

— Você teve a sua chance. Acabou.

— Por favor.

Hidalgo finge pensar a respeito. Então, diz:

— Tudo bem, me deixe fazer uma ligação e ver o que consigo. Mas não

prometo nada.

Ele se levanta, sai do vagão e fica um tempo no vagão ao lado. Então,

volta e anuncia:

— Ganhei mais um pouquinho de tempo. Mas não é infinito. Ou você

nos dá alguma coisa de útil, ou vou deixar Nova York comer seu rabo.

Keller recebe uma ligação do almirante Orduña.

— Aquele garoto que você está procurando talvez tenha sido visto. — Onde?

— Em Guerrero — responde Orduña. — Faz algum sentido? — Não. Mas quando foi que algo sobre Chuy Barajos fez sentido? Ninguém tem certeza se é ele, conta Orduña, mas alguém de seu pessoal

em Guerrero estava observando um grupo de estudantes radicais em uma faculdade local e avistou um jovem circulando pela área. O rapaz combina com a descrição, e ele ouviu que um dos alunos o chamou de Jesús.

Pode ser qualquer um, pensa Keller. — Que faculdade?

Chuy nem terminou o Ensino Médio.

— Espere aí — diz Orduña, verificando suas anotações. — Ayotzinapa

Rural Teachers’ College.

— Nunca ouvi falar.

— Somos dois.

— Será que seu pessoal poderia…

— Já está chegando, cuate.

Keller encara a tela do computador.

Meu Deus, quais as chances…

A foto chega.

É um garoto baixo e magrinho, com um jeans rasgado, tênis e um boné preto. O cabelo está comprido e desgrenhado.

A foto está meio embaçada, mas não há dúvida.

É Chuy.
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Ilha da Heroína

 

“Arranja-me  uma  dracma  de  veneno,  mas  droga  tão  violenta  que  tão  veloz  se espalhe pelas veias…”

— William Shakespeare

Romeu e Julieta, Ato 5, Cena 1

Staten Island, Nova York

2014

 

Bobby Cirello tem 34 anos.

Jovem, para um detetive.

O chefe Mullen foi quem o fisgou, e ele já trabalha para o homem há

muito tempo. Primeiro foi como infiltrado, no Brooklyn, quando foi chefe da  Sete  Seis.  Cirello  levantou  uma  montanha  de  casos  para  ele.  Quando Mullen  recebeu  seu  cargo  importante  na  One  Police,  levou  Cirello,  e  o distintivo dourado foi junto para o outro lado da ponte.

Cirello está contente de ter deixado de trabalhar como infiltrado. Não é

maneira  de  viver,  o  tempo  todo  andando  com  marginais,  viciados  e traficantes.

Não dá para ter vida.

Ele  gosta  do  novo  emprego,  de  seu  apartamentinho  no  Brooklyn

Heights,  do  tamanho  ideal  para  que  ele  mantenha  limpo  e  arrumado, embora trabalhe muito.

Agora está sentado no escritório de Mullen, no décimo primeiro andar

do One Police Plaza.

Mullen  está  com  o  controle  remoto  na  mão  e  passa  os  canais  da

televisão  presa  à  parede,  de  um  noticiário  para  outro.  Todos  os  jornais estão  mostrando  a  história  da  overdose  de  um  ator  famoso,  e  todos  se referem à “inundação de heroína” e à “epidemia de heroína” que assola a cidade.  E  todos  dizem  que  a  NYPD  parece  impotente  para  deter  tudo aquilo.

Cirello  sabe  que  Mullen  não  é  do  tipo  que  aceite  sem  protestar  a descrição de “impotente”. Nem as ligações telefônicas do diretor geral, do comissário,  e  de  Hizzoner,  o  prefeito.  Porra,  talvez  o  único  figurão  que ainda  não  tenha  feito  pressão  em  Mullen  tenha  sido  o  presidente  dos Estados Unidos, e isso é provavelmente só porque não tem o telefone dele.

— Então, agora temos uma epidemia de heroína — diz Mullen. — Sabe por que eu sei? O New York Times, o Post, o Daily News, o Voice, a CNN, a Fox,  a  NBC,  a  CBS,  a  ABC  e,  não  nos  esqueçamos,  o Entertainment Tonight. Isso mesmo, gente, nós estamos sendo ferrados pelo ET. Além de tudo  isso,  as  pessoas  estão  morrendo  por  aí.  Negros,  brancos,  jovens, pobres,  ricos…  essa  merda  mata  sem  fazer  distinções.  Ano  passado, tivemos 335 homicídios e 420 overdoses de heroína. Não me importo com a mídia, esse ataque eu posso encarar. O que me importa são essas pessoas morrendo.

Cirello  não  diz  o  óbvio. ET  não  estava  nem  aí  quando  eram  negros morrendo  no  Brooklyn.  É  melhor  ficar  de  boca  fechada.  Tem  muito respeito por Mullen — e, de qualquer jeito, o homem está certo.

Tem, mesmo, gente demais morrendo.

E estamos tentando enxugar um oceano de H.

— O paradigma mudou — diz Mullen — e temos que acompanhar essa mudança. “Comprar e prender” só dá certo até um ponto, mas esse ponto está muito aquém do que precisamos. Tivemos algum êxito estourando os moinhos de heroína, apreendemos muito da horse e muita grana; mas os mexicanos sempre conseguem fazer mais heroína e, portanto, mais grana. Eles calculam essas perdas nos planos de negócios. Estamos num jogo de números que nunca conseguimos ganhar.

Cirello tinha feito alguns dos estouros em moinhos.

Os mexicanos trazem a heroína até Nova York passando pelo Texas, e a armazenam  em  apartamentos  e  casas,  mais  em  Upper  Manhattan  e  no Bronx.  Nesses  “moinhos”,  fracionam  a  H  em  papelotes  e  vendem  aos revendedores,  mais  membros  de  gangues,  que  a  espalham  por  toda  a cidade  e  a  levam  até  cidades  menores  no  norte  do  estado  e  em  New England.

A  NYPD  já  fez  grandes  apreensões  em  moinhos  —  estouros  de  vinte milhões, cinquenta milhões — mas não dá em nada. Mullen está certo, os cartéis  mexicanos  conseguem  substituir  qualquer  bagulho  e  qualquer dinheiro que percam.

E  também  podem  substituir  pessoas,  porque  a  maioria  do  pessoal  nos

moinhos  são  mulheres  locais  que  dividem  a  heroína  e  gerentes  de  baixo escalão que trabalham por dinheiro. É raro que os vendedores atacadistas estejam presentes nos moinhos, se é que aparecem por lá, a não ser pelos poucos minutos necessários para entrar com a droga.

E a droga está entrando.

Mullen  fala  diariamente  com  seus  contatos  na  Narcóticos,  que  dizem

que o mesmo tem acontecido pelo país todo: a nova heroína mexicana está entrando  através  de  San  Diego,  El  Paso  e  Laredo,  rumo  a  Los  Angeles, Chicago, Seattle, Washington DC e Nova York, todos os grandes mercados.

E pequenos.

Gangues de rua estão migrando das cidades grandes para as pequenas, se

instalando e fazendo negócios a partir de motéis. Agora, já não são apenas os  moradores  urbanos  que  estão  viciados  nos  derivados  de  ópio  —  são também donas de casa dos subúrbios e agricultores.

Essas pessoas não são de responsabilidade de Mullen. A cidade de Nova York é.

Mullen vai direto ao ponto.

—  Se  vamos  derrotar  os  mexicanos  em  seu  próprio  jogo,  temos  que

começar a jogar como eles.

— Não estou entendendo.

—  O  que  os  narcos  têm  no  México,  que  não  têm  aqui?  —  pergunta

Mullen.

Tequila  de  primeira,  pensa  Cirello,  mas  não  fala.  Bobby  Cirello

reconhece uma pergunta retórica quando a ouve.

—  Policiais  —  diz  Mullen.  —  Sim,  claro  que  temos  alguns  policiais

corruptos, que fazem vista grossa por dinheiro, alguns que roubam, raros que  chegam  a  vender  bagulho  ou  trabalhar  de  guarda-costas  para  os narcos, mas são a exceção. No México, são a regra.

— Não estou entendendo aonde você quer chegar. — Quero que você volte a trabalhar à paisana, infiltrado. Cirello balança a cabeça. Seus dias de infiltrado acabaram. Mesmo que

quisesse voltar, não dá. Agora é conhecido como policial. Seria descoberto em trinta segundos, seria uma porra de uma piada.

Ele diz isso a Mullen.

— Todos sabem que eu sou policial.

—  Certo.  Quero  que  você  seja  infiltrado  como  policial  —  explica Mullen. — Um policial corrupto.

Cirello não diz nada; não sabe o que dizer. Não quer essa tarefa. Missões assim  liquidam  a  carreira  —  a  pessoa  ganha  fama  de  corrupto  e  o  fedor fica grudado nela. A desconfiança fica, e, quando sai a lista de promoções, o nome dessa pessoa não está escrito.

— Quero que você espalhe que está à venda — afirma Mullen.

—  Sou  um  homem  de  trinta  anos  —  responde  Cirello.  —  Quero  me aposentar  nesse  trabalho.  Essa  é  a  minha  vida,  chefe.  O  que  está  me pedindo só vai me embolar.

— Eu sei o que estou pedindo.

Cirello está aflito.

—  Além  disso,  tenho  um  distintivo  dourado.  Isso  já  é  demais.  Os últimos dessa faixa que se corromperam foram nos anos 1980.

— Também é verdade.

— E todos sabem que eu trabalho com você.

—  Essa  é  a  questão  —  diz  Mullen.  —  Quando  você  encontrar  um comprador alto o bastante, vai falar que me representa.

Jesus  Cristo,  Mullen  quer  espalhar  que  toda  a  Divisão  de  Narcóticos está à venda?

—  É  assim  que  funciona  no  México  —  afirma  Mullen.  —  Eles  não compram  policiais,  compram  departamentos.  Querem  lidar  com  os  caras que  mandam.  É  a  única  maneira  de  entrarmos  na  mesma  sala  que  os sinaloas.

A cabeça de Cirello está girando.

O que Mullen está sugerindo é perigoso pra cacete. Tem muita coisa que pode dar errado. Outros policiais podem ficar sabendo que ele é “corrupto” e montar uma operação contra ele. Ou os federais.

— Como é que você vai botar isso no papel? — pergunta. Vão ter que documentar a operação, para que, se der merda, o deles não fique na reta.

— Não vou botar — diz Mullen. — Ninguém saberá disso. Só você e eu.

— E aquele cara, o Keller? — pergunta Cirello.

— Mas você não sabe disso.

— Se a gente rodar, não tem como provar que estamos limpos.

— Isso mesmo.

— Podemos ir parar na cadeia.

— Eu estou confiando na minha reputação. E na sua.

É,  pensa  Cirello, isso  vai  ajudar  muito,  se  eu  der  de  cara  com  outro

policial corrupto que esteja levando dinheiro, roubando. E aí, que diabo eu vou fazer? Não sou uma porra de um dedo-duro.

Mullen lê seus pensamentos.

—  Eu  só  quero  os  narcos.  Qualquer  outra  coisa  com  que  você  se

deparar, finge que não vê.

— Isso é uma transgressão direta de todo o regulam… —  Eu  sei.  —  Mullen  levanta  atrás  de  sua  mesa  e  olha  pela  janela.  —

Que diabo você quer que eu faça? Que eu fique agindo conforme as regras enquanto  garotos  morrem  que  nem  moscas?  Você  é  jovem  demais,  nem deve se lembrar da epidemia de AIDS, mas eu vi esta cidade se tornar um cemitério. Não vou ver isso outra vez.

— Entendi.

—  Não  tenho  mais  ninguém  a  quem  recorrer,  Bobby.  Você  tem

inteligência  e  experiência  para  isso,  e  não  conheço  mais  ninguém  em quem  possa  confiar.  Você  tem  a  minha  palavra,  vou  fazer  tudo  que  eu puder para proteger a sua carreira.

— Certo.

— “Certo” quer dizer que você vai fazer?

— Sim, senhor.

— Obrigado.

Ao  descer  de  elevador,  Cirello  fica  se  perguntando  se  não  está

completamente, profundamente, totalmente fodido.

Libby olha para ele e diz:

— Você é um garoto italiano bacana.

— Na verdade, eu sou um garoto grego bacana — responde Cirello. Eles estão sentados em uma mesa no Joe Allen, mandando para dentro

uns cheeseburgers, perto do teatro onde ela trabalha.

— “Cirello”? — pergunta ela.

— Até que não é ruim ter nome italiano, quando se trabalha na polícia

—  diz  Cirello.  —  Se  não  dá  pra  ser  irlandês,  é  a  segunda  melhor  coisa. Mas, sim, eu sou grego de Astoria.

Quase  um  estereótipo.  Os  avós  tinham  vindo  para  os  EUA  depois  da

Segunda  Guerra,  se  mataram  de  trabalhar  e  abriram  o  restaurante  na  rua 23,  que  o  pai  ainda  toca.  O  bairro  de  Astoria  não  é  mais  tão  grego,  mas muitos deles ainda moram lá, e ainda dá para ouvir a “Ellenika” falada nas ruas.

Cirello não quis ingressar no negócio do restaurante e ainda bem que ele tem  um  irmão  caçula  que  quis;  assim,  os  pais  não  ficaram  magoados quando  Bobby  foi  primeiro  estudar  na  John  Jay,  depois  entrou  para  a academia  de  polícia.  Eles  foram  à  sua  formatura  e  ficaram  orgulhosos, embora  sempre  se  preocupem  e  nunca  tivessem  entendido  quando  ele trabalhava  infiltrado  e  aparecia  com  o  cabelo  e  barba  desgrenhados, parecendo magro e faminto.

Uma vez sua avó olhou bem nos seus olhos e perguntou:

— Bobby, você está usando drogas?

— Não, ya-ya.

Eu  apenas  compro,  pensa.  Era  impossível  explicar  sua  vida  para  eles. Outro motivo que torna o serviço de infiltrado tão duro: ninguém entende o que você faz, exceto outros infiltrados, e você nunca os vê.

— E você é detetive — diz Libby.

— Vamos falar de você.

Libby é linda de morrer. Uma cabeleira ruiva farta que Cirello acha que geralmente  descrevem  como  cabelos  “brilhosos”.  Um  nariz  comprido  e um corpo que não é brincadeira. Pernas mais compridas que uma estrada rural,  embora  Cirello  não  conheça  muito  de  estradas  rurais.  Ele  a  viu  na Starbucks, no Village, virou e disse:

—  Aposto  que  você  é  do  tipo  que  gosta  café  expresso macchiato com leite desnatado.

— Como é que você sabe?

— Sou detetive.

— Não é muito bom — respondera Libby. — Gosto de café forte com leite desnatado.

— Mas o seu celular é 212-555-6708. Acertei?

— Não, errou.

— Prove.

— Mostre o seu distintivo — mandara Libby.

—  Ah,  você  não  vai  me  denunciar  por  assédio,  vai?  —  perguntara Cirello.

Mas mostrara o distintivo.

Ela dera o número.

Achava que ela era uma maria-batalhão, só que levou dezoito ligações

para conseguir convencê-la a se sentar nessa mesa.

— Não há muito a falar — afirma ela. — Sou de uma cidadezinha de

Ohio,  frequentei  a  Ohio  State  e  estudei  dança.  Seis  anos  atrás,  vim  pra cidade para tentar a sorte.

— E como vai isso?

— Bem — diz ela, dando de ombros. — Eu estou na Broadway. Libby  está  no  coro  de Chicago,  e  Cirello  imagina  que,  para  uma

dançarina, isso seja o equivalente a um distintivo dourado. E ela o encara de frente com aqueles olhos verdes, mostrando que está à sua altura.

Legal, pensa Cirello.

Muito legal.

— Você mora na cidade? — pergunta ele.

— Upper West Side. Na 89, entre a Broadway e a Amsterdam. E você? — Brooklyn Heights.

— Acho que não somos geograficamente compatíveis — diz Libby. —  Sabe,  eu  sempre  achei  que  geografia  era  superestimada.  Acho  que

nem  ensinam  mais  isso  na  escola.  De  qualquer  maneira,  eu  trabalho  em Manhattan, na One Police.

— O que é isso?

— A sede da NYPD, Trabalho na Divisão de Narcóticos. — Opa, melhor eu não fumar um perto de você. — Não me importo. Eu até fumaria com você, mas eles nos testam, de

vez em quando temos que fazer testes. Deixe eu fazer uma pergunta, você mora sozinha?

— Bobby, eu não vou dormir com você essa noite. —  Eu  não  pedi  isso  —  responde  Cirello.  —  Francamente,  estou

ofendido. O que pareço, um prostituto barato, que você deixa lhe comprar um hambúrguer e acha que pode ser dar bem?

Libby ri.

É uma risada profunda e sonora, e ele gosta muito. — E você, mora com colegas? — pergunta Libby. — Não. Tenho um apartamentinho pequeno, olhando de fora já dá para

ver ele inteiro. Mas eu gosto. Não fico muito lá.

— Muito trabalho.

— Bem isso.

— Em que você está trabalhando agora? Pode me contar?

—  Nós  íamos  falar  de  você  —  lembra  Cirello.  —  Por  exemplo,  eu achava que dançarinas não comiam cheeseburguer.

— Vou ter que fazer uma aula a mais amanhã, mas vale a pena.

— Aula? — pergunta Cirello. — Achei que você já tivesse terminado a faculdade.

— Mas preciso continuar treinando para ficar em forma. Principalmente se eu quiser fazer uma farra da carne, tarde da noite. Nossa, percebi como isso  soou  nojento  no  instante  em  que  saiu  da  minha  boca.  E  você?  É saudável?

—  Não  —  diz  Cirello.  —  Eu  como  que  nem  policial:  o  que  consigo comprar na rua no momento.

— Gosta de donuts?

— Não me enquadre num estereótipo, Libby.

— E quanto a toda aquela comida grega maravilhosa?

— Não é tão maravilhosa para quem cresceu comendo — diz Cirello. — Não  conte  à  minha  ya-ya,  mas  eu  prefiro  comida  italiana.  Ou  indiana, caribenha, qualquer coisa que não seja embrulhada numa folha de parreira. Deixe eu fazer outra pergunta: Indians ou Reds?

— Reds. Torço pela Liga Nacional.

— Acha que o Rose deve entrar para o Hall da Fama?

—  Com  certeza  —  responde  Libby.  —  Aposto  em  mim  todos  os  dias. Aposto que você também faz isso.

— Sabe de uma coisa, isso pode dar certo.

— Mets?

— Claro.

Libby pega uma batata frita no prato dele e enfia na boca.

— Bobby, sobre esse negócio de prostituto barato…

Cirello coloca café no briki e liga o fogão no médio. Mexe o café até subir a espuma, despeja em duas canecas e caminha até a cama.

— Libby? Você pediu para ser acordada às sete.

— Ai, merda, tenho que ir pra aula.

Ele entrega o café.

— Que delícia. O que é?

— Café grego.

— Achei que tivesse dito que detesta comida grega.

— Eu estava brincando …

Ela  vai  até  o  banheiro,  aparentemente  sem  constrangimento  por  sua

nudez. É,  eu  também  não  teria  vergonha  com  um  corpo  desses,  pensa Cirello. Quando ela sai, o cabelo ruivo está preso em um rabo-de-cavalo, e ela está de moletom e calça legging.

— É hora de encarar os olhares alheios — anuncia. — Eu levo você de carro.

— Vou de metrô.

— Esse é seu jeito de dizer que foi só uma ficada? — pergunta Cirello. — Olhe só você, o detetive figurão, todo inseguro. Ele lhe dá um beijo

nos lábios. — É meu jeito de dizer que o metrô é mais rápido.

Ele manda o café para dentro.

— Vamos, eu vou a pé com você.

— É?

— Como eu disse, sou um garoto grego bacana. No alto da entrada do metrô, ela fala:

— Acho bom você me ligar, hein.

— Eu vou ligar.

Ela lhe dá um beijinho de leve e desce a escada. Cirello para em uma banca de revistas, compra os jornais e caminha até

um restaurante para tomar café da manhã. Ele se senta em um reservado, come  uma  imensa  omelete  de  queijo  com  torrada  de  centeio  e  dá  uma folheada no Times.  Tem  uma  reportagem  em  destaque  sobre  um  ator  que teve uma overdose.

E  agora,  pensa  Cirello, eu  tenho  que  me  oferecer,  me  vendendo  às

pessoas que o mataram.

Fácil falar.

Essa gente não é bilionária por ser idiota. Não são donos da polícia do

México  porque  os  policiais  mexicanos  são  fáceis  de  comprar;  são  donos porque têm poder sobre eles. A oferta não é do tipo “pegar ou largar”, a oferta é “aceite, ou vamos matar você e sua família”. Dessa forma, sabem que podem confiar no policial que compraram, que ele não vai dedurá-los.

Por ali não funciona assim.

Nenhum  mafioso  em  juízo  perfeito  mataria  um  policial  da  cidade  de

Nova York, muito menos ameaçaria sua família, porque sabe que teria 38 mil policiais enfurecidos na sua cola. Mesmo que sobrevivesse à prisão — o  que  é  improvável  —,  os  promotores  irlandeses  e  italianos  e  os  juízes judeus fariam questão de que ele passasse o resto da vida na pior prisão do estado.  Pior,  isso  ferraria  com  o  negócio,  portanto,  os  chefões  se asseguram de que seu bando não faça essas merdas.

Negros  e  latinos  membros  de  gangues  não  são  trouxas  de  matar  um policial, porque isso acaba com o negócio deles.

Policiais são mortos até demais, mas não pelo crime organizado.

Os  mexicanos  vão  ficar  cabreiros  quanto  a  comprar  um  policial  da NYPD, porque não terão uma apólice de seguro sobre ele.

Então, será preciso dar alguma garantia.

Ele vai até a garagem, pega o carro, um Mustang GT 2012, e vai até o cassino Resorts World.

Uma semana depois, está em uma Starbucks em Staten Island ouvindo a balconista cantar a canção tema de A ilha dos birutas.

— Você é jovem demais para conhecer esse programa — diz ele.

— Olá — responde ela. — O que posso lhe servir?

Ele olha o nome no crachá.

— Um expresso, por favor, Jacqui.

— Só? Sem os adjetivos irritantes?

— Só um expresso — insiste.

E  talvez  um  pouco  de  heroína,  pensa.  A  garota  está  de  mangas compridas, e tem olhos vidrados, como se estivesse chapada.

Staten Island é um dos pontos mais movimentados de heroína. Tem três vezes mais do que há três anos. Antes era uma droga vista só no nordeste, na  região  mais  urbana  da  ilha,  aonde  chegava  de  balsa,  vinda  de Manhattan,  ou  pela  ponte  do  Brooklyn,  e  ia  parar  nos  conjuntos habitacionais.

Não mais.

Agora  está  nos  bairros  de  família,  nas  áreas  central  e  sudeste  da  ilha, nos  bairros  das  classes  trabalhadoras,  sendo  usada  por  um  monte  de policiais, bombeiros e funcionários públicos.

E, sejamos honestos, pensa Cirello.

Nos bairros brancos.

Bairros de trabalhadores.

Motivo pelo qual está ali agora.

Porque ele é branco.

Lá em Manhattan e no Brooklyn, o tráfico de drogas é mais um negócio de gangues. As gangues de negros e latinos dominam o comércio dentro e nos arredores dos conjuntos habitacionais, e ele não tem como se misturar.

Um policial branco, não.

Nem mesmo um policial branco corrupto.

Mas ali, o tráfico de heroína é diferente — tem um monte de traficantes

independentes,  a  maioria  usuários,  vendendo  papelotes  de  dez,  até  de cinco,  adquiridos  dos  vendedores  mafiosos  que  compram  das  bocas  da cidade.

Há vinte anos, talvez até dez, valeria até a própria vida traficar H para a

garotada  branca  de  Staten  Island,  onde  há  tanto  policial  quanto  mafioso. Porra, o próprio Paul Calabrese tinha morado ali, e ainda tem presença da máfia, mas é diferente. Eles não se protegem mutuamente, como antes, e aquele  negócio  da  máfia  protegendo  os  garotos  brancos  envolvidos  com drogas é um mito que há muito já passou.

Cirello ouviu dizer que a porra do neto do John Cozzo está traficando

por ali. O que não chega a ser uma grande surpresa, levando em conta que Cozzo  matou  Calabrese  para  limpar  o  caminho  e  importar  heroína mexicana.

De qualquer maneira, Cirello sabe que não vai encontrar seu contato no

Bronx, no Brooklyn ou em Manhattan. Vai ser ali, na Staten Island branca — a Ilha da Heroína — com usuários como essa Jacqui.

Para levá-lo aos tubarões.

Jogou a isca. Tinha ido até o Resorts World e soltado três, das grandes,

na mesa de vinte-e-um, apostando como um imbecil. Depois fizera apostas no  basquete  —  universitário  e  profissional  —,  onde  soltara  mais  cinco. Então, tinha ido de carro até Connecticut — Mohegan Sun e Foxwoods —, soltado  mais  alguns  mil,  ficara  bêbado  e  tão  arruaceiro  que  um  boato  se espalhara pelo nordeste, pela comunidade do crime organizado, de que um detetive de Nova York estaria sem freio, jogando pesado, perdendo pesado, bebendo pesado.

Sangue na água.

Agora  toma  seu  expresso  e  fica  observando  Jacqui  trabalhar  atrás  do

balcão.  Ela  tem  um  sorriso  no  rosto  e  faz  seu  serviço,  mas  está ligeiramente  agitada,  anda  meio  inquieta,  e  Cirello  sabe  que  ela talvez tenha umas três horas, até precisar de um pico.

Ela deve ter o quê, dezenove, vinte anos, no máximo? Que mundo.

Jovens  caindo  como  se  fosse  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Pais enterrando os filhos. É contra a natureza.

Fora essa missão de entorpecentes, sua nova vida até que vai bem. Tem visto Libby há algumas semanas, e até agora está dando certo. Os horários combinam  —  ela  só  fica  livre  bem  tarde  da  noite  ou  bem  cedo,  pela manhã,  e  no  momento,  ambos  estão  contentes  com  um  jantar  três  vezes por semana e sexo depois. Ela não está fazendo nenhuma exigência, nem ele.

Está tranquilo.

Termina o café e caminha pelo quarteirão até o Zio Toto.

O bar está vazio, e ele puxa uma das banquetas pretas, senta e pede um Seven e uma Coca.

Angie está atrasado, e Cirello sabe que é de sacanagem.

Para fazê-lo esperar.

Cinco minutos depois, ele chega.

Se  ele  tem  frequentado  a  Academia  24  horas,  está  escondendo  bem, pensa  Cirello.  Angelo  Bucci  ainda  é  o  mesmo  relaxado  rechonchudo  do ensino médio, que fizeram juntos na Archbishop Molloy, em Astoria. Ele agora  usa  o  cabelo  curto  e  está  com  uma  jaqueta  do  Mets,  calça  jeans  e mocassins.

Dá um abraço em Cirello, senta no bar e diz:

— Pra que diabos eu tive que vir lá do Alabama?

— Você não mora em Richmond?

—  Ainda  é  bem  longe  —  diz  Angie.  —  Qual  é?  Agora  que  tem distintivo dourado não quer mais ser visto com os velhos amigos? O que está bebendo? O que é isso, Coca?

— E Seven.

—  Quero  o  mesmo  que  ele  —  Angie  pede  ao  bartender  —,  só  que substituído por vodca pura. E dê outro refrigerante pra esse mezzo fanook.

Cirello aponta para seu copo vazio, indicando que quer mais um.

— Como está Gina?

— Bem, não parou de encher meu saco, se é isso que está perguntando — diz Angie. — Os garotos estão crescendo que nem capim. Mas você não me pediu pra vir até aqui pra falar da minha vida doméstica, Bobby.

O  bartender  traz  as  bebidas.  Angelo  projeta  o  queixo,  num  gesto  que mando o sujeito encontrar o que fazer na outra ponta do bar.

— Preciso de um dinheiro emprestado — anuncia Cirello.

— Era o que eu temia. Quanto?

— Vinte mil.

— Que porra é essa, Bobby?

— Culpa de St. John’s.

— De quem você está a fim?

—  Ninguém.  Estou  com  o  salário  em  dia,  mas  estou  quebrado.  Umas

merdinhas tipo aluguel, pagamento do carro, comida…

— Mais apostas…

— Preciso de grana, Angie, não de um sermão. —  Se  você  está  botando  dinheiro  em  St.  John’s,  talvez  precise  de  um

sermão.  Meu  Deus,  Bobby,  eu  não  quero  emprestar  dinheiro  a  você.  Eu teria que cobrar juros.

— Eu sei.

— Se você sai atrás disso e perder…

— Eu ganho bem — diz Cirello.

— É por isso que está vindo até mim? — pergunta Angie. — Bem, achei que fôssemos amigos.

— Nós somos. Por isso eu não quero ver você num buraco ainda maior

e…

— E o quê?

— Como eu vou dizer isso, Bobby? Emprestar dinheiro a um detetive da

NYPD… se você não me pagar, como faço para ter meu dinheiro de volta? Quer dizer, não posso forçar você a me pagar, posso?

—  Primeiro  de  tudo,  eu  vou  devolver.  Mas,  se  eu  não  devolver,  você

dedura no Departamento de Assuntos Internos, e eu estou fodido. Isso já te dá bastante poder.

— É, talvez. Eu não tinha pensado nisso.

— Então, que bom que eu estou aqui. — É, nem tanto — diz Angie. — Certo, trinta dias a vinte pontos, com

os  juros  toda  sexta,  pontual  como  um  coroinha.  Se  falhar,  acumula  no principal.

— Eu sei como funciona, Angie.

—  Eu  vivo  às  custas  de  jogadores.  Eles  que  botam  comida  na  minha

mesa, vestem meus filhos. Não quero viver às suas custas, Bobby. Porra, o que eu diria pra sua ya-ya? Aliás, como vai ela?

— Bem. Impertinente.

— Eu deveria dar uma passada lá, dar um oi. Faz tanto tempo.

— Ela ia gostar de ver você.

Angie levanta, termina a bebida.

— Tenho treino da Liga Mirim, dá pra acreditar nisso? Você estacionou aqui na frente?

— Não, descendo o quarteirão.

— Vamos lá fora.

Eles caminham até o Land Rover preto de Angie. Cirello senta no banco do  passageiro.  Angie  abre  o  console,  tira  um  pacote  de  notas  de  cem dólares e conta vinte mil.

— Vê se não me fode nessa, ok, Bobby?

— Não vou.

— Quer uma carona até seu carro?

— Está logo ali na Starbucks.

—  Certo.  Vejo  você  na  sexta.  Píer  76,  um  bar  subindo  a  St.  George. Conhece?

— Dou um jeito de achar.

— Cinco da tarde. Não se atrase.

— Isso fica entre nós, certo, Angie?

— É claro — diz Angie, com expressão de mágoa. — Está achando o que, porra?

Ao sair do carro, Cirello sabe o que vai acontecer em seguida — Angie vai direto aos seus chefes se gabar por ter um detetive da NYPD na mão. Eles  vão  perguntar  em  que  esse  detetive  trabalha,  e  ele  vai  contar  que  é com  narcóticos.  Os  chefes  arquivam  a  informação.  Porque  é  isso  que fazem.

Para policiais e criminosos, informação é moeda.

Cirello volta ao carro e fica sentado.

Porque isso é o que eu faço, pensa. Fico sentado. Boa parte do trabalho de  policial  é  ficar  sentado  esperando  algo  acontecer.  Às  vezes  acontece, que é o mesmo que dizer que às vezes não.

Mas ele tem uma intuição sobre Jacqui.

Ela vai sair para descolar, e será em breve.

O  que  não  costuma  ter  muita  importância  —  alguns  milhares  de viciados  vão  descolar  em  breve,  e  isso  é  mesmo  uma  questão  para  os policiais  uniformizados,  talvez  os  civis  à  paisana,  apenas  se  precisarem cumprir cotas de apreensões que supostamente não existem.

Mas Cirello precisa de uma apreensão “Cachinhos Dourados”.

Nem tão grande, nem tão pequena.

Pegar  o  fornecedor  de  Jacqui  é  pouco,  mas  pode  levá-lo  a  uma

apreensão de médio porte, que é seu objetivo.

Então, fica sentado esperando.

De tocaia.

Como o predador que se tornou.

Um policial caçando seu pagamento.

Jacqui  mandou  cerca  de  57  mensagens  para  Travis,  e  seu  gerente  está ficando meio puto.

Em que buraco ele se meteu?

Por  que  não  responde?  Se  não  descolou,  poderia  ao  menos  dizer,  para

ela tentar encontrar Marco ou alguém. Sinaliza para o gerente que vai ao banheiro  e  ele  a  encara  como  quem  pergunta: O  que,  de  novo?  Entra  no banheiro e está prestes a ligar para Marco quando finalmente chega uma mensagem do Travis. ESTOU ENCOSTANDO O CARRO. VEM.

Quando ela sai, o gerente a interrompe.

— Você está passando mal?

— Não, por quê?

— Parece doente.

— Eu estou bem — diz Jacqui.

— Não, por que você não vai embora? — sugere ele. — O movimento

está devagar.

— Eu preciso das horas.

— Vá pra casa, Jacqui.

Ela sai no estacionamento. Travis está esperando na van, estacionada à

margem do estacionamento. Ela entra na traseira, e Travis sai do banco do motorista e vai até ela.

— Você descolou? — pergunta Jacqui.

— Aham.

Está cozinhando quando uma batida forte na porta a interrompe. — É a porra do gerente — diz Jacqui. — Eu falo com ele. Ela desliza só uma fresta da porta.

Não é o gerente. É o cara do expresso sem adjetivos. Segurando um distintivo.

— Olá, garotos — diz ele. — O que estamos fazendo aqui?

Cirello faz sua jogada.

— Posso prender vocês dois agora — diz ele. — É porte simples, então provavelmente  serão  julgados  apenas  por  isso,  mas  vão  passar  umas semanas na Rikers, a menos que paguem fiança, o que eu imagino que não possam. Ou…

Ele faz uma pausa para dar efeito.

Dá um pouquinho de esperança.

— Vocês me entregam o traficante.

O  cara  sacode  a  cabeça.  Cirello  mandou  checar  sua  placa,  portanto,  já sabe que seu nome é Travis Meehan, sem antecedentes.

Ele se sente mal pelo garoto.

— Não podemos fazer isso — diz Travis.

— É uma pena — responde Cirello —, porque vão passar muito mal na prisão. Você ama essa garota?

Travis assente.

— Se ama — diz Cirello, sentindo-se um merda —, não vai querer ver o que vai acontecer com ela na antessala, na Rose Singer.

— Não podemos virar delatores — diz Jacqui.

— Eu entendo. Realmente entendo. A questão é que eu nem quero o seu traficante,  na  verdade.  Aposto  que  é  amigo  de  vocês,  também  usuário, certo? Vamos, eu estou certo?

Os dois assentem, contrariados.

—  Não  quero  prejudicar  seu  amigo.  Não  quero  prejudicar  vocês.  Eu estou atrás de pessoas que vocês nem conhecem, as pessoas que venderam essa merda para o seu amigo, e aposto que essas pessoas não são amigos dele.

— A gente não pode, a gente vai continuar morando aqui.

— Isso se vocês voltarem da Rikers — lembra Cirello. — Vocês nunca estiveram no sistema, então não sabem como funciona. É tudo incerto. Se pegarem o juiz errado, se ele estiver num dia ruim… mas, olhe, eu entendo vocês.  Nós  podemos  fazer  isso  de  modo  que  ninguém  saiba  que  foram vocês.  Mas,  se  quiserem,  eu  posso  prendê-los  e  espalhar  pela  rua  que vocês deduraram. Nada bom.

— Você é um escroto — diz Jacqui.

— Aham.

Ela está em crise de abstinência. Ambos estão.

E  ele  tem  a  ferramenta  mais  persuasiva  que  existe  para  lidar  com  um

viciado.

— Não estou pedindo que armem uma arapuca pra ele. Só que me deem

um nome, uma descrição, um carro, o lugar onde ele fica, e eu deixo vocês usarem.

Ponto.

Ele pega Marco naquela noite.

Molezinha,  o  babaca  está  traficando  no  estacionamento  do  Mickey  D.

(Gostaria de batatas fritas para acompanhar, senhor? Não, só uma dose de heroína.)

Cirello observa uma venda rolando no Ford Taurus de Marco, caminha

até ele e entra no banco do passageiro.

— NYPD, Marco — anuncia Cirello, mostrando o distintivo. — Não me

faça puxar minha arma, apenas ponha as mãos no volante.

Marco tenta bancar o durão.

— Você tem um mandado?

—  Não  preciso  —  diz  Cirello.  —  Eu  tenho  causa  provável.  Acabei  de

ver  você  passar  um  papel.  Nem  preciso  perguntar  se  posso  revistar  seu carro, posso simplesmente revistar. Mas, primeiro, eu vou perguntar: você está com alguma arma, ainda mais se for arma de fogo?

— Não.

— Que bom, Marco — diz Cirello —, isso vai lhe poupar anos de cana.

Agora, vamos ver o que temos aqui.

Ele abre o console e vê uma pilha de papelotes. — Xi. Porte com intenção de distribuir. Delito grave. Aquelas merdas da

lei Rockefeller. De quinze a trinta anos compulsórios.

Marco  começa  a  chorar.  Ele  é  um  viciado  magrinho,  assustado  e

patético, e Cirello mais uma vez se sente um merda.

— Eu também choraria. Você tem antecedentes, Marco? — Um.

— De quê?

— Porte — diz Marco.

— Qual foi sua pena?

— Estou em condicional. Tenho uma ordem para frequentar o programa

de terapia assistencial.

— E aposto que nem foi, né? Bem, agora você está duplamente fodido, Marco. O juiz vai sapatear em cima de você. Hoje em dia, eles são muito sérios  em  relação  aos  traficantes  de  heroína,  e  você,  meu  jovem  amigo imbecil,  está  traficando  num  bairro  branco  que  tem  tido  um  bocado  de mortes  por  overdose.  Sabe  quantos  oficiais  prisionais  moram  aqui  em Staten Island? Bem, todos estarão esperando por você lá dentro.

Cirello  está  só  inventando  essa  merda,  mas  até  que  soa  bem.  E  o  cara está apavorado, as mãos tremendo no volante.

— Eu quero meu advogado.

— O que um advogado vai conseguir é o mínimo de quinze anos, talvez — diz Cirello, vendo a coisa já escapando de suas mãos. — Isso significa que  você  terá  o  que,  uns  quarenta,  quando  sair?  Essa  é  a  melhor  das hipóteses. Na pior, você sai com sessenta? Mas, sim, vamos ligar pra ele. Só tem uma coisa: depois que você ligar, eu não vou mais poder te ajudar.

— E o que você pode fazer pra me ajudar?

— Bem, isso depende de você — diz Cirello.

— Eu sei o que você quer.

— O que eu quero, Marco?

— Você quer que eu entregue os caras que me venderam isso.

— Até que você não é tão imbecil como parece. Que bom. Agora, antes que você diga algo que prove que é sim imbecil, deixe-me perguntar uma coisa:  se  esses  caras  estivessem  no  seu  lugar,  iriam  cumprir  de  quinze  a trinta anos pra salvar você? Pense antes de responder.

— Eles vão me matar.

—  Não  se  fizermos  o  negócio  direito.  Olhe  pra  mim,  Marco,  olhe  pra mim.

Marco olha pra ele.

—  Filho  —  diz  Cirello,  com  uma  expressão  paternal.  —  Eu  sou  o caminho, a verdade e a vida. Sou sua única chance de você ainda ter algum futuro, mas não posso fazer isso sozinho. Preciso de sua ajuda. Trabalhe comigo. Dê o que eu preciso, e você vai embora.

Marco hesita.

O acordo está por um triz.

Cirello diz:

— Os caras que venderam essa merda sabem que você não vai conseguir cumprir  pena.  Sabem  que  você  vai  entrar  em  abstinência.  Acha  que  vão ficar de bobeira, preocupados com você delatando?

Marco está pensando.

A  última  coisa  que  Cirello  quer  é  Marco  pensando.  Se  você  deixa  um

vagabundo  pensar,  ele  vem  com  todo  tipo  de  coisa  para  complicar  a  sua vida.

—  Não,  sabe  de  uma  coisa?  Eu  estou  de  sacanagem.  Vamos  logo

registrar a ocorrência, aí você liga para o seu advogado.

— Não.

— Não?

— Não — diz Marco. — Por favor, me ajude. É para isso que estamos aqui, pensa Cirello. Minha profissão é ajudar.

Cirello segue o carro de Marco a oeste, pela avenida Arden, atravessando a ponta sudeste de Staten Island.

Para Cirello, que fez a maior parte de seus trabalhos com narcóticos nos

guetos  do  Brooklyn,  é  surreal  passar  de  carro  por  shoppings  e  quadras residenciais de um lado e o verde de Arden Heights, do outro. Parece que ele está nos subúrbios — alguns nova-iorquinos mais fervorosos poderiam dizer  que  parece  “o  interior”  —  conforme  eles  passam  por  baixo  do monumento de Veteranos da Guerra da Coreia, pelo arborizado Edgegrove, depois viram ao norte, entrando pela Amboy Road, na esquina nordeste do Blue  Horn  Park.  Pelas  próximas  dez  quadras  ou  mais,  a  Amboy  é predominantemente  residencial,  depois  surge  uma  região  comercial,  em Eltingville  —  a  agência  dos  correios,  alguns  bancos  e  o  Eltingville Shopping Center, à esquerda, e outro shopping à direita, onde Marco entra em um estacionamento.

Cirello  passa  por  ele,  encosta  na  ponta  dos  fundos  do  estacionamento,

perto de um Smashburger, e pega o celular.

— Onde você vai encontrá-los?

— Na frente da Carvel.

— A sorveteria? — pergunta Cirello.

— É.

— Que vende tortas?

— É, a Carvel.

Jesus  Cristo,  pensa  Cirello.  Tortas  de  sorvete  e  heroína.  O  Professor e

Mary Ann…

Ele fica observando Marco entrar em uma vaga. Alguns minutos depois, um Ford Explorer vermelho para ao lado dele. Marco entrega um dinheiro e recebe um pacote.

Marco, conforme combinado, vai embora.

Cirello segue a Ford Explorer, acompanha quando o carro entra à direita na Amboy, depois segue ao norte, até Great Kills e passa pelo Cemitério Vista  Oceânica,  embora  ele  não  possa  entender  por  que  a  vista  seria importante para um cemitério, depois passa pelo Frederick Douglass Park (que  é  estranho,  porque  o  lugar  tem  o  nome  de  um  abolicionista,  mas Cirello não viu um único negro, o dia todo) e entra em Bay Terrace.

Habitualmente,  ele  faria  um  telefonema  para  checar  a  placa,  mas  não quer  que  essa  ação  fique  registrada,  e  ele  já  pegou  a  identificação  do motorista com Marco — o carro deve pertencer a um Steven DeStefano.

Então, ele vira à direita na avenida Guyon — leste, em direção à praia — à esquerda na Mill Road, depois à direita, na avenida Kissam, onde as casas  vão  escasseando,  até  chegar  a  um  pântano,  que  margeia  ambos  os lados  da  estrada.  A  Explorer  entra  em  uma  garagem,  do  lado  norte  da estrada,  ao  lado  de  uma  casa  linear,  isolada  de  qualquer  outra  casa,  por dois lotes, em ambos os lados.

Privacidade, pensa Cirello.

Bom.

Cirello passa dirigindo pela casa e pega a Kissam até o fim, onde dá na Oakwood Beach, em Lower Bay. Não tem nada aqui, pensa ele, nada além da praia, à esquerda, até onde a vista alcança.

Ele tira a Glock do coldre e põe no banco a seu lado, prende o distintivo na lapela da jaqueta, faz o retorno e dirige de volta até a casa. Respirando fundo, ele desce do carro e caminha até a porta da frente.

Não há nada nisso que esteja minimamente dentro do regulamento.

O  procedimento  apropriado  seria  ter  checado  o  endereço,  voltado  à Divisão,  relatado,  obtido  um  mandado  e  voltado  com  reforço  —  vários detetives,  alguns  policiais  uniformizados  —  talvez  a  SWAT,  talvez  até  a Agência de Álcool, Tabaco, Armas de Fogo e Explosivos, em coordenação com a Narcóticos.

Certamente não é uma ação para um detetive com uma Glock e nenhum papel, e uma causa provável que não se sustentaria nem por cinco minutos, em uma audiência de provas. Isso é uma estupidez, do tipo que pode levá-lo à demissão, talvez a ser indiciado, talvez morto.

Mas ele não sabe de nenhuma outra maneira de fazer. Cirello bate coma arma na porta de madeira.

— NYPD!

Ele ouve o movimento lá dentro, o tipo de caos que já ouviu uma dúzia

de  vezes,  quando  a  vagabundagem  do  tráfico  entra  em  pânico  e  tenta decidir o que fazer. Joga tudo na privada? Corre? Briga?

— Estou mandando abrir a porra da porta, Steve! — grita ele, depois dá

um passo ao lado, caso Steve resolva atirar na porra da porta.

Ele não atira.

Cirello estica a mão e pega a maçaneta.

A porra da porta está destrancada.

Esses babacas são confiantes.

Respirando fundo outra vez, Cirello desacelera os batimentos cardíacos,

dá um chute para abrir a porta e entra, empunhando a Glock à sua frente.

Os dois caras estão ali parados, olhando para ele. Duas corças no facho dos faróis.

Uma  tira  da  madeira  da  parede  de  lambri  está  aberta  e  Cirello  vê  o

cafofo  da  heroína  do  lado  de  dentro.  Os  idiotas  estavam  resolvendo  se saíam pelos fundos com a droga, mas não decidiram a tempo. Parece haver cerca de um quilo dividida em sacos.

— Se mexerem as porras das mãos, eu vou estourar os miolos pela sala

— grita Cirello grita, ouvindo a adrenalina elevando sua voz.

—  Calma,  calma!  —  diz  o  mais  gorducho.  Parece  ter  trinta  e  poucos

anos,  parece  malhar  na  academia,  o  corte  de  cabelo  clássico  de  Staten Island, curto nas laterais. Pela descrição de Marco, esse é DeStefano.

O outro tem mais ou menos a mesma idade, o mesmo corte de cabelo,

mas  não  é  tão  ativo  no  supino.  Ambos  estão  com  bonés  dos  Yankees virados ao contrário, roupas de corrida, correntes de ouro.

Onde é que acham esses caras?, pensa Cirello. Nenhum dos dois parece usuário de heroína.

Anadrol, talvez.

— Sentem — diz Cirello. — Cruzem as pernas à frente. Eles obedecem.

— Agora estendam as pernas, virem de bruços e ponham as mãos atrás

das costas — manda Cirello.

— Ora, vamos — diz DeStefano. — Precisa disso? — Depende de vocês — responde Cirello.

Ele  vê  a  risadinha  maliciosa  de  espertalhão  surgindo  no  rosto  de DeStefano. Os caras da máfia acham que todos são como eles — todos têm um esquema, todo mundo está à venda — e Cirello acaba de confirmar sua profunda crença.

O sorriso malicioso aumenta. DeStefano projeta o queixo em direção à parede.

—  Tem  27  mil  em  um  saco  de  depósito  bancário,  aí  dentro.  Pegue  o dinheiro, vá embora, tome uma Coca e sorria.

Com  a  arma  apontada  para  DeStefano,  Cirello  vai  até  a  tábua  solta, apalpa do lado de dentro e tira um saco.

— E a heroína?

— Se quiser, pode ficar — diz DeStefano. — Mas onde você vai passar?

Cirello enfia o saco no cós da calça, às suas costas, por baixo da jaqueta.

—  Eu  não  vou  passar,  vocês  é  que  vão.  Os  negócios  seguem normalmente, só que agora vocês têm um parceiro.

— Ah, é? Qual é o porte do parceiro que nós temos?

— Dez mil semanais.

— Cinco.

— Sete.

— Feito — diz DeStefano. — Mas eu gosto de saber o nome dos meus parceiros.

— Bobby Cirello. Divisão de Narcóticos.

—  Que  distrito?  —  questiona  DeStefano.  —  Porque  eu  nunca  vi  você por aí.

— One Police.

DeStefano se permite uma expressão impressionada, por um segundo.

— Então, se eu tiver problema com um dos policiais locais, posso ir até você.

— Eu ajeito as coisas.

— Sai da sua parte.

— Eu falei que cuido disso — insiste Cirello.

—  Está  certo,  Bobby  —  diz  DeStefano.  —  Eu  posso  chamá-lo  assim, certo? Dou 27 mil a um cara, posso chamá-lo pelo primeiro nome, certo? Então, Bobby, como chegou a nós?

—  Está  brincando?  —  pergunta  Cirello.  —  Vocês  estão  traficando  no estacionamento há semanas. Precisam variar um pouquinho.

— Eu te falei — diz o magrinho.

— Cala a porra da boca.

— Então, Steve — continua Cirello. — Eu quero vê-lo toda sexta. No

seu  estacionamento  do  Mickey  D’s.  Se  não  aparecer,  eu  vou  achar  e enquadrar você. Estamos entendidos?

— Mas esses 27 mil me dão três semanas e pouco, certo? — Não — diz Cirello. — Os 27 mil são uma multa por ser tão imbecil e

preguiçoso. Vê se varia de local, de agora em diante. Vejo você na sexta.

Ele sai pela porta.

Agora não tem volta, pensa Cirello.

Agora eu sou um policial corrupto.

Ele  volta  dirigindo  para  Tottenville  e  encontra  Marco  no

estacionamento, perto do Mickey D’s. Cirello entra no Taurus e entrega ao garoto dois mil em grana.

—  Não  bote  isso  no  braço.  Saia  dirigindo.  Você  tem  alguém  fora  de

Nova York?

— Minha irmã, em Cleveland.

—  Vá  perturbá-la  —  diz  Cirello.  —  Faça  o  que  fizer,  não  volte  aqui,

está bem?

Ele sai do carro e Marco vai embora.

Cirello duvida que ele consiga ir além de Jersey, mas sempre se pode ter

esperança. Só que ele conhece os viciados e, se há alguém capaz de fazer algo idiota, contraproducente e autodestrutivo, é um viciado.

É isso que eles fazem.

O agiota está surpreso.

Talvez até decepcionado. Ele não ganha dinheiro com gente que quita o

montante principal em uma tacada.

Mas  é  isso  que  Cirello  faz.  Encontra  Angie,  no  meio  do  pessoal  da

happy hour do bar Píer 76, e lhe passa um envelope gordo.

— Está tudo aí. O principal e os juros.

Angie enfia o pacote na jaqueta.

— Deu sorte?

— Pode-se dizer que sim — responde Cirello. — Você pode botar dez

apostando no North Carolina, Louisville? Quero os Heels e os pontos.

— Meu Deus, Bobby, você acabou de sair do buraco, por que quer pular

pra dentro outra vez? — pergunta Angie.

— Quer botar pra jogo, ou não?

Angie sacode os ombros.

— Tudo bem, eu boto pra você.

— Você é o cara.

— Não, você é o cara.

Cirello recusa a oferta para um drinque.

Durante as semanas seguintes ele fica atrás do dinheiro como um patético homem  de  meia-idade  atrás  de  uma  garota  novinha  que  ele  nunca  vai pegar.

Ele aposta em basquete, universitário e profissional.

Ele vai ao cassino, joga vinte-e-um.

Ele aposta em beisebol, pelo amor de Deus, e ninguém em juízo perfeito aposta em beisebol, além de um jogador inveterado.

O que ele é.

Angelo  lhe  diz  isso,  quando  ele  volta,  pela  terceira  semana  seguida, usando exatamente estas palavras.

— Você é um jogador inveterado.

— Você é agenciador de apostas e agiota.

Eles estão de volta às banquetas habituais, no Píer 76.

—  Sou  um  agenciador  de  apostas  e  agiota  que  paga  suas  contas  — responde Angelo. — Você já me deve 32 mil e não consegue nem cobrir os juros.

— O jogo dos Georgia Tech-Wake Forest…

—  Georgia  Tech-Wake  Forest  meus  culhões  —  diz  Angelo.  —  Nós estamos exatamente onde eu falei que não queria estar. Eu deveria lhe dar um sacode, mas como posso fazer isso com um amigo, e uma porra de um detetive da NYPD, pra completar?

— Eu vou conseguir seu dinheiro.

— Com ou sem distintivo dourado — diz Angelo —, nós não podemos deixá-lo ir, Bobby.

— Quem são “nós”?

— Não tenho condições de te segurar com 32 mil — afirma Angelo. — Passei sua dívida adiante. Lamento, mas você não me deu outra escolha.

O que significa que Angelo vendeu a dívida de Cirello para alguém mais alto, na organização.

— Então, é assim — diz Cirello.

Angelo gira a vodca no fundo do copo. Então, ele diz:

— O Play Sports Bar. Na Sneden. Vá até lá.

— Do que você está falando?

— Apenas vá lá, Bobby.

Angelo toma o resto de seu drinque, levanta e vai embora.

Cirello estaciona o carro na Sneden e caminha até o Play Sports Bar.

Há  um  cara  em  um  reservado,  comendo.  Quarenta  e  poucos  anos,

magro, cabelo preto já ficando grisalho. Ele ergue o olhar e diz:

— Você é Cirello?

— Quem quer saber?

—  Mike  Andrea.  —  Ele  gesticula  para  o  banco  de  frente  pra  ele,  mas

Cirello não senta. — Quer um panini? Os daqui são muito bons. Eu gosto do  Trio  — prosciutto,  sopressatta,  capocollo…  você  deveria  comer alguma coisa, está magro.

— Que porra é você, minha mãe?

—  Neste  momento,  eu  sou  seu  melhor  amigo,  Bobbyzinho  —  diz

Andrea. Ele dá outra mordida no panini e limpa a boca com as costas da mão. — Posso lhe jogar uma corda, tirá-lo da merda em que você está.

— Em que merda eu estou?

— Angie Bucci me vendeu o seu papel — diz Andrea. — O Angie é um

cara legal, eu adoro. Eu não sou um cara legal, não estudei com você, não conheço a sua vó, não tenho problema em machucá-lo.

— Isso pode ser um problema, bem mais do que você pensa. — É, tô sabendo… distintivo dourado, cara durão — diz Andrea. — Não

precisamos  ir  por  aí.  Sente-se  e  coma  uma  coisinha,  aja  como  um  ser humano, me ouça.

Cirello senta.

Andrea sinaliza para chamar a garçonete.

— Lisa, meu amigo bonitão, aqui, vai querer um Trio e uma cerveja. — Já olhou nosso cardápio de cervejas? — pergunta ela. — Cardápios de cerveja — diz Andrea. — Foi nisso que o nosso mundo

se transformou.

— Vou querer uma Sixpoint — pede Cirello.

— Ale ou pilsen?

— A pilsen, obrigado — diz Cirello.

A garçonete sorri pra ele e sai.

— Aposto que você poderia pegar, você é bom de jogo — diz Andrea. — Não, eu me esqueci, você não é bom de jogo. Anda jogando que nem bobo e sabe por quê?

— Não.

—  Você quer  perder  —  diz  Andrea.  —  O  que  todos  os  jogadores inveterados realmente querem é perder. Tem algo que os força, eu não sei.

— O que você quer?

Andrea diz:

— Talvez você possa fazer um favor para algumas pessoas.

— Que favor e que pessoas?

—  Gente  disposta  a  parar  o  processo  de  coleta  do  seu  empréstimo  — responde  Andrea  —,  você  não  precisa  saber  quem,  exatamente.  E  é  só alguma informação. Essa gente está pensando em ingressar num negócio com alguém, em algum momento, eles querem saber se ele é limpo, não querem entrar em roubada.

— Obter esse tipo de informação é arriscado.

—  Não  tão  arriscado  quanto  dever  32  mil  que  você  não  tem  —  diz Andrea.

Ele empurra um pedaço de papel ao outro lado da mesa.

É  uma  ameaça  vazia,  pensa  Cirello.  O  problema  em  dever  para  um agiota  não  é  dever  demais,  é  não  dever  o  suficiente.  Se  você  deve  cinco mil a um sabichão desses, você está enrascado. Se deve dez, ou mais, ele não pode te apagar. Terá que mandar um guarda-costas para mantê-lo em segurança,  porque  precisa  que  você  pague  esse  dinheiro.  Quer  viver  pra sempre? Entre em uma dívida de cem mil. O agiota lhe doaria um rim se você precisasse.

Cirello dá uma olhada no papel, vê três nomes escritos.

— Eu não vou entregar informantes criminais.

— Não precisa ficar todo nervosinho — diz Andrea. — Ninguém está lhe pedindo pra ajudar na morte de alguém. Essas pessoas ainda nem estão fazendo  negócio.  Pense  nisso  como  um  trabalho  de  triagem.  Diligência prévia. Só.

— Como é que eu sei que você não está usando um grampo?

Andrea diz:

— É, você me pegou, Cirello. Lisa, a garçonete, é uma agente à paisana. Aquelas tetas são microfones. Você quer ficar legal, ou não?

— Você vai suspender os juros.

— Ainda haverá juros — diz Andrea —, mas eles param de aumentar. E

ninguém vem cobrar, nós combinamos algum tipo de plano de pagamento.

— Esse é o plano de pagamento. — Cirello pega o papel. — E o jantar é

por sua conta.

—  Cada  centavo  conta,  certo?  —  diz  Andrea.  —  Policiais  fodidos,

muquiranas.

Lisa traz a comida.

Andrea  estava  certo,  pensa  Cirello.  Isso  está  bom  — prosciutto,

sopressatta, capocollo.

Ele toma café na casa de Mullen, em Long Island City.

Judy Mullen fez rabanadas e eles estão sentados na mesa da cozinha, e

escutam lá na sala o som dos dois meninos do chefe jogando Halo.

— Mike Andrea é um capo da família Cimino — diz Mullen. — Opera

de Bensonhurst. Se ele pegou sua conta do Bucci, a coisa é séria. O crime organizado gosta dele por pelo menos uma dúzia de assassinatos.

— Os Cimino estão fora do negócio das drogas — diz Cirello. — Já faz

anos.

— Talvez o Andrea esteja no negócio sozinho. — Então, quem são essas “pessoas” que ele representa? — Isso é o que nós vamos descobrir — diz Mullen. Ele olha a lista que

Andrea lhe deu. — Aposto que eles já sabem desses caras. Estão testando você.

— É o que eu também acho.

Mullen olha novamente o papel.

— Markesian e Dinestri são limpos. Diga a ele que nós estamos de olho

em Gutiérrez.

— Estamos? — pergunta Cirello.

Mullen sorri.

— Estaremos.

Cirello pergunta:

— Você quer que eu force o Andrea pra encontrar com essa gente? —  É  cedo  demais  —  diz  Mullen.  —  Você  vai  afugentá-los.  Apenas

continue o que está fazendo.

Mullen sabe que está pedindo bastante. Ele já está recebendo reações a

Cirello. Apenas dois dias antes, seu tenente veio conversar, fechou a porta. — Como, assim? — perguntou Cirello, quando ela tocou no assunto. Eles estavam comendo o brunch (desde que ficou com Libby, ele come

— O crime organizado está ouvindo umas merdas sobre um dos nossos. Cirello foi visto com um agiota chamado Angelo Bucci.

Ele pôs fotos na mesa, de Cirello sentado em um bar com Bucci.

— Talvez ele esteja trabalhando em algum caso — disse Mullen.

—  Eu  espero  que  sim  —  respondeu  o  tenente.  —  Tomara  que  seja  só isso, mas estão dizendo que o Cirello anda jogando. E perdendo. Bebendo demais, chegando com uma aparência horrível…

— Certo, vamos ficar de olho.

— Olhe, sei que ele é seu parceiro.

— Eu disse vamos ficar de olho. Mantenha-me informado.

Esse é o tipo de comentário que você quer circulando, em uma operação como  essa;  ao  mesmo  tempo,  Mullen  sente-se  mal  porque  está comprometendo, sim, a carreira de Cirello. É difícil botar um fedor desses de volta na garrafa. Em termos práticos, se o pessoal de Assuntos Internos for para cima de Cirello, isso pode comprometer toda a operação.

Cirello está à frente dele.

— O que eu preciso de você é a garantia de que o Comando Operacional não esteja armando pro Andrea, que eu não esteja entrando num estúdio de gravações,  que  eu  não  vá  pra  casa  e  encontre  o  pessoal  de  Assuntos Internos me esperando na porta.

— Se eu fizer perguntas ao CO — diz Mullen —, eu terei que explicar a eles o motivo. Ainda não estou pronto para incluí-los.

— Tá, tudo bem.

—  Lamento  —  diz  Mullen.  —  Se  você  for  confrontado  pelo  CO,  pelo pessoal  de  AI,  ou  qualquer  outro,  diga  a  eles  que  precisa  falar  com  seu representante  e  venha  diretamente  até  mim.  A  essa  altura,  prometo  que vou esclarecer tudo, com todos.

— Certo.

— Esse é um excelente trabalho, Bobby — diz Mullen. — E nos leva a outro patamar. Vamos mandar ver.

“Nos” leva, pensa Cirello. Sou “eu” que estou com o meu na reta. Tendo que bancar o escroto.

Isso está tendo um preço pra ele.

Ficar pelos cassinos, a bebedeira… ele não é nada disso.

E Libby não gosta. O relacionamento deles está indo bem, se tornando alguma coisa. Só que ultimamente ela diz que ele está “diferente”, que ele está “mudando”.

“brunch”, pois deve ser o que acontece, quando se namora uma dançarina), no Heights Café, lá na rua Hicks, e ela disse:

— Sei lá. Você parece meio distante.

— Estou bem aqui, Libby.

— Tipo, pra onde você vai, quando eu estou trabalhando? — perguntou

ela. — O que você faz?

—  Sei  lá  —  respondeu  Bobby.  —  Assisto  TV,  trabalho…  não  estou

traindo você, se é isso que está perguntando.

—  Não  é  o  que  estou  perguntando  —  disse  Libby.  —  Você  apenas

parece, sei lá, estressado. E está bebendo mais que…

— Mais que o quê?

— Mais que quando eu o conheci.

— É o trabalho.

— Me conta.

—  Não  posso  —  disse  ele.  —  Olhe,  Libby,  nenhum  de  nós  dois  tem

empregos tradicionais, das 9 às 17 horas, como-foi-seu-dia-querido, sabe?

— O meu é bem claro.

— Bem, o meu não é — disse ele. Então, percebeu que soou mais áspero

do  que  pretendia.  —  Eu  vou  ficar  atento  à  bebida,  você  está  certa,  estou pegando meio pesado.

— Não quero ser a namorada ranzinza.

— Você não é — garantiu Cirello. — Só que… — O quê?

— Aonde eu vou é aonde eu vou — disse Cirello. — É o meu trabalho. — Está bem.

Mas  ela  não  gosta,  e  isso  está  causando  estresse  no  relacionamento

deles. Cirello não quer perder essa mulher. Agora ele diz a Mullen:

— Não, olhe, nós estamos começando a chegar a algum lugar. Claro que

eu quero ver o negócio resolvido.

— Certo, que bom. Eu agradeço, Bobby.

— Claro. — Ele levanta da mesa. — Diga à sra. Mullen que agradeço

pelo café da manhã. Estava muito bom.

— Eu direi — diz Mullen. — Venha jantar, uma hora dessas, traga a… — Libby.

— Nós gostaríamos de conhecê-la — afirma Mullen. — E, Bobby, tome cuidado, está bem?

— Pode deixar.

Ele encontra com Andrea novamente, dá seu relatório, pega seu envelope. Na semana seguinte, Andrea diz:

— Seu negócio bateu.

— É, seu sei.

— Foi útil.

Andrea lhe passa outro pedaço de papel.

Mais dois nomes.

— Vocês estão tendo um surto de contratações? — pergunta Cirello.

Ele não pega o papel.

— O quê? — pergunta Andrea. — Eles não vão liberar a sua conta, se é o que você está pensando.

— Eu quero perdão dos juros.

—  Se  quer  perdão,  procure  um  padre  —  diz  Andrea.  —  Ele  lhe  vai passar dez Ave Marias. Se você não rezar, ele manda mais dez. Até a igreja católica cobra juros.

— Sou grego ortodoxo.

—  Você  não  está  exatamente  em  posição  forte  de  barganha,  aqui  — retruca Andrea.

Ah,  eu  estou,  sim,  pensa  Cirello.  Porque  seu  pessoal  preferiria  ter  um distintivo dourado do lado deles, em lugar do dinheiro, pensa Cirello.

Ele empurra o papel de volta.

— Procura esses no Google.

Eles perdoam os juros.

Cirello checa os nomes.

Depois  outro  conjunto,  depois  checa  uma  localização,  e  verifica algumas placas de carros, para ver se são de policiais.

O  tempo  todo,  ele  continua  jogando  até  perder,  a  dívida  sobe  e  desce como  um  ioiô,  mas  acaba  aumentando,  com  ou  sem  juros.  Ele  continua bebendo, parecendo cada vez mais com o que tem que parecer: um policial descontrolado ladeira abaixo.

Mullen  continua  recebendo  reclamações  sobre  ele  —  Cirello  chegou novamente  de  ressaca,  Cirello  nem  apareceu  pra  trabalhar,  Cirello  está com  um  comportamento  arredio,  Cirello  foi  mais  uma  vez  visto  com  o agenciador de apostas, Cirello perdeu as estribeiras.

O  tenente  quer  obrigá-lo  a  fazer  um  exame  de  urina,  colocá-lo  no

polígrafo, no mínimo enviá-lo ao psicólogo do departamento.

Mullen diz não.

O tenente fica se perguntando por que o chefe da Narcóticos está agindo

em favor de um policial que parece estar saindo dos trilhos.

Libby se pergunta o que aconteceu com o cara meigo que ela conheceu. Só  melhora  um  pouquinho  quando  eles  vão  jantar  na  casa  de  Mullen.

Mullen  e  a  esposa  são  maravilhosos,  as  crianças  são  ótimas,  mas  Bobby está tenso e preocupado durante a refeição, quase a ponto de ser grosseiro.

Eles brigam a respeito, no caminho de casa.

— Gosto do seu chefe — diz ela.

— É?

— Você não?

— Sim, claro — responde Bobby. — Quer dizer, ele é um chefe. — O que quer dizer?

— O que é, você agora está do lado dele?

— Eu não sabia que havia lados — diz Libby. — Só estou falando que

gosto dele.

— Bom pra você.

— Vá se foder, Bobby.

— É, eu vou.

— Autopiedade é tão atraente — comenta Libby. — Só quero levar você

pra casa e pular em cima.

Cirello sabe o que ele está fazendo, sabe como ele está. Sabe da verdade

brutal do trabalho de infiltrado — a pessoa passa tanto tempo fingindo ser algo, que acaba não fingindo mais, apenas se torna aquilo.

Por isso, ele fica tão contente quando Andrea diz: — Meu pessoal quer conhecê-lo.

— Onde é a reunião? — pergunta Mullen.

— Prospect Park — diz Cirello. — Um lugar chamado Erv’s, Flatbush

and Beekman.

—  Um  daqueles  locais  superbadalados  —  comenta  Mullen.  —

Coquetéis artesanais, essas merdas.

Cirello não imagina como Mullen conhece esses troços, mas ele parece saber de tudo.

— A reunião não será lá — diz Mullen. — Andrea vai encontrar você lá e levá-lo pra outro lugar. Eu vou mandar reforço.

— Eles vão farejar.

— Olhe, nós não sabemos do que se trata.

— Eles não vão matar um policial de Nova York — diz Cirello.

— Nós vamos grampear você — decide Mullen — e deixar correr meio solto. Então, se você tiver problemas, podemos chegar lá.

— Eu não vim até aqui pra botar tudo a perder agora.

— Não vou deixá-lo isolado, Bobby — diz Mullen.

Em que porra de situação você acha que eu estou agora?, pensa Cirello.

Ele encontra o Andrea no Erv’s.

Mullen  cantou  a  pedra:  um  bar  da  moda  com  uma  galera  fazendo  uns coquetéis bacaninhas e drinques de café.

— Não imaginei que você frequentasse um lugar desses — diz Cirello.

— Nós não vamos ficar.

Então,  Mullen  cantou  certo  outra  vez.  Cirello  segue  Andrea  até  seu Lincoln Navigator e entra.

— Tenho que revistá-lo.

—  Poupe  o  trabalho  —  diz  Cirello.  —  Estou  com  a  minha  arma  de serviço, uma pistola Glock 19, e não vou entregar.

— Estou falando de um grampo.

— Ah, não fode com essa coisa de grampo.

— Vamos, Cirello.

— Se puser as mãos em mim, eu vou estourar a sua cara no para-brisa — diz Cirello.

— Por que tem problema com isso?

Porque eu estou com uma porra de um grampo, pensa Cirello. Mas é um microfone  pequeno,  como  Mullen  prometeu,  de  última  geração,  colado entre  o  calcanhar  e  a  sola  da  botina  Chelsea  que  Libby  o  fez  comprar. Então, ele recua.

—  Certo,  pode  revistar,  mas  se  demorar  mais  de  um  segundo  no  meu pau, eu vou contar.

Andrea o revista.

— Feliz agora? — pergunta Cirello.

— E excitado — diz Andrea.

Ele liga o motor e sai em direção a Flatbush.

— Pra onde nós vamos? — pergunta Cirello.

—  Isso  iria  inutilizar  a  finalidade  de  todo  esse  aparato  esperto  —  diz

Andrea. — Você verá.

Ele pega a Eastern Parkway até a Van Wyck e vira ao sul. —  Vamos  pro  Kennedy?  —  pergunta  Cirello,  mais  por  Mullen  do  que

por si.

— Meu Deus, você é pior que os meus filhos — responde Andrea. —

Falta muito? Falta muito? Você não precisa fazer xixi, precisa?

— Eu não me importaria.

— Segura — diz Andrea. Ele fica olhando pelo espelho retrovisor. — Não tem ninguém nos seguindo — afirma Cirello. — A menos que

você tenha mandado alguém nos seguir. E se você fizer isso, Mike, eu vou estourar seus miolos.

— Relaxa.

Eles  chegam  ao  Kennedy  e  Andrea  entra  na  fila  da  locadora  Dollar

Rent-A-Car.

— Dollar? — questiona Cirello, para que Mullen saiba onde ele está. —

Nem  a  Hertz,  nem  sequer  a  Avis?  As  coisas  estão  assim,  tão  ruins  pra vocês?

— Venha.

Cirello desce do carro e vai atrás dele, até uma vaga, no estacionamento,

onde outro Lincoln aguarda.

— No banco do passageiro — diz Andrea.

Ele entra no lado do motorista.

Cirello entra.

O Aeroporto Kennedy é uma escolha inteligente, pensa Cirello. Desde o

11 de setembro só a segurança nacional pode fazer fiscalização em áudio, na  região  dos  arredores  do  aeroporto,  e  eles  não  dão  a  mínima  para  a máfia. E com os aviões decolando e pousando, o microfone em sua bota é inútil. Mullen não vai conseguir ouvir nada. Ele deve estar tendo um troço.

Não, se alguma coisa der errado aqui, você está por conta própria. A menos que o chefe tenha um ataque e venha com tudo, o que Cirello

espera que ele não faça.

Trabalho demais pelo ralo.

Ainda  assim,  Cirello  não  gosta  de  ficar  no  banco  dianteiro  de passageiro, a “cadeira elétrica” italiana. Dois pipocos atrás da cabeça, eles entram  em  outro  carro  alugado  e  ele  já  era.  Ele  até  consegue  ouvir  o interrogatório de Andrea: Um policial corrupto, ele me pediu para levá-lo ao aeroporto. Depois disso, o que posso dizer?

Então, agora, Cirello pergunta:

— Tudo bem se eu virar?

O cara atrás dele diz:

— Bem, é pra ser uma conversa cara a cara.

Cirello vira.

É  uma  porra  de  um  garoto  —  digno  de  pedir  os  documentos,  se aparecesse em uma loja para comprar bebida.

Cabelos e barba castanhos. Rosto largo com maçãs do rosto saltadas. A jaqueta de couro está apertada no peito e nos ombros parrudos.

Parece com seu avô, Johnny Boy.

Johnny Boy Cozzo foi o último dos gângsteres da velha guarda — não pediu  pra  sair,  levou  seu  caso  ao  júri  (dois  jurados  o  absolveram),  não dedurou  ninguém,  quando  finalmente  foi  sentenciado  à  prisão  perpétua, sem direito a condicional.

Morreu de câncer de garganta, em uma prisão federal.

Fazem filmes sobre o cara.

Cirello conhece sua história na máfia — sabe que foi Johnny Boy que rompeu  o  comando  da  família  Cimino,  de  “você  trafica,  você  morre”,  e trouxe  cocaína  do  México.  Matou  seu  chefe  para  fazê-lo,  e  a  família Cimino fez milhões com cocaína.

Até  que  Giuliani  e  eles  derrubassem  os  Cimino  e  o  resto  das  Cinco Famílias, e agora eles são, conforme diz o ditado, sombras do que eram. E a  ordem  de  “nada  de  drogas”  voltou  a  reinar,  dada  pelo  filho  de  Johnny Boy,  Junior,  porque  os  caras  estavam  dedurando,  quando  pegavam  penas muito pesadas.

Só que agora há outro John Cozzo sentado ao lado de Steve DeStefano, no banco traseiro do carro.

— Você sabe quem eu sou?

— Você não sabe quem você é? — pergunta Cirello. — Temos um surto de amnésia, neste momento?

— Ei, estamos tendo uma noite de microfone aberto — diz Cozzo. — Faça um favor a você mesmo, não deixe seu emprego diurno. Eu sou John Cozzo (sim, ele era o meu avô); me chamam de Jay.

— O que vamos fazer, Jay?

— Você andou dando um sacode no meu amigo Steve, aqui. Cirello ainda está com a arma, mas, do jeito que está apertado no banco,

não tem chance de conseguir pegá-la antes que um deles o acerte primeiro. De canto de olho, ele vê Andrea se remexer, levando a mão até a cintura.

Se eles quiserem mesmo me apagar, pensa Cirello, eu estou morto. — Seu tio sabe que você está aqui?

— O que o meu tio tem a ver com isso?

— O Junior não tem uma regra pra traficar?

—  Agora  só  há  uma  regra  —  diz  Cozzo.  —  Ganhar  dinheiro.  Quem

ganhar bastante dinheiro faz as próprias regras. Meu avô me ensinou isso. Eu pareço mais com ele do que meu tio, sem desrespeito.

— Claro.

É, claro. O desrespeito pelo Junior é generalizado. Seu próprio pessoal o

chama  de  “Príncipe  Palhaço”  e  de  “Urkel”,  daquele  seriado Family Matters.  Ele  botou  abaixo  praticamente  tudo  que  restou  da  família.  E agora  um  de  seus  capangas  saiu  dos  trilhos,  interferindo  em  favor  do acordo de drogas do sobrinho.

—  Você  é  difícil,  hein  —  comenta  Cozzo.  —  Dá  uma  dura  no  meu

pessoal, toma sete mil por semana e não paga o dinheiro que deve.

— Você vem recebendo em permuta.

— Por isso que eu quis conhecê-lo pessoalmente — diz Cozzo. — Olhar

no olho, ver o que eu comprei.

— Está mais para ”alugou”.

—  O  que  quer  que  facilite  seu  dia,  detetive  —  responde  Cozzo.  —  E

assumi o controle no negócio do Steve. Dado o novo acordo, acho que não precisamos  mais  lhe  pagar  por  proteção.  A  questão  é:  nós  o  matamos agora, ou podemos fazer negócio?

— Nós temos feito negócio — diz Cirello, tentando manter a voz isenta

de medo.

—  Sabe,  quando  eu  falei  que  o  comprei,  foi  o  que  eu  quis  dizer  —

afirma Cozzo. — Bucci vendeu o seu papel para Mike e Mike vendeu pra mim. Todas as vendas são definitivas.

Ele  quer  alguma  coisa,  pensa  Cirello,  e  quer  muito.  Do  contrário,  já

teria parado de falar e Andrea já teria apertado o gatilho.

— E se eu rasgar o papel? — pergunta Cozzo. — O que isso me dá?

— O principal e os juros?

— O principal e os juros.

— O que você quer? — pergunta Cirello.

Tudo  o  que  fez  foi  para  chegar  até  aqui,  esse  é  o  motivo  de  todos  os jogos até agora.

—  Estou  contemplando  um  grande  negócio,  com  uma  pessoa  —  diz Cozzo. — Preciso saber que é seguro. Escute, Cirello: eu vou trazer minha família de volta ao seu lugar apropriado. Esse negócio é bem grande e eu não posso deixar ninguém ferrar com ele.

— Está falando de heroína?

— Você não precisa saber disso — retruca Cozzo.

—  Precisa,  sim,  Jay  —  diz  Andrea.  —  Talvez  faça  diferença  no  lugar onde ele vai olhar.

— É isso? — pergunta Cozzo.

— É isso — responde Cirello. — Há unidades distintas na Narcóticos. Existe  uma  Força  Tarefa  para  a  Heroína,  por  exemplo.  Depois,  há  os distritos…

— É heroína — confirma Cozzo. — Preciso disso liberado. Preciso de informação local, estadual, federal…

— Eu posso lhe dar informação da NYPD — diz Cirello. — Estadual e Federal, eu não tenho acesso.

— Arrume acesso.

— Se eu conseguir — diz Cirello —, isso vai lhe custar mais.

— Filho da puta ganancioso.

— Não posso ficar de mãos abanando — diz Cirello. — Estadual é uma coisa, as porras dos federais…

— Quanto?

— Cinquenta, talvez. Em espécie.

— Mas que porra?

— Esse é o preço de fazer negócios, Jay — diz Andrea.

—  E  você  vai  levar  quanto?  —  pergunta  Cozzo.  —  Quinze,  de honorários de intermediário?

—  Estou  pensando  mais  pra  vinte  —  responde  Cirello.  —  Também tenho que viver.

— Você quer dizer que tem que jogar.

— Mesma coisa.

Cozzo pensa, por alguns segundos, depois diz:

—  Vou  arranjar  seus  cinquenta.  Você  me  consegue  a  informação.  Mas

vem  com  uma  garantia:  a  porra  da  sua  vida,  Cirello.  Policial  ou  não,  se isso der errado, eu vou matar você.

— Quem é o cara?

—  Mike  vai  lhe  passar  isso  —  responde  Cozzo,  abrindo  a  porta.  —

Tenha um trajeto de volta em segurança. E, Cirello, lembre-se do que eu lhe disse.

Ele e DeStefano saem do carro.

Cirello fica olhando, enquanto eles entram em outro carro e vão embora. No caminho de volta, Cirello pergunta a Andrea: — Isso não vai complicar você com o Junior? — O Junior reduziu tanto o fluxo de renda que mais parece um velhinho

mijando  —  diz  Andrea.  Eu  tenho  filhos  na  faculdade,  você  sabe  quanto custa isso? Não quero que saiam, eles já são meio confusos.

— Você confia nesse garoto Cozzo?

— Confiar — diz Andrea. — Você é mesmo um comediante. — Quem eu tenho que verificar?

Um cara negro, de East New York, Andrea diz a ele. O nome é Darius Darnell.
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Victorville

 

“Quando  as  portas  da  prisão  estiverem  abertas,  o  verdadeiro  dragão  sairá voando.”

— Ho Chi Minh

 

Eddie vê a lâmina e sabe que está morto.

Cruz está vindo pelo corredor com um pedazo — uma lâmina derretida na escova de dente — abaixo, junto ao quadril, com um sorriso no rosto, porque faz tempo que ele quer matar Eddie e agora parece que La Eme lhe deu sinal verde.

Eddie amaldiçoa a si mesmo, porque não tem nada além de seus punhos e deveria ter se preparado.

Caro fodeu com ele.

E agora, Cruz está em cima dele e não há porra nenhuma que ele possa fazer para se salvar.

Era diferente, quando ele chegou a Victorville.

Ele chegou ao pátio, há sete meses, com o endosso de Rafael Caro, e foi instantaneamente  apresentado  a  Benny  Zuniga,  o llavero  da  Eme,  o mandachuva.  Zuniga  é  o mesa  da  Penitenciária  Victorville  há  uma eternidade, vinte e cinco anos, cumprindo de trinta à prisão perpétua.

Ele que dava as ordens do lado de dentro e na rua.

Assim,  Eddie  ganhou  status,  quando  Zuniga  cumprimentou-o pessoalmente, na estaca de ferro.

— Ouvi boas coisas — disse Zuniga.

—  Eu  também  —  respondeu  Eddie,  contendo  um  suspiro  de  alívio. Keller tinha limpado a sua ficha, mas nunca se sabe. Zuniga mandaria um dos seus dar uma boa olhada no relatório.

A cela era um pouco melhor que em Florence — 3,90 m por 1,80 m — mas tinha que ser dividida por dois caras. Eddie não se importava, a prisão está  com  cinquenta  por  cento  acima  de  sua  lotação  máxima,  muitos  dos vatos em triplos, o cara mais fraco dormindo no chão.

Havia uma cama beliche, uma pia e vaso de aço inox, uma mesinha com

uma única banqueta, presa ao chão.

E Eddie percebeu que havia ar-condicionado.

Era a porra do Four Seasons, em comparação a Florence. Logo que Ruiz chegou a sua nova cela, um jovem vato — magro, alto,

de  cabeça  raspada  —  estava  nervosamente  sentado  na  cama  de  baixo  e ergueu os olhos para Eddie.

— Oi — disse ele. — Sou Julio.

— Que porra está fazendo, Julio?

— O que quer dizer?

—  Quer  dizer  —  explicou  Eddie  —  que  porra  está  fazendo  na  minha

cama?

— Pensei que você talvez quisesse ficar em cima — respondeu Julio. — Quem lhe disse para pensar? — perguntou Eddie. Julio apressou-se para o beliche do alto.

— Zuniga falou com você, sobre mim? — perguntou Eddie. — É pra eu fazer o que você precisar — disse Julio. — Manter a cela

limpa, lavar a sua roupa, arranjar suas provisões. O que você quiser…

Eddie viu que Julio estava olhando meio esquisito pra ele. — Fica tranquilo — disse Eddie. — Eu não jogo esse jogo. Não sou seu

paizinho  e  você  não  é  minha  piranha.  Quando  eu  quiser  boceta,  vou arranjar  uma  de  verdade.  Mas  você  é  meu  secretário  da  cela,  e  ninguém mexe com você. Isso não pegaria bem pra mim. Se alguém perturbar você, fale comigo, com mais ninguém, entendeu?

Julio assentiu aliviado.

Eddie perguntou:

— Em que bonde você está?

— Agora eu estou com a Eme.

— Se isso funcionar, eu vou tentar tirar você do sufoco. — Obrigado.

— Faça a minha cama.

Naquela noite, no refeitório, Eddie ganhou o lugar na cabeceira da mesa,

com Zuniga e os outros figurões.

— Essa é uma prisão mexicana — disse Zuniga. — Você tem cerca de

cem güeros, a maioria da Irmandade Ariana, quinhentos mayates, mas mil irmãos da fronteira. Digamos uns trezentos norteños, mas o restante está em linha. O diretor é mexicano, a maioria dos guardas são mexicanos. Nós mandamos neste lugar.

— Bom saber.

— Né  que  nem  na  estadual,  não  —  continuou  Zuniga.  —  A  gente trabalha com os güeros e luta com os norteños, mas todos nós detestamos os  negros.  Até  os  guardas  odeiam  os  negros.  É todo  el  mundo  contra  os mayates.

— Entendi.

La Eme, a Máfia Mexicana, foi formada lá atrás, nos anos 50, mas era uma  gangue  do  sudeste  da  Califórnia,  de sureños,  composta predominantemente por presos de Los Angeles e San Diego — uns caras da  cidade  que  abusaram  das  primas  do  interior,  catadoras  de  frutos  na parte rural ao norte do estado.

Então, para se proteger, os caras do norte formaram a Nuestra Família, e quase trinta anos depois, a rixa entre sureños e norteños era mais odiosa que  as  outras  raças.  Na  verdade,  La  Eme  —  que  mandava  em  várias gangues  de  sureños  —  tinha  uma  aliança  bem  próxima  à  Irmandade Ariana.

Morenos odiavam morenos, mais do que odiavam brancos.

La  Eme,  a  Irmandade  Ariana,  e  os  Guerrilheiros  Negros  começaram quando as prisões desagregaram os detentos e lançaram as raças juntas nos mesmos  pavilhões  e  pátios.  As  pessoas,  sendo  como  são,  começaram imediatamente a matar umas às outras, e logo formaram as gangues para se proteger. Quando os presos saíam, eles levavam as gangues para a rua, acionando uma porta giratória que nunca parou de girar.

O mesmo ocorreu com as gangues da América Central.

No  fim  da  década  de  1980,  muitos  salvadorenhos,  hondurenhos  e guatemaltecos  começaram  a  fugir  do  buraco  que  seus  países  haviam  se tornado  e  vieram  para  a  Califórnia.  Sem  emprego,  escolaridade  ou contatos,  muitos  de  seus  jovens  acabaram  indo  para  o  sistema  prisional, onde não eram negros, brancos, norteños ou sureños.

Eles eram apenas uns fodidos.

Os mexicanos, negros e arianos os prostituíam, roubavam, viciavam em porcarias,  os  extorquiam.  Em  princípio,  isso  era  um  bom  negócio,  mas depois aconteceu o que era inteiramente esperado.

Alguns  desses  caras  se  mostraram  bem  durões  —  ex-soldados  ou

guerrillas, nas guerras civis de seus países, eles decidiram se organizar e reagir.

Um  salvadorenho  chamado  Flaco  Stoner  fundou  a  Wonder-13,  gangue

que  logo  passou  a  ser  conhecida  como  Mara  Salvatrucha.  Uma  antiga gangue  dos  anos  1950,  chamada  18th  Street,  renasceu  como  Calle  18  e, juntas, essas se tornaram as gangues mais violentas do sistema prisional. Alguns dos mareros eram uns malucos do caralho — tinham feito coisas da pesada, em seus países, durante as guerras (decapitações, estripações) — e eles simplesmente deixaram esses malucos à solta, na cadeia.

Até a La Eme ficava na retranca com eles.

E assim como as outras gangues de cadeia, os que voltavam para casa

levavam as gangues junto e estabeleceram a clica de Mara Salvatrucha e Calle  18,  não  apenas  em  Los  Angeles  e  outras  cidades  americanas,  mas também lá em San Salvador, Tegucigalpa e Cidade da Guatemala.

Eddie  morre  de  rir  ao  ouvir  políticos  imbecis  e  ignorantes  como  John

Dennison  dizendo  que  vão  mandar  as  gangues  “de  volta,  para  o  lugar  de onde vieram”.

Elas foram hecho en los Estados Unidos. Feitas nos Estados Unidos.

As  administrações  prisionais  nunca  levaram  a  sério  a  contenção  da

violência  nos  presídios.  Era  exatamente  o  oposto:  eles  queriam  os prisioneiros brigando entre si, não com os guardas.

Porra, eles precisavam que as gangues mandassem na cadeia. Precisavam que elas mantivessem a disciplina e a ordem. E se um bando de lixo branco, chicanos e pretos se matassem, isso não

era nenhum prejuízo, era?

— Que tipo de emprego você quer? — pergunta Zuniga. Eddie  não  sabe.  Ele  nunca  teve  uma  porra  de  um  em-pre-go  na  vida.

Não sabe fazer nada, fora vender bagulho e matar gente, e seu emprego na Florence era basicamente bater punheta.

— Sei lá. A cozinha?

— Não vai querer a cozinha. Lá, você vai ter que trabalhar de verdade

— diz Zuniga. — Você vai querer alguma coisa de custódia.

— Uma porra de um zelador?

— Tranquilo. Seu parceiro fará o trabalho.

Então,  Eddie  pegou  o  emprego  na  equipe  de  custódia,  olhando  algum camponês passar o esfregão no chão e limpar as latrinas. A monotonia da vida  prisional  bateu.  Era  uma  monotonia  diferente  de  Florence,  ainda assim, monótono.

Ele não “se casou” — não ingressou oficialmente para La Eme — mas seu  status  de  homem  do  cartel  lhe  deu  um  status  prestigiado  de “camarada”, um parceiro — e isso bastava. Embora ele não tivesse feito a tatuagem  da  “mão  negra”,  ele  foi  aceito  para  a la  clica  —  o  círculo interno.

E ele vivia segundo “las reglas” — as regras severas que La Eme havia estabelecido para seus membros na prisão.

Proibido brigar com outros membros.

Proibido dedurar.

Proibido agir com covardia.

Proibido drogas fortes.

O indivíduo podia beber, podia fumar um pouquinho de yerba, mas não podia  usar chiva,  porque  ninguém  pode  confiar  em  um  viciado  e  um viciado é inútil em uma briga.

Proibido “beisebol”, ou seja, viadagem.

Eles  tinham  permissão  de  prostituir  outros  detentos  —  vendê-los  para fazer boquetes ou oferecê-los para os arianos, por exemplo. Se você fosse um  “baby”,  uma  piranha,  se  não  soubesse  brigar,  Zuniga  ou  os  outros  o alugariam, mas os carnals ou camaradas da Eme não tinham permissão de utilizar seus serviços. Isso era para brancos caipiras ou mayates, não para os homens mexicanos machões e orgulhosos de la raza.

Não se podia fazer isso nem interferir no negócio de outro membro. E certamente não se podia desrespeitar sua ruca, ou namorada, nem sequer lançar um olhar de cobiça na sala de visitas, e quando saísse, não se devia mexer com a mulher de um membro.

Quem infringisse qualquer uma dessas reglas, ia para uma lista, na qual não era bom estar. Eram necessários três votos de membros integrais para colocar  o  nome  de  alguém  na la  lista,  mas,  uma  vez  ali,  o  cara  estava morto.

Era  severo,  mas  Eddie  entendia  os  motivos.  Eles  precisavam  de las reglas,  precisavam  da  disciplina  para  manter  sua  dignidade,  seu autorrespeito, em um lugar que era feito para tirar isso deles.

Las reglas mantinham o cara forte, quando ele queria desmoronar. Um dia, ele voltou do pátio de exercícios e ficou observando Julio fazendo “birita”.

O garoto tirou a capa de um pedaço de fio e mergulhou na bebida, um

bocado  de  vinho  antigo  e  forte,  em  um  balde  plástico,  no  chão  da  cela. Depois ele prendeu a outra ponta em uma tomada da parede.

O vinho começou a esquentar.

Levou  um  tempo,  mas  o  álcool  destilou  e  depois  escorreu  por  uma

mangueira, para dentro de um segundo balde, produzindo uma bebida duas vezes mais forte que o goró caseiro de cadeia.

Julio ofereceu um gole a Eddie.

— É bom — disse Eddie.

Julio deu de ombros.

— Claro que é bom. Eu sou o melhor fazedor de birita em Victimville,

ao menos entre os mexicanos.

Eddie  estava  lá  fora,  no  pátio,  esperando  sua  vez  para  usar  o  supino, quando Zuniga veio até ele.

— Eu estava pensando se você poderia fazer um trabalho, campa. — Qualquer coisa — disse Eddie, torcendo para que não fosse pesado

demais. Se ele arranjar uma bronca por assassinato, ali, seu acordo com os federais  já  era  e  ele  nunca  mais  sai.  Mas  ele  não  tem  como  dizer  não  à mesa, então, ele só pode torcer.

— Um mané acabou de chegar — explicou Zuniga. — É mexicano. Está

falando que dançou por assalto à mão armada, mas um chapa do escritório puxou a ficha dele: ele é um chester.

Chester,  a  gíria  para  molestador  de  criança,  pensou  Eddie.  Um

funcionário branco encontrou sua ficha corrida e levou para os mexicanos cuidarem  dele.  Era  uma  regra  —  brancos  devem  ser  disciplinados  por brancos, negros, por negros e morenos, por morenos.

É uma justiça enfatizada na cadeia. Um cara não bota a mão em um cara

de outra raça. Se um branco pegasse esse chester mexicano, os mexicanos teriam  que  primeiro  surrar  o  branco,  iniciando  um  ciclo  interminável  de retaliações, depois teriam que surrar o chester também. Portanto, isso faz seu  próprio  sentido  estranho:  os  brancos  entregam  os  mexicanos  a  eles próprios, para darem jeito.

Mas era esperada uma atitude disciplinar. Se Zuniga soubesse que havia

um pedófilo em seu pátio e não fizesse algo, ele perderia respeito. A raza toda perderia, se fosse espalhado que eles toleraram um vato desses.

—  Eu  estava  pensando  se  você  poderia  dar  uma  coça  nele  —  disse Zuniga.

—  Sem  problema  —  falou  Eddie,  profundamente  aliviado  por  ser  só uma surra. — Porra, se me der sinal verde, eu…

— Não, só uma surra — disse Zuniga. — Eu o quero fora do meu pátio.

E quer ver se eu sou ponta firme, pensou Eddie. Você tem centenas de caras a quem poderia dar essa tarefa, mas quer ver se eu passo pelo teste.

Certo.

Quer que eu faça na frente de todo mundo.

Para tornar isso um espetáculo.

—  Acabei  de  cumprir  pena  em  Florence  —  disse  Eddie.  —  Era  só  na solitária. Além disso, eu também tenho filhos.

— Respeito, mano.

Zuniga deu o nome e saiu andando.

Por  que  esperar,  pensou  Eddie,  então,  no  café  da  manhã  seguinte,  ele sentou e ouviu o chester em uma outra mesa, com outros vagabundos, se gabando de como ele puxou a arma, mas ela travou, e os canas o pegaram, e Eddie pensou, Quem é esse babaca idiota?

Então,  quando  o  cara  levantou  da  cadeira,  Eddie  levantou  da  sua  e conforme  o  cara  veio  em  sua  direção,  Eddie  girou  a  bandeja  como  um machado,  direto  no  pescoço  do  cara,  que  teria  caído  como  uma  árvore cortada, só que Eddie já tinha soltado a bandeja e o atracou pela frente da camisa e começou a esmurrar sua cara, mandando um monte de socos de direita — pou, pou, pou, pou… —, quatro golpes diretos e o levou ao chão, montou por cima dele e saiu socando até ficar com os braços cansados e depois começou a dar joelhadas nas costelas do cara, depois no saco, e deu um monte de cotoveladas na cara do sujeito.

Eddie  se  sentia  pilhado  e  os  guardas  não  pareciam  ter  a  menor  pressa em apartar — eles também tinham filhos — e o resto dos caras gritava e uivava  incentivando  —  “Fode  esse  cara,  acaba  com ese!”  —  e  o  cara gemia, chorava e sangrava, implorando para que Eddie parasse, mas Eddie sabia das regras — você só para quando os macacos fardados te puxam — então,  ele  apenas  continuou  estourando  a  cara  do  outro,  até  finalmente sentir  mãos  atracarem  sua  camisa  por  trás  e  se  deixar  puxar,  enquanto  o resto dos caras vibrava por ele.

O chester estava ali deitando, encolhido, mas Eddie deu-lhe outro chute

no saco e uma pisada no joelho. Viu Zuniga assentir em aprovação e um dos figurões também assentiu com respeito, ao sair.

Em  sua  audiência  disciplinar,  o  oficial  em  comando  perguntou  o  que

iniciou a briga e Eddie disse:

— Com todo respeito, o senhor sabe o que iniciou a briga. Vocês todos

tentaram  esconder  a  ficha  daquele  cara,  deram  a  ele  uma  história  idiota como cobertura, mas sabem que isso não funciona aqui.

O oficial deu trinta dias de solitária para Eddie, e Eddie dispensou seu

direito de apelar.

Que  porra  ele  podia  apelar?  Estava  tudo  em  vídeo  e,  de  qualquer

maneira, ele não negaria o feito, ele o anunciaria. A história se espalhou: Eddie Ruiz não era apenas um narco figurão, ele era um cara durão por si próprio e estava no bonde da La Eme.

A  administração  não  forçou  uma  acusação  de  agressão,  o  chester

recusou-se a dar queixa e foi enviado para custódia de proteção (portanto, para  fora  do  quintal  de  Zuniga),  e  Eddie  cumpriu  seus  trinta  dias  como homem.

La  Eme  também  cuidou  dele  na  solitária,  mandando  sanduíches  e

bolinhos recheados Little Debbie, por um guarda que estava no esquema deles. Uma vez, Eddie até recebeu uma garrafa da birita de Julio, portanto, Eddie  podia  simplesmente  ficar  lá  sentado,  enchendo  a  cara  com tranquilidade.

Eddie  dividiu  a  bebida  com  seu  vizinho  de  cela,  Quito  Fuentes,  um

antigo  traficante  mexicano  que  estava  cumprindo  prisão  perpétua  sem direito a condicional, por sua participação no negócio de Hidalgo, lá atrás, em  1985.  O  filho  da  puta  do  Art  Keller  tinha  literalmente  levado  o  cara para o outro lado da fronteira, para poder prendê-lo nos EUA.

Quito  não  sairia  nunca  mais  e  os  macacos  fardados  o  jogavam  na

solitária,  sempre  que  tinham  chance,  porque  ele  era  um  assassino  de policial e eles jamais se esqueciam disso. Àquela altura, ele já estava meio doido,  tagarelando  maluquices,  depois  ficava  levando  um  papo interminável com algo ou alguém que ele chamava de “o homem do mel”, então Eddie ficava feliz em deixá-lo bêbado, se isso fechasse o bico dele, assim como o do homem do mel, por um tempinho.

Mas essa porra desse Keller, hein?

Passou o cara pela cerca, é mole?

Nem  pareceu  demorar  tanto,  até  que  um  guarda  abrisse  a  porta  e gritasse:

— Ruiz, você vai voltar para a rua principal.

— Ei, Quito — disse Eddie —, mande lembranças ao homem do mel, está bem?

— O homem do mel deseja boa sorte.

— Quem é o homem do mel? — perguntou o guarda, enquanto levava Eddie de volta à sua antiga unidade.

— Comé que eu vou saber, porra?

Ele retornou à sua cela, que estava impecável, e Julio o aguardava como uma porra de um mordomo.

— Bem-vindo de volta ao lar.

— Valeu pela birita.

Julio quase corou.

—  A  gente  precisa  falar  sobre  isso  —  disse  Eddie.  —  Estamos desperdiçando dinheiro. Quanto você consegue por essa merda?

— Cinquenta pratas, por uma garrafinha de 600 mL.

—  Vou  pedir  autorização  do  Zuniga  —  falou  Eddie.  —  Nós  vamos começar um negócio e eu vou deixar você ficar com vinte por cento.

Eddie caminhou até a cela do mesa, uma cela no cantinho no fim de um corredor,  no  piso  térreo.  Três  Emes  estavam  ali  com  Zuniga,  que gesticulou  para  que  um  deles  levantasse  e  deixasse  Eddie  sentar  na banqueta.

— Obrigado pelas coisas — disse Eddie.

Zuniga assentiu.

— Ouvi falar que colocaram você com Quito, como está ele?

— Maluco. Totalmente doido.

— É uma pena.

— Eu quero vender birita — anunciou Eddie.

Zuniga riu.

—  Aquela  porra  daquele  Julio  sabe  cozinhar,  hein?  É  dinheiro  de lanche. Vá com Deus.

Eddie seguiu em frente e iniciou seu negócio de venda de birita.

O extrato, em si, como um bom fermento de pão, nunca era tocado, mas escondido  com  cuidado  atrás  da  parede  de  uma  cabaninha  usada  como despensa, e removido somente na hora de fazer uma nova remessa.

Eddie iniciou outros negócios.

Havia dois babies em seu pavilhão, um deles era realmente um traveco,

de rímel, batom e cabelos compridos cacheados.

Eddie foi atrás do cafetão, do paizinho.

— Agora eles trabalham pra mim.

O  cara  ficou  muito  puto,  mas  não  falou  um  ai,  pois  o  que  ele  poderia

fazer? Eddie tinha a benção da MM.

Eddie chamou o traveco de canto.

— Qual é o seu nome?

— Martina.

— Bem, Martina, agora eu sou seu paizinho — disse ele. — Se eu achar

um bom contrato pra você, de longo-prazo, eu vou fazer. Do contrário, vou passar você conforme o que pintar. Deixo você ficar com um terço, o resto é meu. Se tiver problema com isso, eu vou entregar você aos negões, pra eles  se  distraírem.  Isso,  depois  que  eu  lhe  der  uma  surra  e  a  deixar  tão medonha, que eles vão ter que meter a sua cara num travesseiro, enquanto enrabam você.

Martina não teve problemas.

Nem a outra cachorra, um magricela chamado Manuel. —  Agora  você  é  Manuela  —  disse  Eddie.  —  E  você  precisa  dar  uma

melhorada pro jogo. Pelo amor de Deus, vê se faz essa barba, e eu vou te arrumar uma porra de uma maquiagem.

Eddie  encontrou  um  velho  bacana,  com  pena  de  prisão  perpétua,  e

alugou  Martina  para  ele,  por  seis  meses,  em  troca  de  um  terço  dos mantimentos  do  preso.  Manuela,  ele  passava  no  avulso,  por  cigarro  e selos, ambos trocados com lucro.

Ou o Julio fazia isso — Eddie o deixou encarregado dessas merdinhas. E da destilaria.

Eddie dava um trocado para um guarda, por um pequeno espaço em uma

despensa, para esconder o insumo, depois botava o garoto para cozinhar, em  toda  oportunidade  que  tinha.  Quando  não  estava  cozinhando,  Julio estava circulando, vendendo as garrafas.

Nada de dinheiro, jamais.

Tudo em selos, cartões telefônicos e mantimentos. Eddie dava um gole na nova remessa de birita e chegava à conclusão de

que a vida é boa.

Mas o que ele queria mesmo era transar.

Seu nome era Crystal, e ela era lixo branco caipira, de Barstow.

Trinta  e  poucos  anos,  talvez,  não  era  feia.  Ruiva,  sardas,  nariz  fino, lábios idem, e um corpo violão, com peitinhos e bundão.

A vaga de oficial correcional foi o melhor emprego que ela conseguiu arranjar.

Pagava melhor que a CostCo.

E ainda tinha plano de saúde.

Crystal aturava um monte de merda em V-Ville. Os guardas mexicanos lhe  causavam  problemas  porque  achavam  que  uma  latina  deveria  estar nessa  função,  não  uma  branquela.  E  os  presidiários  a  olhavam  como  se quisessem transar com ela.

Eddie não fazia isso.

Ele  a  tratava  com  respeito,  conversava  com  ela  como  se  Crystal  fosse um ser humano, olhava dentro de seus olhos, como se houvesse algo por trás  deles.  O  tempo  todo,  claro,  pensando  em  transar  com  ela,  mas disfarçava, pois sabia que as mulheres não gostam disso.

Depois, sim, mas não de cara.

—  Sabe  qual  é  a  parte  mais  sensível  de  uma  mulher?  —  Eddie perguntou a Julio. — Suas orelhas.

— Já ouvi isso — disse Julio, botando a língua pra fora e lambendo os lábios.

— Não, seu babaca — corrigiu Eddie. — Eu estou dizendo que você tem que conversar com ela. Depois, você usa os seus ouvidos e escuta o que ela tem a dizer. Quer deixá-la molhada, escute-a.

Foi assim que começou com Crystal. Primeiro, pequenas coisas, como literalmente Oi, depois, Como vai você?, então, uma semana depois, Está bonita  hoje,  oficial  Brenner.  Ela  precisava  deslocar  umas  caixas,  Eddie estava lá; ela precisava que um lugar fosse limpo depressa, Eddie estava lá, talvez a única vez em que ele segurou um esfregão.

Um dia, passando por ela, no corredor, viu que ela parecia aborrecida, com os olhos meio inchados.

— Está bem, oficial Brenner?

— O quê?

— Você está bem?

— Circulando, Ruiz. — Mas ela não saiu do lugar. Então, ela falou: — Às vezes, esse lugar… não sei… a coisa pega.

— Fala sério.

— Claro, você sabe que sim.

—  Não,  eu  quis  dizer  que  você  pode  me  falar  —  disse  Eddie.  —  Se

alguém estiver causando problema…

Crystal riu.

— O que você vai fazer, acertar as contas?

— É, talvez.

Ela o encarou, por um bom tempo.

—  Não,  é  só  que,  sabe,  os  outros  guardas…  primeiro,  eu  sou  mulher,

depois, eu sou branca… Sem querer ofender, Ruiz.

— Eu sei o que quer dizer — garante Eddie. — Quando morei no Texas,

eu era um “mexicano”, quando morei no México, eu era um yanqui. Olhe, não  posso  acertar  contas  com  os  oficiais  correcionais,  mas  se  um  preso estiver lhe causando problemas, fale comigo.

— Está certo.

— Estou falando sério.

— Eu sei que sim — disse ela. — Olhe, é melhor irmos andando. Eddie sorriu.

— Confraternização.

— Repreensível.

No dia seguinte, Eddie foi até outro detento, em seu pavilhão. — Ortega, me faça um favorzão.

— O que você quer?

Eddie lhe disse.

— O que eu ganho com isso? — perguntou Ortega. — Uma garrafa de birita?

No  dia  seguinte,  Crystal  viu  Eddie  no  corredor  que  ele  supostamente

estava limpando. Ela parecia preocupada.

— O que foi? — perguntou Eddie.

Crystal hesitou.

— Vamos, pode me contar.

—  Tem  um  preso,  na  Ala  C,  Ortega  —  disse  Crystal.  —  Ele  está  me

causando muita dificuldade. Toda vez que há contagem, ele é insolente. Na hora  de  trancar  a  cela,  ele  fica  parado  na  porta,  me  olha  de  cara  feia, resmunga  baixinho,  falando  umas  merdas.  Não  quero  relatar  sobre  ele, mas…

— Vou falar com ele.

— É?

— É.

Dois  dias  depois,  Crystal  viu  Eddie  saindo  do  refeitório,  depois  do jantar.

— O que você fez?

— Apenas falei com ele — respondeu Eddie. — Ficou tudo bem?

— Sim, obrigada.

—  De  nada  —  disse  Eddie,  depois,  forçando  um  pouquinho,  ele acrescentou: — mamacita.

No dia seguinte, ao passar por ela, no corredor, ele não falou nada, mas pôs  um  pedaço  de  papel  no  bolso  de  seu  uniforme.  Nele,  estava  escrito Pensando em você. Era um risco e tanto, se ela o denunciasse, ele voltaria para a solitária.

Quando ela o vê, mais tarde, naquele dia, ela também não diz nada, mas põe um pedaço de papel na mão dele. Eddie esperou até estar de volta na cela para abrir e ler: Também estou pensando em você.

Eddie sabia que tinha ganhado. Agora, não era mais uma questão de se, era uma questão de onde e quando.

Ele  teve  a  resposta  na  manhã  seguinte,  quando  passou  por  ela,  no corredor.

— Capela — sussurrou ela. — Nos fundos.

Eddie tinha religião.

Ele  entrou  na  capela,  que  estava  vazia,  cedinho,  e  contornou  até  os fundos, atrás do altar, entrando por uma passagem estreita. Crystal estava ali em pé, esperando por ele. Ela disse exatamente o que ele sabia que ela diria:

— Não podemos fazer isso.

E ele disse exatamente o que ele sabia que diria:

— Não podemos não fazer isso.

Ele a puxou para junto de si e os dois se beijaram. Depois, ele a virou de costas,  encostou-a  na  parede  e  abaixou  a  calça  dela.  Abriu  o  zíper  dele, botou  o  pau  para  fora  e  mergulhou  nela.  Ela  gozou  antes  dele,  o  que  o surpreendeu. Ele terminou, fechou o zíper e a virou de frente.

— E agora?

Mais do mesmo, foi a resposta.

Eles  tinham  encontros  velozes  e  suarentos  na  capela,  nas  despensas. Olhares e sorrisos furtivos nos corredores, bilhetes passados de lá para cá e vice-versa. Era divertido, perigoso, e Eddie sabia que o que realmente a excitava  era  o  sexo  perigoso,  com  um  cara  perigoso.  O  sexo  ficou  ainda melhor. Ele a ensinou algumas coisas que não se aprendia lá em Barstow.

Zuniga  olhava  além  dos  homens  uniformizados  andando  pelo  pátio, jogando basquete, levantando pesos ou só perambulando ao redor. Olhava além da cerca de ferro com arame farpado enroscado no alto, das torres, do deserto vazio.

— Para que estamos fazendo isso, Eddie? — ele perguntou, elevando a

voz acima das batidas de metal dos aparelhos de ferro. — Passei a maior parte da minha vida em lugares como este. Desse aqui, eu nunca mais vou sair, a menos que vá para um lugar pior. Tenho milhões no banco, mas o mais  rico  que  posso  ser  é  ter  290  dólares  semanais,  na  minha  conta  de mantimentos,  que  uso  pra  comprar  macarrão  e  biscoitos;  comida  de criança, não de homem. Tenho esposa, filhos, netos que só vejo algumas horas por mês. De vez em quando, transo com alguma guarda vagabunda, e me lembro do cheiro dela, porém, sinto mais o fedor dos homens no meu nariz. Posso ordenar vida ou morte, mas tenho que bater uma punheta. E ainda assim, faço negócios. Por quê?

— Não sei.

O que Eddie sabia era que ele precisava achar um cara negro. Caro  lhe  pediu  esse  favor,  Eddie  disse  que  faria,  e  quando  se  dá  sua

palavra a um cara como Rafael Caro, não se volta atrás, porque isso rende ao sujeito uma lâmina no olho, em qualquer pátio dos EUA ou do México.

E, de qualquer maneira, Caro disse que eles fariam milhões. Não era de se imaginar que encontrar um cara negro na cadeia fosse um

problema, mas os morenos não sociabilizam com os negros e, se alguém o fizer, é melhor ter um bom motivo.

Eddie foi até Crystal.

— Preciso que você olhe uns papéis pra mim, benzinho. — Eddie, se eu for flagrada…

— Então, não seja flagrada — disse Eddie. — Ora, vamos, uma oficial

correcional olhando as fichas pré-sentenciais, qual é o problema?

Ele  falou  a  ela  o  que  precisava.  Era  algo  bem  específico  —  um  cara

negro  de  Nova  York,  com  condenação  por  tráfico,  mas  perto  de  sair.  Ela levou  uma  semana,  mas  voltou  com  ele:  Darius  Darnell,  também conhecido  como  DD.  Tinha  34  anos,  era  vendedor  final  de  tráfico  de papelotes. Conclusão da pena em meados de 2014.

Eddie  dedicou  um  pouquinho  mais  de  afeto  à  trepada  rápida,  para expressar  sua  gratidão.  Mas  ele  ainda  tinha  um  problema:  como  chegar perto de um cara negro, para uma conversa séria.

Então, para sorte de Eddie, explodiu um motim.

Momento em que todas as raças, sabe como é, se misturam.

Motins em cadeias não acontecem à toa.

Mesmo  os  mais  espontâneos  requerem  premeditação,  planejamento  e intenções  específicas.  O  que  parece  uma  súbita  explosão  de  violência vindo do nada e tomando um pátio pacífico é tudo, menos isso.

Zuniga planejou essa para lembrar aos mayates onde é o lugar deles.

— Tem que acontecer, de vez em quando — disse Zuniga a Eddie. — Mas, desta vez, eles nos deram motivo.

A  mesma  babaquice  de  sempre,  testosterona,  pensa  Eddie.  Um mexicano  chamado  Herrera  estava  saindo  do  pátio  e  esbarrou  em  um negro.  Palavras  foram  trocadas  e,  inevitavelmente,  levaram  a  insultos raciais.

Eddie  tinha  jogado  contra  uma  porção  de  negros  no  Ensino  Médio  — porra,  alguns  daqueles  times  de  Houston  e  Dallas  eram  compostos  só  de negros,  e  alguns  dos  caras  texanos  e  mexicanos,  gostavam  de  soltar  um “crioulo”, ou “mayate”, mas Eddie nunca foi muito disso, nunca viu muito sentido  em  deixar  mais  injuriados  os  caras  que  já  eram  maiores  e  mais velozes.

De qualquer maneira, o cara negro — DuPont, novato de Louisiana — e Herrera saíram no braço e os macacos fardados apartaram, mas só depois que DuPont falou que queria ficar no mano-a-mano com Herrera.

Primeiro, Zuniga pensou em manter a paz e disse a Eddie:

— Você já trabalhou com os mayates, não foi?

— Vendi um bocado de yerba, tempos atrás.

—  Vá  falar  com  o  Harrison,  diga-lhe  para  mandar  esse  cara  ficar  na dele.

Eddie foi até a beirada do pátio, perto da quadra de basquete, e ficou ali, de  braços  cruzados.  Isso  chamou  a  atenção  do  mandachuva  negro,  um condenado à prisão perpétua chamado Harrison, que mandou dois de seus caras até ele.

— O que você quer?

— Quero dar uma palavra — disse Eddie.

Eles o levaram até a prateleira de pesos, onde Harrison estava sentado

com  um  bando  de  seus  garotos  e  DuPont,  que  continuava  agitado.  Esse filho  da  puta  é  grande  pra  caralho,  pensou  Eddie,  um  daqueles  negões imensos do sul, como os que vinham do leste do Texas.

— Eddie Ruiz — apresentou-se Eddie.

— O que você quer? — perguntou Harrison.

Ele tinha olhos experientes, pensou Eddie. Olhos que sabiam que jamais

voltariam a ver o lado de fora desse deserto de merda.

—  Esse  combinado  para  as  seis  da  tarde  —  disse  Eddie.  —  Benny  Z

acha má ideia. Falou pra deixarmos pra lá, deixa quieto.

— Eu não quero deixar quieto — retrucou DuPont. Harrison olhou pra ele, como quem diz Porra, quem te perguntou o que

você acha?, mas virou de volta para Eddie e disse:

— Seu garoto o chamou de preto.

— E ele chamou nosso cara de chicano — lembrou Eddie. — Não vale a

pena derramar sangue por isso.

Uma expressão que Eddie nunca entendera direito. Ele nunca viu sangue

derramar,  como  se  fosse  leite  achocolatado,  ou  algo  assim.  Ele  já  tinha visto sangue jorrar, sangue escorrer, sangue espirrar da cabeça de alguém, mas derramar?

Não.

—  Ele  acha  que  vale  o  sangue  —  disse  Harrison,  projetando  o  queixo

para DuPont.

— E você se importa com o que ele acha?

DuPont  é  novato,  pensou  Eddie,  um  catador  de  algodão  que

provavelmente come a bunda da própria irmã como forma de controle de natalidade.

— O homem tem seus direitos — respondeu Harrison. Isso é verdade, pensou Eddie. Um homem tem direito de ser um idiota

do caralho, que esse DuPont é, se acha que será só um mano-a-mano. Ele deu de ombros e voltou até Zuniga, para relatar a conversa.

—  Essas  porras  desses mayates  não  sabem  o  lugar  deles  —  disse

Zuniga.

Eddie sabia que ele estava puto por ter sido desprestigiado. Um mesa da

La Eme não pode se dar ao luxo de ser desprestigiado. Se começassem a espalhar  que  Benny  Z  se  deixou  humilhar  por  um mayate,  todos começariam a achar que La Eme estava fraquejando, que eles poderiam ser dominados.

Isso não podia acontecer.

Zuniga estava mais puto com Harrison do que com DuPont, pois DuPont era  um  trouxa,  mas  Harrison  recusar  a  oferta  de  paz  de  Zuniga  foi  um desrespeito  estudado,  de jefe  para jefe.  Se  o mesa  deixasse  passar,  ele estaria liquidado.

Então, ele começou a planejar o motim.

Foi dada a ordem para que todos os membros da La Eme pegassem seus pedazos e escondessem em locais seguros do pátio. Então, Zuniga fez uma reunião  estratégica  com  seus  caras  mais  importantes,  dentre  os  quais estava Eddie.

Eddie  ficou  observando  DuPont  se  aproximar  para  sua  briga  com Herrera.  E  ele  veio  todo  metido,  sabendo  que  o  mexicano  magrinho  não era páreo para ele.

Além disso, ele estava com dez irmãos da cor escondidos atrás, prontos para cair dentro.

O que teria sido bom, só que Herrera estava com sessenta mexicanos.

Com lâminas.

E eles não esperaram. Atacaram.

Estiletes e facas surgiram das camisas, das jaquetas, das calças; porra, eles tiram lâminas até da bunda. Eddie estava com seu pedazo, uma lâmina antiga,  feita  com  a  tampa  de  uma  lata  que  ele  conseguiu  na  cozinha  e colou na perna com fita adesiva.

Sessenta chicanos  doidos  partiram  para  cima,  a  toda,  o  sol  refletindo nas armas erguidas acima da cabeça. Porra, podia ser o Álamo, só que com os  negros,  em  lugar  dos  texanos  branquelos  caipiras,  e  os  negros  nem tinham um muro para protegê-los.

Eles se arrancaram.

Eram tantos negros correndo que parecia uma linha de ataque da NFL, pensou  Eddie,  mas  não  havia  para  onde  correr  e  a  cerca,  em  lugar  de protegê-los,  deixava-os  encurralados.  Mais  negros  vieram  correndo  pelo pátio e levaram apenas alguns segundos para acabar de costas para o muro. Bem, de costas para a cerca, e estava claro que o guarda prisional ia fazer exatamente porra nenhuma, já que o fator de união em Victimville era um ódio compartilhado por negros.

Eddie ouvira dizer que o amor une as pessoas, mas ele sabia que o ódio

era o laço mais forte.

O ódio é o Super Bonder das emoções sociais. Os guardas ficaram de olhos e ouvidos tampados, enquanto uma onda de

mexicanos  partia  para  cima  dos  negros,  contra  a  cerca,  e  os muchachos começavam a socar, cortar e furar.

Como dizem, o sangue estava sendo derramado. DuPont, sendo um filho da puta alto pra cacete, o que atrai atenção, foi

o primeiro a cair, porque um motim de cadeia não é o melhor lugar para ser um cara alto e chamar atenção.

Um dos mexicanos girou uma meia com um cadeado dentro e acertou a

lateral da cabeça de DuPont, que caiu de joelhos, que é outra má ideia em um  motim,  porque  os  mexicanos  começaram  a  pisoteá-lo,  como  se quisessem  plantá-lo  na  terra  dura.  Outros  negros  tentaram  lutar  e  abrir caminho até ele, mas Eddie logo viu que não iria rolar.

Os negros da frente também socavam, cortavam e furavam, mas os de

trás  começaram  a  subir  na  cerca.  Os  filhos  da  puta  estavam  tão desesperados  que  estavam  se  atirando  no  arame  farpado  enroscado  cheio de giletes, no topo da cerca, depois tentavam se soltar do arame para cair no pátio ao lado.

A maioria ficou presa e estava esticada, pendurada, berrando, mas Eddie

viu  que  um  dos  poucos  que  conseguiram  passar  para  o  outro  lado  era Darius Darnell, que estendeu a mão e ajudou seu companheiro de cela, um cara mais velho chamado Jackson, e o colocou do outro lado.

Eddie não pensou duas vezes.

Meteu o pé na cerca entrelaçada e subiu.

Ao  chegar  no  fio  enroscado  com  as  pontas  cortantes,  Eddie  respirou

fundo e se lançou, cortando os braços e as pernas. Ele se arrancou da cerca, berrou e caiu no chão, e saiu correndo atrás dos negros que fugiam, como se estivesse simplesmente enlouquecido de indignação.

Darius parecia ter alguma arma, mas não usou. Ele continuou junto do cara mais velho e lento, Jackson, em uma atitude leal de absoluta firmeza, pois uma dúzia de mexicanos seguiram o exemplo de Eddie e escalaram a cerca para perseguir os negros.

Mas Eddie aprendeu a lição — Darnell era um cara totalmente firmeza.

Darnell  estava  correndo  rumo  a  um  pátio  de  exercícios,  que  era  um retângulo  cercado,  de  uns  6  x  6  m.  Um  guarda  estava  junto  ao  portão aberto,  acenando  para  que  ele  fosse  para  lá,  e  Eddie  viu  que  ele  tinha  a intenção de trancar Darnell e Jackson ali dentro, em segurança.

Mas os outros não conseguiram chegar.

Um  deliberadamente  ficou  para  trás  para  brigar  e  segurá-los,  mas  foi enxameado  por  cinco vatos.  Jackson  tentou  voltar  para  ajudá-lo,  mas Darnell o atracou pela camisa e o empurrou em direção ao pátio fechado, gritando:

— Anda, cara. Você não tem como fazer nada!

O guarda estendeu a mão e puxou Jackson pelo portão. Darnell entrou junto.

Eddie  estava  logo  atrás  e  os  alcançou,  quando  o  oficial,  um  jovem mexicano, estava fechando o portão.

Em vez disso, ele sorriu e disse:

— Adelante, mano.

Seja meu convidado, irmão.

Eddie entrou.

O portão foi trancado atrás dele e o guarda saiu andando.

Então, Eddie viu cinco vatos entrando no pátio pelo lado interno, todos de sorriso no rosto e estiletes na mão.

Darnell e Jackson eram mayates mortos.

Um dos vatos lhes disse:

—  O  que  foi?  Vocês  acharam  que  estavam  a  salvo?  Nós  vamos  fazer picadinho de vocês.

Só que Eddie entrou no meio.

— Já chega.

—  Quem  é  você  pra  dizer  que  já  chega?  —  o vato  líder  perguntou  a Eddie.

Eddie  o  reconheceu  como  Fernando  Cruz,  um  filho  da  puta  parrudo  e malvado,  chegado  de  Zuniga.  Mas  não  tão  chegado,  e  Eddie  viu  que  ele estava meio hesitante quando falou:

— Você agora virou mayate, Ruiz?

— Nós terminamos. Já mostramos a que viemos.

— Eu  não  mostrei  a  que  vim  —  disse  Cruz.  —  Minha  faca  ainda  não está molhada. Saia da minha frente, se não quiser que eu molhe com você.

— Você não vai querer derramar sangue moreno — diz Ruiz.

— Você não é da La Eme, é só um camarada. — Mas sou do mesmo bonde — declara Eddie. — E ando no banco da

frente.

Estava  lembrando  a  Cruz  que  ele  e  o  mandachuva  faziam  negócios

juntos.

— Você acha que por ser algum grande vendedor de chiva pode me dar

ordens?  —  perguntou  Cruz.  —  Eu  mandei  sair  da  minha  frente.  Ou,  se quiser ser um mayate, nós podemos tratá-lo como um.

Eddie arrancou a faca grudada na perna. Teria doído muito, se ele não

estivesse com tanto medo, para sentir alguma coisa.

Ele ergueu a faca na altura da cintura.

— Nós somos seis — disse Cruz. — Você é só um. — Mas é o seu pescoço que eu vou cortar — respondeu Eddie. —  Para  proteger mayates?  —  Cruz  sacudiu  a  cabeça.  —  Benny  Z  não

vai gostar disso.

— Eu vou falar com ele.

—  Eu  também.  —  Mas  Cruz  recuou.  Olhou  em  volta,  para  Eddie,

Darnell e Jackson, e disse: — Vocês têm sorte que o Ruiz, aqui, goste de pau preto. É bom que vocês deem uma bela comida nele hoje à noite.

Eddie pensou em arregaçar a cara de Cruz, mas achou melhor não. Cruz

o olhou feio, mas levou seus garotos de volta pra dentro.

— Por que fez isso? — perguntou Darnell.

Eddie olhou-o direito, pela primeira vez.

Darius Darnell tinha mais de 1,80 m, não era magro, mas era mais para

esguio  e  robusto,  graças  aos  ferros  da  cadeia.  Cabelos  cortados  curtos, bigode e cavanhaque. Pele escura, um homem negro.

Agora, ele repetia:

— Perguntei por que você fez isso.

— Porque você e eu — disse Eddie — vamos ganhar milhões juntos.

Cruz estava certo: Zuniga não ficou contente com o que Eddie fez.

Mas  Eddie  precisou  receber  essa  mensagem  por  uma  pipa,  porque  os

guardas  os  puseram  todos  em  confinamento,  depois  do  “motim  racial”. Um pedaço de papel chegou, em uma linha de pesca, com um recado de que o figurão queria vê-lo, assim que o confinamento terminasse.

Espalhou-se o boato de que Eddie estava na berlinda. — Não vão fazer nada — Eddie diz a Julio.

— Como você sabe? — perguntou Julio.

Ele  temia  que  Eddie  fosse  agredido,  que  ele  próprio  fosse  incluído, temia  que  Eddie  não  estivesse  mais  nas  graças  de  La  Eme,  que  isso ferrasse sua própria condição.

— Porque eu sei — disse Eddie.

Seu relacionamento com Caro o protegeria.

Ele esperava.

Eddie estava mais preocupado com o confinamento porque era um pé no saco. Fechado em uma cela, 24/7, com um banho por semana. E a comida era terrível: sanduíches de manteiga de amendoim e geleia, um Ki-Suco e um saquinho de batatas fritas.

No almoço e no jantar, por um mês, enquanto eles ficaram trancados.

Uma merda.

Pior ainda era que ele não tinha acesso a Crystal.

O  que  significava  nada  de  boceta,  nada  de  informação  externa,  e  ele sabia  que  ela  ficara  sabendo  do  que  acontecera  com  ele  e  Darnell,  e  ia começar a juntar dois e dois, chegando a quatro. Algo que ele não queria que ela fizesse — era importante que, quando ela começasse a juntar dois e dois, ele pudesse convencê-la de que eram três ou cinco, qualquer coisa, menos quatro.

E agora, ele não tinha como fazer isso.

Frustrante.

Também  frustrante  que  ele  não  pudesse  ter  continuado  sua  conversa com Darnell. Depois que Eddie soltou sua frase sobre “ganhar milhões”, Darnell lhe dera um olhar que poderia ser descrito como “sinistro”.

— Que porra de idiotice você está dizendo? — perguntou Darnell.

— Tenho uma proposta de trabalho pra você — explicou Eddie. — Pra quando você sair.

— Não estou interessado.

— Você nem ouviu.

— Não preciso — disse Darnell.

— Acabei de salvar a porra da sua vida — disse Eddie. — Botei o meu na reta e você não pode nem me escutar?

—  Não  pedi  pra  você  fazer  nada  —  falou  Darnell.  —  Não  lhe  devo merda nenhuma.

Ah, deve, sim, pensou Eddie. E você sabe que deve. Por trás de toda essa

fachada, você sabe que, sem mim, você estaria deitado no chão, sangrando, ou inconsciente, no mínimo; você está em débito comigo. Mas ele disse:

— Tranquilo. Vou deixar algum outro preto rico. Darnell olhou para ele longamente, decidindo se deveria ralar ou ouvir.

Então, ele perguntou:

— Qual é?

— Heroína — disse Eddie. — Uma fonte no México, quente. Uma área

metropolitana de Nova York exclusiva pra venda: Mets e Yankees, Giants e Jets, Knicks e Nets. Neste momento, os mexicanos estão vendendo aos dominicanos,  excluindo  os  negros.  Você  poderia  ser  o  único  grande distribuidor  negro  em  Nova  York.  Você  tem  a  rede  de  contatos,  tem  as tropas, só precisa do produto.

— Não vou vender veneno à minha gente — falou Darnell. — Não venda — disse Eddie. — Venda aos brancos. Eles devoram essa

merda. Lembra da metanfetamina? Nós fizemos uma fortuna vendendo aos caipiras  albinos.  Agora  temos  um  mercado  urbano,  um  mercado suburbano… o céu é o limite.

— Então, pra que você precisa de mim?

— Os mexicanos também estão me excluindo — disse Eddie. — Velhos

ressentimentos, essas merdas. Mas agora eu tenho uma cobertura séria do produto e do transporte, só preciso de um parceiro do varejo. Não posso ir aos morenos, então estou vindo a um negro. Chame de “diversidade”. Uma revolução narco multicultural.

— E você vai tocar isso da Ville?

— Estou a dois anos de sair na minha condicional — afirmou Eddie. —

Mas, sim, enquanto isso, eu posso cuidar do negócio daqui.

Darnell ficou quieto, por um segundo, depois disse: — Talvez, lá fora, eu queira ficar limpo.

—  Como  será  isso?  —  perguntou  Eddie.  —  Qual  emprego  do  tipo

“acompanha  fritas?”,  vão  lhe  dar,  com  a  sua  ficha?  Um  ano,  dois,  no máximo, trabalhando comigo, e você pode sair fora, comprar sua casa em, como  se  chama,  Westchester,  ou  um  lugar  desses,  entrar  para  o  clube, jogar  golfe,  sua  velha  pode  ser  da  Liga  Junior.  Olhe,  eu  não  vou  ficar vendendo isso pra você. Se quiser, ótimo; se não, tudo bem, esqueça o que aconteceu hoje, é por conta da casa.

— Seu pessoal vai dar problema pra você?

— Isso é problema meu, não se preocupe.

Mas  ele  queria  que  Darnell  se  preocupasse.  Ele  queria  que  Darnell  se sentisse bem culpado.

— Se você tiver problema, pode falar comigo — disse Darnell.

— Irmão, foi o que eu acabei de fazer.

— Vou pensar a respeito — falou Darnell.

Então,  os  guardas  vieram  e  os  arrastaram  para  fora,  e  Eddie  percebeu que  estava  sangrando  nos  cortes  da  cerca,  então,  eles  o  levaram  para  a enfermaria, para fazer curativos, antes de o mandarem de volta para a cela e o confinamento.

Finalmente, o diretor do presídio mandou chamar todos os figurões em sua sala, para um papo “venham a Jesus”, e todos eles prometeram ficar na linha, e todo o papo furado, pois estavam todos cansados de manteiga de amendoim com geleia, e o confinamento acabou.

E Eddie foi chamado ao canto de reunião.

— Você vai? — perguntou Julio.

— Eu tenho escolha?

— Acho que não.

— Então, que porra de pergunta imbecil é essa? — perguntou Eddie. — O  que  você  tem  que  fazer  é  cozinhar  um  pouco  de  birita  e  nos  botar  de volta pra ganhar dinheiro; deixe que eu lido com La Mariposa, está bem?

Ele foi até a cela de Zuniga.

O mesa estava com quatro de seus caras mais malvados, incluindo Cruz, então Eddie soube que teria problemas.

Zuniga foi direto ao ponto.

—  Você  se  esqueceu  de  quem  você  é,  Eddie?  Talvez  ache  que  agora  é negro, em vez de moreno?

Não era hora de recuar.

— Não, estou bem certo de que sou moreno.

— Está “bem certo”? — perguntou Zuniga.

— Foi jeito de falar.

— Você infringiu las reglas — disse Zuniga. — Foi contra sua própria gente.  Está  em  maus  lençóis.  Cruz,  aqui,  quer  que  eu  o  coloque  em julgamento.

— Não pode me pôr em julgamento — disse Eddie. — Não sou da La Eme. E se Cruz me quer morto, por que ele mesmo simplesmente não faz isso?

Ele olhou para Cruz e sorriu.

Zuniga disse:

— Não é assim que funciona.

Eddie sabia que não tinha escolha, a não ser mergulhar no lado fundo,

com  os  dois  pés.  Se  ele  se  safasse,  estaria  livre  e  limpo.  Se  não,  Zuniga daria  sinal  verde  para  que  um  de  seus vatos  —  provavelmente  Cruz  — fizesse o serviço, no chuveiro, no pátio, em algum lugar, mas ele mandaria fazer, ou ele mesmo faria.

Então, Eddie disse:

— O negócio é o seguinte: entre em contato com Rafael Caro, que lhe

dirá  que  eu  estava  agindo  segundo  suas  instruções,  e  isso  é  tudo  que  ele dirá, os porquês estão acima do seu escalão. Ele lhe dirá para me deixar fazer a porra do meu negócio e para me dar toda e qualquer assistência. É assim que funciona.

— Vai levar tempo para fazer contato com Caro. — O que mais nós temos — disse Eddie —, além de tempo? Eddie saiu da cela todo durão, mas sentia que estava quase mijando na

calça. Ele estava bem certo de que Caro daria a resposta correta, porém, por  outro  lado,  o  velho  já  estava  em  Florence  há  tanto  tempo  que  talvez tivesse se esquecido do que dissera, do que ordenara.

Mas isso lhe deu um passe de pelo menos uma semana. Ninguém tocaria

nele enquanto eles esperassem a resposta de Caro.

O assunto seguinte na agenda de Eddie era Crystal. Ela estava no turno da noite e eles se encontraram na despensa. Um mês é um longo tempo para ficar sem transar, e a primeira coisa na

mente de Eddie foi tirar a calça dela, mas não foi primeira coisa na mente de Crystal.

— Você me usou — disse ela.

Não brinca, pensou Eddie pensou.

— Benzinho, eu senti sua falta.

Ela espanou as mãos dele.

— Eu ouvi falar de você e Darnell. Em que você me meteu? — Ora, vamos, benzinho, sei que você também sentiu a minha falta. Ele pôs a mão dela no pau dele.

Ela a tirou.

— Pra mim chega, Eddie. Não posso mais fazer isso.

— Ah, pode, sim — disse ele. Eddie não queria chegar aí ainda, mas ela não  lhe  deixou  alternativa.  —  Você  vai  fazer  o  que  eu  quiser  que  você faça.

— Não pode me obrigar.

—  Ouça  bem,  sua  piranha  imbecil  —  disse  Eddie.  —  Se  eu  for  ao diretor  do  presídio…  não,  fique  quieta  e  ouça…  e  contar  a  ele  que  você trepa  comigo,  eu  vou  pra  solitária,  mas  você  vai  presa.  Se  eu  falar  a  ele que você me trouxe aquele papel, você vai pegar de oito a quinze anos. Em prisão de segurança máxima.

Ela começou a chorar.

— Achei que você me amasse.

— Eu amo a minha esposa — disse Eddie. — Amo meus filhos. Tem um labrador marrom, lá em Acapulco, que eu talvez ame, mas você? Não. Mas eu amo foder com você, se isso serve de consolo. Então, nós vamos fazer o seguinte,  Crystal.  Você  vai  continuar  me  dando  informações.  E  neste momento, você vai se ajoelhar e vai chupar meu pau, e se fizer direitinho, eu posso até comer você. E se não fizer essas coisas, mamacita, você vai ver o que as tortilleras fazem com uma ex-carcereira, na cadeia.

Enquanto ele pressiona levemente os ombros dela, Crystal pergunta:

— Nós ainda vamos para Paris?

— Meu Deus, Crystal — disse Eddie. — Só me chupa.

—  Você  não  está  pensando  em  fazer  isso,  está?  —  perguntou  Arthur Jackson.

Ele estava no beliche, em sua cela, olhando para Darius Darnell.

—  Não  sei  —  disse  Darnell,  olhando  ao  outro  lado  da  cela,  para  o homem mais velho. — Talvez.

—  O  que  as  drogas  nos  trouxeram  —  pergunta  Jackson  —,  além  de infelicidade?

Cumprindo  uma  pena  perpétua  tripla,  Jackson  sabia  um  bocado  sobre infelicidade. Ele era um universitário de vinte anos, no Arkansas, quando apresentou um amigo a um traficante de crack e assumiu um pagamento de 1500 dólares pela encrenca do outro.

Eles foram pegos.

Jackson recusou-se a delatar.

Seu amigo não teve os mesmos escrúpulos.

O  amigo  recebeu  condicional,  o  traficante  de  crack  pegou  sete  anos.

Arthur  Jackson  tomou  a  porrada.  Ele  nunca  prestou  caução,  nunca encontrou  o  promotor,  não  sabia  como  funcionava  o  sistema,  pois  nunca tinha se envolvido em problemas.

Seu amigo e o traficante mentiram no púlpito. Jogaram tudo nas costas

de Arthur.

O  júri  o  condenou  pelos  crimes  de  formação  de  quadrilha  e  tráfico  de

cocaína. Os jurados nem ouviram a sentença que ele recebeu.

Três penas perpétuas por um telefonema.

Arthur  Jackson  viu  grandes  traficantes  saindo  daquele  lugar.  Ele  viu

estupradores, membros de gangues, molestadores de crianças e assassinos saindo daquele lugar, enquanto ele apodrecia ali dentro.

Sua apelação por atenuação foi negada pelo presidente Bush. Obama  era  a  última  chance  de  Jackson,  mas  ele  já  havia  rejeitado

milhares  de  solicitações  e,  de  qualquer  forma,  seu  mandato  já  estava chegando ao fim, e com ele, as esperanças de Arthur.

Ainda assim, Arthur mantinha sua esperança de que um “irmão” fizesse

justiça em seu caso e o libertasse.

Darius adorava Arthur.

Ele  achava  que  Arthur  Jackson  talvez  fosse  a  melhor  pessoa,  a  mais

bondosa  que  ele  já  conhecera.  Arthur  já  cumprira  vinte  anos  naquele buraco infernal, sem jamais ferir um único ser humano, mas Darius achava que o amigo estava errado a respeito de Obama.

O  presidente  era  irmão,  mas  era  um  irmão  de  Harvard,  um  irmão  que

frequentou escolas particulares, um irmão que precisava se preocupar em ser  um  presidente  negro  e,  portanto,  não  estava  com  pressa  para  soltar traficantes negros da cadeia. A maluquice era que Arthur teria uma chance melhor com um presidente branco, que não precisava se preocupar se seria brando com a criminalidade negra.

A dura verdade — embora Darius adorasse Arthur demais para lhe dizer

a  dura  verdade  —  era  que  Jackson  estava  com  quarenta  anos,  havia passado  as  melhores  épocas  de  sua  vida  na  prisão  e  provavelmente morreria ali.

No  entanto,  todos  os  dias,  todo  santo  dia,  Arthur  esperava  por  aquela

carta da avenida Pennsylvania.

Ele tinha um “Calendário da Clemência” do governo Obama pendurado

na parede e riscava cada dia; havia muito mais quadrados riscados do que vazios.

Darnell  não  sabia  como  Arthur  ainda  fazia  isso,  como  ele  não  tinha ficado maluco e gritado, como simplesmente não rasgava as veias com os próprios  dentes,  ou  matava  alguém,  sabendo  que  sua  vida  inteira  fora jogada no lixo por uma porra de um telefonema.

Mas Arthur permanecia calmo, Arthur continuava bondoso.

Arthur  lia  a  Bíblia  e  jogava  seu  xadrez,  e  ajudava  outros  presos  a escrever cartas com suas apelações.

Arthur pacificava, quando outros queriam brigar.

E  agora,  ele  tentava  dissuadir  Darius  de  algo  que  ele  já  sabia  que  iria fazer.

— O que as drogas nos trouxeram, além de infelicidade?

Dinheiro, pensou Darnell.

Puro e simples.

Dinheiro.

O  próprio  Darius  não  era  nenhuma  criança.  Ele  agora  estava  com  36 anos,  seu  filho  estava  no  Ensino  Médio  e  quais  eram,  de  fato,  as  suas perspectivas? Ruiz estava certo quanto a isso — talvez ele conseguisse um emprego de salário mínimo. Talvez, ao contrário de…

Milhões?

Ruiz também está certo em relação a isso, pensou Darius — você tem os contatos,  você  tem  as  pessoas,  e  quando  voltar  para  a  rua,  essas  pessoas terão certas expectativas, e essas expectativas não incluem pôr um chapéu de papel em você.

As pessoas esperam que você volte pro jogo.

E você também espera isso.

Mas ele disse a Arthur:

— Nada além de infelicidade, irmão.

—  Isso  mesmo  —  disse  Arthur.  —  E  se  você  for  preso  outra  vez,  vai voltar pra ficar pelo resto da vida. Quer ficar como eu?

— Eu poderia me dar muito pior.

— Você pode se dar muito melhor — replicou Arthur.

Ah, é? Como? pensou Darius. Como é que vou fazer isso?

Arthur perguntou:

— Então, o que você vai dizer ao Ruiz?

— Você dizer que não — respondeu Darius.

Ele  não  gostava  de  mentir  para  Arthur,  mas  também  não  gostava  de

magoá-lo. Jackson já tivera muitas decepções na vida, teria mais decepção a caminho, e Darius não queria ser mais uma.

Às vezes, ele ouvia Arthur chorando, à noite.

Agora, Eddie vê Cruz erguendo o estilete.

Eddie  fecha  o  punho  —  sua  única  chance  é  bater  primeiro  e  acertar  a

cara  de  Cruz,  talvez  fazer  com  que  ele  erre  a  primeira  punhalada.  Nada bom, mas é a única opção.

Então, Cruz para.

Entrega a lâmina a Eddie e diz:

— Pode me cortar.

— O quê?

—  Zuniga  disse  que  você  pode  me  cortar.  —  Cruz  literalmente  dá  a

outra face, ofertando a Eddie. — Pelo insulto.

Então, Caro deu retorno a eles.

Dizendo que Eddie é intocável.

— Não, esqueça — diz Eddie.

— Você tem que fazer.

— Vocês não receberam a resposta? — Eddie devolve a lâmina. — Eu

não tenho que fazer nada.

Ele contorna Cruz e sai andando.

Surpreso de ainda estar vivo.

Darius Darnell é solto.

Ocasião feliz, exceto por ter que se despedir de Arthur. — Seja bom, está me ouvindo? — Arthur lhe diz. — Você também.

Arthur ri.

— Eu não tenho escolha.

— Vai dar certo pra você — diz Darius, embora não acredite nisso. —

Você vai ver.

—  Não  vá  escrever  cartas  no  meu  nome  —  diz  Arthur.  —  Eles  me

deixariam aqui pra sempre.

— Vou mandar pacotes.

— Vou aguardar.

Os  dois  homens  se  abraçam.  Eles  passaram  sete  anos  juntos  em  uma cela e nunca trocaram uma palavra áspera.

Então, o oficial correcional acompanha Darnell para fora do pavilhão.

Os irmãos detentos vibram e gritam.

Depois de uma hora e pouco de papelada, ele está solto.

A cerca de 1500 quilômetros de distância, outro preso sai pelo portão.

Rafael Caro fica ali parado, por um momento, deixando o sol banhar seu rosto.

Um homem livre.

Ele cumpriu oitenta por cento de sua pena e, com a dedução pelo bom comportamento, esse prisioneiro modelo foi libertado.

E deportado, claro, imediatamente.

Condição de sua libertação.

Por Caro, está tudo bem, ele mal pode esperar para deixar el norte para trás e nunca mais voltar.

Uma limusine o aguarda. Um homem desce, caminha até ele e o abraça, depois beija suas duas bochechas.

— El Señor.

Ele abre a porta traseira e Caro entra.

Uma garrafa aberta de cerveja Modelo está suada, no balde de gelo.

Caro  deixa  a  cerveja  gelada  descer  pela  garganta  e  sente-se maravilhoso.

Como a vida.

O carro o conduz até uma pista na periferia de Pueblo, onde um jato o aguarda. Uma linda jovem comissária de bordo lhe entrega um novo terno e mostra onde ele pode se trocar.

Quando ele sai, ela embrulha uma toalha em volta de seu pescoço, corta seu cabelo e faz sua barba, e segura um espelho diante de seu rosto.

— Está bom?

Caro assente e agradece.

— Há mais alguma coisa que eu possa fazer pelo senhor? — pergunta ela.

— Não, obrigado.

— Tem certeza?

Ele assente mais uma vez.

O avião decola.

Alguns  minutos  depois,  ela  volta  com  uma  bandeja  coberta  de  linho

branco,  com  um  prato  de  filé  finamente  fatiado,  arroz  e  pontas  de aspargos.

E outra Modelo.

Ele come e adormece.

A comissária o acorda pouco antes do pouso em Culiacán.

Keller olha a tela da televisão, enquanto Caro caminha em meio à turba de jornalistas.

O velho narco está frágil, com aquela palidez de cadeia e aquele andar

arrastado  de  condenado,  como  se  ainda  estivesse  com  as  correntes  nos tornozelos.

Hugo explode.

— Ele ajudou a torturar e assassinar o meu pai e agora está solto?! Ele

recebeu uma pena de vinte cinco a perpétua, e sai com vinte anos?!

— Eu sei.

Keller havia feito petição, ligara para a justiça, escrevera cartas oficiais

em objeção à antecipação da soltura de Rafael Caro, lembrando a eles do que ele fizera, mas foi em vão. Agora ele tem que ficar ali sentado, vendo um dos torturadores de Ernie ser libertado.

Isso traz tudo de volta.

Ele vê Caro parar e falar com um dos microfones junto ao rosto. — Eu sou um idoso. Cometi erros no passado e paguei por eles. Agora,

só quero viver minha vida aqui fora em paz.

— Ele que se foda — diz Hugo.

—  Não  vá  fazer  nenhuma  idiotice  —  diz  Keller.  —  Não  quero  ficar

sabendo que você fez alguma viagem pro México.

— Não.

Keller olha pra ele.

— Eu não vou saber ou você não vai?

— Os dois.

Virando de volta à televisão, Keller vê o pessoal de Caro conduzindo-o

ao banco traseiro de um carro.

Então,  Caro  está  fora  da  cadeia,  pensa  ele.  Meu  Deus,  quando  eu  vou

sair?  Estou  cumprindo  uma  pena  perpétua,  sem  liberação  por  bom comportamento?  E  lhe  ocorre  algo  de  sua  outra  guerra,  no  Vietnã.  Algo que Ho Chi Minh escreveu:

“Quando  as  portas  da  prisão  estiverem  abertas,  o  verdadeiro  dragão sairá voando.”
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O ônibus

 

“Jesus chorou.”

— João, 11:35

Culiacán, México

Setembro, 2014

 

Em  princípio,  Damien  Tapia  fica  chocado,  decepcionado  pela  casinha onde  Rafael  Caro  mora,  as  roupas  simples  que  o  homem  veste.  A  casa, construída  na  década  de  80,  é  simples  e  térrea,  com  um  banheiro,  uma salinha e uma cozinha ainda menor. Os móveis são antigos, do tipo que se vê em uma venda de garagem.

Esse  é  Rafael  Caro,  um  dos  fundadores  da  Federación  —  ele  deveria

morar em uma mansão e vestir Armani, não uma velha camisa de brim e calças  amarrotadas  de  sarja.  Ele  deveria  estar  jantando  nos  melhores restaurantes, não raspando as sobras de frijoles de uma panela.

Damien sente-se enganado.

Então,  ele  se  senta  com  o  idoso  e  vê  que  aquilo  que  achou  ser

degradação  é,  na  verdade,  simplicidade;  que  o  homem  não  havia  caído, mas estava acima de tudo isso; que seus anos no confinamento da solitária o transformaram não em um louco, mas em um monge.

Um sábio.

Então, ele senta e escuta, enquanto Caro diz:

— Adán Barrera foi inimigo de seu pai. E meu também. Ele mandou seu

pai para a morte e a mim, para um inferno na terra. Ele era o demônio.

— Sim.

— Não conheci seu pai — diz Caro. — Eu já estava na cadeia. Mas ouvi

falar que ele foi um grande homem.

— Ele foi.

— E você quer vingá-lo.

—  Quero  recolocar  minha  família  em  seu  devido  lugar  —  afirma

Damien.

—  Ouvi  falar  que  você  está  de  posse  de  uma  grande  quantidade  de heroína — diz Caro.

É verdade. Damien e seus garotos invadiram o laboratório de Núñez, em Guerrero, e levaram cinquenta quilos. Mas como o velho sabe?

— Mas você não tem como transportar e não possui nenhum mercado americano — diz Caro.

— Tenho docas em Acapulco — afirma Damien.

Mas  ele  sabe  aonde  o  velho  quer  chegar.  As  docas  são  úteis  para  a chegada  de  químicos,  porém,  menos  valorosas  para  despachar  drogas.  O porto do Pacífico só lhe dá acesso à costa dos EUA; a viagem é lenta, de difícil  manejo  e  arriscada.  Pelo  mar,  é  possível  deslocar  maconha, despejando  fardos  no  oceano,  próximo  à  Califórnia,  onde  os  barcos  irão recolher, mas baseado não dá mais lucro.

Ele  precisa  do  comércio  de  heroína  para  tomar  Sinaloa,  e  Caro  está certo: eles o isolaram da infraestrutura de transporte e mercado.

— Alguns dos velhos amigos de seu pai estão transportando heroína em ônibus que saem de Tristeza — diz Caro.

Damien sabe. Os Guerreros Unidos se tornaram clientes de Sinaloa. Ele não pode condená-los, eles precisam sobreviver, têm que comer.

— E se eles levassem o produto para você também? — pergunta Caro.

— Não farão isso — responde Damien. — Os irmãos Rentería estão na mão do Núñez.

— Talvez eles queiram sair.

Damien sacode a cabeça.

— Eu já fiz uma abordagem.

Os Rentería são antigos amigos de seu pai, trabalharam para ele durante anos, lutaram por ele contra Adán. Depois da morte de Diego, eles ficaram com Eddie Ruiz. Damien os conhece desde que era criança. Mas quando tentou abordá-los, para que o ajudassem, eles o rechaçaram.

— Uma coisa é você abordá-los — diz Caro. — Se eu o fizer, é outra coisa.

A cidade de Tristeza fica na rota 95, perto da fronteira nordeste do estado de  Guerrero,  onde  faz  divisa  com  Michoacán  e  Morelos.  Uma  cidade antiga,  fundada  em  1347,  ela  tem  história.  Foi  ali  que  oficialmente terminou  a  Guerra  Mexicana  pela  Independência,  ali  que  a  primeira bandeira do México foi hasteada.

É  uma  bela  cidade,  conhecida  por  seus  pés  de  tamarindo,  suas  igrejas

neoclássicas e o lago, que fica na periferia.

Damien segue um carro percorrendo a Bandera Nacional, depois vira à

esquerda na rua Alvarez.

— Pra onde estamos indo? — pergunta Fausto. — Não sei — responde Damien. — El Tilde só disse para segui-lo. — Não estou gostando.

— Apenas fique com a arma pronta.

Tilde encosta o carro de frente para a Central de Autobuses. — Uma rodoviária? — pergunta Fausto.

— Acho que sim — diz Damien, saindo do carro. Ele põe um boné preto

de beisebol na cabeça, porque o sol está quente. Ele está de camisa preta, jeans  e  Nikes,  com  uma  Sig  Sauer.380  fazendo  um  ligeiro  volume  por baixo da camisa. Fausto não vai ficar de bobeira com uma arma pequena, e pega uma MAC-10 no banco traseiro, embora essa supostamente seja uma reunião amistosa.

El Tilde desce de seu carro, com um grande sorriso no rosto, os braços

estendidos em acolhimento.

— ¡Bienvenidos, todos! Há quanto tempo! Cleotilde  “El  Tilde”  Rentería  era  outro  dos  guarda-costas  do  pai  de

Damien, que depois seguiu com Eddie. A história de Tilde é que uma vez, ele  matou  vinte  turistas  em  Acapulco,  achando  que  fossem  membros  de uma gangue rival. Não eram, mas a resposta de Tilde foi algo do gênero “melhor prevenir que remediar”.

Depois que Eddie partiu, Tilde e alguns outros das organizações Tapia e

Ruiz  formaram  seu  próprio  negócio  —  Guerreros  Unidos  —  e  agora  os dois  irmãos  de  Tilde,  Moisés  e  Zeferino,  comandam  a  organização  com ele.

Damien nota que Tilde está vestindo uma camisa pólo listrada em azul e

amarelo,  com  calças  de  sarja,  que  remete  às  antigas  regras  de  Eddie, quanto  a  seu  pessoal  estar  sempre  trajado  com  capricho.  Agora,  ele  se aproxima e abraça primeiro Damien, depois Fausto.

—  É  uma  coisa  linda:  esses  ônibus  partem  daqui  pra  todo  lado.

Guadalajara,  Culiacán,  Cidade  do  México.  De  quanto  nós  estamos falando?

—  Agora,  quinze  quilos  —  diz  Damien.  —  Depois,  talvez  mais.  Eu

tenho o produto, só preciso tirá-lo de Guerrero. Vim até você primeiro, por respeito.

Tilde não quer saber como Damien botou as mãos nesses quinze tijolos de  pasta  de  heroína,  embora  ele  faça  ideia.  Um  dos  empacotadores  de Ricardo  Núñez,  em  Guerrero,  tomou  um  sacode,  uma  semana  antes,  por dez  homens  encapuzados  portando  fuzis  AK-47  —  quinze  quilos  foram levados —, e Núñez não está contente com isso.

Se Núñez soubesse, estaria cuspindo marimbondos.

Então, ele começaria a matar.

Melhor que ele não saiba.

E melhor que eu não saiba, pensa ele, olhando Damien. Portanto, ele não pergunta.  É  melhor  manter  a  negação,  embora  ele  tenha  sugerido fortemente para Núñez que Los Rojos estavam por trás do ataque.

Foda-se o Núñez.

Foda-se Sinaloa.

Embora eles já estivessem fazendo um bom trabalho em foder uns aos outros,  pensa  ele.  As  alas  Esparza  e  Sánchez  estão  detonando  em  Baja, pendurando corpos em pontes, ou espalhando os pedaços pelas ruas.

Núñez não terá como se manter neutro para sempre.

— Nós levaremos pra você.

— Vocês não têm medo de Sinaloa? — pergunta Damien.

— O que Sinaloa não sabe, não sabe — diz Tilde. — Aqueles babacas que se fodam. Isso fica entre nós, certo?

— Com certeza.

— Você é um bom garoto — diz Tilde.

Filho de seu pai.

— Olhe os seus meninos, Ric — diz Belinda Vatos. — Eduardo é o cabeça de  seu  negócio,  Iván  também.  Até  o  Damien  agora  tem  o  próprio comércio.

— O que está dizendo? — pergunta Ric.

Ele voltou de Guerrero e está no apartamento dela, em La Paz.

— Nenhum deles é afilhado de Adán Barrera — afirma Belinda. — Está tudo aí pra você, e você fica sentado, batendo punheta.

— O que você quer que eu faça? — pergunta Ric.

— Seja um soldado — diz ela. — Torne-se o general de seu pai. Então, quando ele se aposentar, o trono é seu. Isso também é o que ele quer.

— Eu sei.

— Sabe, mas não faz merda nenhuma — diz ela. — Seu pai precisa de

você.

— Quem sou eu agora? Michael Corleone?

—  Você  tem  que  molhar  o  pau,  Ric  —  diz  ela.  —  Tem  que  comer  a

magricela.

— Eu, eu nunca…

— Não se preocupe, eu ajudo você a perder o cabaço. Baja inteira está um caos total. Nem tanto pelas travessias na fronteira,

mas  pelas  vendas  domésticas  de  drogas  e  pelas  extorsões.  Mas  para controlar  a  fronteira,  são  precisos  soldados,  e  para  pagar  soldados,  é preciso  lhes  dar  franquias  nos  bairros,  onde  eles  possam  traficar  e extorquir os bares, restaurantes, supermercados.

Tudo costumava ser bem organizado sob o monopólio de Sinaloa, mas

agora vale tudo — de uma quadra para a outra, de um dia para o outro, em La  Paz,  Cabo,  Tijuana,  qualquer  lugar  —  não  se  sabe  se  é  Sánchez  ou Esparza, Núñez ou piraterías, se é gente independente se aproveitando do caos para se dar bem, sem pagar taxas a Sinaloa. Os traficantes de esquina não sabem para quem estão trabalhando, os negociantes não sabem a quem pagar.

Belinda vai lhes dizer.

Então, Ric entra em um carro com Belinda, Gaby e dois de seus garotos,

Calderón e Pedro, e eles seguem até o Wonder Bar, na Antonino Navarro, não  muito  distante  da  marina.  Ele  segue  Belinda  até  o  bar,  onde  ela adentra o escritório e confronta o gerente, um jovem chamado Martín.

— Seu pagamento está vencido — diz Belinda. — Eu já paguei — responde Martín.

— Quem? — pergunta Belinda. — A quem você pagou? — Monte Velázquez. Ele disse que agora recolhe o dinheiro. — Monte não está com a gente — diz Belinda. — Ele falou…

— O quê, Adán Barrera morreu e agora qualquer um pode ser dono? —

questiona ela. Ela aponta para Ric. — Sabe quem é esse?

— Não. Desculpe, eu não…

— Esse é Ric Núñez.

Agora Martín parece assustado.

— Ric — diz Belinda —, Monte Velázquez trabalha com a gente? — Não.

— Mas ele falou…

—  Você  está  dizendo  ao  Ric  —  pergunta  Belinda  —  que  ele  não  sabe quem trabalha com o próprio pai?

— Não, eu…

— E está nos dizendo — pergunta Belinda — que Monte lhe falou que estava com Sinaloa? Sério, Martín?

— Eu lamento, eu só…

— Não lamente — diz Belinda —, apenas pague o nosso dinheiro.

— Eu já paguei!

—  É,  ao  cara  errado  —  insiste  Belinda.  —  Olhe,  Martín,  se  você cometeu um erro, o erro é seu, não nosso. Você ainda nos deve dinheiro.

— Eu não tenho.

— Não tem? — pergunta Belinda. — O que há no cofre, ali, Martín?

— Não tenho como pagar duas vezes.

— Então, pague a nós e não pague ao Velázquez.

— Ele disse que ia tacar fogo no local — conta Martín. — Disse que me mataria, mataria meus funcionários, minha família…

Então, Ric vê que Martín tem mais culhão do que ele imaginou.

— Eu pago vocês por proteção — diz Martín —, para me proteger. Onde diabo vocês estavam, quando Velázquez e seus caras vieram aqui?

Ric acha que Belinda vai dar um tiro na cara de Martín, mas ela também o  surpreende.  —  Você  tem  razão.  Nós  deveríamos  estar  aqui,  mas  não estávamos.  Isso  acaba  hoje  à  noite.  Está  vendo  Ric  Núñez,  afilhado  de Adán Barrera, bem aqui, para lhe dar garantias. Não é mesmo, Ric?

— Isso mesmo.

—  Isso  mesmo  —  repete  Belinda.  —  O  que  você  vai  fazer,  Martín,  é abrir  esse  cofre  e  nos  dar  nosso  dinheiro.  Em  compensação,  você  tem  a garantia pessoal de Ric Núñez de que ninguém mais irá incomodá-lo. Isso inclui o lambioso do Monte.

Martín ergue os olhos para Ric.

Ric assente.

Martín levanta, abre o cofre, conta o dinheiro e o entrega a Ric.

— Para mim, não para ele — diz Belinda. — Señor Núñez não toca em dinheiro.

— Claro, desculpe.

— Pedro, aqui, vai voltar toda semana, para o nosso pagamento — diz Belinda. — Se você der dinheiro a mais alguém, nós vamos decepar essas mãos  e  pregar  na  porta  da  frente.  Não  obrigue  o  Señor  Núñez  e  eu  a voltarmos aqui pra isso, está bem?

Eles vão embora da boate e passam de carro por uma esquina, em um

ponto vazio que o pessoal de Velázquez assumiu. Dois malandros estão ali em  pé,  claramente  traficando  crack  e  heroína.  Eles  são  duas  porrinhas, dois garotos, na verdade, pensa Ric. Ainda adolescentes, com casacos de capuz, jeans justos e tênis de basquete.

— São piraterías — diz Belinda. Ela estende a mão pra trás e entrega a

Ric uma MAC-10. — É bem fácil. Apoie o cabo no ombro, deslize isso pra trás e aperte o gatilho.

Ela  entrega  a  pequena  metralhadora  e  pega  a  dela.  Ric  vê  que  Gaby,

Pedro e Calderón estão todos fazendo o mesmo. Pedro, dirigindo, aperta o botão que abre todas as janelas.

— Hora da festa — anuncia Belinda.

—  Não  deveríamos  avisá-los,  primeiro?  —  pergunta  Ric.  —  Como

fizemos com o dono da boate?

— Esses merdinhas nãos nos dão dinheiro — diz Belinda. — Eles nos

custam  dinheiro.  Seu  dinheiro,  Ric.  E  há  lições  que  precisam  ser ensinadas.  Apenas  aponte  pra  fora  da  janela  e  solte  o  dedo.  Você  vai adorar; é que nem transar, só que faz gozar toda vez.

Gaby ri.

— Vamos nessa — diz Belinda.

Pedro vira o carro, segue de volta à esquina. As armas estão todas para

fora das janelas, como espetos de um porco-espinho.

Belinda berra:

— Agora!

Ric  aponta  a  arma  para  um  dos  garotos,  depois  desvia  para  o  alto  e

aperta o gatilho. A arma dispara veloz, em série. Ric vê o corpo do garoto dar  um  espasmo,  depois  cambalear  e  cair,  e  ouve  Belinda  e  o  restante gargalhando.

As pessoas na rua saem correndo.

Pedro contorna novamente com o carro.

— O que vamos fazer? — pergunta Ric.

— Demarcar o seu território — diz Belinda.

O carro para na frente dos corpos encolhidos como lixo. Gaby pega um

pedaço grande de papelão na traseira, Belinda pega uma lata de tinta spray vermelha.

— Venha — ela diz a Ric.

Ric desce e vai atrás delas, até os corpos.

Olhando abaixo, para os meninos, ele fica surpreso ao ver que o sangue parece  mais  preto  que  vermelho;  depois,  ele  olha  para  o  lado  e  vê  Gaby indo até o outro corpo, com uma machadinha, e decepando os dois braços. Depois  disso,  ela  põe  o  papelão  em  cima  do  corpo  mutilado.  Belinda  se curva e escreve a mensagem com spray: Traficou aqui, perdeu a mão. Isto é território Sinaloa — Mini-Ric, El Ahijado.

O afilhado.

—  O  trabalho  não  terminou  —  diz  Belinda  —,  até  que  seja  feita  a papelada.

— Meu Deus, Belinda!

— Isso não é prova de nada — diz Belinda. — Tranquilo.

Eles entram de volta no carro e vão embora.

Mais  adiante,  em  outra  boate,  perto  da  marina,  Belinda  pede  uma garrafa de Dom, serve uma taça para todo mundo e faz um brinde:

— A Ric, que perdeu seu cabacinho.

Ric bebe.

Ela se aproxima e cochicha:

— Amanhã você será famoso. Você será alguém. Seu nome estará nos jornais, nos blogs, no Twitter…

— Está bem.

—  Vamos,  benzinho  —  diz  ela.  —  Diga  a  verdade:  foi  bom,  não  foi? Não foi uma sensação boa? Eu até gozei, porra.

— E agora, o que acontece?

— Agora a gente pega o Monte Velázquez.

O  filho  da  puta  arrogante  está  morando  em  um  iate  motorizado,  em  um ancoradouro da marina.

— Ele gosta de pescar — diz Belinda. — E também gosta de boceta.

— Quem não gosta? — pergunta Gaby.

— O que pescar e foder têm em comum — diz Belinda, apontando para Gaby — é a isca.

Ric  precisa  admitir  que  Gaby  é  bem  gostosa.  De  top  de  alcinhas, minissaia,  salto  alto,  os  cabelos  negros  tremulando,  lábios  grossos brilhosos  —  o  sonho  erótico  de  qualquer  narco.  Ela  segue  meio cambaleante pela doca, como uma garota farrista meio altinha, para e tira os saltos, depois continua andando em direção ao barco de Monte.

Quando chega ao ancoradouro, ela chama:

— Jandro?! Benzinho?! Jandro?!

Alguns segundos depois, Monte sai no deck, a pança caindo por cima da

bermuda.

— Está tarde, chica. Você vai acordar as pessoas. — Estou procurando o Alejandro — diz Gaby. — Homem de sorte, o Alejandro — responde Monte. — Mas este não é

o barco dele.

— De quem é esse barco?

— Meu. Gostou?

— Gostei.

— Esse Alejandro — pergunta Monte —, ele é seu namorado? — Só um amigo — diz Gaby. — Com benefícios. Eu estou com tesão. — Eu posso lhe dar benefícios.

— Você tem vodca? — pergunta Gaby.

— Claro.

— Vodca boa?

— A melhor — afirma Monte.

— E coca?

— O suficiente pra cobrir meu pau inteiro — diz Monte. — Você tem um pau grande?

— Bem grande pra você, mamacita — diz Monte. — Sobe aqui e venha

ver.

— Está bem.

Que facilidade, pensa Ric.

O cara nem ouve quando eles entram a antessala do barco, de tão focado

que está em transar com Gaby. Belinda se aproxima e finca uma agulha em seu pescoço.

Quando Monte volta a si, ele está amarrado a uma cadeira, os pés dentro

de uma bacia.

Belinda está sentada à sua frente.

— Você anda dizendo aos outros que está com Sinaloa. — Eu estou com Sinaloa — responde Monte.

—  Com  quem,  especificamente?  —  pergunta  Belinda.  —  Diga  um

nome.

— Ric Núñez.

Belinda ri.

— Tenho más notícias para você, filho da puta. Adivinha quem é esse. Ric, esse cara está com você?

— Eu nunca o vi.

— Dizer aos outros que está com a gente e não estar é uma coisa ruim de  fazer  —  fala  Belinda.  —  Você  anda  roubando  o  nosso  dinheiro.  Tem que pagar por isso.

— Eu vou devolver seu dinheiro, juro.

— É, vai, sim — diz Belinda. — Mas isso não basta, Monte. Primeiro, você vai ter que sofrer.

Gaby vem da copa com uma garrafa.

Que porra é essa? pensa Ric.

— Ácido — explica Belinda. — Hidroclórico, alguma coisa assim? Não sei. Só sei que fode mesmo a pessoa.

— Ai, meu Deus.

Ric acha que vai vomitar.

— Vai derreter seus pés, Monte — diz Belinda. — Vai doer. Mas você vai  viver.  Para  que  toda  vez  que  alguém  vir  você  pulando  por  aí  de muletas, vão saber que não é uma boa ideia dizer que estão com Sinaloa, se não estão.

— Por favor — pede Monte. — Não, por favor.

— Não se preocupe — diz Belinda. — Nós vamos deixá-lo na porta do pronto-socorro.

Ela assente para Gaby.

Gaby despeja o ácido.

Ric vira o rosto.

Mas ele ouve o grito — agudo, terrivelmente alto, um som inumano, um som  que  não  pode  estar  saindo  de  um  ser  humano.  Ele  ouve  a  cadeira pulando no chão de madeira, depois o vômito sobe em sua garganta, ele se curva e vomita.

Quando ele ergue o olhar, o pescoço de Monte está arqueado como se fosse quebrar, seu rosto está vermelho, os olhos esbugalhados.

Então, ele para de gritar e a cabeça pende.

— Merda — reclama Belinda. — Ele apagou.

— Carboidratos — diz Gaby. — E todo aquele álcool.

— E agora? — pergunta Belinda.

— Comida de tubarão? — sugere Gaby.

Belinda tem uma ideia melhor.

De manhã, o resto do pessoal ancorado na doca acorda e se depara com

um quadro e tanto.

Monte Velázquez nu, pendurado de um mastro por uma corda, com um

grande cartaz pendurado no pescoço que diz:

“IÇAR ÂNCORA, PIRATERÍAS — EL AHIJADO” O vídeo viraliza.

Ric ganha reputação e um nome.

El Ahijado.

O afilhado.

O ônibus está na garagem de manutenção, a uma quadra da rodoviária de Tristeza.

Damien  olha  o  mecânico  cuidadosamente  colocar  o  tijolo  de  pasta  de

heroína, o último dos quinze, bem embrulhado em tecido, no fundo falso do compartimento de bagagem. Depois ele põe a tampa e, utilizando uma ferramenta elétrica, prende bem aparafusado.

Se  você  não  soubesse  a  diferença,  pensa  Damien,  você  não  saberia  a

diferença.

Satisfeito, ele deixa a estação e caminha ao outro lado da rua. Tilde espera no carro.

— Você está bem?

— Ãrrã.

Por  conta  de  sua  amizade  com  o  pai  de  Damien,  Eddie  Ruiz  o  está

pagando  nas  duas  pontas  —  ele  compra  a  pasta  de  heroína  por  um  bom preço  e  o  inclui  em  dois  pontos  de  venda  em  Nova  York,  do  repasse  do produto final.

É bondade de Eddie, pensa Damien, ele não precisa fazer isso. Ele é um bom amigo.

E foi para meu pai.

Eddie  Ruiz  foi  uma  das  últimas  pessoas  a  verem  Diego  Tapia  vivo.

Deixou  o  condomínio  onde  ele  estava  escondido  apenas  alguns  minutos antes da invasão dos mariners. Tentou lutar para voltar e morrer com ele, mas não conseguiu furar o cerco militar.

Mesmo  depois  da  morte  do  pai  de  Damien,  Eddie  continuou  na  fé.

Organizou  seu  próprio  negócio,  a  partir  de  Acapulco,  e  manteve  a  luta contra os Barrera, até que os federais o pegaram e o governo mexicano o extraditou para os EUA.

E agora ele vai continuar lutando de lá.

Mesmo da prisão, pensa Damien.

Com quinze quilos de heroína a caminho de Nova York, eles finalmente poderão entrar na briga pra valer.

Jesús “Chuy” Barajos está procurando tumulto.

Em  dezenove  anos,  ele  conheceu  pouca  coisa  além  disso  na  vida.  Ele brigou pelos zetas, La Família e novamente pelos zetas, mas agora está em sua própria busca pela única coisa que conhece.

Em  um  mundo  melhor,  os  filmes  que  passam  por  baixo  de  suas pálpebras  seriam  longas-metragens,  o  produto  da  imaginação  de  um roteirista  e  o  estilo  de  um  diretor,  porém,  no  mundo  de  Chuy,  eles  são documentários; poderiam ser chamados de lembranças, só que não fluem como recordações e sim como nacos fragmentados, flashes de surrealismo que são reais demais.

Mostram corpos esfolados e cabeças decapitadas.

Crianças mortas.

Cadáveres mutilados, outros queimados em tonéis de cinquenta litros, e as  lembranças  residem  em  seu  nariz,  assim  como  em  seus  olhos.  E  em seus  ouvidos,  já  que  ele  ainda  ouve  —  não  consegue  parar  de  ouvir,  na verdade — os gritos, as súplicas por piedade, o riso agudo e assustador que às vezes era o seu próprio.

Ele  foi  o  causador  de  alguns  desses  horrores,  mera  testemunha  de outros,  embora  já  mal  saiba  a  diferença  —  ele  parou  de  tomar  seus medicamentos  meses  atrás  e  agora  a  psicose  está  se  despejando  de  novo sobre  ele,  como  uma  onda  vermelha,  se  aprofundando,  incontrolável, impenetrável.

Esse é um garoto que um dia cautelosamente escavou e arrancou o rosto de um homem que o havia torturado, costurou a uma bola e ficou chutando contra uma parede.

Cruelmente, ele tem noção de si apenas o suficiente para saber que é um monstro, mas não o bastante para escapar de sua jaula de monstro.

Seu  corpo  reflete  a  agonia  de  sua  mente  —  seus  movimentos  são espasmódicos,  estranhos,  parecem  desconexos  do  resto  de  seu  corpo. Sempre magro, ele agora parece mais definhado, esquecendo-se de comer ou devorando porcarias em rompantes vorazes.

Ele  vagueia  pelo  país,  um  Don  Quixote  sem  sequer  seus  oponentes

imaginários.  Sem  causa,  sem  propósito,  sem  objetivo,  ele  se  junta  com outros  perdidos,  viaja  por  um  tempo,  com  um  bando,  até  que  sente  — corretamente — que os outros já não conseguem suportar sua insanidade, sua  mendicância  e  pequenos  furtos,  sua  violência  incipiente,  e  ele  sai vagueando outra vez.

Agora ele está em Guerrero.

Na cidade de Tixtla, no campus da Ayotzinapa Rural Teacher’s College,

cujos alunos estão ávidos por uma briga.

Chuy  não  sabe  por  que  eles  estão  brigando,  só  sabe  que  estão  se

reunindo  para  seguir  rumo  à  capital  e  protestar  por  algo,  e  eles  têm bagulho e eles têm cerveja e eles têm belas garotas e eles têm um ar de normalidade  juvenil  que  ele  desesperadamente  quer  e,  ao  mesmo  tempo, sabe ser inalcançável.

Ele  é  atraído  ao  conflito  —  é  um  farol  norteador,  um  facho  de  luz  de

tração do qual ele não consegue mais escapar, nem voar, então fica parado, rodeando  “outros  alunos”,  entoa  slogans  com  empolgação,  ouve  o  plano para aquela noite. Os alunos não têm transporte até a Cidade do México, mas  têm  uma  tradição  tolerada  pela  polícia  de  “sequestrar”  um  ônibus público por uma noite.

A estação rodoviária fica perto, em Tristeza.

A prefeita de Tristeza também está com um humor hostil.

Neste fim de semana, Ariela Palomas será anfitriã de uma conferência

de prefeitos e não vai tolerar ser constrangida, nem deixar que sua cidade o seja.

Se  os  estudantes  —  notoriamente  esquerdistas,  a  ponto  de  serem

comunistas ou anarquistas — vieram até Tristeza para fazer depredações, ela vai ensinar-lhes uma lição que não se aprende na universidade, com os professores simpatizantes do socialismo que bajulam os queridinhos.

Alguém precisa se impor pela lei e pela ordem, ela diz ao chefe local da

polícia  federal.  Alguém  precisa  defender  os  direitos  de  propriedade,  ela diz ao comandante do posto próximo do exército, e se os palermas donos da empresa de ônibus forem brochas demais para fazê-lo, ela fará por eles. Louco de cerveja e baseado, ele acompanha a aglomeração com cerca de

Ela  dá  ordens  firmes  e  claras  à  polícia  municipal:  se  alunos sequestrarem um ônibus, eles devem ser tratados como os criminosos que são.

Há um novo xerife na cidade.

Ariela Palomas não vai tolerar a ilegalidade.

Keller está sentado à mesa de jantar, olhando o telefone, torcendo para que ele toque.

Ele  ouviu  de  Orduña  que  Chuy  foi  visto  novamente  e  que  seu  pessoal está indo a seu encontro.

— Eles vão buscá-lo — diz Marisol.

— Eu espero que sim — responde Keller.

Ele  tem  bons  motivos  para  ter  esperança.  O  pessoal  de  Orduña  é  o melhor que o México tem a oferecer, eles são bons pra cacete. O almirante despachou uma esquadra à paisana, rumo ao campus, em busca de Chuy. Eles vão pegá-lo e ficar com ele, depois vão avisar o chefe, que vai ligar para Keller.

E depois? pensa Keller.

O que faremos depois que estivermos com ele?

Não podemos deixá-lo no México, ele vai simplesmente partir de novo. Então, nós o trazemos pra cá? Ele é cidadão americano, portanto, isso não seria  problema.  O  problema  é  que…  bem,  os  problemas  são… assustadores, talvez intransponíveis.

O  que  fazemos  com  um  esquizofrênico  de  dezenove  anos?  Que  já matou, torturou, mutilou? Um ser humano tão danificado que está além de conserto. Keller sabe o que seu velho amigo, Padre Juan, teria dito: Ele é um ser humano, não um automóvel. Talvez esteja além da possibilidade de conserto, mas não está além da redenção.

Mas a redenção é para esta vida, ou para a próxima? Keller se pergunta.

É com esta vida que nós temos que lidar, e o que se faz com um Chuy Barajos, nesta vida?

— Talvez ele consiga o tratamento de que precisa aqui — diz Marisol.

— Talvez — diz Keller.

Mas primeiro nós temos que encontrá-lo.

Toca, porcaria.

Chuy está se divertindo a valer.

cem alunos, no ataque à estação rodoviária de Tristeza. Um boné por cima dos cabelos longos, uma bandana vermelha cobrindo o rosto, ele entoa o cântico e avança em direção a um ônibus.

O motorista abre a porta e deixa os estudantes entrarem. Ele está irritado, mas não assustado. Isso não é incomum — os alunos

levam o veículo e o motorista a seu destino, protestam por algumas horas, depois  fazem  a  viagem  de  volta.  Embora  seja  um  pé  no  saco,  nem  os ônibus,  nem  os  motoristas  jamais  foram  afetados,  e  a  empresa  disse  aos funcionários para colaborarem. É mais fácil, mais barato e mais seguro do que  resistir,  e  os  alunos  geralmente  pagam  o  jantar  do  motorista,  e  até algumas cervejas.

Chuy embarca e senta ao lado de uma bela garota. Assim  como  ele,  ela  também  está  de  boné  e  bandana,  mas  seus  olhos

são  lindos,  seus  cabelos  compridos  são  brilhosos,  seus  dentes  brancos, quando ela canta os slogans que Chuy não entende, mas cantarola junto.

Os alunos sequestram cinco ônibus; dois deles seguem pela rota sudeste

saindo da cidade. O ônibus de Chuy é o primeiro, em uma fila de três que seguem a rota nordeste.

Tudo é bom.

Uma viagem pela estrada, uma excursão.

A garotada brinca e ri, canta e entoa, passa um ou dois baseados, uma

cervejinha, um pouco de vinho.

Chuy está adorando.

Ele nunca chegou nem ao Ensino Médio.

Já era um assassino, aos onze anos.

Agora ele tem a chance de compensar por toda a diversão que perdeu.

Tilde está ao telefone com um de seus irmãos.

— Estou no centro da cidade — diz Zeferino. — Houve um problema. — Sempre há — diz Tilde. — O que é desta vez? — Alguns estudantes pegaram o ônibus.

Tilde  fica  imaginando  por  que  seu  irmão  acha  problema  em  alguns

estudantes terem pegado um ônibus e, diz isso.

— Não — insiste Zeferino —, eles pegaram aquele ônibus. — Merda — diz Tilde. — Por que você não os impediu?

—  Eram  cem  deles  —  responde  Zeferino.  —  O  que  eu  deveria  fazer, sair correndo abanando os braços e dizendo “Vocês não podem levar esse ônibus, ele está cheio de chiva!”?

— Você deveria ter feito alguma coisa — diz Tilde.

Porque isso é realmente um problema.

Um problema do caralho.

Um  bando  de  estudantes  está  com  um  ônibus  não  apenas  recheado  de heroína, mas com a heroína de Sinaloa, a heroína desaparecida de Ricardo Núñez,  e  ele  vai  ficar  imaginando  que  diabo  isso  está  fazendo  em  um ônibus dos Guerreros Unidos.

E Ariela vai soltar os bichos.

— O que você quer que eu faça? — pergunta Zeferino.

Não sei, pensa Tilde. O que você faz, quando algo é roubado?

Você chama a polícia.

O telefone enfim toca.

Marisol olha assustada.

— Pois não? — diz Keller.

—  Nós  o  perdemos  —  fala  Orduña.  Ele  explica  que  um  punhado  de estudantes  sequestrou  alguns  ônibus  em  Tristeza  e  que  Barajos provavelmente está em um dos ônibus com eles.

Keller não entende.

— Sequestraram ônibus?

— É quase uma tradição — diz Orduña. — Eles sempre fazem isso, para chegar aos protestos. Esse é na Cidade do México.

— Meu Deus.

—  É  um  trote  de  estudantes  —  diz  Orduña.  —  Eles  vão,  se  divertem protestando, e voltam. Meu pessoal estará na estação, e nós vamos pegá-lo.

— Está certo.

Orduña ouve o tom de preocupação.

— Olhe, não se preocupe. Isso é, como se diz, “mais um dia normal”.

Primeiro, os estudantes acham que são fogos de artifício.

Algum tipo de comemoração, ou bombinhas de festa.

Chuy não é bobo.

Ele conhece o som de armas de fogo.

O pequeno comboio de três ônibus acabou de entrar no anel viário que

sai da cidade. Chuy olha pelo vidro traseiro e vê a viatura policial vindo atrás deles.

Mais estalidos.

A menina a seu lado — ela falou que seu nome é Clara — grita. — Não tenha medo — Chuy diz a ela. — Eles estão atirando pra cima. O  motorista  quer  encostar,  mas  um  estudante  chamado  Julio,  um  dos

líderes, um verdadeiro agitador, o manda seguir em frente. Deixe que eles atirem no ar, isso é só pra se exibir, para fugir da humilhação.

A garotada começa a cantar mais alto, para abafar o ruído. Então,  Chuy  ouve  o  tilintar  seco  de  metal  atingindo  metal  —  balas

acertando o ônibus. Ele olha pelo para-brisa e vê uma viatura bloqueando a estrada.

O comboio para.

Damien acha que vai vomitar.

— Como você deixou isso acontecer? — ele pergunta, ao telefone. —

Como você deixou essa merda acontecer?!

— Nós vamos pegar de volta — diz Tilde.

— Como?

— Não se preocupe — diz Tilde. — Estamos cuidando disso agora.

— Não deixem que eles nos parem! — grita Eric.

Chuy  vai  atrás  dele,  para  fora  do  ônibus.  Ele  e  mais  dez  correm  até  a

viatura e tentam erguê-la por trás, para tirá-la do caminho.

Um policial sai do carro.

Chuy engatinha por trás dele, estende a mão e tenta pegar sua arma. O

policial gira e dispara.

A bala atravessa o braço de Chuy.

Ele sente a dor, mas é desconectada, apenas mais um filme, conforme

ele  rola  para  debaixo  do  carro  para  se  proteger,  porque  os  policiais  na lateral da estrada agora abrem fogo para cima deles, com fuzis.

Julio cai no chão e rasteja para o meio do mato. Chuy  se  ergue  e  corre  de  volta  em  direção  ao  ônibus.  Um  garoto

correndo na frente dele é atingido na cabeça e cai no chão. Outro garoto sai  do  ônibus  para  tentar  ajudá-lo,  mas  leva  um  tiro  na  mão  e  cai  de joelhos, perplexo, olhando os cotocos que sobraram de três dedos.

Chuy passa reto por eles e entra no ônibus.

Agora os garotos estão berrando.

Eles nunca haviam sido alvejados.

Chuy, já.

— Abaixem! — grita ele. — No chão!

Ele  rasteja  até  Clara,  a  empurra  ao  chão  e  deita  em  cima  dela.  Um garoto agacha no chão e fala ao celular, chamando uma ambulância.

— Nós temos que sair daqui — diz Chuy.

Clara não escuta — ela está gritando sem parar. Bolhas de espuma saem de  sua  linda  boca.  Chuy  sai  de  cima  dela,  pega  sua  mão  e  a  puxa, arrastando  pelo  chão,  agora  escorregadio  de  sangue,  indo  até  a  porta traseira. Ele abre a porta e consegue puxá-la para fora; eles caem para o chão e, usando o ônibus como cobertura, Chuy puxa Clara ao outro lado da estrada e deita colado no chão.

Para conter os gritos dela, ele cobre sua boca com a mão.

Ouve seu choramingo.

Então, ele ouve o barulho da sirene de uma ambulância.

O celular de Ariela está vibrando em sua bolsa, mas ela ignora.

Seu jantar está sendo um triunfo, seus convidados saciados com comida gourmet e bom vinho, e agora eles estão começando a comer a sobremesa, antes do café e do conhaque.

A noite irá transformá-la em uma estrela política.

O aparelho para de tocar e depois recomeça.

São vários ciclos assim, até que ela pede licença da mesa e caminha até o corredor.

É Tilde, e ela fica irritada.

— O quê?

A polícia para os dois ônibus na rota sudeste.

Estoura o para-brisa e lança gás lacrimogêneo para forçar os estudantes a  sair.  Alguns  fogem,  os  guardas  cercam  o  restante  e  os  arrasta  até  as viaturas.

Chuy  ouve  passos,  mas  não  ergue  o  olhar,  torcendo  para  que  seu  boné preto possa escondê-lo.

Então, a lanterna brilha em seus olhos.

—  Levanta  —  diz  o  guarda,  atracando-o  pelo  cotovelo,  arrastando-o

para colocá-lo de pé.

Outro guarda atraca Clara.

Chuy olha em volta. Os policiais estão fazendo uma varredura na lateral

da  estrada,  atracando  os  meninos  —  batendo  neles,  chutando,  puxando para dentro dos carros. Mas ao menos os tiros pararam, e uma ambulância está  estacionada  ao  lado  do  primeiro  ônibus,  com  suas  luzes  vermelhas piscando  no  rosto  de  Chuy,  enquanto  os  paramédicos  tiram  os  alunos feridos.

Um policial lhe dá uma bofetada.

— Eu não fiz nada — diz Chuy.

— Você me sujou de sangue, pinche pendejo. Ele empurra Chuy até o banco traseiro de seu carro. Clara é empurrada ao seu lado.

Seis viaturas levam os estudantes até a delegacia de Tristeza. — Vai ficar tudo bem — Chuy diz a Clara.

A polícia não mata ninguém na delegacia.

Ariela vai para seu escritório para controlar a crise.

Agora, o que se sabe é que houve um “incidente” envolvendo estudantes

sequestrando  ônibus  e  que  foram  feitos  disparos.  Várias  pessoas  foram levadas a uma clínica de emergência.

Ela  fala  com  seu  chefe  de  polícia,  que  confirma  que  seus  policiais

dispararam  contra  os  estudantes,  “após  provocações”.  A  maioria  dos estudantes escapou, mas cerca de quarenta — ele ainda não tem certeza — estão detidos.

Ariela liga para Tilde.

— Nós não podemos nos aproximar do ônibus — diz ele. — Ele ainda

está na estrada. Alguns dos estudantes voltaram. Professores da faculdade. Jornalistas.

— Você precisa chegar àquele ônibus.

— Eu sei.

— E jornalistas? — pergunta ela. — Isso não pode acontecer. Ela não vai aceitar — não pode aceitar — reportagens se solidarizando

com  os  universitários  idealistas  e  brutalizados  em  sua  cidade.  Mas  se jornalistas enxeridos encontrarem a heroína no ônibus, aí já é uma história inteiramente  diferente.  E  isso,  apenas  em  termos  públicos  —  se  Sinaloa fizer a ligação entre eles e a carga de heroína, haverá uma guerra antes que ela esteja pronta.

Portanto,  duas  histórias,  pensa  ela:  uma  para  o  público,  outra  para  o mundo  narco.  Em  uma,  estudantes  radicais  sequestram  alguns  ônibus  e depois atacam policiais que estão tentando fazer seu trabalho. A polícia se defende  —  infelizmente,  alguns  estudantes  saem  feridos.  Mas  a  culpa  é dos estudantes, não da polícia.

A segunda história vai para Núñez — alguns dos alunos eram aliados de — ou, ao menos, usados por — Los Rojos e levaram os ônibus com a ideia equivocada de que havia um carregamento de Sinaloa neles, naquela noite.

Essa é a história que ela conta a Núñez.

A história que ela conta a seu próprio pessoal.

Keller  pôs  o  celular  para  vibrar,  para  que  não  acorde  Mari,  embora  ele duvide que ela esteja dormindo. Ele fica com o aparelho à mão, para ouvi-lo vibrar, enquanto fica sentado na poltrona e tenta ler as solicitações de comutação.

Ele reflete que ele e Althea estavam divorciados quando os filhos eram adolescentes,  ela  e  as  crianças  morando  mais  nos  EUA,  ele  no  México, portanto,  ele  nunca  ficou  acordado  dessa  forma,  esperando  um  carro encostar na entrada da garagem, a porta abrir, os passos adentrarem a casa.

Nem  sentou  esperando  o  telefone  tocar,  torcendo  para  que  fosse  seu filho  lhe  dizendo  que  ele  ou  ela  estava  bem,  sem  perceber  que  seu sentimento é bem mais de alívio do que de raiva. Apenas rezando para que a ligação não seja da polícia.

Tudo isso recaiu sobre Althea.

Eu  deveria  ligar  para  ela  e  me  desculpar,  pensa  ele.  Eu  deveria  ligar para ela e me desculpar por muitas coisas.

Não,  ele  diz  a  si  mesmo,  é  para  os  seus  filhos,  ambos  já  adultos,  que você deveria pedir desculpas. A dura verdade é que você dispensou mais cuidados  a  Chuy  Barajos  do  que  a  eles,  e  não  se  admira  que  eles  sejam literalmente estranhos. E não adianta dizer a si mesmo que eles estão bem — eles estão bem apesar de você, não por sua causa.

O celular vibra na mesinha de canto.

Keller o atende e ouve Orduña dizer:

— Aconteceu uma coisa.

Uma viatura entra no estacionamento da delegacia de Tristeza.

Um policial sai e Chuy o ouve dizer:

— Você não pode trazê-los pra cá.

— Por que não?

— O chefe disse. Leve-os para Loma Chica.

— Por que Loma Chica?

— Não sei. Apenas leve-os para lá.

Os carros saem novamente e seguem até a subestação de Loma Chica,

na periferia nordeste da cidade.

O  carro  de  Tilde,  um  Land  Rover  branco,  segue  devagar  e  passa  pelo ônibus.  Agora,  deve  haver  cerca  de  cem  pessoas  no  local  —  estudantes, professores,  jornalistas  —,  perambulando,  tirando  fotos,  examinando  os buracos de bala no ônibus.

— Não podemos nos aproximar — diz Tilde.

— Se acha que eu vou perder um milhão de dólares em heroína, você

está maluco — afirma Fausto. — Dê meia-volta.

— O que você vai fazer?

— Tirar aquelas porras de perto daquele ônibus — diz Fausto. — Pare o

carro.

Tilde encosta e Fausto desce.

— Venha.

Dois outros caras saem do banco traseiro.

Eles ficam do lado de fora do carro, miram os AKs e abrem fogo. Dois

estudantes caem mortos, outros ficam feridos.

A multidão ao redor do ônibus corre.

— Vamos — diz Fausto.

Ele trota até o ônibus. Enquanto os outros dois disparam para o ar, ele

desparafusa  a  tampa  que  cobre  o  compartimento  de  bagagem  e  tira  os tijolos de pasta de heroína.

Alguns minutos depois, Tilde liga para Damien. — Está com a gente. Seguirá em outro ônibus que partirá pela manhã. Então, ele liga para Ariela e lhe conta.

— E os estudantes? — pergunta ela.

— O que têm eles?

—  Quem  sabe  o  que  eles  viram  naquele  ônibus?  —  pergunta  ela.  —

Quem sabe que histórias vão contar?

— São apenas garotos — diz Tilde. — Estudantes.

— Não são apenas garotos — retruca Ariela. — Eles são Los Rojos.

— Conversa fiada.

—  É  verdade  —  insiste  Ariela.  —  Los  Rojos  estão  usando  os  alunos para nos atacar. Não podemos deixar que isso aconteça.

— O que você está dizendo?

— Eu estou dizendo que essa lambança é sua, Tilde. Trate de limpar.

Ela desliga.

Keller pousa o celular.

—  Orduña  diz  que  a  polícia  pegou  alguns  garotos  e  os  levou  para  a delegacia  —  ele  conta  a  Mari.  —  O  pessoal  dele  foi  até  a  delegacia  de Tristeza, mas eles não estavam lá. Eles ouviram falar que levaram alguns deles para Loma Chica…

— O que é isso?

— Uma cidade próxima — diz Keller. — O pessoal de Orduña vai até lá.

— Eles acham que Chuy está…

— Eles não sabem — responde Keller. — Eles não sabem muita coisa. Parece  que  a  polícia  de  Tristeza  parou  os  ônibus,  houve  disparos,  os garotos foram retirados dos ônibus…

— Quantos garotos?

— Eles não sabem — diz Keller. — Quarenta? Cinquenta?

— Meu Deus. E alguém foi ferido?

— Mari, eles não sabem — repete Keller. — Olhe, o pessoal de Orduña é muito bom. Quando chegarem a Loca Chica, eles vão assumir, e a polícia local não vai poder impedir. Eles vão juntar os alunos, vão mantê-los em segurança.

O veículo para.

Um policial sai abanando as mãos.

— Aqui, não! Vá para Pueblo Viejo.

— Mas isso é no meio do nada, porra! — o motorista grita em resposta.

— Ordens.

O comboio sai novamente, segue pela rota 51, que margeia a periferia nordeste da cidade, depois sobe rumo a Del Jardín, em direção à isolada vila de Pueblo Viejo, no pé da serra.

Chuy encosta o rosto no vidro.

Começa a chover.

Uma gota bate no vidro e escorre.

Chuy tenta limpar, como se fosse em seu rosto.

Alguns  professores  recolhem  os  alunos  feridos  no  segundo  ataque  ao ônibus  e  os  levam  a  uma  clínica  de  emergência,  mas  não  há  médicos  de plantão.

Ligam para pedir ajuda, mas ninguém vem.

Um professor vai lá fora e grita para os soldados que estão em pé, do

outro lado da rua, mas nenhum deles se mexe.

Os corpos de dois alunos mortos estão na chuva.

A porta do carro é aberta e o policial puxa Chuy para fora.

Depois Clara.

Ele fica ali e olha em volta, enquanto os guardas tiram alunos das outras

viaturas e deixam todos em pé na chuva.

Caminhões se aproximam.

Não são caminhões da polícia, mas veículos de entregas, uma estranha

variedade de veículos.

Um  homem  sai  de  uma  Land  Rover  branca  e  caminha  até  dois  outros

homens. Eles conversam, por um minuto, depois o homem grita algumas ordens  e  os  guardas  começam  a  empurrar  os  garotos  para  a  traseira  dos caminhões.

Chuy  é  empurrado  para  dentro  de  um  caminhão  de  entrega  e  mal  tem

espaço  para  ficar  de  pé,  muito  menos  sentar.  Ele  segura  Clara,  enquanto mais  e  mais  estudantes  são  espremidos  na  traseira  do  caminhão,  mais apertados  que  gado.  Alguns  estão  gritando,  outros  chorando,  outros perplexos e chocados, em silêncio.

As portas são fechadas.

Absoluta escuridão.

O ar é úmido e quente.

Ele escuta um garoto gritar:

— Não consigo respirar!

Outros esmurram a porta.

Chuy  se  sente  tonto.  Ele  poderia  desmoronar,  mas  não  há  espaço  e  os

outros corpos o escoram.

Um garoto vomita.

Chuy está com tanta vontade de mijar que chega a doer.

Ele dá um tranco, quando ligam o caminhão.

— Para onde os levamos? — questiona Zeferino.

— Para onde se leva o lixo? — pergunta Tilde.

Os paramédicos levam uma hora para chegar à clínica.

A essa altura, mais dois estudantes morreram de hemorragia.

— Eles não estavam lá — diz Keller.

— Como?

— Não estavam em Loma Chica — diz Keller.

— Onde estão eles?

—  Ninguém  sabe  —  diz  Keller.  —  Orduña  falou  que  seu  pessoal  está procurando, mas…

Todos os estudantes desapareceram.

Chuy solta a bexiga. Fica envergonhado de fazer isso na frente da Clara, mas ela nem está notando, pois ele sente o corpo dela desfalecido junto ao seu, inconsciente.

E isso não importa.

O cheiro de urina, merda, suor e medo invade o caminhão.

Isso e a escuridão, e agora ele não precisa fechar os olhos para ver seus filmes, eles preenchem seu cérebro, enquanto ele se esforça para respirar, seu peito estreito apertando, seus pulmões exigindo ar que não há ali.

Eles estão nesse escuro, nesse inferno, pelo que parece uma eternidade, até que, finalmente, as portas são abertas e o ar entra. Dos 22 garotos que estão naquele caminhão, onze já morreram por asfixia.

Clara é um deles.

Eles atiram seu corpo sem vida para fora, como um saco de farinha.

Os  tijolos  de  pasta  de  heroína  são  cuidadosamente  reembalados  em  três mochilas. Fausto e seus dois caras entram no ônibus e mantêm as mochilas junto aos pés.

Desta vez, não haverá erros.

O  corpo  de  Eric  é  encontrado  no  mato,  perto  do  ataque  —  o  rosto desfigurado,  os  olhos  arrancados,  o  crânio  fraturado,  órgãos  internos dilacerados.

Ele foi torturado e surrado até a morte.

De quatro, como um animal, Chuy resfolega, tentando respirar.

Tilde chuta sua barriga mais uma vez.

— Los Rojos!

Chuy não sabe do que ele está falando.

— Diga a verdade! — grita Tilde. — Você está com Los Rojos! Chuy não responde. Por que deveria? Por toda a sua vida, ele foi uma

coisa ou outra, e sempre foi a coisa errada.

Isso não é diferente.

Ele ergue os olhos e vê que está em um lixão, ao lado de uma montanha

de lixo, um punhado queimando, mesmo com a chuva.

Os  estudantes  mortos,  asfixiados  no  caminhão,  foram  jogados  como

lixo.

Os vivos estão ajoelhados ou deitados em posição fetal. Alguns choram, poucos rezam.

A maioria está quieta.

Alguns  tentam  correr  e  são  metralhados,  a  maioria  fica  impassível,

incrédula, quando homens caminham atrás deles e atiram em suas nucas.

Eles caem à frente, de cara na terra.

Chuy espera paciente sua vez. Quando o homem para atrás dele, Chuy

vira, ergue os olhos e sorri.

Torcendo para que isso seja, finalmente, o fim de seus filmes. Mas  quando  ele  vê  o  cano  da  arma  e  o  dedo  apertando  o  gatilho,  ele

grita:

— Mami!

Ele nem ouve o tiro que o mata.

Keller sabe que o silêncio é agourento.

Ou Orduña não sabe de nada, ou não quer dizer o que sabe. O celular permanece mudo, inanimado.

Mari está lá em cima, acionando seus contatos no México, e até agora, o

que  ela  descobriu  é  que  seis  pessoas  estão  mortas  e  25  estão  feridas. Quarenta  e  três  jovens  estudantes,  provavelmente,  incluindo  Chuy,  estão simplesmente desaparecidos.

Como podem 43 pessoas sumirem assim? pergunta Mari.

Keller  sabe  bem.  Ele  viu  covas  coletivas  no  México,  deixadas  pelos zetas,  os  Barrera  e  outros.  Mais  de  vinte  mil  pessoas  desapareceram  no México, nos dez últimos anos; essas são apenas 43.

Será que isso algum dia irá acabar?

Ele já ligou para Blair e os outros chefes de departamento e disse-lhes que  quer  todas  as  fontes  empenhadas  na  localização  dos  garotos desaparecidos, mesmo sabendo que é provável que eles estejam à procura de cadáveres.

— A polícia simplesmente atirou neles! — disse Mari, com indignação renovada. — Eles pararam os ônibus e abriram fogo! Como puderam fazer uma coisa dessas?! Por quê?!

Ele não tinha resposta.

— E onde estão os garotos desaparecidos? — perguntou Mari.

Mais uma vez, ele não tinha resposta.

Apenas a certeza de que a psique torturada de Chuy Barajos agora está verdadeiramente  aquém  de  conserto,  e  que  sua  única  esperança  é  a redenção.

Os irmãos Rentería — Tilde, Zeferino e Moisés — jogam os 43 corpos no monte  de  lixo.  Eles  espalham  gasolina  e  diesel  por  cima,  cobrem  com madeira, plástico e pneus de borracha, e ateiam fogo em tudo.

Corpos são difíceis de queimar.

Leva o resto da noite e a maior parte do dia seguinte.

Mesmo enquanto os corpos ardem, uma multidão se reúne no gabinete da promotoria  pública.  Alguns  são  sobreviventes  do  ataque,  alguns  são  do corpo docente, outros são jornalistas e cidadãos preocupados.

Alguns são pais. Alguns choram e abraçam seus filhos, aliviados.

Outros  não  têm  a  mesma  sorte  —  seus  filhos  estão  mortos  ou desaparecidos,  e  os  pais  destes  últimos  fazem  apelos  ou  exigem, desesperadamente, por respostas.

Quarenta e três jovens desaparecidos.

Onde eles podem estar?

Ariela Palomas faz uma coletiva de imprensa.

— Esses alunos são radicais violentos — diz ela — e alguns, eu lamento

relatar, não passam de gângsteres, em associação com o crime organizado que  vem  aterrorizando  este  estado.  Claro  que  é  uma  tragédia  quando qualquer jovem é morto, mas eles infringiram a lei, resistiram à prisão e atacaram a polícia.

— Eles pediram por isso? — pergunta um jornalista. — Estas são suas palavras, não minhas — diz Ariela. Quando questionada, ela alega não ter ideia de onde os 43 desaparecidos

podem estar.

— Eles são fugitivos. Provavelmente estão se escondendo.

Os  Rentería  recolhem  os  restos  e  colocam  em  oito  sacos  de  lixo,  que atiram no rio.

Algumas  horas  depois,  os  quinze  tijolos  de  pasta  de  heroína  chegam  em segurança  a  Guadalajara.  Lá,  são  processados  para  virar  a  “cinnamon”  e recondicionados  e  despachados  para  Juárez,  onde  a  heroína  é  abastecida em um trailer com rebocador que é levado ao outro lado da fronteira.

Algumas  semanas  depois,  agentes  da  SEIDO  encontram  restos carbonizados no aterro sanitário e sacos plásticos no rio, mas não há como identificá-los  como  sendo  dos  estudantes.  Mais  tarde,  naquela  semana, manifestantes  mascarados  ateiam  fogo  em  prédios  do  governo  na  capital de  Guerrero,  Chilpancingo.  Dois  dias  depois,  cinquenta  mil  pessoas marcham  na  Cidade  do  México.  Acontecem  manifestações  em  Paris, Londres, Buenos Aires e Viena. Alunos da Universidade do Texas, em El Paso, fazem uma vigília e leem os nomes dos estudantes desaparecidos em voz alta.

Em Tristeza, manifestantes incendeiam a prefeitura. A  especulação  é  que  Ariela  Palomas  tenha  ordenado  o  ataque  aos

estudantes porque não queria tumultos durante sua conferência de turismo e que, quando a coisa fugiu ao controle, ela acionou seus comparsas dos Guerreros Unidos para fazer uma limpa.

Nenhuma menção da heroína nos ônibus.

Sob  uma  pressão  pública  imensa,  o  governador  de  Guerrero  pede  e

recebe  uma  licença.  Na  semana  seguinte,  Palomas  é  presa,  na  Cidade  do México, e mantida na prisão de segurança máxima em Altiplano. Ela diz que  não  sabe  qualquer  informação  sobre  os  estudantes  desaparecidos. Como poderia saber? pergunta Ariela. Ela estava em um jantar festivo.

O  presidente  do  México  envia  900 federales  e  3500  soldados  para Guerrero, para manter a ordem.

Os protestos continuam.

A  heroína  do  ônibus  chega  a  um  moinho  em  Nova  York,  onde  Darius Darnell  a  fraciona  em  papelotes.  Parte  dela  vai  parar  no  braço  de  Jacqui Davis.

Dos dois lados da fronteira, pais pesarosos imaginam o que aconteceu a seus filhos.
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Los Retornados

“Devo eu, que destruí meus defensores, voltar para casa?”

— Alexandre, o Grande
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As festividades

 

“O Natal passou, e negócio é negócio”.

— Franklin Pierce Adams
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O que não sai da cabeça de Keller é que o Massacre de Tristeza não teria acontecido se Adán Barrera ainda estivesse vivo.

Não que Barrera fosse se abster de matar aqueles garotos graças a algum escrúpulo  moral,  mas  é  que  ele  era  inteligente  demais  para  desencadear um bombardeio público dessa natureza. E Sinaloa era dominante, portanto, o que Barrera dissesse seria lei.

Agora não há lei.

Você matou o lobo, pensa Keller, e agora os coiotes estão soltos.

Em  novembro,  uma  equipe  de  legistas  de  uma  universidade  alemã  foi até o lixão e identificou os ossos de um corpo carbonizado como um dos estudantes  desaparecidos.  Portanto,  a  verdade  do  Massacre  de  Tristeza, como  agora  está  sendo  chamado,  está  vindo  à  luz:  43  garotos  foram levados  a  um  lixão,  assassinados,  e  seus  corpos  foram  queimados,  em cima de um monte de lixo. Sem dúvida, alguns deles ainda estavam vivos, quando a gasolina foi despejada e os fósforos jogados sobre eles.

Keller caminha pela lama de inverno e adentra a Second Story Books, na rua P, à procura de uma edição com as pinturas de Leonora Carrington, a favorita de Marisol. É um livro difícil de encontrar; ele poderia comprar pela  Amazon,  mas  prefere  procurar  no  comércio  local  e,  às  vezes,  a Second Story tem livros que outras lojas não têm.

A  história  de  Ariela  Palomas  é  que  ela  estava  tentando  impedir estudantes radicais de saírem ao controle, mas isso é obviamente mentira. Os alunos daquela faculdade vêm fazendo protestos há anos e ela nunca se importou.  Tampouco  foi  convincente  a  história  de  que  ela  não  queria  se sentir  constrangida,  em  sua  conferência  importante  —  o  local  do  evento era  distante  da  rodoviária  e  nenhum  dos  participantes  sequer  sabia  a respeito  dos  protestos  que,  por  sinal,  estavam  sendo  realizados  a  130 quilômetros, na Cidade do México.

Não, Palomas está acobertando algo ou alguém tão poderoso, a ponto de

aceitar passar o resto da vida na cadeia.

E até agora, o governo mexicano está disposto a comprar sua história. O  povo  mexicano,  não.  O  povo,  a  mídia,  as  famílias,  estão  todos

gritando que é um “embuste”, e Keller não pode culpá-los.

Uma das pessoas que não aceitaria isso, claro, é Marisol. Em  novembro,  ela  insistiu  em  ir  para  a  Cidade  do  México  para  uma

manifestação.

Eles discutiram por isso.

— Não é seguro, Mari — disse Keller.

— Da última vez que houve uma passeata na capital — respondeu Mari

—, você marchou junto comigo. Talvez você não se lembre.

Keller lembrava.

Foi no começo do relacionamento deles, e as manifestações em massa

irromperam  por  conta  do  que  os  mexicanos  viam  como  uma  eleição presidencial arranjada. Keller havia marchado com ela, dormido com ela embrulhado em um saco de dormir, na praça El Zócalo. Ele também tinha marchado com ela em Juárez — talvez ela não se lembrasse disso, mas…

— Eu me lembro, mas isso foi antes…

— De eu ficar aleijada?

— Eu não disse que você é aleijada.

— Então, não me trate como uma.

—  Mas  seja  realista  —  insistiu  Keller.  —  Sua  mobilidade  é  limitada.

Pode haver violência nesse negócio e…

—  Eu  saio  do  caminho  manquejando  —  disse  ela.  —  Mas  se  estiver

preocupado, você pode vir comigo.

— Você sabe que não posso fazer isso.

As  manchetes  seriam  brutais,  a  reação  diplomática,  pior  ainda.

Gostando ou não, ele precisa trabalhar com o governo atual, na Cidade do México.

— Seu velho eu iria — disse Marisol.

— Isso não é justo.

— O que não é justo — respondeu ela, começando a se irritar — é que

43  estudantes  estão  desaparecidos,  provavelmente  mortos,  seis  outros foram mortos, e o governo não dá a mínima.

— Eu não sou o inimigo, Mari.

Ela abrandou.

—  Não,  claro  que  você  não  é.  E  você  está  certo,  eu  não  estou  sendo justa. Desculpe. A minha ida vai lhe causar problemas?

—  É  provável  que  sim.  —  Marisol  é  uma  celebridade  no  México,  as câmeras  vão  encontrá-la,  a  mídia  americana,  principalmente  o  pessoal forte de direita, vai registrar. — Mas é a sua segurança que me preocupa.

— Eu tenho que estar lá.

Apesar das objeções dele, ela foi.

Milhares  de  pessoas  —  famílias  de  estudantes  desaparecidos,  ativistas sociais, cidadãos preocupados — marcharam até o prédio do capitólio e, em  grande  parte,  foi  pacífico.  Então,  várias  centenas  de  pessoas  se separaram da manifestação principal e marcharam até o Palácio Nacional.

Mari estava com eles.

Assim como Ana Villanueva.

É  claro,  Keller  pensou,  quando  Marisol  ligou  para  dizer  que  ele  não precisava  se  preocupar,  porque  ela  tinha  uma  acompanhante,  que  a jornalista viera de Valverde para acompanhar o protesto. Diante do Palácio Nacional,  alguns  dos  manifestantes  mais  radicais  puseram  máscaras  e jogaram garrafas e rojões nos portões. A polícia os fez recuar com canhões de  água,  e  Mari  e  Ana  foram  varridas.  Assistindo  pela  televisão,  Keller ficou ao mesmo tempo furioso e apavorado. Ao telefone, ele perguntou a Marisol:

— Você está bem?

— Meio molhada, mas, fora isso, bem.

— Não tem graça — disse Keller.

— Era só água, Arturo.

— Você poderia ficar seriamente ferida.

— Mas não fiquei.

Ele suspirou.

— Ficarei feliz quando você estiver em casa.

— Na verdade, eu vou para Tristeza.

— O quê?

— Você não me ouviu — perguntou Marisol —, ou não entendeu?

— Não entendi, porque isso é incompreensível — respondeu Keller. — O que você acha que vai conseguir lá?

— Encontrar os corpos.

Keller  simplesmente  explodiu.  Mas  que  diabo,  como  é  que  ela  achava

que um grupo de manifestantes sem treinamento faria o que o governo não conseguiu, a polícia não conseguiu, equipes de peritos internacionais não conseguiram, seu próprio pessoal não conseguiu? E o que ela achava, que um aluno tinha sido levado ao lixão e morto e os outros estavam… onde? Em uma prisão secreta, em algum lugar? No porão do Palácio Nacional? Em marte? Os restos dos estudantes, ele disse a ela, estão no lixão e no rio, viraram cinza e nunca serão encontrados.

— Terminou? — ela perguntou, quando ele tomou fôlego. — Por hora.

—  Nós  vamos  para  Tristeza  —  disse  ela  —  para  manter  o

desaparecimento dos alunos na consciência do público e forçar o governo a conduzir uma investigação de verdade. E…

— Deus. O quê?

Marisol continuou:

— Há informações de que o exército está detendo os estudantes em uma

base fora da cidade.

— Você não pode acreditar nisso.

— Você pode me dizer que não é verdade?

—  A  lógica  e  a  racionalidade  podem  lhe  dizer  que  não  é  verdade  —

falou Keller. — Você está apenas mexendo a panela.

— Ela precisa ser mexida — afirmou ela. — O que você está dizendo?

“Deixe que os profissionais cuidem disso?”

— Está bem, sim.

— Mas eles não estão cuidando.

— Nós estamos fazendo tudo que podemos — disse Keller. — Eu quis dizer aqui no México — explicou Marisol. — Por que nós

estamos brigando, Arturo? Achei que estivéssemos do mesmo lado.

—  Nós  estamos  —  disse  Keller.  —  Só  não  quero  que  você  vá  para

Tristeza.  A  Cidade  do  México  é  uma  coisa.  Guerrero  é  uma  zona  de guerra.

— Ana vai comigo.

Ela  estava  com  você,  quando  você  foi  atingida  e  despedaçada,  na

periferia  de  Valverde,  pensou  Keller.  Ela  será  tão  inútil  para  protegê-la agora quanto foi antes.

—  Eu  vou  pedir  a  Orduña  para  ir  buscar  vocês  duas  e  colocar  num avião.

—  Acho  que  nem  o  Departamento  de  Narcóticos  tem  permissão  para sequestrar  pessoas  —  disse  Mari.  —  E  se  você  vai  de  repente  se  tornar algum tipo de paternalista…

— Pare com isso.

—… superprotetor…

— Você está brincando comigo, agora?

— Você não pode me dizer o que fazer ou não — disse ela.

Marisol foi a Tristeza, olhou diretamente para a câmera de uma emissora de televisão e disse:

—  Nós  estamos  fazendo  o  trabalho  que  as  autoridades  se  recusaram  a fazer.

E saiu para procurar covas coletivas.

Agora,  já  ia  além  do  Massacre  de  Tristeza.  Ana,  mais  uma  vez escrevendo  para  a  coluna  nacional  do  jornal  de  Juárez, El  Periódico, relatou que talvez houvesse até quinhentos corpos enterrados na área, ao longo do último ano e meio.

Keller viu a declaração de Marisol no website Breitbart, cuja manchete dizia  “ESPOSA  DO  CHEFE  DA  NARCÓTICOS  LIDERA  PROTESTO  DE  ESQUERDA”. Eles  não  apenas  veicularam  o  clipe  da  declaração  de  Mari,  em  Tristeza, mas  também  uma  foto  sua,  carregando  um  cartaz  em  que  se  lia YA  ME CANSÉ  (“Para  mim,  basta”)  e  um  vídeo  dela  sendo  derrubada  pelo  jato d’água,  na  frente  do  Palácio  Nacional,  com  uma  legenda  dizendo MARI COMUNISTA ESTÁ TODA MOLHADA.

Uma  foto  separada  de  Keller  fazia  parecer  que  ele  estava  olhando  a esposa e sorrindo.

O New  York  Times,  o Washington Post  e  a  CNN  foram  mais  contidos, mas também publicaram matérias sobre a esposa do diretor da Narcóticos acompanhando os protestos. O Guardian praticamente a beatificou. A Fox News exibiu uma matéria dos manifestantes encapuzados jogando garrafas e  rojões,  enquanto  Sean  Hannity  perguntava  se  Art  Keller  apoiava  as atividades radicais da esposa.

Keller foi forçado a dar uma declaração. “Embora esse seja um assunto interno mexicano, o Departamento de Narcóticos está dando sua completa colaboração  ao  governo  mexicano  para  descobrir  a  verdade  sobre  o  que ocorreu em Tristeza. Nossos sentimentos e preces estão com os estudantes desaparecidos, seus familiares e entes queridos.”

Relutante, Keller for ao ar na CNN e assistiu, enquanto Brooke Baldwin

mostrava  o  vídeo  dos  protestos.  À  sobrancelha  erguida  dela,  ele respondeu:

— Minha esposa obviamente toma suas próprias decisões. — Mas você apoia o que ela está fazendo.

— Meu apoio é a ela — disse Keller. — Marisol é uma cidadã mexicana

com todo direito de protestar.

— Violentamente?

—  Acho  que  se  olharmos  a  filmagem  inteira  —  disse  Keller  —,

veremos que ela não estava participando da violência.

— Mas ela estava lá.

— Ela com certeza estava lá.

John  Dennison  apressou-se  em  comentar,  postando  no  Twitter:  “Mari

Comunista” constrange o marido. Triste.

Keller recebeu uma ligação de O’Brien.

— Você não consegue controlar sua esposa?

— Eu vou lhe fazer um favor, Ben — respondeu Keller — e nem direi a

ela  que  você  falou  isso.  Mas,  só  pra  constar,  eu  não  tenho  interesse  em controlar a minha esposa. Ela é uma mulher, não é um Weimaraner.

— Ei, eu estou do seu lado, lembra? — disse O’Brien. Se  você  resolver  concorrer  à  presidência,  pensou  Keller,  vai  me

dispensar como um namorado ruim.

— Então, você vai fazer o anúncio, Ben?

—  Neste  momento,  estou  focado  apenas  em  servir  às  pessoas  do  meu

estado — disse O’Brien. — Mas, olha, se a bela doutora puder se abster, sei lá, de ingressar no Estado Islâmico…

— Tenha um bom dia, Ben.

Quando Mari voltou pra casa, ela disse:

— Vi você na CNN. Obrigada.

—  Nós  não  vamos  nos  tornar  um  daqueles  casais  poderosos  de

Washington  que  se  comunicam  pela  TV  a  cabo,  vamos?  —  perguntou Keller.

— Não.

— O que você descobriu em Tristeza?

— O que você achou que eu descobriria — disse Marisol. — Nada. Não fique exultante.

— Não há com que ficar.

Isso  é  até  sutileza.  Foram  49  pessoas  mortas  —  43  delas “desaparecidas”,  6  mortas  no  local  —  dentre  as  quais,  provavelmente, Chuy Barajos. Keller não está exultante.

Marisol tem mais notícias ruins.

—  Ana  vai  assumir  a  investigação.  Ela  está  convencida  de  que  o governo federal está encobrindo algo, e vai escrever uma matéria. Ela tem Óscar para respaldá-la.

— Óscar não deveria ser bobo.

—  Ele  jamais  poderia  dizer  não  a  ela  —  falou  Marisol.  —  Eu  estou preocupada, Arturo. Você pode fazer algo para ajudá-la?

— Posso ligar para o Roberto — disse Keller — e pedir que ele fique de olho.

Não vai adiantar muito, pensa Keller. As forças especiais dos mariners têm  mais  o  que  fazer  do  que  ficar  de  babá  de  uma  jornalista, principalmente  alguém  tão  independente  e  teimosa  quanto  Ana.  Mas  ele vai fazer a ligação.

Então, Ana ligou para ele.

— O que você pode me dizer sobre os Palomas?

— Ana…

— Ora, vamos — disse Ana —, você sabe que essa história é mamadas. Minhas fontes me dizem que a família Palomas é enturmada com Sinaloa.

As fontes dela estão certas, pensou Keller. Os Palomas são envolvidos com  Sinaloa  através  da  facção  dos  Tapia,  há  gerações.  Quando  os  Tapia entraram em guerra com os Barrera, os Palomas se mantiveram leais, mas quando  eles  perderam  a  guerra,  eles  se  curvaram  a  Adán,  que  deu absolvição e lhes concedeu licença para operar em Guerrero.

— Ana, você está em Guerrero? — perguntou Keller.

— Onde mais eu estaria?

— Não sei. Em casa, segura?

— Já passei tempo demais segura, em casa — disse Ana. — Quero sua ajuda  nisso,  Arturo.  Os  boatos  que  correm  por  aqui  é  que  os  Guerreros Unidos  estavam  envolvidos.  Você  pode  confirmar  isso?  Em  sigilo,  claro. Fonte anônima.

— Nós temos fontes que dizem o mesmo.

—  Por  que  o  governo  mexicano  acobertaria  os  Guerreros  Unidos?  —

perguntou Ana. — Eles são um grupo sem muita influência.

Você já sabe, pensou ele.

Na  manhã  seguinte  ao  massacre,  Keller  havia  instruído  seu

Departamento  de  Inteligência  a  lhe  passar  um  resumo  completo  sobre Guerrero.  O  que  ele  descobriu  foi  que  o  cartel  Sinaloa  estava  investindo pesadamente em Guerrero como nova fonte de ópio, e que Los Guerreros Unidos  e  Los  Rojos  —  ambos  fragmentos  do  jarro  partido  de  Tapia  — estavam competindo para suprir o cartel. Onde quer que Sinaloa estivesse envolvido, elementos do governo estariam presentes tentando acobertar as coisas.

— As pessoas aqui estão falando que a polícia de Tristeza entregou os

estudantes aos narcos — disse Ana. — Você pode confirmar isso?

— Posso confirmar que estão dizendo isso.

Ele  sabia  que  era  verdade.  Blair  tinha  obtido  transcrições  dos

interrogatórios  aos  policiais  de  Tristeza,  e  vários  deles  haviam  admitido que entregaram os garotos ao pessoal ligado aos Guerreros Unidos.

Porque Palomas lhes dissera para fazê-lo.

Mas quem deu a ordem a ela? É o que Keller se pergunta agora. Uma

prefeita de cidadezinha não ordena, sozinha, o assassinato de 49 garotos.

Chefes de cartel é que fazem isso.

Mas qual?

Quem?

Ninguém nem sabe quem manda nos GU agora. Talvez os irmãos Rentería, talvez não.

Ou será que eles subiram de patamar?

Para Sinaloa.

Ricardo  Núñez  está  no  controle  do  cartel  Sinaloa,  ao  menos

nominalmente. Ele parece estar preparando o filho, afilhado de Adán, para assumir. Mini-Ric tem fama de ser um playboy inútil, um clássico “hijo”, mas, ultimamente, tem havido indicações de que ele está começando a se envolver no negócio, de forma séria.

Núñez Sênior não é conhecido como um homem violento ou áspero em

especial. Ele é até mais conservador do que foi. Para ele, ordenar ou até sancionar  um  massacre  como  esse  seria  algo  incomum.  Talvez  seu  filho seja mais sedento de sangue, mas ele não teria poder para ordenar isso.

Duas outras facções de Sinaloa estão tirando heroína de Guerrero.

Segundo  relatos,  Elena  Sánchez  está  em  luto  profundo,  contudo, travando uma guerra sangrenta contra Iván Esparza, usando os traficantes de  rua  como  fantoches.  Seu  único  filho  sobrevivente,  Luis,  é  o  cabeça titular da ala Sánchez, mas ele é engenheiro, não é um matador.

Iván Esparza, por outro lado, é um matador.

Imbecil, esquentado e cruel o suficiente para ordenar ou autorizar algo como o Massacre de Tristeza.

Mas, até agora, não há nenhum elo que leve a ele.

Na verdade, nenhum elo que leve a nenhum deles.

Talvez, pensa Keller, não tenha tido nada a ver com Sinaloa.

Os relatórios da inteligência também indicam que o cartel Novo Jalisco está avançando rumo a Guerrero.

Tito Ascención cresceu pobre, nas plantações de avocado de Michoacán. Ele  cumpriu  uma  pena  dura,  no  violento  caldeirão  de  San  Quentin.  Já matou  inocentes  antes  —  35,  em  uma  ocasião,  em  Veracruz,  quando  os confundiu com zetas. Ele nem piscaria para matar aqueles estudantes, se eles o atrapalhassem.

Mas, como?

Como alguns universitários farreando poderiam atrapalhar?

E por que o governo iria querer encobrir?

Isso era o que Keller e Ana tentavam desvendar.

Então, Ana lhe fez uma pergunta muito interessante.

— Os GU são do pessoal antigo dos Tapia. Será que algum deles ainda sentiria algum resquício de lealdade a Damien Tapia?

Isso seria estranho, pensou Keller.

O que Ana teria ouvido, do que ela sabia?

— Por que você está perguntando isso?

— Só estou jogando conversa fora, Arturo.

Até parece, pensou Keller. Ana é uma jornalista veterana que um dia foi temida por todos, desde os narcos até os oficiais de gabinetes, até mesmo presidentes. Ela nunca desperdiçava algo valioso como uma pergunta.

— O que a faz pensar que Damien Tapia teve algo a ver com isso?

—  Eu  não  acho  isso,  necessariamente  —  disse  Ana.  —  É  apenas  que Damien foi visto lá em Tristeza.

— Por quem?

— Quando você começar a me contar as suas fontes — disse Ana —, eu vou lhe contar as minhas.

— Não vai, não.

— Não vou, não. — Ana riu. — Mas o que você sabe sobre Damien? É provável que você saiba o mesmo que eu, Keller disse a ela. O filho

de  Diego  guarda  um  ressentimento  contra  Sinaloa  pela  morte  do  pai  e  a ruína da família. Ele jurou vingança, mas até agora não fez nada além de postar alguns vídeos no YouTube e escrever algumas canções ruins.

Sinaloa provavelmente já o teria matado, exceto pelo fato de que ele foi

um  bom  amigo  de  infância  dos  irmãos  Esparza  e  de  Ric  Núñez.  Ele também foi próximo de Rubén, filho de Tito. Mais jovem de Los Hijos, ele era  como  um  mascote,  portanto,  foi  tolerado.  E,  se  fossem  honestos,  os poderes em Sinaloa admitiriam se sentir culpados pelo que fizeram com os Tapias.

— Ana, tome cuidado — disse Keller, depois desligou. Então, ele providenciou que Eddie Ruiz fosse tirado de sua cela e levado

até um telefone especial.

— O que você sabe sobre Tristeza? — perguntou Keller. — Nada — respondeu Ruiz.

— Estão dizendo que os Guerreros Unidos estavam envolvidos. — E daí?

—  Eles  são  seus  antigos  meninos  —  falou  Keller.  —  E  Damien  Tapia

era seu amigo.

— “Amigo”, não sei disso não — disse Eddie. — Eu meio que ficava de

babá dele, quando o velho dele estava cheirado demais pra isso.

— Você tem tido contato com ele, ultimamente? — Ãrrã, Keller — disse Eddie. — Ele vem toda quinta e nós jogamos

Pokémon. O que você acha?

— O que pode me contar sobre Tristeza? — perguntou Keller. — Mesmo que eu soubesse de algo, o que não sei — disse Ruiz —, você

acha  que  eu  lhe  daria  informação,  me  comprometendo?  Estou  perto  da porta, Keller. Não vou fazer nada pra ferrar isso.

—  Talvez  uma  pequena  terapia  de  ônibus  possa  reavivar  sua  memória

— disse Keller.

Eddie  estava  à  vontade  em  Victorville,  seguro.  Sua  família  estava

próxima,  onde  eles  podiam  visitá-lo.  Ser  transferido  a  uma  nova instituição  seria  uma  grande  dificuldade,  talvez  até  um  perigo.  Ele  teria que  conquistar  a  confiança  de  um  outro  mandachuva  da  Eme,  formar novas alianças. Até que Keller mandasse transferi-lo de novo e de novo…

— Mas que porra, Keller — diz Eddie. — Você só vem de chicote, nada de docinho? O que é isso?

— O que você quer?

— Olhe, cara — falou Eddie. — Já faz três anos que eu me entreguei. Dois anos, desde que fizemos aquele pequeno passeio ao sul…

— Você não pode ficar usando essa carta.

— Meu conhecimento tem um preço — disse Eddie. — Talvez, alguns meses reduzidos, no fim?

— Isso cabe aos promotores federais e a um juiz.

— Como se nenhum deles lhe devesse favores — disse Eddie.

Ele está certo, pensa Keller. Bastaria um telefonema, no máximo dois, para antecipar a libertação de Ruiz.

— O que eu ganho por isso?

— Procure os irmãos Rentería — disse Eddie.

— Os Rentería têm influência mediana — afirmou Keller. — Quem deu a ordem?

— Eu lhe falei o que posso — disse Eddie.

Então, seja quem for, é alguém tão poderoso que nem Eddie deduraria. Mas Ruiz sabe que pode jogar os Rentería embaixo do ônibus.

— Se essa informação bater, eu vou lhe arranjar uma AS.

Antecipação de Saída.

— Vai bater — garantiu Eddie.

— Se não — continua Keller — eu vou mandar você pra tudo quanto é presídio por aí.

— Você nunca se cansa de ser um nojento? — perguntou Ruiz.

— Não.

— Foi o que eu pensei.

Keller ligou para Orduña e as Fuerzas Especiales começaram a virar o inferno do avesso em busca dos Rentería. Eles invadiram casas, galpões, reviraram  o  interior  procurando  por  fazendas  de  ópio,  se  tornaram  um grande transtorno no comércio de heroína em Guerrero.

Mas não encontraram os irmãos.

Keller  ponderava  sobre  o  possível  relacionamento  entre  os  Guerreros Unidos  e  Damien  Tapia.  De  que  tipo  era,  e  quem  detinha  o  poder  para ordenar os assassinatos de Tristeza? Ele ordenou que sua agência pusesse pressão  máxima  em  todas  as  fontes,  réus  e  prisioneiros  federais  para produzir  inteligência  sobre  Tristeza.  Acordos  foram  oferecidos,  ameaças foram  feitas,  prisões,  buscas  e  apreensões,  com  pressão  no  limite  da legalidade.  Todos  os  informantes  criminais  foram  interrogados  sobre Tristeza e pressionados a obter informação.

O  pessoal  de  todos  os  escritórios  de  campo  rapidamente  recebeu  o

recado:  o  chefe  está  em  uma  cruzada.  Pegue  o  estandarte  e  marche  com ele,  ou  espere  sua  carreira  empacar  como  um  carro  de  quatrocentos dólares.

Keller recorreu ao Serviço de Imigração e Aduana e ao Patrulhamento

de  Fronteiras  —  se  vocês  pararem  um  carro  que  tenha  um  grama  de maconha,  por  favor,  interroguem  sobre  Tristeza.  Ele  usou  sua  influência nos  departamentos  de  polícia  municipal  e  estadual,  para  fazer  a  mesma solicitação  —  perguntem  a  todos  sobre  Tristeza,  e  ao  se  depararem  com algo sequer possivelmente “positivo”, informem de imediato.

Mas, até agora, nenhum resultado.

Keller  encontra  o  livro  que  está  procurando: Leonora  Carrington: Paintings, Drawings and Sculpture, 1940-1949. Marisol vai ficar contente. Ele vai até o caixa, paga, depois sai de volta à rua.

Alguém matou aqueles estudantes.

Keller vai descobrir quem foi e vai derrubá-lo. Porque isso está na minha conta.

Você destruiu um monstro, Keller diz a si mesmo. Agora precisa destruir o próximo.

Sempre  houve  especulação  filosófica  sobre  a  pergunta E  se  não

houvesse Deus?, pensa Keller, enquanto caminha pela neve derretida. Mas ninguém  nunca  perguntou,  muito  menos  respondeu  à  questão E  se  não houvesse Satã?.

A resposta para a primeira pergunta é que haveria caos no céu e na terra.

Mas  a  resposta  à  segunda  é  que  haveria  caos  no  inferno  —  todos  os demônios inferiores estariam à solta, em um esforço amoral para se tornar o novo Príncipe das Trevas.

A luta pelo céu é uma coisa.

A luta pelo inferno…

Se Deus está morto, e Satã também, bem…

Feliz Natal.

Hugo Hidalgo tem um presente para Keller.

Ele entra no escritório com um sorriso de gato que pegou o rato, e diz:

— Claiborne talvez finalmente comece a pagar o aluguel. Você já ouviu falar no Park Tower?

— Parece nome de programa da PBS.

Hidalgo  explica  que  Park  Tower  é  um  arranha-céu  de  escritórios comerciais,  lojas  e  apartamentos,  na  parte  baixa  de  Manhattan.  Alguma empresa  chamada  Terra  Company  o  comprou,  nos  idos  de  2007,  durante um boom do mercado imobiliário, dando cinquenta milhões de dólares de sinal, de um total de quase dois bilhões.

— Esse sinal é somente 2,5 por cento — diz Keller.

Hidalgo diz:

—  O  restante  foi  em  empréstimos  com  juros  altos,  a  vencerem  após dezoito meses, com quitação já acrescida dos juros.

O problema, explica Hidalgo, é que o prédio foi uma furada. A Terra não conseguiu encontrar arrendatários para sequer cobrir os juros, que dirá o principal.  E  o  prédio  precisa  de  uma  grande  reforma,  para  voltar  ao mercado.

Entra a Berkeley, o fundo de cobertura para o qual Claiborne trabalha.

A  Berkeley  criou  um  grupo  de  investidores  para  refinanciar  o  Park Tower e quitar o empréstimo. Em troca, eles receberiam vinte por cento do valor  em  cotas  do  prédio  novo.  Claiborne  reuniu  dezessete  financiadores de bancos dos EUA e do exterior — Alemanha, China, Emirados Árabes.

— Então, qual é o problema? — pergunta Keller.

— O Deutsche Bank acabou de sair — diz Hidalgo. — Agora, Claiborne está  correndo  contra  o  relógio  para  levantar  o  restante,  e  faltam  285 milhões  de  dólares.  É  dureza,  porque  o  crédito  da  Terra  não  vale  nada. Então,  Claiborne  está  procurando  o  que  ele  chama  de  “emprestador  de último recurso”.

— Isso é um eufemismo e tanto — diz Keller.

— Claiborne só me trouxe isso porque eu ameacei cortar a onda dele — conta  Hidalgo.  —  Mas  quando  tiveram  problemas  semelhantes,  eles recorreram ao HBMX.

Keller  reconhece  o  nome.  O  HBMX  é  um  banco  privado  de investimentos  que  funciona  como  um  grande  centro  de  lavagem  de dinheiro para o cartel Sinaloa.

Todas as grandes organizações de tráfico de drogas enfrentam o mesmo problema, que é o contrário do enfrentado pela maioria dos negócios. Cartéis não têm dinheiro faltando, eles têm dinheiro demais. E a maior parte desse dinheiro é em espécie.

Cartéis  são  negócios  de  crédito  em  espécie;  eles  passam  a  droga  aos

intermediários,  que  pagam  quando  repassam  a  droga  ao  varejista.  Não  é incomum que um cartel antecipe milhões de dólares em drogas, na boa-fé, algo  que  é  bem  garantido  com  a  vida  de  seus  devedores  e  respectivas famílias.

Não  é  muito  arriscado  para  nenhum  dos  lados,  porque  é  praticamente

certo que as drogas se vendem. A única coisa ruim que pode acontecer é a droga  ser  apreendida  pela  lei,  antes  de  ser  vendida;  nesse  caso,  o intermediário apresenta uma prova ao cartel, que costuma ser um boletim policial  relatando  a  apreensão  feita  por  um  órgão  governamental.  Então, eles podem elaborar uma extensão da dívida, ou até o perdão, no caso de um cliente habitual.

A quantidade de dinheiro que circula é brutal. Mas esse é o problema: o negócio gera quantias exorbitantes de dinheiro

em  espécie  que  precisa  ser  lavado  —  passado  através  de  negócios legítimos, para que possa ser usado e gasto.

Há  uma  década  e  pouco,  os  cartéis  lavavam  o  dinheiro  de  forma

eletrônica,  enviando  mundo  afora,  através  de  transferências  de  múltiplos dígitos,  até  voltar  limpo.  Porém,  a  Interpol  e  outras  agências  se aprimoraram muito na vigilância eletrônica, portanto, os cartéis passaram a atuar à moda antiga — começaram a mandar o dinheiro fisicamente de volta ao México, onde era depositado em bancos domésticos.

Foi  bom  enquanto  durou,  mas  os  bancos  mexicanos  não  conseguiam

lidar com todo aquele dinheiro e as grandes oportunidades de investimento estavam nos EUA. Dessa forma, eles passaram a transferir o dinheiro dos bancos  mexicanos  aos  americanos.  O  problema  era  que  os  bancos americanos  tinham  regras  discriminatórias  bem  mais  severas:  eles  não podem  aceitar  depósitos  em  espécie  acima  de  dez  mil  dólares,  sem  o preenchimento de um RAS — Relatório de Atividade Suspeita — e devem preencher     um    relatório     sobre     qualquer     depósito     vultoso, independentemente do valor, com uma origem que seja, bem, suspeita.

Alguns  bancos  dos  EUA  e  do  Reino  Unido  foram  flagrados  fazendo

movimentações  financeiras  de  dinheiro  do  tráfico  sem  o  preenchimento desses relatórios e foram multados em alguns bilhões, o que parece muito dinheiro,  só  que  fala-se  de  cerca  de  670  bilhões  em  transferências eletrônicas, e o lucro dos bancos, naquele ano, foi de mais de 22 bilhões.

O jogo compensa.

Mas  o  dinheiro  não  pode  trazer  benefícios,  ou  gerar  retorno  do investimento,  se  ficar  parado  nos  bancos;  portanto,  uma  das  melhores coisas que se pode fazer é investir no mercado imobiliário.

Imóveis são caros.

A construção é cara.

A mão de obra é cara.

E todo o dinheiro pode ser lavado por meio de empréstimos, passado no material, pagando mão de obra que não houve… e por aí vai.

Com um projeto como o Park Tower, as possibilidades são infinitas.

E quando uma empresa como a Terra fica sem dinheiro, em um rio de correnteza veloz, como o projeto Park Tower, sem conseguir mais crédito, ela vai aceitar qualquer auxílio que aparecer, para chegar à outra margem.

O dinheiro das drogas é a única corda salva-vidas, e eles vão agarrá-la.

— Eles recorreram ao HBMX? — pergunta Keller.

— Eles não farão isso — diz Hidalgo —, até que tenham esgotado todas as possibilidades.

Ênfase ao termo “emprestador de último recurso”, pensa Keller.

Hidalgo está com uma expressão esquisita no rosto.

— O que foi? — pergunta Keller.

— Sabe quem é o principal sócio da Terra?

— Não.

— Jason Lerner — informa Hidalgo.

— Quem é esse?

— O genro do John Dennison — diz Hidalgo. — Você tem certeza de que quer continuar esse assunto?

Porque é preocupante, pensa Keller.

Dennison vem me atacando, de modo que isso pode ser visto como uma retaliação,  ou  um  ato  político,  ou  ambos.  Se  Dennison  se  candidatar  a presidente, isso pode abrir uma terrível lata de vermes.

Nós precisamos ser cautelosos.

Imaculados.

—  De  modo  algum  —  diz  Keller  —  você  pode  afirmar,  ou  sequer sugerir a Claiborne que ele aborde o HBMX, ou qualquer outra instituição. Você só pode solicitar que ele forneça informações sobre reuniões que já aconteceriam de qualquer forma.

Keller  sabe  que  é  uma  distinção  muitíssimo  tênue,  que  tende  a  se

romper, mas eles precisam mantê-la.

—  Peça  ao  pessoal  da  Inteligência  para  levantar  tudo  o  que  tivermos

sobre  a  HMBX,  a  Terra  e  a  Berkeley  —  diz  ele.  —  Mas na surdina. Misture isso com outras instituições. Acesso estritamente limitado. Você traz isso a mim e somente a mim.

Se Howard farejar isso, ele vai sair correndo direto até Dennison, e vai

tudo por água a baixo, antes de sequer começar.

— E quanto a Mullen? — pergunta Hidalgo.

— Eu o manterei informado — garante Keller. — Nós devemos isso a

ele. E a mais ninguém.

— E quanto ao Distrito Sudeste? — pergunta Hidalgo. — É cedo — diz Keller. Um caso de lavagem de dinheiro envolvendo a

Terra e a Berkeley estaria na jurisdição da Promotoria Geral dos EUA e do Distrito  de  Nova  York,  e  eles  devem  ser  incluídos,  mas  ainda  não  há provas  reais,  apenas  a  possibilidade  de  um  crime  que  pode  ou  não acontecer.

E  eles  também  podem  deixar  o  caso  vazar,  o  que  colocaria  em  perigo

não  apenas  a  operação,  mas  o  próprio  Claiborne,  talvez  até  a  garota  de programa, pivô da acusação que o tornou um delator.

— Por onde anda a garota de programa? — pergunta Keller. Hidalgo sacode os ombros.

— Vou pedir a Mullen para ir buscá-la e tirá-la da cidade — diz Keller. Ele acha que Claiborne não seria capaz de matar a garota, mas sabe que

os cartéis são.

Marisol  está  perambulando  pela  seção  Latino-Americana  de  Política  e Prosa, quando ouve:

— Com licença, dra. Cisneros?

Ela  vira  e  vê  uma  bela  mulher  de  meia-idade,  de  cabelos  louros

acinzentados.

— Sim, sou eu.

— Althea Richardson — diz a mulher. — Antes eu fui Althea Keller. — Ah. Encantada.

Ambas  riem  do  momento  constrangedor,  quando  a  ex-esposa  de  um homem encontra sua esposa atual.

— Eu a reconheci das fotografias das revistas — diz Althea —, mas elas não lhe fazem justiça.

—  Você  é  muito  gentil  —  diz  Marisol  —  e  até  mais  bonita  do  que Arturo descreveu.

—  Tenho  certeza  de  que  Art  nunca  falou  nada  do  tipo  —  diz  Althea, sorrindo. — Ele pode ser sem noção, mas não tão sem noção a ponto de falar uma coisa dessas à esposa.

— Talvez nós ainda não fôssemos casados.

— Ouça, isso é meio constrangedor — diz Althea —, mas você gostaria de tomar um café, ou algo assim?

— Está bem, por que não?

Marisol descobre que gosta muito da ex-esposa de Arturo. Isso na verdade não chega a ser surpresa; ele sempre falou muito bem dela e assumiu toda a  culpa  pelo  divórcio.  O  que  surpreende  Marisol  é  como  Althea  é engraçada. Engraçada e perspicaz, e brincalhona, e como ela faz piadas de si própria.

As duas logo estão rindo das histórias de Art Keller e descobrindo que têm muito em comum.

Não apenas em relação a Art.

Suas visões políticas são bem próximas, as ideias em relação ao papel das  mulheres  são  parecidas,  e  depois  de  apenas  alguns  minutos,  Marisol acha que pode ter encontrado uma verdadeira amiga nessa cidade.

— Os ataques contra você têm sido horrendos — diz Althea.

Marisol dá de ombros.

—  A  direita  é  a  mesma  em  todos  os  países,  não?  Eles  não  gostam  de mulheres que sejam, como se diz, altivas.

— O que você vai fazer se…

Althea para.

— Se Arturo for demitido?

— Desculpe — pede Althea. — Isso foi muito grosseiro.

— Não, é a realidade — diz Marisol.

— Vocês ficariam em Washington?

— Acho que sim — diz Marisol. — Mas me conte sobre você.

— Não há muito que contar. Eu leciono ciências políticas na American.

Recentemente enviuvei…

— Eu lamento muito.

— Bob e eu tínhamos o perfil do casal acadêmico — diz Althea. — Era

bacana,  ficávamos  sentados  na  sala  juntos,  ouvindo  a  Rádio  Pública Nacional,  fazíamos  caminhadas  com  nossos  trajes  L.L.  Bean.  Finais  de semana com degustações de vinho, férias de verão no Martha’s Vineyard ou  na  costa  de  Maryland.  Depois  ele  adoeceu;  o  último  ano  não  foi  tão bom.

— Eu lamento.

—  Eu  até  que  estou  indo  bem  —  diz  Althea.  —  Só  é  estranho,  sabe,

acordar de manhã e virar e ver aquele lado da cama vazio. E não consigo me  acostumar  a  cozinhar  só  pra  mim.  Muitas  vezes,  nem  me  dou  ao trabalho, compro algo pra viagem. Sou uma péssima cozinheira, mesmo, talvez o Art tenha lhe falado.

— Não.

— O pobrezinho cozinhava para se defender.

— Tenho certeza de que não é verdade.

—  É  triste  —  diz  Althea.  —  No  Mr.  Chen,  já  me  conhecem  pelo

primeiro  nome.  Fora  isso,  passo  meu  tempo  caçando  em  livrarias, abordando as esposas de ex-maridos.

— Fico contente que você o tenha feito.

— Eu também.

Naquela noite, quando Keller chega em casa, Marisol diz:

—  Adivinhe  com  quem  eu  trombei,  hoje  à  tarde?  Althea.  —  Ela  acha

divertida a expressão totalmente desconcertada dele. — Ela veio até mim e se apresentou. Nós tomamos café juntas.

— Falaram de mim?

— Mas que ego — diz Marisol. — No começo, é claro. Depois, acredite

ou não, nós encontramos outros assuntos para conversar.

— Aposto que sim — diz Keller.

Marisol fala:

— Dá pra ver por que você a ama.

— Amava.

— Bobagem — diz Marisol. — Não tem como ser casado com alguém

como ela, por tanto tempo, ter filhos juntos e não amá-la. Não estou com ciúme, Arturo. O que foi, eu deveria desgostar de Althea só porque você foi casado com ela? Desculpe se eu não sou um clichê.

— Estereótipo.

— O quê?

— Um clichê — explica Keller — é uma expressão banal. Estereotipo é um…

Ela o petrifica com o olhar.

— É mesmo? Você agora vai corrigir meu inglês?

— Não. Não vou.

— Boa escolha — diz Marisol.

— Bem, se você encontrar de novo com ela…

—  Ah,  mas  eu  vou  —  interrompe  Marisol.  —  E  você  também,  na verdade.  Ela  vem  aqui  para  o Nochebuena.  Ah,  Arturo,  vamos  fazer  um Natal mexicano, este ano. Nós tivemos tanta morte. Seria bom pra nós se tivéssemos um pouco de vida.

— Claro, isso, sim, mas…

— O quê?

O rosto dela é o retrato da inocência fingida.

— Althea. Você poderia ter me consultado primeiro.

— Mas você teria dito não.

— Isso mesmo.

— Então, por que eu perguntaria? — questionou Marisol. — Ela ficaria sozinha e isso não é certo. E eu realmente gosto dela, muito, mesmo. Ana também vem. Você ficara em uma ilha de estrogênio.

— Que ótimo.

— O que Hugo vai fazer?

— Não sei.

— Pergunte a ele.

Keller sabe o que ela está fazendo, mesmo que ela não saiba. Ele é um solitário, fica à vontade estando só, mas Mari é uma criatura social; seus dias mais felizes eram entre um círculo de amigos próximos, para quem um poema novo era ocasião suficiente para uma festa. Ele esteve presente em algumas dessas reuniões — a bebida, os debates fervorosos, a cantoria, o  riso.  Muitos  desses  amigos  já  se  foram  —  assassinados  na  guerra  das drogas — e ela está, talvez sem perceber, tentando recriar o calor daquele abraço, dos braços ao redor dela, de seus braços em volta deles. Ele sabe que ela é solitária neste país, então, diz a si mesmo para não ser um babaca e não criar objeções aos planos natalinos dela.

Hugo Hidalgo ri na cara de Keller.

— Eu quero ter certeza de que não entendi errado: você quer que eu vá à

sua casa para jantar com você, sua esposa e sua ex-esposa? Não. Deixe-me dizer de novo. Cruzes, não.

— O que você vai fazer no Natal?

— Não vai ser isso.

— Você é mais inteligente do que parece — diz Keller. — Não força, chefe.

Keller usa seu trunfo:

— Mari adoraria que você fosse.

— Mas que droga.

—  Você  deveria  ter  se  programado  —  diz  Keller.  —  O  fracasso  na

programação é a programação para o fracasso.

Ana chega na noite de Natal.

É impressionante, pensa Keller, como ela se parece cada vez mais com

um  passarinho,  com  seu  narizinho  bicudo  e  seu  porte  frágil,  como  se tivesse só ossos ocos. Seus cabelos com corte pajem agora estão brancos.

Ana está no degrau da porta, vestindo um sobretudo, segurando a mala

como uma órfã de meia-idade. Keller abre a porta e ela o beija no rosto.

Ela está com cheiro de álcool.

— Seu quarto já está todo arrumado — diz Keller. — Ah, pensei que ia dormir na manjedoura.

— Posso jogar um pouco de palha, se você quiser — diz Marisol. Ela talvez até tenha um pouco, pensa Keller. Mari esteve em um frenesi

com  os  preparativos,  decorando  a  casa  com  tradicionais  poinsétias vermelhas,  montando  o nacimiento,  uma  cena  natalina,  e  comprando comida  especial  como  o  peixe  especial,  o bacalao.  Agora  ela  passa  da cozinha  para  a  sala,  arrumando  os  pratos  e  copos,  mexendo  a  comida, sempre bebericando o vinho e papeando com Ana.

Então, ela e Ana saem para a missa da meia-noite. — Althea vai nos encontrar lá — Marisol diz a Keller. — Tem certeza

de que não quer vir?

— Eu vou passar.

— Nada de trapacear e cair no ponche antes de nós voltarmos — diz ela.

— Pode deixar.

Embora o cheiro esteja ótimo — polpa de fruta, canela e rum em fogo baixo no fogão. Isso, o peru e o presunto no forno. Marisol fez tudo a que tinha direito. Eles vão comer sobras até o Dia da Marmota.

—  Você  não  vai  se  esquecer  de  regar  o  peru,  vai?  —  pergunta  ela.  — Nós diremos oi ao menino Jesus, por você.

Dois segundos depois que ela sai pela porta, ele dá um tapa no ponche.

O ponche dá um tapinha também, está tão bom quanto o cheiro.

Keller está só sentado, assistindo A felicidade não se compra, quando a campainha toca e é Hidalgo.

— Droga — diz Hidalgo.

— O que foi?

— Esqueci meu colete à prova de balas.

— Não faz mal — diz Keller —, as mulheres só miram a cabeça. Quer um pouco de ponche?

— Eu quero muito ponche — diz Hidalgo. — Jesus, que cheiro bom que está aqui.

— Mari passou a semana fazendo tamales.

— Não passou da sua hora de deitar, chefe?

Keller é conhecido por acordar cedo e igualmente conhecido por ser um dos primeiros a chegar ao escritório, todas as manhãs.

— Pois é.

— Ei, se quiser tirar um cochilo, eu fico de guarda.

Espertinho.

— O que está passando na TV? — pergunta Hidalgo. Ele pega um copo de  ponche  e  senta.  —  Ah,  sim.  Eu  gosto  desse.  Então,  onde  estão  as esposas irmãs?

— Na missa. Pode fazer todas as piadas agora, Hugo.

— Temos tanto tempo assim? — pergunta Hidalgo.

— Outra coisa — diz Keller. — Nada de falar de trabalho hoje à noite.

—  Pode  deixar  —  diz  Hidalgo.  —  Mas  antes  do  banimento  entrar  em vigor: temos feito um levantamento de dados de Damien Tapia.

— E?

— A repórter está certa. Tapia foi visto nos arredores de Tristeza. Ele foi visto lá, naquela noite, com os irmãos Rentería. Estão dizendo que os Guerreros Unidos estavam transportando heroína tanto para Sinaloa como para Damien.

— Você acha que eles tiveram culhão pra ferrar Sinaloa? —  Existem  rancores  antigos,  não?  —  pergunta  Hidalgo.  —  Você  não

estava lá, quando o pai de Damien foi morto?

— Andou puxando minha ficha, Hugo?

— Compilação de trabalho, chefe — responde Hidalgo. — Então, talvez

os  Rentería  tenham  redescoberto  suas  antigas  raízes  Tapia  e  estejam trabalhando com o garoto.

— Pode ser — diz Keller. — Mas não creio nele como causa da morte

dos estudantes. Damien Tapia não tem peso pra fazer aquilo sozinho. Outra pessoa deu a ordem.

— Quem? — pergunta Hidalgo. — Até onde sabemos, o “Jovem Lobo”

não é associado a ninguém.

— Não sei — diz Keller. — Continue trabalhando nisso. Mas não hoje.

E não diga nada a essa repórter.

— Achei que ela fosse sua amiga.

— Ela é. E eu queria muito que ela ficasse fora disso. Ele já perdeu amigos demais.

As mulheres voltam cantando.

Elas ficam nos degraus da porta como carolas e cantam villancicos. Ou

pelo menos tentam, por entre risadas.

Althea está linda.

Ela  envelheceu  com  graciosidade,  como  dizem.  Seus  cabelos  louros

acinzentados  estão  curtos,  os  olhos  azuis  brilham  por  trás  dos  óculos baixos, no nariz comprido e curvo. Keller havia se esquecido como ela é linda,  e  só  agora,  enquanto  a  observa  cantando,  ele  lembra  que  ela  era determinada  a  se  tornar  fluente  em  espanhol,  quando  eles  moraram  no México.

Ela ergue os olhos pra ele e sorri.

A  canção  termina  e  as  três  mulheres  começam  a  versão  espanhola  de

“Noite Feliz”.

Noche de paz, noche de amor,

Todo duerme en derredor…

É uma canção suave e linda e leva Keller de volta a um Natal, Deus, há trinta anos, a última noite de Natal que ele passou com a família, na época em  que  as  coisas  estavam  bem,  pouco  antes  de  Ernie  ser  morto,  e  foi naquela  noite  de  Natal  que  Althea  pegou  as  crianças  e  o  deixou  em Guadalajara, porque estava com medo por eles e por si.

Entre sus astros que esparcen su luz,

Bella anunciado al niñito Jesús…

Naquela  noite,  havia  crianças  cantando villancicos  na  rua,  do  lado  de fora da casa deles, quando ele beijou Althea e a pôs em um táxi, com as crianças,  rumo  ao  aeroporto,  achando  que  eles  logo  estariam  juntos  de novo, ou no México ou nos EUA. E ele havia passado o dia de Natal com os Hidalgo, vendo o pequeno Hugo abrir seus presentes, e apenas alguns dias depois Ernie foi raptado, torturado e morto, e o mundo ficou sombrio, e  Keller  nunca  mais  voltou  com  Althea,  nunca  mais  voltou  para  sua família.

Brilla la estrella de paz,

Brilla la estrella de paz.

A canção termina e vem um momento de silêncio perfeito.

Uma calma perfeita.

Eterna.

Então, Keller diz:

— Entrem.

Outros convidados chegam.

No fim das contas, Marisol convidou todos que ela conhece e qualquer pessoa que viu, ao longo das últimas semanas; portanto, há pessoas de seus eventos  beneficentes  e  quadros  diretores,  gente  da  embaixada  mexicana, garçons de seus restaurantes preferidos, balconistas da livraria, o pessoal da lavanderia, vizinhos…

Keller reconhece a maioria dos convidados em sua casa, mas não todos.

Essencialmente solitário, ele está surpreso em descobrir que não odeia esse momento e que até está se divertindo.

A comida está fantástica.

Quando  a  maioria  dos  americanos  pensa  em  comida  mexicana,  eles

pensam em burritos e tacos recheados com frango, carne ou porco, cheios de queijo e feijão frito duas vezes, mas Keller sabe que a comida mexicana é muito mais variada, sofisticada e sutil.

O  peru  com  molho  cremoso  está  delicioso,  mas  Keller  cai  dentro  dos

romeritos  en  revoltijo  —  camarões,  batatas  e nopales,  com  alecrim, cozidos  em  molho  de ancho, mulato  e pasillachiles,  amêndoas,  cebola  e alho.

O bacalao é um prato tradicional do Natal. Marisol deixou o bacalhau

salgado  de  molho  por  um  dia  inteiro,  depois  tirou  a  pele  e  as  espinhas, tirou as sementes e descascou os ancho chiles, depois bateu com tomates frescos. Depois ela encheu a casa com um aroma tentador, enquanto fervia o  molho  com  folhas  de  louro,  canela,  pimentão  vermelho,  azeitona  e alcaparras. Então acrescentou as batatas e cobriu com os chiles güeros.

Mas Natal não é Natal sem tamales. Marisol  tinha  recheado  as  cascas  de  milho  com  porco,  carne  e  frango

(“somente  a  carne  escura,  por  favor,  Arturo,  o  peito  fica  seco  demais”), mas ela também fez um pouco ao estilo oaxaquenho, envolvendo as folhas de banana-da-terra com frango e cebola, pimentões poblano e chocolate.

Se não fosse o bastante, um panelão de pozole está cozinhando em fogo

baixo  e  tem  um  pote  enorme  de ensalada  de  noche  buena  —  alface, beterraba,  maçãs,  cenoura,  fatias  de  laranja,  pedaços  de  abacaxi,  jicama, noz-pecã, amendoim e sementes de romã.

Para  sobremesa,  Marisol  fez  pilhas  de buñuelos  salpicados  de  açúcar,

mas, como a maioria dos convidados é mexicana, e nenhum mexicano bate à porta de alguém de mãos vazias, também há roscas de reyes, pudim de arroz, tres leches, bolos, polvorones de canele e flan.

Com certeza, ninguém vai ficar com fome, nem sede. Para os que não bebem, há cidra quente de maçã e chocolate quente, e,

para  os  que  bebem,  há rompope  —  gemada  com  rum  —  e  o ponche navideño.  Marisol  teve  um  bocado  de  trabalho  para  encontrar atole champurrado (“cai tão bem com tamales”), e a cerveja Noche Buena, mas só da marca feita pela Cuauhtémoc Moctezuma (Keller não teve coragem de dizer a ela que a empresa foi adquirida pela Heineken).

Mantendo-se  um  pouco  à  parte,  forçando-se  a  sair  de  seu  eu  teimoso,

Keller  vê  que  Marisol  está  em  sua  glória.  Seu  lar  está  cheio  de  gente, comida,  bebida,  conversa,  riso.  Um  convidado  trouxe  um bajo  sexto  e encontrou um cantinho sossegado para prover um som de fundo de norteño a  doze  cordas.  Keller  percebe  que  a  esposa  está  inconscientemente balançando ao som da música mesmo enquanto faz questão de apresentar Hugo  a  uma  moça  muito  bonita  que  Keller  acha  reconhecer  da  Busboys and Poets.

— Casamenteira? — ele pergunta à Marisol, quando ela completou sua missão.

— Eles são perfeitos um para o outro — diz ela. — E seria bacana que ele tivesse alguém. Você conversou com Althea?

— Bem, isso foi direto. Ainda não.

— Mas vai conversar.

— Sim, Mari, vou.

Alguns  minutos  depois,  ele  trombou  com  Althea,  no  corredor,  quando ela estava saindo do banheiro.

— Como nos velhos tempos, Art — diz ela. — É bom vê-lo.

— Você também. Lamento sobre Bob.

— Obrigada. Ele era um cara bom.

Eles  ficam  ali,  em  um  constrangimento  esperado,  até  que  Keller pergunta:

— O que você tem ouvido das crianças?

As crianças não são crianças, Keller lembra a si mesmo — Cassie está com  35;  Michael,  com  33  —  e  ele  perdeu  grande  parte  do  crescimento deles.

Perseguindo Adán Barrera.

— Bem — diz Althea —, Cassie está com um cara. Finalmente. Acho que esse é sério, ela até tira algumas folguinhas do trabalho.

Cassie é uma professora fanática de educação especial no primário, em Bay Area. Keller acha que tanto sua preocupação social como o fanatismo são genuínos.

—  Não  quero  me  antecipar  —  diz  Althea  —,  mas  pode  ser  que  você logo receba um convite.

— Acha que ela gostaria de me ver lá? — pergunta Keller.

Keller  tinha  permanecido  o  melhor  pai  que  ele  pôde  ser  —  ele sustentava os filhos, colocou os dois na faculdade, os via quando podia e quando eles queriam, mas foram se distanciando e agora são literalmente estranhos.  Um  telefonema  de  vez  em  quando,  um  e-mail,  e  só.  Se  eles estiveram interessados em vê-lo, não expressaram isso.

—  É  claro  —  diz  Althea.  —  Ela  vai  querer  o  pai  conduzindo-a  até  o

altar. E nós talvez devamos nos oferecer para ajudar com as despesas.

— Fico feliz em fazer isso. E Michael?

— Ele está sendo Michael — responde Althea. — Agora está em Nova

York, talvez você saiba.

— Não.

— Desta vez é filme — diz Althea. — Ele está tentando ingressar em

um  programa  da  NYU;  enquanto  isso,  está  trabalhando  como  assistente particular freelancer, seja o que for isso.

— Onde ele está morando?

—  Com  alguns  amigos,  no  Brooklyn  —  diz  Althea.  —  Está  tudo  na

página dele, no Facebook.

— Eu não vou me comunicar com meus filhos através de redes sociais

— diz Keller.

—  É  melhor  do  que  não  se  comunicar  de  nenhuma  maneira  —  diz

Althea. — Então, ligue pra ele.

— Não tenho o contato dele.

— Me dê seu celular.

Keller entrega o aparelho e ela aperta uma porção de teclas. — Agora tem. Ligue pra ele, ele vai adorar ter notícias suas. — Não vai, não, Althie.

— Ele estava magoado — diz ela. — Você simplesmente sumiu naquele

lugar onde você vai. Ele foi deixado com um pai herói distante, que estava fora  fazendo  coisas  nobres,  então,  ele  nem  sequer  teve  o  conforto  de  se ressentir pelo abandono, sem culpa.

— Achei que seria melhor se eu não entrasse e saísse da vida de vocês. —  Talvez  tenha  sido  —  diz  Althea.  —  Ligue  para  as  crianças,  puxe

conversa à toa, essas coisas.

— Tá.

— Você se deu bem com Marisol — diz Althea. — Ela é maravilhosa. — Casei com alguém melhor que eu.

— Duas vezes.

— É verdade — diz Keller.

— Não, eu estou feliz por você, Art.

— Obrigado.

—  E  tente  ser  feliz,  está  bem?  —  diz  Althea.  —  Nem  todos  os

problemas do mundo são culpa sua.

— E você? Está feliz?

— Neste momento, um pouco de bolo tres leches me deixaria feliz — diz ela, e se espreme para passar por ele. — Ligue para as crianças.

São quase três horas da madrugada, quando Marisol entrega as varetinhas faiscantes  e  conduz  os  últimos  convidados  até  a  rua,  em  um  pequeno cortejo meio embriagado.

— Os vizinhos vão chamar a polícia — diz Keller.

— A maioria dos vizinhos está aqui — responde Marisol —, e também a polícia. Eu convidei pelo menos três deles.

— Esperta.

—  Esse não  é  meu  primeiro  Nochebuena.  E  olhe.  —  Ela  projeta  o queixo para onde Hugo está com o braço ao redor da jovem da livraria. — Será que eu sei ou que estou fazendo ou não?

— Eles ainda não estão exatamente caminhando para o altar.

— Você espere.

Althea se aproxima e dá um abraço em Marisol.

—  Eu  vou  indo.  Obrigada  pela  melhor  noite  que  eu  tenho  em  muito tempo.

— Não teria sido tão boa sem você.

— Ela é pra ficar, Art — diz Althea. — Tente ficar com ela, tá?

Keller  fica  olhando,  enquanto  ela  se  afasta  caminhando  pela  rua, girando sua varetinha cintilante.

O sol está quase nascendo, quando os últimos convidados vão embora. Marisol está na sala e diz:

— Talvez a gente possa simplesmente tacar fogo na casa?

— Vamos tacar fogo de manhã — diz Keller.

— Já é de manhã — observa Ana.

—  Apesar  disso,  eu  vou  pra  cama  —  diz  Marisol.  —  Boa  noite,  meu amados.

Keller  tenta  dormir,  mas  não  consegue.  Mari  está  completamente apagada quando ele levanta, vai até seu escritório e pega o telefone.

Ele liga primeiro para Cassie.

Ela sempre foi mais branda, mais pronta a perdoar.

— Cassie Keller.

— Cassie, é o pai.

— A mamãe está bem?

—  Está  todo  mundo  bem  —  diz  Keller.  —  Só  liguei  para  dar  um  oi.

Feliz Natal.

Um breve silêncio, depois:

— Bem, olá, e Feliz Natal também.

— Sei que faz bastante tempo.

Ela tenta esperar que ele fale mais, depois diz: — Então, como vai você?

— Bem, eu estou bem — responde Keller. — Então, a mãe me falou que

você está séria, com um cara.

— Não me venha todo “pai”, agora.

— Mas é verdade?

— É, acho que é verdade, sim — diz Cassie.

— Bem, que bacana — fala Keller. — Ele tem nome? — David.

— O que o David faz?

— Ele leciona.

— Na sua escola? — pergunta Keller.

— Ãrrã.

— Bem, que bacana.

— Você vai ficar falando isso? — pergunta Cassie. — “Que bacana”? — Acho que não sei mais o que dizer. Desculpe. —  Não,  é  legal  —  diz  Cassie.  —  Você  deveria  conhecê-lo,  qualquer

hora.

— Eu gostaria.

— Eu também.

Eles  conversam  por  mais  alguns  minutos  —  conversa  à  toa  —  depois

combinam  que  ele  vai  ligar  para  ela,  na  semana  seguinte.  Keller  toma vários goles de café antes de ligar para o número de Michael.

Cai na caixa postal.

— Aqui é Michael. Você sabe o que fazer.

— Michael, aqui é seu pai. Não se preocupe, está tudo bem. Só liguei

para dar Feliz Natal. Liga de volta, se você quiser.

Dez minutos depois, o telefone toca.

É Michael.

Keller  pode  imaginá-lo  lá  sentado,  tentando  resolver  o  que  fazer.  Ele

fica contente que o filho tenha decidido ligar de volta e lhe diz isso.

— É, bom, eu fiquei em dúvida — diz Michael.

— Eu entendo.

—  Quer  dizer,  primeiro,  eu  achei  que  fosse  meu  aniversário,  ou  algo assim — diz Michael. — Depois, percebi que não era, é o de Jesus.

Eu mereço isso, pensa Keller.

Ele fica de boca fechada.

— Então, o que aconteceu? — pergunta Michael.

— Só o que eu falei. Eu queria dar um oi, saber como você está.

— Eu estou bem — diz Michael. — Como vai você?

— É, bem.

Silêncio.

Keller sabe que Michael está esperando que ele dê o próximo passo, e que  ele  é  perfeitamente  capaz  de  esperar  para  sempre,  tendo  a  teimosia também em seu DNA. Então, Keller diz:

— Ouça, daqui a um ou dois dias, eu posso pegar o Acela e chegar aí, em três horas.

Silêncio, então…

— Olhe, não leva a mal — diz Michael —, mas eu estou bem ocupado, neste  momento.  Estou  em  filmagem.  É  só  industrial,  mas  trabalho  é trabalho, e não posso estragar esse contato.

— Não, claro.

Mas o lado manso de Michael fala mais alto.

— Mas você está bem, não é?

— Sim, estou, sim.

— Certo. Bem…

— Na próxima — diz Keller — eu ligo com antecedência.

— Seria ótimo.

É  um  começo,  pensa  Keller,  desligando.  Ele  entende  que  o  filho  é orgulhoso demais para fazer as pazes de primeira. Mas é um começo.

Algumas  horas  depois,  Marisol  desce,  com  uma  aparência  bem amarrotada.

— Se você realmente me amasse, me daria um tiro. Ops, acho que isso foi de mau gosto, eu retiro. Feliz Natal, Arturo.

— Feliz Natal — diz Keller. — Eu liguei pra Cassie e pro Michael.

— Como foi?

— Com a Cassie, bem; com Michael, nem tanto — responde Keller. Ele conta  sobre  sua  oferta  desdenhada  de  ir  até  Nova  York.  —  Tive  o  que mereci.  Ele  é  um  garoto  orgulhoso,  acabou  comigo.  Sabe  de  uma  coisa? Bom pra ele.

—  Vai  levar  um  tempinho  —  diz  ela.  —  Mas  ele  vai  voltar  pra  você,

você vai ver.

De qualquer maneira, feriado errado, pensa Keller, aquele é a Páscoa. Nem tudo volta.

Ele  viu  as  estatísticas  de  fim  de  ano:  28647  morreram  de  overdose  de heroína e derivados de ópio, em 2014.

Quarenta e nove garotos no México, em ônibus. Nos EUA, 28647 por drogas.

Nenhum deles vai voltar.

E você está fracassando em seu trabalho.

— Eu te amo, mas vou voltar pra cama.

— É, na verdade, eu vou para o escritório.

— É Natal.

— Então, estará bom e tranquilo — diz Keller. — Estarei de volta antes

de você levantar.

Ele vai de carro até Arlington, entra no escritório e se debruça sobre os

dados de inteligência compilados sobre Tristeza.

Porque ele sabe que eles estão deixando de notar alguma coisa. Ele volta na história — a última vez em que gente inocente foi tirada de

um ônibus e assassinada foi em 2010, quando os zetas pararam um ônibus vindo  pela  estrada  1  e  mataram  todo  mundo,  equivocadamente  achando que eram recrutas do cartel Golfo.

Poderia ter acontecido isso em Tristeza?

Se fossem os Guerreros Unidos, será que teriam achado que os alunos

eram  Los  Rojos?  Talvez,  mas  como  poderiam  cometer  esse  erro? Traficantes veteranos como os GU não poderiam ter achado que um bando de garotos de esquerda, em uma farra, eram narcos nascentes.

Será  que  havia  alguma  verdade  nisso?  Poderiam  alguns  estudantes  ter

envolvimento com Los Rojos, e os GU mataram todos, só pela certeza de terem matado os “culpados”?

Volte um pouco, pensa Keller.

GU  e  Los  Rojos  estão  brigando  pelo  fornecimento  de  heroína  para

Sinaloa.  Damien  Tapia  pode  estar  envolvido  com  os  GU.  Tapia  foi  visto com  os  irmãos  Rentería,  nas  proximidades  da  rodoviária  de  Tristeza, então…

Meu Deus, nós estamos focando a questão errada.

Nós estamos focando nos estudantes, quando…

Ele liga pro Hugo.

— Meu Deus, chefe, é Natal.

— Não tem a ver com os estudantes — diz Keller. — Tem a ver com os ônibus.

Tinha heroína nos ônibus.

Três dias depois do Natal, no Día de los Santos Inocentes, Rafael Caro faz seu próprio café da manhã, na cozinha de sua casa, em Badiraguato.

O  fogão  a  gás  tem  quatro  bocas.  Tem  uma  panela  de pozole  em  uma delas, uma panela para os seus ovos na outra, e um bule velho na terceira. Caro senta junto à mesa dobrável na cozinha, com sua camisa de brim e sua velha calça de sarja, um boné azul na cabeça, embora ele esteja dentro de casa. Ele come seus ovos e pensa em Arturo Keller.

Keller, o mesmo homem que o colocou no inferno por vinte anos, está lhe causando mais um inferno, fazendo imensa pressão em todos por conta do negócio em Tristeza. Em um momento em que o negócio está à beira do  caos,  pensa  Caro,  quando  nós  mais  precisamos  ficar  tranquilos  para resolver as coisas, Keller está de novo caindo em cima da gente.

Será que esse homem nunca vai simplesmente morrer?

Ele provocou uma grande investigação e quem sabe aonde isso vai dar? Já levou Caro a uma decisão difícil: ele precisa encerrar o fluxo de heroína dos GU para Ruiz. Ao menos os quinze quilos chegaram lá no contato de Nova York. Ainda bem, mas continuar é perigoso demais.

Eles terão que tomar outras providências. Ariela Palomas precisa ficar com  aquela  porra  daquela  boca  fechada  e  os  irmãos  Rentería…  Como puderam  ser  tão  imbecis  de  deixar  que  um  bando  de  estudantes… garotos… sequestrassem um ônibus cheio de chiva?

— Mande entrar Tilde — Caro diz ao jovem sentado à mesa da cozinha. O  rapaz,  único  empregado  de  Caro,  que  o  leva  para  todo  lado  em  uma antiga  motocicleta  Indian  e  vai  à tienda  para  comprar  feijão,  tortilhas, carne, ovos e cerveja, vai até lá fora e volta um instante depois, com Tilde Rentería.

Caro aponta o queixo para uma cadeira de madeira vazia.

Tilde senta.

— Você foi negligente — diz Caro.

— Eu lamento.

— Você lamenta? — repete Caro. — Eu tive que ordenar a morte de 49

jovens, crianças, e você lamenta?

— Você deu a ordem — diz Tilde. — Mas fui eu que fiz a matança. — O que aconteceria — pergunta Caro — se Ricardo Núñez descobrisse

que você transportou heroína roubada dele? Que você se aliou a Damien? Que  você  está  fazendo  negócio el  norte,  com  Eddie  Ruiz?  O  que aconteceria?

— Uma guerra.

— Você não está preparado para uma guerra com Sinaloa — diz Caro.

— Não há como ganhar uma guerra com Sinaloa, mas a questão principal não  é  essa.  A  questão  principal  é  que  as  guerras  são ruins  para  os negócios.

E  não  fazem  parte  de  seu  plano,  que  é  destruir  o  cartel  Sinaloa  sem

sequer lutar contra ele. Fazê-lo destruir a si mesmo.

— Agora, vai acontecer o seguinte — afirma Caro. — A polícia federal

vai receber uma denúncia anônima quanto ao seu paradeiro e armar uma invasão.  Você  e  seus  irmãos  irão  se  render.  Então,  quando  interrogados, vão confessar o assassinato daqueles estudantes.

— Isso é uma piada? — pergunta Tilde.

Hoje  é  Dia  dos  Inocentes,  em  memória  da  matança  dos  bebês  recém-

nascidos em Belém, mortos por Herodes, e se tornou a versão mexicana do 1º de abril, repleta de piadas.

— Eu estou rindo? — pergunta Caro.

— Isso dá pena perpétua!

— É melhor que uma pena de morte, não é? — pergunta Caro. Ele  havia  pensado  em  simplesmente  matar  os  Rentería  —  seria  bem

simples fazer com que os Federales atirassem neles, durante o ataque — mas isso destruiria relacionamentos com a antiga organização Tapia.

—  Você  confessa  e  conta  sua  história  de  Los  Rojos  e  encerra  a

investigação.  Pega  prisão  perpétua,  cumpre  vinte  anos  e,  quando  sair, ainda será um homem relativamente jovem.

— Não posso cumprir vinte anos.

— Eu cumpri.

E quando saí, eu era bem mais velho do que você será, pensa Caro.

— Com todo respeito — diz Tilde — você não é o chefe. Você é, como podemos dizer… um tio reverenciado que nos ajuda com conselhos.

—  E  como  seu  tio  reverenciado  —  diz  Caro  —,  eu  fortemente  sugiro que  você  aceite  o  meu  conselho.  Eu  estou  lhe  emprestando  a  sua  vida, Rentería. Pegue hoje e nunca mais terá que devolvê-la.

Outra tradição do Día  de  los  Santos  Inocentes:  não  é  preciso  devolver nada que seja emprestado nesse dia.

— Podemos esperar até depois das festas, se você quiser — diz Caro.

Ele encara Tilde.

Tilde entende o recado e vai embora.

Foda-se ele, pensa Caro.

Ele é nada.

E foda-se Art Keller.

Ele me deu vinte anos naquele inferno sem fim.

Eu tenho que encontrar um presente pra ele.

Um que ele não possa devolver.

Os sinos tocam e Marisol joga a última uva na boca.

É uma tradição da noite do Ano Novo — você coloca doze uvas na boca, las doce uvas de la suerte, uma para cada badalada dos sinos — e isso lhe trará boa sorte para o ano que começa.

Então, agora Ana toca o sino e Marisol come as uvas. Depois, ela segura uma colher de lentilhas para Keller.

— Vamos.

— Não gosto de lentilha.

— É pra dar sorte. Você tem que comer!

Keller engole as lentilhas.

Marisol quase ficou doida com a noite de Ano Novo, como foi no Natal. Conforme  a  tradição  mexicana,  todas  as  luzes  da  casa  estão  acesas  e  ela fez uma faxina minuciosa, fazendo questão de varrer de dentro para fora, e o lugar ainda cheira a canela, depois de ela ter aquecido água temperada e passado a mistura no chão. Eles subiram, abriram a janela do banheiro e jogaram um balde de água na rua.

Em tudo isso, Ana foi sua aliada entusiasmada, insistindo com ela que todos eles escrevessem seus “pensamentos negativos” — tudo de ruim que havia acontecido ao longo do último ano — em um pedaço de papel que depois irão queimar, para garantir que as coisas ruins não os acompanhem ao novo ano.

Bem  que  eu  queria  que  fosse  assim  tão  fácil,  pensa  Keller,  mas  ele

escreveu os números “49” e “28647”, “Denton Howard”, “John Dennison”, “Guatemala” e “Tristeza”, e agora encosta o fósforo no papel para queimá-lo.

— O que você escreveu? — ele pergunta a Mari. — Não posso contar! — ela diz, ao queimar seu papel.

Noite  de  Ano  Novo,  pensa  Ric,  é  sempre  uma  ocasião  para  um  excesso orgíaco dentre Los Hijos.

Mas Iván realmente se superou esse ano.

Ele  fechou  a  cobertura  toda  do  Skybar  no  Splash,  a  mais  nova  e

exclusiva boate de strip em Cabo. Sua equipe de segurança — e a de Ric —  estão  ali,  com  o  efetivo  completo,  caso  Elena  queira  fazer  o  balanço contábil, antes do fim do ano fiscal.

“Mordomos” do Splash, mulheres deslumbrantes, de pernas compridas,

trajadas  somente  de  fio  dental,  proveem  o  serviço  privativo,  garrafas  de Dom e Cristal, e os coquetéis artesanais da boate, divididos em “elementos sensoriais” — Obsceno, Enevoado, Doce, Suave, Salgado e Apimentado.

Ric  pede  o  Enevoado,  algo  feito  com  uísque,  e  traga  um  dos  charutos

Arturo Fuente Opux X, que Iván distribui, da caixa de trinta mil dólares. Tigelas de pó — não carreiras, tigelas — estão distribuídas pelas mesas, assim como fileiras de baseados — erva Loud Dream híbrida, que sai por cerca de 800 dólares cada 30 gramas.

No  palco,  seis  mulheres  desbundantes  se  contorcem  ao  som  da  batida

tecno,  cada  uma  delas  com  lingerie  que  Iván  mandou  usar, especificamente, para a noite de Ano Novo, e agora ele narra seu pequeno concurso.

— Certo, cada garota tem uma cor: vermelho para paixão, amarelo para

prosperidade,  verde  para  saúde,  rosa  para  amizade,  laranja  para  sorte  e branco para paz.

Nenhuma delas está vestida de preto.

Preto é má sorte para o Ano Novo.

Motivo pelo qual, claro, Belinda está com um vestido preto colante, um

desafiador “foda-se” à tradição e ao medo. Ela é a única mulher convidada para a festa; esposas e amantes — exceto La Fósfora — foram banidas, e a esposa  de  Ric,  Karin,  não  está  contente  que  ele  tenha  escolhido  passar  a noite de Ano Novo com Los Hijos, em vez de ficar com ela.

Que  porra  ela  quer?  pensa  Ric.  Mais  cedo,  naquela  noite,  Iván  tinha contratado  um  artista  ganhador  de  vários  prêmios  Grammy,  e  sua  banda deu  um  show  particular  para  todas  as  famílias,  durante  o  jantar,  no Casiano.  Karin  até  tirou  foto  com  o  artista  e  tudo.  Depois,  durante  a sobremesa,  Ric  soltou  um  colar  de  ouro  na  taça  de  champanhe  dela.  E agora ela está em uma suíte com varanda de frente para o mar, então, que porra mais essa cachorra quer?

— É trabalho — ele disse a ela.

—  Trabalho?  —  perguntou  Karin.  —  Agora  você  está  brincando comigo, não é?

Não, ele não estava.

A festa de Ano Novo foi um gesto de aproximação de Iván. As coisas andaram  tensas,  desde  que  o  pai  de  Ric  assumiu  e  deu  Baja  para  Elena. Portanto, essa era a forma de Iván dizer que queria deixar isso de lado e retomar  a  amizade.  Então,  sim,  era  pessoal,  mas  era  trabalho  também, fazendo  as  pazes,  servindo  como  o  embaixador  de  seu  pai,  para  uma  ala importante do cartel.

—  Então,  você  agora  é  o jefe  de  La  Paz,  hein?  —  Iván  falou  a  Ric, quando ligou para convidá-lo.

— Ora, vamos, cara.

— Não, eu acho bom — disse Iván. — Você demarcou seu território e fez valer. Quem diria, o tranquilo pequeno Ric, agora todo intenso. Só que você não é mais chamado de Mini-Ric, não é? Agora é “El Ahijado”.

— É, sou eu — respondeu Ric, tentando não levar a sério.

— Seu pai está preparando você para coisas maiores — disse Iván.

— Meu pai — afirmou Ric — me acha um desperdício de espaço.

— Agora não acha mais, não. Não depois do que você fez em La Paz.

— Aquilo foi mais a Belinda.

— Você continua comendo aquela cadela maluca? — perguntou Iván. — Cuidado, mano, eu já ouvi falar que maluquice é contagiosa pelo pau. Não, agora você é importante, Ric. Um astro do rock.

— Só estou tentando ajudar meu pai — disse Ric. — Só isso.

— O afilhado não quer ser padrinho? — perguntou Iván. — Que porra de filme de merda é esse?

— Na verdade, isso foi o filme.

— E veja como terminou.

— Foi um filme, Iván.

Primeiro,  a  Belinda,  agora,  Iván,  pensou  Ric.  Por  que  estão  todos

tentando me empurrar para uma cadeira que eu não quero?

Então, quando Karin ficou toda ouriçada por ele a estar “dispensando”

na noite de Ano Novo, Ric disse:

— Eu tenho que reatar as coisas com Iván. Se eu desprezar o convite,

ele vai ficar ofendido.

— Mas se eu me ofender, não importa.

— É trabalho, benzinho — disse Ric.

— É uma desculpa para ficar chapado e transar com piranhas. É bem isso, pensa Ric, enquanto assiste as meninas dançando. Ele está

muito doido de pó, baseado, birita e até do charuto, e tem quase certeza de que vai acabar transando com algumas piranhas. O que você quer para o a noite de Ano Novo, ele pergunta a si mesmo: paixão, prosperidade, saúde, amizade, sorte ou paz?

Iván vai deixar por conta do destino. Segurando um chapéu Panamá, ele

diz:

— Aqui tem seis pedaços de papel. Cada um com uma cor equivalente a

uma garota. Você tira um papel do chapéu e é aquela que você terá.

As  garotas  dão  uma  incrementada.  Tiram  os  tops  e  começam  a  se

esfregar umas nas outras, se beijando e apalpando.

— Isso é o céu — diz Belinda.

Ric ri. Ela está sentada com um charuto na boca, de olhos arregalados

para as dançarinas, parecendo um cara cheio de tesão. Estão ela, Ric, Iván, Oviedo, Alfredo e Rubén, só os seis, um para cada garota.

Um lugar vazio, com uma garrafa de Dom e um charuto, foi reservado

para Sal.

Ric vira para Belinda.

— Você vai ficar com ciúme, se eu ficar com outra garota? — Você vai, se eu ficar?

Ric sacode a cabeça.

— A Gaby vai ficar injuriada.

— Você a vê aqui?

— Não.

— Nem eu — diz Belinda, unindo as mãos em prece. — O que está fazendo? — pergunta Ric.

— Rezando por paz.

Ric não pode culpá-la — a garota de branco é gata. Cabelos compridos pretos  e  brilhosos,  que  batem  na  bunda  redonda.  Ele  está  meio  que torcendo pra tirar a verde — saúde é sempre uma boa coisa, e a loura tem lábios grossos de boquete e peitões de matar.

—  Primeiro  as  damas  —  diz  Iván,  parado  na  frente  da  Belinda.  Ela estende a mão ao chapéu e tira o papelzinho branco.

— Aí sim!

Oviedo tira rosa.

Alfredo tira amarelo.

Rubén, porra, tira o papel verde.

— Awww — Belinda diz a Ric. — Pobrecito.

Ric enfia a mão e tira vermelho.

— Paixão — diz Belinda.

Sua  garota  com  certeza  é  bem  gostosa,  pensa  Ric.  O  mesmo  cabelo preto cheio da garota da Belinda, pernas compridas e peitos lindos.

— Tirei a sorte! — Iván anuncia, ao pegar o papel laranja.

As  garotas  descem  do  palco  em  fila,  depois  ajoelham  diante  de  seus respectivos clientes.

“Paixão” ajoelha na frente de Ric e abre seu zíper. É incrível a sensação de  sua  boca  sobre  ele.  Ele  dá  uma  olhada  para  o  lado  e  vê  a  cabeça  de Belinda  jogada  pra  trás,  as  mãos  dela  atrás  da  cabeça  de  sua  garota, pressionando  o  rosto  dela  em  sua  virilha.  Depois  suas  mãos  voam  às laterais da cadeira e agarram os apoios de braço, os nós dos dedos brancos.

Iván… bem, Iván tirou a sorte.

Ele goza dando um grito “Madre de Dios! Isso foi tão gostoso que eu vou lhe dar o meu carro, mamacita!”.

A festa prossegue.

O pó, a erva, a birita, as mulheres.

Em certa altura, Ric apaga.

Acorda com o som de tiros.

A  seu  lado,  Belinda  está  lambendo  uma  das  dançarinas,  como  um gatinho  em  uma  tigela  de  leite  quente.  Rubén  está  inconsciente,  o  braço esquerdo  pendurado  na  lateral  da  poltrona,  pousado  em  uma  garrafa  de cerveja. Os irmãos Esparza estão em pé, na beirada do telhado, disparando AKs no ar.

Rudolfo não está ali para pedir que eles parem. Ric não está nem aí e tenta voltar a dormir, mas os disparos não deixam.

Então, ele abre os olhos e vê Sorte, agora vestida de camiseta preta e jeans, com saltos altos, indo até Iván.

— Pode me dar o carro? — pergunta ela.

Iván abaixa a arma.

— O quê?

— Você falou que me daria seu carro.

Iván ri.

— Você acha mesmo que eu vou dar um Porsche de 75 mil dólares por

um boquete?

— Foi o que você disse.

Merda, pensa Ric. Ele cambaleia para fora do sofá e se aproxima. — Dá o fora daqui, conchuda estúpida — diz Iván. Ele ergue o AK de volta ao ombro e esvazia um pente no ar. Mas Sorte é teimosa. Ela fica ali em pé, olhando para ele. — Você ainda está aí? — pergunta Iván, baixando a arma. — Sai fora,

porra, isso você entende?

— Você disse um carro.

— Dá pra acreditar nessa vaca? — Iván pergunta a Ric. Então, ele olha

para  a  garota.  —  Deixe-me  lhe  perguntar  uma  coisa.  Sabemos  que  você sabe  chupar,  mas  consegue  chupar  as  balas  de  uma  arma,  antes  que  eu aperte o gatilho? Venha, vamos ver.

Ele bota a ponta do cano nos lábios dela e empurra. — Abra, piranha.

Ric diz:

— Vamos, cara.

Iván está totalmente cheirado.

— Fique fora disso.

— Você está chapado, Iván — diz Ric. — Não quer fazer isso. — Não me diga o que eu quero fazer.

A mulher está apavorada. Ela está tremendo, enquanto abre a boca em

volta do cano e Iván empurra abaixo, forçando-a a ficar de joelhos.

— Chupa as balas, puta, antes que eu aperte o gatilho. Ric vê um filete de urina escorrer pelas pernas dela. Oviedo ri.

— Ela está se mijando!

Agora estão todos olhando, perplexos. Mas ninguém se mexe.

— Você ainda quer meu carro? — pergunta Iván.

Ela balança a cabeça que não.

— Não consigo entender você de boca cheia — diz Iván.

— Chega, Iván — diz Ric.

—  Vá  se  foder.  —  Iván  olha  para  baixo  novamente,  para  a  mulher.  — Não tenho certeza do que você falou, mas acho que foi “sou uma piranha imbecil e imprestável, portanto, por favor, acabe com minha infelicidade”, certo?

Ele move a arma acima e abaixo, forçando a mulher a assentir.

— Está vendo? — diz Iván. — Ela quer morrer.

Ric não sabe como acontece, mas, de repente, ele saca a pistola e aponta para a cabeça de Iván.

— Chega.

Oviedo e Alfredo apontam suas armas para Ric.

Os pistoleiros de Iván começam a se aproximar.

Os de Ric também.

Iván olha para Ric e sorri.

— Então, é assim, El Ahijado? Por uma porra de uma piranha?

— Larga ela, cara.

— Você agora é um cara durão?

Ric sente todas as armas apontadas para si. Em uma fração de segundo, qualquer  um  desses  caras  pode  resolver  apertar  o  gatilho  para  salvar  o chefe. A qualquer momento, pode haver um banho de sangue.

— Vou levá-lo comigo para casa, Iván.

Iván o encara, olhando-o profundamente.

Então,  ele  tira  devagar  a  arma  da  boca  da  mulher  estende  os  braços  e puxa Ric para um abraço.

— Juntos para sempre, então? ¡Los Hijos siempre! ¡Feliz Año Nuevo a todos!

Iván puxa Ric para mais perto e cochicha em seu ouvido:

—  Quem  poderia  imaginar  que  você  teria  culhões?  Mas  se  algum  dia apontar uma arma pra mim de novo, mano, eu vou matar você.

Ele solta Ric.

Ric vê Sorte se esforçando para ficar de pé e caminhar até o elevador, com  as  pernas  bambas.  Ninguém  se  aproxima,  nenhuma  das  outras mulheres vai até ela.

Ela é uma lepra.

Ele vai atrás dela.

— Ei.

Ela  vira.  Seus  olhos  estão  assustados  e  zangados,  seus  cabelos

desgrenhados, o batom borrado em volta da boca, fazendo-a parecer uma palhaça.

Ric enfia a mão no bolso da calça, tira um chaveiro e joga para ela. —  É  um  Audi,  não  é  um  Porsche,  mas  é  um  carro  bom.  Só  tem

cinquenta mil quilômetros rodados.

Ela fica olhando para ele, sem saber o que fazer. — Pode ficar — diz Ric. — Pode ficar com o carro. A porta do elevador abre e ela entra.

Ric volta para a festa.

Iván viu o que ele fez.

Ele sacode a cabeça e diz:

— Você é um babaca, Ric.

Pode ser, pensa Ric.

De qualquer maneira, Feliz Ano Novo.

Damien  Tapia  está  no  carro  que  lidera  um  comboio  serpenteando  pelas montanhas do interior de Sinaloa.

Dez  veículos  com  cinquenta  homens  fortemente  armados,  custeados

pelos  quinze  quilos  de  heroína  que  ele  mandou  para  Eddie  Ruiz.  Assim como  Damien,  todos  os  homens  estão  vestidos  de  preto  —  camisa  ou moletom preto, jeans preto, sapatos pretos, botas ou tênis. Alguns já estão de capuz preto, outros estão com o capuz no colo.

Damien  ajusta  o  cachecol  em  volta  do  pescoço,  por  conta  do  frio  que

antecede o amanhecer. O céu está começando a mudar de cor, passando do breu  absoluto  para  um  cinza  chumbo,  mas  ele  não  permite  que  os motoristas  acendam  os  faróis,  apesar  da  estrada  na  encosta  montanhosa, onde  uma  leve  derrapada  pode  lançar  o  veículo  direto  ao  precipício  de trinta metros.

É  essencial  que  o  comboio  não  seja  avistado,  que  o  ataque  seja

totalmente de surpresa.

O que deve ser, pois é noite de Ano Novo.

Damien  está  prestes  a  anunciar  sua  presença  de  forma  majestosa.  O

Jovem Lobo está à caça e vai uivar para que todos ouçam.

É preciso endurecer o coração, Damien descobriu. Logo que soube que Palomas ordenou a morte daqueles garotos para encobrir seu carregamento de heroína, Damien ficou arrasado. Ele não conseguia comer, nem dormir, sua  barriga  doía.  Sua  imaginação  o  torturava  com  imagens  vívidas  dos estudantes mortos, dos corpos ardendo em chamas, em um monte de lixo. Ele  pensou  em  se  entregar  e  confessar.  Pensou  até  em  se  matar,  botar  a arma na cabeça e apertar o gatilho.

— Era isso que seu pai iria querer? — perguntou Tío Rafael.

Damien fora até a casa do idoso para pedir seus conselhos. Ele não sabia onde  mais  poderia  ir.  Seu  pai  estava  morto,  seus  amigos  não  eram  mais seus  amigos  —  ele  não  podia  mais  falar  com  Iván,  Ric  ou  mesmo  com Rubén.

— Você está seguro — disse Caro. — Ninguém pode ligar você ao que aconteceu em Tristeza.

— Mas estou atormentado com isso.

— Você se sente culpado.

— Sim, Tío.

—  Deixe-me  perguntar  —  disse  Caro.  —  Você  matou  aqueles estudantes?

— Não.

— Não — repetiu Caro. — Tudo o que você fez, sobrino, foi colocar um produto naqueles ônibus. Você depositou sua confiança nos Rentería e eles o decepcionaram. Mas você não é responsável pela morte daqueles jovens.

Para sua vergonha, Damien desabou em prantos.

Chorou copiosamente na frente de Rafael Caro.

Mas Caro só ficou ali sentado, esperando que Damien se acalmasse.

—  Este  nosso  negócio  —  disse  Caro  —  dá  muito  e  exige  muito.  Ele oferece  grandes  recompensas  e  perdas  terríveis.  Permite  fazer  coisas maravilhosas,  porém,  às  vezes,  nos  obriga  a  fazer  coisas  terríveis.  Se aceitarmos  um,  temos  que  aceitar  o  outro.  Deixe-me  lhe  perguntar,  você tem dinheiro suficiente para viver?

— Sim.

— Sua mãe, suas irmãs, elas têm dinheiro para viver?

— Sim.

— Então, talvez você deva deixar isso de lado — disse Caro. — Deixe que os mortos enterrem seus mortos e viva sua vida.

— Não posso.

—  Então,  saiba  que  você  deve  aceitar  os  dois  lados  desse  negócio.

Desfrute das recompensas, aceite as perdas, faças as coisas terríveis que às vezes terá que fazer. Nunca derrame sangue em vão, mas, se precisar fazê-lo, endureça seu coração e faça.

Agora Damien vê o vale estreito abaixo, e a hacienda quase escondida

abaixo  do  cume  do  lado  oposto.  A  casa  é  mais  modesta  do  que  ele esperava, menor do que se lembrava, dos tempos que vinha aqui, quando garoto. As paredes da casa térrea estão recém-pintadas de rosa, o telhado foi refeito há pouco tempo com telhas de barro. Há várias edificações no vale  abaixo  —  uma  casinha  de  criados,  Damien  acha,  uma  garagem, cabanas com telhas de zinco para os guardas.

Um pouquinho adiante, no vale, Damien sabe que há uma pequena pista

e um hangar para uma aeronave de pequeno porte.

Olhando através da mira noturna, ele vê que há somente um guarda em

serviço,  em  pé,  junto  a  uma  fogueirinha  de  carvão,  batendo  os  pés  para espantar o frio. Seu fuzil está pendurado no ombro da jaqueta camuflada, e ele está com um gorro de lã na cabeça.

Damien  se  força  a  não  pensar  se  o  homem  tem  esposa,  uma  família.

Filhos. Força-se a não pensar que esse homem tem uma vida que ele está prestes a tirar.

O Jovem Lobo nunca matou.

Elena puxa a colcha cobrindo os ombros e tenta voltar a dormir.

O galo não deixa.

Há muito uma cidadã urbana, Elena se desacostumou aos sons do campo

—  os  burricos  zurrando,  os  corvos  gorgolejando,  o  cacarejo  incessante desse  galo  maldito.  Como  pode  alguém  conseguir  dormir  com  essa cacofonia  é  um  mistério  pra  ela,  que  ouve  a  mãe  arrastando  os  pés  pelo corredor, ruidosamente tentando não fazer barulho.

Quantas vezes Elena tentou convencê-la a se mudar para uma situação

mais  confortável,  na  cidade,  para  um  dos  inúmeros  condomínios  que  a família  possui  em  Culiacán,  Badiraguato,  Tijuana,  até  Cabo?  Mas  a velhinha  teimosa  se  recusa  terminantemente  a  deixar  o  único  lar  que conheceu pela vida inteira. A mãe vai visitar (embora, agora, com menos frequência; ela mudou de ideia em cima da hora e decidiu não ir a Tijuana para as festas, obrigando Elena a fazer a viagem cansativa até aqui) e faz peregrinações anuais até os sepulcros dos filhos, mas insiste em morar ali, dizendo apenas:

— Yo soy una campesina.

Elena  nunca  acreditou  muito  nesse  papo  da  mãe,  de  sou-só-uma-camponesa. Ela com certeza sabe que a família tem bilhões de dólares, que seus falecidos filhos foram chefões de um vasto império das drogas. Ela deve  ter  alguma  noção  do  motivo  para  ser  uma  “campesina”  com  um pelotão de guardas armados, uma “camponesa” com sua própria pista de pouso.

Mas  ela  nunca  fala  disso,  usa  vestido  preto,  xale  preto,  véu  preto  e recusa  todas  as  súplicas  para  ter  a  casa  ampliada,  reformada,  mais confortável.  Foi  uma  dificuldade  para  fazê-la  aceitar  a  pintura  tão necessária  (depois  ela  insistiu  nesse  tom  horrendo  de  rosa)  e  o  novo telhado, mesmo quando a água escorria pela sala, na temporada chuvosa, e Elena  teve  que  lhe  dar  um  sério  sermão  sobre  os  perigos  do  mofo, principalmente em pulmões velhos.

E  agora  ela  já  levantou,  como  sempre  antes  do  amanhecer,  como  se tivesse  que  dar  café  da  manhã  para  um  marido  lavrador,  e  há  momentos em  que  Elena  tem  vontade  de  gritar  com  ela Sim,  sua  família  era  de agricultores, eles cultivavam papoulas.

E agora, ela e a mãe têm algo terrível em comum.

Ambas carregam o pesar pelos filhos.

E enquanto levanta da cama (qual o sentido de ficar deitada acordada?), Elena  pensa  naquele  fracote,  no  filho  da  puta  bajulador,  o  advogado Núñez, que vem me repreender por retaliar. Ele não viu retaliação; ela põe o  robe.  Ela  vai  destruir  todos  eles  e  suas  famílias.  Incendiar  suas  casas, suas  fazendas,  seus  ranchos,  seus  ossos,  e  espalhar  as  cinzas  pelo  vento frio do norte.

Pensar nisso a deixa aquecida.

Então, ela ouve tiros.

Damien aperta o gatilho.

O guarda cai dentro do fogo, levantando uma pequena nuvem de fumaça e poeira.

Puxando o capuz por cima da cabeça, Damien sinaliza com a mão para que  os  veículos  desçam  o  vale  com  tudo  e  acelerem  em  direção  da hacienda, enquanto os guardas cambaleiam para fora das barracas e abrem fogo.  Mas  seus  homens,  veteranos  bem  pagos  e  altamente  treinados, reagem atirando dos veículos e os guardas correm de volta para o abrigo das barracas.

Pilhado, Damien pula para fora do carro e caminha até a porta da frente

da hacienda. Ele fica surpreso que esteja destrancada, mas, por outro lado, se  você  é  mãe  de  Adán  Barrera,  provavelmente  não  precisa  pensar  em trancar a porta.

Uma  empregada,  talvez  cozinheira,  está  parada  olhando,  em  choque.

Então,  ela  remexe  no  avental  e  pega  um  celular.  Damien  arranca  o aparelho da mão dela e a empurra contra a parede. Ela grita:

— ¡Señora! ¡Señora! Fuja!

Señora?,  pensa  Damien,  tampando  a  boca  da  empregada  com  a  mão  e

arrastando-a de volta para a cozinha. A mãe de Barrera não deveria estar ali, ela deveria estar visitando a família, em Tijuana. O plano era incendiar a  casa  de  infância  de  Adán  Barrera,  não  machucar  sua  mãe.  Homens  já entraram atrás dele, ateando fogo nas cortinas.

— Esperem! — Damien grita, soltando a cozinheira. — Parem! A velha

está aqui!

Tarde demais.

As chamas sobem pelas cortinas até o teto. Do lado de fora da janela,

Damien vê os aposentos dos criados ardendo em chamas, assim como as barracas. Seus homens estão dirigindo carros e motocicletas para fora da garagem, enquanto o teto arde em labaredas.

Ele vira e vê uma senhora de preto olhando pra ele. — Saia! — grita ela. — Saia da minha casa!

Uma  mulher  mais  jovem  chega  por  trás  dela  e  segura  seus  ombros,

tirando-a do caminho.

— Se você ferir a minha mãe, se houver sequer um hematoma no corpo

dela… Você sabe quem eu sou? Sabe de quem é esta casa?

Damien se lembra dela, de quando era pequeno. Tía Elena.

—  Vocês  não  deveriam  estar  aqui  —  diz  Damien,  sentindo-se  um

imbecil.

— Elena, faça-os sair! — grita a velha.

A fumaça começa a tomar o ambiente.

— Vocês têm que sair — diz Damien. — Agora.

— Homens corajosos. — Elena cospe no rosto dele. — Botando fogo na casa de uma velha para expulsá-la.

Damien ouve um dos homens gritando:

— Mate as piranhas!

—  Vão!  —  berra  Damien.  Ele  atraca  Elena  pelo  ombro  de  seu  robe  e empurra em direção à porta. Ela não solta a mãe e eles formam um bolo desajeitado,  enquanto  Damien  gira  atrás  delas  e  empurra  as  duas  porta afora.

Elena  passa  os  braços  em  volta  da  mãe  para  protegê-la  do  vento  e  do  ar frio matinal.

Mas a mãe reluta para voltar.

— Minha casa! Minha casa!

— Nós temos quer ir, Mami!

Elena não sabe se a mãe consegue sequer ouvi-la, acima do barulho — o vento, os homens berrando, os empregados gritando, enquanto correm pelo terreno  aberto,  o pop-pop-pop  dos  disparos  e  estalidos  das  chamas.  É loucura,  pensa  ela,  mas  ela  escuta  as  galinhas.  Não  o  galo  —  ele  enfim parou de cantar —, mas o cacarejo frenético das galinhas, correndo de um lado  para  o  outro  como…  bem,  galinhas.  —  Mami,  a  senhora  consegue andar?

— Sim!

Elena continua com um braço em volta dos ombros estreitos da mãe, a outra mão cuidadosamente empurrando sua cabeça para baixo, como uma proteção fraca contra as balas que passam zunindo, então ela ouve um dos homens deles berrar — Parem de atirar! Cessar fogo! ¡Las señoras!

Um sicário sai correndo das barracas em direção a ela, mas uma rajada de  tiros  irrompe  sobre  ele,  que  cai  na  terra  a  alguns  metros  de  seus  pés, arqueia o pescoço e grita:

— Señora, vá!

O  cenário  a  sua  volta,  iluminado  em  vermelho  pelo  fogo,  é  uma insanidade. Homens em chamas, tochas humanas que cambaleiam, gritam e caem.

A  pista  está  longe  demais,  pensa  Elena.  Sua  mãe  não  vai  conseguir.  E quem sabe se esses cretinos já a tomaram, e também o avião, se o piloto está lá, se sequer está vivo. Mas ela sabe que não pode ficar ali — ela não sabe quem são esses homens. Eles podem ser apenas ladrões incrivelmente imbecis, ou podem ser enviados por Iván.

Mas ela não pode ficar para descobrir.

Para ser raptada e mantida por resgate.

Ou estuprada.

Ou assassinada.

Ou apenas alvejada, em meio a esse caos.

A pista é sua melhor chance.

Ela abaixa a cabeça e segue em frente.

Fausto a vê.

O homem que é braço direito de Damien avista Elena Sánchez vestida

só de robe, levando para longe da propriedade em chamas uma mulher que só pode ser a mãe de Adán Barrera. Ele acelera o jipe em meio ao circo de motoqueiros e encosta ao lado das duas mulheres.

— Entrem!

— Deixe-nos em paz! — diz Elena.

Fausto mira a pistola para o peito dela.

— Eu falei para entrar na porra do jipe!

Elena ajuda a mãe a subir, depois entra. E, claro, Fausto pensa, joga a

carta do sabe-quem-sou-eu.

— Sim, eu sei quem vocês são! — diz Fausto. Ele pisa fundo e acelera

em direção à pista de pouso.

A  hélice  já  está  girando,  o  avião  está  taxiando  para  dar  o  fora  dali.

Fausto para na frente para bloquear o caminho, ergue seu AK, mira o para-brisa e grita:

— Calma aí, cabrón! Você tem passageiros! O avião para.

Fausto desce, contorna o carro e ajuda Elena e a mãe a descerem. Então,

ele as conduz até o avião, abre a porta e diz ao piloto:

— Ia simplesmente deixá-las? Que tipo de covarde é você? Ele ajuda as duas a embarcar.

— Por que está fazendo isso? — pergunta Elena. Porque  eu  não  sou  uma  porra  de  um  retardado,  pensa  Fausto.  Damien

pode sobreviver — até ter sucesso — após o incêndio da casa de Barrera. Mas  ferir  a  irmã  e  a  mãe  de  Adán  Barrera?  Isso  viraria  o  país  inteiro contra  ele  e  daria  início  a  uma  briga  entre  famílias,  que  só  resultaria  na morte do garoto.

E na minha.

— Decola! — ele grita para o piloto.

Pelos  dois  dias  seguintes,  os  homens  de  Damien  barbarizam  o  vale, incendeiam  casas  e  construções,  roubam  veículos  e  aterrorizam  a população da área, que antes era tida como talvez a mais segura do mundo.

Isso só para quando o governo federal envia tropas; porém, a essa altura, os soldados de Damien — agora batizados pela mídia de “Los Lobos” — já sumiram pelas montanhas.

O ataque choca o país.

Um arrogante pouco conhecido atacou a casa da mãe de Adán Barrera, e a fez sair correndo pela escuridão.

Talvez o cartel Sinaloa não seja tão poderoso quanto todos pensavam.

A maioria das pessoas vê aquilo pelo que é…

A declaração de guerra de Damien Tapia.

O Ano Novo trará a guerra.

—  Ainda  bem  que  você  está  a  salvo  —  Núñez  diz,  ao  celular.  —  E  sua mãe, ela está bem?

Ele olha para Ric e revira os olhos. Ele está com o celular no viva voz, para que Ric e Belinda também possam ouvir Elena dizer:

—  Ela  está  sedada,  portanto,  agora  está  dormindo.  Sim,  nós  estamos aqui na Ensenada.

— Isso é ultrajante, Elena — Núñez diz ao telefone. — Um ultraje total.

— Você está ultrajado, Ricardo? Porque eu culpo você.

— Eu?! — pergunta Núñez, com a voz em paródia perfeita da inocência magoada. — Eu lhe garanto, não tive nada a ver com isso! Foi tudo coisa daquele  jovem  animal  Tapia.  Meu  Deus,  Elena,  ele  está  se  gabando  por isso nas redes sociais.

—  Você  teve  tudo  a  ver  com  isso  —  insiste  Elena.  —  Você  deixou alguém assassinar meu filho e não fez nada, por que as pessoas deveriam pensar que há algum problema em nos atacar? Sua fraqueza sinalizou que agora é possível cometer qualquer afronta contra Sinaloa.

— Nós não sabemos quem está por trás do assassinato de Rudolfo.

—  Seu  filho  estava  farreando  com  os  assassinos  dele,  ainda  ontem  à

noite — diz Elena. — Você acha que eu não fico sabendo das coisas? Não, você  deixou  minha  família  ilhada,  e  agora  tem  o  descaramento  de  ligar para  expressar  sua  indignação?  Por  favor,  perdoe-me  se  não  estou comovida. Ou apaziguada.

— Nós faremos tudo o que estiver em nosso poder para punir Damien

Tapia.

— Nosso poder é exatamente a questão — diz Elena. — As pessoas vão

perguntar, com razão, “Se Sinaloa não consegue proteger a mãe de Adán Barrera,  a  quem  pode  proteger?  Eles  podem  nos  proteger?”.  Se  Adán estivesse vivo, a cabeça desse arruaceiro já estaria fincada em uma lança. Mas, também, se Adán estivesse vivo, esse arruaceiro jamais teria tido a ousadia de fazer isso.

— Nós o estamos caçando.

— Com o exército? — pergunta Elena. — O exército não poderia pegar

um  peixe  num  aquário.  Não,  obrigada,  Ricardo…  eu  com  certeza  estou envelhecendo, mas ainda não estou banguela. Nossa família irá lidar com o jovem Tapia por conta própria.

— Não caia nas mãos dessa gente — diz Núñez. — É exatamente isso

que eles querem: nos dividir.

—  Isso  você  já  fez  —  responde  Elena.  —  Ligue  quando  você  estiver

pronto para agir como um verdadeiro patrón. Até lá…

Ela desliga.

— Você estava numa festa com Iván, ontem à noite? — Núñez pergunta

a Ric.

—  Com  todos  os  Esparza  —  diz  Ric,  sem  se  intimidar.  —  E  Rubén

Ascensión.

— Acha que isso foi inteligente?

— Estou tentando manter o nosso relacionamento. —  Dando  seu  carro  a  uma  piranha?  —  pergunta  Núñez.  —  Estava

tentando manter um relacionamento com ela também?

Ele fica sabendo de tudo, pensa Ric. Todos os meus guarda-costas agem

como delatores.

—  É  isso  que  você  gostaria  de  ver  na  mídia,  hoje,  “Figurão  do  cartel

Sinaloa mata garota de programa”?

Núñez o encara por um segundo, depois diz:

— Não. Você agiu certo.

Meu Deus, pensa Ric, isso é novidade.

— Você conhece esse Damien — afirma Núñez.

Você também, pensa Ric. Você conhece “esse Damien” desde pequeno.

— O que o deixa zangado? — pergunta Núñez. — Por que ele faria algo tão terrível? Juventude alienada? Um rebelde sem causa?

Não, pensa Ric, estou bem certo de que ele tem uma causa.

—  Sei  que  ele  é  seu  amigo  —  diz  Núñez.  —  Mas  você  sabe  que  eu preciso fazer alguma coisa.

Ric  sabe  que  o  pai  está  em  uma  posição  difícil.  Toda  a  organização Sinaloa  está  furiosa  com  a  afronta  à  memória  de  Adán,  o  insulto  às mulheres da família real. Se o cabeça do cartel não fizer algo, vão achar que ele é fraco, talvez não seja forte o bastante para ser o chefe.

Mas…

— Eu entendo — diz Ric. — Agora estão todos de cabeça quente. Mas vamos lembrar que Damien não matou as duas. Porra, ele fez com que elas fossem levadas de lá de avião.

— Depois de incendiar a casa, matar cinco de seus homens e vandalizar uma  comunidade  inteira,  que  recorre  a  nós  para  segurança  —  lembra Núñez. — Eu aprecio sua lealdade ao seu amigo, mas…

— Agora, ele provavelmente parou — diz Ric. — Eu conheço Damien, ele deve estar entocado em algum lugar, tão impressionado com o que fez, quanto qualquer um. Deixe-me falar com ele, ver se podemos arranjar um jeito de reverter as coisas.

— O que você está insinuando? — pergunta Núñez. — Um intervalo?

Não sei o que estou sugerindo, pensa Ric.

— Talvez uma multa, uma restituição? Ele se retrata, reconstrói o que queimou…

— Com quê? — pergunta Núñez. — Onde ele vai arranjar um dinheiro desses?

Bem, pensa Ric, ele teve dinheiro suficiente para recrutar um pequeno exército.

— Só estou dizendo que pessoas já fizeram coisa pior e foi relevado.

— Eu não sou insensível — diz Núñez — ao passado desse rapaz. Mas o pai dele era um louco de pavio curto, além do vício em drogas, e teve que partir. Agora o filho demonstrou o mesmo tipo de comportamento instável e perigoso. Demonstrar pena seria uma autoindulgência, uma abdicação de nossas responsabilidades.

— Que é sua maneira de dizer que você o quer morto. Núñez vira para Belinda, e agora Ric entende por que ela está ali. Morto não é o bastante.

Ric liga o motor.

— Não vou fazer isso.

— Fazer o quê?

— Torturar um amigo, eu não vou fazer isso. — Ele desce a entrada da

garagem. — E você também não vai.

— Você não me diz o que fazer — retruca Belinda. — Eu recebo ordens

do seu pai.

Essas  ordens  são  para  encontrar  Damien  e  matá-lo  lenta  e

dolorosamente,  registrando  em  vídeo.  Uma  lição  tem  que  ser  dada,  é preciso mostrar ao mundo que El Abogado é tudo, menos fraco.

— E você vai gostar, não é? — pergunta Ric.

— Esse é o meu trabalho — responde ela. — O que, você acha que pode

salvá-lo? Se nós não fizermos isso, outra pessoa fará. O que você acha que o pessoal de Elena fará, se o encontrar primeiro?

—  Se  eu  o  encontrar  primeiro  —  afirma  Ric  —,  vou  dar  dois  tiros

rápidos, na nuca.

—  Olhe  só  você,  o  matador  experiente,  de  uma  hora  pra  outra  —  diz

Belinda.  —  Quer  dizer,  você  está  brincando?  Nós  vamos  fazer  o  que  o chefe mandou.

Ric encosta o carro e vira para olhar para ela. —  Nós  vamos  fazer  o  seguinte:  vamos  procurar  Damien  em  todos  os

lugares onde ele não está. Vamos vasculhar cada canto, levantar cada pedra de onde ele não está. E, sabe da maior, Belinda? Não vamos encontrá-lo.

— Faça do seu jeito — diz Belinda. — Eu faço do meu. Ric faz do jeito dele, sim.

Bem,  a  nova  versão  dele  —  o  filho  do  chefe  engajado,  focado,  que

assume  a  dianteira,  que  começa  a  tocar  o  negócio  do  pai  como  se  fosse seu.  Ele  manda  aviões  com  duzentos  sicários  para  Sinaloa,  para  caçar Damien,  e  diz  a  eles:  procurem  Damien  Tapia  e,  quando  encontrarem, tragam até mim.

Intacto.

Eu mesmo quero lidar com ele.

A maioria interpreta mal, exatamente da maneira como ele quer: acham que ele próprio quer picar Damien para vingar o insulto a seu padrinho, e o respeitam por isso.

Cresce a estatura de El Ahijado.

Núñez chega no Dia de Reis.

Era só uma questão de tempo, pensa Caro, até que um deles aparecesse. Ele  sabe  que  todos  eles  acabarão  vindo,  é  só  uma  questão  de  quem  vem primeiro.

Caro  o  recebe  na  sala  de  estar.  O  sofá  é  velho  e  estofado  demais,  a poltrona é uma daquelas Barcaloungers, que inclina para trás, permitindo ao idoso tirar um cochilo enquanto assiste à televisão.

Núñez resiste ao impulso de espanar o sofá antes de sentar.

O  noticiário  está  passando.  Caro  tem  uma  pequena  televisão  em  cada cômodo — ele gosta de assistir beisebol.

Núñez  chegou  com  uma rosca  e  colocou  em  cima  da  mesa,  como  se fosse  um  presente  muito  valioso  —  ouro,  incenso,  mirra.  Caro  fica imaginando  se  isso  é  um  recado  —  dentro  do  bolo  tem  uma  pequena estatueta  do  menino  Jesus.  Quem  ganhar  esse  pedaço  deve  pagar  pela comida e pela bebida na Candlemas.

— Você soube do que Damien Tapia fez? — pergunta Núñez.

— Quem não soube?

— É uma afronta — diz Núñez. — Não quero machucá-lo, mas…

— Talvez precise fazê-lo.

— Se eu fizer, tenho sua benção?

—  Você  não  precisa  da  minha  benção  —  responde  Caro.  —  Eu  estou aposentado.

— Mas ainda tem nosso respeito, Don Rafael — afirma Núñez. — Foi por  respeito  que  eu  vim.  Como  deve  saber,  Adán  me  indicou  como  seu sucessor.  Mas  agora  estou  diante  de  desafios  com  Iván  Esparza  e  Elena Sánchez. Sem mencionar o jovem Damien.

— O que você quer de mim? — pergunta Caro. — Como vê, eu sou um pobre velho. Não tenho poder algum.

—  Mas  tem  influência  —  diz  Núñez.  —  Faz  parte  da  grande  geração. Um  dos  homens  que  fundaram  nossa  organização.  Seu  nome  ainda representa  algo,  sua  aprovação  ainda  significa  alguma  coisa,  o  seu aconselhamento… eu gostaria muito de ter seu apoio.

— Que apoio eu poderia lhe dar? — pergunta Caro. — Você viu sicários

lá fora? Veículos? Aviões? Campos de papoulas? Laboratórios? É você que tem essas coisas, Núñez, não eu.

— Se Rafael Caro endossasse a minha liderança — considera Núñez —

isso teria muito peso.

— Tudo que você quer é meu nome — responde Caro. — Isso é tudo o

que me resta.

— Claro que eu não vim de mãos vazias.

— Além da rosca? — pergunta Caro. — Trouxe mantimentos? Fijoles?

Arroz?

— Está debochando de mim — diz Núñez. — Sei que meu jeito me faz

suscetível de ridicularização, mas falo sério quanto a tudo o que Adán lhe tirou. Talvez eu possa devolver o que ele levou.

— Você pode me dar vinte anos? — pergunta Caro. —  É  claro  que  não  —  responde  Núñez.  —  Não  tive  a  intenção  de  me

atrever. O que eu deveria ter dito é que talvez eu possa lhe oferecer uma restituição parcial. Tornar seus anos restantes… confortáveis.

— Uma nova poltrona?

— De novo, o deboche.

— Então, deixe de rodeios — diz Caro. — Se acha que eu estou à venda,

faça uma oferta.

— Um milhão de dólares.

Você  está  mais  desesperado  do  que  eu  achei,  pensa  Caro.  Se  tivesse

oferecido metade disso, eu talvez aceitasse. Mas um milhão me faz pensar que  você  está  perdendo,  e  como  posso  endossar  o  poder  de  alguém  que está perdendo?

—  Você  disse  que  valorizava  meus  conselhos  —  afirmou  Caro.  —

Deixe-me lhe dar um: você está em cima do muro, entre Iván e Elena. Isso faz com que nenhum dos dois seja leal a você, só faz parecer que você é fraco.  Nenhum  dos  dois  lados  o  respeita,  nenhum  lhe  tem  temor.  E  os Damiens  e  Ascencións  veem  isso  e  entram  no  seu  território.  E  você  não faz nada.

— Ascensión não está entrando em meu território. — Vai entrar — diz Caro. — Ele já declarou sua independência. Como

ele chama sua organização? Cartel Novo Jalisco?

— Algo assim.

Cartel Jalisco Nuevo, CJN.

—  Ele  se  tornará  seu  concorrente  —  avisa  Caro.  —  Se  ele  conseguir fazer  isso,  como  você  vai  deter  todo  o  restante?  Eu  não  vou  pegar  seu dinheiro, Núñez, e não vou lhe emprestar meu nome. E eis o que farei por você: não vou endossar mais ninguém. Ao contrário de você, eu posso me permitir  continuar  neutro,  sendo  um  árbitro,  se  preciso  for.  Mas  você, Ricardo,  você  precisa  se  fortalecer,  fazer  com  que  eles  o  temam.  Se conseguir isso, talvez nós tenhamos mais sobre o que conversar.

Caro levanta de sua cadeira.

— Agora eu tenho que mijar.

É Día de los Reyes, pensa Caro, enquanto está em pé, esperando que a urina venha, e agora há, de fato, três reis no cartel Sinaloa. Núñez acha que ele é o único rei, mas também há Iván Esparza e a rainha mãe, Elena, que tornaria rei o seu único filho sobrevivente.

Tito Ascensión, o antigo e fiel empregado, talvez pense que agora pode ser rei, independentemente de admitir ou não para si mesmo.

O jovem Damien também.

Que acaba de mostrar desprezo pela coroa.

Núñez está em uma posição terrível. Ele precisa atacar alguém, mas não pode  atacar  Elena  Sánchez,  ou  Iván  Esparza,  e  não  conseguirá  encontrar Damien.

Isso só deixa uma opção.

Uma opção ruim, pensa Caro, enquanto finalmente a urina vem e ele ri, pensando na rosca em cima da bancada da cozinha.

Tem um rei escondido no bolo.

O menino Jesus olha Tito Ascensión de olhos arregalados.

Recém-pintado, trajado em seda, ele está em cima do balcão da loja de bonecas, e olha para cima.

A maioria das pessoas não gosta de olhar diretamente nos olhos de El Mastín, mas Jesus não tem esse problema.

A  esposa  de  Tito  o  despachou  para  buscar  o Niño  Dios  da  loja  de restauração e entregá-lo na igreja, para o Día de la Candelabria, antes do banquete familiar de tamales e atole, que comemora o último dia de Natal.

É engraçado, pensa ele, enquanto espera o dono fazer a nota, você é o chefe  de  sua  própria  organização,  dá  ordens  a  centenas  de  homens,  mas quando a esposa lhe dá uma lista de “faça, meu bem”, é você mesmo que faz. Não se delega algo tão importante quanto ir buscar Jesus.

Um garotinho, filho do dono da loja, também dá uma espiada em Tito.

Fingindo estar ocupado tirando pó da prateleira atrás do balcão, ele olha por  baixo  do  braço  para  o  renomado  chefão  das  drogas  que  controla  a cidade. Até um garoto de dez anos sabe quem é El Mastín.

Tito mostra a língua e abana as mãos ao lado das orelhas. O menino sorri.

O dono se aproxima e entrega a nota a Tito — nela, está escrito “0”, e

ele diz:

— Feliz Candlemas, Señor.

— Não, Ortiz, eu não poderia — diz Tito.

Ele entrega duzentos dólares ao homem.

Cada um deles sabe de suas obrigações.

— Obrigado, obrigado, Señor.

Tito pega o boneco e vai caminhando até onde seu novo Mercedes SUV

está  estacionado,  em  frente  à  loja.  Seu  guarda-costas  está  no  banco  do passageiro, com uma MAC-10 espetada para o lado de fora da janela.

— Passa pra trás — diz Tito. — Jesus vai no banco da frente. O motorista sai e Tito prende o cinto de segurança em Jesus. A maioria dos caras da posição de Tito tem motorista, mas ele prefere

sentar  ao  volante.  Tito  adora  dirigir  e  agora  ele  está  seguindo  por Guadalajara, passando por um grafite em que se lê ADÁN VIVE.

Tito duvida.

Morto é morto.

Ele  sabe  bem.  Ele  talvez  já  tenha  matado  centenas  de  pessoas  —  já

perdeu a conta — e nenhuma delas jamais voltou.

O carro é o segundo, em um comboio de três. A  Explorer  da  frente  e  a  picape  Ford  150  atrás  estão  cheios  dos

pistoleiros de Tito, embora essa região de Guadalajara, como a maior parte do estado de Jalisco, sejam território seguro. O cartel Jalisco não está em guerra  com  ninguém,  é  aliado  de  Sinaloa,  e  a  maior  parte  da  polícia estadual e dos federales locais estão na folha de pagamento de Tito.

Mas é sempre bom estar seguro.

Em um mundo onde as pessoas se sentem livres para incendiar a casa de

Adán Barrera…

Jesus, o que aquele garoto estava pensando?

Mas, também, Sinaloa não é mais Sinaloa.

Antes  de  ir  até  a  loja  de  bonecas,  Tito  tinha  conversado  por  telefone com Rafael Caro.

— Quem é Iván Esparza para lhe dizer o que você pode ou não fazer? — Caro lhe perguntou.

Eles  estavam  conversando  sobre  a  recusa  de  Iván  em  deixar  que  Tito levasse sua organização para a heroína.

— Eu devo tudo a Esparza.

— Sem desrespeito — disse Caro. — Mas Nacho se foi. Se ele estivesse vivo, eu jamais sugeriria isso. Mas o filho não é o pai.

— Eu ainda devo lealdade a ele — afirmou Tito, lembrando-se do dia do  enterro  de  Nacho,  quando  ele  foi  até  a  viúva  para  perguntar  se  havia algo que ele podia fazer. Ela segurou suas duas mãos e falou: “Cuide dos meus filhos”.

Ele jurou que cuidaria.

— A lealdade é uma via de duas mãos — disse Caro. — Eles são leais a você? Estão deixando que você ingresse no negócio de heroína, de bilhões de dólares por ano? Eles lhe ofereceram Michoacán, seu lar? Você fez tudo por Sinaloa: matou por eles, sangrou por eles. O que eles fazem por você? Afagam sua cabeça, como um bom cachorro? Jogam alguns ossos, para o leal e fiel “El Mastín”? Você merece mais que isso.

— Eu estou feliz com o que tenho.

— Bilhões de dólares, em dinheiro de heroína? — perguntou Caro. — Um mercado americano já pronto? Seria quase uma prática antiética não tirar vantagem disso. Você já tem os laboratórios de coca, os laboratórios de meta. Eles podem ser facilmente convertidos para heroína.

— Sinaloa jamais me deixaria usar suas plazas — disse Tito. — Ou me cobrariam um valor Premium.

—  Ah,  ouça  —  falou  Caro.  —  Nós  só  estamos  conversando,  certo? Jogando conversa fora.

Mas é sério, Tito pensa agora, enquanto dirige. Tomar o cartel Sinaloa é um negócio sério do caralho. Entre Núñez, Sánchez e os Esparza, eles têm centenas,  se  não  milhares  de  sicários.  Eles  têm  a  maior  parte  da  polícia federal, o exército e os políticos.

E tomar Baja? Tijuana?

Você tem família, ele lembra a si mesmo.

Tem um filho.

O que você deve a Rubén?

Se você entrar em guerra com Sinaloa, você pode ser morto. Merda, ele

poderia  ser  morto.  A  herança  de  Tito  pode  ser  uma  cova  prematura.  Ou uma  cela  de  prisão,  destino  de  tantos  outros  que  se  voltaram  contra Sinaloa e descobriram estar lutando também contra a polícia, os militares e o governo federal. Os cemitérios e prisões estão lotados de inimigos de Sinaloa.

Rubén não sobreviveria à prisão.

Ele é baixo e magro.

Corajoso,  um  tigrinho,  mas  isso  não  o  ajudaria  contra  uma  gangue  de

presidiários musculosos. Em algumas prisões, seria possível estender seu poder para protegê-lo, mas em outras, não dá, principalmente se o sujeito estiver em guerra contra Sinaloa.

As cadeias que eles não controlam, são controladas pelos zetas, e Tito

treme só em pensar no que aconteceria se a Z Company descobrisse o filho de  Tito  Ascensión  em  um  de  seus  presídios.  Eles  o  estuprariam  em gangue, toda noite, até que se cansassem da diversão, depois o matariam.

E levariam dias para fazê-lo.

Mas, e o lado positivo?

Riqueza além da conta.

Se você vencesse, Rubén herdaria um império que valeria não milhões,

mas  bilhões.  O  tipo  de  riqueza  que  muda  as  famílias  para  sempre,  que transforma  os  camponeses  em  cavalheiros.  Que  compra  sítios, propriedades, ranchos, haciendas. O tipo de riqueza que significaria que os filhos de Rubén nunca precisariam sujar as mãos.

Eles seriam donos dos pomares de avocado.

E como você quer que Rubén o veja?

Como cachorro de Iván Esparza?

Ou quer que seu filho veja o pai como El Patrón, El Señor, o Chefão dos

Céus?

Rubén tinha três aninhos, quando Tito foi pra cadeia. Era um garotinho que chorava toda vez que via seu papi e chorava toda

vez  que  ia  embora.  Tito  ficava  lá,  com  seu  macacão  laranja,  vendo  seu hijo, sua vida, sendo levado uivando, estendendo os bracinhos para ele, e isso o deixava arrasado.

Mas ela não podia demonstrar.

Se  um  homem  demonstrasse  isso,  se  demonstrasse qualquer  fraqueza,

em  San  Quentin,  os  lobos  farejavam  e  o  estraçalhavam  em  pedaços. Metiam  na  sua  bunda,  na  sua  boca,  porra,  se  esses  buracos  ficassem gastos, eles faziam novos buracos para foder o cara.

Não, era preciso ter um coração de pedra e uma cara que combinasse.

Isso  foi  lá  atrás,  em  1993,  quando  Adán  Barrera  estava  em  uma  briga feia com Güero Méndez pelo título de El Patrón. Tito já estava no xadrez fazia um ano, quando soube que Rafael Caro tinha sido preso e extraditado para os EUA, com uma pena de 25 a perpétua, mais provavelmente pelo pecado de estar no canto do ringue de Méndez.

Tito só pegou quatro anos.

Era o bastante.

Mil  quatrocentos  e  sessenta  dias  atrás  dos  muros  de  “La  Pinta”  era tempo de sobra, porque a prisão era o pior lugar do mundo.

Quatro anos fingindo que sua mão direita era uma boceta. Quatro anos levantando  peso  no  pátio,  para  que  outros  homens  não  o  fizessem  de boceta.  Quatro  anos  comendo  lixo,  ouvindo  merda  dos  oficiais correcionais. Quatro anos vendo sua esposa e filho uma vez por mês, em uma “sala de visitas”.

Ele viu um monte de caras perdendo a cabeça em La Pinta. Caras fortes, durões,  que  caíam  e  choravam  que  nem  bebezinhos.  Ou  se  viciavam  em heroína, que era fácil de conseguir, e se transformavam em fantasmas. Ele viu homens se transformando em mulheres — começarem a usar perucas e maquiagem,  pregarem  o  pau  com  fita  isolante  no  meio  das  pernas, passarem a tomar na bunda. Ou os caras que passavam tempo no hoyo e perdiam o juízo — saíam tagarelando feito tolos.

La  Pinta  foi  projetada  para  quebrar  as  pessoas,  mas  não  quebrou  Tito, mais por causa da La Eme.

Ele  seguia  as  regras  e  todos  os  dias  se  reportava  a la  maquina, exercícios diários obrigatórios para se manter em forma para lutas.

Ele fazia calistenia, flexões, abdominais, barra e puxava ferro. Já forte das lavouras de avocado, ele cresceu feito um touro.

Agora sente a cicatriz que desce por sua bochecha direita e se lembra. É uma droga, pensa ele, que não tenha sido dos mayates, ou dos güeros, mas de seu próprio pessoal. E aconteceu de maneira bem apropriada, no “Beco do Sangue”.

O llavero,  mandachuva  da  La  Eme,  o  havia  alertado  para  não  andar naquela região do pátio, ou, ao menos, não sozinho — mas Tito sabia que precisava  provar  ser  destemido,  se  não  quisesse  passar  os  quatro  anos seguintes brigando com os norteños, que estavam em guerra com a Eme.

Ele queria acabar logo com aquilo, então, no dia seguinte, saiu para dar

uma  volta  pelo  Beco  do  Sangue,  e  os norteños  também  não  perderam tempo. Ele viu um deles vindo, ouviu o outro por trás de si.

Tito virou e mandou o braço. Botou seus 114 kg no soco que espatifou o

maxilar do lavrador. Então, ele virou de volta, mas foi um pouquinho lento — o pedazo talhou seu rosto. Tito não sentiu a dor. Ele agarrou a mão com a faca e apertou como um saco de batatas fritas.

O homem gritou e soltou a lâmina.

Tito  continuou  segurando  a  mão  esmagada  e  usou  sua  mão  esquerda

para  bater  com  o  cara  na  terra.  Ele  teria  continuando  socando,  mas  não queria uma acusação de assassinato que o manteria lá dentro pelo resto da vida,  então  parou,  deixou  que  os  guardas  correcionais  o  derrubassem  no chão com seus cassetetes e o levassem para a enfermaria, onde costuraram seu rosto como um saco de carteiro.

Então, eles o jogaram para dentro do hoyo. Tito  passou  noventa  dias  no  buraco,  mas  ouviu  dizer  que  o  lavrador

perdeu a porra da mão. Melhor ainda, o estado da Califórnia decidiu que Tito  tinha  agido  em  legítima  defesa  e  não  acumulou  mais  nenhuma acusação contra ele.

Tito cumpriu sua pena.

Cumpriu com força, dignidade e respeito.

Como um condenado, não um recluso.

Ele sofria por dentro.

Sentia falta da esposa, do filho.

Quando ele saiu e foi deportado, jurou que nunca mais voltaria — para

os EUA, ou para a cadeia.

Ele nunca mais vai ficar separado de seu filho. Mas você pode trair Nacho, que fez você ser quem é? ele pensa agora.

Pode lançar os dados, arriscando sua vida e a vida de seu filho?

Não, pensa Tito.

Você não pode.

A vida lhe deu mais do que você jamais poderia imaginar que teria; não

atente a vida para tirar tudo de volta.

Então, ele ouve o helicóptero.

A Explorer da frente freia com tudo e seus sicários saem todos.

Tito gira o volante.

— O que está havendo?

— Uma blitz do exército, na próxima quadra — diz o motorista.

Olhando pelo espelho retrovisor, Tito vê veículos militares vindo a toda. A picape Ford fica em diagonal para bloquear a rua. Seus homens descem e  se  abrigam  atrás  da  caminhonete.  Tito  ouve  o  estampido  dos  tiros,  ao virar à direita, entrando por uma rua lateral. Olha pela janela, ao alto, e vê o helicóptero emborcando, pairando acima dele.

Fodam-se, ele pensa.

Eu não vou voltar.

Podem me matar, mas não vou voltar para a cadeia.

¡Jefe!

Ele vê o blindado bloqueando a rua adiante. Engata a ré e pisa forte.

O motorista grita pela janela.

— O jefe está aqui, eles estão tentando pegar o jefe!

Homens saem correndo de dentro de bares e bodegas. Alguns são seus sicários, outros são apenas caras do bairro que sabem o que é melhor para eles.  Eles  começam  a  atirar  tudo  o  que  podem  na  rua,  entre  Tito  e  o veículo  do  exército:  cadeiras,  mesas,  placas  de  trânsito.  Outros  sobem correndo nos telhados e jogam tijolos, pedaços de canos, telhas.

Um grupo de cinco homens puxa um carro para o meio da rua e o vira. Depois outro, armando uma barricada.

Tito dá ré em direção à rua principal e dirige em frente, se distanciando da  picape,  onde  seu  pessoal  começou  a  despejar  artilharia  pesada  nos soldados que se aproximam. Ele encontre um beco à esquerda e entra.

Atrás  dele,  seus  sicários  sobem  e  descem  a  rua,  abrem  tanques  de gasolina, mergulham trapos e os acendem.

Carros são lambidos por labaredas.

Fumaça preta e espessa sobe em espirais.

Tito segue veloz pelo beco e não para quando chega a um cruzamento. Ele  desvia  de  um  ônibus  e  entra  no  beco  seguinte,  raspando  na  parede  a lateral do passageiro de seu carro novo.

O helicóptero ainda está em cima dele.

Ele ouve as sirenes dos veículos do exército à sua frente.

O helicóptero está direcionando a caçada.

Tito engata a ré.

Mas  ele  sabe  que  está  cercado.  Nem  seus  homens,  ou  as  barricadas

improvisadas conseguem deter carros blindados por muito tempo.

Então, ele vê uma porta lateral de um prédio. Um homem sai e acena. — ¡Jefe!

Tito para, abre a porta e sai do carro. Então, ele estende o braço, solta o

cinto do menino Jesus e agarra o boneco. Sua esposa vai tornar sua vida insuportável, se ele não o entregar em segurança na igreja.

O homem o puxa para dentro.

— Jefe, venha comigo.

Eles estão nos fundos de um cinema.

Por trás da tela.

Tito ouve a ação do filme — explosões, tiros, uma versão mais viva que

os sons abafados da realidade lá de fora. Ele segue o homem pela extensão da tela, até o alto de uma escada metálica, depois desce os degraus até um porão.

Caixotes  de  doce,  latas  de  refrigerante,  caixas  de  papelão  cheias  de

guardanapos e copos de papel.

O homem abre uma porta de aço e gesticula para que Tito entre. Ele precisa confiar nesse homem, não tem escolha. Tito  passa  pela  porta,  o  homem  entra  atrás  dele  e  a  fecha  atrás  deles.

Acende um interruptor e agora Tito sabe onde está.

— Qual é o seu nome? — pergunta ele.

— Fernando Montoya.

— Fernando Montoya, agora você é um homem rico. Eles caminham por um corredor até uma sala que lembra uma cantina.

Mesas redondas, cadeiras de junco, um bar feito de chapas de compensado sobre barris, uma televisão de tela plana presa à parede. Há meia dúzia de homens  sentados  bebendo  cerveja,  assistindo  a  uma  partida  de  futebol. Todos eles levantam quando veem Tito.

Policiais de Guadalajara, todos sabem quem ele é. Ele  foi  um  deles.  Costumava  vir  a  este  mesmo  cafofo  dar  um  tempo,

fazer seu turno passar mais tranquilo.

Agora os policiais parecem nervosos.

—  O  que  estão  esperando?  —  pergunta  Tito.  —  Vão  me  dar  uma

cerveja, ou não?

Ele tem que ficar tranquilo, bancar o machão, dar-lhes uma história para

contar,  mas,  por  dentro,  ele  está  fervilhando.  E,  pode  admitir  só  para  si, amedrontado. Há mandados para prendê-lo, faz dez anos, do México e dos EUA, mas ninguém jamais tentou cumpri-los.

Em Jalisco, não.

Agora é o exército.

E  se  Fernando  Montoya  não  tivesse  aberto  a  porta  lateral  do  cinema, eles o teriam levado.

Tito senta ali, bebendo goles de cerveja, enquanto dois policiais vão até lá em cima para ver o que está acontecendo e lhe informar — é melhor que ele  fique  quieto  até  as  coisas  esfriarem,  depois  eles  o  levarão  aonde  ele quiser.

Eles sabem que haverá envelopes extras para eles, e bem recheados.

Por que agora, Tito se pergunta. Por que agora e por que o exército?

Mas ele acha que sabe.

Sinaloa comanda o exército. De alguma forma, o boato de que ele está pensando  em  entrar  no  mercado  de  heroína  chegou  ao  cartel  e  eles decidiram tomar uma atitude antecipada.

Isso é mentalidade de cadeia — pegue-os, antes que peguem você.

Tito tira o celular do bolso.

Ali embaixo não tem sinal. Então, ele dá um número ao Montoya.

— Ei, ligue pro meu filho e diga que estou bem. Mande ele sair da casa e ir pra algum lugar até ter notícias minhas.

Montoya sai.

Volta  quinze  minutos  depois  e  diz  a  ele  que  a  ligação  caiu  direto  na caixa postal.

Agora Tito começa a ficar preocupado.

Passa uma hora e meia, até que os policiais voltem, digam que está tudo liberado. Houve uma revolta nas ruas — lixeiras incendiadas, carros, um ônibus. O exército finalmente foi embora. Espere mais alguns minutos e nós vamos levá-lo lá para fora.

Então, surge a notícia na televisão e Tito vê.

Rubén sendo levado de casa algemado.

As  porras  dos  soldados  com  as  mãos  nele.  Empurram  sua  cabeça  para baixo e o enfiam na traseira de um carro blindado.

— Eu quero ir agora — diz Tito. — Preciso fazer algumas ligações.

Na traseira da viatura policial, a primeira pessoa para quem ele liga é Caro.

— Eles pegaram Rubén.

—  Eu  vi  —  diz  Caro.  —  Estão  falando  que  o  encontraram  com  trinta

fuzis e quinhentos mil dólares em espécie. Não há juiz que possa liberá-lo disso. Vai levar um tempo.

— Quanto tempo?

— Eu não sei — responde Caro. — Tito, você precisa se acalmar. Tito está furioso.

E aterrorizado por seu filho. Os zetas não são donos de nenhum presídio

de Jalisco, mas Sinaloa, sim.

— Foi Sinaloa — afirma Tito.

— Mas qual sinaloa? Elena? Núñez? Iván?

Tito não tem resposta para isso.

— Não importa. Fodam-se todos eles.

— Isso quer dizer que você vai entrar com a heroína? — pergunta Caro.

— Mesmo que isso signifique entrar em guerra contra Sinaloa?

— Sinaloa começou uma guerra comigo — diz Tito. — Foda-se, sim, eu

estou dentro.

Tito desliga.

Se algo acontecer com meu filho, certas pessoas vão morrer. E vão ficar mortas.

Ele pega o menino Jesus e desce na igreja.

Ric está em meio à turba de gente abrindo caminho para os devotos que carregam a imagem da Virgen de la Candelaria, para dentro da Igreja de Nuestra Señora de Quila.

Esse ritual é feito em toda Candlemas, há trezentos anos, e as ruas da

cidadezinha  na  periferia  de  Culiacán  estão  abarrotadas  com  milhares  de pessoas  desfrutando  do  festival  com  suas  barracas  de  comida,  jogos  e bandas. Agora, a multidão empurra à frente, tentando tocar, ou ao menos ver  a  Virgem,  dentro  de  uma  caixa  acrílica,  com  seu  manto  azul  claro bordado de ouro.

Embora ele esteja aqui por ordem do pai — é importante que o cartel

seja  representado,  que  alguém  da  família  seja  visto  ali,  que  comentem terem visto El Ahijado —, Ric, na verdade, gosta do festival de Quila, por motivos  que  não  consegue  explicar.  A  maioria  das  pessoas  são  índios  e agricultores,  e  Ric  acha  tocante  a  fé  simples  e  ingênua  que  eles  têm  na Virgem.  Eles  rogam  pela  benção,  pedem  favores  —  saúde  para  um  ente amado,  a  cura  de  uma  doença  crônica,  a  redenção  para  uma  criança geniosa. Alguns ficam no caminho agradecendo e rezando pelos milagres e graças já alcançados. Ric ouve um homem cujo quadril com artrite foi de repente curado, uma mulher que não conseguia conceber, mas acaba de ter seu  primeiro  filho,  uma  idosa  cuja  visão  foi  milagrosamente  recuperada, após uma cirurgia bem sucedida de cataratas.

Vá entender, pensa Ric.

Os médicos não levam crédito algum, vai tudo para a boneca na caixa plástica.  Isso  o  faz  lembrar-se  daqueles  geeks  colecionadores  de brinquedos que compram um “super-herói” e não tiram da caixa, pois, se o fizerem, ele perde o valor.

Ainda assim, ele fica comovido por tudo.

Karin hoje está com ele e a filha deles, Valeria, agora com dois anos e totalmente agitada com todo o barulho e as cores, sem mencionar o açúcar que  ela  consumiu,  nas  inúmeras  barraquinhas.  Seu  lindo  vestido  branco festivo  está  todo  borrado  de  chocolate,  açúcar  e  outra  coisa  que  Ric  não sabe  identificar,  e  agora  ela  está  pendurada  na  mão  dele,  tentando  pegar algo  no  chão.  Nós  somos  pais  terríveis,  pensa  Ric,  embora  ele  esteja  na expectativa de que o açúcar possa fazê-la tirar um cochilo no carrinho.

— Quer entrar na igreja? — Karin pergunta, quando a Virgem passa.

— Eu passo — diz Ric. Valeria vai simplesmente pirar dentro da igreja e eles terão que levá-la lá pra fora e…

Ele avista problema.

Belinda abrindo caminho em meio à multidão, vindo em direção a ele. Algo  não  está  certo,  pensa  Ric.  Um  feriado  como  esse  é  reservado  para esposas, não namoradas, e Belinda sabe disso.

Karin também a vê.

— O que ela quer?

—  Não  sei  —  diz  Ric,  alarmado  pela  expressão  séria  no  rosto  de Belinda.  Essa  costuma  ser  uma  ocasião  para  deboche,  ou  para  um comentário  maldoso,  sobre  a  ideia  de  que  ela  também  seria  virgem  se  a mantivessem dentro do acrílico, mas ela está mesmo de cara fechada.

—  É  seu  pai  —  Belinda  diz,  antes  que  Ric  possa  sequer  perguntar.  — Ele levou um tiro.

— Ele está…

— Ainda não sabemos.

Ric entrega a filha para Karin e segue atrás de Belinda, até um carro que aguarda.

Enquanto o carro segue veloz, Ric pensa que é estranha a intensidade das emoções que ele está sentindo. Lá está aquele pai que ele certamente não ama, de quem talvez nem goste e, no entanto, o medo está pulsando nele como uma descarga elétrica contínua, com a oração, Por favor, não o deixe morrer,  por  favor,  não  o  deixe  morrer…  Por  favor,  não  deixe  que  ele  já esteja morto, ante que eu…

Antes que eu o quê? Ric pergunta a si mesmo. Diga adeus?

Peça seu perdão?

Que eu o perdoe?

Belinda está ao celular, tentando descobrir o que aconteceu. Até agora,

tudo o que eles sabem é que Núñez estava saindo de casa para ir à missa da Candelária, em sua igreja, em Eldorado. Ele estava no terceiro carro de um comboio  e  eles  deixavam  a  mansão  pelo  caminho  curvo  de  veículos quando uma caminhonete passou veloz pelos dois primeiros carros, vindo da direção contrária, e crivou de tiros a Mercedes de Núñez.

— Minha mãe — diz Ric.

— Ela está bem, não foi atingida.

Graças a Deus, pensa Ric.

—  Nós  sabemos  quem  foi?  —  pergunta  Ric,  pensando,  não  deixe  que

tenha sido Iván.

E não deixe que tenha sido Damien.

— Não, eles fugiram — diz Belinda. Ela olha para uma mensagem de

texto. — Jesus…

— O quê?

Ela não responde.

— O quê?

—  O  assunto  já  se  espalhou  —  diz  ela  —,  estão  falando  que  seu  pai

morreu.

Não deixe que seja verdade, pensa Ric.

— Meu Deus, Ric, isso significa que você é… — Cale a porra da boca.

Parece  levar  uma  eternidade,  mas  eles  enfim  chegam  ao  pequeno

hospital, em Eldorado. Ric pula do carro antes mesmo de parar e corre até a sala de espera. Sua mãe levanta de uma cadeira e cai em prantos ao vê-lo.

Ele espana vidro do vestido dela.

— Os médicos dizem que não sabem — conta ela. — Eles não sabem.

A porta pesada do carro provavelmente salvou a vida dele, o médico diz a Ric. Abrandou o impacto do tiro que pegou na barriga, que talvez tivesse atingido  seu  fígado.  Eles  removeram  a  bala  e  conseguiram  conter  a hemorragia interna, mas ainda há possibilidade real de infecção. “Situação estável” é o clichê que o médico usa.

Ric  pega  uma  xícara  de  chá  para  a  mãe,  na  lanchonete  do  hospital, depois encontra Belinda lá fora, no carro.

— Eu quero saber como essa porra aconteceu — diz Ric. — Quero saber quem  está  por  trás  disso  e  quero  retaliação,  antes  que  o  sol  se  levante, amanhã.

— Eu já acionei o meu pessoal — afirma Belinda. — Todos os guardas estão sendo interrogados…

— Faça o que for preciso, Belinda.

—  É  claro  —  diz  ela.  —  Quanto  a  quem  está  por  trás  disso,  ninguém assumiu ainda. Devem estar esperando para saber se ele está vivo ou não. Mas você deve saber que o principal candidato é seu bom amigo Damien.

Ele ignora o deboche.

—  Escreva  no  Twitter  que  meu  pai  está  morrendo.  Providencie  que  o padre  de  sua  paróquia  venha,  faça  um  estardalhaço.  Então,  vamos  ver quem  se  apresenta  para  assumir  a  responsabilidade.  Mande  gente  até  a casa  da  mãe  de  Damien.  Se  foi  ele,  ele  provavelmente  vai  tentar  tirar  a família de lá. Explique a eles que nós não queremos machucar ninguém, mas eles têm que ficar onde estão.

— E se eles tentarem ir embora?

— Mate-os.

Mas Damien Tapia é só uma possibilidade, pensa Ric.

Elena Sánchez é outra.

Ela está descontente porque meu pai não tomou uma atitude contra Iván, pelo assassinato de Rudolfo. Ela questionou a liderança de meu pai, disse que ele estava enfraquecendo o cartel. Talvez ela tenha resolvido agir de acordo com suas opiniões.

Mas ela é mais inteligente que isso, pensa Ric. Ela sabe que não pode manter Baja diante de um ataque combinado, entre nossa ala e a de Iván, o que certamente aconteceria. Sua organização já está debilitada de efetivo, e ela não seria imbecil de se isolar.

Você tem que considerar a possibilidade de que tenha sido Iván.

Ele ainda está injuriado por ter precisado entregar Baja, ainda acha que

deveria ser o cabeça do cartel. Talvez ele ache que a ala Esparza seja forte o suficiente para lutar contra a ala Núñez e Elena; e, encare os fatos, ele talvez  ache  que  pode  ganhar  se  for  você,  não  o  seu  pai,  que  estiver  na liderança.

E ele provavelmente está certo, pensa Ric.

Ele é melhor como líder de guerra do que você; ele é um líder melhor,

ponto.

Belinda lhe entrega o celular e faz mímica com a boca: “Elena”. — Acabei de saber — diz Elena. — Eu lamento muito. Como está ele? — Ainda não sabemos.

Silêncio, então, ela diz:

— Sei o que você está pensando.

— É mesmo? O que eu estou pensando, Elena? —  Eu  tive  meus  desentendimentos  com  seu  pai  —  diz  ela  —,  mas  eu

jamais faria uma coisa dessas.

— Bom saber.

— Mande meu amor a sua mãe, diga a ela que estou rezando por ele, por

todos vocês.

Ric  agradece  e  desliga.  Fica  imaginando  se  Elena  estava  ligando  por

preocupação  verdadeira,  ou  para  demonstrar  que  não  foi  ela  quem  deu  a ordem, ou para encobrir o fato de que foi. Ele vira para Belinda.

— Quem estava dirigindo o carro do meu pai hoje? — López.

Gabriel  López,  um  ex-policial  do  estado  de  Sinaloa,  era  motorista  de

seu  pai,  desde  sempre,  pelo  que  Ric  se  lembra.  Sempre  vestido  com capricho, de gravata, pontual, profissional, discreto. Não é casado. Cuida da mãe idosa, que sofre de Doença de Alzheimer.

— Ele está vivo? — pergunta Ric.

— Ele não se feriu.

— Onde está ele agora?

— Não fui atrás dele — diz Belinda. — Nunca pensei… — Vá buscá-lo.

López não atende ao celular.

Cai direto na caixa postal.

Ric não deixa recado.

— Foi ele — conclui Ric.

— Mas, quem o comprou? — pergunta Belinda.

— Só saberemos quando falarmos com ele.

— Ele sumiu — diz Belinda. — Não conseguimos falar com ele.

Precisamos falar, pensa Ric. Quem tentou matar meu pai vai tentar de novo. Nós temos que descobrir quem foi.

Ric faz um vídeo da mãe de López e envia ao antigo motorista de seu pai. Segundos depois, o celular de Ric toca.

É López.

— Você precisa vir falar comigo — diz Ric.

— Se eu for, você vai me matar.

Mas não posso mais ser o antigo Ric. Tenho minha própria família para proteger.

— Se você não vier — avisa Ric —, eu vou matá-la.

López  está  apostando  no  velho  Ric,  pensa  Ric.  No  cara  bacana  e tranquilo, que jamais pensaria em ferir a família de alguém, que dirá uma idosa  indefesa  e  demente  que  tem  pouca  ou  nenhuma  ideia  do  que  está acontecendo.

Meu Deus, ela achou que eu fosse seu Gabriel, quando entrei.

Claro, López diz:

— Você não faria isso.

Ric saca a pistola e a segura junto à cabeça da idosa. Com a outra mão, ele ergue o celular.

— Olha só.

Ele engatilha a arma.

— Não! — grita López. — Eu vou!

— Trinta minutos — diz Ric. — Venha sozinho.

Ele chega em 28.

Belinda o revista e tira sua Glock.

López beija a mãe no rosto.

— Mami, a senhora está bem? Eles lhe machucaram?

— Gabriel?

— Sí, Mami.

— Você trouxe as minhas chilindrinas?

— Dessa vez, não, Mami — diz López.

Ela faz uma cara feia e fica olhando o chão.

— Onde podemos conversar? — pergunta Ric.

— No meu escritório — diz López.

Eles  entram  em  uma  salinha  que  é  tão  caprichada  e  arrumada  quanto

López. Ric gesticula para que López sente. Belinda fica em pé bloqueando a porta, de arma em punho.

— Não fui eu — diz López.

—  Não  minta  pra  mim,  Gabriel  —  pede  Ric.  —  Isso  me  deixa  com

raiva. Não tenho tempo para arrancar a verdade de você. Se você não me contar agora mesmo, vou matar aquela velha na sua frente. Diga a verdade e  eu  garanto  que  ela  terá  o  melhor  tratamento  em  Culiacán.  Quem comprou você?

Por favor, pensa Ric, não deixe que ele diga Iván. — Tito — responde López. — Ascensión.

— Por quê?

— Seu pai foi atrás dele — diz López. — E não conseguiu pegá-lo. Você

tem silenciador? Não quero que ela fique com medo.

Ric olha para Belinda, que assente e diz:

— Eu faço.

— Não — diz Ric. — Tem que ser eu.

Se eu não fizer, as pessoas vão me achar fraco. E estarão certas.

Tem que ser feito e tem que ser eu.

—  Tem  certeza?  —  pergunta  Belinda.  —  Quer  dizer,  eu  sei  que  você

fingiu, lá em Baja.

— Eu tenho certeza.

Belinda prende o silenciador na pistola e a entrega a Ric. O coração dele

está disparado e ele sente vontade de vomitar. Ele diz a López:

— Vire de costas. Olhe pela janela.

López vira. E fala:

—  Meus  papéis  estão  na  primeira  gaveta  da  esquerda.  Está  tudo  em

ordem. Eu trago chilindrinas para ela, toda quinta.

— Eu darei ordens para que façam isso.

Ric tenta evitar o tremor da voz.

Ele ergue a pistola.

Belinda disse que era fácil — apontar e atirar. Não é fácil.

Ele aponta a mira para a nuca de López.

Pronto,  é  isso,  pensa  ele;  se  você  apertar  o  gatilho  não  há  volta.  Você será um assassino. Mas se não apertar, e as pessoas com quem você lida o acharem fraco, elas vão dilacerar sua família.

Vão matar seu pai em sua cama de hospital.

Isso, se ele já não estiver morto.

A mão de Ric treme.

Ele põe a outra mão na arma, para firmá-la.

Ele ouve López chorando.

Ric aperta o gatilho.

Seu pai está cinza.

Sua voz é rouca, quando ele diz:

— Eu preciso falar com você… Nós temos que descobrir…

— Foi Tito — diz Ric. — Ele comprou López para emboscá-lo. Não se preocupe, já cuidei disso.

Núñez assente.

— Por quê? — pergunta Ric. — Por que ir atrás de Tito?

Núñez sacode novamente a cabeça, como se para descartar a pergunta o que parece lhe custar um grande esforço.

— Um ataque para prevenir. Agora ele virá atrás de você. Você precisa ir para algum lugar seguro, vá…

Ele fica inconsciente.

As campainhas disparam.

Uma  enfermeira  vem  correndo,  empurra  Ric  para  fora  do  caminho  e verifica os monitores.

Ela  grita  algo  e  mais  enfermeiras  entram,  depois  um  médico,  e  eles levam  Núñez  pelo  corredor,  em  direção  à  sala  de  cirurgia.  Ric  não consegue  ouvir  tudo  o  que  eles  falam,  só  o  suficiente  para  saber  que  a pressão arterial de seu pai caiu e que eles precisam “abrir” de novo, para conter a hemorragia.

Ric fica sentado na sala de espera com a mãe.

Ele  está  apavorado  pelo  pai,  mas  diz  a  si  mesmo  que  não  pode  ter sentimentos agora; sua responsabilidade é ter sangue frio e pensar.

Nós  estamos  em  guerra  com  Tito  Ascensión  e  com  o  Cartel  Nuevo Jalisco.

CJN  não  controla  somente  Jalisco,  mas  a  maior  parte  de  Michoacán  e algumas  regiões  de  Guerrero.  Ele  tem  operações  na  Cidade  do  México  e um porto disponível em Puerto Vallarta. Agora Tito vai avançar para Baja, Juárez e Laredo, e para os portos de Manzanillo e Mazatlán.

Tito é um lutador experiente, um general de campo comprovado e um

matador  impiedoso.  Ele  já  ganhou  guerras.  As  pessoas  o  temem  com razão,  e  terão  medo  de  ficar  contra  ele;  parte  do  pessoal  de  Sinaloa  vai mudar de lado por medo, ou só por achar que ele irá vencer.

Pior, e Ric detesta pensar isso, Tito tem laços antigos e fortes com Iván.

Ele foi o guarda fiel de Nacho Esparza, o cabeça de sua segurança e de seu braço  armado.  Ele  lutou  para  os  Esparza  contra  o  cartel  Golfo,  contra  o cartel Juárez, contra os zetas, e derrotou todos eles.

É  claro  que  sua  próxima  jogada  será  ir  até  Iván  e  propor  uma  aliança

contra nós e Elena. E se ele fizer isso e Iván aceitar, estaremos liquidados.

Não teremos como ganhar.

A matemática simplesmente não soma.

Não somos páreo para eles, em termos de homens, dinheiro e material

do CJN e dos Esparza. Eles formarão um novo cartel e nos destruirão.

Só há uma jogada a ser feita.

Ele  sabe  que  deveria  pedir  o  conselho  e  a  aprovação  paterna  —  é  na

verdade uma decisão a ser tomada por seu pai — mas a dura verdade é que Ricardo  está  incapacitado  de  tomá-la,  nesse  momento,  e  Ric  não  tem tempo para esperar.

Ric vai até lá fora e pega o celular.

Dirigindo para a reunião, Ric sabe que se tiver errado a estimativa — se Iván e Tito já tiverem feito um acordo — ele está morto.

Eles vão matá-lo no instante em que ele aparecer. Foi  burrice  não  trazer  segurança,  mas  Ric  temia  causar  exatamente  o

que estava tentando evitar: uma guerra com Iván. O cara já está paranoico, com medo de levar a culpa pelo atentado contra Núñez, e se Ric aparecer com um exército armado, Iván vai achar que está sendo encurralado.

Ric vai correr o risco.

Ele  está  com  uma  Glock  19  na  cintura  do  jeans,  por  baixo  de  uma

jaqueta de beisebol dos Tomateros.

—  A  pistola  não  tem  pino  de  segurança,  portanto,  não  vá  estourar  a

própria bunda — disse Belinda, carregando um pente. — Apenas aponte e aperte.

— Espero não precisar.

—  Você  não  deveria  fazer  isso  —  ela  disse,  enquanto  ele  entrava  no carro. — Eu não deveria deixar você fazer isso.

— A decisão não é sua.

Ela sorriu.

— Ei, Ric? Você agora é Michael.

Iván  marcou  a  reunião  em  um  posto  de  gasolina  Pemex,  saindo  da Estrada 15, na periferia sul de Eldorado. Conforme Ric vai chegando, ele gostaria de não ter concordado com esse lugar. O posto fica no meio de um imenso  estacionamento,  quase  vazio  a  essa  hora  da  noite,  com  apenas alguns trailers rebocadores estacionados nas margens.

Qualquer  um  deles  pode  estar,  pensa  ele,  cheio  de  pistoleiros  dos Esparza.

Ou pistoleiros do CJN.

Ou ambos.

Ele desce do carro e caminha até o posto. É uma boa caminhada — ele sente a arma nas costas.

Iván está sentado na mesa de um reservado, perto da máquina de café, de  um  micro-ondas  e  de  uma  prateleira  cheia  de  sacos  de  salgados  e porcarias.

Ric senta de frente para ele.

— Não fui eu — diz Iván.

— Não achei que tivesse sido.

— Mas ficou desconfiado — afirma Iván.

— Tá, tudo bem, fiquei desconfiado.

— Não posso culpá-lo — diz Iván. — Teria sido uma jogada inteligente. Se ele não fosse seu pai…

— Foi Tito — diz Ric, à procura de sinais de surpresa no rosto de Iván. Ele parece surpreso, mas talvez esteja fingindo.

— Olha, eu teria achado que foi o Damien — fala Iván.

— Tito — repete Ric. — Meu pai foi atrás dele.

— Péssimo erro — diz Iván —, correr atrás de Tito Ascensión e não o pegar. Mas jogar Rubén na cadeia? Isso também torna você um alvo.

— Acredite, eu percebi.

— Então, por que está aqui?

— Preciso de você do nosso lado — declara Ric.

—  Eu  sei  —  diz  Iván.  —  Mas,  lembrando  que  alguns  dias  atrás  você apontou uma arma pra minha cara, por que eu deveria?

— Baja — diz Ric. — Nós lhe daremos de volta. Iván assimila, depois afirma:

— O Tito também daria.

— Isso não é dele pra dar.

— Nem seu — responde Iván. — É de Elena.

— Eu vou falar com ela.

Iván dá um sorriso debochado.

— Você vai falar?

— Sim.

— Aí, ela vai até Tito — diz Iván.

— Está vendo? — pergunta Ric. — Vai funcionar perfeitamente. — Nós teríamos que lutar contra ela pra isso. — Se ficar do nosso lado, você vence — diz Ric. — Se ficar com Tito, eu também venço.

— Talvez.

— Ei, Ric — diz Iván. — Aquele com quem eu estiver é que vai ganhar. — Acho que é por isso que estou aqui.

Iván olha ao redor do posto, depois pela janela. Então, olha de novo para

Ric e diz:

—  Eu  poderia  vender  você  a  Tito,  neste  momento.  Ele  pagaria  bem.

Depois, ele poderia trocar você por Rubén.

—  Mas  você  não  vai  fazer  isso  —  fala  Ric,  embora  não  tenha  tanta

certeza.

Iván leva um bom tempo para responder, então diz: — Não, não vou. Então, Baja, hein?

— Você fica com as travessias da fronteira e a maior parte do mercado

doméstico. Eu só quero os bairros que nós já temos, em La Paz e em Cabo.

— E quanto a Mazatlán?

— Sua.

— Sem querer ofender, mas o seu pai aprovou isso? — Ainda não.

— Nossa — diz Iván. — Olhe pra você, todo crescido. — Temos um acordo?

— Até agora — considera Iván. — Mas, de novo, sem querer ofender, o

que acontece se seu pai não sobreviver? Isso faria de você o patrón. Eu sei que você é El Ahijado, e tudo mais, mas não sei se vou aturar isso.

— O que você quer?

— Ser o próximo da fila — responde Iván —, depois de seu pai, claro.

— Como eu lhe falei — diz Ric —, eu não quero o cargo, mas…

— O quê?

— Se eu concordasse — diz Ric —, isso lhe daria motivação para matar meu pai.

Iván o observa, por alguns segundos.

— Todo crescido. Então, não, sem acordo, El Ajihado. Tito vai me dar o trono.

Está tudo desmoronando, pensa Ric, e eu não posso levantar desta mesa sem um acordo. Meu pai vai me odiar por isso, mas…

— Vou lhe contar o que eu vou fazer — diz Ric. — Se meu pai morrer em paz, na cama, ou se aposentar, eu cedo o lugar pra você. Mas, se ele for assassinado, por qualquer pessoa, eu fico.

— Eu lutaria com você pelo cargo.

— Vamos torcer pra que nunca chegue a isso — diz Ric. Ele estende a mão. — Fechado?

Iván aperta sua mão.

—  Mais  uma  coisa  —  diz  Ric.  —  Meu  pai  nunca  saberá  do  nosso acordo.

— Estimo as melhoras a seu pai — diz Iván. — Diga a ele que eu desejo que ele se recupere logo.

Ric  caminha  de  volta  até  o  carro,  sabendo  ter  o  acordo  de  que  tanto precisava, e com total consciência de que acabou de dar a Iván um motivo para matar seu pai e ele.

Ele pega o celular para checar se o pai ainda está vivo.

Quando  chega  a  noite  de  Candlemas,  até  o  entusiasmo  de  Marisol  pelas festividades já diminuiu.

Ela  não  foi  à  igreja,  não  tomou  atole,  certamente  não  comprou  uma estátua do menino Jesus.

— Para mim, chega de comemorações— ela diz a Keller.

Uma coisa que ela faz é tentar entender a explicação dele sobre o Dia da Marmota.

— Uma marmota sai de sua toca — diz ela.

— Sim.

— E se ela vir a própria sombra… o que acontece, mesmo?

— São mais seis semanas de inverno.

— E se ela não vir — continua ela — é primavera? — Sim.

—  O  que  uma  coisa  tem  a  ver  com  a  outra?  —  pergunta  Marisol.  —

Como  pode  o  fato  de  uma  marmota  não  enxergar  a  própria  sombra,  de alguma maneira, dar início à primavera?

— É só uma tradição.

— Uma tradição besta.

—  Verdade  —  diz  Keller.  —  Não  possui  a  lógica  inerente  de  engolir

uvas e jogar água suja pela janela.

Ele nem tenta explicar o significado atual do Dia da Marmota de acordo

com a cultura pop — do ciclo interminável de um mesmo dia — mas o dia foi assim para ele.

Primeiro,  houve  a  tentativa  fracassada  de  capturar  um  chefão  das

drogas,  desta  vez  Tito  Ascensión,  do  cartel  Novo  Jalisco.  Agora  foi  a tentativa de assassinato do chefe do cartel Sinaloa, Ricardo Núñez.

Entre  uma  coisa  e  outra,  Roberto  Orduña  teve  sucesso.  Seguindo  uma

pista  recebida,  o  pessoal  das  FES  invadiu  uma  casa  em  Zihuantanejo  e capturou os três irmãos Rentería.

Orduña  ligou  para  Keller  e  disse  a  ele  que  os  Rentería  confessaram  a

morte dos estudantes.

— Qual motivo eles alegaram? — perguntou Keller. — Eles acharam que os garotos fossem recrutas para Los Rojos — disse

Orduña. — Triste, não é?

Keller  não  engole  a  história  dos  Rentería,  da  mesma  forma  que  não

acredita  no  acontecimento  improvável  de  Orduña  ter  tido  sorte  em encontrar  todos  eles  no  mesmo  lugar,  ao  mesmo  tempo.  Foi  Eddie  Ruiz que deu os nomes. Será que ele também deu a localização?

E quem deu a ele a ordem?

Se  Ruiz  estiver  administrando  algo,  significa  que  alguém  está

administrando Ruiz.

— Nós achamos que havia um carregamento de heroína naquele ônibus

— diz Keller.

—  Vocês  têm  dados  da  inteligência  para  respaldar  isso?  —  pergunta

Orduña.

— Estou trabalhando nisso.

— Heroína de quem?

— De Sinaloa? — sugere Keller. — Ricardo Núñez?

— Bem, ele está fodido.

— Ele vai sobreviver?

— Parece que sim — diz Orduña. — E agora, os dois maiores cartéis do México vão cair no pau.

Dia da Marmota, pensa Keller.

Outra guerra.

Mais mortes.

As festividades terminaram, como sempre terminam.
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Coiotes

 

“O coiote está sempre por aí, rondando… e o coiote está sempre faminto.”

— ditado Navajo

Bahia de los Piratas, Costa Rica

Março de 2015

 

Sean  Callan  arranca  a  vela  de  ignição  do  motor  de  seu panga  e  a substitui por uma nova.

O barco, um Yamaha de sete anos e 22 pés por 5 pés de largura, ainda

está  em  bom  estado,  pois  Callan  é  quase  religioso  com  sua  manutenção. Ele usa o barco para levar hóspedes para pescar de vara ou arpão, nadar de snorkel  ou  apenas  passear  ao  pôr  do  sol.  Portanto,  Callan  o  mantém  em ordem.

Ele  tem  uma  relação  de  amor  e  ódio  com  o  motor  E-Arrow  de  dois

tempos, com 45 cavalos, que comprou de um dos pescadores comerciais, em  Playa  Carrillo.  O  motor  exige  mais  atenção  que  as  passageiras  ricas que vêm de Los Angeles em busca do primitivo, sem abrir mão dos luxos da civilização, um conflito que Callan e Nora estão sempre se esforçando para atender.

Nora, pensa Callan, com mais graciosidade que eu. Eles  mantêm  a  pequena  pousada  —  quatro  bangalôs  e  uma  casa

principal, escondidos em meio às árvores acima da praia — há pouco mais de  dez  anos,  e  Nora  fez  dela  um  sucesso.  Eles  têm  um  ganho  decente  e uma  vida  tranquila,  em  especial  fora  da  temporada,  quando  ficam praticamente sozinhos na pousada.

Callan adora aquilo ali.

Bahia de los Piratas agora é seu lar e ele jamais iria embora. Para quem

mora em um local mais afastado, na distância ideal de um resort maior, o de  Tamarindo,  e  da  cidadezinha  de  Matapalo,  Callan  até  que  é  bem ocupado. Há sempre algo que precisa ser feito.

Se ele não está consertando o motor ou fazendo a manutenção do barco, está levando os clientes para a água. Ou embarcando todo mundo no velho Land Rover (por falar em consertar e manter) e rebocando-os até Rincón de la Vieja para andar a cavalo e fazer trilha, ou até Palo Verde Park para ver  os  crocodilos,  os  porcos-do-mato  e  jaguarundis.  Ou  ficando  de  babá dos grupos de observadores de pássaros, que Nora insiste em agendar.

Ou ele leva os hóspedes a bares e boates em Tamarindo (eles geralmente vão  sóbrios  e  voltam  bêbados),  ou  a  aulas  de  surf,  ou  a  um  dos  barcos grandes  de  pesca  esportiva,  para  irem  atrás  de  marlins  ou  agulhões-bandeira.

Se  não  está  cuidando  dos  clientes,  ele  está  cuidando  do  hotel  em  si. Sempre há algo que precisa ser consertado, costurado, remendado. Se não é uma palhoça nova para o telhado, é reboco ou um cano vazando. Fora da temporada, ele faz os reparos pesados: reboca paredes, lixa o piso, pinta os tetos.

Ou trabalha na casa principal, construída nos anos 1920, depois relegada ao abandono, até quando eles a compraram a preço de banana. Agora, ele afetuosamente  refaz  o  trabalho  de  marcenaria  —  a  balaustrada,  os corrimões, pisos, o amplo deck com vista para o Pacífico.

Na loja que construiu nos fundos da casa, ele está fazendo uma mesa de jantar usando cedro espanhol de demolição. É sua surpresa de aniversário para Nora, e ele trabalha na peça em seu tempo livre.

Callan trabalhava como marceneiro lá em Nova York; um ótimo artesão, portanto, ele adora seu trabalho. Na verdade, ele adora todo o trabalho — adora  estar  ao  ar  livre,  nos  parques,  na  floresta  tropical,  nas  margens  do Tempisque, em alto mar.

É uma vida boa.

Nora cuida mais dos detalhes diários do lugar, embora Callan também ajude, e os dias passaram a ter uma rotina agradável. Eles moram na parte de cima da casa principal e acordam antes do amanhecer, para começarem o café da manhã lá embaixo, na cozinha.

A ajudante, María, geralmente já está na cozinha quando eles descem, e ela  e  Nora  preparam  bandejas  de gallo  pinto  com  ovos,  creme  batido  e queijo. Montam a mesa com tigelas de papaia, manga e tamarindo. Bules de café forte e chá, e jarros de horchata, a bebida de fubá e canela que eles servem ali, na Província de Guanacaste.

Callan  geralmente  manda  para  dentro  uma  rápida  caneca  de  café  e,

enquanto  os  hóspedes  estão  comendo,  vai  ver  se  o  Land  Rover  está ligando, ou se o barco está em ordem para qualquer atividade programada para  aquela  manhã.  Se  for  um  passeio  mais  demorado,  nora  e  María preparam  lanches;  se  não,  elas  limpam  as  mesas  do  café  e  começam  a preparar o almoço, que geralmente consiste em um casado — feijão com arroz servido com frango, porco ou peixe.

Depois do almoço, Nora geralmente volta lá para cima para uma siesta

— seu “sono embelezador”, como ela chama, embora Callan ache que ela não precisa — enquanto uma pequena equipe, composta na maioria pelas moças da família de María, troca os lençóis e toalhas, e arruma os quartos para os hóspedes que vão chegar.

Callan geralmente não tem tempo de tirar uma siesta, mas, de vez em

quando,  ele  consegue,  e  esses  são  alguns  de  seus  momentos  preferidos: ficar deitado com Nora, nos lençóis que foram salpicados com água fresca.

Os  jantares  geralmente  são  pequenos,  com  apenas  alguns  hóspedes,

porque a maioria prefere ir a um dos restaurantes na Playa Grande ou em Tamarindo.  Mas  Nora  e  María  sempre  servem boquitas  de  patacones  e arracaches, e pratinhos de ceviche ou chicharrón, antes de uma refeição completa  com  peixe  grelhado  —  dependendo  do  peixe  fresco  que  Nora consegue encontrar em Playa Carrillo, ou olla de carne, o ensopado local feito de carne e mandioca. Ou, às vezes, Nora fica criativa e faz um prato francês, tipo steak frites ou coq au vin, ou algo assim.

A sobremesa geralmente é salada de frutas ou, se Nora quiser algo mais

consistente,  ela  faz  um  bolo tres  leches,  seguido  de  café  e  conhaque, servido  no  deck,  onde  eles  podem  sentar  e  ouvir  a  música  da  praia  em frente, e a floresta tropical atrás.

Eles  geralmente  vão  dormir  cedo  (a  não  ser  que  Callan  tenha  que  dar

“uma  corrida”  até  a  cidade  para  buscar  hóspedes)  e  começam  cedo  na manhã seguinte.

Isso  é  na  alta  temporada  —  “temporada  seca”  —,  mais  ou  menos  de

dezembro  até  abril.  Depois  vem  a  chuva,  abrindo  a  temporada  verde, embora  em  Guanacaste  isso  geralmente  signifique  apenas  chuvaradas diárias no fim da tarde e começo da noite. Mas isso já afugenta os turistas, então  Callan  e  Nora  adiantam  a  manutenção  e  também  têm  mais  tempo para  caminhar  pela  praia,  sair  de  barco  sozinhos,  ter  longas  e  amorosas siestas,  jantares  privativos,  fazer  amor  ao  som  da  chuva  batendo  no telhado de metal.

Os turistas voltam em julho.

Agora  é  março,  está  terminando  a  alta  temporada,  e  Callan  puxou  o panga  até  a  praia  para  substituir  as  velas  de  ignição,  pois,  às  vezes,  ele ancora perto de um arrecife e a última coisa que ele vai querer é estar a mil jardas de distância da costa com um motor pifado.

Agora  é  meio-dia  e  faz  calor,  mais  de  30  °C,  mas  Callan  continua  de camisa. É uma brincadeira entre as hóspedes, o quanto elas gostariam de ver  sem  camisa  o  belo  e  musculoso  anfitrião,  mas,  para  um  cara  tão despreocupado,  ele  é  tímido,  e  diz  que  isso  simplesmente  não  é “adequado”.  Então,  agora  ele  está  com  um  blusão  de  brim  desbotado  e bermuda  de  sarja, huaraches  e  um  boné  de  beisebol  surrado.  Ao  girar  a chave de porca, ele belisca o dedo e solta um pequeno palavrão.

Então, ouve uma risada atrás de si.

É Carlos.

Callan conhece o filho de María desde menino, e precisa lembrar-se de que  Carlos  não  é  mais  garoto,  mas  um  homem  feito,  com  esposa  e  dois filhos.  E  sua  a  camisa  para  sustentá-los.  Carlos  trabalha  nos  barcos esportivos  e  tripulações  de  pesqueiros  e,  ralando  pesado,  conseguiu economizar o suficiente para dar entrada em um Topaz conversível, 1989, de  32  pés,  com  motor  a  diesel  de  735  cavalos  de  potência,  forquilha  de brandal, cadeira de luta e cabine dianteira, com uma copa completa para começar seu próprio negócio.

Callan  vem  ajudando  a  consertar  o  barco,  assim  como  Carlos  o  ajuda quando ele precisa de uma mão a mais, alguém para levar os turistas para o mar, ou acompanhá-los aos parques, ou quando precisa de auxílio para consertar um telhado.

Agora, Carlos ri e pergunta:

— O motor está brigando?

— E ganhando — diz Callan.

— Você está ficando velho — afirma Carlos.

Callan tem 54 anos e concorda. Seus cabelos, que batem nos ombros, já estão se tornando grisalhos.

— E você está com uma cara horrível.

— Passei a noite fora.

— Com Bustamente?

— É.

Callan pergunta:

— Pescaram alguma coisa?

— Um bocado de albacora — diz Carlos. — Quer que eu troque isso pra

você?

— Não, pode deixar. — Callan gira a chave de novo e a peça solta. — Já

comeu? Elas fizeram almoço lá na casa e tem pouca gente.

Só  quatro  hóspedes  —  dois  observadores  de  pássaros  de  meia-idade  e

um casal hippie.

— Eu tô de boa — responde Carlos, passando a mão na barriga. Ou  no  que  tem  de  barriga.  Como  María  diz,  se  Carlos  tem  alguma

gordura, está na cabeça. Ele é esguio, mas musculoso, e tem uma beleza matadora.  Se  não  fosse  tão  fiel  à  esposa,  Elisa,  ele  passaria  a  noite  toda pegando as turistas.

Agora ele ajuda Callan a trocar a vela de ignição e os dois marcam um

encontro  para  trabalharem  no  Topaz  —  Carlos  quer  fazer  um  deck  de madeira na cabine da frente. Eles conversam por mais alguns minutos — sobre o clima, pesca, beisebol, o papo furado de sempre — e Carlos segue ao próximo trabalho, um passeio para a pesca de marlin.

Callan  vai  até  a  casa  para  saber  se  os  hospedes  querem  mergulhar  de

snorkel.

Nora está na cozinha picando legumes.

Eles estão juntos — com algumas interrupções — há dezesseis anos, e

ela ainda faz o coração dele disparar.

Nora Hayden é uma mulher espantosamente linda. Os cabelos que só podem ser descritos como dourados, agora cortados

um pouco mais curtos, para a vida nos trópicos.

Olhos azul-claros e calorosos como o Pacífico. Aos 52 anos, ela está mais linda que nunca, pensa Callan. Está em forma

graças à natação e à ioga, e as ruguinhas em volta dos olhos se da boca dão um ar ainda mais interessante.

E isso é só por fora.

O conteúdo do pacote, pensa Callan, é ouro puro. Nora  é  inteligente,  muito  mais  que  ele,  uma  excelente  mulher  de

negócios, e tem um coração de leoa.

Ele a ama mais que a vida.

Agora, ele chega por trás dela, passa um braço em volta de sua cintura e diz:

— Como vai seu dia?

Ela arqueia o pescoço para trás e lhe dá um beijo no rosto.

— Bom. E o seu?

—  Bom  —  responde  Callan.  —  O  que  vai  preparar  para  o  jantar  de hoje?

— Não sei — diz Nora. — Depende do que eu encontrar.

— Carlos falou que eles têm albacora.

— Quem tem?

— Bustamente.

Nora sacode a cabeça.

— Não, ele não tem. María passou lá, hoje de manhã. Ele não tem nada.

—  Que  estranho  —  diz  Callan.  —  Carlos  falou  que  eles  saíram  pra pescar ontem à noite.

Nora encolhe os ombros.

— O que posso lhe dizer? O barco está pronto?

— Ãrrã.

Ele  leva  os  hóspedes  para  nadar  de  snorkel,  traz  de  volta  o  mesmo número de pessoas que levou — que é uma das exigências do trabalho —, toma um banho rápido e depois leva todos até a cidade para jantar.

Volta para comer com Nora.

Sem  hóspedes,  ela  preparou  um  jantar  simples  de  arroz  e  feijão,  que Callan come feito um cavalo.

— Você está ansioso pela temporada calma? — pergunta Nora.

— Um pouquinho.

Muito, pensa Nora. Ela conhece seu homem. Ele é na dele, tranquilo, e embora  seja  bom  na  interação  social  que  o  negócio  deles  exige  —  ele  é bem charmoso quando quer —, ela sabe que isso não é um traço natural e que Callan prefere a tranquilidade.

Ele prefere ficar sozinho com seu trabalho e com ela.

Nora também está na expectativa disso.

Ela  gosta  do  negócio,  gosta  de  ser  anfitriã,  gosta  da  maioria  dos hóspedes,  muitos  são  clientes  antigos,  mas  será  bom  ter  uma  temporada calma e um tempo a sós com Sean. Dar suas caminhadas pela praia, ao pôr do  sol,  algo  que  eles  raramente  têm  tempo  de  fazer  quando  a  casa  está cheia.

Nora é feliz com sua vida.

Com o ritmo dos dias e noites, das temporadas. Ela nunca achou que seria feliz, mas é.

Depois  do  jantar  e  do  café,  Callan  volta  de  carro  até  Tamarindo  para

buscar os hospedes. Ele os encontra no Crazy Monkey. Os observadores de pássaros  estão  terminando  a  sobremesa,  os  hippies  estão  dançando  na discoteca, então ele tem tempo para matar e senta para tomar uma cerveja.

Do bar, Callan vê os mexicanos na discoteca. Eles se destacam com as

roupas de caubóis norteños.

Algo  mais  recente  ali  em  Guanacaste  são  os  grupos  de  uma  dúzia  ou

mais mexicanos, na maioria homens, às vezes com namoradas. Ele os vê no Crazy Monkey, no Pacifico, no Sharkey’s, assistindo fútbol ou lutas de boxe.

Callan não gosta disso.

Não é que ele tenha algo contra mexicanos. Ele não tem — ele só tem

algo contra esses mexicanos.

— A época de chuva vem chegando — diz o bartender, entregando-lhe

um  Rancho  Humo  e  sacudindo  a  cabeça,  quando  Callan  vai  pegar  a carteira.

Callan deixa uma gorjeta maior que o valor da cerveja. — Você vai ficar por aqui?

— Não — responde o bartender. — Vou voltar a San José, ver a família. — Legal.

Callan vira e vê Carlos.

Na  discoteca,  com  um  dos  mexicanos.  Um  cara  parrudo,  encorpado,

com trinta e poucos anos, do tipo macho alfa, com pinta de líder do bando. Apenas  ligeiramente  mais  bem  vestido  que  o  restante,  mais  bem arrumado.

O jefe,  pensa  Callan.  Ele  já  o  viu  circulando  em  Tamarindo  com  dois

outros homens. Agora vê Carlos assentir e apertar a mão do jefe.

Callan termina sua cerveja, pega os hóspedes e leva para casa.

Não consegue dormir.

Callan é estritamente um cara do tipo “cuide da sua vida”, e sabe que é

isso que deve fazer agora.

Mas é o garoto da María.

E ele gosta de Carlos.

Então,  mesmo  não  querendo,  na  manhã  seguinte,  ele  encontra  Carlos trabalhando no Topaz e pula a bordo.

— Achei que tivéssemos combinado no sábado — diz Carlos.

— Combinamos — diz Callan. — Eu queria falar com você.

— Sobre?

— Sobre o que você está fazendo.

Carlos parece inquieto.

— O que eu estou fazendo?

— Vamos, cara — diz Callan.

— Não sei do que você está falando.

—  As  corridas  de  coca  que  você  está  fazendo  com  Bustamente  —  diz Callan.

Motivo pelo qual os mexicanos estão ali. Eles transportam a cocaína de avião,  da  América  do  Sul,  colocam  em  pequenos  barcos  e  saem,  passam para barcos maiores para levá-la até o México, ou até a Califórnia.

Pagam os pescadores locais para fazer essas corridas.

Callan  entende;  a  pesca  está  ruim  e  mesmo  que  estivesse  boa,  não  é nada, em comparação ao dinheiro que se pode ganhar — o dinheiro de um mês de trabalho, em uma única noite — transportando coca.

— Eu não…

— Não me ofenda.

Carlos fica injuriado.

— Isso não é da sua conta.

— Olhe, eu entendo — diz Callan. — Algumas corridas dessas e você consegue pagar o financiamento do barco e começar o negócio. Esse é o sonho,  certo?  Mas  eu  conheço  essa  gente.  Pode  acreditar,  você  não  quer fazer negócio com eles. Você consegue o dinheiro do barco, acha que pode simplesmente parar o restante. Mas eles não vão deixar, Carlos. Eles vão querer que você transporte a droga no seu barco.

— Eu direi que não.

— Não se diz não a essa gente.

— Como é que você sabe tanto a respeito disso? — questiona Carlos.

— Eu simplesmente sei — diz Callan. — Isso não é pra você.

— Não? — pergunta Carlos. — O que é pra mim, Callan? Ser seu garoto barqueiro, pelo resto da vida?

— Você pode comprar seu próprio barco, começar seu próprio negócio de passeios.

— Isso pode levar anos.

Callan dá de ombros.

— Pra você é fácil — diz Carlos. — Você tem o seu negócio. É bem verdade, pensa Callan. Mas ele diz:

— Só estou sendo seu amigo, cara.

—  Então, seja  meu  amigo  —  retruca  Carlos.  —  E  não  conte  nada  à

minha mãe.

— Não vou contar — diz Callan. — Mas como ela irá se sentir, quando

botarem você em cana?

Carlos sorri.

— Primeiro terão que me pegar.

—  Você  lê  os  jornais,  Carlos?  —  pergunta  Callan.  —  Assiste  aos

noticiários? O governo costa-riquenho acabou de renovar um acordo com os  EUA.  A  porra  da  guarda  costeira  americana  está  por  aí,  patrulhando. Com a Divisão de Narcóticos.

Isso não vai acabar bem.

Logo  na  tarde  seguinte,  Callan  está  no  barco,  lavando  para  tirar  a  água salgada, quando o jefe chega até ele.

— Belo barco — diz ele, em um tom bajulador, com uma porra de um

sorriso na cara.

— Obrigado.

— Você é Donovan?

— Isso.

É o nome que Callan usa ali.

— Amigo do Carlos.

—  Certo  outra  vez  —  diz  Callan.  Não  faz  sentido  esconder.  —  O  que

você quer?

O sorriso some.

— Quero que você cuide do que é da porra da sua conta. — Como você sabe — pergunta Callan —, o que é, ou não, da porra da

minha conta?

— Eu sei do que é da minha conta e não da sua. —  Olhe  —  responde  Callan  —  você  pode  arranjar  todos  os  barcos  e

pescadores que quiser. Eu só estou dizendo, por que não deixa esse único cara em paz?

— Você sabe como dizem — diz o jefe —, se abrir exceção para uma pessoa, terá que fazer para todos. Então, deixa de ser exceção.

— Só estou falando de um cara.

— Nós não precisamos de porra de yanquis — diz o jefe — chegando aqui para nos falar o que fazer ou deixar de fazer.

— Tampouco precisamos de mexicanos por aqui.

— Você não gosta de mexicanos?

— Não gosto de você — diz Callan.

— Você sabe quem somos nós?

— Até que sei.

— Somos Sinaloa — informa o jefe. — Não se meta conosco. E deixe Carlos fazer o que ele tem que fazer.

— Carlos é maior de idade — afirma Callan. — Ele pode fazer o que quiser.

— Isso mesmo.

— Isso mesmo — diz Callan.

— Não se meta conosco.

— É, você já disse isso.

O jefe lhe lança um olhar de valentão e depois vai embora. Callan fica olhando.

Eu deveria ter cuidado do que é da minha conta, pensa ele.

As semanas seguintes passam tranquilamente. A chuva vem e os turistas vão embora, exceto por alguns tipos aventureiros em busca de experiência e  de  uma  barganha.  Callan  vê  o jefe  mais  algumas  vezes,  uma  no  Crazy Monkey,  outra  vez  no  Pacífico.  Ele  até  volta  a  vê-lo  com  Carlos,  mas Callan desvia o olhar quando o jefe lhe mostra um sorrisinho malicioso.

Callan não toca mais no assunto com Carlos. Eles trabalham no barco de Carlos,  trabalham  nos  telhados  das  casinhas  de  hóspedes  e  conversam sobre tudo, isso. Tentei uma vez, pensa Callan. Carlos é um homem adulto e seria um insulto voltar a falar no assunto.

A vida retoma sua rotina.

Callan  passa  a  maior  parte  do  tempo  fazendo  reparos,  indo sorrateiramente  para  a  loja,  durante  as  tardes,  para  trabalhar  na  mesa  de jantar. Pouco antes do pôr do sol, ele e Nora se encontram e vão caminhar na praia, mesmo que esteja chovendo, pois a chuva é morna e eles não se importam em se molhar.

Eles têm jantares tranquilos, fazem amor sob o telhado de zinco.

Em uma manhã de maio, ele acorda e ouve uma comoção lá embaixo.

É María, e ela está chorando.

Quando ele chega à cozinha, Nora está com María nos braços. — Pegaram Carlos! — María está aos prantos. — Pegaram Carlos! Eles  tentam  acalmá-la  para  saber  os  detalhes.  Bem,  o  que  ela  sabe.

Houve  uma  “batida”,  uma  prisão  no  mar.  Dizem  que  era  cocaína.  Onze Ticos foram presos.

Carlos é um deles.

Callan vai de carro até a cidade para saber detalhes. O chefe da polícia local conversa com ele.

Nada  bom.  É  a  maior  apreensão  de  cocaína  já  feita  na  Costa  Rica.

Quatro toneladas daquela merda. No barco de Bustamente e em mais um. Onze  pessoas  foram  detidas,  todas  jovens,  nenhuma  com  antecedentes criminais.

São todos pescadores, Callan sabe.

Tentados pelo dinheiro.

Agora estão fodidos.

Duas toneladas de coca? Independentemente de serem julgados na Costa

Rica ou nos EUA, eles estão diante de décadas atrás das grades.

Callan  volta  para  a  pousada,  e  ele  e  Nora  tentam  acalmar  María.  Eles

vão arranjar um advogado para Carlos, talvez ele possa fazer algum tipo de acordo…

Mas Callan sabe que não vai adiantar.

Se Carlos fizer um acordo e concordar em dar nomes, ou testemunhar,

ele será um homem morto. Eles vão pegá-lo na cadeia.

Devem pegar, de qualquer jeito, só para garantir. É nessa noite que o jefe volta.

Ele está com dois caras.

Eles ficam mais atrás, ao lado.

Callan  está  colocando  a  lona  do panga,  na  expectativa  de  uma  chuva

forte que deve estar a caminho. Ele pula de cima do barco quando o jefe se aproxima.

— Ouviu falar do que aconteceu? — pergunta o jefe. — Ouvi.

— Estou imaginando se você teve algo a ver com isso.

— Não tive.

— Não sei, não — diz o jefe. — Mas é bom você falar com seu garoto, mandar ele ficar de boca fechada.

— Ele provavelmente já sabe disso.

— Caso ele não saiba — insiste o jefe. — Se ele falar, eu vou matar a mãe dele, você e aquela sua linda esposa…

A arma surge da camisa de Callan em um movimento suave.

Antes que os olhos do jefe possam se arregalar, Callan crava duas balas entre eles.

Um dos caras do jefe vai sacar a arma, mas é lento demais e Callan bota duas balas na cara dele, depois vira e faz o mesmo com o outro cara.

Três mortos em três segundos.

Sean Callan, também conhecido como John Donovan, foi conhecido, em outra vida, como “Billy the Kid” Callan.

Pistoleiro da máfia irlandesa.

Pistoleiro da máfia italiana.

Pistoleiro de Adán Barrera.

Foi em uma vida diferente, mas algumas habilidades não se perdem.

Callan  põe  os  três  corpos  no panga  e  vai  para  o  mar.  Ele  prende  alguns pesos de mergulho nas roupas deles e os joga pela lateral do barco. Depois joga sua pistola, uma Sig 9 mm, que tem a muito tempo, da qual sentirá falta.

Agora chove forte e Nora está curiosa, quando ele entra encharcado. Ele lhe  conta  exatamente  o  que  aconteceu,  pois  eles  não  mentem  um  para  o outro, e depois de tudo o que ela passou, não há nada que a deixe abalada.

Mas ela fica inquieta, pelo fato de que os sinaloas estão tão perto quanto Tamarindo.  Foi  há  muito  tempo,  e  maioria  das  pessoas  que  ela  conhecia morreu  ou  foi  para  a  cadeia,  mas  Nora  havia  sido  a  lendária  amante  de Adán Barrera. Ele era o Chefão do Céu e ela era sua dama, e talvez ainda haja gente que poderia reconhecê-la, lembrar-se dela.

Ela  espera  que  não.  Tem  sido  feliz  aqui,  enfim  encontrou  a  paz  neste lugar, e não quer fugir outra vez. Mas, se for preciso…

Eles têm dinheiro guardado em segurança nas Ilhas Cayman, na Suíça, nas  Ilhas  Cook.  Eles  tentam  viver  só  com  os  ganhos  da  pousada,  mas  se precisarem de dinheiro para desaparecer, ele estará lá.

— Ligue para María — diz Callan. — Diga a ela que Carlos pode dar

nomes.

— Você tem certeza?

— Os nomes que ele vai dar estão mortos — diz Callan. Se Carlos puder

fazer  um  acordo,  ele  deve.  Todos  os  onze  devem  fazer  isso;  o  cartel  não vai dar a mínima se eles delatarem homens mortos.

— E se o cartel mandar mais homens pra cá? — pergunta Nora. — Eles não vão precisar — diz Callan.

Ele vai até o cartel.

Faz vinte anos que Callan não vai ao México.

Ele partiu para nunca mais voltar, depois de um tiroteio no Aeroporto de

Guadalajara que matou o melhor homem que ele conheceu na vida.

O padre Juan Parada era seu melhor amigo.

De Nora também.

Adán Barrera o emboscou para ser morto.

Callan  abandonou  tudo,  depois  disso  —  foi  pela  misericórdia  de  Deus

que  ele  e  Nora  se  encontraram  e,  às  vezes,  Callan  acha  que  era  o  padre Juan olhando pelos dois.

Mas agora Callan está de volta a TJ.

Nora também.

Ela  não  o  deixou  ir  sozinho  e  finalmente  o  convenceu  a  levá-la  junto.

Ele  precisou  admitir  que  seria  mais  seguro  que  ela  estivesse  com  ele  do que sozinha, na Costa Rica.

Ele sabe que, se vai salvar a vida deles, terá que ser aqui. Eles alugam um carro no aeroporto.

—  Isso  traz  lembranças?  —  pergunta  Nora,  enquanto  eles  seguem  de

carro por Tijuana.

— De outra vida.

— Parece que não.

Eles  vão  de  carro  até  o  Marriott,  em  Chapultepec  e  fazem  o  check-in

como sr. e sra. Mark Adamson, com passaportes que Art Keller conseguira para  eles  anos  antes.  O  quarto  é  iluminado  e  alegre,  com  lençóis  e travesseiros brancos, cortinas brancas, limpo a ponto de ser antisséptico.

Callan já sente falta da Bahia de los Piratas.

Ele toma banho e se barbeia com esmero, penteia o cabelo e veste uma

camisa branca guayabera e jeans.

— Fique no hotel — ele diz a Nora.

— Sim, senhor.

Callan sorri, sentido.

— Por favor, fique no hotel.

— Vou ficar.

— Eu ainda me sentiria melhor se você estivesse em San Diego.

A fronteira não fica nem a três quilômetros de distância.

— Mas eu, não — diz Nora. — Vou ficar bem. Como você vai encontrá-la?

— Não vou — responde Callan. — Vou deixar que eles me encontrem. Espero  estar  de  volta  em  algumas  horas.  Se  eu  não  voltar,  pegue  o  seu passaporte, atravesse a ponte e entre em contato com Keller. Ele saberá o que fazer.

— Faz dezesseis anos que eu não falo com Keller.

— Ele vai se lembrar de você. — Ele lhe dá um beijo. — Eu te amo.

— Também te amo.

O manobrista traz o carro e Callan dirige até Rosarito. A boate Bombay fica na orla. Costumava ser um dos pontos deles, em Baja.

Ele senta no bar e pede uma Tecate.

Pergunta ao bartender:

— Os Barrera ainda são donos deste lugar?

O bartender não gosta da pergunta. Dá de ombros e pergunta:

— Você é repórter?

— Não — diz Callan. — Eu trabalhava para Adán, antigamente.

— Acho que não o conheço.

O bartender o observa com mais atenção.

— Faz muito tempo que não venho aqui — diz Callan.

O bartender assente e entra na cozinha. Callan sabe que ele vai dar um telefonema.

O policial leva vinte minutos para chegar.

Um guarda estadual de Baja, à paisana.

Ele se aproxima de Callan e vai direto ao assunto.

— Vamos dar uma volta, você e eu.

— Eu estava desfrutando da minha cerveja.

— Você vai desfrutar mais no sol — diz o guarda. — Não se preocupe, ninguém irá multá-lo.

Eles caminham até a avenida Eucalipto.

— Americano? — pergunta o policial.

— Houve uma época que sim.

— Nova York — diz o policial.

— Como sabe?

—  Esta  é  uma  cidade  turística  —  diz  o  guarda.  —  Eu  conheço  os

sotaques. O que o traz aqui, perguntando sobre os Barrera?

— Velhos tempos.

— O que fazia para El Señor?

Callan encara o policial.

— Eu matava gente pra ele.

O policial nem pisca.

— É para isso que está aqui, agora?

— Isso é o que estou tentando evitar agora.

O guarda o conduz até um carro estacionado na beirada da praia. — Entre.

— Primeira regra de um yanqui que quer sobreviver no México — diz

Callan. — Não entre num carro de polícia.

— Eu não estava pedindo, senhor… — Callan. Sean Callan.

A pistola do policial surge, em um instante. Apontada para a cabeça de

Callan.

— Entre na porra do carro, Señor Callan.

Callan entra no carro.

Depois  de  dezoito  anos,  a  lenda  sobre  “Billy  the  Kid”  Callan  continua viva. O americano que foi um dos principais pistoleiros de Adán Barrera, na guerra contra Güero Méndez. Fala-se de como Callan salvou a vida de Adán  em  uma  tentativa  de  assassinato  em  Puerto  Vallarta,  lutou  lado  a lado  com  Raúl  na  famosa  batalha  da  “Reunião  de  Troca  Sinaloa”,  na avenida  Revolución,  em  Tijuana,  e  estava  presente  no  tiroteio  do aeroporto, quando o cardeal Parada foi morto.

Eles cantam canções sobre Billy the Kid Callan, e agora ele está sentado

no banco traseiro de um carro de polícia sem identificação, e o policial faz ligações, tentando descobrir o que fazer com ele.

Agora, Callan até que fala bem espanhol, portanto sabe o que o policial

está dizendo e entende a frase “Quer que nós simplesmente o matemos?”, entre  outras.  São  inúmeras  ligações,  então  deve  estar  havendo  alguma discussão, e o policial enfim desliga o celular e liga o carro.

— Pra onde nós vamos? — pergunta Callan.

— Você vai ver.

Polícia  é  polícia,  pensa  Callan.  Não  importa  a  nacionalidade,  eles gostam  de  fazer  perguntas,  mas  não  gostam  de  respondê-las.  Ele  recosta no  banco  traseiro  e  desiste  de  qualquer  tentativa  de  mais  conversa, conforme  o  carro  faz  um  longo  percurso  pela  costa,  seguindo  a  rota  1, passando por Puerto Nuevo e La Misión. O carro sai de um trevo, onde a rota 1 se transforma em rota 3.

Há uma van parada na lateral da estrada.

Três  homens  armados  de  MAC-10  descem  e  apontam  as  armas  para Callan,  enquanto  o  policial  o  faz  descer  do  carro  e  o  entrega.  Um  dos guardas revista Callan.

—  Acha  que  eu  não  saberia,  se  ele  estivesse  armado?  —  pergunta  o policial, irritado.

— Só pra garantir.

O  policial  balança  a  cabeça,  entra  de  novo  no  carro  e  vai  embora.  O guarda leva Callan para a traseira da van.

Outro cara, que Callan julga ter uns quarenta anos, liga a van e pega a estrada rumo ao sul, em direção a El Sauzal.

— O que você quer? O que está fazendo aqui?

Ele não é mexicano e, pelo sotaque, Callan imagina que seja israelense. Isso não o surpreende — os Barrera costumavam ter muitos ex-militares israelenses na segurança.

— Quero falar com a Señora Sánchez.

— Por quê? Pra quê? — pergunta o israelense.

— Há um problema.

— O quê? Que tipo de problema? — questiona o israelense. — Foi Iván que o mandou?

— Quem é Iván?

— Quem o mandou?

— Ninguém — diz Callan. — Vim por conta própria.

— Por quê?

— Nós vamos ficar nisso? — pergunta Callan.

— Não precisamos — diz o israelense. — Podemos simplesmente matar você e jogar seu corpo na estrada.

—  Vocês  podem  —  diz  Callan  —,  mas  isso  deixaria  sua  chefe

descontente.

— E por quê?

— Porque uma vez eu salvei a vida do irmão dela — responde Callan. —  Eu  ouvi  as  canções  —  afirma  o  israelense.  —  As  músicas  dizem

muitas  coisas  que  não  são  verdade.  “Vou  te  amar  para  sempre”,  “Você  é meu tudo”…

— “Papai Noel está chegando”…

— É o que eu estou dizendo.

Ele  grita  para  que  encostem  a  van.  O  veículo  para  e  eles  arrancam

Callan do carro, em um terreno vazio que foi um campo de beisebol, mas que  agora  está  só  no  pó.  Começam  a  bater  nele.  Socos  e  chutes  de  todo lado, mas são todos no corpo, não no rosto, nem na cabeça, e Callan faz o melhor para se proteger e continuar de pé, enquanto o israelense lhe dá um sermão.

— Não venha aqui fazendo perguntas sobre os Barrera. Não chegue aqui

sem  ser  convidado.  Você  acha  que  nós  permitimos  que  um  conhecido pistoleiro  fique  simplesmente  passeando  pelo  nosso  território?  O  que realmente trouxe você aqui? O que você quer de verdade? Diga e isso pode parar.

— Eu já lhe disse.

— Pra mim, chega — diz o israelense.

Os guardas empurram Callan, que cai de joelhos. O israelense aponta a

pistola para a cabeça de Callan.

— Iván o mandou!

— Não.

— Diga a verdade! Foi Iván que o mandou!

— Não!

— Então, quem foi?

— Ninguém!

— Mentiroso!

— Eu estou dizendo a verdade!

O israelense aperta o gatilho

O som é horrendo, ensurdecedor. O estouro do cano chamusca a orelha

de Callan. Ele cai de cara na terra. Os guardas o desviram e ele olha acima, para o rosto do israelense. Callan não consegue escutar nada, só o zunido ruidoso nos ouvidos, mas consegue ler os lábios do homem, que diz:

— Última chance, fale a verdade.

— Eu falei. Estou falando.

Eles o levantam.

— Coloquem ele de volta no carro.

Eles o colocam sentado e lhe dão uma garrafa de água, e Callan bebe, enquanto olha o israelense falar ao celular.

A van pega a estrada e segue ao sul.

— Você está falando a verdade — diz o israelense.

— Eu já sabia disso.

— O que quer discutir com a Señora Sánchez?

— Não é da porra da sua conta.

O israelense sorri.

Às vezes, o que cantam nas músicas é verdade.

Nora fica deitada na piscina e isso a faz lembrar-se de sua juventude.

A  garota  californiana,  a  garota  dourada,  a  gata  de  Laguna  Beach paquerada pelos pais de todas as amigas. Ela agora reflete que foi deitada em  uma  piscina,  em  Cabo,  que  ela  conheceu  Haley,  que  a  prostituiu, colocou-a naquela vida.

E tudo o que veio depois.

Adán.

Ela foi amante do maior traficante de drogas do mundo.

Depois se tornou a informante mais valiosa de Keller.

Depois, Callan salvou sua vida.

De tantas maneiras, Sean salvou sua vida e fez com que valesse a pena viver.

E ela, a dele.

Eles  construíram  uma  vida  juntos,  uma  vida  que  vale  a  pena  viver, então,  o  passado  surgiu  sorrateiramente  do  nada,  como  velhos  pecados para  os  quais  não  há  redenção,  apenas  o  adiamento  da  punição,  uma suspensão da pena, e agora, ali estão eles, de volta ao México.

Como  se  Adán  tivesse  esticado  a  mão  do  túmulo  e  puxado  os  dois  de volta.

Ele a amava, ela sabe disso. Talvez ela o tenha amado um dia, antes de saber o que ele realmente era. Art Keller lhe disse, Art Keller foi quem lhe ensinou quem Adán era de verdade; depois, Keller a usou, como todos os outros homens de sua vida.

Até Sean.

Mas você também os usou, pensa ela. Se for honesta consigo mesma —

e qual é o sentido de não ser? —, você também os usou.

Portanto, não banque a vítima.

Você é melhor que isso.

Mais forte.

Callan lhe disse que, se ele não voltasse, ela deveria atravessar a ponte,

mas Nora não vai fazer isso. Se ele não voltar, ela vai encontrá-lo, trazê-lo de volta, ou seu corpo, ou, no mínimo, descobrir o que aconteceu com ele, e agora ela está com raiva de si mesma, por tê-lo deixado ir sozinho.

Eu  deveria  ter  ido  com  ele,  pensa,  deveria  ter  forçado  até  ele  me

“deixar”  ir.  Eu  poderia  falar  com  Elena,  ao  menos,  se  não  pudesse  fazer melhor.

Afinal, eu a conhecia.

Nós  jantamos  juntas,  fizemos  compras  juntas,  compartilhamos  as

reuniões em família. Ela sabia que seu irmão me amava, sabia que eu era boa para ele.

Até determinado ponto.

Ela nunca soube que eu o traí.

Se ela soubesse…

Mas eu deveria ter ido.

A casa fica no ponto norte da Ensenada.

A van para em um portão de segurança, os guardas acenam para que eles

entrem, depois sobe uma sinuosa entrada de veículos.

Callan não entra. O israelense o conduz ao redor da casa, até um imenso

gramado bem cuidado, com vista para o mar e para as rochas abaixo. Um punhado de palmeiras altas balança sob a brisa do lado norte, uma imensa extensão de praia ao sul, depois uma marina com veleiros. A casa, pensa Callan,  deve  custar  milhões.  É  de  estuque  branco,  imensas  janelas panorâmicas  —  com  vidro  fumê  —,  decks  e  pátios  generosos,  várias edificações externas.

O israelense o põe sentado em uma cadeira de ferro branca, junto a uma

mesa, e se afasta — fica onde não pode ouvir, mas pode ver. Uma jovem mulher  vestida  de  preto  sai  e  pergunta  se  ele  quer  algo  para  beber  ou comer. Uma cerveja, talvez, um pouco de chá gelado, talvez um pouco de fruta?

Callan recusa.

Alguns minutos depois, Elena Sánchez sai da casa.

Ela veste um vestido branco comprido, seus cabelos negros estão pesos. Ela senta de frente para Callan, o observa, por alguns instantes, depois diz:

— Peço-lhe desculpas pelo tratamento rude. Você compreende que meu pessoal  precisava  ter  certeza.  Creio  que  você  tenha  prestado  serviços semelhantes  ao  meu  irmão.  Se  as  histórias  das  canções  são  verdadeiras, você uma vez salvou a vida dele.

— Mais de uma vez.

— Por isso eu concordei em vê-lo — explica Elena. — Lev disse que houve algum tipo de problema.

Callan vai direto ao ponto.

— Eu matei três de seu pessoal.

— Ah.

Callan conta o que aconteceu na Bahia de los Piratas e então diz:

— Eu vim para endireitar as coisas.

— Aguarde alguns minutos, por favor — diz Elena. — Eu já volto.

Callan fica olhando, enquanto ela volta à casa. Então, ele fica sentado olhando o mar. A adrenalina está passando e seu corpo começa a doer. Os caras  de  Lev  são  profissionais  —  nenhum  osso  quebrado  —,  mas  os hematomas são profundos.

E ele está sentindo a idade.

Quinze minutos depois, Elena volta.

Há um jovem com ela.

— Este é meu filho Luis — apresenta Elena. — Na verdade, é ele que está  encarregado  dos  negócios  agora,  então  achei  que  ele  deveria  estar presente.

Se ele realmente fosse o encarregado dos negócios, pensa Callan, você que não estaria presente. Mas ele assente para Luis.

— Mucho gusto.

— Mucho gusto.

Basta  uma  segunda  olhada  para  saber  que  Luis  não  quer  estar encarregado  dos  negócios  da  família,  que  ele  preferiria  de  estar  em qualquer  lugar  do  mundo,  menos  nesta  discussão.  Callan  já  conheceu muitos narcos — Luis não é um deles.

— Os três homens que você matou eram contratados independentes — diz Elena —, porém, sob nossa proteção.

E pagando uma porcentagem pelo privilégio, pensa Callan. — Estou disposto a pagar uma restituição, até proteção, se for preciso. — Não há como pagar pelo que eles eram — diz Elena. — Eu estou em

guerra, sr. Callan, e tenho certeza de que se lembra, as guerras são caras. Preciso de todos os recursos que eu puder conseguir. Preciso do dinheiro que estava saindo da Costa Rica.

—  Eu  só  quero  que  minha  esposa  fique  a  salvo  —  afirma  Callan.  —

Adán também iria querer.

Elena parece surpresa.

— E por quê?

— Ele a amava — diz Callan.

É raro, mas Elena de fato demonstra surpresa. — Você se casou com Nora Hayden?

— Sim.

— Extraordinário — diz Elena. — Eu sempre a invejei, que beldade. Na

verdade,  eu  gostava  muito  dela.  Mande  minhas  lembranças.  Todos  os mitos voltando. Primeiro, Rafael Caro, agora, você e Nora…

Surge um rompante ruidoso de crianças correndo pelo gramado, rindo,

gritando, perseguidas por uma babá, enquanto outra mulher olha.

—  Meus  netos.  Os  pequenos  são  tão  resilientes.  —  Ela  vê  o  olhar  de

Callan,  que  não  entendeu  sua  observação,  e  explica:  —  O  pai  deles  foi morto  há  pouco  tempo.  Assassinado,  na  verdade.  Na  frente  deles.  Iván Esparza ordenou sua morte.

O que explica a guerra, pensa Callan. E a minha recepção rude. Iván o

mandou!

Ela recosta na cadeira e olha o mar.

— Lindo, não é?

É, se você não viu a Bahia de los Piratas, pensa Callan. —  Toda  essa  beleza,  essa  riqueza  —  diz  Elena  —,  e  nós  temos  que

matar  uns  aos  outros,  como  animais.  O  que  há  de  errado  conosco,  sr. Callan?

Callan acha que é uma pergunta retórica.

— Talvez possamos chegar a algum tipo de acordo — afirma Elena. —

Eu lhe dou anistia pelos três, deixo seu vilarejo em paz, sem mencionar a bela Nora…

— Em troca de quê?

— Iván Esparza — diz ela. — Mate-o para mim.

Enquanto  Lev  o  conduz  de  carro  de  volta  a  Rosarito,  Callan  pensa  na oferta de Elena.

Lute  por  mim,  lute  por  Luis.  Ajude-nos  a  tomar  o  cartel  e,  se  nós ganharmos, eu lhe darei tudo que quer.

Absolvição.

Segurança.

Sua esposa, sua casa.

Sua vida.

Ele sabe que não tem escolha.

Agora, ele está de volta na guerra.

Keller está sentado ao lado de Marisol, assistindo ao noticiário da noite.

Especificamente,  John  Dennison  anunciando  sua  candidatura  para  a presidência  dos  EUA. “Eu  vou  construir  um  grande  muro  em  toda  a extensão da fronteira mexicana, e ninguém constrói muros melhor que eu. Vou  construir  um  muro  bem,  bem  grande  lá,  e  sabe  quem  vai  pagar  por esse muro? O México. Guardem as minhas palavras.”

—  Guardem  as  minhas  palavras  —  repete  Marisol.  —  Como  ele  vai fazer o México pagar por esse maldito muro?

Dennison  prossegue: “Nosso  país  se  tornou  um  aterro  sanitário. Quando  o  México  manda  sua  gente,  eles  não  mandam  os  melhores.  As pessoas  que  eles  mandam  pra  cá  trazem  drogas,  trazem  armas,  trazem  o crime. São ladrões, são assassinos, são estupradores.”

— Essa TV foi cara — lembra Keller —, não vá arremessar um copo.

—  “Estupradores”?!  —  diz  Marisol.  —  Ele  está  nos  chamando  de assassinos e estupradores?!

— Acho que ele não está se dirigindo a você, pessoalmente.

— Como pode fazer piada? — pergunta Marisol.

— Porque é uma piada — diz Keller. — Esse cara é uma piada.

Os  republicanos  podem  ganhar  a  próxima  eleição  e  eu  perderei  meu emprego,  pensa  Keller,  mas  não  será  esse  cara  que  vai  me  dar  o  cartão vermelho, mesmo sendo famoso por demitir pessoas.

Dennison continua: “Muitos nesta sala, tantos amigos me disseram que o  maior  problema  que  eles  têm  é  a  heroína.  Como  isso  é  possível,  com tantos lagos lindos e árvores? As drogas estão vindo em enxurradas pela nossa fronteira ao sul, e quando eu digo que vou construir um muro, nós teremos um muro de verdade. Vamos construir o muro e vamos impedir que o  veneno  invada  e  destrua  nossa  juventude  e  muitas  outras  pessoas.  E vamos  trabalhar  com  essas  pessoas  que  ficaram  viciadas,  que  estão viciadas.”

Na  manhã  seguinte,  o Washington  Post  pergunta  a  Keller  sobre  a

promessa de Dennison de construir um muro.

— Em termos de deter as drogas — alega Keller —, um muro não vai

adiantar nada.

— Por que não?

— É simples — explica Keller. — O muro ainda terá portões. Os três

maiores se chamam San Diego, El Paso e Laredo, as travessias comerciais mais  movimentadas  do  mundo.  Um  trailer  rebocador  entra  através  de  El Paso a cada quinze segundos. Setenta e cinco por cento das drogas ilícitas provenientes do México entram por essas travessias legais, a maioria em trailers,  algumas  em  carros.  Não  há  como  pararmos  e  fazermos  uma revista minuciosa nem sequer uma pequena porção desses caminhões, sem fechar completamente o comércio. Não faz sentido construir um muro, se os portões estão abertos 24 horas, 7 dias por semana.

Ele sabe que deveria abandonar o assunto, mas não o faz. —  Você  tinha  mesmo  que  ficar  falando  sobre  o  muro?  —  pergunta

O’Brien.

—  É  uma  ideia  imbecil  —  diz  Keller.  —  É  mais  que  imbecil,  é  uma

manobra política cínica, de dizer a pais pesarosos de New Hampshire que um muro vai deter o fluxo de heroína.

— Eu concordo — diz O’Brien. — Só não vou ao Post falar isso. — Talvez você devesse.

— É uma questão de ótica — diz O’Brien. — O chefe do Departamento

de Narcóticos se manifesta contra algo que pode impedir o fluxo de drogas do México…

— Mas que na verdade não vai.

—… e ele tem uma esposa mexicana.

— Quero dizer isto com todo respeito e afeição, Ben — diz Keller. —

Vá se foder.

— Dennison não vai ganhar — afirma O’Brien. — Seu muro não será

construído. Deixe isso pra lá, deixe passar essa temporada de idiotices. Pra que arranjar briga com esse babaca?

Porque, dentre outros motivos, pensa Keller, o genro de Dennison está

afundado até o pescoço em dinheiro de drogas.

A  Terra  já  foi  à  fonte  ao  menos  três  vezes,  pegando  milhões emprestados  do  HBMX  para  projetos  de  construção  em  Hamburgo, Londres e Kiev. Claiborne foi o agente do consórcio nas duas primeiras. O negócio em Kiev foi através do Sberbank, uma instituição russa que agora está sob sanção americana.

O HBMX tem seus próprios problemas. Em 2012, sua filial americana foi multada em 2 bilhões de dólares por “deficiência no impedimento do uso  de  seu  sistema  bancário  para  a  lavagem  de  dinheiro  criminoso”.  A investigação  foi  lenta;  e  durante  um  período  de  cinco  anos,  o  HBMX  no México enviou às suas filiais americanas mais de 15 bilhões em espécie ou  através  de  cheques  suspeitos.  O  banco  também  foi  sancionado  por demonstrar “resistência em encerrar contas ligadas a atividades suspeitas” — eles tinham mais de dezessete mil relatórios de operações sem revisão.

Não se admira, pensa Keller, que eles sejam um “emprestador de último recurso”.

Mas agora Claiborne relata que Lerner está desesperado.

Ele  não  encontrou  um  substituto  para  o  capital  do  Deutsche  Bank,  o relógio está correndo, com o tempo se esgotando para seu pagamento para o Park Tower, e o prédio está em hemorragia de dinheiro.

— Jason quer que eu vá à Rússia — Claiborne disse a Hidalgo —, ou ao México.

De qualquer forma é dinheiro sujo, pensa Keller, mas ele não se importa se Claiborne for à Rússia. Ele se importa muito se ele for ao México.

Há coisas acontecendo por lá.

O  maior  avanço  é  o  rápido  crescimento  de  Tito  Ascensión  e  do  cartel Jalisco  Novo.  O  CJN  ingressou,  de  forma  contundente,  no  mercado  de heroína  e  fentanil,  desafiando  o  domínio  de  Sinaloa.  A  organização  de Ascensión  está  deslocando  seu  produto  pelas  travessias  em  Baja,  e  tem forte  presença  não  apenas  em  Jalisco,  mas  também  em  Michoacán  e Guerrero. Também está desafiando os zetas em Veracruz.

A batalha não é só pela exportação das drogas. O México agora tem um mercado  doméstico  forte,  e  a  concorrência  pelas  esquinas  locais transformou  cidades  como  Tijuana,  La  Paz  e  uma  dúzia  de  outras  em praças de guerra. A matança alcançou índices que não eram vistos desde “os dias ruins”, nos idos de 2010 e 2011.

As  vendas  domésticas  e  externas  são  fortemente  emaranhadas  —  os cartéis  pagam  seus  soldados  dando-lhes  territórios  domésticos  —,  de modo  que  o  mercado  interno  paga  pelo  efetivo  que  eles  precisam  para controlar as travessias fronteiriças.

Não  são  apenas  drogas  —  as  gangues  locais  que  se  aliam  com  um  ou

outro cartel fazem boa parte de seu dinheiro através de extorsão, forçando pagamento de bares, restaurantes, hotéis, qualquer negócio dentro de seus territórios.

É  um  desfraldar  relativamente  novo  —  o  antigo  e  dominante  cartel

Sinaloa  nunca  permitiu  extorsão.  Eles  acreditavam  que  isso  causaria hostilidade  de  cidadãos  que  de  outra  forma  seriam  neutros,  forçando  o governo a tomar uma atitude.

O CJN não tem tais escrúpulos. Eles estão extorquindo os negócios até

na  Cidade  do  México,  bem  debaixo  do  nariz  do  governo  federal, desafiando o partido no poder, PRI, a fazer algo a respeito.

O governo mexicano bem que tentou.

Em janeiro passado, os federais tentaram capturar Ascensión, mas não

fizeram o serviço direito. No entanto, prenderam seu filho, Rubén.

Ascensión  retaliou,  atocaiando  um  comboio  de federales,  em  Ocotlán,

com metralhadoras e lançadores de torpedo, matando cinco deles.

O  governo  reagiu  atacando  o  rancho  de  Ascensión,  no  interior  de

Jalisco, em uma madrugada.

Dois  helicópteros  EC-725  Caracals  de  fabricação  francesa,  da  força

aérea  mexicana  —  “Super  Cougars”  —  deram  rasantes  por  cima  das árvores. Pares de metralhadoras 7.62 mm estavam embicadas para fora das janelas,  à  direita  e  à  esquerda,  e  cada  aeronave  veio  tripulada  com  vinte federales ou paraquedistas de elite do exército para matar ou capturar Tito Ascensión.

A ideia era pegá-lo dormindo, em um de seus muitos ranchos, e colocá-

lo para dormir de vez.

Só que Tito estava bem acordado.

De  um  celular  descartável,  em  um  quarto  blindado  de  dentro  da

hacienda,  ele  observava  a  chegada  dos  helicópteros.  Esperou  até  que  o primeiro  começasse  a  pairar  e  viu  os  soldados  começando  a  descer  de rapel, como pirulitos em um palito.

Tão impotentes, pendurados no ar.

Cinco caminhões de guerra, escondidos por baixo de redes camufladas,

rugiram pra fora das árvores. Sua guarda residencial — também de elite, treinada  por  ex-componentes  da  força  especial  israelense,  em  caminhões pintados com FORÇAS ESPECIAIS DO ALTO COMANDO DO CJN.

Eles abriram fogo com AKs.

Os pirulitos despencaram do céu.

Um  atirador  do  CJN  lançou  um  foguete  ao  segundo  helicóptero, atingindo o rotor de cauda. A aeronave entrou em giro, colidiu no solo e ardeu em chamas.

O ataque “surpresa” tinha acabado.

Nove soldados foram mortos, outros horrendamente queimados.

Durante os dois dias seguintes, os atiradores do CJN promoveram uma rebelião  por  toda  Jalisco,  tomando  e  queimando  carros  e  ônibus, incendiando postos de gasolina e até bancos, e até a cidade de veraneio de Puerto Vallarta. O governo precisou enviar dez mil soldados, a um custo gigantesco, para restaurar algum resquício de ordem.

Três  semanas  depois,  um  grupo  de federales  avistou  um  comboio  de carros com homens armados, deixando um racho em Michoacán, perto da fronteira de Jalisco. Eles tinham dados da inteligência alegando que Tito Ascensión  possivelmente  estaria  se  escondendo  no  “Rancho  del  Sol”, assim, eles tentaram parar os carros.

Os homens nos carros abriram fogo e aceleraram de volta ao rancho.

Os federales pediram reforços.

Primeiro,  mais  quarenta federales,  depois,  mais  sessenta,  então,  um helicóptero Black Hawk descarregou mais de dois mil tiros nas edificações do rancho, matando seis pistoleiros do CJN e capturando outros três.

Dois dos mortos do CJN em Jalisco eram policiais estaduais de Jalisco.

Um federal foi morto.

Mas Tito Ascensión não estava entre os mortos ou capturados.

A Cidade do México concluiu que isso não era possível.

Eles precisavam de uma vitória.

Manchetes melhores.

Os federales  circularam  pela  região  e  pegaram  mais  33  suspeitos, homens  que  conhecidamente  figuravam  na  lista  de  pagamento  do  CJN. Eles  os  levaram  ao  rancho  e  mataram  todos  com  tiros  na  nuca.  Então, espalharam  os  corpos  pelo  rancho,  colocaram  fuzis  e  lança-foguetes  nas mãos  deles  e  anunciaram  que  haviam  matado  42  pistoleiros  do  CJN, durante uma luta armada feroz, com três horas de duração.

Isso ganhou as manchetes.

A mídia mexicana — incluindo Ana — pulou em cima e publicou mais

histórias  relatando  que  a  “batalha  armada”  fora  uma  farsa  e  que  os federales  haviam  apenas  executado  42  homens  que  talvez  nem  tivessem ligação com o CJN.

“Quarenta e nove em Tristeza” Ana escreveu “agora, quarenta e dois em

Jalisco.  O  governo  federal  está  simplesmente  assassinando  seus oponentes?”

Ou o governo está simplesmente assassinando os oponentes de Sinaloa?

pensa  Keller.  Há  um  precedente  e  ele  esteve  envolvido,  provendo inteligência americana a Orduña e às FES, para derrubar os zetas, inimigos de Adán Barrera.

E não há dúvida de que Sinaloa e o CJN estão em guerra. Todas  as  fontes  da  Narcóticos  relatam  que  Ascensión  culpa  Sinaloa

pelos ataques contra ele e o encarceramento de seu filho. O consenso é que ele  estava  por  trás  da  tentativa  fracassada  de  assassinar  Ricardo  Núñez, embora uma minoria acredite que tenha sido Iván Esparza.

Isso parece improvável, pensa Keller, dado o relato de que Núñez teria

revertido sua decisão anterior e devolvido a Plaza Baja aos Esparza. Se for verdade,  foi  um  passo  inteligente,  mesmo  que  tenha  alienado  Elena Sánchez e a levado aos braços de Ascensión. Núñez precisa do efetivo dos Esparza para lutar uma guerra contra Ascensión.

Mas isso lançou Baja ao caos absoluto, uma guerra multilateral, com as

tropas  de  Núñez  e  dos  Esparza  reunidas  contra  a  organização  “rebelde” Sánchez  e  seu  aliado  CJN.  Até  agora,  nenhum  dos  líderes  atacou  outro diretamente  —  desde  o  ataque  a  Núñez  —,  mas  estão  lutando  nas  ruas, massacrando os traficantes de esquina e cobradores uns dos outros.

A “rua” está sofrendo.

Traficantes, soldados, donos de bares mal sabem, de um dia para outro,

quem está no controle, a quem eles devem pagar, a quem devem lealdade. Qualquer equívoco é fatal e eles são peões cegos, em um jogo de xadrez em 3-D, sendo derrubados do tabuleiro com frequência crescente.

E com brutalidade.

Corpos são pendurados em pontes e passarelas, queimados, decapitados,

picados e os pedaços espalhados pelas calçadas. Uma operadora de Sinaloa — chefe das forças armadas de Núñez, uma figurinha psicótica chamada “La  Fósfora”  —  passou  a  pintar  os  cadáveres  com  tinta  spray  verde, proclamando que essa é a cor de Sinaloa e que “Baja é verde”.

Baja é um abatedouro, isso sim, pensa Keller.

Se ao menos fosse o único.

Sinaloa e CJN também estão lutando por cidades portuárias, não apenas pelas vendas de drogas e extorsão, mas pela habilidade crítica de controlar os  carregamentos  oriundos  da  China,  que  provê  tanto  o  fentanil  como  a base química para a metanfetamina.

Mas as cidades portuárias também tendem a ser cidades de veraneio, e agora destinos famosos de férias como Acapulco, Puerto Vallarta e Cabo San  Lucas  vêm  vivenciando  uma  violência  jamais  vista,  afugentando dólares cruciais do turismo.

Os portos mais prosaicos como Lázaro Cárdenas, Manzanillo, Veracruz e Altamira se tornaram campos de batalha, estando Veracruz em uma luta de  três  lados  entre  Sinaloa,  o  CJN  e  os  zetas.  Em  Acapulco,  o  conflito entre  Sinaloa  e  o  CJN  se  agravou  pela  presença  de  Damien  Tapia  e  dos antigos remanescentes da organização de Eddie Ruiz.

Agora  só  existem  dois  supercartéis,  pensa  Keller,  Sinaloa  e  CJN.  Mas existe  um  punhado  de  organizações  de  segundo  escalão:  cartel  “Nova Tijuana”,  encabeçado  pela  família  Sánchez;  os  zetas,  ressurgentes  em Tamaulipas e em partes de Chihuahua; e Guerreros Unidos, que parecem estar aliados com a antiga organização Tapia, sob o comando de Damien Tapia.  Há  remanescentes  dos  Cavaleiros  Templários  e  da  Família Michoacán.  Esses  são  os  personagens  mais  importantes,  mas  agora  há mais de oitenta organizações de tráfico de drogas identificadas no México.

Se Keller tivesse que prever o vencedor, ele escolheria o CJN, embora por uma vantagem estreita. Eles fizeram ganhos consideráveis nos lucros com heroína, e Tito é o mais experiente líder de guerra. Não há dúvida de que Núñez esteja pessoalmente enfraquecido, ainda se recuperando de seus ferimentos, e que a ala Núñez esteja sendo liderada por seu filho, Ric. Por outro lado, Mini-Ric parece estar crescendo em seu papel, tendo se aliado com Iván Esparza, que é um forte líder em tempos de guerra, e Ascensión fica um tanto restringido em suas ações, porque seu filho está sob custódia federal.  Porém,  se  forçado  a  apostar,  Keller  diria  que,  neste  momento,  o CJN é o cartel mais poderoso do México.

O que configura uma mudança tectônica na estrutura de poder.

Mas  o  governo  federal  mexicano  está  indo  atrás  de  Tito  com  unhas  e dentes, portanto, ele não transformou seu poder em influência política.

A Cidade do México está se mantendo com Ricardo Núñez e Sinaloa.

John Dennison está concorrendo a presidente. E seu genro está buscando dinheiro de drogas. Ele é um de Los Hijos, pensa Keller.

A festa está totalmente embalada.

Para  o  aniversário  de  Oviedo,  Iván  fechou  um  restaurante  inteiro  em

Puerto Vallarta e convidou todos Los Hijos e suas esposas.

Nenhuma segundera é permitida. Namoradas e amantes são para a festa depois da festa, que Ric sabe que

será  uma  orgia  movida  a  drogas  e  birita,  mas  o  jantar  no  restaurante chique está sendo um evento bem adulto — os caras todos arrumados, as esposas enfeitadas com tudo a que têm direito. Todos de preto, conforme o convite,  porque  o  restaurante  é  inteiro  branco  —  paredes  brancas, mobiliário branco, toalhas brancas.

Elegante, adulto.

A  comida  também  é  muito  adulta  —  para  começar,  tartare  de  carne,

aguachile de camarão, depois, paleta de porco, ravióli de frutos do mar e ragú de pato, terminando com crème brûlée de chocolate e pudim de pão de banana.

Ric está bebendo goles de um martíni de pepino — essa é nova para ele

— e conversa com a esposa, o que também é relativamente novo para ele, mas é algo que ele tem feito cada vez mais, passando as noites em casa, com Karin e a bebê.

O negócio estranho, e até Ric precisa admitir, é que o ferimento de seu

pai,  e  sua  longa  recuperação,  forçaram  Ric  a  se  tornar  o  cara  que  as pessoas  acham  que  ele  é,  que  seu  pai  quer  que  ele  seja.  E  ele  está começando  a  gostar  disso,  descobre  que  quando  para  com  a  farra,  a bebedeira e as drogas, ele gosta de cuidar dos negócios — das estratégias, da alocação de recursos e pessoal, até de lutar a guerra contra Elena e Tito.

Ric  e  Iván  sentam  juntos  regularmente  para  coordenar  suas  atividades

para enfrentar o Cartel Baja Nuevo Generación, o CBNG. É complicado — traficantes de rua de algumas esquinas têm que ser passados de Núñez para Esparza  e  vice-versa;  da  mesma  forma,  seus  respectivos  pistoleiros, espiões e policiais precisam receber divisões claras de responsabilidades e territórios, para que não fiquem tropeçando nos pés uns dos outros.

É um trabalho detalhado e esmerado, o tipo de coisa da qual Ric teria

fugido, apenas alguns meses antes, mas agora o encara com zelo. Eles se debruçam  no  Google  Maps,  discutem  os  relatórios  dos halcones,  até padronizam  o  dinheiro  que  pagam  à  polícia,  para  que  os  policiais  não tentem jogar uns contra os outros.

—  Cartel  Nova  Geração  Baja  —  disse  Ric,  em  uma  das  reuniões  —  é apenas a maneira de Luis de deixar todos saberem que ele agora está no comando.

— Será preciso mais que isso — disse Iván. — Todos sabem que Mami ainda  dá  as  ordens.  Luis  é  engenheiro.  O  que  ele  sabe  sobre  administrar uma organização ou lutar uma guerra?

E o que nós sabemos? pensou Ric, mas não falou. Somos todos novos nisso, até Iván. Pouco tempo atrás, nenhum de nós levava isso a sério, e agora estamos aprendendo na prática. Luis pode não saber porra nenhuma de lutar uma guerra, mas Tito Ascensión sabe de sobra. Tito se esqueceu mais do que nós jamais saberemos.

Iván perguntou sobre Damien.

— Como vai indo a grande caça ao Jovem Lobo?

— Nada — respondeu Ric. — E você?

— O moleque sumiu — disse Iván. — Provavelmente foi uma boa ideia. Foi foda, o que ele fez.

— Sem dúvida, mas…

— Mas? — pergunta Iván.

— Não sei — disse Ric —, foi tão ruim assim? No fim do dia, ninguém importante foi ferido.

— A questão não é essa — disse Iván. — Ele nos desrespeitou.

— Ele atacou Elena — lembra Ric. — A mulher contra quem estamos em guerra, neste momento.

Tipo, talvez a gente devesse se aliar a Damien?

— Não interessa — disse Iván. — Ele atacou a mãe de Adán Barrera. Mãe de seu padrinho. Se deixarmos alguém se safar com isso, é o mesmo que virar de bruços e deixar que comam a nossa bunda. Não, Damien tem que cair.

—  Certo,  mas  tem  “cair”  e  “cair”  —  falou  Ric.  —  Entende  o  que  eu quero dizer?

— Ele tem que cair feio, Ric.

— Está bem.

— Ric…

— Eu entendo você — afirmou Ric. Valeu tentar. Ele mudou de assunto.

—  Ei,  falando  em  desrespeito,  você  viu  aquela  porra  daquele yanqui dizendo que vai acabar com a gente?

— Quem? — perguntou Iván. — Dennison? O que está concorrendo a

presidente? O que vai construir o muro?

— Ele falou que se for eleito, vai acabar com a raça do cartel Sinaloa —

disse Ric. — Ele pôs isso no Twitter.

Iván fez aquela cara que geralmente significa problema. — Vamos foder com ele.

— O que quer dizer?

—  O  cara  gosta  de  tuitar,  certo?  —  Iván  pegou  o  celular.  —  Então,

vamos tuitar.

— Isso não é inteligente.

—  Ora,  vamos  —  insistiu  Iván.  —  Nós  temos  sido  bons  demais,  nos

últimos  tempos.  Só  trabalho  e  nada  de  brincadeira.  A  gente  também precisa de um pouco de diversão.

Ele escreveu algo no celular e mostrou ao Ric.

Se você continuar incomodando a gente, nós vamos fazer você comer suas palavras, seu Ronald McDonald, Cabeça de Cheetos, cretino gorducho. Cartel Sinaloa.

— Meu Deus, Iván, não aperte enviar.

— Tarde demais — falou Iván. — Ele vai mijar nas calças. — Acho que acabei de mijar nas minhas — disse Ric. Mas ele estava rindo.

Iván também estava rindo.

— Nós somos a porra do cartel Sinaloa, mano! Temos mais dinheiro que

esse  cara,  temos  mais  homens  que  esse  cara,  mais  armas  que  esse  cara, mais tutano, mais culhão! Vamos ver quem vai acabar com quem. Foda-se ele. ¡Los Hijos, siempre!

Los Hijos para sempre, pensou Ric.

Ric saiu da reunião e foi procurar Damien onde ele não estava. O que

não significava, no entanto, que ele soubesse onde o Damien estava.

Belinda continuava fazendo as coisas de seu jeito. O pessoal dela descobriu que o cabeça das operações do CBNG andava

em um palenque, em Ensenada.

O homem gostava de briga de galo.

Ela atacou e matou quatro CBs, mas o cara escapou.

Não por muito tempo.

Duas  semanas  depois,  ele  estava  indo  para  casa  após  uma  reunião,  às quatro  da  madrugada,  na  estrada  1,  quando  surgiram  La  Fósfora  e  seu pessoal,  todos  de  motocicletas.  Eles  encostaram  na  lateral  da  estrada,  ao lado de seu Navigator, e metralharam o carro, ele, o motorista e o guarda-costas.

Belinda  e  Gaby  esquartejaram  os  corpos  e  pintaram  com  tinta  spray verde.

—  Decidi  que  essa  é  a  nossa  cor  —  explicou  Belinda.  —  Sinaloa  em Baja é verde. Vou chamar de “Céu verde”. Isso é ótica.

— Ótica.

— Ótica é algo importante — disse Belinda. — Eu assisto à CNN.

Ótica é importante, assim como as palavras, o que explicava por que ela deixou nos corpos um cartaz que dizia: “O céu é verde, filhos da puta do CB. Nós estamos aqui e sempre estaremos. — Sinaloa em Baja”.

Um mês depois, ela encontrou outro operador do CB em uma boate de striptease,  em  Tijuana,  na  Zona  Río,  e  deixou  seus  pedaços  (verdes)  em um saco plástico preto com a mensagem: “Só mais um lembrete de que nós ainda estamos aqui e sempre estaremos. Vocês nem existem. O céu sempre será verde, até para as strippers e as bonecas de CB/Jalisco”.

— O que você tem contra strippers? — perguntou Ric.

— Nada — disse ela. — Eu gosto de strippers. Gosto muito. Mas se vão tirar a roupa, elas têm que tirar pra gente, não para aqueles traidores do CB e seus companheiros de Jalisco.

— É, mas bonecas?

Belinda pareceu preocupada.

—  Você  acha  que  isso  é  sexista?  Porque  eu  sou  feminista,  sou totalmente a favor do empoderamento das mulheres. Quer dizer, eu sou a primeira  mulher  chefe  da  segurança  de  um  grande  cartel,  certo?  E  não quero que as pessoas pensem…

— Não, está tudo certo.

— Você ainda está em missão de busca e esquiva? — perguntou ela.

—  Nós  não  conseguimos  mesmo  encontrar  Damien  —  respondeu  Ric. —  O  que  ouvimos  dizer  é  que  ele  está  entocado  em  algum  lugar  lá  em Guerrero.

— Quer que eu mande um pouco do meu pessoal?

— Foque em Baja.

— Que porra você acha que eu tenho feito? — perguntou ela. É, céu verde, pensou Ric.

—  Isso  está  uma  delícia  —  Karin  está  dizendo  agora,  segurando  uma colher de pudim. — Você experimentou?

— Está ótimo.

— Quantos anos o Oviedo está fazendo, mesmo? — pergunta Karin. — Vinte e cinco, mas parece treze — diz Ric. Tecnicamente,  Oviedo  é  o  chefe  da  Plaza  de  Baja,  mas  Ric  acha  mais

fácil trabalhar ao redor dele e se encontrar com Iván, que está mesmo com dificuldades de delegar. Oviedo é um garoto legal, mas ainda é um garoto, não é sério, e Ric acha difícil conseguir fazer qualquer coisa com ele.

Iván caminha até a mesa.

— Preciso fazer uma ligação. Você segura aí? Ric assente.

— Pra onde ele vai, de verdade? — pergunta Karin. —  Tem  meio  que  uma  festa  depois  da  festa  —  diz  Ric.  —  Ele

provavelmente vai cuidar de alguns detalhes.

Coca, piranhas… coca.

— Você vai nisso? — pergunta Karin.

— Não, eu vou voltar pro hotel com você.

— Você está chateado por não ir?

— Não — diz Ric. — Não estou.

Cerca de cinco minutos depois, a porta abre e Ric olha, esperando ver

Iván,  mas,  em  vez  disso,  ele  vê  um  cara  de  preto,  encapuzado, empunhando um fuzil AK-47.

Ric  pousa  as  mãos  nos  ombros  de  Karin  e  a  empurra  para  debaixo  da

mesa.

— Fique aí.

Mais homens entram pela porta.

Ric  vê  Oviedo  levando  a  mão  à  cintura  para  pegar  uma  arma  que  não

está ali. Ninguém está armado, sendo este um jantar elegante em Jalisco, onde Tito Ascensión em pessoa garantiu a segurança dos irmãos Esparza. Portanto,  eles  estão  totalmente  impotentes  quando  os  pistoleiros  —  são cerca de quinze — começam a separar as mulheres dos homens.

Karin grita quando um homem estende a mão embaixo da mesa e agarra

seu punho.

— Está tudo bem, meu bem — Ric diz a ela. Ao pistoleiro, ele fala: — Se machucá-la, eu mato você.

O pistoleiro que entrou primeiro começa a gritar ordens.

— Mulheres naquela parede! Homens naquela parede! Andem!

Ric conhece a voz.

Damien.

Ric  vai  até  a  parede  e  fica  ao  lado  de  Oviedo,  Alfredo  e  seis  outros homens.  Ele  olha  para  o  outro  lado  do  salão,  para  Karin,  que  está chorando, apavorada.

Ele sorri para ela.

O chão está salpicado de bolsas, carteiras e sapatos de salto alto.

— Vão! — grita Damien.

O  pessoal  dele  segue  pela  fileira  de  homens,  virando  um  a  um  para  a parede,  prendendo  os  punhos  atrás  das  costas  com  tiras  plásticas  e levando-os porta afora.

Ric é o último.

— Ele não! — grita Damien. — Deixem esse!

Ele caminha até Ric.

— Onde está Iván?

— Não sei, cara.

Ric encolhe os ombros.

Damien recua e aponta o cano do AK para o rosto de Ric.

— Onde ele está, porra?!

Ric sente-se tonto, como se fosse desmaiar. Tem a impressão de que vai cagar nas calças, mas força a voz para sair equilibrada e responde:

— Eu já disse, não sei.

Ele vê os olhos de Damien nos buracos do gorro ninja.

Estão fervilhando de adrenalina.

— Vamos esperar por ele — diz Damien.

— Você não tem tempo pra isso, D — diz Ric, com uma calma que ele não sabia possuir. — Nós estamos com gente no fim da rua. Eles estarão aqui a qualquer momento. Se eu fosse você, iria embora antes de precisar atirar.

— Ouvi falar que você tem me defendido — comenta Damien.

— Agora, eu lamento ter feito isso.

—  Não  lamente.  Esse  é  o  único  motivo  para  eu  não  levar  você  junto com o restante. — Então, Damien recua e grita: — Certo! Vamos embora! Já temos o que viemos buscar!

Bem, dois dos três irmãos, pensa Ric.

Os pistoleiros saem e Damien é o último a passar pela porta. Ric corre e agarra Karin. Passa os braços em volta dela e diz: — Está tudo bem, tudo bem, agora está tudo bem. Só que não está.

Keller está com Marisol, na varandinha do segundo andar, tentando ter um pouco de alívio da noite escaldante de agosto. Os verões em DC são o que se  chama  de  “clima  de  três  camisas”:  se  você  sai  mais  de  uma  vez,  tem que trocar de camisa duas vezes.

Mas  Marisol  fez  um  jarro  de  sangria  e  eles  tomam  com  gelo,  como

yanquis  bárbaros.  Ela  está  lhe  ensinando  que  a  maneira  de  lidar  com  o calor é ficar completamente parado, quando o telefone toca.

É Hidalgo.

— Alguém pegou os irmãos Esparza. Bem, dois deles. — Que dois?

— Ainda não está claro — diz Hidalgo. — A Univision já noticiou de

três  maneiras.  Escuta  essa:  um  grupo  de  homens  encapuzados  entrou tranquilamente  num  restaurante  em  PV,  onde  eles  estavam  tendo  uma festa,  atracou  todos  os  homens  e  os  levou  pra  fora,  numa  van.  Soltaram todo mundo, menos os Esparza.

— Quem tem culhão pra fazer isso?

— Não sei — responde Hidalgo. — Isso diz algo sobre Sinaloa, hein? É, pensa Art — as pessoas não estão mais com medo deles. Embora  eles  tivessem  dado  um  susto  que  durou  pouco,  quando

ameaçaram “o candidato”, como Keller passou a chamá-lo.

Agora ele diz:

— Encontro você no escritório.

— Não vai mais ficar totalmente parado — diz Marisol. — Farei isso, quando eu estiver morto.

Então, terei tempo suficiente para isso, pensa ele.

Iván está apoplético.

— Ele está com meus irmãos! Ele está com meus irmãos! — Calma — diz Ric.

— Calma você, caralho! — berra Iván. — Ele está com meus irmãos! A essa altura, ele pode já tê-los matado!

Faz 45 minutos, pensa Ric.

Se Damien tivesse deixado os corpos em algum lugar, a esta altura eles já saberiam. E ele e Iván têm homens espalhados por toda Puerto Vallarta, circulando  pelas  ruas,  vasculhando  as  praias.  Estão  falando  com motoristas de táxi, gente da rua, até turistas, perguntando se viram algo.

Até agora, nada.

E nenhum telefonema.

Nenhum pedido de resgate.

Que porra Damien está fazendo? Ric se pergunta. Se quisesse matar os Esparza, ele simplesmente o teria feito no restaurante. Mas agora ele tem reféns. Para quê? Dinheiro de resgate? Outra coisa?

— Por que ele deixou você?

—  Pra  ter  alguém  com  quem  negociar  —  diz  Ric.  —  Em  quem  ele confie.

— É bom que esse seja o motivo — diz Iván.

— O que você está dizendo? — pergunta Ric.

— Não sei. Estou fora de mim, porra. Juro por Deus, eu vou pegar as irmãs do Damien, vou pegar a mãe dele…

— Não faça nada precipitado — avisa Ric. — Não faça nada que piore a situação.  Nós  vamos  resolver  isso.  Vamos  voltar  pra  Culiacán.  Não podemos fazer nada aqui.

— Não me diga o que fazer — retruca Iván. — Esse é o cara por quem você queria demonstrar piedade, certo? Esse é o cara que não fez nada de tão  ruim…  Quando  eu  o  encontrar,  e  eu  vou  encontrar,  vou  escarná-lo como  a  uma  galinha,  depois  vou  arrancar  toda  a  pele,  e  depois  é  que  a coisa vai ficar séria.

— Se ele fosse matar seus irmãos, já teria feito isso.

— Como você sabe que ele já não fez?

—  Porque  ele  não  pode  —  diz  Ric.  —  Ele  já  percebeu  isso.  Ele  veio com  tudo,  pra  levar  os  irmãos  Esparza.  Mas  faltou  o  mais  importante: você. Ele atirou e errou, Iván. Agora ele terá que lidar com você.

— Então, por que ele não liga?

Damien precisa fazer sua jogada parecer um golpe, pensa Ric. Ele pode fazer isso através da mídia, fingir que foi tudo um exercício para mostrar que o cartel Sinaloa não é mais o que foi, que ele pode peitá-los, que não tem medo e que ninguém mais deve ter. Então, ele vai deixar a mídia se esbaldar  com  isso,  exatamente  como  eles  fizeram  depois  da  invasão  à hacienda  de  Barrera.  Talvez,  tomara,  humilhar  os  Esparza  já  seja  o suficiente para ele.

— Ele vai ficar com eles até a história murchar — diz Ric. — Então, vai

soltá-los. A menos que você faça alguma burrice, Iván.

Se  Iván  bancar  o  Iván,  ficar  todo  aloprado  e  pegar  as  mulheres  Tapia,

então Oviedo e Alfredo provavelmente vão aparecer de bruços em alguma vala por aí.

E isso, pensa Ric, vai originar uma guerra que nunca vai acabar.

Seu pai não o recebe no escritório, mas na sala.

Núñez  está  sentado  em  uma  poltrona,  precisando  cada  vez  menos  da

bengala, agora apoiado no braço da cadeira.

Ele ainda parece fraco, pensa Ric.

Está melhor, agora fora de perigo, mas ainda fraco. Ele não recuperou

muito peso e seu rosto está abatido, a pele pálida.

E ele fala mansinho, como se ainda fosse um esforço. —  Independentemente  de  como  isso  terminar,  eu  serei  culpado.  Dirão

que  sou  passivo  demais,  hesitante,  tão  fraco  que  o  Jovem  Lobo  ousou raptar dois da família real Sinaloa. E se os garotos Esparza forem mortos, Iván  sairá  do  cartel  para  buscar  uma  contenda  sangrenta  com  a organização Tapia, o que vai inflamar ainda mais o país. O governo será forçado  a  reagir  e  vai  se  perguntar  por  que  eu  não  consigo  manter  o controle. Eles vão procurar alguém que consiga. Talvez Tito.

— Tito estava envolvido nisso — diz Ric. — Ele teve que ao menos dar

sua autorização tácita para que isso acontecesse em Jalisco.

—  Isso  mesmo  —  concorda  Núñez.  —  Tito  tem  a  chave,  mas  não

podemos ir até ele.

Então, pensa Ric, temos que ir a quem podemos.

Rafael Caro inclina a cadeira para trás.

Ric vê as solas dos sapatos do velho.

A esquerda tem um buraco.

— Don Rafael — diz Núñez Sênior —, obrigado por nos receber para

esta reunião. Como um venerado e respeitado estadista idoso, o éminence grise…

— Do que ele está falando? — pergunta Caro.

— Acho que ele quer dizer que você tem cabelos grisalhos — diz Tito.

—  São  brancos  —  retruca  Caro.  —  Sou  um  velho  aposentado,  já  não tenho mais ligação com o negócio. Não tenho cachorro nessa briga. Mas se isso  me  permite  ser  um  mediador  objetivo,  fico  feliz  em  fazer  o  que  eu puder para ajudar a resolver o problema.

Ele talvez seja o único que pode, pensa Ric. O único participante neutro com  prestígio  suficiente  para  fazer  todos  se  reunirem  e  aceitarem  o  que resultar disso.

Logo  que  chegou  ali,  Ric  ficou  chocado  pelas  condições  de  vida maltrapilhas  do  famoso  Rafael  Caro.  Agora  estão  todos  sentados  na salinha  abafada,  com  uma  TV  antiga  com  o  volume  baixinho.  Não  há mesa, nada do habitual banquete pertinente a uma reunião. O empregado de Caro ofereceu apenas um copo de água a cada um — sem gelo — e Ric está sentado em uma banqueta, bebendo água em um vidro velho de geleia.

Lá fora, a história é diferente.

A segurança é imensa.

Seu pai está com gente ali, assim como Iván, e também o Tito — todos junto  aos  veículos,  fortemente  armados,  esperando  pelo  menor  sinal  de faísca para disparar. Mais adiante, a polícia estadual armou um cordão de isolamento para manter à distância os curiosos, o público e, Deus os livre, a mídia.

Sem mencionar o exército e os federales.

Ric sabe que isso não vai acontecer. O governo tem muito interesse no êxito dessa reunião, tanto quanto qualquer um aqui. Eles não querem que esse negócio exploda.

— Por que Damien não está aqui? — pergunta Iván.

— Eu posso falar por ele — diz Tito.

— E por que motivo?

—  Porque  ele  sabe  que  se  viesse  seria  morto  —  responde  Tito.  —  E, como eu disse, e não vou dizer de novo, eu posso falar por ele e garantir que ele aceitará quaisquer decisões que sejam tomadas aqui.

—  Então,  isso  significa  que  ele  trabalha  com  você  —  conclui  Iván, pulando de pé. — Significa que você está nisso com ele.

— Sente-se — diz Caro. — Sente-se, rapaz.

Incrivelmente, pensa Ric, Iván senta.

Ele  olha  fulminante  para  Tito,  mas  o  Mastim  nem  dá  bola.  Em  vez

disso, ele se dirige a Caro.

— Tem gente nesta sala que tentou me matar. As mesmas pessoas nesta

sala  colocaram  meu  filho  na  cadeia,  onde  ele  permanece,  porque  essa gente disse a seus juízes para não libertá-lo. Mas… em respeito a Ignacio Esparza, eu estou aqui como uma ponte para libertar os filhos dele.

—  Você  garante  a  segurança  dos  irmãos  Esparza?  —  Caro  pergunta  a

ele.

— Eles estão protegidos e confortáveis — responde Tito. — Eu quero que eles sejam soltos! — diz Iván. — Todos os querem soltos — afirma Caro. — É por isso que estamos

aqui, estou correto? Então, Tito, por que não nos diz o que será preciso? O que o Jovem Lobo quer?

— Em primeiro lugar, ele quer um pedido de desculpas pelo assassinato

de seu pai.

Iván diz:

— Nós não…

—  Seu  pai  participou  daquela  decisão  —  diz  Tito.  —  Assim  como

outras pessoas nesta sala.

— Assim como você — retruca Núñez. — Se me lembro bem, você foi

especificamente eficaz em lutar contra os Tapias.

Tito olha para Caro.

— Diga a essa pessoa para não falar comigo.

— Não fale com ele — diz Caro. — Então?

—  Eu  imagino  —  diz  Núñez  —  que  nós  possamos  encontrar  algum

fórum para expressar… arrependimento… sobre o que aconteceu à família Tapia.

Caro olha para Tito.

— O que mais?

— Ele quer perdão pelo ataque à casa de Barrera — diz Tito. — Ele quer perdão por isso?! — exclama Iván. — Isso não é certo! — Não é uma questão de certo ou errado — diz Caro. — É uma questão

de poder. Tapia está com seus dois irmãos e isso dá a ele poder para fazer exigências.

— Mas há limites — fala Iván. — Há regras. Não se toca na família. — Eu tenho idade suficiente para me lembrar de quando Adán Barrera

decapitou a esposa de meu velho amigo e atirou seus dois filhos de uma ponte — diz Caro. — Portanto, não vamos falar de regras.

—  Eu  só  posso  falar  pela  nossa  organização  —  diz  Núñez,  com  a  voz cansada.  —  Não  posso  falar  por  Elena.  Talvez  você  possa,  Tito.  Mas, quanto a nós, estamos dispostos a esquecer o ataque aos Barrera. Tem mais alguma coisa?

—  Se  Damien  soltar  seus  reféns  —  anuncia  Tito  —,  ele  quer  uma garantia de que não haverá retaliações contra ele.

—  Ele  perdeu  a  porra  da  cabeça  —  diz  Iván.  —  Eu  vou  matá-lo.  Vou matar a família dele…

— Cale a boca, Iván — diz Ric.

Iván olha fulminante para ele.

Mas cala a boca.

Núñez fala:

—  O  jovem  Damien  não  pode  esperar  raptar  figuras  importantes  do cartel, nos expor ao ridículo na mídia e se safar com isso. O que as pessoas irão pensar? Nós perderíamos o respeito, nos tornando alvos.

— Vocês não podem esperar que o garoto passe a vida toda negociando —  diz  Tito.  —  Se  ele  for  morrer  de  qualquer  jeito,  ele  não  tem  nada  a perder matando os Esparza primeiro.

— Ninguém é imbecil aqui — diz Núñez.

—  Cansei.  —  Caro  tira  um  celular  do  bolso  e  aperta  alguns  números. Enquanto a ligação completa, ele diz: — Sinaloa vai emitir um pedido de desculpas  e  perdoar  o  ataque  à  casa  de  Barrera.  No  entanto,  não  haverá anistia para esse sequestro.

Tito olha para Iván.

— Então, seus irmãos estão mortos.

— Você jurou protegê-los — lembra Iván.

Caro ergue o celular.

Ric  se  inclina  à  frente  e  vê  Rubén,  filho  de  Tito,  em  pé,  em  um escritório, cercado de carcereiros. Seu velho amigo parece amedrontado.

Ele tem motivos.

Um dos guardas está com uma faca em seu pescoço.

— Os Esparza serão libertados — Caro diz a Tito —, ou o pescoço de seu  filho  será  cortado  enquanto  você  assiste.  Porém,  uma  vez  que  eles forem  libertados,  um  juiz  irá  decidir  que  não  há  base  para  as  acusações contra Rubén, que a invasão à casa dele foi ilegal, e vai expedir a ordem para sua libertação.

Afinal, pensa Ric, não tem a ver com certo ou errado, não é? Tem a ver com poder.

— Temos um acordo, Tito? — pergunta Caro. — Sim. — Ele olha para Núñez e Iván. — Isso é apenas uma trégua, não

é a paz.

— Bom — diz Iván.

Núñez apenas assente.

—  É  melhor  você  ligar  para  o  jovem  Damien  —  Caro  diz  a  Tito.  —

Quando  soubermos  que  os  Esparza  estão  livres,  as  providências  para  a libertação de seu filho serão tomadas.

— Eu preciso de mais detalhes que isso.

—  Você  precisa  de  mais  do  que  a  minha  palavra?  —  Caro  pergunta,

encarando-o.

Tito não responde.

— Bom — diz Caro. Ele levanta da cadeira com dificuldade. — Agora

vou tirar um cochilo. Quando levantar, não quero ver nenhum de vocês, e não quero ficar sabendo que se mataram. Eu estava à mesa, quando M-1 fundou  este  negócio.  E  estava  na  prisão,  quando  todos  vocês  deixaram tudo desmoronar.

Ele vai para o quarto e fecha a porta.

No trajeto de volta, Ric pergunta ao pai

— Você sabia sobre Rubén e a prisão, antes de entrarmos na sala, não é?

Sabia que Caro tem esse tipo de influência com o governo.

— Ou eu não teria entrado na sala — diz Núñez. — Deixe-me lhe perguntar uma coisa — fala Ric. — Se Tito não tivesse

cedido, você os deixaria matar Rubén?

— Isso não cabia a mim — responde Núñez. — Mas Caro teria deixado,

pode ter certeza. Foi uma aposta bem segura que Tito tenha recuado; é raro ver homens dispostos a ser Abraão.

— O que isso significa?

— Que é raro que um homem sacrifique o próprio filho. Ric sorri.

— O que leva a uma pergunta…

—  É  claro  que  não  —  diz  Núñez.  —  Fico  chocado  que  você  sequer

pergunte. Você é meu filho e eu o amo, Ric. E me orgulho de você. O que você tem feito, ultimamente…

— Então, nós ganhamos.

— Não — diz Núñez. — O mundo sabe que Damien sentiu-se seguro o bastante para fazer o que fez. Isso é um golpe em nosso prestígio. Quero que  você  publique  nas  redes  sociais  o  que  nós  fizemos  com  Rubén.  Isso vai ajudar, vai mostrar que somos implacáveis. Que ainda somos potentes. Coloque através de um dos nossos blogueiros, para que não seja rastreado até  nós.  Se  alguém  perguntar  se  aconteceu  mesmo,  negue.  Isso  fará  com que acreditem ainda mais.

— Então, agora Damien está aliado a Tito — diz Ric. — O que Elena acha disso?

— Que escolha ela tem? — questiona Núñez. — Ela não gosta, mas tem que aceitar. Com Tito e Damien a seu lado, ela acha que pode nos derrubar. E talvez não esteja errada. Porque Caro pode estar com ela também.

— Ele acabou de ficar do nosso lado!

— Ficou? — pergunta Núñez. — Pense a respeito. Tito conseguiu o que queria. Seu filho será libertado. Sem qualquer custo, exceto fazer com que Damien  liberte  os  Esparza.  Eu  não  me  surpreenderia  se  Caro  tivesse ordenado o rapto deles. Eu não me surpreenderia se Caro estivesse por trás de tudo.

— Por que ele faria isso?

— Para nos fazer recorrer a ele — diz Núñez. — Agora, nós temos uma dívida  com  ele,  assim  como  Tito  e  Damien  têm.  E  ele  só  mostrou  ao mundo que ele é o único que consegue fazer um acordo. Agora, ele senta e vê quem está ganhando. Depois, ele fará sua verdadeira jogada.

Núñez recosta a cabeça no banco e fecha os olhos.

— Caro — diz ele — quer ser El Patrón.




3

 

La Bestia

 

“Deixai as crianças e não as impeçais…”

— Mateus, 19:14

Cidade da Guatemala

Setembro de 2015

 

Em seus dez anos de vida, Nico Ramírez nunca conheceu nada além de El Basurero.

O lixão é seu mundo.

Ele  é  um guarejo,  um  dos  milhares  que  arrancam  a  sobrevivência  do

lixo no aterro sanitário da cidade.

Nico é muito bom no que faz.

Um garotinho magrinho de jeans rasgados, tênis furados e que tem um

único tesouro — uma camisa de fútbol do Barcelona, com o nome de seu herói, Lionel Messi, número 10, nas costas. Ele é mestre em ludibriar os guardas dos imensos portões verdes do lixão. Crianças não devem entrar — embora Nico seja uma das milhares que entram — e ele não tem um dos  preciosos  cartões  de  identificação  que  lhe  daria  acesso  como “funcionário”, então precisa escolher seus locais.

Aí  é  que  ajuda  o  fato  de  ser  pequeno,  e  agora,  segurando  um  saco

plástico preto na mão direita, ele se abaixa atrás de uma mulher adulta e espera que o guarda vire a cabeça. Quando o guarda vira, Nico corre para dentro.

O lixão ocupa quarenta acres de uma ravina profunda e Nico ergue os

olhos  para  a  parada  de  caminhões  amarelos  da  companhia  de  lixo  da cidade,  descendo  pelo  caminho  para  despejarem  quinhentas  toneladas diárias de lixo. Cada caminhão tem letras e números pintados na lateral, e Nico,  embora  mal  saiba  ler  ou  escrever,  conhece  o  significado  desses números e letras tão bem quanto conhece os becos e labirintos da favela onde mora, na periferia do lixão. Os códigos se referem ao bairro onde o caminhão faz a coleta, e Nico fica de olhos grudados nos caminhões que vêm das áreas ricas da cidade, pois é de lá que chega o melhor lixo.

Gente rica joga muita comida fora.

Nico está com fome.

Ele está sempre com fome.

Ele não joga nada fora.

O cabelo e a pele do garoto são brancos da eterna nuvem de fumaça e poeira que paira acima do lixão e permeia todos os aspectos da vida dos basureros — suas roupas, pele, olhos, boca, seus pulmões. Os olhos dele são  vermelhos,  a  tosse  é  crônica.  O  cheiro  de  lixo  queimado  —  azedo, fétido,  ácido  —  está  impregnado  em  suas  narinas,  mas  ele  não  conhece outra vida.

Ninguém em El Basurero conhece.

Nico limpa o nariz com a manga — seu nariz está sempre escorrendo — e espia, por entre a névoa, a fila de caminhões descendo a ravina.

Então, ele avista: NC-3510A.

Playa Cayalá, um bairro rico que fica lá na Zona 10.

Aquela gente joga tesouros no lixo.

Adentrando mais o lixão, ele tenta calcular onde o caminhão de Cayalá vai  parar.  Ela  sabe  que  outros  basureros  também  já  o  avistaram,  e  a concorrência será voraz. Alguns dizem que há cerca de cinco mil catadores de  lixo,  outros  dizem  que  chega  a  sete  mil,  mas  está  sempre  lotado  e  é sempre uma luta pelas coisas boas.

Sua mãe está entre eles, em algum lugar, mas Nico está atento demais em rastrear o caminhão de Cayalá para procurar por ela. Ele a verá mais tarde, em casa, tomara que com dinheiro na mão, graças a um saco cheio de coisas catadas.

Quem ele avista é La Buitra.

A Abutre.

Milhares de abutres de verdade circulam acima, esperando para pousar e lutar com os guajeros humanos para escolher os refugos, mas La Buitra — Nico  não  sabe  seu  verdadeiro  nome  —  tem  os  olhos  mais  aguçados  de todos.  A  mulher  de  meia-idade  tem  olhos  sagazes  e  unhas  compridas  e afiadas que ela não tem medo de usar. Ela agarra, arranha, chuta, morde — qualquer coisa para conseguir catar os melhores itens.

Depois também tem aquela sua vara — um pedaço de madeira com uma ponta metálica afiada que ela usa para espetar os pedaços de lixo e colocá-los  no  saco.  Ou  ela  usa  aquilo  para  cutucar  as  pessoas  e  tirá-las  de  seu caminho.

Ou pior.

Uma vez, Nico a viu espetar a mão de Flor. Flor é amiga dele, tem mais

ou menos a mesma idade, e uma vez ela parou embaixo de La Buitra para pegar  um  sanduíche  embrulhado  em  papel  amarelo  e  La  Buitra  cravou  o espeto nas costas da mão dela.

Infeccionou, e a mão de Flor até hoje não está boa. Há um buraco do tamanho do espeto de La Buitra, e está todo vermelho

e às vezes mina um líquido amarelo do buraco e Flor não consegue fechar a mão direito.

É isso que La Buitra faz.

Mas Nico não tem medo dela — pelo menos, isso é o que ele diz a si

mesmo.

Eu sou mais veloz, pensa Nico, e mais esperto. Consigo me abaixar sob

suas  garras,  pular  para  longe  dos  chutes.  Ela  não  consegue  me  pegar, ninguém em El Basurero consegue.

Nico ganha todas as corridas, mesmo com os garotos mais velhos. “Nico

Rápido”, é como o chamam, e em raras ocasiões, quando eles conseguem encontrar algo que lembra uma bola de fútbol, Nico é o astro: rápido, ágil, esperto, habilidoso com os pés.

Agora ele vê que La Buitra avistou o caminhão de Cayalá. Nico não pode deixar que ela chegue lá primeiro. Ele  precisa  do  dinheiro  que  aquele  caminhão  talvez  traga,  precisa

desesperadamente,  porque  ele  e  a  mãe  já  devem  à mara  uma  semana  de pagamento, e se atrasarem mais uma, a desforra da gangue será terrível.

Um  bom guayero  consegue  ganhar  até  cinco  dólares  por  dia  e,  desse

valor, deve 2,50 dólares à mara, ou metade de tudo o que ganhar. Todos em El Basurero, em todos os barrios, pagam à mara — ou MS-13 ou Rua 18 — metade de tudo que ganham.

Nico já viu o que acontece com gente que não faz seus pagamentos —

ele  já  os  viu  apanhando  com  varas  e  fios  elétricos,  viu  os  gângsteres despejarem  água  fervendo  por  cima  das  crianças,  já  os  viu  arrastando  a mãe da família pelo chão e estuprando-a.

Ele  e  sua  mãe  têm  economizado  cada quetzal  —  o  dinheiro  que,  do

contrário, poderia ter sido usado para o café desta manhã, está em uma lata enterrada no chão de terra — mas eles estão atrasados mesmo assim, e a Calle 18 vai passar hoje à noite, para recolher o pagamento.

Um marero veio ontem à noite para lhes dizer isso.

O nome dele é “Pulga”. Eles o chamam assim porque ele morde, morde, morde, chupando o sangue de todos da vizinhança. Nico tem pavor dele — o  rosto  do  Pulga  é  coberto  de  tatuagens:  o  algarismo  “XVIII”  escrito  na testa, as letras UNO do lado direito de seu nariz e as letras OCHO do outro lado. Desenhos tribais forram o restante de seu rosto, de modo que não há nenhum centímetro de pele à mostra.

Pulga olhou abaixo, para a mãe de Nico, que estava sentada no chão de terra, com as pernas dobradas por baixo do corpo.

— Cadê o meu dinheiro, sua puta?

— Eu não tenho.

— Não tem? — perguntou Pulga. — Bem, é bom você arranjar.

— Vou arranjar.

A voz dela estava trêmula.

Pulga  agachou  na  frente  dela.  Magro,  com  músculos  definidos,  ele  a segurou pelo queixo, obrigando-a a olhar para ele.

— Puta, tenha o meu dinheiro amanhã, ou eu vou tirar essa grana da sua boceta, do seu cu, da sua boca.

Ele viu um lampejo de raiva nos olhos de Nico.

— O que foi, bichinha? — perguntou Pulga. — O que vai fazer? Vai me impedir?  Talvez  você  possa  chupar  meu  pau,  deixar  bem  duro  pra  sua mami.

Nico ficou com vergonha, mas grudou na parede, um pedaço de outdoor que eles tinham encontrado no lixão.

Pulga disse:

— Você quer que sua mãe se divirta, não?

Nico olhou pro chão.

— Responda, hijo — mandou Pulga. — Você não quer que sua mami se divirta fodendo comigo?

— Não.

—  Não?  —  disse  Pulga.  —  Com  que  pau  mole  ela  trepou  pra  fazer você? Ela não se divertiu, não foi?

Os insultos machucam o coração de Nico. Ele tinha quatro anos quando seu papi morreu, e eles o enterraram no Muro das Lágrimas, uma parede com  pequenas  criptas,  acima  do  penhasco  perto  do  lixão,  que  parece  um prédio de apartamentos, um em cima do outro. Nico e sua mãe precisam arranjar  vinte  dólares  por  ano  para  manter  os  restos  dele  ali.  Se  alguém não  pagar,  ou  nem  puder  colocar  um  morto  lá,  eles  atiram  o  corpo  lá embaixo, na ravina abaixo do muro.

Nico não pode deixar que seu papi seja jogado no vale dos Mortos. Lá é o pior lugar do mundo.

Nico se lembra de seu papi e o amava, e agora o mara estava dizendo

coisas terríveis.

— Eu lhe fiz uma pergunta — disse Pulga.

— Eu não sei.

Pulga riu.

— Nico Rápido, é como lhe chamam, certo? Porque você é veloz? — Sim.

—  Está  certo,  Nicky  Veloz  —  disse  Pulga.  —  Eu  voltarei  amanhã  e  é

bom que vocês tenham a porra do meu dinheiro.

Então, ele foi embora.

Nico desencostou da parede e foi abraçar sua mãe. Ela é jovem e bonita,

ele sabe que Pulga a quer, vê o jeito como os mareros olham para ela.

Ele sabe o que eles querem.

Assim como sabe a história de sua mãe.

Ela tinha quatro anos, quando o PAC chegou ao seu vilarejo, no interior

do  país  maia,  procurando  insurgentes  comunistas  que  não  encontraram. Enfurecidos, eles agarraram os camponeses, aqueceram fios em fogueiras e  enfiaram  na  garganta  deles.  Fizeram  as  mulheres  cozinharem  café  da manhã  e  forçaram-nas  a  assistir,  enquanto  ordenavam  que  os  pais matassem  os  filhos  e  os  filhos  matassem  os  pais.  Os  que  se  recusavam, eles encharcavam de gasolina e ateavam fogo. Depois, eles violentaram as mulheres.  Quando  acabaram  com  as  mulheres,  eles  começaram  a  fazer isso com as menininhas.

A mãe de Nico era uma delas.

Seis soldados a violentaram e a deixaram catatônica, e ela foi uma das

que  teve  sorte.  Outras,  eles  violentaram  e  penduraram  em  árvores, esquartejaram com machadinhas, ou estouraram suas cabeças nas pedras. Ela viu quando eles cortaram a barriga das grávidas e arrancaram os bebês de seu útero.

Esses  PAC  eram  a  milícia  civil,  eles  mesmos  eram  quase  crianças, criados  nas  mesmas  vilas  maia,  depois  brutalizados  e  drogados  pelos Kaibiles  —  forças  especiais  treinadas  pelos  EUA,  em  sua  guerra  global contra o comunismo — para se tornarem animais. Depois da Guerra Civil da  Guatemala,  alguns  foram  para  os  EUA,  onde  encontraram  racismo, desemprego  e  isolamento,  e  nenhuma  ajuda  para  a  psicose  que  levaram consigo.  Alguns  foram  para  a  cadeia  e  formaram  gangues  como  a  Mara Salvatrucha e a Calle 18.

Os  cruéis maras  foram  concebidos  em  uma  guerra  apoiada  pelos americanos, e nasceram nas cadeias dos EUA.

Quando o PAC deixou a vila, a mãe de Nico era uma das doze pessoas que restaram vivas.

Doze de seiscentas.

Como milhares de outras maias, ela migrou para a cidade.

Agora,  Nico  tem  que  chegar  antes  de  La  Buitra  ao  caminhão  de  Cayalá. Não, ele pensa, não fique na frente dela, onde ela pode vê-lo. Fique atrás dela,  observe  o  que  ela  vê,  então,  agarre  em  um  golpe  só,  no  último segundo, antes que ela pegue.

Se ela é o abutre, pensa ele, você é o falcão.

La Buitra, conheça Nico Rápido, El Halcón.

Curvando-se abaixo para ficar ainda menor, ele se espreme por entre a multidão, olhando em meio às pernas, ao redor dos braços, de olho em La Buitra, enquanto ela vai empurrando e abrindo caminho até o caminhão de Cayalá.

O  caminhão  para,  a  caçamba  sobe  e  inclina,  e  o  gemido  hidráulico parece  uma  mula  mecânica  ao  despejar  o  lixo.  La  Buitra  se  aproxima, sacudindo os quadris com determinação, os cotovelos voando, trombando nos outros para tirá-los do caminho.

Outros caminhões estão despejando lixo, guayeros  caindo  por  cima  da carga como formigas enxameando uma colina. Nico não olha os achados, ele  foca  apenas  em  La  Buitra  e  em  suas  pernas  curtas  e  atarracadas.  Ele está  intensamente  empolgado  —  o  que  pode  surgir  do  caminhão  de Cayalá?  Roupas,  papel,  comida?  Ele  fica  abaixado  atrás  dela,  mantendo dois outros guayeros entre eles.

Ela chega antes de todo mundo ao caminhão de Cayalá, e então Nico vê.

Um tesouro.

Ripas de alumínio.

Ele pode arranjar quarenta centavos por meio quilo de alumínio. Apenas

1,5 quilos — 1,20 dólar — já seria o suficiente para pagar os pandilleros.

La Buitra vê também, é claro. Sem poder espetá-lo, ela põe a vareta sob

o braço e abaixa para pegar o alumínio.

Nico avança.

Saindo de trás de seu escudo humano, ele dispara por baixo dos braços

estendidos de La Buitra e agarra as tiras.

Ela grita como um pássaro.

Pega a vareta e gira na direção dele, mas ele é Nico Rápido, El Halcón, e

se esquiva facilmente, saindo do caminho. Ela golpeia em reverso, e erra a cabeça  dele  por  pouco,  então  ergue  a  vareta  para  espetá-lo,  mas  ele  sai correndo, segurando as tiras preciosas de metal junto à barriga.

Ele  nem  desacelera  para  pôr  mais  lixo  no  saco.  Precisa  ir  vender  o

alumínio.  Depois  ele  pode  voltar  e  catar  mais  lixo.  Mas  primeiro  ele precisa sair e arranjar seu dinheiro.

Seu dinheiro, pensa ele.

As palavras são uma canção em sua cabeça: meu dinheiro. O  sorriso  não  sai  de  seu  rosto,  enquanto  ele  se  imagina  entrando  no

barraquinho, tirando as notas do bolso e dizendo:

— Aqui, Mami. Não se preocupe com nada. Eu cuidei das coisas. Sou o homem da família.

Talvez eu mesmo vá procurar o Pulga, chegue até ele e diga: — Aqui está a porra do seu dinheiro, seu pendejo de pau mole. Ele sabe que não fará isso, mas é um pensamento feliz e o faz dar uma

risada. Ele abaixa a cabeça e sai trotando em direção ao portão, e então ele vê…

um papel de embrulho do McDonald’s…

branco…

um hambúrguer…

intocado.

Deus, Nico quer esse hambúrguer.

Deus, ele quer.

Ele está com tanta fome e o cheiro é maravilhoso e parece lindo, com

ketchup  vermelho  e  mostarda  amarela  pingando  para  fora  do  pão.  Um lanche  do  McDonald’s  —  algo  de  que  ele  ouviu  falar,  mas  que  nunca comeu. Ele quer enfiar na boca e disparar, mas…

Nico  sabe  que  deve  vendê-lo  a  um  dos  comerciantes  de  carne,  em  El Basurero, que vão colocar no ensopado. Ele provavelmente pode conseguir até dez centavos por ele, cinco dos quais pertenceriam a Pulga e à Calle 18.

Mas os outros cinco centavos ele deve dividir com a mãe.

Ele enfia o hambúrguer no bolso.

Sem ver, ele vai esquecer.

Mas não esquece.

Aquilo não lhe sai da cabeça.

Fica ali como um sonho tentador. Ele sente o cheiro do hambúrguer até acima do fedor do lixo, da fumaça pungente, do cheiro de sete mil seres humanos revirando lixo para sobreviver.

Mami jamais saberia, pensa ele, ao chegar ao portão.

Calle 18 e Pulga jamais saberiam.

Mas você saberia, pensa ele.

E Deus saberia.

Jesus veria você comendo o hambúrguer e iria chorar.

Não, pensa ele, venda o hambúrguer e leve todo esse dinheiro para casa, para Mami, tanto dinheiro que ela vai chorar de alegria.

Nico está divagando nesse pensamento feliz, quando a vara o acerta no rosto.

Derruba-o e o deixa desnorteado. Em meio aos olhos lacrimosos, ele vê La Buitra abaixando para arrancar dele as tiras de alumínio.

— ¡Ladrón! — ela grita pra ele. — Bandido!

La Buitra gira mais uma vez a vara e o acerta no ombro, fazendo com ele vire de barriga pra cima.

Ele fica ali deitado, olhando acima, para o céu.

Ou para o que há dele.

Uma nuvem de fumaça.

Abutres.

Nico ergue a mão e sente o sangue em seu rosto. Seu nariz dói muito e ele sente que já está inchando.

Ele começa a chorar.

Ele perdeu o dinheiro.

E Pulga virá esta noite.

Nico fica ali deitado por vários minutos, um garotinho por cima de um monte  de  lixo.  Ele  quer  ficar  ali  deitado  para  sempre,  desistir  e  apenas morrer. Está tão cansado e dizem que a morte é como o sono, e seria tão bom dormir.

Seria bom simplesmente morrer.

Mas se você morrer, pensa ele, vai deixar Mami sozinha para enfrentar

Pulga.

Ele se obriga a sentar.

Então, se força para cima, com uma das mãos, e fica de pé. Ele ainda

tem  o  hambúrguer  e  isso  renderá  um  dinheirinho.  Então,  pode  voltar  ao lixão e talvez consiga um pouco mais.

Talvez o suficiente para pagar a dívida com o mara. Ele sai se arrastando para encontrar o homem da carne.

O homem da carne pega o hambúrguer, cheira o embrulho.

— Não presta.

— Não está estragado — diz Nico, achando que o homem quer enganá-

lo.

—  Não,  não  está  estragado  —  diz  o  homem  —,  mas  o  McDonald’s

borrifa óleo em seu lixo, para que não possa ser comido. Não posso vender isso,  fará  mal  às  pessoas.  Agora,  vá  embora,  vá  encontrar  algo  que  eu possa vender.

Nico  vai  embora.  Ele  fica  se  perguntando  por  que  fazem  isso.  Se  não

vão comer, qual é o mal em deixar que outras pessoas comam? É porque elas não podem pagar? Isso não faz sentido.

Faminto,  cansado  e  desanimado,  ele  volta  a  entrar  sorrateiramente  no

lixão. Seu rosto dói muito, o sangue está pegajoso e misturado com ranho. A essa altura, os caminhões dos bairros ricos já terão sido catados, então Nico  busca  em  meio  às  pilhas  de  lixo,  procurando  qualquer  coisa  que possa vender — um par de meias velhas, papel velho, qualquer coisa.

Ao encontrar o vidro de geleia, ele primeiro cheira, depois passa o dedo

dentro e lambe. É gostoso, doce, mas isso só assanha ainda mais a fome. Ele solta o vidro dentro do saco plástico — talvez consiga alguns centavos por ele.

Sua barriga dói de fome, porém mais pela ansiedade. O tempo está se esgotando e ele não encontrou o bastante para pagar os

mareros, e sabe que não vai encontrar.

— O que você vai fazer? — pergunta Flor.

Ela parte a tortilha e lhe dá metade.

Nico a enfia na boca.

— Não sei.

— Eu queria ter algum dinheiro, eu daria a você. — Ela tem nove anos e parece bem menor. Mas não mais nova — desnutrida e com uma infecção crônica, a garotinha tem a pele amarelada e olheiras profundas. — Pulga vai fazer o que disse.

— Eu sei.

Pulga  vai,  mesmo,  porque  ele  tem  que  recolher  uma  determinada quantia, toda semana, e passar não apenas a seus chefes, na mara, mas à polícia também. Se não fizer ambos, ele está perdido — morto ou preso.

E  Pulga  precisa  se  provar  —  ele  ainda  nem  é  um  membro  integral, Barrio  18,  mas  um paro  —  um  associado.  Ele  tem  que  fazer  o  dinheiro para  passá-lo  acima,  a  um  sicário,  que  passa  a  um llavero,  que  depois passa ao ranflero, o chefe da clica, célula local da Calle 18. E o ranflero provavelmente passa a seus chefes, que também precisam pagar a polícia para se manterem no negócio.

É como o mundo é, pensa Nico. Todo mundo passa acima, para alguém. Talvez em algum lugar, bem lá no alto, haja homens que apenas recebam e recebam, mas ele não tem ideia de quem são essas pessoas.

— Pulga vai machucar você também — diz Flor.

Ela já sabe o que os homens fazem às mulheres, o que alguns homens fazem às crianças.

— Eu sei — diz Nico.

— Posso arranjar uma faca emprestada — sugere Flor — e ir lá matar La Buitra.

— Ela já vendeu o metal.

— Então, vou matar o Pulga.

— Não — diz Nico. — Você me arranja a faca e eu mato. Isso é trabalho de homem.

Mas  os  dois  sabem  que  nenhum  deles  mataria  o  gângster,  mesmo  que pudessem. Mais mareros viriam e a punição seria pior.

— Tem algo que você pode fazer — diz Flor.

Nico sabe.

E ele fica apavorado.

— Está tudo bem. — Flor estende a mão e pega a mão dele. — Eu vou com você.

Depois de esperar o sol baixar no céu nebuloso, as duas crianças descem

ao vale dos Mortos.

Só a descida até ali já é perigosa.

O caminho é estreito, íngreme e lamacento, ladeando um penhasco com

encosta  de  trinta  metros  para  dentro  do  precipício.  Nico  não  quer  olhar para baixo — ele fica tonto e enjoado. Já ouviu as pessoas fazendo piadas sobre  cair  da  trilha  —  “Bem,  ao  menos  você  vai  aterrissar  onde  é  seu lugar”  —,  mas  agora  ele  não  acha  engraçado.  E  seus  pés  escorregam dentro dos tênis — um velho par de Nikes que ele conseguiu no caminhão de  Cayalá,  no  ano  retrasado.  É  grande  demais  para  ele  e  as  solas  estão quase inteiramente gastas, e agora ele vai descendo a inclinação, com os dedos dos pés doloridos de tanto pressionar as pontas.

Ao chegar no fundo do vale, Nico sente ânsia de vômito. Seus olhos, já lacrimejantes, se enchem de água pelo fedor terrível, e ele

luta para segurar o tiquinho de comida que tem no estômago.

Alguns  corpos  são  antigos  —  só  esqueletos,  caixas  torácicas  ocas,

crânios  com  órbitas  vazias.  Outros,  relativamente  frescos,  vestidos  por inteiro, e Nico tenta dizer a si mesmo que eles só estão dormindo. Pior são os corpos que estão ali há alguns dias — inchados de gases, apodrecendo, repugnantes.

Cachorros famintos flanqueiam Nico e Flor, cautelosos, esperando por

uma chance de atacar uma refeição. Um abutre aterrissa sobre um homem morto, bica um buraco em sua barriga e sai voando com seus intestinos no bico.

Nico se curva e vomita.

Quer sair correndo, mas se força a ficar.

Ele tem que fazer isso, precisa ficar e encontrar algo com que pagar os

mareros. Então, ele pula por cima de cadáveres apodrecidos e esqueletos, procurando  algo  valioso  que  outra  pessoa  possa  não  ter  visto.  O  chão  é capcioso e ele tropeça e cambaleia, às vezes caindo por cima de um corpo, outras, no solo duro.

Mas  ele  se  levanta  e  continua  procurando.  Ele  se  obriga  a  tocar  os

corpos  dos  mortos,  remexer  em  suas  camisas  e  bolsos,  em  busca  de  um trocado,  lenços,  qualquer  coisa  que  outros  saqueadores  ainda  não encontraram e levaram.

Ele tropeça de novo, cai e aterrissa cego de dor. Ele está cara a cara com um  homem  morto.  Os  olhos  o  encaram  com  uma  expressão  acusadora. Então,  ele  ouve  Flor  gritar  “Nico!”  e  olha  para  onde  a  amiga  está ajoelhada, perto de um corpo inchado.

— Olhe!

Ela está sorrindo, enquanto ergue a mão com uma corrente.

É fina, delicada, mas parece de ouro e tem uma medalha na ponta.

— Santa Teresa — diz Flor.

Eles fazem o caminho de subida.

Mais de trinta mil pessoas se aglomeram na ravina ao redor do lixão. Seus barracos  são  feitos  de  caixotes  velhos,  placas,  folhas  plásticas,  velhos pedaços  de  madeira.  Os  sortudos  têm  placas  de  zinco  corrugado  como telhado, os sem sorte dormem ao relento.

As  ruas  —  caminhos  lamacentos  de  terra  com  filetes  de  esgoto  a  céu aberto — se entremeiam em um labirinto que Nico e Flor percorrem com facilidade,  enquanto  se  apressam  para  encontrar  o  sucateiro  que  vai comprar  a  corrente.  Agora  já  está  escuro  e  El  Basurero  está  iluminado pelas chamas acesas em latões de lixo e fogareiros a carvão. Aqui e ali há focos de luz elétrica ilegalmente ligada aos postes de iluminação acima do barrio.

Gonsalves ainda está em sua “loja” — meio container montado de lado e aceso por um “gato” de luz. Ele vê as crianças chegando e avisa:

— Estou fechado.

— Por favor — diz Nico. — Só uma coisa.

— O quê?

Flor ergue a corrente.

— É ouro.

—  Duvido.  —  Mas  Gonsalves  pega  a  corrente  e  segura  diante  da lâmpada. — Não, é falsa.

Nico  sabe  que  o  velho  está  mentindo.  Gonsalves  ganhava  a  vida enganando todo mundo, comprando barato e vendendo caro.

—  Por  eu  ser  um  homem  bondoso  —  diz  Gonsalves  —,  vou  lhes  dar oito quetzals.

Nico está arrasado. Ele precisa de doze q para pagar Pulga.

— Devolva — diz Flor. — Herrera nos dá vinte.

— Então, leve ao Herrera.

— Vou levar.

Ela estende a mão.

Mas Gonsalves não devolve a corrente. Ele a olha cuidadosamente. — Acho que posso fazer por dez.

— Acho — diz Flor — que você pode fazer por quinze. Não,  Flor,  não,  pensa  Nico.  Não  force  demais  uma  barganha  —  eu  só

preciso de doze quetzals.

— Você falou que Herrera lhe daria vinte — diz Gonsalves. — É uma longa caminhada até lá.

— Bem, se mais um quetzal lhe poupar a caminhada… — Três — diz Flor. — Treze e é seu.

— Você é uma garotinha danada — diz Gonsalves. — Muito difícil. — Herrera me adora.

— Aposto que sim.

— Então?

— Eu lhe darei doze.

Aceite, pensa Nico. Flor, aceite. — Doze — diz Flor, olhando além de Gonsalves, para um balcão feito

de compensado, pousado em cavaletes — e aquela barra de chocolate.

— Aquilo vale um q inteiro.

— Nós vamos discutir a noite inteira — pergunta Flor —, ou você vai

simplesmente incluir a barra de chocolate?

— Se eu burlar a mim mesmo dessa maneira — diz Gonsalves —, você

promete que, de agora em diante, só vai vender ao Herrera e nunca mais volta aqui?

—  Com  prazer  —  diz  Flor,  enquanto  Gonsalves  conta  doze  quetzals  e

entrega a ela. — O chocolate?

Gonsalves pega o doce da prateleira e lhe dá.

— Você nunca vai achar um marido.

— Jura? — pergunta Flor.

— Precisamos correr — diz Nico, quando eles saem. Conforme  eles  atravessam  o barrio,  Flor  arranca  a  embalagem  do

chocolate e dá metade a Nico. Ele devora enquanto eles correm, e o gosto é maravilhoso.

Quando ele chega em casa, Pulga já está lá.

Sua mãe, sentada no chão, está chorando.

— Estou com seu dinheiro — diz Nico. Ele entrega o que deve a Pulga. — Agora estamos em dia.

—  Até  a  semana  que  vem  —  responde  Pulga,  enfiando  o  dinheiro  no bolso. — Então, eu voltarei.

— Eu estarei aqui — afirma Nico, tomando coragem.

O homem da família.

Pulga olha pra ele atentamente.

— Quantos anos você tem?

— Dez — responde Nico. — Quase onze.

—  Já  tem  idade  suficiente  para  se  candidatar  —  diz  Pulga.  —  Quer proteger mi  barrio,  não  quer?  Eu  poderia  utilizar  um  garoto  veloz  para entregar pacotes.

Drogas.

Crack, cocaína. Heroína.

Pulga diz:

— Está na hora de fazer seu dever com a mara, Nick Veloz. Hora de se tornar Calle 18.

Nico não sabe o que dizer.

Ele não quer ser um marero.

— Sente-se — manda Pulga. Ele saca a faca. — Eu disse pra sentar.

Nico senta.

— Estique as pernas.

Nico estica as pernas à frente.

Pulga segura a lâmina no braseiro de carvão até ficar vermelha de tão quente. Então, ele agacha na frente de Nico, agarra sua perna esquerda e pressiona a lâmina na carne, acima do tornozelo.

Nico grita.

—  Fique  quieto,  seja  homem  —  diz  Pulga.  —  Você  grita  como  uma menina, eu o trato que nem menina. Está entendendo?

Nico  assente.  As  lágrimas  escorrem  em  seu  rosto,  mas  ele  mantém  os dentes  cerrados,  enquanto  Pulga  queima  o  “XV”  e  o  “III”  em  seu tornozelo.

O cheiro de carne queimada enche a cabaninha.

—  Eu  voltarei  —  afirma  Pulga,  levantando.  —  Para  sua  surra  de ingresso.  Não  fique  tão  assustado,  Nick  Veloz,  são  apenas  dezoito segundos.  Um  garoto  durão  como  você  pode  aturar,  não?  Você  aguentou isso, pode suportar aquilo, não?

Nico não responde. Ele engole um grito.

— Eu voltarei — repete Pulga.

Ele sorri para a mãe de Nico, faz um som de beijo e sai. Nico cai de lado, segurando o tornozelo, e chora. — Ele voltará — diz a mãe de Nico. — Vai obrigá-lo a juntar-se a eles.

Se os Números não fizerem isso, as Letras farão.

Os “Números” são Calle 18 e as “Letras” são Mara Salvatrucha. Nico sabe que ela está certa, mas não quer ir embora. Ele chora. — Não quero deixar você.

O que ela fará sem ele?

Para  lhe  fazer  companhia,  para  acordá-la  quando  ela  grita  dormindo,

para ir ao lixão e encontrar coisas que lhe deem dinheiro para comer?

— Você precisa partir — diz ela.

— Eu não tenho para onde ir.

Ele tem dez anos e nunca saiu de El Basurero. — Você tem um tio e uma tia em Nova York — diz a mãe. Nico está perplexo.

Nova York?

El norte?

São  milhares  de  quilômetros  de  distância,  passando  pela  Guatemala,

cruzando o México inteiro, e ainda vários quilômetros dentro dos EUA.

— Não, Mami, por favor.

— Nico…

— Por favor, não me mande embora — pede Nico. — Prometo ser bom,

eu vou melhorar. Vou trabalhar com mais afinco, encontrar mais coisas…

— Nico, você precisa ir.

Sua mãe conhece os fatos.

A  maioria  dos mareros  morre  de  forma  violenta,  antes  de  completar

vinte anos. Ela quer o que qualquer mãe quer — que seu filho viva. E para isso, está disposta a abrir mão dele para sempre.

— Na primeira hora da manhã — diz ela —, você irá. Só há um meio de ir.

No trem que chamam de La Bestia.

A besta.

Nico está deitado no capim, perto da linha do trem.

Ele não está sozinho; há dúzias de outras pessoas escondidas no escuro, à espera da chegada do trem. Tremendo — talvez de frio, talvez de medo —, ele tenta não chorar, enquanto pensa na mãe, em Flor.

Ele foi vê-la, ontem à noite.

Para se despedir.

— Pra onde você vai? — perguntou ela.

— El norte.

Ela ficou apavorada.

— No La Bestia?

Ele encolheu os ombros.

— E tem outro jeito?

— Ah, Nico, eu já ouvi coisas.

Todos  já  ouviram.  Todos  conhecem  alguém  que  já  tentou  ir  no  trem rumo  ao  norte,  passando  pelo  México,  até  os  EUA.  O  trem  tem  muitos nomes  — El  Tren  Devorador, El  Tren  de  Desconocidos, El  Tren  de  la Muerte.

A maioria não consegue chegar.

Eles são pegos pela migra mexicana e mandados de volta no El Bus de Lágrimas, o ônibus das lágrimas. Mas esses são os sortudos — tanto Nico como  Flor  conhecem  pessoas  que  caíram  embaixo  do  trem  e  tiveram  as duas pernas amputadas, e agora andam de rodinhas, empurrando carrinhos com as mãos.

Algumas morrem.

Ou, pelo menos, isso é o que os garotos imaginam, pois nunca mais têm notícias  dessas  pessoas.  E  as  crianças  ainda  conhecem  gente  que  tentou fazer a viagem cinco, seis, dez vezes.

Algumas chegaram até el norte.

A maioria nunca chega.

Flor passou os braços em volta dele e lhe deu um abraço bem apertado.

— Por favor, não vá.

— Eu tenho que ir.

— Sentirei sua falta.

— Também sentirei a sua.

— Você é meu melhor amigo — disse Flor. — Meu único amigo.

Sentados  no  chão  de  terra  do  barraquinho  dela,  eles  se  abraçaram  por um bom tempo. Nico sentiu as lágrimas dela em seu pescoço. Finalmente, ele recuou e disse que precisava ir embora.

— Por favor, Nico! — insistiu Flor. — Não me deixe! Ele a ouvia chorando, enquanto seguia pela rua. Agora ele está deitado no capim, vira a cabeça e olha o garoto deitado a

seu lado. O menino é mais velho, tem talvez uns quatorze ou quinze anos, é alto e magro, com um pulôver branco, jeans e um boné de beisebol dos New York Yankees bem baixo, na cabeça.

— Essa é sua primeira vez — diz o menino.

— Sim — responde Nico.

O menino apenas ri.

—  Você  tem  que  correr  depressa.  Eles  aceleram  para  que  a  gente  não

possa subir. Vá para a escada no vagão da frente; se você não conseguir, talvez consiga no de trás.

— Está bem.

— Se você cair — diz o garoto —, tome impulso, o máximo que puder,

para que suas pernas não caiam embaixo do trem, ou…

Ele faz um gesto de cortar as pernas.

— Está bem.

— Meu nome é Paolo — diz o menino.

— Eu sou Nico.

Ele  ouve  o  trem  se  aproximando,  chocalhando  nos  trilhos.  As  pessoas

começam  a  se  movimentar,  levantar  da  grama  molhada.  Algumas carregam sacolas, outras, sacos plásticos, algumas não têm nada. Nico está com um saco plástico de mercado — dentro há uma garrafa de água, uma banana, uma escova de dente, uma camiseta e um pedacinho de sabonete. Ele  está  com  uma  jaqueta  velha,  sua  camiseta  do  Messi  e  seus  tênis furados.

— Amarre esse saco no cinto — Paolo lhe orienta. — Você vai precisar

das duas mãos. E amarre a jaqueta em volta da cintura.

Nico faz o que ele diz.

— Certo — diz Paolo, levantando, mas ainda agachado —, siga-me. O trem chegou — um longo trem de carga com talvez uns dez vagões e

um  funil  de  enchimento.  O  motor  ronca  e  a  fumaça  sobe,  conforme  ele acelera.

— Venha! — grita Paolo.

Ele sai correndo.

Nico  tem  dificuldade  em  acompanhar  o  garoto  atlético  de  pernas

compridas,  mas  faz  o  melhor  que  pode  e  diz  a  si  mesmo: Você  é  veloz. Você é Nico Rápido. Você consegue fazer isso. Você consegue pegar esse trem. Por todo lado à sua volta, as pessoas estão correndo para o trem. A maioria  são  garotos  adolescentes,  mas  há  homens  adultos  e  algumas mulheres. Algumas famílias, com menininhas e menininhos.

Ele corre pela margem até os trilhos e se assusta com o ruído de metal passando  voando  por  ele.  Paolo  salta,  agarra  a  escada  na  frente  de  um vagão de carga e se alça acima, enquanto Nico corre e tenta acompanhar. Ele acha que não vai dar, mas Paolo estica a mão abaixo.

Nico agarra a mão dele. Paolo o impulsiona até a escada.

— Segure firme! — grita Paolo.

Olhando para trás, Nico vê um homem mais velho tropeçar e cair.

Algumas  pessoas  conseguiram  subir  no  trem,  enquanto  outras  ficam para trás, desistem e param.

Mas eu consegui, pensa Nico. Nada pode deter Nico Rápido.

Paolo começa a subir a escada em direção ao teto do vagão.

— Venha!

Nico começa a segui-lo, então ele vê…

Flor.

Correndo para o vagão.

Ela está gritando, com os braços estendidos.

Em um lampejo, Paolo entende tudo.

— Deixe-a!

— Não posso! Ela é minha amiga!

Ele começa a descer a escada de volta.

Flor corre em direção a ele, mas ela está fora de alcance e ficando pra trás.

— Venha! — grita Nico, estendendo a mão.

Ela tenta pegar a mão dele.

Não consegue.

Nico  desce  até  a  argola  e  se  estende  para  fora;  seu  corpo  está  a  um palmo dos trilhos abaixo, que passam cada vez mais velozes. Sua pegada na escada está afrouxando, conforme ele tenta estender novamente a outra mão.

— Eu pego você!

Flor salta.

Ele  sente  as  pontas  dos  dedos  dela,  desliza  a  mão  abaixo  e  agarra  seu punho quando ela pula.

Por  um  segundo,  ela  fica  suspensa  no  ar,  pouco  acima  das  rodas

esmagadoras.

Nico não aguenta continuar segurando.

Ou ela ou a escada.

Ele começa a cair, mas continua segurando a mão dela, então… Nico sente que está sendo puxado acima.

Os dois estão sendo erguidos.

Paolo tem uma força imensa, puxa os dois escada a cima com músculos

retesados e grita:

— Agora venham!

Eles vão atrás dele até o alto do vagão, quatorze pés acima do solo. Está lotado lá em cima.

As  pessoas  estão  sentadas  e  agachadas,  segurando  onde  podem.  Paolo

abre um espaço para que eles sentem, depois diz a Nico:

—  Eu  falei  para  deixá-la.  Garotas  são  inúteis.  Só  problema.  Ela  tem

comida? Dinheiro?

— Tenho duas mangas — diz Flor —, três tortilhas e vinte q. — Acho que já é alguma coisa — fala Paolo. — Quero uma tortilha, por

ter salvado sua vida.

Ela tira uma tortilha do saco e entrega para ele. Ele devora e diz:

—  Eu  já  fiz  essa  viagem  quatro  vezes.  Da  última  vez,  cheguei  até  os

EUA.

— O que aconteceu? — pergunta Nico.

—  Eles  me  pegaram  e  me  mandaram  de  volta  —  responde  Paolo.  —

Minha mãe está na Califórnia. Ela trabalha para uma moça rica. Desta vez, eu vou conseguir.

— Nós também — diz Nico.

Paolo olha pra eles.

— Duvido.

Porque para chegar aos EUA, eles precisam atravessar o México.

A ferrovia segue a oeste atravessando a região montanhosa da Guatemala, depois faz uma conversão acentuada ao norte, rumo à fronteira.

Nico  não  entende  isso  direito,  seu  conhecimento  de  geografia

basicamente acaba na periferia de El Basurero. Ele nunca saiu do interior, nunca viu essas pastagens, os vilarejos, os pequenos ranchos. Para ele, até agora,  enquanto  fica  sentado  no  alto  do  vagão  com  Flor  e  Paolo,  isso  é uma grande aventura.

Ele está morrendo de fome, mas já se acostumou com isso.

A sede é algo novo, mas as pessoas passam a água que têm, geralmente, em  velhas  garrafas  de  refrigerante,  e  uma  vez,  quando  o  trem  para  por alguns  minutos  perto  de  uma  vila,  Paolo  salta  e  implora  para  que  os agricultores lhe deem água.

— Vai ser diferente no México — ele lhes diz, ao subir de volta. — Eles não gostam da gente por lá.

— Por que não? — pergunta Flor.

— Simplesmente não gostam — diz ele.

Não há muito que fazer em cima de um trem, além de olhar a paisagem e conversar, e se segurar, quando os trilhos viram para um lado ou outro, ou  abaixar,  quando  há  galhos  a  caminho.  Nico  começa  o  ritual  de  gritar “¡Rama!” quando eles veem um galho — é como um jogo.

Paolo é quem fala mais, assumindo o papel de veterano experiente.

— A primeira coisa que precisam saber é: — diz Paolo — não confiem em ninguém.

— Estamos confiando em você — diz Flor.

—  Eu  sou  diferente  —  responde  Paolo,  um  pouco  irritado.  —  Não confie nos homens, eles fazem coisas com garotinhas, sabe o que eu quero dizer? — Não entre em vagões fechados, principalmente com os homens. Às vezes, a migra entra também e tranca todo mundo. Paolo é uma fonte de informação.

Eles  terão  que  descer  do  trem,  ao  chegar  à  fronteira,  pois  a  polícia mexicana  estará  aguardando  no  posto  de  controle.  Há  um  rio  entre  a Guatemala e o México, e eles vão precisar de dinheiro para pagar alguém que os leve até o outro lado, em uma balsa.

— Eu não tenho dinheiro nenhum — diz Nico.

— É bom você arranjar algum.

— Como? — pergunta Nico.

—  Peça  esmola.  —  Paolo  dá  de  ombros.  —  Roube.  Você  sabe  bater carteira?

— Não — diz Nico.

Paolo olha para Flor.

— Às vezes, eles deixam que uma menina pagar pegando no pau deles, mas, se eu fosse você, não faria isso.

— Não se preocupe, não vou fazer.

Mas  vocês  não  vão  querer  gastar  tempo  demais  na  travessia  do  rio,

Paolo  lhes  diz,  porque  a  cidade  onde  terão  de  esperar  é  lotada  de  gente ruim: ladrões, gângsteres, traficantes de drogas, pervertidos. Alguns deles são pessoas que tentaram fazer a viagem no La Bestia, mas simplesmente desistiram — já foram vítimas, um dia, e agora perambulam pela cidade à espreita de outras pessoas.

— Você só está querendo nos assustar — diz Flor. Paolo dá de ombros de novo.

— Só estou lhes contando. Vocês fazem o que quiserem. Nico está com medo, mas o pôr do sol é lindo. Ele nunca tinha visto um crepúsculo sem ser obscurecido pela névoa ou

pela fumaça do lixão. Agora ele olha para os tons radiantes de vermelho e laranja, como se o mundo fosse assim. É tão lindo.

Quando fica tudo preto, ele vê as estrelas.

Pela primeira vez na vida, Nico vê as estrelas. Flor  divide  uma  tortilha  e  uma  manga  com  ele,  e  Nico  começa  a  se

sentir  sonolento.  Mas  tem  medo  de  pegar  no  sono.  O  teto  do  vagão  é abaloado em ambos os lados e seria fácil escorregar para fora. Então, ele ouve uma cantoria. “El Rey Quiché” começa alguns vagões para trás, mas depois se espalha até a frente do trem, conforme os migrantes cantam para manter uns aos outros acordados.

Nico entra no coro.

Depois Flor.

Eles  cantam  e  aplaudem  e  riem  e  é  o  momento  mais  feliz  que  eles

tiveram no dia inteiro, talvez o mais feliz que já tiveram na vida. Quando a música  termina,  alguém  começa  “El  Grito”  e  depois  “Luna  Xelajú”,  e  a cantoria vai sumindo e Nico sente-se balançar, quase caindo do trem.

— Pode recostar em mim — diz Paolo. — Não vou dormir. Nico  pega  no  sono.  Ele  não  sabe  por  quanto  tempo  dormiu,  quando

Paolo lhe dá um cutucão e avisa:

— A fronteira. Temos que descer.

Grogue, Nico pega a mão de Flor e eles seguem Paolo escada a baixo. A

maioria dos migrantes desce do trem, como gelo derretendo de um telhado de metal, e o fluxo segue aos arbustos que margeiam os trilhos.

A  área  parece  um  cortiço  de  migrantes  —  restos  de  plásticos  de

forração,  pedaços  de  papelão,  meias  rasgadas,  roupa  íntima,  garrafas furadas.

Fede a urina e merda.

Nico  e  Flor  encontram  um  pedaço  de  papelão  e  deitam  nele. Aconchegam-se para se manter aquecidos. Exaustos, eles pegam no sono rapidamente,  mas  dormem  só  um  tempinho,  pois  precisam  arranjar dinheiro para pagar a travessia do rio.

Mas quando eles levantam, Paolo sumiu.

— Onde está ele? — pergunta Nico.

— Não sei — diz Flor. — Ele nos deixou.

Adentrando  a  cidadezinha,  eles  veem  prostitutas  em  pé  nas  portas, outras  crianças  recostadas  em  paredes  pedindo  esmola  com  tigelas  no colo, homens que os observam como coiotes famintos.

A música entoa saindo de uma cantina aberta e eles entram.

A  bartender,  uma  velha  de  cabelos  pintados  de  vermelho,  grita  ao  vê-los:

— Saiam, seus nojentinhos! Nada de pedir esmola aqui!

Eles saem correndo.

Caminham pela rua, até mais adiante.

Há um velho sentado em uma cadeira de junco, em um beco. Ele fuma um cigarro, segura uma cerveja na outra mão, e encara Flor abertamente. Então abre o zíper de sua braguilha, bota o pau para fora e mostra a ela.

— Vou dar uma surra nele — diz Nico.

— Não, eu tenho uma ideia — fala Flor.

Ela olha de volta para o velho e sorri.

— O que está fazendo? — pergunta Nico.

— Só fique preparado — diz ela.

Ela o deixa ali parado e vai até o velho.

— Quer que eu pegue?

— Quanto?

— Cinco q — diz ela.

— Está bem.

— Então me dá o dinheiro.

— Pega primeiro — diz o velho.

O rosto dele tem pelos brancos esparsos, seus olhos estão remelentos.

Ele está bêbado.

— Está bem — diz Flor — Abaixe as calças.

Ele levanta, afrouxa o cinto, olha em volta e abaixa as calças de sarja

sujas até os joelhos.

Mais rápido que um raio, Nicky Rápido chega, enfia a mão no bolso do

velho e tira dinheiro. Notas.

— Corra! grita — Nico.

Ele agarra a mão de Flor e eles disparam pela rua. O velho grita e tenta

ir atrás deles, mas tropeça e cai.

As pessoas olham.

Ninguém tenta pegá-los.

Nico  e  Flor  riem,  enquanto  correm  para  fora  da  cidade,  adentrando

algumas árvores.

— Quanto nós conseguimos? — pergunta ela. — Doze q! — diz Nico.

— É o suficiente!

Não é difícil encontrar o local da travessia do rio; eles apenas seguem o

fluxo  de  migrantes.  Alguns  caminham,  outros  vão  sentados  em  triciclos pedalados  por  crianças.  Nico  e  Flor  caminham,  pois  eles  não  querem gastar o dinheiro.

Paolo está na margem.

— Conseguiram o dinheiro? — pergunta ele.

— Sim — diz Flor.

— Como?

Ele olha com uma expressão engraçada para os dois quando eles caem

na gargalhada.

— Deixa pra lá. Venham, precisamos seguir em frente. Deem o dinheiro

pra mim.

— Por que deveríamos lhe dar o nosso dinheiro? — pergunta Flor. — Porque vão enganar vocês — diz Paolo. — A mim, não vão enganar. Eles dão o dinheiro a ele, que segue para falar com um grupo de homens

próximos a uma balsa feita de placas de madeira amarradas a tubulações antigas.  Eles  ficam  olhando,  enquanto  ele  negocia,  acenando  os  braços, sacudindo  a  cabeça,  mostrando  o  dinheiro  e  depois  guardando  de  volta. Finalmente, ele dá parte do dinheiro e caminha de volta.

— Está tudo certo — diz Paulo. — Eles vão levar nós três. — Por que estamos pagando a sua? — questiona Flor. Nico franze o rosto pra ela.

— Ele está nos ajudando.

— Não confio nele.

Mas Paolo já saiu andando e eles vão atrás dele, até a beirada da água, depois  entram  lentamente,  com  a  água  batendo  nos  joelhos,  e  sobem  na balsa, que balança com o peso até que eles se equilibrem. Um dos homens sobe por último e rema, levando-os ao outro lado do rio.

Eles descem da balsa e pisam no México.

— Agora nós caminhamos — diz Paolo. — Podemos pegar outro trem saindo de Tapachula.

— O que é Tapachula? — pergunta Nico.

— Uma cidade. Você vai ver.

É  uma  caminhada  de  seis  milhas,  uma  estrada  pavimentada  de  uma única  faixa,  passando  por  entre  os  campos  e  pomares.  Os  locais  apenas encaram, ou gritam insultos, palavrões.

Nico segue pela estrada com o passo arrastado.

Faminto, sedento, cansado.

Paolo segue com eles, passando direto pela garagem dos trens, onde ele vê alguns outros migrantes parando.

— Por que não vamos ali? — pergunta ele.

—  Tem  muito  bandido  de  gangue  —  diz  Paolo.  —  É  a  mara  13  que domina toda essa área.

Ele os conduz até um cemitério.

Fica perto da linha do trem e é um bom lugar para se esconder.

O trem vem cedo.

As  pernas  de  Nico  parecem  de  madeira.  Sua  mente  está  enevoada,  a boca está seca.

Ele e Flor dormiram atrás de uma lápide. Nico sonhou com o vale dos Mortos, com corpos saindo do túmulo onde ele estava para agarrá-lo, por ter roubado a corrente de ouro daquele homem.

O  cemitério  está  lotado  de  gente  viva.  Eles  levantam  do  chão  sob  a névoa  matinal,  enfiam  o  que  possuem  em  seus  sacos  ou  bolsos,  e  saem marchando até a linha do trem, como um exército de perdidos.

Arrastando-se  sonolentos  rumo  aos  trilhos,  eles  pisam  nas  pedras  para atravessar  um  canal  de  esgoto,  depois  sobem  a  lateral  do  dique,  onde ficam agachados e aguardam por um trem que torcem para levá-los ao lar onde nunca estiveram.

O trem acelera ao se aproximar do cemitério.

Começa a agitação.

Nico  empurra  Flor  entre  ele  e  Paolo.  O  garoto  mais  velho  chega

primeiro à escada e estende a mão abaixo, para ajudá-la a subir. Nico sobe atrás,  com  dificuldade.  Eles  arranjam  um  pequeno  espaço  para  ficar  no alto do vagão de cargas e se acomodam para o trajeto.

Não dura muito.

Apenas alguns minutos depois, o trem desacelera, perto de uma estação,

e os maras entram.

Eles sobem no trem, três vagões atrás do vagão de Nico. Ele olha para

trás e vê a comoção, ouve os gritos e berros.

— De onde vocês são? — pergunta Paolo.

— Cidade da Guatemala.

— Eu sei disso, besta — diz Paolo. — De que lugar? — El Basurero.

— Isso é território da Rua 18 — diz Paolo. — Você tem tatuagem? Nico ergue a perna da calça e mostra o XVIII marcado em sua pele. — Se Mara 13 achar que você tem ligação com a Rua 18 — diz Paolo

—, eles vão matar você. É melhor correr.

— Pra onde?

Paolo aponta em direção à frente do trem.

O  trem  está  novamente  em  movimento.  O  maquinista  havia

desacelerado  apenas  para  deixar  que  os maras  embarcassem,  e  agora  ele acelera para encurralar os migrantes que estão em cima. Nico olha — os gângsteres estão no vagão seguinte e se aproximam.

— Vai! — grita Paolo.

Nico levanta.

Flor também.

— Você, não — diz Paolo. — Você vai atrasar ele. Nico, vai! Nico sai correndo.

A mais de quatro metros do chão, em cima de um trem se deslocando a

65 km por hora, o garoto de dez anos corre em direção à ponta dianteira do vagão  e  pula  um  vão  de  1,20  m,  em  direção  ao  vagão  seguinte.  Ele aterrissa com força, cai de quatro, depois levanta e tropeça nas pernas de um  homem.  O  homem  xinga,  mas  Nico  levanta,  olha  para  trás  e  vê  os maras vindo atrás dele.

Como cães que perseguem algo que corre.

Nico continua em frente, passando por cima de pés, pernas, dedos. Dois maras  pulam  o  vão  e  o  seguem.  Ele  pula  ao  vagão  seguinte  e  ao  outro, então…

O outro vagão não é um vagão de carga, é um tanque.

O  topo  é  convexo,  com  curvas  acentuadas  descendo  em  ângulo,  pelas laterais.

E o salto não é de 1,20 m… é de 2,70 m.

Nico olha para trás, por cima do ombro, e vê os maras vindo. Sorrindo, gargalhando, sabendo que ele está encurralado. Eles estão tão perto que dá para ver as tatuagens em seus rostos e pescoços.

Se ficar, ele vai levar uma boa surra, eles talvez o matem.

Mas se tentar saltar e não conseguir pular os quase três metros, vai cair entre  os  vagões  e  será  esmagado  sob  as  rodas  do  trem.  Mesmo  que consiga, ele pode escorregar na lateral curva e aterrissar nos trilhos.

Não há mais tempo para pensar.

Nico dá alguns passos atrás, corre com toda força e se lança pelo ar.

— Por que aquele garoto correu? — o mara pergunta a Paolo.

— Não sei. Eu não o conheço.

O mara olha abaixo, para Flor.

— E você? Você o conhece?

— Não.

— Não minta.

— Não estou mentindo.

— Ele é Rua 18? — pergunta o mara.

— Não! — responde Flor.

—  Achei  que  você  tivesse  dito  que  não  o  conhecia  —  diz  o mara, encarando-a.

Flor encara também.

—  Eu  conheço  a  MS-13,  conheço  a  Rua  18.  Aquele  garoto  não  é  de nenhuma delas.

Ao  redor  deles,  os maras  seguem  sistematicamente  passando  pelos migrantes,  roubando  dinheiro,  pegando  roupas,  exigindo  números telefônicos de parentes que possam enviar mais dinheiro. Eles interrogam os meninos e rapazes — “De onde você é? Você é ligado a alguma gangue? Qual? A nós? À Rua 18?”. Os maras tiram-lhes a roupa, para verificar se possuem tatuagens. O desenho errado impõe uma surra ou talho, antes de o azarado ser arremessado do trem.

— Você tem dinheiro? — o mara pergunta a Flor. — Passa. — Por favor, eu preciso dele.

— Talvez você precise mais de uma boa foda, niña. Ela  entrega  as  moedas  que  tem.  O mara  pensa  em  fodê-la,  mesmo

assim,  mas  conclui  que  ela  é  pequena  demais,  depois  dá  vários  tapas  no rosto de Paolo, arranca seu boné dos Yankees e segue adiante.

Nico aterrissa com força.

Seus dedos agarram o metal escorregadio, mas ele escorrega pela lateral

do vagão tanque como um ovo frito deslizando para fora de uma frigideira quente.

Cai com uma batida seca em uma grade sob o vagão. A  queda  arranca  o  ar  de  seus  pulmões,  mas  ele  aguenta  firme.  De

bruços, vê os trilhos passando velozes, ouve o som do ferro zunindo, sabe que está a alguns centímetros de ser esmagado ou cortado ao meio. Uma braçadeira liga a grade ao vagão e ele arrisca estender a mão para atracar, depois se impulsiona até alcançar uma escada no centro.

Ele  se  agarra  ali,  recupera  o  fôlego,  e  aguenta  firme,  ofegante  de

esforço, medo, dor e adrenalina. Com medo de mover as pernas e acabar caindo, ele se força a fazê-lo. Recua os pés e põe embaixo de si, estende a perna direita e põe um pé em uma argola da escada.

O trem desacelera e deixa os maras descerem, então Nico fica grudado

na lateral do vagão tanque, torcendo para que eles não o vejam, ou que não liguem.  Quando  o  trem  começa  a  ganhar  velocidade  de  novo,  ele  sobe  a escada lentamente, todo dolorido. Há um corrimão contornando o alto da baia de combustível, e ele fica se segurando ali.

O trem de via única segue ao norte, pela Costa Pacífica de Chiapas.

Nico nunca tinha visto o mar e, com a resiliência da infância, ele o acha

emocionante  e  lindo.  As  montanhas  verdes  à  sua  direita,  o  mar  azul  à esquerda, ele se sente em outro mundo.

Meio tonto de fome e calor — a temperatura chega a 40ºC e o sol bate

em  cima  dos  vagões  do  trem,  fazendo  o  metal  parecer  um  fogareiro  —, Nico está em estado alucinógeno, olhando as bananeiras e cafezais, como se fosse uma estranha imagem de sonho.

Seu corpo dói.

A  queda  do  trem  fez  hematomas  em  suas  costelas,  que  talvez  estejam fissuradas.  A  lateral  do  rosto  está  inchada,  no  local  onde  colidiu  com  o corrimão. Ainda assim, ele teve presença de espírito para descer o vagão de combustível, quando viu outros descendo do trem, antes de chegar a um posto de controle do governo, em La Arrocera.

Flor e Paolo o encontraram deitado nos arbustos ao lado da linha férrea, ajudaram-no a contornar o posto de verificação e esperaram com ele, até que viesse o próximo trem de carga, então, ajudaram Nico a embarcar.

Agora  ele  está  sentado  no  topo  do  trem,  olhando  uma  onda  quebrar como um lápis branco desenhando sobre um pedaço de papel azul.

Flor parte uma tortilha ao meio e lhe dá um pedaço.

— Consegue mastigar?

Nico põe a tortilha na boca e tenta mastigar. Dói, mas ele está com fome e o petisco é gostoso.

— Eu estou esquisito?

— Meio esquisito — diz ela. — Está falando esquisito.

Ele sorri, e isso também dói um pouquinho.

— Esquisito como?

— Como se estivesse sempre de boca cheia — diz ela.

Ele olha em volta.

— É bonito aqui.

— Muito bonito.

— Talvez, algum dia, a gente more no interior — diz Nico.

— Seria legal.

Eles  conversam  por  alguns  minutos  sobre  comprar  uma  fazenda,  ter galinhas e cabras, e plantar coisas, embora não saibam o quê.

— Flores — sugere Flor.

— Não se pode comer flores — diz Paolo.

— Mas podemos olhar pra elas — diz Flor. — E sentir o cheiro delas.

Paolo funga de aversão.

Nico acha a aparência dele estranha sem o boné dos Yankees. O cabelo é curto  e  picotado,  como  se  tivesse  sido  cortado  com  uma  faca,  ou  algo assim,  e  ele  segura  um  pedaço  de  papelão  acima  da  cabeça  para  se proteger do sol.

—  Nós  poderíamos  cultivar  milho  —  diz  Nico.  —  E tomatillos  e laranjas.

Paolo sacode a cabeça.

— Eu vou ser dono de um restaurante. Então, vou poder comer tudo o

que eu quiser, sempre que quiser. Frango, batatas, filé…

— Estou comendo um agora — diz Nico. — Ele faz mímica, como se

cortasse um pedaço de bife e enfiasse na boca. — Mmmmm. Delicioso.

Ele nunca provou um bife, mas sua imaginação o faz cerre os lábios e

revirar os olhos em deleite.

Até Paolo ri.

O  trem  passa  por  uma  porção  de  lagos  volumosos  que  separam  o

continente de uma faixa estreita, depois segue ao norte, distanciando-se da costa, cortando fazendas e passando por vilarejos.

Nico lamenta ter que deixar o mar.

Ele acha que Nova York é perto do mar, mas não tem certeza. Naquela noite, eles descem do trem e entram em uma cidadezinha, em

busca  de  algo  para  comer,  embora  não  tenham  dinheiro  para  comprar comida.  E  é  perigoso. Madrinas,  civis  locais  que  auxiliam  a migra, patrulham os arredores da linha férrea, à procura de migrantes. Às vezes, eles os entregam à polícia, que exige uma propina polpuda para liberá-los. Esses são os sortudos; os madrinas são conhecidos por surrar, estuprar e assassinar outros.

Paolo explica tudo isso pra eles.

— Tem uma casa segura, perto de uma igreja. Se conseguirmos chegar

lá, eles nos darão comida, um lugar pra dormir.

Sob a lua minguante, ele os conduz descendo a margem de um córrego,

distante da estrada de ferro.

Nico  vê  lanternas  à  distância,  patrulhas  dos madrinas  procurando

vítimas. Ele anda de cabeça baixa e segue Flor, mantendo a mão nas costas dela,  tentando  não  tropeçar  e  fazer  barulho.  Eles  saem  da  margem  do córrego rumo à periferia da cidade, onde Nico vê uma igrejinha e, ao lado, uma edificação térrea de cimento.

— É aqui — diz Paolo, parecendo aliviado. — É mantida por um padre,

o padre Gregorio. Os madrinas não entram porque têm medo dele. Ele os ameaça com o inferno.

Eles entram.

Alguns beliches perfilam a parede e há colchões espalhados pelo chão.

Panelas de ensopado e feijão estão no fogão, em fogo baixo. Há tortilhas empilhadas  em  um  aparador.  Mais  de  uma  dúzia  de  migrantes  estão  ali, dormindo ou comendo.

O  padre  Gregorio  é  um  homem  alto,  de  cabelos  grisalhos,  queixo comprido e nariz curvo. Ele fica perto do fogão, com uma concha na mão.

— Venham. Vocês devem estar com fome.

Nico assente.

— Você parece machucado — o padre Gregorio lhe diz.

— Estou bem.

O  padre  Gregorio  se  aproxima  e  dá  uma  olhada  em  seu  rosto machucado.

—  Acho  que  é  bom  ver  um  médico.  Posso  ir  com  você  até  a  clínica. Ninguém vai incomodar você, prometo.

— Só preciso de comida, por favor — diz Nico.

— Coma primeiro, depois conversamos sobre isso — responde o padre Gregorio.

Ele enche tigelas de sopa, serve feijão por cima e lhes dá tortilhas.

Agachado no chão, Nico começa a comer.

—  Faça  o  sinal  da  cruz  —  cochicha  Flor.  —  Você  vai  deixar  o  padre zangado.

Nico faz o sinal da cruz.

A  comida  está  quente  e  deliciosa.  Embora  sinta  dor  ao  comer,  ele devora tudo. Então, o padre Gregorio se aproxima e pergunta:

— E aquela ideia de ir ao médico?

Vendo Paolo balançar ligeiramente a cabeça, Nico diz:

— Eu estou bem.

—  Não  sei,  não  —  diz  o  padre  Gregorio  —,  mas,  tudo  bem.  Todas  as camas e colchões estão ocupados, vocês terão que dormir direto no chão. Tem um chuveiro nos fundos, se quiserem tomar banho.

Depois  de  comer,  Nico  vai  até  lá  fora  e  encontra  o  chuveiro,  uma torneira que sai da parede, atrás de uma porta de tábua. A água, mais um filete, não é aquecida, mas morna pelo calor do verão. Ele fica embaixo e usa  o  caquinho  de  sabão  na  saboneteira  para  se  lavar,  depois  usa  uma toalha  comunitária,  já  molhada  pelos  outros,  para  se  secar  da  melhor maneira que pode.

Ele  toca  o  lado  direito  do  corpo  e  se  encolhe  —  há  um  hematoma enorme  —  ,então  se  esforça  para  levantar  o  braço  e  recolocar  a  camisa. Então, bota novamente o jeans e sai.

Paolo está esperando para usar o chuveiro.

— Ainda bem que você não vai à clínica — diz Paolo. — A migra fica

de  olho  que  nem  falcões,  e  dá  rasantes  assim  que  o  padre  Gregorio  vai embora.

— Obrigado por me alertar.

— Você jamais conseguiria sem mim.

— Eu sei.

Nico sai do caminho, para deixar que Paolo entre no chuveiro. Mas, em

vez  de  voltar  lá  para  dentro,  ele  senta  em  um  pedacinho  de  grama  para desfrutar  do  ar  e  das  estrelas.  Então,  através  das  frestas,  ele  vê  algo incrível: Paolo está desenrolando uma fita presa em volta de seu peito.

Nico vê os seios de Paolo.

Ele se dá conta de que Paolo é uma menina.

Quando a água para de cair, Nico vê Paolo — ele agora imagina que seja

Paola — cuidadosamente embrulhar a fita bem apartada em volta do peito, escondendo os seios sob a camisa. Quando Paolo sai, ela vê Nico e parece assustada.

— O que está fazendo? — pergunta Paola.

— Só estou aqui sentado.

— Está me espionando?

— Não vou contar, prometo — diz Nico.

— Não vai contar o quê? — questiona Paola, se aproximando dele. —

Você não vai contar o quê?!

— Nada! — diz Nico.

Ele levanta e corre pra dentro da casa.

Mas, deitado ao lado de Flor, mais tarde, ele cochicha em seu ouvido: — Paolo é uma menina.

— O quê? Que besteira.

— Não, eu vi…

— O quê?

— Você sabe. — Ele põe as mãos em concha no peito. — Por que… — Não seja imbecil.

— Ora, por quê?

— Por causa das coisas que os homens fazem às meninas — diz Flor. — Não diga que eu lhe contei.

— Durma.

— Não conte.

— Não vou contar — diz Flor. — Agora durma.

Subitamente, ele está dormindo, e subitamente, é de manhã.

É  difícil  levantar.  As  costelas  de  Nico  ardem,  quando  ele  se  força  a primeiro  ficar  de  joelhos,  depois  de  pé.  O  padre  Gregorio  dá  a  cada  um uma  tortilha,  duas  fatias  de  manga  e  um  copo  de  água.  Enquanto  Nico mastiga  a  tortilha,  ele  dá  uma  olhada  para  Paola,  que  o  encara,  depois desvia o olhar.

Alguns instantes depois, Paola diz:

— Temos que ir. Vamos.

Nico está triste por partir, mas não entende o motivo real disso.

Ele  não  percebe  que  esse  é  um  dos  poucos  lugares  na  vida  onde  foi tratado com bondade.

Crianças  de  bicicleta  aparecem  de  repente,  nas  estradas  de  terra  que percorrem os milharais, depois começam a pedalar ao lado da linha férrea.

Elas sorriem, acenam e gritam olá.

Nico  acena  e  grita  em  resposta,  então  as  bicicletas  seguem  velozes adiante e ele as perde de vista. Um minuto depois, ele olha em direção à frente do trem, onde há um punhado de árvores ao lado dos trilhos. Tem algo estranho nas árvores, algo que ele não consegue identificar direito.

São balões, nas árvores? Balões brancos?

Ou são piñatas?

Não, pensa ele, são grandes demais pra isso.

O trem começa a desacelerar.

O  que  está  acontecendo?  Nico  fica  pensando.  Ele  olha  novamente  as árvores e percebe que o que ele está vendo são colchões.

Colchões equilibrados em cima dos galhos.

Ele não entende.

Então,  ele  vê  os  garotos  de  bicicleta  embaixo  das  árvores,  gritando  e apontando  para  trás,  para  o  trem.  Homens  levantam  dos  colchões  e começam  a  pular  das  árvores,  como  frutos  pesados.  Então,  o  trem  para embaixo  das  árvores  e  os  homens,  segurando  machadinhas  e  tacos  de madeira,  estão  em  volta,  por  toda  parte.  Não  são maras  —  nada  de tatuagens, nem cores de gangues, eles só parecem agricultores —, mas são bandidos  dormindo  nas  árvores,  até  que  as  crianças  locais  lhe  dissessem que o trem estava a caminho.

Paola grita:

— Corram!

Ela  abre  caminho  em  meio  a  outros  migrantes  e  desce  a  escada

correndo, pulando da quinta argola. Um bandido agarra Nico pela frente da camisa, mas ele gira, agarra a mão de Flor e a puxa para a escada.

Eles descem e correm para dentro dos milharais. Os talos são mais altos que eles, que mal conseguem ver em volta, mas

Nico pensa ter um vislumbre de Paola correndo por entre a plantação.

Talvez seja Paola, mas Nico não consegue ver direito. Gritos de dor e medo vêm do trem.

Sem fôlego, eles param e agacham, se escondendo em meio aos talos de

milho.

Nico sente o coração disparado, tem medo que os bandidos escutem. Ele

ouve pés amassando os talos e vindo em direção a eles, e cobre os ouvidos com  as  mãos.  Os  passos  vão  se  aproximando  cada  vez  mais,  e  ele  não consegue decidir se sai correndo ou fica imóvel e torce para que eles não o vejam.

Ele está paralisado de medo.

Então, ouve gritos.

— Peguei um! Venham aqui! Eu peguei um!

— Me solta! Tire as mãos de mim!

É Paola.

Nico acha que deveria tentar ajudá-la, mas ele não consegue se mexer.

Só  consegue  ficar  sentado  e  ouvir  a  luta,  as  vozes  —  são  quatro,  talvez cinco — gritando e rindo, e um deles diz:

— Olhe! É uma garota! Achou que pudesse nos enganar, sua putinha?! Vá ajudar, Nico diz a si mesmo.

Você é Nico Rápido.

Nico, o Veloz.

Nico, o Corajoso.

Vá lutar contra eles.

Mas  ele  não  consegue  se  mexer.  Ele  é  um  menino  de  dez  anos  e  não

consegue  fazer  suas  pernas  se  mexerem,  quando  ouve  Paola  gritar, enquanto  eles  arrancam  a  fita  de  seu  peito.  Não  consegue  se  mexer, enquanto  os  ouve  gritando  “Segurem  a  garota!”  —,  enquanto  ouve  os gritos e a luta dela, depois a voz dela é abafada pela mão de um homem.

Nico é de El Basurero.

Ele conhece os sons do sexo, conhece os sons de homens transando com mulheres,  os  grunhidos,  os  gemidos,  os  palavrões,  e  agora  ele  ouve  tudo isso e também ouve o riso e os gritos abafados, e o choro, enquanto eles se revezam sobre ela, usam seu corpo de todas as formas que ele conhece, de sua infância passada em um lixão.

O  menino  quer  ser  um  herói,  quer  ajudar  sua  amiga,  quer  arrancar  os homens de cima dela e salvá-la, mas suas pernas não se movem.

Tudo o que ele consegue fazer é ficar abaixado e ouvir.

Ele está envergonhado.

Então, silêncio.

Só por um momento, e depois Nico ouve os homens indo embora, e ele está  envergonhado  por  estar  feliz  que  eles  estejam  indo  embora  sem  o terem  encontrado,  e  ele  fica  sentado  e  ouve  Paola  chorando  baixinho, batendo os pés na terra.

Alguns minutos depois, ele ouve o barulho do trem.

Flor se mexe primeiro.

Ela rasteja pelos talos do milharal em direção a Paola.

Nico fica sentado por mais alguns segundos, depois vai atrás dela.

Paola  está  de  pé,  em  uma  pequena  clareira,  com  os  talos  de  milho amassados, onde os homens a deitaram. Ela está vestindo o jeans e Nico vê o sangue gotejando pelas pernas dela. Ela se curva e pega a camisa, veste e começa a abotoar. Então, ela os vê e diz:

— Vão embora e me deixem em paz.

Ela vai andando em direção aos trilhos.

Quando eles a seguem, ela olha para trás e grita:

— Eu disse pra me deixarem em paz! Eu estou bem! Vocês acham que essa foi a primeira vez?!

O trem partiu e não há ninguém perto da via férrea, exceto dois corpos — a cabeça de um está esmigalhada e a do outro foi cortada por golpes de machadinha.  Tem  lixo  espalhado  em  volta  —  sacos  plásticos  e  garrafas vazias de água — mas tudo de valor foi levado.

As crianças sentam perto da linha férrea e esperam.

Algumas horas depois surge outro trem e eles embarcam novamente na Besta.

O trem segue ao norte, atravessando Oaxaca, em direção a Veracruz.

Paola está sentada sozinha, em silêncio.

Ela não olha para eles, nem fala.

O trem desce e adentra Veracruz e eles passam por campos de abacaxi e

cana-de-açúcar.  As  pessoas  ficam  mais  ternas  —  algumas  até  esperam perto dos trilhos e jogam comida pra eles.

Paola não come, nem quando Flor tenta lhe dar um pouco de comida. O trem atravessa mais montanhas, em Pica de Orizaba. Conforme  ele  vai  cortando  as  montanhas,  o  clima  causticante  vai

esfriando, e Nico e Flor se aninham juntos, tremendo. À noite, o perigo de morrer  congelado  é  bem  real  e  quando  amanhece  o  dia,  o  sol  fraco  mal consegue aquecê-los.

É na periferia de Puebla, quando o trem ruma para a Cidade do México,

que  Paola  enfim  fala  com  eles.  Ela  levanta,  olha  para  a  frente  do  trem, depois vira de volta para Nico e diz:

— Não foi culpa sua.

Então, Nico avista um cabo de alta tensão à frente e grita: — Abaixe! Paola, abaixe!

Ela não abaixa.

Paola vira novamente para a frente e abre os braços. O cabo bate em seu

peito e ela se torna um clarão de raio no dia ensolarado.

Nico põe o braço sobre os olhos.

Quando ele tira, ela se foi, deixando apenas um leve vestígio de carne

queimada, que rapidamente é soprado pelo vento frio do norte.

O trem para na periferia da Cidade do México.

Mais gangues esperam.

Tão  pacientes  e  convictos  quanto  abutres,  eles  pulam  nos  migrantes,

assim  que  estes  descem  do  trem,  e  os  fazem  pagar  para  caminhar  vinte quilômetros até o abrigo em Huehuetoca.

— Nós não temos dinheiro nenhum — diz Nico. — Isso é problema seu, não meu — responde o gângster. Ele passa os olhos em Flor.

— Tenho essa camisa — diz Nico.

—  Messi,  hein?  —  diz  o  gângster.  —  Está  certo,  número  dez,  dê  pra

mim. Deve valer mais que a garota.

Nico tira a camisa e a entrega ao gângster.

Depois, ele e Flor seguem se arrastando até o abrigo.

Os voluntários de lá encontram uma camiseta pra ele. É grande demais e bate quase nos joelhos, mas ele fica feliz em tê-la.

De manhã, ele e Flor caminham de volta à linha do trem. Nico sabe, por falar  com  os  migrantes  veteranos  no  abrigo,  que  há  inúmeras  rotas  que seguem ao norte, partindo do terminal. A Ruta Occidente vai até Tijuana, a Ruta  Centro,  até  Juárez,  a  Ruta  Golfo,  até  Reynosa.  Ele  quer  a  última, porque é a que leva mais para o leste, a que vai para mais perto de Nova York.

As linhas do lado de fora do terminal são um emaranhado confuso, mas ele  finalmente  encontra  a  que  acha  ser  a  Ruta  Golfo,  e  eles  caminham margeando os trilhos, até encontrarem um lugar seguro onde poderão pular a bordo, então ficam esperando o trem.

A chuva foi intermitente, mas agora parou e o céu tem um tom de cinza perolado.

— O que vamos fazer quando chegarmos à fronteira? — pergunta Flor.

Nico sacode os ombros.

— Atravessar o rio.

Embora  ele  não  saiba  como  eles  farão  isso.  A  essa  altura,  ele  ouviu histórias — das pessoas que se afogam, dos “coiotes” que exigem dinheiro para atravessá-las, da migra americana que fica esperando do outro lado.

Ele ainda não sabe como eles vão atravessar, só sabe que vão, e não faz sentido  ficar  se  preocupando  com  isso  ainda,  porque  primeiro  eles precisam chegar lá.

Mais oitocentos quilômetros na Besta.

— E depois? — pergunta Flor.

— Eu vou ligar para os meus tios — diz ele. O número do telefone está escrito no elástico da cintura de sua cueca. — Eles nos dirão o que fazer. Talvez nos mandem bilhetes para viajarmos dentro de um trem.

Ela fica sentada quieta, por um momento, depois pergunta:

— E se eles não me quiserem?

— Eles vão querer.

— Mas e se não quiserem?

— Então, nós vamos pra algum outro lugar — diz Nico.

Se meus tios não quiserem ficar com ela, eles não vão me querer, pensa ele. Eles não são donos de Nova York, nós vamos encontrar outro lugar.

São os Estados Unidos.

Tem lugar para todo mundo, certo?

Ele vê um trem chegando.

Aqui  há  menos  migrantes  e  os  trens  são  diferentes.  Eles  carregam

menos  produtos  agrícolas  e  mais  produtos  industriais,  como  geladeiras  e carros.

— Está pronta? — pergunta Nico.

Flor levanta.

— Sinto falta de Paola.

— Eu também.

Eles começam a correr ao lado do trem.

A chuva deixou os corrimões de madeira escorregadios e é difícil tomar

impulso com o pé, mas, com a prática, eles se tornaram bons nisso. Nico ainda está meio lento por conta das costelas machucadas e Flor chega na frente dele, para agarrar a escada e ajudá-lo a subir.

Ela sobe no vagão, segura na escada e estende a mão para Nico. Ele se estica para segurá-la e escorrega no piso. Cai de cara.

Levanta e tenta de novo, mas agora a mão dela está mais longe e o trem

começa a ganhar velocidade.

— Nico, anda logo! — grita Flor.

Ele continua correndo, mas o trem é mais veloz. — Nico!

Ela  fica  pendurada  na  escada,  pensando  em  pular  abaixo,  mas  o  trem

agora está rápido demais e ela se machucaria, e ele acena para que ela siga em frente.

— Eu pego o próximo! — grita ele. — Encontro você na… Mas  agora  ela  está  mais  longe,  ficando  pequena,  sua  voz  sumindo,

enquanto grita:

— Nicooooooo…!

Pela primeira vez na vida, o menino está sozinho.

Nico  segue  no  trem  sozinho,  fica  quieto,  não  confia  em  ninguém,  fala

pouco  e,  quando  fala,  é  só  para  perguntar  por  Flor.  Quando  ele  desce  do trem para procurar comida, ele pergunta por ela. Ela não está na primeira parada,  nem  na  seguinte.  Ele  pergunta  por  ela  nos  abrigos,  nas  clínicas. Não tem nenhuma foto dela, só pode descrevê-la, mas ninguém a viu, ao menos dizem que não.

Ele volta para o trem e segue ao norte.

Solitário, triste, amedrontado.

Ele  não  faz  amigos,  nem  tenta,  pois  não  pode  confiar  em  ninguém. Além disso, amigos simplesmente desaparecem — em um clarão de raio, em cima de um trem, ou sumindo, a distância.

Enfim, a Besta para.

Nico sabe que ele está em Reynosa, porém, não sabe quase nada além disso. Paola lhe contara sobre um abrigo onde ele poderia pernoitar, antes de  tentar  a  travessia  do  rio,  e  ele  encontra  o  caminho  até  a  Casa  del Migrante, administrada pelos padres.

Ele recebe uma refeição simples e notícias de Flor.

Ela  foi  presa,  uma  mulher  lhe  diz.  Sim,  uma  garotinha  que  casa  com essa descrição foi levava pela polícia de Reynosa, perto do trem.

— Você viu isso? — questiona Nico.

— Eu vi — diz a mulher.

—  O  que  fazem  com  eles?  —  pergunta  Nico.  —  Com  as  pessoas  que eles prendem?

As pessoas que não têm dinheiro para pagar propina.

— Mandam de volta — responde a mulher.

Então,  Flor  está  no  El  Bus  de  Lágrimas,  seguindo  todo  o  caminho  de volta à Cidade da Guatemala, e a El Basurero.

Ao menos ela está viva, pensa Nico, ao menos está segura.

Ele pega no sono no chão de concreto.

O rio Bravo, que os americanos chamam de rio Grande, é largo e marrom. Com ondinhas e redemoinhos.

Nico está em pé na beirada.

Ele não sabe nadar.

Percorreu 1600 quilômetros para chegar até ali e agora não sabe como atravessar esses noventa metros. Os coiotes cobram cem dólares ou mais para levar alguém ao outro lado, e Nico não tem nada.

Agora ele observa os coiotes levando grupos de pessoas ao outro lado, em botes infláveis, e as deixando na vegetação rasteira da margem oposta. As  pessoas  saem  do  barco  e  correm,  antes  que  a migra americana venha pegá-las.

Nico encontra um lugar nos arbustos e espera o sol se por.

Quando a hora finalmente chega, quando a água fica negra, ele caminha quatrocentos metros acima, distanciando-se do restante dos migrantes que esperam para atravessar, e agacha perto da margem. Ele esteve observando esse ponto o dia todo e parece raso — ele viu pessoas atravessando a pé, com varas para equilibrá-las.

Nico tem um pequeno galho.

Quando  fica  mais  escuro  e  as  pessoas  atravessando  mais  acima  são

apenas silhuetas, ele caminha abaixo, até a beirada da água, e olha o outro lado.  Ele  não  vê  os  faróis  dos  carros  da migra,  não  ouve  o  ruído  dos motores. Esta é uma parte tranquila do rio, um lugar mais estreito, em uma curva, e ele tem certeza de que consegue atravessar, subir a margem e se esconder na vegetação do lado de lá.

Agachado, ele espera pela escuridão e adentra a água preta. Está fria, muito mais fria do que ele esperava, mas ele se obriga a seguir

em frente, sentindo o fundo rochoso com os pés, tentando não tropeçar nas pedras e galhos afundados. Duas vezes, ele quase cai, mas se apoia em sua vareta e continua de pé.

A água fica mais funda.

Primeiro, bate em seus joelhos, depois, na cintura, e só então ele se dá

conta  de  que  as  pessoas  que  ele  vira  atravessando  o  rio  eram  homens adultos, não garotos de dez anos.

A água bate em seu peito e ele sente a corrente puxando, a correnteza

tentando levá-lo rio abaixo.

Ele  faz  força  se  lançando  e  empurrando  com  as  pernas,  mas  agora  a

água está batendo em seu queixo e depois na boca, e então, no nariz, e para respirar,  ele  precisa  andar  nas  pontas  dos  pés,  e  sabe  que  a  parte  mais funda do rio é o meio e que depois vai melhorar.

Então, ele cai em um buraco.

Ele fica com água acima da cabeça, o rodamoinho girando lhe arranca a

vareta  da  mão  e  já  não  dá  pé,  pois  seus  pés  estão  escapando  de  debaixo dele  e  só  há  água  à  sua  volta,  e  ele  prende  a  respiração,  porque  se resfolegar e puxar o ar pelo qual seus pulmões imploram, ele vai engolir água e se afogar.

Sentindo o fundo, ele empurra com toda força, com os dedos dos pés, e

sobe, inala uma golfada de ar e cai à frente, batendo de cara, entrando na água. Ele bate os braços, conforme a correnteza o arrasta rio abaixo, um rodamoinho que o faz girar e girar, até que ele não sabe mais onde está a margem e há somente escuridão, conforme ele é levado e afunda outra vez e engole água, depois sobe de novo, tossindo, resfolegando, e ele está tão cansado  que  seus  braços  nem  batem  mais,  e  suas  pernas  parecem pedregulhos  pesados  e  se  recusam  a  chutar,  e  seu  corpo  quer  dormir  na água que não está mais fria, mas bem quente e a corrente o arrasta até a margem.

Um  galho  irregular  enrosca  em  sua  camiseta.  Nico  estende  a  mão  e agarra, e se puxa acima, para a areia.

Ele fica ali deitado, engasgado, tossindo, exausto, então sente uma luz em seu rosto.

Uma lanterna.

Nico ouve uma voz.

— Meu Deus, é um garoto.

Mãos agarram Nico pelos braços e o recolhem.

Ele pisca e vê um distintivo.

É a migra americana.
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Esse mundo de cabeça para baixo

 

“Se  você  olhar  um  abismo  por  bastante  tempo,  o  abismo  vai  olhar  para  você também.”

— Friedrich Nietzsche

Além do bem e do mal

 

Cirello detesta esse trabalho.

Ele  está  cansado  de  ficar  de  chamego  com  traficantes,  de  pegar  o

dinheiro deles, de fingir que é um escroto como eles. Meia dúzia de vezes, ele já pediu a Mullen para ser remanejado — para qualquer coisa — mas o chefe disse não.

— Nós estamos chegando a algum lugar — afirmou Mullen. — Agora

não é hora de desistir.

O problema, pensa Cirello, e isso é só para constar, é que eu sou bom

demais no que faço.

Ele enrolou Mike Andrea e Johnny “Jay” Cozzo que nem um novelo de

lã. Eles acharam que o estavam enganando, que o tinham na mão, por lhe fazerem  favores  e  quitar  suas  dívidas  de  jogo.  Primeiro,  foi  a  checagem das  placas  para  ver  se  eram  policiais,  depois,  fazer  verificações  nos potenciais parceiros, para ver se estavam sendo investigados.

As  coisas  realmente  decolaram  quando  ele  deu  seu  “tudo  nos

conformes” liberando Darius Darnell.

— O cara cumpriu um tempo em Victorville — Cirello disse a Andrea

—, mas foi um preso firmeza. NYPD não está com ele na mira.

— Você garante isso?

— Cem por cento — disse Cirello.

— E quanto ao Departamento de Narcóticos?

— Eles não estão nem aí pra ele — garantiu Cirello. Essa foi mamata:

ele  pegou  os  cinquenta  mil  de  Cozzo  para  “comprar”  um  contato  na Narcóticos  e  foi  até  Mullen,  que  foi  até  sabe  Deus  quem,  que  mandou dizer que, se a Narcóticos algum dia esteve de olho em Darnell, agora não estava  mais.  —  Mas,  fala  sério,  vocês  agora  estão  trabalhando  com crioulos?

— Somos lacradores — respondeu Cozzo.

— Vocês são o quê?

— “Lacradores” — disse Cozzo. — Isso significa pós-racial.

— Significa que a gente trabalha com crioulo — disse Andrea —, se os crioulos conseguirem nos arranjar heroína de primeira.

Algo  que  Darius  Darnell  aparentemente  conseguia,  baseado  no  que Cozzo e Andrea começaram a espalhar pela cidade.

Cirello  sabia  disso  em  primeira  mão,  porque  ele  foi  promovido  para fazer  a  segurança  das  entregas  de  heroína,  assegurando-se  de  que  a Narcóticos  não  estivesse  vigiando  nenhum  desses  pontos  e  que  nenhum dos  carregamentos  fosse  roubado  por  gangues  locais,  sequestradores,  ou até policiais realmente corruptos.

O  trabalho  é  tormentoso  e  vai  contra  tudo  o  que  Cirello  sempre acreditou  ou  fez  em  sua  vida  passada,  como  um  policial  legítimo.  Ele ajuda aqueles babacas a deslocar a heroína, cargas que valem milhões de dólares, e qualquer dessas entregas teria sido um caso muito importante. Eles  poderiam  ter  prendido  Cozzo  e  Andrea  a  qualquer  momento  que quisessem, mas Mullen não quis.

— São sete quilos, chefe — disse Cirello —, sabe o estrago que isso vai fazer na rua?

—  Eu  sei,  sim  —  respondeu  Mullen  —,  mas  não  é  pra  isso  que entramos. Não estamos nisso pra vencer uma batalha, estamos pra ganhar a guerra.

Então,  ele  começou  a  fazer  analogias  à  Segunda  Guerra  Mundial, falando  sobre  uma  cidade  que  Churchill  deixou  que  os  alemães bombardeassem, mesmo sendo alertado antes.

— Se ele impedisse, isso teria alertado os alemães de que nós tínhamos o  código  deles  —  disse  Mullen  —,  o  que  talvez  nos  levasse  a  perder  a guerra. Então, Churchill precisou deixar que milhares de pessoas inocentes fossem mortas, para ganhar a guerra.

Cirello  não  sabe  quanto  à  guerra,  ele  só  sabe  que  viciados  por  toda  a Costa Leste morreriam porque ele deixou esses carregamentos passarem.

Isso o está matando.

Ele pediu para sair.

— Vou ficar trabalhando com multas de trânsito em Far Rockaway —

ele disse a Mullen.

— Aguente firme, Bobby — respondeu Mullen. — Sei que está sendo

difícil pra você, mas aguente firme. Você é o melhor. Sabe por que eu sei que você é o melhor? Porque antes de você, o melhor era eu.

Sei, sei, pensou Cirello, esse é Mullen puxando meu saco. — Preciso que você suba um degrau — disse Mullen. — Estabeleça um

relacionamento com Darnell.

— Como eu vou fazer isso?

Policial branco, traficante negro.

Esqueça.

— Seja paciente — disse Mullen. — Independentemente do que fizer,

não force. Espere que ele venha até você.

O que nunca vai acontecer, pensou Cirello.

Mas duas semanas depois, exatamente como o chefe disse, Andrea vem

até ele e anuncia:

— Darnell quer conhecer você.

Recue, pensa Cirello. Pegue outro caminho, não pareça ávido. — Pra quê?

— Nós estamos com um negócio grande chegando — diz Andrea —, e

antes  de  chegar,  Darnell  quer  conhecer  você  em  pessoa.  Algo  a  ver  com “olhar nos olhos”.

— O que, ele não confia em mim?

— É o que o cara quer.

— Você agora está recebendo ordens de crioulo? — pergunta Cirello. —

Eu não quero conhecê-lo.

— Por que, porra?

—  Porque  quanto  mais  eu  me  exponho  —  diz  Cirello  —,  mais  eu  me

exponho.

— Ele já sabe seu nome.

— Quem falou pra ele?

— Eu falei.

— Vá se foder, Mike.

— Você vai conhecê-lo.

— Quem disse?

— Disse o Lakers, quando não fez uma cesta de três pontos — responde

Andrea. — Acha que eu não sei disso?

Então, eles vão ao tal encontro para conhecer Darius Darnell.

Cirello decide que dirá a Mullen só depois de acontecer, paro chefe não foder tudo mandando a porra do departamento todo para dar cobertura. Ele simplesmente entra no carro com Andrea e vai até Linden Houses, a leste de Nova York.

— Acho que somos os únicos brancos aqui — diz Cirello, quando eles descem do carro.

— Você é branco? — pergunta Andrea. — Eu sou italiano, você é grego. A gente não é branco.

Uma pequena delegação dos G-Stone Crips aguarda por eles na entrada do  conjunto  e  os  conduz  até  um  dos  prédios,  dentro  do  elevador  e  ao último andar, depois subindo uma escada até o telhado.

Um negro alto está na beirada, olhando a cidade.

— Lá está ele! — diz Andrea. — O rei inspecionando seu reino!

Típico de Andrea, sempre rasgando seda, puxando saco, pensa Cirello.

Darnell vira.

Ele  está  com  uma  jaqueta  dos  Yankees  e  um  jeans  de  marca.  Não  os habituais  tênis  de  basquete  de  primeira  que  Cirello  esperava  de  um traficante negro, mas um par de botas.

— Passei muitos anos fechado — diz Darnell. — Gosto de ficar ao ar livre, quando posso.

— É um dia lindo — comenta Andrea.

Darnell ignora e olha Cirello de cima a baixo.

— Você deve ser o policial de quem esses caras vivem falando.

— Bobby Cirello.

— Eu sei seu nome — diz Darnell. — Sabe o que eu aprendi na cadeia, Bobby Cirello?

— Provavelmente, muitas coisas.

—  Provavelmente,  muitas  coisas  —  repete  Darnell.  Ele  se  aproxima, fica  a  apenas  alguns  centímetros  do  rosto  de  Cirello.  —  Uma  das  coisas que aprendi é a conhecer um dedo-duro, assim que eu vejo. E sabe de uma coisa,  Bobby  Cirello?  Eu  acho  que  você  é  dedo-duro.  Acho  que  você  é infiltrado e acho que a única questão é se nós damos um tiro em você ou se o jogamos do telhado.

Cirello quase se borra de medo.

Ele deveria ter dito a Mullen.

Deveria ter pedido reforço.

Agora é tarde demais.

Ele vai por outro caminho.

— Ou me dá um tiro e depois me joga do telhado. Ou, se você quiser

mesmo  botar  pra  quebrar,  me  joga  do  telhado  e depois  me  dá  um  tiro. Então,  há  opções.  Mas  a  questão  é  que  você  não  vai  fazer  nada  disso, porque  nenhum  negão  traficante  vai  matar  um  policial  de  distintivo  de ouro,  da  Cidade  de  Nova  York,  portanto  por  que  não  paramos  com  essa merda.

Um daqueles longos silêncios.

Então, Darnell diz:

—  Se  ele  tivesse  com  grampo,  os  porcos  já  estariam  chegando  pra

salvar a vida do garoto deles. Tá limpo.

— Bom — diz Cirello. — Podemos ir embora agora? Detesto ar fresco. —  Eu  tenho  um  encontro,  hoje  à  noite  —  diz  Darnell.  —  Com  uma

pessoa em quem não confio muito. Quero que você venha como segurança.

— Os garotos G não bastam pra você?

— São bons — responde Darnell. — Mas, como você diz, ninguém vai

se meter a besta com um distintivo dourado. Nove horas, encontro você na Gateway, na frente do Red Lobster. Vê se seu carro está limpo, é você que vai dirigir.

— Quem nós vamos encontrar?

— Você vai ver.

Cirello sai e manda lavar o carro. Às 21 horas em ponto, ele encosta na

frente do Red Lobster.

Darnell já está lá e senta no banco do passageiro. — Qual é a onda dos garotos brancos com Mustangs? — pergunta ele. — É um negócio do Steve McQueen — explica Cirello. — Bullitt. — Esse não é o carro do Bullitt. — Não, eu não pude comprar um daqueles — diz Cirello. — Você tem

que me falar pra onde a gente vai, porque eu não sei.

Ele está impressionado que Darnell tenha vindo sozinho, sem comitiva. Incomum para um traficante.

— Pegue a Belt, ao sul — diz Darnell. — Brighton Beach. — Você agora tá vendendo pros russos?

— Que ferro você trouxe? — pergunta Darnell. — Minha arma de serviço. Uma Glock 19. E você?

— Você não é trouxa — diz Darnell. — Um ex-presidiário armado, se a gente for parado, eu volto pra V-Ville.

— Se a gente for parado — afirma Cirello — eu dou uma carteirada e a gente vai embora contente.

— Vida boa de branco.

— Não é de branco, é de polícia — diz Cirello. — Você não gosta muito de brancos, gosta?

— Não gosto nada de brancos.

— Que bom saber.

Cirello pega a Belt e desce até a Ocean Parkway.

— Essa pessoa que eu vou encontrar — diz Darnell —, eu e ele vamos resolver umas paradas de demarcação.

— Ele não tem demarcação territorial?

— Só não está com essa bola toda — diz Darnell. — É isso que a gente precisa  acertar,  quem  vende  pra  quem  por  aqui.  Dou  área  pra  ele,  se  ele comprar só comigo.

— Parece que funciona.

— Vou apresentar você como detetive da NYPD — diz Darnell. — Não vou falar seu nome.

— Tenho que mostrar meu distintivo?

— Não, porra nenhuma. Só faz pinta de cana.

— Vou me esforçar — diz Cirello. — Onde você quer que eu vire?

— Estou olhando aqui no celular.

— Google Maps?

— Essa piranha metida fica me dizendo onde virar — reclama Darnell. — Eu tiro o som.

— Eu sei, também detesto.

— Direita na avenida Surf, esquerda na Ruby Jacobs.

—  Isso  não  é  Brighton  Beach  —  diz  Cirello.  —  Isso  é  Coney  Island. Fica perto da montanha-russa, como é mesmo o nome, Thunderbolt.

— Não ando nisso — diz Darnell. — Minha vida já é uma montanha-russa.

— Certo.

— Tem um restaurante mexicano no fim da rua.

— Sei, não — diz Cirello.

— O que você não sabe?

— Tipo, por que aqui? — questiona Cirello, olhando em volta. — Todo

esse espaço vazio. Estacionamento, canteiro de obras…

— Está com medo, branquelo?

—  Não  sou  branco,  sou  grego  —  diz  Cirello.  —  Já  viu  aquele  filme,

300? Aqueles eram gregos.

— Não passaram lá na V-Ville. Gay demais.

Cirello  entra  em  uma  vaga,  no  meio  da  Ruby  Jacobs.  É  a  última  vaga

disponível, ainda a meia quadra a pé do restaurante, e ele não gosta nem um  pouco  dessa  distância.  É  preciso  caminhar  por  um  negócio  chamado Calçada do Clube do Urso Polar, para chegar lá.

— Clube do Urso Polar? — questiona Darnell. — No Ano-Novo — explica Cirello — a galera pula no mar. — Negros não são tão otários.

Eles  estão  na  margem  do  estacionamento,  quando  Cirello  vê.  Um

movimento de canto de olho.

Ele derruba Darnell no asfalto.

As balas passam zunindo sobre a cabeça deles. Cirello ergue os olhos e vê uns caras correndo.

No carro, Cirello diz:

— Eu falei, porra, falei que essa merda não estava boa! — Eu deveria ter escutado.

Cirello  percebe  que  está  a  toda,  de  ré,  pela  Belt,  e  tira  o  pé  do

acelerador.  Sua  cabeça  está  girando.  Eu  agi  que  nem  bandido,  pensa  ele, não como um policial. Eu deveria ter agido como um policial que sou — ficado  na  cena,  esperado  até  que  o  pessoal  fardado  chegasse,  depois  os detetives. Em vez de sair correndo que nem o molambo que estou fingindo ser.

Ele pensa em dar a volta e ir até lá, mas não o faz. Não teria como explicar, não teria como explicar por que ele abandonou

a  cena  sem  destruir  sua  carreira.  E  acabaria  com  a  investigação  —  todo aquele  trabalho,  todos  esses  meses  de  intimidade  com  criminosos,  tudo desperdiçado.

Ele continua dirigindo.

Sabendo  que  o  que  ele  deveria  fazer  era  ligar  para  Mullen.  Deixar

Darnell  e  ligar  para  Mullen.  Ir  sentar  em  sua  cozinha  e  contar  tudo  para ele, deixar que o chefe decida o que fazer.

Cirello leva Darnell de volta até o Red Lobster.

— Você salvou minha vida — diz Darnell.

— Era o meu trabalho — responde Cirello.

Isso é o que devo fazer, isso é o que um policial faz, salva a vida das pessoas. Mesmo de um merda que nem você, que vende veneno a crianças.

— Você poderia ter só saído do caminho — diz Darnell. — Não fez isso.

Talvez eu devesse, pensa Cirello.

—  Você  não  trabalha  mais  pros  italianos  —  declara  Darnell.  —  Vou pegar sua conta.

— Não precisa fazer isso.

— Se eu achasse que precisava, não pegava — diz Darnell.

— Eles não vão ficar contentes.

— Não sou eu que tenho que deixar eles contentes — responde Darnell. — Eles é que precisam me deixar contente. Não sou o crioulo deles, eles é que são meus. Se não gostarem, eu corto eles, arranjo outros. Ligue para mim quando se sentir melhor, a gente resolve isso.

— O que você vai fazer em relação aos russos? — pergunta Cirello.

— Deixa comigo.

Cirello vai pra casa.

Entra no banheiro e vomita.

Quando Libby chega em casa, ela pergunta como foi o dia e ele diz que foi  bom.  Mais  tarde,  ela  o  procura  para  fazer  sexo  e  ele  finge  estar dormindo. Ele não está, mal consegue dormir à noite, e ela já saiu para a aula quando ele finalmente levanta.

E assim Bobby Cirello se torna motorista chefe e guarda-costas de Darius Darnell, fazendo a segurança de grandes entregas, de olho no radar para ter certeza  de  que  a  luz  de  Darnell  não  está  piscando.  E  os  italianos  não gostam, embora não digam merda nenhuma a Darnell.

É no ouvido de Cirello que eles falam merda.

— Você subiu na vida — Andrea diz a Cirello. — Chofer de macaco? Nossa, Bobby, minhas costas estão doendo, no lugar onde você pisou pra subir.

— Eu não pedi isso.

— É, mas ganhou assim mesmo, não foi?

Mullen fica ligeiramente mais entusiasmado.

— Como isso aconteceu?

— Não sei, você mandou eu me aproximar, eu me aproximei. Ele conta a verdade sobre o encontro no telhado. — Você não deveria ter ido até lá sem reforço. — Provavelmente, não — admite Cirello.

—  Mas  você  está  dentro,  Bobby,  está  dentro  —  diz  Mullen.  —  O

próximo passo é descobrir onde Darnell está arranjando a heroína.

O próximo passo, pensa Cirello. Sempre tem um próximo passo. Quando isso vai parar?

A maluquice é que Mike Andrea veio até ele, algumas semanas antes, e

fez exatamente o mesmo pedido.

— Você gosta de trabalhar para Darnell? — pergunta ele. — Paga bem.

— Eu poderia pagar melhor — diz Andrea. — Darnell acha que é o rei

de  Nova  York,  mas  se  você  olhar  bem,  ele  é  só  um  intermediário.  Se  a gente  pudesse  fazer  contato  direto  com  o  fornecedor  dele,  poderíamos comprar direto, sem a margem de lucro dele.

— Certo.

— Você sabe quem é o fornecedor?

— Não.

— Mas poderia descobrir — diz Andrea. — Faz esse contato pra gente,

Bobby, e teremos algo pra você. Corto Darnell, incluo você.

Cirello  precisa  admitir  que  é  engraçado,  dois  mafiosos  e  o  cabeça  da

Divisão de Narcóticos da NYPD querendo que ele faça a mesma coisa. O fato de que isso faz sentido é só parte da vida bizarra que ele está vivendo, e  que  tem  sua  própria  lógica  interna.  Nesse  mundo,  você  não  prende traficantes de heroína, você os auxilia; você não resiste à corrupção, você a abraça; quanto pior você for, melhor você é.

É  como  uma  daquelas  antigas  peças  gregas,  em  que  eles  falavam  de

“terras de doidos”.

Ele sabe que não pode manter isso para sempre. Mas  nem  será  preciso,  porque  é  uma  situação  fundamentalmente

insustentável, uma questão de tempo até que uma parede ou outra se feche sobre ele. Em sua vida de policial, Bobby Cirello já ficou falado. Ninguém diz  nada,  mas  essa  é  a  questão.  Outros  policiais  o  evitam,  o  excluem  de dados da inteligência, não querem ser vistos andando com ele. Uma noite, ele  entra  em  um  bar,  perto  da  One  Police,  e  todos  os  policiais  presentes subitamente encontram motivo para olhar para seus drinques.

Existe  um  clima  circulando  de  que  Cirello  é  “bicho  de  estimação”  de Mullen, e isso não é bom. Os distritos policiais são locais intensos e a One Police  Plaza  é  isso  multiplicado  por  dez.  Boatos  se  espalham  mais depressa  que  gripe,  e  o  nome  de  Cirello  toda  hora  surge:  Cirello  tem problema  com  jogo,  Cirello  está  atolado  em  dívidas  com  agiotas,  ei,  o pessoal à paisana da Um-Quatro viu Bobby Cirello circulando com Mike Andrea, em um bar, em Staten Island.

Ele sabe que o IAB, o Departamento de Assuntos Internos, vai farejar, porque os caras de lá são como cachorros no parque, não conseguem ficar com o nariz fora da merda. Se já não estão em cima, vão ficar.

E  sempre  tem  a  possibilidade  de  alguém,  um  dos  italianos,  um  dos negros, ser preso e, diante de uma pena bem severa, tentar vendê-lo. Ele quase  torce  para  que  isso  aconteça,  porque  aí  Mullen  terá  que  intervir  e encerrar a história toda.

Mas não é só o IAB ou a NYPD que preocupam Cirello. Tem a Polícia Estadual de Nova York e tem a Divisão de Narcóticos. Os federais têm um mega  tesão  pelos  Cozzo;  e  se  estiverem  investigando  Jay?  Porra,  as famílias de Nova York têm mais ratos delatores que um píer abandonado; e  se  Andrea  ou  mesmo  Cozzo  já  estiverem  colaborando  como testemunhas?

Mullen tenta tranquilizá-lo.

—  Nós  estamos  com  a  proteção  da  polícia  federal  nessa  operação, proteção do mais alto nível.

Sei, que ótimo, pensa Cirello. E quanto ao nível médio, e níveis baixos? Eles  receberam  alguma  ordem  para  não  ficar  em  cima  dele?  E  se  foi  o caso,  seria  preciso  de  apenas  um  policial  corrupto  para  dar  uma  palavra com os italianos ou com Darnell, e Cirello seria morto.

Porque essa seria a outra parede se fechando em cima dele. De novo, é só  uma  questão  de  tempo  até  que  essa  porra  toda  vá  pro  caralho,  ou alguém ferre tudo e estoure a encenação dele. Uma questão de tempo até que Darnell peça algo que ele simplesmente não tenha como fazer; então, ele  vai  querer  saber  o  motivo.  Isso  faz  Cirello  ficar  acordado  à  noite… bem,  muitas  ideias  lhe  tiram  o  sono…  que  Darnell  possa  querer  que  ele revele algum infiltrado, que ele dê o nome de um delator e faça com que alguém acabe sendo morto.

Ou até pior, que Darnell o mande matar alguém.

Darnell deu a entender, uma vez.

— Você é o zero zero sete.

— O que isso quer dizer?

— Você tem licença para matar — respondeu Darnell. É, Darnell é que tem a licença.

Cirello sabe disso, porque ele é o cara que volta dirigindo até Brighton

Beach, onde um mafioso russo entrega um saco a Cirello e diz:

—  Aqui  tem  cem  mil.  Por  favor,  diga  ao  sr.  Darnell  que  nós

lamentamos, foi um equívoco, e as pessoas responsáveis já foram punidas.

Alguém deu um susto do caralho nos russos, alguém falou a eles para

não  ficarem  de  sacanagem  com  Darius  Darnell  e  Cirello  imagina  que sejam certas pessoas no México, com peso para isso.

Ele entrega o saco a Darnell em um de seus cafofos, no leste de Nova

York.  Darnell  abre  o  saco,  olha  dentro  e  entrega  a  Cirello  um  pacote lacrado de notas de cem, como “taxa de serviço”.

É  assim  que  funciona.  Cirello  está  na  lista  de  pagamentos  de  Darnell,

mas não recebe um cheque semanal, uma contribuição previdenciária. Ele faz um serviço para Darnell e o homem lhe dá uma quantia aleatória em espécie.

Que Cirello leva até Mullen; eles cuidadosamente registram o dinheiro

e o botam em um cofre.

Bem, quase tudo.

Parte ele gasta consigo mesmo, como um policial corrupto. Ele compra

umas  roupas,  por  exemplo,  leva  Libby  para  jantar  em  lugares  caros, também faz algumas apostas. Ele precisa fazer isso, do contrário Darnell ficaria desconfiado. Uma vez, o traficante até lhe pergunta, diretamente:

— O que você faz com o dinheiro que eu lhe dou? Cirello explica que guarda a maior parte, economizando para quando se

aposentar, porque se ele começar a gastar que nem uma Kardashian, isso chamaria a atenção do IAB, que fica de olho em policiais vivendo acima de seus vencimentos.

Darnell acredita, faz sentido.

Mas as operações infiltradas nunca são vendas, são sempre locações. A

ideia é sempre sair delas e seguir em frente, e Cirello mal pode esperar por esse momento. Porém, para fazer isso, ele tem que esperar e conseguir o nome dos fornecedores de Darnell.

As mesmas pessoas que puderam dizer aos russos para ajoelhar e chupar

o pau do Darnell.

Gente da pesada.

Gente que está matando a garotada em Staten Island.

Então, Cirello aguenta firme.

Isso  gera  um  inferno  em  seu  relacionamento  com  Libby.  O  trabalho normal de policial já é bem difícil para os relacionamentos, mas o trabalho de infiltrado mata é de matar. Ele cumpre seu horário das 9 às 17 horas, na One  Police,  mas  fica  de  prontidão  e  tem  que  sair  batido  sempre  que Darnell precisa dele. É difícil explicar pra Libby por que o seu celular toca à uma hora da manhã, ele tem que sair e não pode dizer a ela aonde vai, nem o motivo.

— É o trabalho — ele diz, uma vez.

— Eu sei disso.

— Não é outra mulher — ele diz.

— Também sei disso.

É,  ela  provavelmente  sabe,  pensa  Cirello.  Ela  sabe  que  é  linda,  é inteligente,  qualquer  homem  teria  sorte  em  tê-la  e  nem  pensaria  em procurar mais alguém.

Não, ela sabe que é o trabalho, ela só detesta o trabalho.

Detesta que ele não possa compartilhar com ela essa parte de sua vida.

E  ela  vê  as  mudanças  nele  —  os  ternos  Zegna,  camisas  Battistoni, gravatas Gucci e sapatos Ferragamo.

— O que é isso, elegância de mafioso?

— Você não gosta?

— Eu não desgosto — diz ela. — É só que você, sabe, está diferente.

E ela fica imaginando de onde vem o dinheiro. O Bobby Cirello que ela conheceu era simples, sabia para onde ia cada dólar. Ele sempre se vestiu bem,  mas  sempre  olhou  a  etiqueta  de  preço.  E  agora  ele  está  soltando milhares de dólares no guarda-roupa? Não parece ele.

Não é só externo, nas roupas.

Bobby está mudando.

Ele parece tenso o tempo todo. Levanta à noite e sai do quarto. Ela ouve a  televisão  com  o  som  baixinho.  Ele  está  bebendo  mais  —  não  fica bêbado, mas está certamente bebendo mais.

E  falando  menos  —  passa  longos  períodos  em  silêncio,  quase emburrado.

E  há  as  vezes  em  que  ele  sai,  vai  para  algum  lugar.  Vai  embora  sem explicação,  volta  sem  explicação,  geralmente  agitado,  zangado, procurando uma briga que ela não dá.

Libby  ama  Bobby,  ela  está  apaixonada  por  Bobby,  mas  isso  não  pode

continuar.

Ela está prestes a deixá-lo.

Ele sabe.

Libby  não  diz  nada,  não  faz  ameaças  nem  dá  ultimatos,  mas  ele  sabe

que ela está com um pé para fora da porta.

Cirello não pode culpá-la.

Porra, eu me abandonaria, se tivesse escolha, pensa ele. Ele  acha  que  a  ama,  acha  que  está  apaixonado  por  ela,  mas  até  sair

disso, nem vai pensar em comprar um anel. Nesse mundo de cabeça para baixo, ele está se distanciando de Libby e se aproximando de Darnell. Esse é  um  perigo  conhecido  do  trabalho  de  infiltrado;  todos  sabem  que  você tende  a  começar  a  se  identificar  com  seus  alvos  —  é  quase  um  pré-requisito  para  o  sucesso  —,  mas  Cirello  descobre  que  ele  de  fato  está começando a gostar de Darius Darnell.

O que não faz sentido, porque ele odeia a porra do Darnell. Mas eles estão começando a ficar bem próximos. Uma  noite,  enquanto  voltam  de  carro  de  Inwood,  eles  passam  pelo

túmulo de Grant, e Darnell diz:

— Eu li um livro sobre ele, em V-Ville.

— Ah, é?

— Aquele homem ganhou a guerra.

No  fim  das  contas,  Darnell  leu  um  monte  de  livros  em  cana,

provavelmente  mais  livros  que  Cirello  já  leu  na  vida,  e  tem  bastante conhecimento de história americana.

E opinião.

— Não tem branco nenhum — disse ele, uma vez — na história deste

país,  que  já  tenha  feito  alguma  coisa  pelo  homem  negro,  a  não  ser  que fosse para levar alguma vantagem.

Eu salvei a sua vida, seu filho da puta, pensa Cirello; mas diz: — E o Grant?

— Foi para ser presidente.

— Certo, que tal Lincoln? — pergunta Cirello. — Racista.

— Ele libertou os escravos.

— Só pra salvar a União — diz Darnell.

— Você é um homem duro, Darius.

— Eu sei.

Outra vez, Darnell se abre sobre sua época na cadeia.

— Sabe o que é o sistema judicial criminal, Bobby Cirello? Pretos em jaulas.

— Tem caras brancos na cadeia — diz Cirello.

—  Caras  brancos  pobres  —  rebate  Darnell.  —  Pretos  pobres,  mulatos pobres. Haveria amarelos pobres, mas isso não existe.

— Então, a questão não é a raça — diz Cirello. — É a classe.

Eles estão lá no telhado da Linden, bebendo cerveja e assistindo ao pôr do sol. Darnell diz:

—  Não,  é  a  raça.  Temos  um  branco  concorrendo  à  presidência,  que admite ter agarrado mulheres pela boceta. O que acha que aconteceria se Obama falasse que agarrou uma mulher branca pela boceta? Eles trariam de volta o linchamento.

— Provavelmente.

— Não tem “provavelmente” nisso — diz Darnell. — Eles o linchariam, depois linchariam metade dos irmãos em DC, só pra garantir. Você nunca ouviu falar no Emmett Till?

— Quem é?

—  Ele  tinha  quatorze  anos  —  conta  Darnell  —  e  lincharam  o  garoto porque uma mulher branca disse que ele assoviou pra ela. Quatorze anos, Bobby Cirello.

Cirello  olha  para  ele  e  pensa  ver  uma  lágrima  escorrer  no  rosto  de Darnell.

— Está chorando, Darius?

— Não choro desde que o médico deu um tapa na minha bunda preta.

— Certo.

—  Mas  eu ouvi  homens  chorando  —  diz  Darnell.  —  Ouvi  homens chorando à noite, nas celas.

— Aposto que sim.

Darnell ri.

— Isso é o que você não deveria fazer, Bobby Cirello. Você não deveria apostar.  Em  nada.  Foi  assim  que  você  se  meteu  nessa  enrascada.  Como você vai indo com isso?

— Dei uma diminuída.

— Isso é bom — diz Darnell. — Você frequenta reuniões? Como alguns

viciados fazem?

— Não sou muito um cara de reuniões.

Outra vez, Cirello o está levando para casa e Darnell lhe diz para entrar

na rua 91.

— Pra onde estamos indo? — pergunta Cirello. — Buscar meu filho.

— Eu não sabia que você tem um filho.

— Ele tá na escola, bem ali.

Cirello  conhece  a  Trinity,  uma  escola  particular  com  um  valor  anual

bem robusto. O filho de Darnell está em pé, do lado de fora, com o blazer da  escola  e  calça  cinza,  uma  mochila  nas  costas,  segurando  um  taco  de lacrosse.

Garoto bonitinho, uns treze anos.

— DeVon — diz Darnell —, diga oi ao sr. Cirello. — Bobby — diz Cirello.

— Não, “sr. Cirello” — corrige Darnell. — O menino tem educação. O menino é tímido.

— Olá.

— Como foi o treino? — pergunta Darnell.

— Eu fiz um gol.

— Que bom.

Eles o levam até a casa da mãe, na rua 123 com a Amsterdam. Cirello

aguarda, enquanto Darnell acompanha o filho até lá dentro.

— Garoto bacana — diz Cirello, quando Darnell volta para o carro. — Graças à mãe dele — responde Darnell. — Eu não estava por perto

na maior parte do tempo, não o vi crescer.

— Ei, ele agora está na Trinity, não é?

— Depois vai pra faculdade. Você tem filhos? — Não — diz Cirello.

— Está perdendo.

— Imagino que eu tenha tempo.

—  Todos  nós  imaginamos  que  temos  tempo  —  diz  Darnell.  —  E  isso

não é verdade. É o tempo que nos tem. O tempo é invencível, cara. Você nunca  pode  ganhar  dele.  Quer  saber  a  respeito  do  tempo,  pergunte  a  um condenado. Somos especialistas no assunto.

Foi depois disso que Cirello apresentou uma teoria a Mullen. Eles estão sentados em sua mesa de café da manhã, quando Cirello explica:

—  Darius  Darnell  cumpriu  oito  anos  numa  prisão  federal.  Antes  de entrar, ele era um traficante de coca, de nível baixo a médio, do Brooklyn. Após seis meses de sua saída, ele está passando cargas imensas, de heroína de primeira. O que isso lhe diz? Ele fez o contato em Victorville.

— Negros e latinos não se misturam em cana.

— Mas nós sabemos que ele está traficando heroína mexicana — insiste Cirello  —,  portanto,  eles  se  misturaram,  em  algum  lugar.  Olhe,  nós sabemos que os mexicanos costumam fazer negócios na Costa Leste com seu próprio pessoal, ou com outros latinos: dominicanos, porto-riquenhos. Esse  é  o modus  operandi.  Mas  esse  fornecedor  lida  com  negros,  o  que significa  que  há  um  novo  participante  no  jogo,  que  não  liga  para  a tradição, ou que não conseguiu entrar pelos canais normais.

— Um mexicano forasteiro.

— É uma teoria.

É, tudo bem, pensa Cirello, um “mexicano forasteiro”.

Ele sabe um pouquinho sobre ser um forasteiro.

Eddie Ruiz ficou no programa de proteção à testemunha por cerca de 37 minutos.

Tempo que levou para que ele fizesse sua investigação preliminar em St. George, Utah, e dissesse:

— Acho que não.

Não  ficou  muito  claro  se  sua  realocação  para  St.  George,  no  coração mórmon  polígamo,  foi  ou  não  uma  piada  maliciosa  do  Departamento  de Justiça,  considerando  o  ambíguo  estado  civil  de  Eddie  —  por  ele  ter família com uma mulher com quem se casou nos EUA, ainda adolescente, e  outra  com  aquela  que  desposou  no  México,  um  tempo  depois.  Mas  o Departamento de Justiça só reconheceu a primeira família e, portanto, só estava disposto a realocar aquela.

A  primeira  esposa,  Teresa,  que  foi  animadora  de  torcida  no  Ensino Médio no Texas, não ficou muito empolgada com o privilégio.

— Não tem nada aqui.

Os dois filhos ecoaram obedientemente o sentimento.

— Não tem nada aqui.

Mas Eddie tinha planos mais elaborados.

—  Como  assim?  Eles  têm  tudo  aqui.  CostCo,  Target,  McDonald’s,

Yogurt Barn…

— Só tem mórmons — disse Teresa.

— Mórmons.

Por ter ficado afastado, Eddie não sabia quando sua filha de quinze anos

e seu filho de doze haviam se transformado em Donnie and Marie (falando em mórmons), mas ele logo mudou de assunto.

— Aqui foi onde o governo designou que o papai, vocês sabem, faça seu

trabalho secreto.

Eddie  Jr.,  tendo  abandonado  o  Papai  Noel  apenas  recentemente,  ainda

acreditava na história de que “o papai era agente secreto”, mas Angela era antenada  demais  na  internet  e  tinha  lido  tudo  sobre  o  papai  ter  sido  um mega  traficante  de  drogas.  Ela  também  sabia  que,  se  o  governo  estava mudando  a  família  para  algum  lugar,  era  porque  seu  pai  tinha  dedurado alguém.

— Onde você descobriu essas coisas? — perguntou Eddie, quando ela o

confrontou a respeito.

— Mob Wives — disse Angela. — É um programa de TV. O pai de uma

das  esposas  é  Sonny  Gravanno,  e  ele  entrou  no  programa  de  proteção  à testemunha porque era um dedo-duro.

— Eu não sou dedo-duro.

—  Tanto  faz  —  disse  ela.  —  Mas,  por  que  eles  nos  deram  um

sobrenome de “Martin”? Nós somos hispânicos, não temos cara de Martin.

—  Ricky  Martin  é  hispânico  e  seu  nome  é  Martin  —  retrucou  Eddie,

saboreando essa pequena vitória, porque cada pequena vitória é rara, com uma filha de quinze anos.

Quando Eddie estava em cana, ele ouvia incontáveis caras reclamando

sem  parar,  dizendo  “Eu  só  quero  voltar  para  os  meus  filhos,  só  quero voltar para os meus filhos”. Justiça seja feita, ele também era bem assim, mas agora que está de volta com os filhos, ele percebe que não é toda essa alegria.

Seu  filho  é  uma  fatura  ambulante  de  ortodontista,  só  vive  no  dentista,

quando  não  está  trancado  no  quarto  batendo  punheta,  e  a  filha  está ressentida  por  ter  que  deixar  os  amigos  lá  em  Glendora,  mais  por  um garoto  chamado  Travis  que  Eddie  estava  bem  certo  de  que  ela  andava chupando.

— Sexo oral não é sexo — disse Angela, uma noite, no trajeto de carro até Utah. — Foi um presidente que disse.

— Então, por que chamam de sexo? — perguntou Teresa.

— Aposto que você viu muito sexo oral na prisão — ela falou a Eddie.

— Prisão? — perguntou Eddie Jr.

—  O  papai  trabalhou  por  um  tempo  como  infiltrado,  numa  prisão  — disse Eddie.

— Nossa.

Eddie se entristecia um pouco por seu filho, que levava seu nome, ser tão retardado.

— Ela andou chupando ele — Teresa disse na cama, naquela noite. — Eu sei.

— Bem, em Utah ela não vai chupar garoto nenhum.

— Como você sabe?

—  Porque  esses  garotos  são  mórmons  —  respondeu  Eddie  —,  e boquetes são pecados sérios. Além disso, eles usam aquelas cuecas.

— Do que está falando?

—  Eles  usam  uma  cueca  —  explicou  Eddie,  cansado  por  ter  dirigido todo o trajeto ouvindo os filhos choramingando — que é difícil de tirar.

— Deixo por sua conta saber como se tira cueca de homem.

— Que bacana — disse Eddie. — Está vendo, foi daí que ela puxou.

De  qualquer  maneira,  Eddie  instalou  a  Família  Número  Um  em  uma bela casa de três quartos, no fim de uma rua sem saída, no subúrbio de St. George, e se apresentou em seu emprego como gerente assistente, em uma loja de autopeças NAPA, onde os 37 minutos se passaram.

Ele  conseguiu  ficar  no  emprego  por  36  minutos,  e  foi  depois  que  seu gerente,  Dennis,  o  convidou  com  a  família  para  uma  noite  empolgante jogando Uno, com direito a seus sundaes especiais (“castanha é o truque”), que  Eddie  saiu  porta  afora,  pagou  em  espécie  por  um  Chevy  Camaro  e pegou a rodovia 15, ao sul, rumo a Las Vegas.

Eddie  se  registrou  no  Mandalay  Bay,  pediu  uma  garrafa  de  vodca, chamou uma garota de programa, e finalmente comemorou sua libertação de  Victorville.  Ele  comemorou  por  três  dias,  depois  entrou  de  volta  no carro e dirigiu até San Diego, onde tinha guardado a Família Número Dois.

Priscilla estava muito injuriada.

— Faz uma semana que você saiu e é agora que vem nos ver?

— Benzinho, eu tive que ver uns negócios.

— Você não sentiu minha falta? — perguntou Priscilla. — Não sentiu

falta da sua filha, do seu filho?

— É claro que senti.

É, na verdade, nem tanto. Sua garotinha agora estava com cinco anos e

meio  e  o  menino  com  três  e  meio,  e  eles  já  eram  dois  mimados  de carteirinha. Estragados porque Priscilla dava tudo o que eles queriam, sem cerimônia. “Bem, eles não tiveram um pai, tiveram?”

Eddie  nunca  deixava  de  se  surpreender  por  suas  esposas  alegremente

pegarem seu dinheiro de drogas e depois o infernizarem, indignadas, por ele  estar  na  prisão.  Ele  conheceu  uns  caras  que  cumpriram  trinta  anos cujas esposas mantinham a boca fechada a respeito.

E as coxas também.

Ele tinha uma forte desconfiança de que Priscilla andava transando com

algum cara, enquanto ele estava fora, porque ela sempre parecia mais feliz do  que  deveria.  Quando  Teresa  ia  visitar,  ela  parecia  apropriadamente frustrada  e  infeliz,  mas  Priscilla  tinha  um  ar  de  frescor,  tipo  acabei-de-trepar.

Eddie lhe perguntou a respeito, na primeira noite em San Diego, depois

que eles enfim subornaram as crianças para irem dormir.

— Priscilla, me deixe perguntar uma coisa — disse ele —, você transou

com outros caras, enquanto eu estava fora?

— Não.

Ela  já  estava  falando  com  sotaque  californiano,  perceptível  até  nessa

resposta.

— Certo — disse Eddie. Sua piranha mentirosa. — Então, o que fazia

com sexo?

Priscilla esticou a mão até a mesinha de cabeceira e pegou um vibrador. — Só eu e meu coelhinho, meu bem. Você acha que pode competir com

isso?

Ela ligou o negócio e ele olhou.

— Bem, eu não consigo fazer meu pau rodopiar. — Vem cá, benzinho, eu vou fazê-lo rodopiar. Ela bem que fez, e Eddie estava totalmente apagado quando seu celular

tocou, na manhã seguinte, e ele viu que era Teresa. Ele vestiu um jeans e apressou-se até lá fora para atender a ligação.

— E aí, meu bem.

— E aí meu bem é o cacete. Onde você se meteu, porra?

— Viagem de negócios.

— Aquele cara, o tal do Dennis, fica ligando, todo preocupado — disse Teresa. — Ele falou que vai ter que demitir você.

Ah, não, pensou Eddie.

— Olhe, Teresa, eu não vou ser vendedor de autopeças em Utah.

— Então, vai simplesmente abandonar a gente aqui?

—  Não,  benzinho  —  disse  Eddie.  —  Só  deixa  eu  me  instalar  e  vou mandar buscar vocês.

— Instalar? Onde? Onde é que você tá?

— Na Califórnia.

— Califórnia? Por quê?

Porque os negócios são aqui, pensou Eddie.

— Sério, T? Eu tenho mesmo que explicar tudo isso pra você?

— O que os federais vão dizer?

— Quem se importa? — disse Eddie. — Não estou em condicional, eu posso abandonar o programa de proteção quando quiser. Olhe, diga a Eddie Jr. que eu estou em missão, diga a Angela, não sei, tanto faz, e fica fria. Eu vou ligar para você.

Ele desligou e tentou voltar para a cama.

Não rolou.

— Com quem você estava falando? — perguntou Priscilla.

— O quê?

—  Lá  fora,  onde  eu  não  podia  ouvir  —  disse  ela.  —  Quem  era  no celular?

— Era negócio.

— Negócio de boceta.

—  Quer  que  eu  faça  você  virar  testemunha,  é  isso  que  você  quer?  — perguntou Eddie. — Eu estava protegendo você. Meu Deus.

Ele saiu da cama e desceu para fazer café e comer algo. As crianças já estavam na cozinha, fazendo a maior zona, jogando Cheerios e leite para todo lado.

— Priscilla! — gritou ele. — Quer vir aqui cuidar dos seus filhos?!

— Eles também são seus filhos!

As crianças o encaravam.

— O quê? — perguntou Eddie.

A garotinha, Brittany, perguntou:

— Você é o nosso papai?

— Tem mais alguém que vocês chamam de papai? Brittany continuou olhando para ele.

Eddie enfiou a mão no bolso e tirou uma cédula toda amassada. — Você quer vinte dólares, Brittany?

— Sim.

— Eu quero vinte dólares — disse Justin.

Eu sou mexicano puro, pensou Eddie, Priscilla é mexicana pura, e nós

temos filhos chamados Brittany e Justin.

— Certo, quem quer vinte paus? Tem mais alguém que vocês chamam

de papai?

Priscilla chegou.

— Vinte, Eddie? Que pão-duro.

— Eu vou até a Starbucks.

— Vá.

Eddie foi.

Achou um hotel na praia, em Carlsbad, e deu uma relaxada por alguns

dias.

Agora ele pega o celular e liga para Darnell.

— Já saí.

— Bem-vindo de volta ao mundo, irmão.

— Valeu. Está com meu dinheiro?

— Está tudo aqui pra você. Cada centavo.

Eddie vinha antecipando a heroína para Darnell, até que saísse. Já tinha

algo em torno de três milhões.

—  Confio  em  você.  Você  tem  como  fazer  chegar  até  mim?  —  Eddie

precisa da grana para pagar Caro. O esquema é Caro antecipando a droga para  Eddie,  que  antecipa  para  Darnell,  que  repassa  aos  vendedores.  Os vendedores  passam  para  os  usuários  e  o  dinheiro  é  lavado,  fazendo  o caminho de volta. — Você tem uma mula em que confie, com esse tipo de grana?

— Acho que sim — responde Darnell. Então, ele diz: — Eddie, tem um

problema.

Claro, pensa Eddie — sempre tem uma porra de um problema. O  problema,  neste  caso,  Darnell  explica  a  Eddie,  é  que  eles  têm

concorrência.  Sinaloa  vem  mandando  gente  para  Nova  York  como  se fossem  representantes  farmacêuticos,  que  estão  indo  aos  varejistas  e  se oferecendo  para  antecipar  a  heroína.  Eles  vão  mais  aos  dominicanos  de Upper  Manhattan  e  do  Bronx,  porém,  estão  cada  vez  mais  buscando  os clientes de Darnell, no Brooklyn e em Staten Island.

As gangues dominicanas também são um problema, vendendo produto de Sinaloa no alto do Hudson, em New England e abaixo, em Baltimore e em  DC,  território  que  Darnell  quer.  Antigamente,  Chicago  que  era  o grande núcleo Sinaloa, de onde eles distribuíam cocaína para o país todo. Mas agora que o cartel ingressou na heroína, ele quer Nova York também. E  não  é  apenas  Sinaloa.  Darnell  tem  se  deparado  com  traficantes  que compram de um fornecedor de Jalisco.

— Isso não tá certo, Eddie — diz Darnell. — Você precisa acertar essa merda.

Eddie não tem muita certeza se consegue. Em outras épocas, quando o cartel  Sinaloa  era  uma  organização,  Adán  Barrera  e  Nacho  Esparza poderiam simplesmente emitir uma ordem dividindo o território de varejo nos EUA. Mas agora, o cartel Sinaloa é pelo menos três cartéis — Núñez, Esparza  e  Sánchez,  este  último  também  conhecido  como  CBNG  —,  e Eddie não quer dar pista a Darnell de que seu fornecedor é, na verdade, um antigo  forasteiro  de  Sinaloa:  Damien  Tapia.  E  também  tem  Tito Ascensión, e o novo cartel Jalisco. E, claro, todos querem vender em Nova York.

E a coisa piora.

O produto da concorrência é melhor, Darnell diz a ele.

Eles o estão passando para trás em preço e em qualidade.

— É essa merda de fentanil — diz Darnell. — A cinnamon não é mais tão boa. A gente precisa se atualizar nessa merda.

— Entendo.

— Você consegue fentanil?

Por que, não? pensa Eddie. Fentanil vem de barco da China, e sua antiga equipe  controla  Acapulco  e  seus  portos,  portanto,  isso  não  deve  ser problema.

—  É,  acho  que  podemos  trabalhar  nisso  de  duas  formas,  D.  Podemos batizar a H com fentanil e também podemos vender o fentanil puro. Dar uma escolha aos clientes.

— Mas tem que ser em doses pequenas — diz Darnell. — A gente não vai  querer  matar  a  base  da  clientela.  A  gente  precisa  mandar  ver  nisso, Eddie. Estou perdendo território e dinheiro. E tire esses filhos da puta de Sinaloa da minha área, ou eu…

— Calma, D — diz Eddie. — Nós não queremos uma guerra. — Não, mas eu não vou deixar que eles simplesmente tomem na mão

grande, sabe qual é?

— Não faça nada precipitado, eu estou marcando em cima — diz Eddie. Ele começa a dar seus telefonemas.

A vida dupla de Cirello está prestes a terminar.

Com uma apreensão gigantesca.

Vinte  quilos  de  fentanil  estão  a  caminho  de  Darius  Darnell.  Um

caminhão  baú  com  vinte  quilos  da  droga  mortal,  cinquenta  vezes  mais forte  que  heroína,  está  a  caminho.  Darnell  vai  levar  a  carga  para  um moinho  em  Upper  Manhattan  e  transformar  em  comprimidos  para papelotes de “fogo”, heroína batizada de fentanil.

E Cirello está fazendo a segurança da entrega. É a apreensão pela qual eles vêm trabalhando há quase dois anos — a

prisão  em  flagrante  de  Darnell  e  fentanil  suficiente  para  matar literalmente milhões de pessoas.

Cirello  sabe  a  matemática  e  é  estarrecedora.  Produzir  um  quilo  de

fentanil  custa  de  3  a  4  mil  dólares.  Darnell  vai  pagar  60  mil  por  quilo, portanto, 1,2 milhão de dólares por esse carregamento. Mas se ele vai usar para batizar heroína; cada quilo de fentanil vai render cerca de vinte quilos do produto no varejo, estimado em mais de um milhão por quilo. Se ele elaborar o fentanil puro, em comprimidos, os números passam a ser uma loucura — as pílulas têm menos de 2 miligramas (mais que isso mataria o usuário),  portanto,  cada  quilo  vai  produzir  650  mil  doses,  que  serão vendidas por 20 ou 30 dólares cada.

Esse carregamento pode colocar treze milhões de comprimidos na rua. Treze  milhões  de  doses  de  fentanil  vão  subir  até  a  Costa  Leste  como

uma praga, matando viciados em Nova York, Boston, Baltimore e DC. Isso vai  arrasar  cidadezinhas  em  New  England,  Pensilvânia,  Ohio  e  West Virginia.

Só que não, pensa Cirello.

Porque nós vamos impedir.

Agora,  Cirello  está  a  caminho  da  cozinha  de  Mullen  para  dar  a  boa

notícia.  Fazer  os  planos  para  a  apreensão:  a  escolha  do  pessoal  (da Narcóticos e da SWAT), como vai ser o bote, como eles irão se comunicar. Ele  ainda  não  sabe  a  localização  exata  —  assim  que  souber,  precisará descobrir um meio de se comunicar com Mullen. As tropas terão que estar prontas para entrar em um piscar de olhos.

É complicado, mas empolgante.

A apreensão vai salvar muitas vidas.

Incluindo a minha, pensa Cirello.

Ele está perdendo a cabeça. Não consegue mais viver nesse estresse, no isolamento, fingindo ser o oposto do que é.

Ou,  talvez,  não  seja,  ele  pensa,  enquanto  dirige  até  a  casa  de  Mullen. Talvez seja apenas outra parte dele, que gosta do dinheiro fácil, das noites malucas, das roupas bacanas, da jogatina, da bebedeira, da adrenalina do risco. E se esse for, mesmo, o caso, pensa Cirello, é até melhor que acabe logo, antes que eu realmente me transforme em quem estou fingindo ser.

Mullen o recebe na porta da frente.

— Entre, entre. O que está rolando?

Eles  vão  para  a  cozinha.  A  sra.  Mullen  dá  um  oi  rápido,  um  beijo  no rosto de Cirello e some.

Cirello conta a Mullen sobre a entrega iminente de fentanil.

Espera que o chefe comece a pular de punho fechado no ar.

Não acontece.

Mullen ouve e só fica ali sentado, franzindo o rosto, pensando.

— O que foi? — pergunta Cirello.

— Vamos deixar passar.

— O quê?!

—  Vamos  deixar  passar  —  repete  Mullen.  —  Analise,  Bobby.  Se  nós fizermos a apreensão, vamos evitar que os vinte quilos cheguem às ruas. Isso só significa que centenas de outros quilos, milhares, vão entrar. Nós não queremos apreender a droga, queremos pegar as pessoas.

— Vamos pegar Darnell.

— Nós queremos as pessoas que estão fornecendo para o Darnell — diz Mullen.

— Você não está me ouvindo — insiste Cirello. — É uma entrega. Os fornecedores estarão lá.

—  Algum  representante  intermediário  estará  lá  —  afirma  Mullen.  — Eles são descartáveis. Se nós os prendermos, haverá dúzias de outros. Se prendermos  Darnell,  o  fornecedor  vai  simplesmente  encontrar  outro Darnell.

Cirello não diz nada.

Ele não sabe o que dizer.

A decepção é esmagadora.

— Quero falar com uma pessoa a respeito disso. — Eu vou indo — Cirello levanta.

— Não, fique. É bom você participar disso.

Mullen pega o telefone. Vinte minutos depois, ele está na linha com Art

Keller. Cirello o escuta contando ao chefe da Divisão de Narcóticos o que está acontecendo, depois perguntar:

— O que acha? Chegou a hora de puxar o gatilho? Cirello ouve um longo silêncio, depois:

— Não.

— Concordo — diz Mullen. — Mas, Art, você sabe que tem gente que

vai morrer por conta dessa decisão.

Outro silêncio.

— Sim, eu sei.

— Certo. Eu retorno a você, com detalhes. — Ele desliga. — Bobby… —  Não  fale  —  diz  Cirello.  —  Por  favor,  não  fale,  senhor.  Não  quero

ouvir  o  quanto  isso  é  importante,  como  precisamos  olhar  o  panorama geral, não quero ouvir sobre o bombardeio do convento…

— Sei que estou pedindo bastante…

— Haverá garotos mortos.

— Mas que droga, eu sei disso!

Eles ficam em silêncio por um minuto, então, Mullen diz: — Sei que você está no seu limite. Sei quanto isso está lhe custando. Não, não sabe, pensa Cirello.

— Se houvesse escolha, eu tiraria você — diz Mullen. — Mas você é o

único que tem um relacionamento com Darnell, você chegou mais alto que qualquer pessoa que já tivemos, e se tivermos que começar de novo…

Mais garotos vão morrer, pensa Cirello.

— Bobby — diz Mullen —, você pode segurar mais um pouquinho? Se

não puder, não pode; então me diga e eu tiro você agora.

Ele está lhe oferecendo uma saída, pensa Cirello, aceite. Ele está lhe oferecendo sua vida de volta, pegue. — Não — diz Cirello. — Eu estou bem.

Nesse mundo de cabeça para baixo, eu estou bem.

Quando ele chega em casa, Mike Andrea está estacionado na rua. Cirello chega ao carro antes que Mike possa descer. Ele recosta na porta, sinaliza para Andrea descer o vidro.

— Que porra você está fazendo aqui? — pergunta Cirello.

— Você não tem aparecido, ultimamente, Bobby — diz Andrea.

— Não venha à minha casa.

— É, eu a vi, quando ela entrou — diz Andrea. — Não posso culpá-lo por  querer  sua  privacidade.  Não,  nós  achamos  que  já  teríamos  notícias suas a esta altura, Bobby. Sobre aquele negócio que conversamos. De onde o Darnell arranja o bagulho?

— Já disse que não sei.

—  Mas  ele  tem  um  grande  carregamento  chegando,  não  tem?  — pergunta Andrea.

— Quem disse isso?

—  Ele  mesmo  —  diz  Andrea.  —  Como  aquele  cara  dizia,  na  TV,  “eu também sou cliente”. Ele vai nos vender uma parte. Você estará lá, Bobby, pra ter certeza de que tudo saia redondo, certo? Conhecendo gente nova, fazendo novos amigos… só não se esqueça dos seus velhos amigos, hein? Seus  velhos  amigos  é  que  o  protegem,  fazem  questão  de  que  sua  bela garota esteja protegida…

Cirello o agarra pelas lapelas, puxa metade para fora do carro.

—  Não  fale  dela  com  essa  boca  suja,  e  fique  longe  dela.  Ou  eu  mato você, Mike. Entendeu? Primeiro, eu vou estourar seus miolos, depois mato aquele idiota do seu chefe.

Ele empurra Andrea de volta para dentro.

Andrea alisa as lapelas.

— É bom você ficar esperto… botando as mãos em mim… ameaçando as pessoas…

— Apenas lembre-se do que eu lhe disse.

—  E  você,  lembre-se  de  quem  você  é,  porra  —  diz  Andrea.  —  Nós queremos ter notícias suas, Cirello.

Ele fecha o vidro e vai embora.

Cirello entra em casa.

Libby dá uma olhada para ele e diz:

— Bobby, o que foi? Você está tremendo.

— Estou?

— Sim. Vem cá.

Ela passa os braços em volta dele.

— É — diz ele. — Talvez eu esteja pegando alguma coisa.

Cirello leva Darnell ao encontro.

— Tem certeza? — pergunta Darnell.

— Já falei, está limpeza — diz Cirello. — Não tem ninguém em cima. — Nem federais?

— Como eu falei.

— É bom mesmo — diz Darnell. — Isso me custou muito. Não  é  sobre  o  dinheiro,  Cirello  sabe.  Ele  só  está  tentando  encobrir  os

nervos.  Darnell  tem  muito  em  jogo  ali:  dezenas  de  milhões  de  dólares  e uma  posição  no  que  se  tornou  meio  que  uma  corrida,  cabeça  a  cabeça, entre os traficantes de drogas, para ver quem vende o produto mais forte. Darnell  está  sob  muita  pressão  da  concorrência  —  os  dominicanos,  os porto-riquenhos, os chineses — e precisa desse carregamento para passar à frente, ou até se equiparar.

E tem muita coisa que pode dar errado: uma trapaça, um flagrante, um

sequestro. Uma van vem atrás deles com quatro dos garotos do Brooklyn de  Darnell,  todos  armados  com  ARs.  Outra  equipe  está  aguardando  nas redondezas  do  local  de  entrega  —  analisando  a  área,  mantendo  guarda, pronta para entrar se alguma coisa der errado. Uma terceira equipe espera perto do moinho, pelo mesmo motivo.

Se necessário, Darnell vai mandar ver.

Cirello está com sua 9 mm na cintura e outra arma, um 38 descartável,

colado  ao  tornozelo,  além  de  uma  espingarda  590  Mossberg  embaixo  de um casaco, no banco traseiro.

Ele também está pronto para mandar ver.

Só não sabe com quem.

Agora tem gente demais envolvida nisso — Mullen, o Departamento de

Narcóticos, os italianos, o IAB farejando em volta, Deus sabe quem mais.

Ele sobe a West Side Highway.

— Pegue a ponte George Washington — diz Darnell. — Nós vamos pra Jersey? — pergunta Cirello. — O que parece?

—  Eu  não  tenho  jurisdição  em  Jersey  —  diz  Cirello.  —  Se  Jersey

estiver vigiando você, eu não saberia a respeito.

— Então, é melhor você torcer pra que não estejam.

É  uma  técnica  clássica  dos  traficantes  de  drogas,  pensa  Cirello. Atravessar  a  jurisdição,  dificultando  um  flagrante  da  polícia.  Transferir drogas em Nova Jersey, levá-las para Nova York. Essa estratégia também funciona  em  nível  micro,  é  por  isso  que  os  traficantes  de  rua  ficam  na divisa  entre  dois  distritos  e  simplesmente  atravessam  a  rua  quando  a polícia  do  outro  distrito  aparece,  sabendo  que  os  policiais  não  querem fazer a papelada de ultrapassagem distrital.

Cirello entra na ponte.

— Fique na 95, depois saia na rua 4, ao norte — diz Darnell.

Depois de alguns minutos já dentro de Jersey, ele diz:

— Encoste aqui.

— No Holiday Inn? — questiona Cirello.

— Por que, não é bom pra você? — pergunta Darnell.

Bem  conveniente,  pensa  Cirello.  Logo  na  saída  da  95.  Os  mexicanos podem entregar o bagulho e pegar a estrada na hora. Ele vê a van que veio com  eles  estacionando  três  vagas  atrás,  e  algumas  figuras  de  Darnell descem e dão uma olhada no estacionamento.

— Temos que esperar o geek — diz Darnell.

— Hã?

—  Um  geek  de  computador,  que  está  na  van  —  explica  Darnell.  — Programa  criptografado.  Ele  está  falando  com  os  mexicanos,  pra  eles saberem onde estamos.

Darnell recebe uma ligação e diz:

— Vamos nessa. Quarto 104.

Eles descem, entram por um lobby e viram à direita, em um corredor. Quando Darnell vai bater na porta, Cirello o puxa para o lado.

—  Não  fique  em  pé  aí  na  frente,  porra.  Se  alguém  lá  dentro  o  quiser morto, vão atirar através da porta.

Ele fica em pé ao lado e bate na porta com os nós dos dedos.

— ¿Quién es?

— É Darnell.

A  porta  abre  uma  fresta,  então  a  corrente  é  retirada  e  a  porta  é totalmente aberta. Cirello estende o braço esquerdo, atravessado na frente de Darnell, mantém a mão direita no cabo da arma e entra.

O  homem  à  porta  tem  quarenta  e  poucos  anos,  e  mais  parece  um vendedor fuleiro do que uma mula de drogas, o que parecer ser a intenção, pensa Cirello, pois esse é o tipo de lugar onde um representante de vendas ficaria. Ou um casal turista procurando um local barato para ficar, perto de Manhattan,  pois  a  mulher  sentada  na  cadeira  também  tem  quarenta  e poucos anos, é meio rechonchuda, com uns dez quilos acima do peso.

Nenhum balconista prestaria atenção neles.

A  televisão  está  ligada  em  um  canal  de  língua  espanhola,  o  volume

baixo. Tem um MacBook Pro aberto em cima de uma mesinha.

Há duas malas comuns no chão, embaixo da janela. — Eu vou revistá-lo, está bem? — diz Cirello. O homem dá de ombros, aceitando.

Cirello o apalpa, não sente nenhuma arma ou grampo, e diz: — Ela também.

A mulher levanta da cadeira, vira de costas e ergue os braços até a altura

dos ombros, e Cirello percebe que não é sua primeira vez. Ele faz a revista nela, até embaixo, e verifica que está limpa.

Cirello acena para Darnell entrar.

Não  é  como  no  cinema,  em  um  galpão,  com  tropas  de  caras  com

metralhadoras,  em  passarelas.  É  um  negócio  comum  —  um  casal  com pinta  tediosa,  em  um  quarto  de  hotel  barato.  Eles  não  estão  armados, porque  não  vão  trocar  tiros  com  a  polícia.  Também  não  vão  trocar  tiros com ladrões. Se algum aparecer, esses dois vão abrir mão do bagulho e o cartel vai rastrear e cuidar dos bandidos quando eles tentarem repassar a droga.

Sem hesitar.

Não,  eles  apenas  botam  a  droga  no  carro,  ou  caminhão,  e  partem  da

Califórnia,  e  o  cartel  confia  neles,  em  não  roubar,  pois  eles  geralmente têm  algum  membro  da  família  que  ficou  no  México  como  refém  de  seu bom  comportamento.  Não  há  pais  no  mundo  que  fujam  com  milhões  de dólares  em  drogas,  se  souberem  que  isso  significa  que  seus  filhos  serão torturados e mortos. Mesmo que houvesse — e Cirello espera que não há — onde eles iriam vender o produto?

O  que  vai  acontecer  é:  Darnell  vai  comunicar  ao  fornecedor  que  está

com  o  produto  e  o  refém  será  liberado,  provavelmente  de  uma  luxuosa suíte de hotel, em algum lugar, e esses dois irão receber um belo trocado.

A mulher diz a Darnell:

— Seu amigo mandou lembranças.

— Mande também.

Então, ela olha para Cirello.

— Eu vou abrir a mala. Tudo bem?

— Apenas não coloque as mãos dentro.

Ela se curva, abre uma das malas e Cirello vê os tijolos bem embalados em plástico, com várias voltas de fita adesiva reforçada. Ela se ergue de pé.

— Não vou abrir nenhum pacote.

Darnell sacode a cabeça.

— Eu confio em meu amigo.

De  qualquer  maneira,  é  perigoso  demais,  Cirello  sabe.  Policiais  e equipes de socorristas já morreram só por terem contato com fentanil. Se você tem um corte aberto, ou se inalar por acidente, já era.

— Dois sacos — diz ela. — Dez quilos cada um. Você quer pesar?

— Como eu falei, confio no meu amigo.

Ela fecha a mala.

Em seguida, Cirello fica surpreso com o que não acontece.

Nada de dinheiro. Nem um centavo.

Darnell  simplesmente  pega  um  dos  sacos,  gesticula  para  que  Cirello pegue o outro, e eles saem.

Eles colocam os sacos no porta-malas do carro de Cirello.

Darnell pega o celular.

— Diga a eles que está conosco.

Então, atravessam a ponte George Washington de volta, seguem ao norte pela  Riverside  Drive,  entram  à  direita  na  Plaza  Lafayette  e  depois  à esquerda,  na  Cabrini  Boulevard,  até  Castle  Village,  um  condomínio  com cinco arranha-céus de apartamentos com vista para o Hudson.

Ali,  um  pequeno  apartamento  de  dois  quartos  chega  a  cifras  de  seis dígitos.

Não  é  o  tipo  de  lugar  onde  se  espera  encontrar  um  laboratório  de heroína, mas, de novo, pensa Cirello, essa é a intenção.

Localização, localização, localização.

Um bairro tranquilo, de classe média alta, com fácil acesso à rota 95, à rota 9, e à rua 181, em direção à ponte rumo a Bronx, Queens, Brooklyn e Staten Island.

Cirello entra na garagem.

Ele e Darnell saem do carro, pegam os sacos cheios de bagulho e tomam o elevador até o último andar do último prédio do condomínio.

Darnell comprou os três apartamentos daquela ala.

Um guarda armado os encontra junto ao elevador e os conduz até a porta

de um apartamento. Cirello vê um tipo de sala de espera de escritório — algumas  poltronas,  um  sofá,  uma  televisão,  e  araras  com  macacões  de proteção pendurados na parede.

— Vista um desses — diz Darnell.

Cirello se sente ridículo, mas coloca um dos macacões brancos. Darnell faz o mesmo e lhe entrega luvas plásticas. Uma  porta  vigiada  leva  ao  apartamento  seguinte.  O  guarda  abre  e

Cirello entra no moinho de heroína.

Cinco  mulheres  de  macacões  de  proteção  estão  aguardando,  como

trabalhadoras prontas para o início de seu turno.

O que imagino ser o caso, pensa Cirello.

Ele deixa seu saco ao lado do saco de Darnell, em uma mesa dobrável.

Uma das mulheres vem até Cirello e lhe entrega uma máscara para colocar sobre o nariz e a boca. Então, ela põe também uma máscara e abre uma das maletas, tira um tijolo e corta com uma faca.

— Debbie tem mestrado em química pela NYU — diz Darnell. — Eu a

contratei tirando-a da Pfizer.

Debbie  cuidadosamente  usa  um  cotonete  para  remover  uma  pequena

quantidade de pó e leva a um tubo de ensaio. Em seguida, coloca uma fita de teste dentro do tubo e remove, alguns segundos depois.

— Oitenta ponto cinco. Excelente.

As  mulheres  começam  a  trabalhar,  arrumando  os  tijolos  de  fentanil

sobre  as  mesas,  dividindo  em  panelas  de  heroína,  depois  distribuindo  o “fogo” em saquinhos transparentes que irão para a rua.

Debbie pega a outra mala e conduz Cirello e Darnell a uma terceira sala.

Há mesas alinhadas com várias máquinas imaculadas de aço inoxidável.

—  RTP  9”—  diz  Debbie.  —  Mesas  rotatórias  de  pressão.  De  última

geração. Com essas máquinas, podemos produzir dezesseis mil pílulas por hora.

— Onde você as comprou? — pergunta Cirello. — Na internet — responde Debbie. — São feitas no Reino Unido, mas

nós as compramos de um representante no Texas, em Fort Worth.

— Você sabe usar? — pergunta Darnell.

—  Até  uma  criança  saberia  —  diz  Debbie.  —  Você  despeja  o  pó  aqui

dentro,  ele  desce  por  essa  peça  giratória,  é  forçado  a  esses  canais  e  sai como pílulas. Quer ver?

É simples como ela disse.

Cirello  já  viu  micro-ondas  mais  complicados,  e  ele  fica  ali  olhando, enquanto  a  máquina  começa  a  cuspir  comprimidos  como  balas  de  uma metralhadora.

Eles estarão embalados e na rua, amanhã.

E amanhã, alguém provavelmente irá morrer.

A última sala é uma estação de segurança, pela falta de uma expressão melhor. Ao final do turno, cada funcionário precisa ir ali, tirar toda a roupa e  passar  por  um  teste  de  cavidade.  Então,  outro  guarda  passa  o  dedo enluvado nas bocas, para garantir que eles não tenham colocado nada nas bochechas.

— Conheço tudo isso, lá de V-Ville — diz Darnell.

— O que vocês fazem, quando flagram alguém? — questiona Cirello.

— Ainda não sei — responde Darnell. — Ainda não aconteceu, porque eles sabem que serão revistados, e eu pago bem. Prevenção é melhor que cura.

— Ei, Darius? — diz Cirello. — Ninguém enfia o dedo da minha bunda, a menos que eu peça. E eu nunca peço.

— Achei que você fosse grego.

— Isso é estereotipo racista.

— Negros não são racistas — diz Darnell.

Darnell se debruça no alambrado do telhado e olha as luzes de Manhattan, do outro lado do rio.

— Levei meu garoto ao zoológico, outro dia — diz ele.

— Ao zoológico? — pergunta Cirello.

—  Ao  zoológico  do  Bronx  —  diz  Darnell.  —  Ele  está  fazendo  um trabalho  sobre  os  gorilas,  então  nós  fomos  à  “Floresta  do  Gorila  do Congo”,  pra  ver  os  gorilas.  O  menino  fazia  anotações,  com  três  de  seus coleguinhas  em  volta,  olhando  os  gorilas,  mas  eu  estava  ali  em  pé, percebendo que não me identificava com as pessoas, e sim com o gorila. Quer  dizer,  eu  simplesmente  sei  o  que  aquele  gorila  está  pensando,  de dentro de uma jaula.

— É, mas não é uma jaula, certo? É um daqueles “ambientes”.

—  Essa  é  a  questão  —  diz  Darnell.  —  Não  parece  uma  jaula,  mas mesmo assim, é uma jaula. Aqueles gorilas não podem ir embora, eles têm que  ficar  ali  dentro,  deixar  que  as  pessoas  fiquem  olhando  pra  eles. Quando eu estava em V-ville, eu sabia que estava numa jaula, porque eu olhava através das grades. Agora, estou aqui fora e não parece uma jaula, mas ainda é. Eu ainda sou o gorila. Neste país, um homem negro sempre estará numa jaula.

Então, subitamente, ele pergunta:

— Como sei se posso confiar em você?

Cirello sente um aperto na barriga. Darnell parece sério, não em um tom

de palhaçada.

— Porra, eu salvei sua vida, não foi?

— Como sei se aquilo não era o seu jogo — Darnell pergunta —, que

você não está infiltrado?

— Quer me revistar, vá em frente.

—  Você  é  esperto  demais  para  usar  um  grampo  —  diz  Darnell.  —

Talvez  eu  precise  que  você  faça  algo  que  não  poderia  fazer  como infiltrado. Você, como infiltrado, não pode cometer nenhum delito, pode?

— O que você tem em mente, D?

— Tem uma piada antiga que fala de matar uns “canos” — diz Darnell.

— Africanos, Mexicanos. Talvez eu precise que você mate um mexicano.

— Eu não vim aqui pra isso.

Darnell diz:

—  Tem  um  mexicano  entrando  no  meu  território,  roubando  meus

clientes.  Preciso  me  defender.  Acho  que  posso  matar  dois  pássaros  com uma cajadada só: defender minha área e descobrir se você é confiável.

— Achei que você já confiasse em mim.

— Tenho algo grande em mente pra você — diz Darnell. — Mas antes,

eu preciso saber.

Darnell está me mostrando a porta aberta, pensa Cirello. A saída dessa

porra dessa missão. Simplesmente vá embora e não volte. Ninguém poderá culpá-lo. Nem mesmo Mullen sancionaria um assassinato.

Nem  o  tal,  qual  é  o  nome  dele,  a  porra  do  Art  Keller,  de  DC,  vai

endossar um assassinato.

Caminhe na direção da luz, Bobby, pensa ele.

Caminhe para a luz.

— Não estou aqui pra matar, Darnell. Desculpe. — Você não tem filhos — diz Darnell —, mas talvez tenha, um dia. E

eles serão inteligentes como você, eles irão pra faculdade. Você quer que eles  se  formem  com  aquele  monte  de  dívidas  nas  costas,  ou  quer  que comecem  a  vida  livres  de  dívidas?  Não  estou  falando  de  dinheiro  pra Fordham,  pra  John  Jay.  Estou  falando  de  dinheiro  pra  Harvard,  Yale. Durma pensando nisso, Bobby Cirello, depois você me fala.

Cirello não consegue dormir nada.

Ele fica lá deitado, pensando.

Ele acabou de botar vinte quilos de fentanil nas ruas que jurou proteger, e agora estão lhe pedindo para cometer um assassinato.

— O que foi Bobby? — pergunta Libby.

—  Estou  pensando  em  me  aposentar  —  ele  diz,  de  repente, surpreendendo-se.

— Achei que você adorasse ser policial.

— Eu adoro — diz Cirello.

Bem, eu gostava.

Pelo menos, acho que gostava.

Agora está difícil lembrar.

Na  noite  seguinte,  ele  está  do  lado  de  fora  da  Casa  Iluminada  de  Jesus Cristo, ao lado do Umbrella Hotel, no Bronx.

É onde Efraín Aguilar está hospedado.

Darnell  ficou  satisfeito  quando  Cirello  lhe  disse  que  havia  mudado  de ideia.

— Agora, sim, você está usando a cabeça, Bobby Cirello.

Efraín Aguilar é basicamente um representante de vendas de laboratório farmacêutico,  de  um  cartel  concorrente  vendendo  fentanil;  ele  vendeu mais  barato  e  tirou  três  compradores  de  Darnell,  no  Brooklyn,  e  Darnell quer mandar um recado.

Cirello passou o dia todo na cola do filho da puta e agora está esperando que  ele  volte  das  compras  no  outlet  da  Nine  West  com  a  Third  Avenue. Deve estar comprando presentes para a família, ou namorada, algo assim, antes de voltar para o México, com seu bloco de pedidos preenchido.

Cirello  pensou  em  pegá-lo  na  Third,  mas  achou  que  estaria movimentado demais. Além disso, tem uma loja de roupas infantis e uma pet shop lá, e Cirello não quer correr o risco de machucar alguma criança.

Ele se sente mal pelo que está prestes a fazer, mas depois pensa, foda-se. Quantas vidas Aguilar já tirou com seu produto? É como aquela velha canção, “God Damn the Pusher Man”, e há um lugar especial no inferno para os merdas que vendem esses troços.

Agora ele vê Aguilar subindo a rua.

Ãrrã, sacolas de compras na mão.

Cirello caminha em direção a ele.

Aguilar não está nem aí, deveria esperar algo assim, mas, não. Cirello

está  em  cima,  antes  que  ele  perceba,  então  vira,  e  cola  a  arma  em  suas costas e diz:

—  Está  vendo  aquela  van  branca  estacionada  ali,  filho  da  puta?

Caminhe até lá e entre.

— Por favor, não me mate.

— Anda.

Aguilar  caminha  até  a  van.  Quando  ele  chega  ao  lado,  a  porta  desliza

abrindo e Cirello o enfia pra dentro, entra depois dele e fecha a porta.

Hugo Hidalgo sai dirigindo.

Cirello empurra Aguilar para o chão, enfia um trapo na boca dele e um

capuz  em  sua  cabeça.  Hidalgo  segue  dirigindo  até  o  St.  Mary’s  Park,  os dois arrastam Aguilar para fora e o levam por uma trilha isolada de grama, atrás  de  algumas  árvores,  onde  Cirello  o  empurra  de  joelhos,  arranca  o capuz e pressiona a pistola em sua testa.

— Diga boa noite agora.

— Por favor — diz Aguilar.

Seus  olhos  estão  vermelhos  de  chorar,  seu  nariz  está  escorrendo  e  ele

mijou nas calças.

— Você tem uma chance — diz Cirello.

— Qualquer coisa.

— Deita aí. — Cirello empurra Aguilar de barriga para cima, guarda a

pistola  no  coldre,  depois  pega  uma  caneta  piloto  e  pinta  um  buraco  bem caprichado  no  meio  de  sua  testa.  —  Abra  os  olhos  bem  arregalados  e  a boca.

Aguilar faz.

Cirello pega o telefone e tira uma foto.

Ele manda para Darnell.

— De volta pra van — diz Cirello. — Agora você está morto. Se disser

o  contrário  a  alguém,  nós  vamos  encontrá-lo  e  matar  você  de  verdade. ¿Comprende?

— Eu entendo.

— É mais do que você merece, seu merda.

Hidalgo  leva  Cirello  de  volta  até  seu  carro  e  vai  embora  com  Aguilar algemado no banco de trás.

— O que você fez com ele? — pergunta Darnell.

—  Você  não  se  importa  se  eu  não  o  tornar  uma  potencial  testemunha contra  mim,  não  é?  —  pergunta  Cirello.  Na  verdade,  D,  Aguilar  está  a caminho de uma fortaleza, em algum lugar, como testemunha federal sob proteção,  e  provavelmente  está  fazendo  sua  melhor  imitação  de  Fred Mercury,  neste  momento,  para  o  pessoal  da  Divisão  de  Narcóticos.  — Basta dizer que você não precisa mais se preocupar com ele e que o recado foi dado.

— Se algum dia eu for preso de novo, eu serei condenado à perpétua, de qualquer jeito— diz Darnell —, então, o primeiro nome que vou dar é o seu, e a primeira história que vou contar é essa.

—  É,  eu  tô  sabendo  —  responde  Cirello.  —  Então,  qual  é  a  minha grande recompensa? De onde vem o meu dinheiro de Harvard?

— Você vai pra Las Vegas.

— É isso?

— Entregar dinheiro — diz Darnell.

Ao fornecedor dele.

Talvez ele se sinta culpado.

Talvez Cirello sinta que deve algo a eles, mas ele deixa Darnell, vai ver Mullen, e depois vai até a Starbucks, em Staten Island.

Jacqui não fica contente em vê-lo.

— Você pode tirar um intervalo? — pergunta ele.

— Se eu quiser perder meu emprego.

— Que horas termina seu turno?

— Você falou que iria embora — diz Jacqui.

— Eu menti — responde Cirello. — É isso que a polícia faz. Que horas termina seu turno?

— Quatro horas.

—  Travis  vem  buscar  você?  —  Quando  ela  assente,  ele  diz:  —  Vou encontrar vocês dois às 16 horas. Não me façam sair procurando vocês.

Ele sai e fica sentado no carro.

Às 16h05, a van de Travis encosta, Jacqui sai da loja e entra no carro. Cirello caminha até lá e bate na porta. Quando Jacqui abre, ele diz:

—  Tem  uma  lanchonete  Sonic  na  outra  quadra.  Eu  vou  pagar  uma

refeição pra vocês.

— Preciso descolar um bagulho.

— É só uma porra de um hambúrguer. Dez minutos. Eles  o  encontram  na  Sonic.  Ele  paga  os  hambúrgueres,  milk-shakes  e

batatas fritas, e eles ficam sentados em um reservado. Ele percebe que os dois estão em crise de abstinência.

Ele e Mullen debateram a respeito disso. O chefe foi contra. — Por que você acha que deve algo a esses garotos? — Não acho — disse Cirello. — Só quero dar a eles uma chance. — Você é um policial, não um assistente social. — As funções se fundem.

—  Não  deveriam  —  retrucou  Mullen.  —  Nós  precisamos  manter  uma

linha divisória bem clara.

— Com todo o respeito, senhor, não existe tal coisa — disse Cirello. —

Por  que  estamos  fazendo  tudo  isso,  a  menos  que  seja  para  impedir  as agulhas nos braços deles?

— Nós conseguimos isso interditando o fornecimento. — E eles me deram informação para fazer exatamente isso. — Porque você deu uma prensa neles — disse Mullen. — Há milhares

de  viciados  por  aí,  Bobby,  nós  não  podemos  colocar  todos  eles  em  um programa.

— Não estou pedindo por todos eles — insistiu Cirello. — Só para esses

dois.

— Nós não temos orçamento…

— Eu tenho dinheiro entrando o tempo todo — disse Cirello. — Aquele dinheiro precisa ser registrado.

— Ou não — disse Cirello. — É preciso amar essa ironia, chefe, essa

simetria: usar o dinheiro da heroína para tratar viciados em heroína.

Cirello esperou. Ele conhece o chefe, conhece seu coração. O homem é

um cupcake de aço. Claro, depois de um longo silêncio, Mullen disse:

— Está certo, ofereça a eles.

Então, agora Cirello está sentado à mesa diante de dois viciados e faz

sua oferta.

—  Eu  tenho  uma  oferta  pra  vocês,  uma  chance  única,  pra  pegar  ou

largar.  Se  vocês  quiserem  parar,  eu  posso  colocá-los  num  programa  de reabilitação. Os dois.

— Isso é o quê? Tipo, uma intervenção? — pergunta Jacqui.

— É, tudo bem.

— Nós não temos plano de saúde — diz Jacqui.

—  Existe  um  fundo  para  esse  tipo  de  coisa  —  afirma  Cirello.  Bem, agora existe. — É um lugar no Brooklyn, não é tipo um spa em Malibu, de-frente-pro-mar-fazendo-ioga.  Mas,  se  vocês  quiserem,  posso  arranjar vaga pra vocês hoje à noite.

— Por que está fazendo isso? — questiona Travis.

— Vocês querem, ou não? — pergunta Cirello.

— Quanto tempo nós vamos ficar? — pergunta Jacqui.

—  Não  sei  quanto  tempo  —  diz  Cirello.  —  Não  sei  qual  é  a  cor  das paredes, não sei se eles possuem o básico da TV a cabo… só sei que eles conseguem resultados. Vocês podem se desintoxicar em uma cama, em vez de em uma cela, podem ficar limpos.

— Eu não sei — diz Jacqui.

— O que há pra não saber? — pergunta Cirello. — Vocês são viciados morando  numa  van.  Estão  sentados  na  Sonic,  tendo  crise  de  abstinência. Não sabem de onde vem o próximo pico. Não sei do que vocês acham que estariam abrindo mão.

— Heroína — diz Jacqui.

— Olhe — diz Travis —, talvez não nos faça mal ficar limpos, por um tempo.

Cirello  ouve  a  questão  temporal,  mas  não  liga.  Se  eles  conseguirem ficar  com  esses  garotos  por  uns  dias,  talvez  consigam  segurá-los.  Ao menos, eles terão uma chance.

Jacqui não vê dessa forma.

—  Você  está  amarelando  comigo?  —  Ela  pergunta  ao  namorado.  — Ficando com medinho? Mas, olha, se você quiser ir…

— Não sem você.

Comovente, pensa Cirello.

Amor de doidão.

Mas talvez dê certo, pode ser que eles usem a culpa para empurrar um ao outro para ir. Tanto faz o que for preciso, ele não dá a mínima.

— Está bem — diz Jacqui. — Eu vou.

Travis assente.

— Vou fazer as ligações — diz Cirello. — Arrumem seus troços, juntem tudo, e eu vou encontrá-los aqui, às seis da tarde, pra levá-los pra lá. Vocês têm alguém que precisem avisar?

— Não — diz Travis.

— Acho que é melhor eu avisar a minha mãe — diz Jacqui. — É, faça isso — diz Cirello. — Seis da tarde. Até lá, fiquem firmes, as

coisas vão melhorar.

Um último pico, pensa Jacqui.

Ela está passando muito mal.

— Não dá pra entrar no detox passando mal demais — ela diz a Travis. — Como você sabe?

—  Eu  conheço  gente  que  já  fez  desintoxicação  —  diz  ela.  —  Porra,  a

Shawna fez cinco vezes. Ela me contou.

— Nós nem sabemos onde arranjar.

— Isso aqui é a Ilha da Heroína — diz ela. — Apenas dirija. — Sei não.

— Ora, vamos, benzinho — insiste Jacqui. — Uma última onda. Uma

última farra, antes de ficarmos naquela merda toda de doze passos.

Eles percorrem Tottenville.

Descem a Hylan, seguem a Craig, atravessam a Main. Não veem ninguém.

Esse é o problema em descolar na Ilha. É tudo invisível, não dá para ver.

É tudo por trás das portas, salas dos fundos, atrás das lojas. Se alguém não souber  que  há  um  problema  de  heroína  em  Staten  Island,  continua  sem saber.

Eles encontram, até que apropriadamente, em um beco atrás da drogaria

perto do Arthur Kill — uma van estacionada onde não deveria estar, com a porta lateral aberta e dois caras negros em pé, como se estivessem com a loja aberta.

E estão.

Jacqui desce da van e caminha até eles.

— O que está procurando, mama?

— O que você tem?

— O que você precisar.

Ela dá a ele uma nota de vinte. Ele enfia a mão dentro da van e tira dois

envelopes.

— Parece esquisito — diz Jacqui.

— É um bagulho novo.

— O que é?

— O futuro — diz ele. — Depois que tomar isso, você nunca mais vai querer o antigo.

Ela  pega  os  envelopes  e  volta  para  dentro  da  van.  Travis  dirige  até  a South  Bridge  e  encosta  em  um  estacionamento,  ao  lado  de  uma  loja  de autopeças.

— Vamos — diz Jacqui. — Nós não temos muito tempo.

Eles  precisam  encontrar  o  policial  bondoso  que  força  barra,  em  45 minutos.

Ela cozinha.

Travis também.

— Que merda é essa?

— Um negócio novo. Parece que é ótimo.

— Espero que sim — diz Travis. — Para a última viagem.

Jacqui está tremendo tanto que tem dificuldade de segurar a agulha na colher.

—  Espera  um  instante  —  fala  Travis.  —  Deixa  eu  tomar  e  depois  eu aplico em você.

Ele estende seu braço branco comprido, espeta a agulha na veia e aperta a seringa. Então, ele tira a agulha e mergulha na mistura dela.

— Que porra você está fazendo, cara? — questiona ela.

— Eu sou maior que você — diz Travis. — Preciso de mais.

Ele se aplica de novo.

Sorri pra ela.

Então, a cabeça dele dá um tranco para trás, seu corpo começa a tremer, depois  a  sacudir  e  dar  solavancos,  como  se  ele  estivesse  sendo eletrocutado.

— Travis!

Jacqui o agarra pelos ombros. Tenta segurá-lo, mas ele está se sacudindo como um cabo elétrico em curto e ela não consegue. Ele bate com a parte de trás da cabeça no chão da van.

— Travis! Benzinho! Não!

Então, ele aquieta.

Mole.

Seu peito arfa.

Começa a espumar pela boca, resfolegando.

Seus olhos vazios olham pra ela.

— Travis!!!!! Nãããããoooo!!!!!!

Cirello está sentado, aguardando, do lado de fora da Sonic.

Eu deveria saber, pensa ele, que eles não iriam aparecer. Mullen tentou

me falar, eu não ouvi.

Babaca liberal de coração mole.

Então, ele ouve o chamado no rádio. Viatura chamando os paramédicos

e  ele  sabe,  simplesmente  sabe.  Ele  põe  a  sirene  no  teto,  arranca  e  vai voando em direção à South Bridge Road. Jacqui está sentada no chão, ao lado da van, com os braços em volta de si, balançando para a frente e para trás, gemendo.

Os paramédicos já estão lá.

Cirello mostra o distintivo ao policial uniformizado. — O que temos? —  Homem,  branco,  vinte  e  poucos  anos,  teve  overdose  —  diz  ele.  —

Eles aplicaram o Narcan, mas foi tarde demais. Agora estamos esperando pelo legista.

— E quanto à garota?

— Porte.

— Já registrou?

— Não.

— Pode me fazer um favor? — pede Cirello. — Pode liberá-la? — É claro, detetive.

Cirello anota o nome do guarda e o número de seu distintivo, depois vai

até Jacqui e agacha na frente dela.

— Eu lamento por sua perda.

— Ia ser a nossa última onda — diz ela. — A gente ia parar. — Fique firme.

Ele entra na van. O corpo de Travis está esparramado no chão. Fentanil, pensa Cirello.

Talvez, o mesmo que ele ajudou a entregar.

O garoto não sabia.

Cirello sai de novo, diz a Jacqui:

— Entre no carro.

Ela sacode a cabeça que não.

— É tarde demais.

— Pra ele, não pra você.

— É a mesma coisa.

— Não faça essa merda de Romeu e Julieta — diz Cirello. — Salve a si mesma. Se serve de algum consolo, ele iria querer que você fizesse isso. Agora, entre no carro.

— Não.

— O que eu vou ter que fazer — pergunta Cirello —, algemá-la?

— Não me importo se o fizer.

— Está bem.

Ele puxa Jacqui e a põe de pé, vira e algema suas mãos atrás das costas. Caminha  com  ela  até  o  carro,  abre  a  porta,  empurra  a  cabeça  dela  para baixo, e a coloca para dentro. Depois ele a leva até o Brooklyn, enquanto ela vomita em seu carro todo.

Cirello entra na clínica de reabilitação, onde a enfermeira de admissão diz:

— Achei que você fosse trazer dois.

—  Um  não  conseguiu.  —  Ele  abre  as  algemas  de  Jacqui.  —  Ela  está vindo sozinha.

— Entendi.

— Boa sorte, Jacqui.

Ela está atordoada, mas consegue dizer:

— Vá se foder.

— É, eu vou me foder — diz Cirello, enquanto sai.

Ele leva o carro a um lava-rápido, aspira o interior, limpa e lava tudo com spray, até ficar com cheiro de vômito de baunilha, em vez de vômito puro.
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Negócios bancários

 

“Minha casa será casa de oração,

Mas vocês fizeram dela um covil de ladrões.”

— Lucas, 19:46

Washington, DC

Julho de 2016

 

Keller encontra O’Brien no bar, no Hamilton.

O’Brien pergunta:

— Quer uma cerveja, algo mais forte?

— Só café — diz Keller. — É dia de aula.

O  bartender  entreouve  e  põe  uma  caneca  de  café  na  frente  dele.  Os

bartenders e garçons escutam tudo nesta cidade, pensa Keller. Os taxistas — embora agora sejam mais do Uber — veem tudo.

—  Meu  Deus,  quem  poderia  imaginar  que  aquele  babaca  ganharia  a

indicação? — pergunta O’Brien.

— Você deveria ter concorrido — diz Keller.

—  Aquele  carro  de  palhaços  já  estava  lotado  demais  —  responde

O’Brien.  —  E  eu  sou  um  daqueles  “políticos  profissionais”  perversos. Agora é hora do amador. E vamos encarar, caras como você e eu, a geração do Vietnã, nós somos dinossauros.

— Dennison é da mesma geração.

— Mas ele não serviu — diz O’Brien. — Ele não foi. Nós fomos. —  Agora  você  vai  apoiá-lo?  —  pergunta  Keller.  —  Depois  de  toda

aquela  merda  que  você  falou  sobre  ele?  Toda  a  merda  que  ele  falou  de você?

— Merdas passadas não movem moinhos — diz O’Brien. — E o “muro”?

— Muitos dos meus eleitores gostam do muro — comenta O’Brien. — Se você quer me jogar embaixo de um ônibus, tudo bem, eu entendo

— diz Keller. — Sem ressentimentos, vaya com Dios.

—  Talvez  eu  precise  fazê-lo  —  afirma  O’Brien.  —  Você  não  fez nenhuma amizade com aquela ala do partido.

— Eu não tentei fazer amizades — diz Keller — com nenhuma ala de nenhum  partido.  Quem  quer  que  seja  presidente,  se  eu  tiver  que  partir, partirei em paz.

— O que você vai fazer? — pergunta O’Brien.

—  Tenho  uma  pensão  decente  —  diz  Keller.  —  Nós  poderíamos  viver bem, em algum lugar. Talvez não em DC…

— Você não está pensando em voltar para o México, está?

—  Não  —  diz  Keller.  —  Talvez  a  Costa  Rica?  Eu  não  sei,  Ben, realmente ainda não pensamos nisso.

Eles nem chegaram a conversar a respeito.

Keller volta para o escritório.

Há muito a fazer, antes que ele deixe sua mesa, incluindo uma pilha — essa  é  uma  palavra  branda  para  descrever,  pensa  ele  —  de  literalmente milhares  de  casos  de  perdão  relativos  às  drogas  ou  solicitações  de atenuação  que  a  Casa  Branca  enviou,  para  que  ele  faça  suas recomendações.  Se  um  presidente  republicano  assumir,  ele  vai  enterrar todos  esses  pedidos.  Eles  já  disseram  que  irão  instruir  os  promotores federais para forçarem as penas máximas em todos os casos de drogas.

De volta aos velhos tempos difíceis, pensa Keller.

Ele está correndo para aprovar os pleitos que julgar dignos, uma corrida para  proteger  seu  pessoal  interno  da  agência  e  remanejá-los  para  postos que eles almejem, uma corrida para tocar adiante a Operação Agitador.

Sua recepcionista interfona.

— O Agente Hidalgo está aqui para vê-lo.

— Mande-o entrar.

—  Claiborne  marcou  uma  reunião  com  os  mexicanos.  —  anuncia Hidalgo.

— Onde e quando?

— Nova York — diz Hidalgo. — Amanhã.

— Lerner estará lá?

— Não — diz Hidalgo.

Então, Claiborne é o intermediário, pensa Keller.

Certo.

Uma coisa de cada vez.

— Você quer sair hoje à noite, ou quer ficar em casa? — Keller pergunta a Marisol.

— Eu adoraria ficar — diz ela. — Você se importa? — Não — diz Keller. — Comida chinesa, indiana ou pizza? — Indiana?

— Claro.

Keller se serve de uma dose de uísque forte e senta na poltrona perto da

janela.

Será  um  problema  conseguir  um  mandado  para  pôr  um  grampo  em

Claiborne para a reunião.

A jurisdição federal seria a Southern Disctrict of New York, e embora

Dennison não tenha muitos amigos por lá, o promotor pode ser relutante em  solicitar  um  mandado  tendo  a  Terra  e  Jason  Lerner  como  alvos.  Em meio  a  uma  campanha  presidencial,  isso  pode  ser  visto  como  uma manobra excessivamente política.

Isso também deixa Mullen em uma posição difícil. Não há como saber

por quanto tempo ele consegue omitir a investigação de seus superiores, e as consequências que isso pode causar são preocupantes. O indicado tem muitos aliados na NYPD, Nova York é sua base, assim como o Berkeley Group.  Bastaria  apenas  um  policial,  um  advogado  —  porra,  até  uma secretária  —  para  dar  a  dica  a  Berkeley.  E  Lerner  poderia  fazer  uma pressão enorme para encerrar a investigação de vez.

O  mandado  também  é  um  problema,  pela  própria  consistência,  Keller

precisa  admitir.  Nós  não  temos  um  argumento  compelível,  apenas  a declaração  de  um  informante  quanto  a  Berkeley possivelmente  ter  uma reunião com uma instituição financeira que talvez tenha ligação com um cartel  mexicano  de  drogas.  Mesmo  o  juiz  mais  independente  e desinteressado pode não considerar isso como atribuição para uma escuta.

Keller pensa, é o mesmo velho círculo vicioso que enfrentamos diante

da tentativa de obter um mandando de vigilância: sem provas essenciais, não  temos  como  conseguir  o  grampo,  e  sem  grampo,  não  temos  como obter provas essenciais.

— Pra onde você foi? — pergunta Marisol.

— Perdão?

— Agorinha, pra onde você foi? — questiona ela. — Quer que eu ligue

pedindo a comida? Ou você pede?

— Não, eu peço. O de sempre?

Ela assente.

— Eu me tornei uma triste criatura de hábitos.

O triste, pensa Keller, é que eu tenho um número de entrega de comida na  minha  discagem  rápida.  Ele  pede  o  habitual  frango tikka masala para Marisol e um cordeiro vindaloo para si, e recebe a resposta padrão de que vai  demorar  cerca  de  quarenta  minutos.  Pela  experiência  de  Keller,  não importa  o  que  você  peça,  seja  uma  pizza  de  pepperoni,  ou  um  faisão  na bandeja, a resposta sempre será “por volta de quarenta minutos”.

Eles  comem  na  frente  da  televisão,  assistindo  à  convenção  em Cleveland,  e  um  político  gorducho  e  suando  em  profusão  conduz  a multidão a entoar “Cadeia nela! Cadeia nela!”.

— A que ponto chegamos — diz Marisol. — Esse pode ser seu chefe. Dizem que ele será o novo procurador-geral.

— Quem é ele?

— Governador de Nova Jersey.

— Achei que fosse o Fred Flinstone.

—  Ou  Hermann  Goering  —  diz  Marisol.  —  Me  diga  que  eles  não conseguem vencer.

— Eles não conseguem vencer.

— Você não parece muito convencido.

— Não estou — diz Keller. — Já parou pra se perguntar o que você vai querer fazer agora?

—  Não  sei  —  responde  Marisol.  —  Você  já  está  pronto  pra  se aposentar?

— Talvez.

— E fazer o quê? — pergunta ela.

—  Ler  livros  —  diz  Keller.  —  Dar  longas  caminhadas.  Nós  podemos viajar.

— Eu não vou fazer um cruzeiro.

Keller ri.

— Quem falou em cruzeiro?

— Só estou falando.

— Está certo, nada cruzeiros — diz Keller. — Eu me sinto mal, Mari. Tirei  você  da  sua  vida,  do  seu  trabalho,  e  a  trouxe  pra  cá,  com  a expectativa  de  um  determinado  tipo  de  vida.  E  você  tem  sido…  ótima. Você  me  ajudou  a  lutar  cada  maldita  batalha,  geralmente  melhor  que  eu mesmo, e agora não sei que vida posso lhe dar.

— Você não tem que me “dar” nada — diz Mari. — Eu fiz as minhas

escolhas e estou muito feliz com elas.

— Está?

—  Sim!  —  diz  ela.  —  Como  você  pode  questionar  isso?  Eu  te  amo,

Arturo, amo a nossa vida aqui. Eu amo o trabalho que tenho feito.

— Então, você gostaria de ficar em Washington — deduz Keller. —  Se  pudermos,  sim  —  diz  Marisol.  —  Ainda  não  estou  pronta  pra

jogar golfe, ou ficar passeando no shopping, nem fazer o que americanas aposentadas fazem. Nem você, se for sincero.

Há coisas que eu posso fazer em DC, pensa Keller. Ele tem se esquivado

de  meia  dúzia  de  organizações  promovendo  painéis  de  debate,  que adorariam  a  apresentar  um  ex-chefe  da  Divisão  de  Narcóticos.  Em  sua lista de “ligações a retornar”, estão a Georgetown e a American University. E ele já foi sondado por duas emissoras de televisão sobre “participações eventuais”, como especialista em questões relativas às drogas.

Mas será que eu quero ficar envolvido com essas “questões relativas às

drogas”,  em  qualquer  nível?,  ele  pergunta  a  si  mesmo.  Já  me  afastei daquele mundo duas vezes, e sempre sou puxado de volta. Não seria ótimo me afastar de vez?

E o que é melhor para Mari?

— Você não está cansada de ser atacada?

— Os ataques vão parar — diz ela. — Eu não serei mais relevante. E,

francamente,  Arturo,  Breitbart?  Fox  News?  Amadores  no  quesito  ataque. Eu como garotinhos gorduchos como Sean Hannity no almoço.

É bem verdade, pensa Keller. Essa mulher peitou os malditos zetas. —  Nós  podemos  ter  uma  vida  confortável  em  DC,  se  você  quiser

mesmo ficar aqui, considerando que…

—  Considerando  que  este  pode  ser  o  novo  centro  do  fascismo  na

América do Norte? — pergunta Marisol.

— Um tiquinho de exagero, mas tudo bem.

— Não é exagero — diz Mari. — O homem é um fascista, suas ideias

são fascistas.

— E você gostaria de ficar na capital dele.

— E que lugar melhor para integrar a Resistência? — questiona Mari.

— De qualquer forma, isso não vai acontecer.

Deus te ouça, pensa Keller.

Ele não lhe conta o seu temor — que essa equipe possa ganhar a eleição e assumir o poder devendo aos cartéis mexicanos.

O telefone toca.

É Mullen.

— A reunião está marcada. Será no The Pierre.

— Por que não no escritório da Berkeley?

— Consciência de culpa? — arrisca Mullen. — Eles não querem que o pessoal  do  HBMX  seja  visto  entrando  pela  porta.  Fico  surpreso  que  os mexicanos tenham concordado com isso.

— Nós temos que providenciar uma escuta — diz Keller.

— Qual é a justificativa? — pergunta Mullen. — Nós temos banqueiros e  pessoal  do  mercado  imobiliário  se  encontrando  para  um  empréstimo. Não é como se tivéssemos motivo para achar que eles farão um negócio de drogas.

— Eles estão fazendo um negócio de drogas — diz Keller. — Se dois garotos  vendem  vinte  pratas  em  maconha  em  uma  esquina,  eu  posso grampeá-los.  Esses  caras  estão  transferindo  centenas  de  milhões  e  se safam, porque vai rolar no The Pierre?

—  Nós  estamos  do  mesmo  lado  —  lembra  Mullen.  —  O  que  estou dizendo é que acho que o juiz não vai concordar. E se nós não fôssemos grampear Claiborne por causa da reunião, mas para monitorar a segurança pessoal dele? Um informante participando de uma reunião de alto risco…

— Não temos como vender isso — diz Keller. — Temer pela segurança de Claiborne, com banqueiros e empreiteiros? Do que estamos com medo, de  que  ele  se  engasgue  com  o foie  gras?  Nós  podemos  entrar  e  prestar primeiros socorros? Precisamos arranjar algo que possamos levar ao juiz sem que ele caia na gargalhada e bote a gente pra fora.

— Talvez não — diz Mullen. — E se o Claiborne ficar com o celular ligado,  no  bolso,  e  gravar  a  reunião  para  seus  próprios  fins?  Haveria problema  com  a  prova,  se  quiséssemos  utilizá-la  depois,  no  tribunal… seria  descartada  pela  regra  excludente…  mas  se  só  queremos  os  dados, isso não importa.

— Lembre-me de nunca sacanear você — Keller diz.

— Será que o Claiborne faria isso? — pergunta Mullen.

Ele vai ter que fazer, pensa Keller.

Claiborne está mais nervoso que uma puta na igreja.

Hidalgo está com receio de que o cara possa estragar tudo lá dentro, que

comece a vomitar ou caia em prantos.

—  E  se  eles  nos  disserem  pra  desligar  os  celulares?  —  pergunta

Claiborne.

— Então, você finge que desliga, mas não desliga — diz Hidalgo. Jesus.

— E se confiscarem os celulares, antes da reunião? — Você já esteve em reuniões assim? — pergunta Hidalgo. — Porque

se esteve, eu quero saber dessas reuniões.

— Não, não estive.

— Então, fica frio — diz Hidalgo. — Lembre-se, nós queremos nomes.

Descrições. Se você fizer anotações, queremos essas anotações. Se houver documentos, queremos esses documentos.

— Não sei se posso lhe passar isso.

—  Acho  bom  que  você  passe  —  responde  Hidalgo.  —  Seu  passeio  de

carrossel acabou, Chandler. É bom você mostrar serviço, porra.

— Eu não sei…

— Faça tudo o que costuma fazer — diz Hidalgo. — Seja o babaca de

sempre.  Não  se  preocupe  em  falar  nada  incriminador,  porque  nós  vamos fazer outro acordo com você, de qualquer jeito. Mais uma coisa: se houver outras reuniões, faça questão de ser convidado.

— Como é que eu vou fazer isso?

—  Porra,  sei  lá  —  diz  Hidalgo.  —  Eu  trabalho  em  banco  de

investimentos, por acaso? Você chegou onde está se exibindo para o alto escalão,  não  foi?  Torne-se  necessário,  essencial.  Puxe  saco,  chupe  pau, tanto faz.

—  Por  quanto  tempo  eu  terei  que  continuar  com  isso?  —  pergunta

Claiborne.

— Até — diz Hidalgo.

— Até quando?

— Até que digamos pra você parar.

Depois  que  tivermos  espremido  até  a  última  gota  de  você,  pensa

Hidalgo, ou até que você nos dê algo maior, o que vier primeiro.

Mas você é um escrotinho esperto e já sabe disso.

Quando o telefone toca às quatro da madrugada, geralmente é má notícia.

Keller vira para o lado e atende.

— Keller.

— Eu sempre acreditei — diz Mullen — que é melhor ser sortudo do que bom. Está preparado?

— O quê?

—  Nós  precisamos  de  um  elo  entre  a  Terra  e  os  cartéis,  certo?  —  diz Mullen. — Acho que conseguimos.

Isso desperta Keller.

— Meu Deus. Como?

—  Sabe  o  meu  infiltrado?  Cirello?  —  diz  Mullen.  —  Darius  Darnell acabou de falar que ele vai fazer a segurança da reunião no The Pierre.

Keller espera no escritório.

E aproveita o tempo para ler os arquivos de atenuação. Tem um preso na Flórida que está cumprindo prisão perpétua por vender 50 dólares de pó, mas foi sua terceira condenação. Outro é um babaca que dançou três vezes, vendendo pequenas quantidades de metanfetamina, e também vai cumprir perpétua.  O  seguinte  é  um  detento  sem  antecedentes,  chamado  Arthur Jackson, que está cumprindo três condenações de prisão perpétua por ter dado um telefonema para marcar uma pequena venda de cocaína.

E assim vai.

Bobby Cirello está vivendo como um bacana.

O  que  mais  pode  se  dizer,  quando  você  dá  um  tempo  no  The  Pierre, tomando um café de dez dólares e petiscando um pãozinho com queijo de vinte, enquanto verifica a suíte para ver se tem microfone escondido?

Ele  está  impecável  —  terno  preto  Zegna,  camisa  cinza  perolada Battistoni,  gravata  Gucci  vermelha,  com  lenço  no  peito  combinando, sapatos pretos Ferragamo. Como sua ya-ya costumava dizer dos mafiosos que apareciam para tomar o café da manhã especial de um dólar: “Ele tem mais dinheiro no corpo do que no banco”.

Darnell lhe disse para se vestir com capricho.

Essa reunião é com banqueiros e pesos pesados do setor imobiliário, e “convidados especiais” vindos do México; portanto, lhe foi dito para estar bem  apresentável  e  ficar  de  olhos  e  ouvidos  atentos  e  boca  fechada, garantir  que  a  suíte  estivesse  limpa  e  ser  uma  “presença”,  para  que  os convidados soubessem que estão sãos e salvos, pois um dos melhores de Nova York está a postos.

— Qual é o seu interesse nisso? — perguntou Cirello. — Por que quer saber?

— Gosto de saber no que estou me envolvendo. —  Preciso  saber  que  a  sala  de  reunião  não  está  grampeada  —  disse

Darnell. — E nossos visitantes precisam saber que estão se reunindo com gente séria. Apenas vá até lá, com pinta de polícia.

Farei  o  melhor,  pensa  Cirello,  enquanto  sai  ao  corredor.  “Convidados

especiais” meu cu. Empreiteiros e banqueiros são apenas escrotos de um nível mais alto, até onde ele sabe. O tipo de gente que mata gente — como aquele pobre garoto, o Travis.

As  portas  do  elevador  se  abrem  e  um  homem  sai.  Um  verdadeiro  tipo

Brooks  Brothers,  pensa  Cirello,  provavelmente  veste  L.L.  Bean  em  seus fins de semana, em Connecticut.

O cara parece morto de medo.

— Chandler Claiborne? — o cara pergunta, como se não tivesse certeza

se sabe o próprio nome. — Estou aqui para a reunião.

— É o primeiro a chegar — diz Cirello.

— E você seria…

—  Segurança  —  responde  Cirello.  —  Pode  entrar.  Tem  café,  essas

coisas. Tenho certeza de que o restante estará aqui a qualquer minuto.

— Você varreu a sala? — pergunta Claiborne. — Perdão?

—  Varrer  a  sala  —  diz  Claiborne.  —  Você  sabe,  para  insetos,  essas

coisas.

— Ah, sim, a sala está totalmente varrida.

Jesus Cristo.

Claiborne entra.

Os mexicanos, que são três, chegam cerca de cinco minutos depois. Um

deles parece ter cerca de cinquenta anos; os dois outros, por volta de trinta e  tantos.  Muito  bem  vestidos,  tranquilos  —  essa  gente  está  acostumada com reuniões que tem segurança na porta.

— O sr. Claiborne está lá dentro — informa Cirello. O cinquentão diz:

—  Então,  estamos  todos  aqui.  Por  favor,  garanta  que  ninguém  mais

entre.

— Sim, senhor.

Eles entram e fecham a porta.

Cirello fica aguardando por uma hora e meia, até que eles saem.

Keller recebe a ligação.

— Claiborne saiu — declara Hidalgo.

— E…?

— Ele gravou tudo — diz Hidalgo. — Estou lhe enviando o arquivo do áudio agora.

— Como está Claiborne?

— Abalado — responde Hidalgo. Ele ri. — Você sabe como é o trabalho de infiltrado.

— Fique em cima dele, um tempinho — diz Keller. — Pra ter certeza de que ele não vai chorando confessar pro chefe.

—  Estamos  tomando  martínis  enquanto  eu  falo  com  você  —  conta Hidalgo.

— Hugo? Bom trabalho.

— Obrigado, chefe.

Há muito a fazer.

Keller começa ouvindo o arquivo do áudio.

A  maior  parte  é  grego  para  ele:  discussões  financeiras  que  ele  não entende.  Porém,  o  que  fica  claro  da  reunião  é  que  Claiborne  está pressionando  os  mexicanos  por  uma  decisão  rápida  em  relação  ao empréstimo, oferecendo “elevar a posição deles” na pirâmide do consórcio e assegurando-lhes de que o Park Tower é um investimento viável.

— Então, por que perdeu dinheiro por nove anos? — pergunta um dos mexicanos.

— O mercado imobiliário estava em declínio — diz Claiborne. — Mas isso está mudando agora. Estamos entrando em um momento de mercado que favorece o vendedor, e o Park Tower fica numa localização nobre.

— Então, por que o Deutsche Bank deixou o consórcio?

—  Algumas  pessoas  têm  ousadia  para  ganhar  dinheiro  —  responde Claiborne. — Outras, não. A questão é: vocês têm?

—  Não,  Chandler,  a  questão  é:  como  você  vai  garantir  o  nosso dinheiro?

— Nós não fizemos isso sempre? — pergunta Claiborne. — Quando foi que a Terra, ou, na verdade, a Berkeley falhou com vocês?

— Isso é verdade. Mas a Terra está prestes a falhar agora.

—  Motivo  pelo  qual  nós  estamos  aqui  —  diz  Claiborne.  —  Olhe,

sejamos  realistas.  Cada  um  de  nós  tem  suas  necessidades.  Ambos precisamos  de  dinheiro,  e  vocês  precisam  investir  um  bocado.  Podemos nos ajudar mutuamente. É um relacionamento simbiótico.

Keller  aperta  novamente  o  botão  de  pausa. Ambos  precisamos  de

dinheiro e vocês precisam investir um bocado. Isso indica consciência de culpa?  Indica  que  eles  sabem  que  os  285  milhões  que  estão  buscando  é dinheiro de droga? Ele dá play de novo no áudio e ouve um dos mexicanos perguntar:

— Por que o pessoal da Terra não está aqui? — Bem, eu sou o corretor do consórcio.

— Isso não é resposta. Por que deveríamos investir centenas de milhões

com gente que nem se senta conosco?

— Esta é só uma reunião preliminar — diz Claiborne. — Apenas para

verificar seu interesse. Se quiserem se reunir com a Terra…

— Não somente com a Terra. Com Jason.

—  Se  eu  puder  dizer  a  ele  que  vocês  estão  entrando  com  os  285

completos…

—  O  valor  não  é  o  problema.  Estamos  preocupados  com  o

relacionamento.

Claiborne diz:

—  Se  chegarmos  a  um  acordo  preliminar  aqui,  tenho  certeza  de  que

Jason irá adorar encontrar com vocês.

— Com esse entendimento — fala o mexicano —, nós estamos dispostos

a olhar os números.

Quarenta minutos de números se passam, enquanto Keller reza, “Force a

próxima  reunião,  force  a  próxima  reunião”.  Deus  deve  estar  ouvindo, porque o chefe mexicano conclui o encontro dizendo:

— Estamos dispostos a fechar. Mas apenas com Jason, pessoalmente. — Verei se consigo agendar uma reunião para amanhã — diz Claiborne.

— Enquanto isso, posso lhes providenciar algum entretenimento?

—  É  muita  gentileza,  Chandler,  mas  podemos  providenciar  nosso

próprio entretenimento.

— É claro.

A  reunião  termina.  Todos  se  despedem.  Movimento  de  passos,  portas

fechando.

O passo seguinte é identificar o banqueiro mexicano, pensa Keller. Ele liga para Mullen.

— Dois dos meus melhores agentes os pegaram do lado de fora do The Pierre — diz Mullen. — Eles estão sendo vigiados. Estão hospedados no Peninsula. Estamos trabalhando para obter o registro.

— Eles vão usar nomes falsos, de qualquer maneira — comenta Keller. — Seu pessoal tirou fotos?

— Sim, mas não estão muito boas — diz Mullen. — Eles não quiseram se aproximar demais e assustá-los.

—  Está  certo  —  diz  Keller.  —  Envie,  mesmo  assim;  vamos  mandar checar. E quanto a Cirello? Ele pode nos dar descrições?

— Já estou com elas.

Keller conta a Mullen sobe a reunião de amanhã com Jason Lerner.

—  Olhe,  esses  caras  não  são  virgens,  já  estiveram  na  cama  com  essa gente. Vou lhe mandar o arquivo do áudio, você vai ouvir.

— Isso pode nos conseguir um mandado?

— Não sei — responde Keller. — Depende de quem é essa gente.

— Vamos lhe enviar as fotos agora.

— Para mim, diretamente. Vou me mexer pra arranjar um mandado — diz  Keller.  —  Nós  vamos  querer  isso  como  prova.  Precisamos  trabalhar com Claiborne para forçar esses caras a uma admissão de ciência da culpa. Tomara que Darnell coloque Cirello na segurança mais uma vez. Ele pode trabalhar o lado de Darnell?

— Ele não pode forçar muito.

—  É,  eu  não  quero  deixá-lo  no  sufoco.  —  Já  acabei  fazendo  um infiltrado  morrer,  pensa  Keller.  O  pai  do  Hugo.  Não  quero  ter  outro  em minha consciência. — Diga-lhe que seja cauteloso. Mas se conseguirmos ligar Darnell ao pessoal do dinheiro…

— Jesus Cristo, hein, Art?

— É, converse com ele também.

As fotos chegam alguns minutos depois.

Mullen  tinha  razão,  não  são  boas.  Estão  meio  granuladas,  tiradas  do outro  lado  da  rua.  Três  homens  saindo  do  The  Pierre.  Os  mesmos  três homens  fazendo  check-in  no  Peninsula.  Keller  não  reconhece  nenhum deles.

Ele olha as fotos individuais.

O que ele rotula como “Banqueiro Mexicano 1” parece ter cinquenta e

poucos anos — cabelos grisalhos, cavanhaque grisalho. Tem cerca de 1,80 m.

“BM  2”  é  mais  jovem,  trinta  e  tantos,  ou  quarenta  e  poucos  anos,

cabelos  pretos,  quase  1,90  m.  Keller  imagina  que  “BM  3”  tenha  trinta  e poucos.

Ele  poderia  checar  a  base  de  dados  da  Narcóticos,  mas  tem  gente  na

agência que está passando para Denton Howard tudo o que ele faz.

E Howard não pode saber sobre isso ainda.

Talvez, nunca.

Keller liga para Orduña, no México.

— Você pode checar umas fotos pra mim?

— Você tem recursos melhores que eu.

— Mas não posso usá-los — diz Keller.

Há um longo silêncio.

— ¿Así, es?

Então, está assim?

— Así, es — responde Keller.

Não posso confiar em meu próprio pessoal.

— Mande.

— Você pode pedir pressa?

— Você é um pé no saco, Art.

—  Famoso  por  isso  —  diz  Keller.  —  Roberto,  sabe  como  você  está

sempre resmungando que os EUA não assumem responsabilidade pela sua parte  no  problema  das  drogas?  Isso  sou  eu,  assumindo  responsabilidade. No mais alto nível.

— Isso é você se metendo em problemas piores? — pergunta Orduña.

— Seus dias podem estar contados.

— É por isso que eu preciso dessa ajuda agora. — Sempre haverá emprego pra você aqui — diz Orduña. Keller  envia  as  fotos  e  depois  espera  por  três  horas  intermináveis,  até

que Orduña ligue de volta.

— Em ordem crescente, BM 3 é Fernando Obregón. Ele é banqueiro de

investimentos  do  HBMX.  BM  2  é  Davido  Carrancistas,  um  executivo chefe no banco. BM 1 é seu vencedor: León Echeverría. Ele atua de forma independente.

— O nome é familiar.

—  Na  verdade,  você  o  tem  em  seu  banco  de  dados  —  diz  Orduña.  — Verifique  seu  arquivo  fotográfico  do  casamento  real  de  Adán  e  Eva.  Ele era  um  convidado.  Também  estava  no  velório  e  enterro  de  Adán.  Nós  o mantemos sob vigilância há anos, décadas. Porém… Arturo, não sei o que você está arranjando por aí, mas Echeverría é bem relacionado, não apenas a  Sinaloa,  mas  a  certas  pessoas  de  escalão  muito  alto  na  Cidade  do México.

Do  mais  alto  que  há,  explica  Orduña.  Echeverría  é  um  grande colaborador  do  Partido  Revolucionário  Institucional,  em  todos  os  níveis. Ele tem interesses conjuntos com o governo atual e, na verdade, os auxilia com seus investimentos.

— Ele é intocable — diz Orduña.

Intocável.

Keller  se  encontra  com  o  juiz  Antonelli  no  bar  do  Hay-Adams  Hotel,  na rua 16, e senta-se junto a ele, em uma das banquetas vermelhas, abaixo da caricatura de Tip O’Neill.

—  Por  que  essa  cena  de  espião  versos  espião,  Art?  —  pergunta Antonelli. — Nós dois temos escritórios perfeitamente funcionais.

— Eu preciso de um mandado.

— Você tem um batalhão de advogados pra isso.

Keller lhe conta para quem é o mandado.

—  Você  está  me  pedindo  para  cometer  suicídio  profissional,  se  eles ganharem — diz Antonelli.

— Se eles ganharem, vão substituí-lo, de qualquer maneira.

— Talvez não — diz Antonelli. — Talvez eu possa voar abaixo do radar. A  menos  que  eu  faça  isso.  Se  eu  lhe  der  esse  mandado,  isso  pode  ser rotulado  como  uma  caça  às  bruxas  política.  Uma  tentativa  de  jogar  a eleição para os democratas.

— Não é — insiste Keller. — Ele mostra a Antonelli algumas das fotos que  Orduña  enviou.  —  Echeverría  dançando  no  casamento  de  Adán Barrera,  Echeverría  no  velório  e  funeral.  Echeverría  com  Elena  Sánchez, com Iván Esparza, com Ricardo Núñez, com Tito Ascensión, há até uma foto de Echeverría mais jovem, junto com Rafael Caro.

—  Imagino  que  toda  essa  gente  sejam  figuras  de  cartéis  —  diz Antonelli.

— Isso mesmo.

— E daí?

— Tem gente suficiente aqui para justificar a suspeita de um crime —

responde Keller.

— Um banco emprestando dinheiro?

— O HBMX já foi pego com a mão na cumbuca — diz Keller. — Em

2010, eles transferiram dinheiro de drogas através do Wachovia Bank; em 2011,  foi  com  o  HSBC;  em  2012,  com  o  Bank  of  America.  Todos  esses estão nos registros judiciários. Os bancos envolvidos fizeram acordos com a justiça e pagaram multas.

— Por que o México não prosseguiu com a ação penal? — Acho que pelo fato de que o caminho deles não está mais limpo que

nós — diz Keller.

Antonelli tamborila os dedos na mesa.

— Você não tem nenhum elo claro entre essa reunião e os traficantes. —  Um  traficante  de  heroína  chamado  Darius  Darnell  providenciou  a

segurança da reunião.

— Como você sabe disso?

— Bill…

— Você está me pedindo pra botar o meu na reta. — Temos um infiltrado próximo de Darnell — diz Keller. — Arranje um depoimento juramentado.

— Se isso vazar — diz Keller —, esse cara pode ser morto. Mais tamborilado.

— Você pode colocar essa pessoa ao telefone? Leva  vinte  minutos.  Keller  liga  para  Mullen,  que  liga  para  Cirello,  e

Cirello liga para Keller. Keller diz:

—  Não  se  identifique.  Estou  prestes  a  entregar  o  celular  a  um  juiz

federal que vai lhe fazer algumas perguntas.

— Está bem.

Keller entrega o celular a Antonelli.

—  Aqui  é  o  juiz  William  Antonelli  —  diz  ele.  —  Preciso  que  você

entenda que esta conversa tem o mesmo peso e função que teria se você estivesse em meu gabinete, falando sob juramento. Compreende isso?

— Sim, meritíssimo.

—  Bom  —  diz  Antonelli.  —  Você  tem  algum  relacionamento  com

Darius Darnell e, caso tenha, qual é a natureza desse relacionamento?

—  Trabalho  para  ele  dentro  de  minha  função  de  policial  infiltrado  — responde Cirello.

—  Em  seu  conhecimento  direto  —  diz  Antonelli  —,  ele  é  envolvido com tráfico de drogas?

— Em meu conhecimento direto, Darnell trafica heroína.

— E você presta serviços de segurança para ele?

—  Em  minha  função  de  policial  infiltrado  —  confirma  Cirello  —,  eu exerço, sim, algumas funções de segurança para Darius Darnell.

— E o sr. Darnell lhe pediu para prover segurança em uma reunião no hotel  The  Pierre,  entre  um  representante  da  Construtora  Terra  Trust  e determinadas instituições financeiras mexicanas?

—  Ele  me  pediu,  dois  dias  atrás  —  diz  Cirello  —,  mas  não  me  falou quem participaria da reunião.

— Posteriormente, você ficou sabendo a identidade desses indivíduos?

— Sim, fiquei.

— Por meio do sr. Darnell?

— Não.

—  É  de  seu  entendimento  —  pergunta  Antonelli  —  que  essa  reunião estava ligada ao tráfico de drogas do sr. Darnell?

Keller fica na expectativa. Essa é a pergunta. Se Cirello responder que não sabe — que deve ser a resposta correta — o mandado provavelmente já era.

Então, ele ouve Cirello dizer:

— Esse é meu entendimento.

— Baseado em quê? — pergunta Antonelli.

Keller ouve Cirello mentir:

— Foi o que ele me falou.

— Obrigado. — Antonelli desliga. — Eu não sei.

—  Bill  —  diz  Keller  —,  eu  preciso  desse  mandado.  Preciso  que  você faça a coisa certa, aqui.

— Se ao menos fosse fácil saber qual é a coisa certa — diz Antonelli.

— Você sabe o que é certo — diz Keller.

— Você fez o certo — diz Mullen.

Mentir para um juiz federal?, pensa Cirello. Mas isso também faz parte de meu mundo bizarro: o errado é o certo.

— Você fez o certo — repete Mullen. — Nós conseguimos o mandado.

E é isso que importa, pensa Cirello.

Mullen diz:

—  Agora,  só  precisamos  torcer  pra  que  o  Darnell  mande  você

novamente à reunião.

— Não há motivo pra não mandar — diz Cirello.

Chandler Claiborne está tendo um ataque.

— Eu não vou fazer isso outra vez — diz ele. — Você não precisa fazer — diz Hidalgo. — A sala estará com escuta. —  Jason  é  meu  amigo  —  afirma  Claiborne.  —  Já  ganhamos  milhões

juntos. Não vou colocá-lo numa armadilha.

— O que você está dizendo?

— Eu vou cancelar a reunião — responde Claiborne. — Vou arranjar o

dinheiro em outro lugar.

— Como vai explicar isso a Lerner?

— Vou dizer a ele que os mexicanos desistiram. —  Se  fizer  isso,  eu  vou  ligar  para  Jason  Lerner  e  mostrar  a  gravação.

Direi a ele que você é uma testemunha colaborativa. Então, o que acha que vai acontecer com você?

Chandler fica olhando para ele.

— Vocês são pessoas diabólicas. Realmente diabólicas. — Por que não entramos no meu carro? — sugere Hidalgo. — Vamos

até o necrotério, eu vou lhe mostrar uma overdose de heroína.

— Eu não enfio as agulhas nos braços deles.

—  Você  acha  que  Lerner  é  um  cara  firmeza?  —  pergunta  Hidalgo.  —

Que ele se ferraria por você? Vamos fazer o seguinte: eu trago Lerner, e a gente vê quem fala primeiro. E deixe-me lhe dizer como isso funciona: o primeiro cara que delatar é liberado, todos os outros entram no ônibus que vai para a cadeia federal. Ouça, eu cansei de ficar debatendo. Qual vai ser? Você  quer  prestar  colaboração  integral,  ou  nós  vamos  jogar  Guerra  de Famílias?

Claiborne escolhe a porta número um.

— Nessa reunião — diz Darnell —, talvez você veja gente que reconheça. Estou contando com sua discrição.

— Pra quem eu iria contar? — pergunta Cirello. — Isso é verdade.

Cirello decide cutucar.

—  O  que  está  havendo?  O  que  são  essas  reuniões?  Quer  dizer,  sem querer ofender, mas esse não é exatamente o seu pessoal.

— Não são. — Ele faz uma pausa por um segundo, depois ri. — Embora meu filho estude com os filhos deles.

— Então…

—  Neste  país,  um  negro  só  chega  sozinho  até  certo  ponto  —  diz Darnell. — Depois, ele precisa dos brancos.

— Pra quê?

—  Eu  não  voltar  pra  cadeia  —  diz  Darnell.  —  Não  interessa  o  que aconteça, nunca mais vou voltar pra lá.

Cirello não força mais.

Porque ele tem sua resposta. Darius Darnell acha que se for preso outra vez, seus parceiros da Terra e da Berkeley vão tirá-lo.

Ou ele os levará junto.

E Cirello pensa, que bom para você, Darnell.

Bom para você, porra.

Porque, sabe qual é a diferença entre um consórcio e um cartel?

O pão com queijo de vinte pratas.

Cirello  faz  a  “varredura”  da  sala  com  cuidado,  instalando  vários microfones — em um vaso, atrás de um quadro, embaixo do sofá — então, ele começa a cantarolar baixinho.

Keller, em seu escritório, ouve perfeitamente.

Agora  é  uma  questão  de  torcer  para  que  nada  dê  errado  no  último segundo, que todos os participantes da reunião apareçam.

Os  mexicanos  providenciaram,  mesmo,  o  entretenimento  da  noite  de ontem.  Segundo  o  pessoal  de  Mullen,  eles  jantaram  no  Le  Bernardin  e depois  foram  a  um  bordel  exclusivo,  no  Upper  East  Side,  e  só  voltaram para o Peninsula depois das duas da manhã.

Que bom, pensa Keller, qualquer coisa que os deixe menos atentos.

Cirello sai para o corredor e fica esperando.

Claiborne é novamente o primeiro a chegar.

— Bom dia.

— Bom dia, senhor. — E vá se foder.

Alguns  minutos  depois,  chega  Jason  Lerner.  Darnell  estava  certo,

Cirello  reconhece,  mesmo,  o  homem,  porque  ele  está  sempre  na  página seis do Daily News, geralmente com a esposa deslumbrante no braço, em um  ou  outro  evento  beneficente.  E  pelos  poucos  minutos  que  Cirello observou a conversa, Lerner estava no pódio.

Cirello guarda o sorriso por dentro, mas está ali. Quando Darnell arranja

um garoto branco, ele arranja um dos bons. Ele assente para Lerner e diz:

— Um de seus colegas já está aqui.

Lerner assente em resposta.

— Obrigado.

Ah, não me agradeça, pensa Cirello.

Escroto.

Os mexicanos chegam depois de cinco minutos. Então, pensa Cirello, agora a festa pode começar.

Keller ouve Claiborne conduzir os procedimentos.

— Espero que todos tenham tido uma boa noite. Que palhaço, pensa Keller.

— Preparamos  um  uma  oferta  detalhada  —  diz  Claiborne —,  e  se

julgarem as condições aceitáveis, nós temos os contratos prontos para ser assinados.  Portanto,  analisem  tranquilamente  e,  se  houver  dúvidas,  nós ficaremos felizes em responder.

O  som  está  bom,  pensa  Keller.  Surge  o  habitual  tilintar  de  xícaras  e

copos  de  água  gelada,  mas  as  vozes  são  claras.  E  Cirello  poderá testemunhar quanto à identidade das pessoas na sala.

Barulho de papel remexido.

Alguns comentários baixinhos, sobre detalhes. Claiborne pergunta se pode reabastecer as xícaras de café. Então,  alguém  —  pelo  som  da  voz,  Keller  acha  que  é  o  mais  velho,

Echeverría — diz:

— Jason, que bom revê-lo.

— Bom ver você.

— Quanto tempo faz?

Essa gente é tão arrogante, pensa Keller. Eles estão caminhando direto

pro buraco.

— Cabo — responde Lerner. — Foi no Ano-Novo há dois anos, eu acho. — Acho que sim.

A  tensão  é  palpável,  pensa  Keller.  Echeverría  continua  irritado  porque Lerner não veio à primeira reunião. Isso é para fazer com que Lerner saiba que foi um insulto.

Claiborne pega a bola.

— Então, vocês tiveram a oportunidade de olhar nos termos do acordo. Se precisarem de mais tempo…

— Os  termos  são  aceitáveis  —  diz  Echeverría.  —  Nós  só  queremos olhar Jason nos olhos e perguntar se nosso dinheiro está seguro com ele.

—  Esteve  seguro  em  Bladen  Square,  não  esteve,  León?  —  pergunta Lerner.  —  Esteve  seguro  no  projeto  Halterplatz.  Estará  seguro  no  Park Tower.

Lerner não está muito a fim de engolir sapo, pensa Keller. Talvez seja seu  novo  status.  Mas,  Jesus,  o  cara  nos  deu  simplesmente  o  histórico inteiro de seu relacionamento profissional com Echeverría.

Echeverría tampouco está disposto a ser cordial.

— Mas,  ao  contrário  daqueles  outros  projetos,  o  Park  Tower  está perdendo dinheiro. Você quer nos vender uma parte de uma obra falida, e estou me perguntando se é assim que velhos amigos se tratam.

—  León,  se  acha  que  eu  estou  usando  você  só  para  reduzir  minha dívida…

— Se eu achasse isso, não estaria sentado aqui.

— Então…

— Cavalheiros — diz Claiborne, performático —,  esta  é  uma  situação ímpar…

— De que forma? — pergunta Echeverría.

— Conforme  discutimos  ontem  —  diz  Claiborne —,  vocês  precisam investir o dinheiro e suas opções são, digamos, não ilimitadas.

— Nosso  dinheiro  não  é  limpo  o  suficiente  para  vocês?  —  pergunta Echeverría.

Você está perto, Claiborne, pensa Keller. Continue em frente.

Mas Lerner interrompe.

— Seu  dinheiro  é  bom  como  o  de  qualquer  outro,  é  claro.  Se  não achássemos isso, não estaríamos sentados aqui. León, você está certo, nós somos velhos amigos e, se eu fiz algo que prejudicasse essa amizade, peço desculpas. Lamento. Entre velhos amigos: eu preciso de você. Se você não participar, vou pedir a execução da hipoteca e perderei a propriedade.

Keller fica ouvindo o longo silêncio. Então, ouve Echeverría dizer:

— Nós estamos prontos para assinar. — Que ótimo — responde Claiborne. Keller escuta o barulho da papelada. Então, ele ouve Lerner dizer: — Na  verdade,  León,  nós  podemos  fazer  dessa  forma,  ou  podemos

simplesmente dispensar os contratos.

— Jason, eu… — diz Claiborne. Ele está claramente surpreso.

Mas Lerner fala:

— Tenho  certeza  de  que  você  compreende  que  nós  estamos  passando

por exames minuciosos, nos últimos tempos. É como morar num aquário, com um holofote em cima. Sem qualquer ofensa desse mundo, cavalheiros, mas  o  nome  do  HBMX  no  consórcio  talvez  atraia  atenção  que  nós  não queremos, neste momento específico. Se houver um meio que possamos…

— Está sugerindo que façamos um negócio de 285 milhões de dólares

com um aperto de mãos? — pergunta Echeverría.

— Como você disse, nós somos velhos amigos. Claiborne diz:

— Jason, isso é altamente…

— Pode deixar, Chandler. Eu cuido disso. Sim, cale a boca, Chandler, pensa Keller.

— Como vai fazer a contabilidade do dinheiro? — pergunta Echeverría. — Como você observou — diz Lerner —, nós temos espaço vago do Park

Tower. Talvez você tenha empresas de fachada com as quais possa alugar parte daquele espaço, e o dinheiro vai figurar como renda. Outros fundos podem ser discriminados como cobranças de obras… quer dizer, tem uma centena de maneiras de fazer isso.

Echeverría ri.

— Jason, estou aqui tentando lavar dinheiro, não sujá-lo ainda mais. Bingo, pensa Keller.

— Eu compreendo isso — diz Lerner —, mas se pudermos chegar a um

acordo…  menos  formal,  nós  estamos  dispostos  a  lhe  dar  dois  pontos extras,  o  que  o  elevaria  à  terceira  posição,  no  consórcio.  Eu  prometo, León, o Park Tower será um empreendimento vencedor. Seus garantidores vão ganhar muito dinheiro. Dinheiro limpo.

Jesus Cristo, pensa Keller. Lerner acabou de confessar uma montanha de

crimes. Ele não se incriminou quanto a lavagem de dinheiro, mas quanto a uma fraude gigantesca e violações de dúzias de leis federais.

Mas ele tem culhão, Keller tem que admitir.

Duzentos e oitenta e cinco milhões sem papel.

E, portanto, sem caução.

Mas  isso  é  comum  para  os  cartéis  de  drogas.  Eles  raramente  obtêm caução, porque não precisam. As vidas do devedor e de suas famílias são a caução.  Lerner  deve  saber  disso,  mas  ele  talvez  se  sinta  tão  poderoso agora, tão bem conectado, que pensa estar acima disso.

Ele é intocable.

Mas  será  que  Echeverría  vai  aceitar?  Cartéis  costumam  antecipar  um milhão ou dois, talvez até cinco, em drogas, mas 285 milhões de dólares?

— Eu preciso fazer uma ligação — anuncia Echeverría.

— Nós lhe daremos privacidade — diz Lerner.

— Não, eu só vou até ali fora, no corredor.

Não, pensa Keller. Não, droga, não.

Mas  Echeverría  sai  e  tudo  o  que  Keller  fica  ouvindo  durante  os  dez minutos seguintes são os pés das pessoas para lá e para cá, líquidos sendo servidos,  conversa  em  tom  baixo,  sobre  a  porra  do  tempo,  esportes,  o melhor trajeto para chegar à porra do aeroporto JFK…

Finalmente, Echeverría volta.

— Três pontos, Jason.

Só isso?, pensa Keller. Ele negocia um ponto a mais e é só?

Não.

— E  —  diz  Echeverría —,  como  mencionou,  você  está  sob  análise minuciosa, por conta de seus contatos próximos. Eu esperaria que, se lhe fizermos  esse  favor,  como  um  velho  amigo,  você  nos  disponibilizaria alguns desses contatos, caso precisemos de um ouvido para expor nossos pontos de vista.

Por  mais  que  Keller  o  despreze,  por  mais  que  queira  botar  toda  essa cambada  na  cadeia,  ele  está  quase  torcendo  para  que  Lerner  recuse  o homem na bucha.

— Não posso prometer — diz Lerner — que nossos contatos tomariam ou não determinadas atitudes…

— É claro que não — diz Echeverría.

Certo, pensa Keller.

— Mas você sempre encontrará um ouvido — diz Lerner.

Meu Deus, pensa Keller.

Meu Deus.

Se John Dennison ganhar a eleição…

O cartel comprou a Casa Branca.

Agora nós ultrapassamos todos os limites, cruzamos a fronteira.
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Cerimônia de posse

“E assim, visto a nudez de minha vilania com alguns pedaços roubados dos livros sagrados”

— Shakespeare

Ricardo III, ato 1, cena 3




1

 

Terras Estrangeiras

 

“Anaxágoras disse a um homem entristecido por morrer em terras estrangeiras: ‘A descida ao Hades é a mesma, a partir de todos os lugares’.”

— Diógenes

Washington, DC

Novembro de 2016

 

Na manhã após a eleição, Keller acorda achando que não conhece mais seu próprio país.

Nós não somos quem achávamos ser, pensa ele. De jeito algum, quem eu achei nós fôssemos.

Ele prossegue nos afazeres matinais de modo mecânico. Fica em pé no

chuveiro  quente,  como  se  o  jato  fosse  enxaguar  dele  a  depressão  (não enxágua), faz a barba, se veste, depois desce e esquenta água para o café.

O que o deprime é a perda de um ideal, uma identidade, uma imagem do

que é esse país.

Ou era.

Que seu país tenha votado por um racista, um fascista, um gângster, um

envaidecido, um exultante narcisista, uma fraude. Um homem que se gaba por atacar mulheres, que debocha de um deficiente, que se aconchega com ditadores.

Um mentiroso manifesto.

É pior que isso, claro.

Keller viu ontem, quando John Dennison subiu ao palanque, e logo atrás

dele  estava  Jason  Lerner,  um  homem  íntimo  do  cartel,  em  débito  com  o cartel.  Lerner  já  foi  indicado  como  “consultor  especial”  do  novo presidente e, como tal, terá acesso livre à segurança nacional, acesso aos assuntos de alta confidencialidade.

O que significa que a Casa Branca, o Departamento de Narcóticos e o

aparato da inteligência nacional foram todos penetrados pelo cartel.

E você tem dois meses, pensa Keller, para impedir isso.

Ele  leva  uma  caneca  de  café  para  o  andar  de  cima,  onde  Marisol  está com as cobertas por cima da cabeça.

— Cedo ou tarde, você terá que levantar — ele diz, pousando a caneca na mesinha de cabeceira.

— Não necessariamente.

— Vai passar o resto da vida embaixo das cobertas? — pergunta Keller.

— Talvez sim. — Ela põe o rosto para fora do cobertor. — Arturo, como isso pôde acontecer?

— Não sei.

— Você vai pedir demissão?

—  Eu  sairia,  de  qualquer  jeito  —  responde  Keller.  —  É  procedimento operacional padrão.

— Mas ela não teria aceitado.

Keller sacode os ombros.

—  Você  não  tem  como  saber.  Todo  novo  presidente  tem  direito  à  sua própria indicação para esse cargo.

— Deixe de ser tão estoico.

— Não é estoicismo — diz Keller. — É desânimo existencial. Eu vou ao escritório.

— Sério?

— É dia de trabalho.

O empréstimo é liberado.

Claiborne obedientemente entrega a papelada.

É imensa.

Parte  está  em  formato  de  contratos  de  locação,  já  que  empresas  de fachada  recebem  dinheiro  do  HBMX  e  ocupam  espaço  no  Park  Tower.  E são só de fachada mesmo, pensa Keller: com escritórios vazios, sem nada dentro.

Parte do dinheiro sai em turnê, dando a volta ao mundo, transferida do HBMX para a Costa Rica e Ilhas Cayman, depois para a Rússia, de onde é distribuída a diversos bancos de lá, da Holanda e da Alemanha. O dinheiro então  vai  para  as  empresas  de  fachada,  nos  EUA,  a  escritórios  de advocacia  e  fundos  de  cobertura,  antes  de  finalmente  chegar  à  conta  da Terra.

Então,  vêm  os  pedidos  de  compra  para  reformas  do  prédio:  janelas, drywall,  hidráulica,  carpete,  materiais  de  limpeza,  itens  que  são comprados,  mas,  conforme  Claiborne  explica,  nunca  se  materializam  de fato.

De  uma  maneira  ou  de  outra,  o  HBMX  transfere  285  milhões  para  a

Terra.

A Terra quita sua dívida.

A Berkeley recebe dez milhões de comissão.

O bônus de Claiborne é de um milhão.

Keller revisa seu caso potencial.

Ele já tem provas contra Lerner, a Terra e a Berkeley, possivelmente por

duas  infrações  federais  de  lavagem  de  dinheiro.  Lerner  se  incriminou  na gravação  sobre  evitar  relatar  as  exigências  que  envolvem  transações monetárias  acima  de  dez  mil  (não  sacaneia),  e  há  uma  instituição financeira envolvida.

Mas  a  lei  18USC  de  1957  é  a  menor  de  duas  acusações,  com  pena

máxima de dez anos. A paulada é a lei 18USC de 1956, que duplica a pena e exige uma multa que igualmente dobra o valor da quantia lavada. Mas a de 1956 requer que o réu tenha conhecimento da fonte escusa do dinheiro. Lerner, Claiborne e o restante tinham que saber que os 285 milhões eram provenientes de drogas.

Nós ainda não temos prova disso, pensa Keller. Estamos perto, mas um bom advogado de defesa — e esses caras têm os

melhores — vai detonar o que temos.

Ou melhor, o que não temos.

Não  temos  Lerner  admitindo  saber  que  Echeverría  representa  dinheiro

de drogas.

Eles terão que mandar Claiborne agir de novo.

Hidalgo está dentro de uma van estacionada perto da Bay View Drive, em Jamestown, Rhode Island, usando um headphone.

Claiborne  veio  à  “casinha”  de  veraneio  de  Lerner,  do  outro  lado  de

Narragansett  Bay,  Newport.  Lerner  tem  também  uma  casa  na  região  dos Hamptons, mas acha que ficou “clichê demais”.

Hidalgo ouve os copos tilintando.

— Essa  merda  é  mais  velha  que  os  nossos  pais  —  diz  Lerner.  —  Eu

estava guardando para uma ocasião especial.

— Fico honrado.

— Não, ouça — diz Lerner —, você nos tirou de um buraco fundo e eu sou grato.

— É meu trabalho.

— Acima e além — diz Lerner. — Saúde.

— Saúde — repete Claiborne. — E obrigado por mandar o helicóptero.

— A 95 é um pé no saco de sexta-feira — diz Lerner. — Eu não o faria passar por isso.

Silêncio.

— Então, o que aconteceu? — pergunta Lerner. — Pareceu urgente.

— Eu estou preocupado.

— Você parece preocupado. Com quê?

Vamos, Chandler, pensa Hidalgo. Consegue isso logo. Está um gelo aqui fora.

— Você sabe a procedência do dinheiro do HBMX, certo? — pergunta Claiborne.

— Já fiz negócios com Echeverría.

Cretino arisco, pensa Hidalgo. Não perca o fio da meada, Chandler.

— Então, você sabe que é dinheiro de drogas — conclui Claiborne.

Meu garoto.

— Não tenho certeza disso — diz Lerner. — Nem você.

— Ora, vamos, Jason.

—  Vamos  você,  Chandler  —  diz  Lerner.  —  Foi  você  que  montou  o consórcio.  Se  alguma  procedência  for  problemática,  isso  é responsabilidade sua, não minha.

Culhão, pensa Hidalgo. Digam o que quiserem de Lerner, mas esse cara tem culhão. Você tem que forçar a barra, Chandler.

— Se eu cair — declara Claiborne —, não vou cair sozinho.

— O que quer dizer?

— Quer dizer que eu estou lhe informando que é dinheiro de drogas — responde Claiborne.

— Jesus Cristo, você está com um grampo?

Caralho. Não pira, Chandler. Fica frio.

— Não seja babaca.

— Você está?!

— Não!

— Porque se estiver…

— Você acha que eu mexeria com essa gente? — pergunta Claiborne. —

Você sabe quem são eles, sabe o que eles fazem.

Bom trabalho, meu garoto. Você está ficando bom nisso. Botou de volta

nos trilhos, direitinho.

— Sim, eu sei. Você sabe?

Isso sugere ameaça. Conhecimento de culpa inerente. — Eles vão matar a mim e minha família toda — diz Claiborne. — Sim, isso mesmo.

— Eu estou com medo, Jason. Estou pensando em talvez ir à polícia. Lá vamos nós.

— Não faça isso — diz Lerner.  —  Essa  é  a  última coisa  que  você  vai

querer fazer.

— Se isso for por água abaixo…

— Nós estamos cobertos — afirma Lerner. — Você não entende isso? Se

é dinheiro de droga, se é dinheiro russo, tanto faz, nós podemos mandar encerrar  qualquer  investigação.  Agora  somos  blindados.  Somos intocáveis.

Talvez  não,  J,  pensa  Hidalgo.  Talvez  não,  depois  de  você  ser  gravado

falando isso.

— Não sei…

— Chandler, eu precisava dessa porra desse empréstimo — diz Lerner.

— Meu sogro precisava dessa porra desse empréstimo. Está entendendo o que eu estou dizendo?

Puta que o pariu, pensa Hidalgo. Puta que o pariu. Silêncio.

— Beba seu uísque e relaxe — diz Lerner. — Vai ficar tudo bem. — Eu espero que sim.

—  Eu  sei  que  sim  —  diz  Lerner.  —  Vou  chamar  o  helicóptero  para

buscar você.

— Está bem. Obrigado.

Hugo Hidalgo tira o headphone.

Certo, pensa ele.

Valeu.

— Você foi bem — diz Hidalgo.

Ele tira o microgravador de debaixo da gola de Claiborne, conecta a um

USB e faz o download do conteúdo em seu laptop.

— E se ele me revistasse?

— Ele não encontraria isso.

— E se encontrasse?

— Aí, eu acho que vocês teriam uma daquelas brigas de escola, quando duas piranhas se estapeiam, até que uma fique tonta — diz Hidalgo. — A questão é que ele não encontrou, e agora nós o pegamos numa 1956.

— Acho que ele está desconfiado.

— Claro que ele está desconfiado — responde Hidalgo. — Todos estão desconfiados.

— E agora, o que acontece?

— A gente avisa você — diz Hidalgo. — Continue tocando a vida, até entrarmos em contato. Vá jogar squash, beber uns martínis, velejar, fazer o que  vocês  fazem  quando  não  estão  ocupados  nos  causando  problemas. Entraremos em contato quando precisarmos de você.

— Com certeza vão.

— É bom saber que existem certezas nesta vida, não é?

Keller ouve a gravação.

—  Chandler,  eu  precisava  dessa  porra  desse  empréstimo.  Meu  sogro precisava dessa porra desse empréstimo. Está entendendo o que eu estou dizendo?

É, eu acho que estou, pensa Keller.

Dennison  tem  interesse  na  Terra.  Interesse  que  ele  não  revelou  em nenhum formulário financeiro.

Mas será que ele sabe sobre o empréstimo do Park Tower?

Keller  honestamente  espera  que  não,  mas  isso  está  a  um  passo  de distância. O negócio agora é instaurar um processo contra Lerner.

O problema em mover a acusação contra Jason Lerner, pensa Keller, é encontrar  um  procurador  assistente,  um  promotor  público  que  assuma  o caso.

Assim  como  ele,  os  promotores  públicos  são  indicados  pela  Casa Branca e geralmente “aderem” a cada novo governo. Alguns mantêm seus cargos, muitos não. Mas os casos de acusação são regidos pelos assistentes da procuradoria, e os APs são indicados pelo procurador-geral dos Estados Unidos, como lhe aprouver.

O próximo PG não terá prazer em acusar Jason Lerner.

Nem a Terra.

O  próprio  Lerner  disse  isso,  “Agora  somos  blindados.  Somos

intocáveis”.

O escroto arrogante talvez tenha razão.

Um  assistente  da  procuradoria  terá  medo  de  assumir  o  caso  (seria

suicídio de carreira), e se eu for até um promotor federal com o que sei, pensa Keller, ele ou ela irão direto até Lerner contar tudo.

A  ironia  disso  tudo  é  brutal  —  o  mesmo  procurador-geral  que  vai

pressionar  por  penas  máximas  por  posse  de  maconha  vai  impedir  a acuação de gente que está lavando a maior quantia em dinheiro de drogas no mundo.

Porque eles são ricos, brancos e bem relacionados. Se uma nota de dez pratas trocar de mãos nos conjuntos habitacionais, a

pessoa vai em cana. Mas se alguém transferir trezentos milhões de dólares em Wall Street, vai jantar na Casa Branca.

“Agora somos blindados. Somos intocáveis.” Talvez não, filho da puta.

Talvez não.

A abordagem tem que ser feita cuidadosamente, com muito tato, pois ele só terá uma chance.

E  se  eu  estiver  errado  em  minha  intuição,  pensa  Keller,  acabou.  Ele

deixa o escritório logo cedo, na sexta, pega o Acela até Nova York e faz o check-in no Park Lane.

O quarto tem uma vista linda do Central Park. A campainha toca.

O procurador-geral do estado de Nova York estende a mão. Ele é alto,

magro, tem cabelos pretos com mechas grisalhas.

— Drew Goodwin.

— Art Keller. Entre.

Goodwin entra e olha a vista.

— Aceita uma bebida? — pergunta Keller.

— Bourbon, se você tiver — diz Goodwin. — Mas o suspense está me

matando. O chefe da Divisão de Narcóticos da NYPD me pergunta se eu posso  ter  uma  reunião  secreta  com  o  cabeça  do  Departamento  de Narcóticos. Em seu quarto de hotel. Vão pensar que estou tendo um caso.

Keller serve um Wild Turkey do frigobar. Goodwin pega seu drinque e

senta no sofá.

— Eu preciso de sua palavra — diz Keller — de que o que for dito aqui fica aqui.

— Estamos em Vegas, agora?

— Você não é amigo do novo governo.

— Isso não é nenhum segredo — responde Goodwin. — Sou um liberal, democrata, judeu nova-iorquino básico.

— Você pressionou pelas reformas nas penas por drogas.

— Assim como você.

— E você processou Dennison por fraude.

— Sua assim chamada “universidade” era uma fraude — diz Goodwin. —  Não  vim  aqui  para  ouvir  um  resumo  da  minha  Wiki.  Aonde  quer chegar?

— Preciso de alguém que não tenha medo do novo governo — explica Keller.  —  Alguém  que  não  deva  nada  a  eles,  alguém  que  não  precise manter  o  emprego.  Você  atende  a  todos  esses  requisitos.  Mas  você  tem laços  com  Nova  York.  Recebe  doações  de  campanha  dos  interesses comerciais da cidade.

— Não vou me submeter a um teste de talentos pra você, Keller — diz Goodwin.  —  Mullen  me  disse  que  você  é  ponta  firme,  mas  fale  de  uma vez, ou eu tenho mais o que fazer.

— Preciso de um promotor.

— Você tem milhares de promotores — retruca Goodwin. — É o que se chama Departamento de Justiça.

— Nenhum deles vai aceitar esse caso.

— E você acha que eu vou — diz Goodwin.

— Todos os atos ilícitos ocorreram em Nova York.

Goodwin dá de ombros.

— Então, me apresente.

Keller mostra as gravações.

Goodwin ouve…

— Esteve seguro em Bladen Square, não esteve, León? Esteve seguro no projeto Halterplatz. Está seguro no Park Tower…

— Seu  dinheiro  é  bom  como  o  de  qualquer  outro,  é  claro.  Se  não achássemos isso, não estaríamos sentados aqui. León, você está certo, nós somos velhos amigos e, se eu fiz algo que prejudicasse essa amizade, peço desculpas. Lamento. Entre velhos amigos: eu preciso de você. Se você não participar, vou pedir a execução da hipoteca e perderei a propriedade… —… se  i  pudermos  chegar  a  um  acordo…  menos  formal,  nós  estamos

dispostos a lhe dar dois pontos extras, o que o elevaria à terceira posição, no  consórcio.  Eu  prometo,  León,  o  Park  Tower  será  um  empreendimento vencedor. Seus garantidores vão ganhar muito dinheiro. Dinheiro limpo…

— E como você mencionou, você está sob análise minuciosa, por conta

de seus contatos próximos. Eu esperaria que, se nós fizermos esse favor a você,  como  um  velho  amigo,  você  nos  disponibilizaria  alguns  desses contatos, caso precisemos de um ouvido para expor nossos pontos de vista.

— Não  posso  prometer  que  nossos  contatos  tomariam  ou  não

determinadas atitudes… mas você sempre encontrará um ouvido.

— Quem eu estou ouvindo aqui? — pergunta Goodwin. — Jason Lerner.

— Jesus Cristo.

— Ele está falando com León Echeverría — diz Keller —, grande figura

do  círculo  financeiro  e  político  mexicano.  Echeverría  montou  um consórcio  com  vários  cartéis  de  drogas  para  atuar  através  de  um  banco chamado HBMX.

— Você não tem a conscientização de Lerner. Keller põe mais gravações.

— Se eu cair, não vou cair sozinho.

— O que quer dizer?

Goodwin para a gravação.

— Quem está falando aqui?

— Chandler Claiborne.

— Eu conheço o cara.

Keller liga novamente a gravação.

— Quer dizer que eu estou lhe informando que é dinheiro de drogas. — Jesus Cristo, você está com um grampo?

— Não seja babaca.

— Você está?!

— Não!

— Porque se estiver…

— Você acha que eu mexeria com essa gente? Você sabe quem são eles,

sabe o que eles fazem.

— Sim, eu sei. Você sabe?

— Eles vão matar a mim e minha família toda. — Sim, isso mesmo.

— Eu estou com medo, Jason. Estou pensando em talvez ir à polícia.

— Não faça isso. Essa é a última coisa que você vai querer fazer.

— Se isso for por água abaixo…

—  Nós  estamos  cobertos.  Você  não  entende  isso?  Se  é  dinheiro  de droga,  se  é  dinheiro  russo,  tanto  faz,  nós  podemos  mandar  encerrar qualquer investigação. Agora somos blindados. Somos intocáveis.

— Não sei…

—  Chandler,  eu  precisava  dessa  porra  desse  empréstimo.  Meu  sogro precisava dessa porra desse empréstimo. Está entendendo o que eu estou dizendo?

Keller para a gravação.

— Acho que eu preciso de outro drinque — diz Goodwin.

Keller serve para ele.

Goodwin pergunta:

— Você sabe o que tem aqui, certo? Sabe o que isso pode causar? Não se admira que você queira um promotor federal para assumir o caso.

— Você pode incorrer pela 47:20 — diz Keller.

O estado de Nova York tem seu próprio estatuto referente a lavagem de dinheiro, uma infração de Classe B, com pena de até vinte anos de cadeia e um  milhão  de  dólares  em  multa,  duplicada  se  houver  envolvimento  com drogas.

— Bela jogada, Keller — diz Goodwin.

— Você é um funcionário público eleito pelo estado de Nova York — argumenta Keller. — O governo não pode tocar em você.

— Isso passa uma péssima impressão — diz Goodwin. — Dennison está na sua cola, desde que você assumiu o cargo. Isso vai parecer vingança. O mesmo  comigo,  eu  já  fui  gravado  falando  que  o  novo  presidente  é  um picareta. Quem mais sabe sobre isso?

— Mullen — responde Keller —, um cara do meu pessoal e eu. Só.

— Você quer que vá em cima de algumas das pessoas mais poderosas de Nova York — diz Goodwin. — Eu frequento clubes com gente da Terra, da Berkeley. Eles contribuíram para a minha campanha, seus filhos estudam com os meus.

— Há garotos morrendo por esse estado inteiro — diz Keller. — Seus colegas de clube estão lavando dinheiro de heroína e sabem disso.

— Não seja hipócrita comigo. — Ele olha pela janela, depois pergunta: — Você me mostrou tudo o que tem?

—  Quando  seus  peritos  contábeis  auditarem  o  Park  Tower  —  afirma

Keller  —  eles  vão  encontrar  empresas  de  fachada,  superfaturamentos, notas frias de compra…

—  Não  tenho  dúvidas  —  diz  Goodwin.  —  E  que  vantagem  você  leva

nisso, Keller? Você está saindo. Se fizer isso, vão enforcar você.

— Eles vão tentar.

— Então, por quê?

— Isso faz diferença?

— Sim, faz — insiste Goodwin. — Se eu entrar nessa briga, gostaria de

conhecer o cara que está ao meu lado. Você está a fim de enrabar Lerner, ou nosso novo presidente, ou só quer fazer barulho a caminho da porta?

— Você vai rir da minha resposta.

— Tente.

— Eu sou patriota.

Goodwin fica olhando para ele.

— Eu não estou rindo. Meu avô veio da Polônia. Se eu tivesse conchavo

com esses escrotos, ele me amaldiçoaria do túmulo.

— O que ele diria se você deixasse esses escrotos livres? — pergunta

Keller. — Porque agora, você não pode mais alegar que não sabia de nada.

—  Vou  precisar  de  Claiborne  —  diz  Goodwin.  —  Para  validar  as

gravações.

Goodwin  pousa  o  copo  e  levanta.  Um  sinal  claro  de  que  essa  reunião

acabou e que tudo o que precisava ser dito foi dito.

Ele assente educadamente para Keller e sai do quarto.

— Vocês não acham que eu vou testemunhar, acham? — diz Claiborne.

— Você acha que não vai? — pergunta Hidalgo. — Nós temos que ir a

júri  para  mover  a  acusação  formal,  e  não  podemos  fazer  isso  sem  seu testemunho.

— Vocês têm as gravações!

— Precisamos que você ateste a validade dessas gravações. — Eu não vou testemunhar — diz Claiborne.

— Então, você vai pra cadeia.

— Você me falou — diz Claiborne —, você prometeu. Que eu só estaria

nos  “bastidores”,  fornecendo  dados  para  a  inteligência.  Você  não  falou nada quanto a testemunhar.

Hidalgo sacode os ombros.

— Olhe o seu acordo. Em troca da imunidade, você concordou em fazer o que nós precisássemos que fizesse. Se pular fora agora, Nova York vai dar  prosseguimento  à  acusação  e  nós  vamos  entrar  com  o  processo  por lavagem  de  dinheiro.  Então,  digamos  que  você  cumpra  cinco  anos  em Nova York; depois que você sair, você começa a cumprir sua pena federal. Aliás, só pra você saber, é preciso cumprir, no mínimo, oitenta por centro de uma pena federal. Portanto, digamos que pegue vinte anos, que não é nada de mais, você cumpriria… bem, você é um cara dos números, faça a conta.

—  Você  não  entende  —  insiste  Claiborne.  —  Você  não  conhece  essa gente.

Eu não conheço essa gente?, pensa Hidalgo. Essa gente torturou meu pai até a morte.

— Prefiro ir pra cadeia — afirma Claiborne. — Vou ficar com a cadeia.

Ele levanta.

— Senta, Chandler — diz Hidalgo. Keller o instruíra exatamente como lidar com esse momento. — Eu disse pra sentar.

Claiborne senta de novo.

Hidalgo espera até ter a atenção total de Claiborne. Keller ensinou-lhe, Faça com que ele crie o hábito de obedecê-lo, até nas pequenas coisas.

—  Vou  lhe  explicar  uma  coisa.  Você  não  tem  escolha.  Nós  temos escolhas. Nós escolhemos por você. Se você desistir, acontece o seguinte: nós vamos deixar vazar para Lerner que você é um delator. Lerner vai até Echeverría, Echeverría vai aos amigos do cartel.

Claiborne parece aterrorizado.

— Vocês fariam isso?

— Isso depende de você — diz Hidalgo.

Meu  Deus,  Keller  previu  exatamente  o  que  eu  diria,  o  que  Claiborne responderia.

Ele fica encarando Claiborne.

Agora, Claiborne não tem nada a dizer.

— Mas, se você ficar — afirma Hidalgo —, se trabalhar conosco, nós vamos trabalhar com você. Vamos prover proteção, uma nova identidade, uma nova vida.

— Como sei que posso confiar em vocês?

—  Você  não  sabe  —  diz  Hidalgo.  —  Mas,  quem  mais  você  tem,  em quem pode confiar? Diga-me a lista de candidatos, Chandler. Seus amigos próximos na Terra? Lerner? Echeverría? Ou a pessoa que está sentada com você, neste momento, olhando em seus olhos, prometendo que vai tirar sua família da roubada em que você os colocou? Veja os números; nem uma única pessoa que entrou no Programa Federal de Proteção à Testemunha e permaneceu  no  programa  foi  morta.  Já  com  os  caras  que  preferiram  a prisão…  isso  acontece  toda  hora.  E  se  você  escolher  isso,  sua  família estará por conta própria.

— Você não os protegeria?

— Eu, sim — diz Hidalgo —, se coubesse a mim. Mas como é que eu

vou  chegar  aos  meus  chefes  e  justificar  uma  despesa  ilimitada  com  um cara que simplesmente nos fodeu? Eles iriam rir de mim e me botar pra fora da sala. Sua família não significa nada pra eles.

— Vocês são as piores pessoas do mundo.

— É, nós somos terríveis — diz Hidalgo.

E  você  estava  pouco  se  fodendo  para  as  famílias  das  pessoas  que

morreram de overdose da heroína paga pelo dinheiro que você lava. Você aceita dinheiro de gente que quebrou as pernas do meu pai, que arrancou a pele do corpo dele e o manteve vivo, com drogas, para que ele sentisse a dor.

Vá se foder.

Foda-se sua casa nos Hamptons.

Foda-se sua família.

— Então, qual vai ser? — pergunta Hidalgo. — Meu trem está vindo.

Não quero perdê-lo. Tenho um jantar com uma garota.

Ele já sabe o que será.

Exatamente como Keller lhe dissera: dê às pessoas a escolha entre uma

opção  ruim  e  outra  pior,  e  elas  ficarão  com  a  ruim.  Elas  vão  espernear, gritar,  reclamar,  mas  é  como  naquelas  fases  terminais  —  elas  acabam aceitando.

— Você não me dá escolha alguma — responde Claiborne. — Eu farei contato — diz Hidalgo.

Ele levanta e segue rumo à porta que leva até seu trem.

Keller ainda não está morto, mas já estão cortando seu cadáver.

Nos corredores de Arlington, nos escritórios de campo, as pessoas estão

se  virando  para  se  adaptar  à  nova  situação,  correndo  na  tentativa  de salvarem  seus  empregos  ou  encontrarem  algo  melhor,  mudando  suas filosofias para se alinharem melhor ao novo governo que desponta.

Keller não pode culpá-las; a sobrevivência é uma reação natural.

Começa com Blair. Ele entra no escritório com cara de dia chuvoso.

— O quê? — pergunta Keller.

Blair olha pro chão.

— Se você tem algo a dizer — fala Keller — diga.

— Você vai embora, Art — anuncia Blair. — Eu tenho que ficar. Tenho um filho na faculdade, outra no primeiro ano do Ensino Médio…

— E você não quer ser transferido para o leste da Mongólia.

— Preciso me afastar de você — diz Blair —, de agora até o momento em que o novo cara assumir.

— Será Howard.

— É o que estão dizendo?

— É o que estão dizendo.

E  você  sabe  que  é  isso  o  que  estão  dizendo,  Tom.  Do  contrário,  não estaria aqui.

— Espero que não haja ressentimentos — diz Blair.

—  Claro  que  não  —  garante  Keller.  —  Então,  o  que  você  quer  fazer? Quer  sair  no  pau,  no  corredor?  Eu  acuso  você  de  ter  roubado  meu sanduíche da geladeira do escritório…

— Você deve ter algumas coisas em andamento — diz Blair. — Eu só não quero ter nada a ver com isso.

— O que você disse ao Howard?

— Nada.

— O que você vai dizer a ele? — pergunta Keller.

É o que o pessoal dos cartéis faz, quando as pessoas vão presas, pensa Keller. Afirmam que tudo bem passar informação; só nos conte o que vai dizer, para que nós possamos nos organizar.

— Que você está investigando Lerner? — diz Blair.

— Você está me perguntando, ou me contando?

— Acho que estou lhe pedindo permissão.

—  Você  quer  minha  permissão  pra  me  foder?  —  pergunta  Keller.  — Certo,  então  bota  só  a  cabecinha.  Alerte  Howard  pra  cuidar  dos  amigos, mas que você não sabe detalhes. Você consegue dormir com isso?

— E você, consegue?

—  Eu  terei  que  conseguir,  não  é?  —  Keller  levanta  e  Blair  entende  o

sinal  de  que  a  reunião  acabou.  —  Obrigado  por  todo  o  seu  excelente trabalho e apoio, Tom. Eu realmente agradeço.

— Eu lamento, Art.

— Não lamente.

É  para  isso  que  fazem  botes  salva-vidas,  pensa  Keller.  Espera-se  que

somente o capitão afunde com o navio.

Keller chama Hidalgo.

—  Blair  vai  para  o  lado  do  mal  —  conta  Keller.  —  Ele  vai  falar  ao

Howard sobre a Agitador.

— Então, já era.

Keller sacode a cabeça.

— Nós vamos usar isso em nosso favor. Se Howard quer enfiar a cabeça

na forca, nós vamos deixar.

— O que quer dizer?

—  Vamos  ver  pra  quem  ele  conta  —  explica  Keller.  —  Se  chegar  a

Lerner,  isso  irá  nos  dar  uma  dimensão  da  coisa.  Nós  injetamos  veneno, vamos ver até onde vai, pela corrente sanguínea.

— Se Howard vazar isso, é obstrução de justiça. —  Limpe  tudo  o  que  houver  de  dados  da  Agitador  —  diz  Keller.  —

Apague tudo dos computadores, leve os arquivos físicos. Quero tudo fora do prédio.

— Falando em obstrução.

— Se você não estiver disposto a isso…

— Eu estou disposto.

— De agora em diante, a Operação Agitador será tocada fora daqui —

afirma Keller. — Quem ainda é leal a nós no setor de inteligência?

Hidalgo levanta alguns nomes.

— McEneaney, Rolofson, Olson, Woodley, Flores, Salerno… —  Mande  eles  criarem  uma  tonelada  de  dados  insignificantes  como

entulho  —  diz  Keller  —,  passando  para  Blair.  Nada  que  seja  importante passa por ele; vai direto pra você e de você, pra mim. Eles fariam isso?

— Aqueles caras iriam até o inferno por você — responde Hidalgo. —

Tem muita gente que iria…

— Não precisamos de muita gente — diz Keller —, só dos corajosos,

dos poucos dispostos ao suicídio profissional. Eles precisam entender que nós não podemos oferecer nenhuma proteção, a partir de 17 de janeiro.

— Já tem muita gente empacotando as coisas — diz Hidalgo.

—  Elabore  um  bocado  de  informações  falsas  —  repete  Keller  —  e mande para Blair.

Um teste de eco.

Não demora muito.

Naquela tarde, Howard entra na sala de Keller.

— Veio tirar as medidas para as cortinas? — pergunta Keller.

—  Você  está  escondendo  uma  investigação  de  mim?  —  pergunta Howard.

Blair fez seu acordo.

— Eu não confio em você — diz Keller. — Você usa as informações que recebe pra me derrubar.

—  Você  criou  reinos  particulares  dentro  desta  organização  —  diz Howard —, numa infração direta a nossas diretrizes de transparência, de modo a manter planos pessoais de motivação política que está em conflito com nosso propósito.

— Quem escreveu isso pra você?

—  Criar  uma  operação  de  bandeira  falsa  dentro  da  agência  pode  até constituir um crime — afirma Howard.

— Você é o advogado.

— Você não sabe com quem está se metendo.

—  A  qualquer  momento  que  você  queira  me  contar,  Denton  —  diz Keller —, ficarei feliz em ouvir seu depoimento juramentado.

— Para essa caça às bruxas?

— Estamos cheios de rodeios — diz Keller. — Você quer ser específico sobre o que o preocupa? Dar nome aos bois?

Howard não responde.

—  Isso  é  um  não?  —  pergunta  Keller.  —  Então,  o  que  nos  resta  para conversar?

— Eu quero os arquivos.

— Eu quero um pônei.

— Se eu identificar — diz Howard — qualquer empenho de sua parte para  apagar  ou  remover  arquivos  antes  de  sua  partida,  juro  por  Deus,  eu vou acusá-lo criminalmente.

— Saia daqui — diz Keller. — Antes que eu me incrimine por agressão.

— Fazendo jus ao que é de se esperar — responde Howard. — Como é

mesmo que o chamam? “Keller Matador”?

— Talvez seja bom você se lembrar disso — diz Keller.

Eles se encontram no monumento Washington.

Imperceptíveis, em meio aos turistas.

Está  frio,  Keller  ergueu  a  gola  do  casaco  e  gostaria  de  ter  vindo  de

chapéu.

—  Eu  vou  direto  ao  assunto  —  anuncia  O’Brien.  —  Você  está

investigando Jason Lerner?

— Você está flertando com obstrução de justiça — diz Keller. —  Você  informou  ao  procurador-geral  sobre  essa  investigação?  —

pergunta O’Brien.

Ele quer descobrir quem sabe sobre Lerner, pensa Keller. Até onde foi

uma potencial investigação, em que nível ele terá que cortá-la.

—  Deixe-me  perguntar,  o  que você  sabe  sobre  Lerner?  O  que  incita

essas perguntas? Denton Howard foi vê-lo? Foi ele que o mandou?

— Não sou garoto de recados de Howard.

— Ou foi o próprio Lerner? — pergunta Keller. — Ou foi seu presidente

eleito?

—  Se  Howard  veio  a  mim  —  diz  O’Brien  —,  foi  por  meu  papel  no

Comitê de Inteligência e, portanto, de forma perfeitamente legítima.

Eles ficam se encarando.

Então, O’Brien diz:

—  Se  você  tem  uma  investigação  em  curso  sobre  Lerner,  ou  sobre  a

Terra, precisa abandoná-la. Agora.

— Não vou confirmar que tenho, ou que não tenho — diz Keller. — Eu

farei o que faço em qualquer investigação. Vou apurar o que for preciso e, se  isso  me  levar  a  uma  acusação  criminal,  vou  passar  aos  promotores apropriados. Não é política.

— Tudo é política — diz O’Brien. — Principalmente nestes tempos. — Você não sabe do que está falando, Ben. — Ao menos, eu espero em

Deus que não saiba, pensa Keller. — Não sabe o que está me pedindo.

—  Sou  o  presidente  do  Comitê  de  Inteligência  do  Senado  —  diz

O’Brien. — Se o cabeça do Departamento de Narcóticos está investigando uma potencial ligação entre a Terra e traficantes de drogas, eu devo saber a respeito.

— Parece que você já sabe.

— Eu preciso de detalhes — diz O’Brien. — Preciso saber o que você tem.

—  Então,  faça  uma  intimação  para  uma  audiência  fechada,  e  eu  vou testemunhar sob juramento.

O’Brien  não  responde.  Ele  não  vai  me  levar  a  um  depoimento  oficial, pensa  Keller,  mesmo  que  seja  restrito.  Porque  haverá  outros  senadores presentes, alguns deles, democratas.

— Você não quer fazer isso? — pergunta Keller.

— Achei que nós tivéssemos um relacionamento.

— Eu também achei.

Mas você mudou de lado. Você me trouxe aqui para conter a epidemia de heroína e agora se vendeu às pessoas que lavam o dinheiro da droga.

Eu não o conheço mais, Ben.

— Deixe seu cargo graciosamente e vá viver sua vida — diz O’Brien. — Se é dinheiro que quer, Art, nós podemos arranjar um lugar tranquilo para você aterrissar. Há locais de palestras, fundações, você pode pedir seu preço.

— Eu não tenho preço — diz Keller.

— Todo mundo tem um preço.

— Qual é o seu?

— Vá se foder — diz O’Brien. — Vá se foder com sua hipocrisia, sua baboseira católica de mais-sagrado-que-tudo.

— É, está certo.

— Você agora é virgem? — pergunta O’Brien. — Quando foi que pegou seu cabaço de volta? Você jogou esse jogo do jeito mais sujo que qualquer pessoa  que  eu  já  conheci.  Fez  um  monte  de  acordos  ao  longo  da  vida, alguns deles comigo. Você sabe que há todo tipo de moeda.

— Redução de impostos? Imigração? O muro?

— Eu não gosto desse filho da puta do Dennison, não mais do que você gosta — alega O’Brien. — Mas ele não está errado em tudo. E você não vai querer ser inimigo dessa gente.

— Já tive Adán Barrera, o cartel Sinaloa e os zetas como inimigos — lembra Keller. — Acha que eu tenho medo “dessa gente”?

—  Você  vai  ser  escoltado  para  fora  de  seu  escritório,  segurando  uma caixa de papelão.

Primeiro o suborno, depois a ameaça, pensa Keller.

Sinto-me de volta ao México.

— Você não está em posição lançar suas tiradas de alto padrão moral —

diz O’Brien. — Você está com os pés na lama.

— E se eu lhe dissesse — diz Keller — que existe uma preocupação real

de que os cartéis de drogas estejam comprando influência nos mais altos escalões do governo dos EUA?

— Você está me dizendo isso? — Preciso dizer? — pergunta Keller. — Meu Deus, Ben, você me trouxe

pra cá pra ganhar essa guerra…

O’Brien pergunta:

—  Você  sinceramente  acha  que  alguém  quer  ganhar  essa  guerra?

Ninguém  tem  interesse  em  ganhar  essa  guerra,  eles  têm  interesse  em mantê-la.  Você  não  pode  ser  tão  ingênuo.  Dezenas  de  bilhões  de  dólares anuais em cumprimento da lei, equipamento, prisões… isso é um negócio. A  guerra  contra  as  drogas  é  um grande negócio.  E  isso  é  a  “compra  de influência  nos  mais  altos  escalões  do  governo  dos  EUA”,  e  sempre  foi. Acha que você vai impedir isso? Como seu amigo, eu lhe imploro, deixe passar essa.

— Se não?

— Eles vão destruí-lo.

— Você quer dizer “nós vamos”.

— Está certo — diz O’Brien —, nós vamos destruí-lo. O’Brien vai se afastando, depois vira de volta. — As coisas boas deste mundo não são trabalho de santos. São trabalho

de pessoas comprometidas em fazer o melhor que podem.

Eles seguem em caminhos diferentes.

— Ele é um homem inteligente — diz O’Brien. — Vai fazer a coisa certa.

—  Nós  podemos  correr  esse  risco?  —  pergunta  Rollins.  —  Keller  foi

um canhão desenfreado durante toda a sua carreira.

O’Brien não gosta de Rollins.

O  homem  já  está  na  área  há  muito  tempo:  ex-integrante  das  forças

especiais,  ex-agente  da  CIA  e  agora,  um  dos  veteranos  geralmente conhecidos  como  “operadores”,  Rollins  trabalhou  para  uma  variedade  de empresas  de  consultoria,  em  contratos  no  exterior,  para  governos, corporações e partidos políticos estrangeiros.

Ele é um consertador.

Agora ele está “consertando” as coisas para a Berkeley.

— Quais são nossas opções? — pergunta O’Brien.

— O homem passou um tempo cuidando de abelhas, num monastério, pelo amor de Deus — diz Lerner. — Ele é instável. Tem preconceito contra o presidente dos EUA, e sua esposa estrangeira é uma conhecida radical de esquerda.

— Art Keller é um herói americano — afirma O’Brien. — Ele dedicou a vida lutando por este país.

— Nós nem sabemos se Keller é cidadão americano — diz Lerner. — A mãe dele era mexicana, não era?

—  Essa  é  sua  solução?  —  pergunta  O’Brien.  —  Uma  controvérsia  de nacionalidade? Olhe, você pode descreditar Keller o quanto quiser. Mas as provas falam por si, independentemente da fonte. Ele tem provas, Jason? Isso é possível?

— Não vejo como.

— O que eu estou perguntando é se existe base para uma investigação do Departamento de Narcóticos em seus acordos de negócios.

— Eu elaborei um pacote de empréstimo de um banco mexicano — diz Lerner.

— Que tem ligações com traficantes de drogas? — pergunta O’Brien.

— Não perguntei de onde vem o dinheiro deles.

— Encerre isso. Agora.

— O empréstimo já foi feito — diz Lerner. — Negócio concluído.

— Mas que droga.

— Ele pode ter gravações minhas falando com banqueiros mexicanos — diz Lerner. — E daí?

— Que conversas você teve com Claiborne? — pergunta Rollins.

— Muitas conversas.

—  Nós  temos  que  presumir  que  Claiborne  estava  grampeado  —  diz Rollins. — Você alguma vez falou sobre dinheiro de drogas?

— Talvez.

— Isso põe você no centro das atenções.

— Que provas esse Keller tem? — pergunta Lerner.

— Esse é o problema — diz Rollins. — Nós não sabemos. Ele ainda não levou nada até a PG.

—  Não  podemos  ir  até  a  PG  —  sugere  Lerner  —  e  mandar  que  ela instrua Keller a entregar os dados dessa investigação?

O’Brien pergunta:

— Você acha que a atual procuradora-geral vai nos fazer favores? Isso

teria  que  esperar  até  a  posse  e,  depois,  o  novo  PG  poderia  fazer  essa exigência.

— Que Keller teria que obedecer.

—  Bem,  conhecendo  Keller  —  diz  O’Brien  —,  ele  provavelmente

mandaria o PG ir se foder.

— Então, nós podemos demiti-lo — diz Lerner. — E de que adiantaria? — pergunta O’Brien. — Ele iria à mídia. — Então, nós o acusamos por conduta ilegal.

— Pra quê, porra? — pergunta O’Brien. — Pro Keller ficar numa cela

ao lado da sua?

— Dê um jeito nisso — diz Lerner.

Ele sai da sala.

A ameaça, o suborno.

No México, eles diziam plata o plomo. Prata ou chumbo.

Na mesma tarde, eles vêm com mais prata.

Howard liga e pede alguns minutos com ele, em seu escritório. —  Art  —  começa  Howard.  —  Você  e  eu  tivemos  nossas  diferenças,

tanto  pessoais  como  em  termos  de  diretrizes,  mas  agora  eu  acho  que estamos sofrendo sob o mesmo mal-entendido.

— O que nós entendemos mal?

— Que eu quero seu emprego — diz Howard. — Você não quer?

Howard  dá  um  sorriso  de  político,  tão  sincero  e  franco  quanto  uma

piranha de vinte dólares, mas sem a ternura.

— Eu conversei com o presidente eleito. Ele expressou vontade de que

você permaneça no cargo.

— É mesmo?

—  Ele  conhece  sua  ficha  —  diz  Howard.  —  Na  verdade,  ele  é  seu  fã.

Acha que você e ele têm a mesma postura de atirador direto.

— Sei.

— Acha que, com as ideias que ele tem sobre segurança de fronteira e a

paixão que você tem pela interdição das drogas — diz Howard —, vocês dois podem realizar grandes feitos.

— Quando ele teve essa epifania?

—  O  presidente  Dennison  está  disposto  a  considerar  seriamente algumas  de  suas  ideias  referentes  à  legalização  da  maconha,  reforma  do sistema penal e recursos para tratamento — diz Howard.

Quando o diabo vem, pensa Keller, ele vem de mãos cheias. Oferecendo uma opção por “um bem maior”, para que você possa racionalizar o mal. E eu  fiz  esse  acordo,  mais  de  uma  vez.  E  é  engenhoso,  tentador  —  pense todo  o  bem  que  você  poderia  fazer,  só  para  deixar  para  lá  a  história  de Lerner.

—  E  eu  presumo  que,  com  essa  nova  postura  —  diz  Keller  —,  os ataques da direita, na mídia, iriam diminuir?

— Acho que posso fazer essa representação — responde Howard.

Agora  ele  está  com  a  risadinha  presunçosa  de  um  vendedor  que  tem certeza de que fechou a venda.

— Qual é o qui?

— Perdão?

— O quid pro quo? — diz Keller. — Eu imagino que você não esteja me oferecendo isso a troco de nada.

O rosto de Howard fica petrificado.

— Acho que você sabe.

— Também acho.

— Eu não vou entrar bailando em uma armadilha de obstrução, Keller.

— Então baile pra fora.

Howard levanta.

— Eu nunca gostei de você, Keller. Sempre o achei um hipócrita, talvez até  um  criminoso.  Mas  nunca  achei  que  fosse  imbecil.  Até  agora.  Pense em nossa oferta; você não terá nada melhor.

Aí está a prata, pensa Keller. Qual é o chumbo?

Não demora muito.

— Quando você deixar este escritório — diz Howard — e eu assumir, vou  dar  início  a  uma  investigação  própria  sobre  certas  coisas  que aconteceram na Guatemala. Você sabe do que estou falando e sabe que isso vai colocá-lo atrás das grades.

Pôu.

A bala.

A noite dura quarenta anos.

Uma  narrativa  da  insônia,  relembrando  os  quarenta  anos  lutando  essa

guerra.

Quatro  décadas  atrás,  a  noite  dizia  a  ele,  você  estava  queimando

papoulas em Sinaloa. Estava salvando a jovem vida de Adán Barrera, que Deus  lhe  ajude.  Adiantando  um  bocado,  com  a  velocidade  de  uma  noite interminável,  há  cinco  anos,  você  e  Ernie  Hidalgo  tentavam  dizer  ao mundo que os mexicanos estavam levando cocaína colombiana através de Guadalajara, mas ninguém lhes deu ouvidos.

Mais  filmes  de  fim  de  noite:  você  prendendo  Adán,  em  San  Diego,  a

esposa dele, grávida, cai enquanto tenta fugir, a filha dele nasce com um defeito. Ele põe a culpa em você. Você e Ernie desvendam o Trampoline Mexicano  —  pequenos  aviões  de  coca  passando  da  Colômbia  para  a América  Central,  até  o  México  e  os  EUA,  abastecendo  a  epidemia  de crack. M-1 ameaça sua família — Althea pega as crianças e vai embora. Ernie seria transferido de lá, mas Adán o agarra primeiro e o tortura para descobrir quem era a fonte, mas não havia fonte — você mentiu que havia, para encobrir um grampo ilegal.

Ernie morre pelos seus pecados.

Você jura derrubar os Barrera.

Você prende M-1.

É  descoberto  que  ele  estava  financiando  a  operação  da  Agência

Nacional  de  Segurança,  em  oposição  aos  contras,  na  Nicarágua.  Parte  de algo  chamado  Névoa  Vermelha  —  uma  operação  em  curso  para  matar comunistas  na  América  Central.  Você  poderia  ter  denunciado  isso,  mas não o fez. Em lugar disso, você fechou um acordo — como disse O’Brien —, você mentiu ao Congresso sobre a Névoa Vermelha, em troca de uma licença para ir atrás dos Barrera.

Você os pegou.

Não antes que Adán matasse o padre Juan, o melhor homem que você

conheceu na vida. Não antes que você usasse Nora, amante de Adán, para traí-lo.

Você fez algo nojento para atraí-lo ao outro lado da fronteira: disse-lhe

que sua filha estava morrendo. E o algemou do lado de fora do hospital.

O cartel estava com Nora.

Você ia trocar ele por Nora.

Mais filmes — o encontro na ponte.

Sean  Callan  deveria  matá-lo.  Ele  não  matou.  Ele  amava  Nora,  Nora  o amava.

Você matou M-1.

Depois colocou Adán na cadeia.

Você deveria tê-lo matado ali.

Agora, tente dormir.

Vá em frente.

O filme não deixa, o filme continua.

Você tenta ter um pouco de paz no monastério.

Mas deixaram que Adán voltasse para o México para cumprir sua pena.

Você  sabe  o  que  vai  acontecer.  E  acontece.  Ele  foge.  Ele  inicia  uma guerra para tomar o México inteiro de volta.

Cem mil pessoas morrem nessa guerra.

Você volta lá e o encontra.

Demônios piores surgem — os zetas.

Eles decapitam, destripam, queimam gente viva.

Assassinatos em massa, covas coletivas.

Você  conhece  Marisol.  Você  se  apaixona  por  Marisol.  Os  zetas  a metralham  e  a  aleijam.  Você  se  junta  a  Barrera  para  destruir  os  zetas  e protegê-la.

Mais sangue, mais matança, mais atrocidades.

Adán arma uma emboscada para os zetas.

Você vai para a Guatemala.

Você mata os zetas.

Você deve trazer Adán de volta, junto com você.

Em vez disso, você o mata.

É o troco, por Ernie, por todos os mortos.

Quarenta anos.

Lutando  essa  guerra,  fazendo  o  errado,  por  um  bem  maior,  fechando acordos, bancando Deus, dançando com o diabo.

O sol se levanta.

Um céu de inverno sem graça.

O  sol  nasce  para  os  viciados,  para  os  homens  nas  prisões,  para  as famílias enlutadas, para os rejeitados, para os estressados em abstinência, para os pressionados, para um país que não se reconhece mais.

O sono não vem no dia, como não veio à noite.

Você tem uma escolha a fazer.

Uma decisão.

Fazer outro acordo, dar a eles o que querem.

Deixar Lerner se safar.

Você  está  sendo  um  babaca,  além  disso,  um  egoísta.  Pense  no  que

poderia  fazer  com  o  que  estão  lhe  oferecendo  —  nos  viciados  que receberão  tratamento,  nas  pessoas  que  sairão  da  cadeia.  Você  pode  fazer um bem monumental, mas vai jogar tudo no ralo, só para botar um escroto como  Lerner  na  cadeia  por  alguns  anos?  Isso,  presumindo  que  você consiga, e é um tiro bem difícil de acertar.

Aceite o dinheiro para tratar os viciados, esvazie as celas. Ou.

Lute.

Continue lutando.

Você vai cair, mas vai levá-los junto.

Talvez. Se conseguir.

Talvez possa impedir que eles roubem o país. Se já não o fizeram.

O’Brien liga para Keller.

— As pessoas estão ficando nervosas. Impacientes. Preciso saber o que

dizer a elas.

— Diga-lhes — responde Keller — pra irem se foder.

Claiborne  abre  a  porta  para  a  garota  de  programa  que  ele  chamou  para aliviar o estresse.

Ela entra e três homens entram atrás.

Um  deles  dá  uma  coronhada  atrás  da  cabeça  de  Claiborne.  Ele  acorda

amarrado à cama, com uma bola de trapo amordaçada na boca.

Rollins está sentado na cadeira do canto e lhe explica as coisas. — Quando eu tirar a mordaça, sr. Claiborne, o senhor irá me dizer tudo

o que revelou. Será minucioso. Se fizer qualquer outra coisa, eu vou matá-lo, vou matar sua esposa e suas duas filhinhas. Pode assentir se entendeu.

Claiborne assente.

Rollins levanta e tira a mordaça.

— Fale.

Claiborne fala.

Em meio ao choro, ele conta tudo.

Rollins crava uma agulha em seu braço.

— Sua família ficará bem.

Ele aperta a seringa.

A morte de Claiborne é veiculada no Times e no Daily News.

BANQUEIRO DO SETOR IMOBILIÁRIO MORTO POR APARENTE OVERDOSE.

Seu corpo é encontrado em uma suíte no Fours Seasons, no chão, onde ele caiu da cama, com a agulha ainda no braço.

O perito legista declara a causa de morte como uma overdose de heroína batizada  com  fentanil.  Ele  atribui  o  hematoma  na  lateral  da  cabeça  de Claiborne a uma batida no canto da mesa de cabeceira, durante a queda.

Funcionários  do  hotel  contam  à  polícia  que  Claiborne  era  um  cliente frequente e que sempre recebia “visitas”, embora nenhum dos funcionários em  serviço  tenha  visto  alguma  mulher  subindo  à  suíte.  Colegas  na  Terra expressam não ter conhecimento de uso de drogas por parte de Claiborne, embora alguns deles acabem admitindo que já o viram usar cocaína.

Segundo o obituário, o falecido deixou esposa e dois filhos.

Cirello calcula que a melhor defesa é um bom ataque. Darnell vai culpá-lo porque  aquele  babaca  do  Claiborne  estava  grampeado  —  é  mais inteligente que ele estoure primeiro. Então, ele grita para Darnell:

— Vocês mataram aquele cara, seus filhos da puta?!

— Quem é que você chamando de filho da puta, seu filho da puta?! — Darnell  grita  em  resposta.  —  Você  deveria  ter  garantido  que  a  sala  não estava com escuta!

— Se você queria que eu revistasse seus banqueiros — diz Cirello —, deveria ter me dito isso! E eu não me comprometi a matar ninguém!

— Se quiser sair, saia.

— É — diz Cirello. — Eu saio com uma etiqueta de enfeite nas costas. Vá se foder.

Eles estão em um dos cafofos de Darnell, no Harlem.

Sugar Hill.

Darnell não está contente.

—  Eles  também  não  me  disseram  que  iriam  matá-lo.  Só  mataram  e pronto. Não contam nada pro negão.

Cirello aceita a oferta de paz.

— Seu nome apareceu nas gravações?

— O cara não sabia meu nome.

— Bom, ainda bem — diz Cirello. Eles ficam quietos, por um minuto,

então, ele comenta:

— Claiborne tinha dois filhos.

— Ele estava no jogo, cara.

— Ele sabia que estava no jogo? — questiona Cirello. — Se não sabia, deveria saber.

— E agora? — pergunta Cirello.

—  De  volta  aos  negócios  —  diz  Darnell.  —  Você  vai  entregar  um

dinheiro por mim. Ao meu fornecedor.

— Você tá brincando, porra? — pergunta Cirello. — A Narcóticos tá em

cima  do  negócio  do  empréstimo,  do  consórcio…  eles  vão  encerrar  tudo, botar gente na cadeia.

— Eles não vão fazer merda nenhuma — diz Darnell. — Um punhado

de policiais contra a Casa Branca? A Casa Branca ganha.

Ãrrã, isso é o que Darnell pensa.

Branco sempre ganha.

É possível que ele tenha tido uma overdose.

Não, não é, Keller diz a si mesmo. Não se engane. Eles o mataram.

Mas  só  depois  que  ele  contou  tudo.  Primeiro  eles  tiraram  todas  as

informações dele, deram uma pancada na cabeça e injetaram o pico fatal. E eles sabem que a gravação com ele e Lerner é problemática, diante de um júri, sem Claiborne presente para validar.

Goodwin também sabia. Ligou pro Keller e disse: — Sua testemunha chave se matou?

— Coincidência e tanto, hein?

— Ora, vamos — disse Goodwin. — O pessoal de Lerner é muita coisa,

mas não são assassinos.

—  Você  ainda  pode  conseguir  um  júri  para  o  indiciamento  —  disse

Keller.

—  Talvez  —  falou  Goodwin.  —  Mas  aí,  o  juiz  do  julgamento  vai

descartar  a  gravação  sem  validação  de  procedência.  Mesmo  que  não  o faça, a defesa vai questionar se o júri vai aceitar a palavra de um viciado.

— Você não vai pegar o caso.

— Não há caso para pegar — disse Goodwin.

— E quanto ao caso do assassinato de Claiborne?!

—  O  legista  atestou  suicídio!  —  respondeu  Goodwin.  —  Você  sabe como é difícil reverter um…

Keller desliga.

O pessoal de Lerner — que, claro, não são assassinos — mandou fazer o serviço, pensa Keller.

Mas eles cometeram um erro.

Mataram o único homem que poderia identificar Hugo Hidalgo.

Hidalgo está arrasado.

Keller  conhece  o  sentimento  —  você  fica  destroçado  da  primeira  vez que perde um cara que vinha manejando.

Não melhora muito com o seguinte, nem com o próximo.

Ele quer dizer a Hidalgo que não foi culpa dele, mas sabe que o garoto não vai acreditar. A única coisa que Keller pode fazer é canalizar a raiva de Hidalgo.

E tentar mantê-lo em segurança.

— Fui eu que fiz Claiborne morrer? — pergunta Hidalgo.

—  Você  não  pode  pensar  assim  —  diz  Keller.  —  Foram  eles  que  o mataram.

— Eles não o teriam matado, se eu…

— Não se martirize — interrompe Keller. — Claiborne nunca ligou para nenhuma das pessoas que ele prejudicou.

— E quanto aos filhos dele? — pergunta Hidalgo. — Eles não fizeram nada.

— Não, não fizeram — diz Keller. — Seu trabalho por aqui acabou; eu vou mandá-lo pro oeste.

— Por que oeste?

— Porque é onde está o fornecedor de Darnell — responde Keller. — Se eles  acham  que  eu  vou  deixar  tudo  isso  passar,  estão  malucos.  Agora,  o negócio é trabalhar pelo ângulo da droga, em sentido contrário, descobrir quem é o fornecedor do bagulho do Darnell. Quem quer que seja, também mandou ele arranjar segurança nas reuniões do Park Tower.

Nós podemos rastrear em sentido oposto, pensa Keller.

É dinheiro e droga.

Se não conseguir trabalhar o dinheiro, trabalhe a droga.

Porque dinheiro e droga são como ímãs — eles vão acabar se juntando. Cirello  é  o  único  passageiro  em  um  jato  Citation  Excel  de  sete  lugares. Não há comissária de bordo, mas ele pode se servir de bebidas e um lanche leve, na pequena copa. E tem espaço de sobra para sua bagagem de mão, que é a finalidade.

Cirello está com duas malas com 3,4 milhões que Darius Darnell deve a

seu fornecedor. Fora o dinheiro, ele leva roupas suficientes para ficar em Vegas por três dias, e alguns presentes para um amigo de Darnell.

—  Depois  que  você  cuidar  dos  negócios,  faça-me  um  favor  —  disse

Darnell. — Vá de carro até Victorviille, pra ver um amigo meu, leve umas coisas pra ele, por mim.

—  Eu  não  vou  levar  droga  pra  dentro  de  uma  prisão  federal  —

respondeu Cirello.

— Não é droga — disse Darnell. — Esse cara não usa droga. São alguns

livros e um pouco de pão de banana.

— Pão de banana?

— O homem gosta de pão de banana. Tem problema, pra você? — Foi você que fez?

—  Por  que  a  surpresa?  —  perguntou  Darnell.  —  É  um  trajeto  de  três

horas dirigindo, de Vegas a Victorville. Eu já coloquei seu nome na lista de visitantes.

O jato vai a oitocentos quilômetros por hora, e é um voo de cinco horas.

Cirello se acomoda com um Bloody Mary e reflete.

Os últimos meses foram uma loucura.

Primeiro, ele esteve em uma suíte de hotel com construtores bilionários,

ligados  ao  próximo  potencial  presidente.  Agora,  está  em  um  jatinho particular, voando para Las Vegas, com alguns milhões de dólares a seus pés.  Eles  escolheram  Vegas  porque  um  jogador  como  Cirello  iria  lá, embora ele tenha a sensação de que o fornecedor não é baseado em Vegas, mas em algum lugar próximo, de fácil acesso.

O fornecedor não quer que o entregador saiba onde fica sua base. Cirello tem suas instruções.

No  aeroporto,  pegue  um  táxi,  não  um  Uber,  disse  Darnell.  Pague  em

dinheiro.  Faça  check-in  no  Mandalay  Bay,  carregue  suas  malas,  nada  de ajudante.  Fique  no  quarto  e  nada  de  chamar  piranhas,  porque  seria  bem ruim  se  uma  delas  saísse  do  quarto  com  uma  das  malas,  enquanto  você estivesse mijando. Apenas relaxe e assista um pouco de TV. Alguém vai lhe ligar.

Depois  que  você  entregar  o  dinheiro,  fique  lá  por  um  ou  dois  dias,  e pode  jogar.  Ganhando  ou  perdendo,  não  importa.  Pode  transar,  se  quiser. Vá  assistir  ao  Blue  Man  Group.  Não  seja  evidente,  mas  nem  sorrateiro. Seja apenas um policial em uma folguinha em Vegas.

Volte para casa em um voo comercial.

— Comercial? — questionou Cirello.

—  Na  volta  pra  casa,  não  importa  o  que  a  segurança  do  aeroporto  vai achar na sua mala — disse Darnell. — O que foi? Já está mal acostumado? Está pensando que é o Jay-Z, não pode voar comercial?

— Tudo bem, mas é primeira classe, certo?

— Econômica.

— Ora, vamos.

— Se você ganhar uma grana, peça um upgrade — disse Darnell. — Do contrário, não tem motivo pra um policial voar de primeira classe. Policial é tudo pão duro. Olha os seus sapatos.

— O que tem de errado com meus sapatos?

— Se você não sabe…

Cirello  pega  no  sono  durante  o  voo.  Acorda,  faz  um  sanduíche  de rosbife, abre uma cerveja e fica assistindo um pouco de DIRECTV.

A viagem está estressando ainda mais seu relacionamento com Libby.

— Se você puder esperar até domingo — disse ela —, eu poderia ir com você. Não temos apresentação domingo e segunda.

— Precisa ser sábado, gata.

— Está bem — disse ela. — Eu poderia encontrar você no domingo. Eu gostaria de conhecer Vegas.

— Eu tenho que fazer isso sozinho, Lib.

— Então, é trabalho — concluiu ela.

— Você sabe que não posso falar a respeito.

— Que trabalho faz um policial de Nova York em Las Vegas?

— O tipo de trabalho sobre o qual ele não pode falar — disse Cirello. — Jesus, me dá uma folga, pode ser?

— Ah, Bobby, eu vou dar toda a folga que você quiser.

O  que  significa,  Cirello  agora  pensa,  que  ela  vai  me  dispensar.  Foi  a maneira que ela usou para dizer que não está com o anzol na minha boca. Quer nadar, pode ir.

Algumas horas depois, ele está em Vegas.

Pega um táxi, faz o check-in e vai para o quarto.

Belo quarto, com vista para a Strip.

Seria legal sair por aí, mas ele precisa ficar e esperar o telefone tocar.

Sabe que vai levar um tempo, porque o fornecedor vai fazer sua inspeção. Vai querer ter certeza de que Cirello veio sozinho, de que os quartos em volta não estão abarrotados com federais, ou policiais de Vegas, vai ficar de olho em todo mundo que entra e sai do lobby do hotel.

Então, ele fica quieto.

Pega uma coca e um Toblerone, no frigobar, liga a televisão e encontra

um jogo de futebol universitário.

Jogo apertado, USC versus UCLA.

Faltando cinco minutos para terminar o último tempo, o telefone toca.

Eddie Ruiz acredita firmemente em ser multitarefas.

Combina de pegar o dinheiro em Vegas para poder pegar a 15, por duas

horas, e ver a família em St. George.

Deixar uma grana com Teresa e mantê-la calminha. Uma pomadinha no

ressentimento  levemente  infeccionado  por  estar  presa  em  Utah.  Ver  as crianças,  ouvi-las  reclamando,  levar  todo  mundo  para  jantar  em  algum shopping, depois pegar de novo a estrada de volta a Dago, para apaziguar a outra família.

Além disso, ele não queria que o entregador soubesse que ele mora em

San Diego.

O cara não precisa saber disso ainda, talvez nunca. E Eddie também gosta de Vegas.

Quem não gosta?

Se  você  tem  dinheiro,  e  Eddie  tem  dinheiro,  Las  Vegas  é  o  céu.  Ele

chega  alguns  dias  antes.  Pega  uma  suíte  no  Wynn,  entra  no  Eros.com  e agenda uma loura inacreditável chamada Nicole, a quem leva para jantar no  Carnevino,  para  comer  um  filé riserva,  que  ficou  maturando  por  oito meses e é cobrado por centímetro.

Ele não sabe como Nicole é cobrada, mas vale cada dólar, quando eles

voltam para a suíte, e ele lhe dá mais mil dólares de gorjeta quando ela vai embora.  Tem  uma  boa  noite  de  sono,  liga  lá  para  baixo,  pede  uma massagem  e,  relaxado,  desce  e  torra  quarenta  mil  no  vinte-e-um.  Nessa noite,  ele  vai  ao  Mizumi,  com  uma  garota  asiática  chamada  Michelle,  e depois dorme até Osvaldo ligar e dizer que seu dinheiro chegou.

Eddie  toma  um  banho,  pede  o  café  da  manhã  e  um  bule  de  café,  e quando  ele  termina  a  refeição,  Osvaldo  já  verificou  tudo,  e  o transportador, na verdade um policial, está sozinho e limpeza.

— Então, pega meu dinheiro — diz Eddie.

A campainha toca.

Cirello levanta, vai até a porta e olha pelo olho mágico. Vê um jovem hispânico em pé sozinho, e abre uma fresta da porta

— Cirello? — o cara pergunta.

— Sim.

Cirello abre a porta.

O cara entra e olha em volta.

— Tudo bem se eu verificar o banheiro?

Cirello  gesticula Fique  à  vontade.  O  cara  entra  no  banheiro  e  volta parecendo satisfeito por eles estarem sozinhos.

— Você tem algo pra mim.

— Eu preciso ouvir uma sequência numérica.

— 5-8-3-1-0-9-7.

— Bingo. — Cirello vai até o armário, pega as duas malas e as coloca no chão, perto dos pés do cara. — Vou precisar de um recibo.

— Hã?

— Brincadeira.

— Tá — diz o cara, sem achar muito engraçado. — Meu chefe mandou amor e respeito ao seu.

—  Igualmente  a  ele  —  diz  Cirello,  embora  Darnell  não  tenha  falado nada disso.

O cara pega as malas.

— Prazer em conhecer você.

— Você também.

Cirello abre a porta e o cara sai.

Simples assim.

Faz sentido, pensa Cirello. Um cara saindo de um hotel com duas malas vai chamar zero atenção.

Hidalgo está em alerta para as malas, não para o cara.

Sentado no bar do lobby, ele vê o cara sair do elevador com as malas nas mãos e fala ao microfone em sua lapela.

— Saindo agora, homem hispânico, 1,70 m, camisa pólo rosa, calça de

sarja.

— Já vi.

A  mulher  lá  fora,  Erica,  é  deslumbrante  a  ponto  de  ser  uma  garota  de

show de Vegas, só que é uma policial civil da LVPD. Keller tinha ligado pedindo  um  reforço  do  departamento  local,  pois  não  está  envolvendo ninguém da Divisão de Narcóticos nisso, exceto Hidalgo.

Hidalgo até a convidaria para sair, mas isso é trabalho e ele está saindo

com a garota lá em DC. De qualquer maneira, Erica tem vista para o cara e ela é boa. Em segundos, ela manda uma foto dele aguardando o manobrista trazer seu carro.

Hidalgo manda a foto para Keller.

Então, ele escuta quando ela passa o modelo e a placa do carro alugado

do  cara.  Dois  caras  da  narcóticos  da  LVPD  aguardam  em  um  carro  para segui-lo.

Hidalgo pede outra cerveja e espera. Agora, isso é tudo o que ele pode

fazer. Então, Erica liga.

— Eles estão atrás dele.

Ele  ouve  quando  ela  relata  as  informações  dos  dois  policiais  da

narcóticos.  O  alvo  está  seguindo  ao  norte,  pela  Las  Vegas  Boulevard,  a “Strip”,  passa  pelo  Luxor,  o  Tropicana,  o  MGM  Grand.  Então,  passa  o Caesars Palace, o Mirage e o Treasure Island. Ele cruza a avenida Sands e vira, entrando no Wynn, desce do carro, pega as malas, joga a chave para o manobrista e entra.

Eddie,  vestindo  um  roupão  branco  atoalhado,  abre  a  porta  para  Osvaldo entrar. Ele olha as malas.

— Como é o cara?

— Pinta de policial.

— Nervoso?

— Ele fez uma piada boba.

— Sobre o quê? — pergunta Eddie.

— Precisar de um recibo.

— Na verdade, até que é engraçado — diz Eddie. — Ele abre uma mala,

tira um pacote de notas e entrega a Osvaldo.

Osvaldo vai embora.

Eddie  não  conta  o  dinheiro  —  Darnell  é  um  negociante  bom  demais para entregar dinheiro a menos.

Eddie volta para a cama para tirar um cochilo.

Devo estar ficando velho, pensa ele.

Estou cansado de tanto trepar.

Hidalgo fica sabendo que o cara deixou o Wynn sem as malas.

—  Vá  até  lá  —  ele  diz  a  Erica.  —  Dispense  seus  caras  e  fique observando o local. Eu estou a caminho.

Ele liga para Keller.

— O cara que foi encontrar Cirello é provavelmente um empregado. Ele foi até o Wynn e deixou o dinheiro. Já temos uma identificação?

— Ainda não — diz Keller.

Hidalgo se apressa até o Wynn. Erica está em seu carro, na rua que vai da Strip até o hotel.

— Há outra saída? — pergunta ele.

— De carro, só essa.

Keller liga.

—  Temos  um  nome:  Osvaldo  Curiel.  Salvadorenho,  ex-integrante  das forças especiais. Trabalhou para Diego Tapia e depois para Eddie Ruiz.

— Chefe, Eddie Ruiz estava em Victorville, não foi?

— Na mesma época que Darius Darnell.

— Jesus Cristo.

— Fique em cima dele, Hugo.

—  Pode  deixar.  —  Ele  vira  para  Erica.  —  Você  consegue  olhar  o registro de hóspedes?

— Sem mandado?

— Sem nenhum papel.

Ela pensa por um segundo.

— Os hotéis geralmente são acessíveis para a gente. Vou tentar. O que devo procurar?

— Um Eddie Ruiz — diz Hidalgo. — Embora seja bem improvável que ele tenha se registrado assim. Mas se você vir alguma versão engraçadinha do nome…

Ele sabe que Ruiz deve estar com identidade falsa e cartões de crédito idem.  Mas,  às  vezes,  esses  caras  não  gostam  de  ficar  muito  distantes  de seus nomes ou iniciais.

Hidalgo aguarda.

Keller  envia  a  foto  mais  recente  de  Ruiz,  de  sua  admissão  em

Victorville.

Já faz 45 minutos que Erica entrou. Quando volta ao carro, ela diz: — Não tem nenhum Eddie Ruiz.

— Achei que não.

— Mas… não, provavelmente, não é nada.

— Fala.

—  Ruiz  não  foi  um  figurão  do  futebol  americano,  durante  o  Ensino

Médio, no Texas? — pergunta ela. — Um zagueiro?

— É, acho que sim.

—  Tinha  um  “L.R.  Jordan”  registrado,  se  hospedou  numa  suíte  duas

noites atrás — diz Erica. — Ele vem detonando o cartão AmEx.

Hidalgo começa a procurar no Google.

—  Eu  já  fiz  isso  —  diz  Erica.  —  Lee  Roy  Jordan  foi  um  famoso

zagueiro do Dallas Cowboys.

— Você pegou o…

— Quarto 1410 — responde Erica. — Se ele ligar pra recepção e pedir

alguma coisa, eles vão me avisar.

Hidalgo fica encarando ela.

— Nossa, você é boa nisso.

— Não fale pra mim, eu já sei — diz ela. — Diga ao meu chefe. — Deixa comigo.

Eles  ficam  sentados  por  uma  hora  e  meia.  Então,  ela  recebe  uma

mensagem de texto.

— O sr. Jordan acabou de ligar pedindo um cheeseburguer com fritas. — Você já trabalhou servindo? — Erica pergunta a Hidalgo. — Não. E você?

— Fiz toda a faculdade trabalhando no Hooters — conta ela —, o que é

suficiente pra enjoar de homem, pelo resto da vida.

— Enjoou?

— Não.

— Você acha que eles a deixariam…

— Quando um hotel desta cidade precisa de um policial, precisa de um

policial  —  diz  Erica.  —  Às  vezes,  eles  não  querem  que  isso  apareça registrado, e se nós podemos ajudá-los nisso, nós ajudamos. Portanto, sim, acho que eles me deixariam subir.

Ela volta em 45 minutos.

— É seu garoto, Ruiz.

— Ele deu em cima de você?

— Hugo… é Hugo, não é?

Hidalgo fica arrasado.

— É.

— Todos  eles  dão  em  cima  de  mim.  —  Ela  entrega  a  ele  o  tíquete  do estacionamento. — E eu lhe arranjei isto. O carro não é alugado. Ele veio pra cá dirigindo.

— Erica…

— Hugo, vá fazer o que tiver que fazer — diz ela. — Mas me deixe fora disso.  Eu  já  infringi  um  bocado  de  leis  por  hoje.  Estarei  no  lobby,  se precisar de mim.

Hidalgo liga para Keller.

Keller atende à ligação e ouve:

— O fornecedor de Darnell é Eddie Ruiz.

A melhor armadilha, pensa Keller, é aquela de sua autoria.

Fui eu que armei essa para mim, e não há saída.

Não há saída boa.

Se eu fizer a acusação contra Lerner e o resto, isso vai arrastar Ruiz para o bolo e se eu derrubar Ruiz, ele me leva junto.

Mas,  se  eu  não  fizer  isso,  o  cartel  pode  comprar  o  governo  dos  EUA. Não é apenas uma questão de influência, de ter um “ouvido” no governo — isso já é bem ruim —, mas é uma questão de chantagem. O cartel pode brandir uma espada de Dâmocles virtual em cima da cabeça do governo, e pode usá-la a qualquer momento.

Faz  todo  o  sentido,  pensa  ele,  que  essas  pessoas  leais  somente  ao dinheiro acabem se encontrando.

A merda busca seu próprio nível.

Então,  agora  temos  um  cartel  no  México  e  outro  aqui,  e  eles  estão  se unindo.

Formando um único cartel.

A  decisão  inteligente  é  se  afastar  disso.  Porra,  você  nem  precisa  se afastar,  eles  vão  dispensá-lo.  Vá,  pegue  sua  aposentadoria,  aceite  um emprego como consultor, viva sua vida.

Você merece isso.

Leia livros, viaje com Mari, beba um bocado de vinho, vá assistir ao pôr

do sol com ela.

A alternativa é terminar a vida atrás das grades. E que diferença isso faz? Você vai impedir que esse negócio avance e

haverá outros. Vai encerrar essa fonte de drogas e apenas surgirão outras. Você vai se sacrificar por absolutamente nada.

Uma coisa é viver sua vida por algum propósito, outra coisa é entregá-la

por  nada.  Eu  estou  saindo,  pensa  ele.  Em  algumas  semanas,  no  máximo alguns meses. Mas dediquei a porra da vida inteira à luta contra as drogas.

Ernie deu a vida por esse ideal.

Depois disso tudo, nem ferrando eu vou deixar um bando de traficantes

e traidores roubarem meu país.

Não foi o melhor hambúrguer que Eddie já comeu, mas puta merda, foi a melhor garçonete, uma garota negra tão gata que Eddie quis até ligar para Darius  e  contar. Agora  entendi,  irmão,  agora  entendi,  entendi  tudo.  Da próxima vez que ele vier a Vegas, uma mulher afro estará em seu cardápio. Ele liga lá para baixo para pegarem seu carro, guarda suas tralhas e pega as malas cheias de dinheiro.

Vinte minutos depois, ele está na 15, rumo ao norte, seguindo para St.

George e para sua porção de drama doméstico.

Keller acompanha o trajeto de Ruiz lá de Washington.

A pequena luz do dispositivo rastreador que Hidalgo instalou embaixo

do  para-choque  traseiro  —  totalmente  ilegal,  sem  mandado  —  segue piscando no mapa, na interestadual 15.

Keller tem que rir.

Eddie está seguindo até Utah para ver a família. Mas as ramificações não têm nada de engraçado, pensa Keller. Agora temos uma ligação direta entre a heroína batizada com fentanil,

em Nova York, Darius Darnell e Eddie Ruiz. E há uma ligação financeira entre  Darnell,  Ruiz,  a  Terra  Company,  o  Berkeley  Group,  Lerner  e Echeverría.

Echeverría  liga  os  pontos  ao  pessoal  do  alto  escalão  no  governo  e  no

mercado financeiro mexicanos.

Lerner faz o mesmo nos EUA.

De alguma forma, tudo isso aponta para Tristeza.

E Eddie Ruiz, pensa ele, aponta para você.

Cirello  segue  pela  15  em  sentido  contrário,  ao  sul  e  oeste,  rumo  à Califórnia.

Ele ficou no Mandalay, deixou cinco mil jogando dados, depois alugou um carro e foi embora. Quando se mora em Nova York, não se dirige toda essa  distância,  mas  ele  descobre  que  gosta.  O  deserto  é  supostamente monótono, mas ele nunca o tinha visto, portanto, aprecia.

A estrada segue direto até Victorville e ele se hospeda em um Comfort Inn.

Os motéis nos arredores de grandes cadeias tendem a ser locais tristes. A  maioria  dos  hóspedes  são  familiares  de  presos  ou  defensores  com clientes  que  já  perderam,  portanto,  ninguém  ali  está  muito  feliz.  No estacionamento,  as  crianças  descem  dos  carros  com  olhos  inchados  pelo choro, as mulheres parecem exaustas, os advogados surgem com maletas cheias de apelações sem esperança.

Há  uma  piscina  onde  as  crianças  ficam,  enquanto  as  mães  sentam  em volta  e  comparam  os  casos.  Os  advogados  vão  aos  bares  próximos  ou pegam a estrada direto até LA e tentam se esquecer do dia em Victorville — que apelidaram, inevitavelmente, de Vila do Fracasso.

Se o motel é deprimente, é a Disneylândia se comparado à cadeia.

A prisão é um dos lugares mais tristes da face da Terra, pensa Cirello, ao  entrar  de  carro  na  Penitenciária  Federal  de  Victorville.  Não  são  só  as paredes e as espirais de arame farpado — Cirello sempre se espanta com a semelhança  entre  as  prisões  e  qualquer  galpão  que  se  vê  nas  ruas secundárias  do  Queens,  do  Brooklyn  ou  do  Bronx.  Também  servem  para armazenar coisas. É palpável a sensação de desespero, desperdício, perda e dor.

Prisões são palácios da dor.

Se as paredes pudessem falar, elas uivariam.

Cirello não é nenhum liberal de coração ardente. Ele botou muitos caras na  cadeia  e  fica  contente  que  o  lugar  da  maioria  seja  ali.  Como  a  maior parte  dos  policiais,  ele  conhece  as  vítimas  do  crime  e  a  dor  que  elas sentem, já viu isso em primeira mão nas ruas, nas salas de emergência, nos necrotérios. Ele conhece pessoas que carregam as cicatrizes de surras, as mulheres que convivem com seus estupros. Ele já foi incumbido de ir até as  famílias  das  vítimas  e  dizer-lhes  que  seus  entes  queridos  nunca  mais voltarão para casa.

É muita dor.

Não,  Cirello  tem  pouca  compaixão  pelos  babacas  que  sofrem  atrás

desses muros, mas ele sabe…

Alguns deles não deveriam estar ali.

Não são só os inocentes, os casos em que o sistema errou, é o sistema

em  si.  Como  um  policial  da  narcóticos,  ele  já  conduziu  muitos transgressores  por  drogas  até  a  cadeia,  e  foda-se  a  maioria  deles,  eles vendiam a morte por dinheiro.

Mas há os outros.

Os viciados que vendem para bancar o próprio vício, os fracassados que

foram pegos repassando uma pequena quantidade de maconha, os idiotas que invadiram uma drogaria procurando comprimidos, ou os idiotas ainda maiores,  que  assaltaram  um  posto  de  gasolina  para  comprar metanfetamina.

Ora,  se  eles  alvejaram  alguém,  feriram  ou  mataram  uma  pessoa  para

obter dinheiro para drogas, eles que apodreçam ali dentro, é onde eles têm que ficar. Mas e quanto aos crimes sem violência? Lotar as cadeias com tolos que não feriram ninguém, exceto eles mesmos?

Qual é o sentido?

Apenas aumentar o nível geral da dor?

Cirello está na lista de visitantes aprovados para Jackson, mas, em vez

disso,  ele  usa  seu  distintivo  dourado  de  Nova  York,  para  que  os  guardas logo saibam que ele não é advogado — os guardas correcionais detestam advogados — e sim um policial que precisa de uma sala de entrevista para conversar com um detento.

— Você trouxe presentes? — pergunta o guarda. —  Eu  preciso  que  esse  cara  fale  comigo  —  diz  Cirello.  —  Tem

problema?

— Nós vamos precisar revistar tudo.

— Claro.

Eles lhe arranjam uma sala.

Alguns  minutos  depois,  trazem  Arthur  Jackson,  com  algemas  nos

punhos e tornozelos.

Cirello deu uma olhada na ficha de Jackson. O cara está cumprindo três

penas perpétuas por uma encrenca de crack, no Arkansas.

Uma  perpétua  já  não  bastava?,  pensa  Cirello.  O  que  o  cara  fez  de  tão ruim  para  ter  que  cumprir  três  vezes  isso  no  palácio  da  dor?  Eu  prendi assassinos que voltaram apara as ruas em cinco anos. E Jackson não parece um assassino. Ele parece mais um líder do culto em alguma paróquia do interior.

Jackson senta e sorri.

— Obrigado por vir.

— Sem problemas.

— Como vai Darius?

— É, vai bem.

— Ele está se comportando? — pergunta Jackson. — Nada de drogas?

— Está comportado.

— Que bom — diz Jackson. — Ele conseguiu um emprego?

Algo  perverso  na  alma  de  Cirello  quer  responder Sim,  na  indústria farmacêutica, mas ele diz:

— Ele está trabalhando com drywall. Está indo bem. Ele me pediu para lhe trazer estas coisas.

Jackson  parece  profundamente  satisfeito.  Dois  dos  livros  são  sobre estratégias de xadrez, outro é uma análise sobre o Livro de Mateus.

— E pão de banana? Darius costumava fazer pão de banana aqui!

— Não brinca?

— Sério — diz Jackson. — Bem, obrigado por ter esse trabalho.

— Qualquer coisa por Darius.

— Como você o conheceu? — pergunta Jackson.

—  Ele  fez  uma  parede  de  drywall  no  meu  apartamento  —  responde Cirello. — Nós ficamos amigos. Quando eu falei que viria perto daqui, ele me pediu para dar uma passada.

—  Darius  fazendo  amizade  com  um  policial.  —  Jackson  sacode  a cabeça. — Quem diria!

— Eu vou trazer outro pacote, da próxima vez que vier.

— Bacana — diz Jackson —, mas eu não estarei aqui.

Como é que é?

— Sr. Jackson, eu pensei…

Jackson sorri.

— Eu vou receber uma atenuação presidencial.

— O presidente atenuou sua pena?

— Ainda não — diz Jackson. — Mas vai atenuar.

Cirello  ouve  um  som  em  seu  peito  que  deve  ser  seu  coração  partindo.

Ele não conhece o presidente, mas está certo de que Barack Obama nunca ouviu falar em Arthur Jackson. Ele teve oito anos para atenuar a pena de Jackson. Uma criança saberia que isso não vai acontecer. Arthur Jackson vai passar o resto da vida — e as outras duas — bem aqui, nesta prisão.

Ele ainda não morreu, mas já está enterrado.

—  Sei  o  que  você  está  pensando  —  diz  Jackson.  —  Mas  eu  tenho  fé.

Sem fé, sr. Cirello, não temos nada nesta vida. Nem na próxima.

Cirello levanta.

— Foi ótimo conhecê-lo.

—  O  prazer  foi  meu  —  diz  Jackson.  —  Embora,  por  favor,  não  se

ofenda, eu espere não vê-lo de novo.

— Eu também espero, sr. Jackson.

Cirello já rodou cinquenta quilômetros na estrada, em direção a Vegas,

quando subitamente começa a esmurrar o painel do carro. Quando chega de  volta  à  cidade,  ele  fica  razoavelmente  bêbado,  joga  mais  dez  mil  nos dados e pega um voo para Nova York.

Ele não faz upgrade.

Eddie Ruiz sente-se tão feliz por estar de volta à estrada que dá vontade de descer do carro e beijar o asfalto.

“Pé no saco” nem de longe descreve Teresa e a família de St. George.

Eles eram amor de prisão. Não que Eddie tivesse sido enrabado na cadeia, mas  ele  ouviu  o  suficiente  para  saber  que  era  bem  parecido  com  ter  que aturar a esposa e os filhos.

— Eu não cuido de você? — perguntou Eddie, durante uma das várias

brigas  com  Teresa.  —  Eu  não  sou  provedor?  Acabei  de  lhe  dar  duzentos mil!

— A gente nunca te vê! — disse ela. — E estamos em Utah! — Há lugares piores.

— Diga um!

Eddie podia dizer dois, Florence e Victorville, mas ele achou que uma

referência aos seus anos na prisão talvez não fosse o melhor caminho. — Eu  prometo:  assim  que  estiver  com  as  coisas  organizadas,  vou  mandar buscar vocês, vamos todos morar na Califórnia.

— Onde,  na  Califórnia?  —  perguntou  Teresa.  —  Não  num  buraco

qualquer.

— Não. La Jolla.

Eddie estava inventando essa merda conforme dava na telha.

Angela queria um carro.

E não era qualquer carro. Uma BMW.

— Você tem quinze anos — disse Eddie.

— Em breve, vou tirar minha habilitação.

Certo. A garotada de Utah tira habilitação quando tem, tipo, onze anos. Mas uma BMW? Sem chance, porra.

— Eu talvez compre um Camry usado.

— Porra nenhuma!

— Ei!

— Eu tenho cara de quê, pai? — perguntou Angela. — Alguma mórmon lourinha de trancinhas noiva do próprio primo?

Eddie não soube o que responder.

Ele tampouco sabia o que dizer a Eddie Jr.

Eddie não se lembrava de tê-lo deixado cair de cabeça no chão, nem de deixá-lo  comer  lascas  de  tinta,  nada  assim…  mas  que  garoto  imbecil.  E lerdo que nem uma poltrona reclinável. Só que a poltrona se mexe, quando alguém aciona o botão.

Eddie Jr., não.

Supino é sua posição permanente.

Portanto, Eddie está feliz por dirigir de volta a San Diego.

Ele pensou em parar em Vegas para pegar uma negra, mas concluiu que era arriscado demais, com três milhões no porta-malas. Ele simplesmente ligou  pro  Osvaldo,  informou  sua  localização  e  o  garoto  já  seguia  atrás dele, fazendo a segurança.

Osvaldo  fica  vigiando  enquanto  Eddie  encosta  na  Primm,  dá  uma mijada, volta para o carro e segue direto até San Diego.

Mas não de volta para Priscilla.

Eddie teve o suficiente de drama familiar, por um bom tempo.

Então, ele vai para seu canto, em Solana Beach.

Eddie alugou um lugar bem no burburinho, de frente para a praia. É um apartamentinho de um quarto, mas a vidraça do chão ao teto oferece o que o corretor chamou de “vista da água”, pois dá para ver as ondas quebrando na areia e o marzão se estendendo à sua frente.

A cozinha é minúscula, mas Eddie não liga, ele não vai cozinhar muito, mesmo. Um lugar, a duas quadras, serve um café da manhã bem decente com burrito, e há bons restaurantes para todo lado, em Solana Beach e em Del Mar.

E estúdios de ioga.

Não importa onde você está, 360° à sua volta tem um monte de gatas e

mamães gostosas rebolando com suas calças Lululemon, indo para a aula de ioga, com aquelas bundas empinadas de tanto fazer a pose “do cachorro olhando para baixo”.

Eddie está feliz ali.

E anônimo.

Ele  alugou  o  local  com  outro  nome,  pagou  doze  mil  em  dinheiro,  por

três meses de aluguel, e ninguém fez uma única pergunta. A preocupação californiana  só  com  o  próprio  umbigo  funciona  bem  se  você  estiver tentando desaparecer, pois ninguém ali dá a mínima para ninguém.

É perfeito.

Eddie sente-se seguro ali.

Ele está pensando em fazer umas aulas de surf.

Hidalgo assente educadamente para Eddie.

Um daqueles estranhos cumprimentos de homem. Eles estão sentados na área externa de uma cafeteria em Solana Beach,

onde Eddie está devorando um burrito.

Hidalgo volta a olhar seu telefone.

Não é trouxa de se estender no contato com Ruiz. Agora, eles sabem onde ele mora, em um daqueles apartamentos que o

dono ausente aluga aos turistas por períodos semanais ou mensais, quando não está usando. Uma população com alta rotatividade; as pessoas entram e saem o tempo todo, ninguém chama atenção. Uma garagem subterrânea onde Ruiz estaciona seu Porsche.

Eles poderiam prender Eddie neste momento; ele está de posse de três

milhões de dólares em espécie, que eles poderiam rastrear diretamente de volta  a  Darius  Darnell.  Mesmo  que  não  conseguissem  ligar  Eddie  aos carregamentos  de  heroína,  isso  o  colocaria  em  transgressão  direta  do acordo de sua sentença. Eles poderiam trancá-lo por uns trinta anos.

Sob  essa  ameaça,  poderiam  apertar  Eddie  para  entregar  sua  fonte

mexicana. Ruiz tem um histórico de delator, portanto, não seria tão difícil fazê-lo falar agora.

Mas Keller descartou essa ideia.

—  Se  prendermos  Eddie,  nós  temos  Eddie  —  disse  o  chefe.  —  Se  ele nos der sua fonte mexicana, nós podemos ou não pegá-la. Eu quero tudo: Eddie,  sua  fonte,  os  banqueiros,  os  empreiteiros,  todo  mundo.  Se  não conseguirmos isso, o que estamos fazendo?

Eu não sei, chefe, pensa Hidalgo, mas sei que estamos correndo contra o tempo nesse jogo. Isso não é futebol, não é beisebol, ninguém garanta que teremos nossa vez no arremesso antes que o novo cara entre e soe o apito. Temos que fazer nossa jogada agora.

Mas ele entende. Há sentido no argumento de Keller.

A expedição do mandado é outra história.

Hidalgo quer grampear a casa de Eddie.

Se  transformarem  o  lugar  em  um  grande  estúdio  de  gravação,  eles talvez consigam ouvir Eddie Maluco ao telefone, falando com seu pessoal ao sul da fronteira. Eles ouviriam todo tipo de troço útil. É, seria melhor ter  um  mandado,  mas  por  que  Keller  não  o  arranja  com  o  mesmo  juiz federal  que  deu  o  mandado  do  The  Pierre?  Eles  têm  muito  mais necessidade agora do que naquela reunião com os grandes banqueiros.

Só que o chefe não quer.

— É arriscado demais.

Qual é o risco? Hidalgo se pergunta. Que possa vazar? Que a oposição dentro  da  Divisão  de  Narcóticos  fique  sabendo?  Ou  que  isso  chegue  a nossos colegas banqueiros e eles encerrem o negócio? Mas, se esse fosse o caso, o juiz já os teria pegado.

Então, por que Keller não quer?

Ele quer “pensar a respeito”.

Hidalgo até se arriscou a levar o assunto a outro nível. Tipo, tudo bem, chefe, se você não quer pedir um mandado, vamos fazer na surdina. Ele até se propôs a correr o risco de invadir a casa de Eddie para pôr a escuta; ele mesmo ficaria monitorando. Porra, eles botaram o rastreamento no carro na raça, qual é a diferença?

Keller mais uma vez disse não. Ou, pelo menos, ele disse “ainda não”.

Mais uma vez, ele queria pensar a respeito.

O que há para pensar?

Keller não é exatamente um cara que segue a cartilha. As histórias sobre ele são verdadeiras lendas e essas histórias não são sobre sua obediência aos procedimentos apropriados.

Então,  será  que  ele  simplesmente  perdeu  sua  ousadia?  Seu  ímpeto?

Ou…

Do que ele está com medo?

É preocupante. Hidalgo sabe que Keller e Ruiz são dos velhos tempos,

que  Ruiz  era  uma  fonte  dele,  lá  no  México,  que  Eddie  entregou  Diego Tapia e, como recompensa, Keller intermediou o acordo de sua sentença.

Então, será que ele continua protegendo Eddie? Se estiver, por quê?

Hidalgo faz questão de não erguer os olhos do celular, quando vê Eddie

levantar, jogar a embalagem do burrito no cesto de lixo e ir embora.

Aonde você vai, seu filho da puta?

Ao banco.

Bem, bancos, no plural.

Primeiro  Eddie  dirige  duas  horas,  até  o  leste  de  Calexico,  uma  cidade

cujo nome já diz tudo: é bem na fronteira da Califórnia com o México. Há quatro  bancos  pequenos  na  cidade,  e  ele  usa  os  bancos  pequenos  porque eles precisam de dinheiro e o governo não presta tanta atenção neles.

Eddie já sabe quais bancos são bom negócio.

Ou  seja,  quais  bancos  aceitarão  múltiplos  depósitos  de  9.500,  em

espécie, em alguns dias, da mesma pessoa, sem preencher o tal formulário de atividade suspeita. Abaixo de dez mil fica a critério do banco, mas, por lei,  se  receberem  depósitos  suspeitos,  mesmo  abaixo  de  dez  mil,  eles devem preencher o documento.

Alguns bancos são menos desconfiados que outros. Eddie não vai ao Wells Fargo.

Grande demais, supervisão demais.

Ele escolhe dois bancos menores e deposita 9.500 em cada um. Depois,  volta  pelo  oeste,  parando  em  cidadezinhas  como  El  Centro,

Brawley,  Borrego  Springs,  Julian  e  Ramona,  fazendo  depósitos  em  cada uma  delas,  como  Johnny  Moneyseed.  Então,  ele  vai  para  os  subúrbios, Poway, Rancho Bernardo, e cidades pequenas, como Escondido e Alpine. De volta à área metropolitana de San Diego, ele passa pela periferia e vai aos bancos de El Cajon, National City e Chula Vista.

Ele leva vários dias, mas quando termina, já dispensou um milhão. Os outros dois ele entrega a Osvaldo para levar de carro até o México e

dar para Caro.

Eddie vai entrar no consórcio.

Ele é um orgulhoso investidor do Park Tower.

Vegas, benzinho.

Uma suíte no Four Seasons.

Cirello se instala e espera pelo transportador de Ruiz.

É engraçado a que uma pessoa se acostuma, e com que rapidez, pensa ele,  olhando  pela  janela,  para  a  Strip,  lá  embaixo.  Jatinhos  particulares, suítes  de  hotel,  serviço  de  quarto,  bebida  de  primeira  no  bar…  agora  é tudo normal, o negócio habitual, o que ele espera.

Só que as coisas vão mudar.

Se ele puder fazer a grande jogada.

O próximo degrau da escada. Primeiro, foi DeStefano, depois, Andrea, depois, Cozzo. Então, ele subiu até Darnell.

O próximo.

A campainha toca.

É Osvaldo.

— Está com meu pacote?

— Entre.

Osvaldo parece hesitante.

— Nós precisamos conversar — diz Cirello.

— Você vai terminar comigo? — pergunta Osvaldo, mas entra. — O que é?

— Preciso me encontrar com seu parceiro — diz Cirello.

Ele entrega as malas.

— Algum problema?

— Todo problema é uma oportunidade, certo? — pergunta Cirello. Ele fala  o  que  Mullen  lhe  mandou  dizer.  —  Sabe,  tenho  passado  a  bola  para um cara da Narcóticos. Agora, o cara está ficando meio apreensivo e quer uma fatia maior. Essa é a notícia ruim. A notícia boa é que ele está com umas ideias.

— Que tipo de ideia? — pergunta Osvaldo.

— Expandir o negócio.

— Eu levo isso ao meu parceiro — diz Osvaldo.

— Não, eu levo isso ao seu parceiro — responde Cirello. Ele sabe que a hora é agora, ou vai ou racha. Ou eles embarcam, ou não. Se não entrarem, eles vão chiar para Darnell e eu volto ao serviço na One Police. Ele não tem certeza do que quer que aconteça. — O negócio é o seguinte: eu não conheço vocês. Só sei que posso estar entregando dinheiro vivo a um cana, e  eu  posso  dançar,  pegar  de  trinta  anos  a  perpétua.  Meu  parceiro  na Divisão  de  Narcóticos  tem  a  mesma  preocupação.  Nós  precisamos  saber com quem estamos lidando aqui.

— Pergunte a Darnell.

— Darnell não tem nada a ver com isso.

— É o dinheiro dele que está nessas malas.

— Não, é o dinheiro do seu parceiro que está nas malas — diz Cirello.

— E eu preciso saber que ele existe, e depois preciso olhar nos olhos dele.

— E isso vai ajudar em quê?

—  Eu  saberei  —  diz  Cirello.  —  E  vou  apresentar  a  seu  chefe  uma

oportunidade que, acredite, ele não vai querer perder.

Osvaldo pensa e fala:

— Eu vou perguntar.

— Vou esperar.

Por duas longas horas.

Então, o celular toca.

— Cinco minutos. Lobby. Você senta no bar.

Cirello desce e senta no bar. Deixa quem quiser olhá-lo que olhe, para

ter  certeza  de  que  ele  está  sozinho.  Talvez  eles  estejam  ao  telefone  com Darnell e, nesse caso, ele está fodido. Seu celular toca.

— Alugue um carro. Agora. Vá até o Speedway e estacione. Que pé no saco, pensa Cirello.

Mas ele vai até a recepção, aluga um Camaro e segue ao norte, pela 15,

até o Speedway de Las Vegas, onde no imenso estacionamento. Talvez haja uns  vinte  outros  veículos  espalhados  pelas  vagas.  Cirello  sabe  que  eles estão dentro de um daqueles veículos, observando-o.

Ele fica ali sentado durante vinte minutos. Está prestes a ir embora —

eles que se fodam — quando um Mustang Shelby encosta a seu lado.

Eddie Ruiz está ao volante.

— Entre.

Cirello desce do Camaro e entra no Shelby. Se eles forem apagá-lo, será

agora. Mas não há ninguém no banco traseiro.

Ruiz se aproxima para revistá-lo.

Sente a arma, mas nada de grampo.

Porque Cirello não está com escuta.

— Com qual arma você está? — pergunta Ruiz.

— Uma Sig 9.

— Eu gosto da Glock — diz Ruiz. — Não tem o problema da trava.

— Eu gosto da trava.

— Você queria olhar nos meus olhos — afirma Ruiz. — Pode olhar.

Cirello olha.

— Então, agora já me viu — diz Eddie. — O que você quer?

— Fazer negócios.

— Nós estamos fazendo negócio.

— Você e Darnell que estão fazendo negócio — responde Cirello. — Eu sou apenas um mensageiro.

— Eu sei quem você é — diz Eddie. — Darius sabe que você quer fazer um acordo separado?

— Não, a menos que você tenha dito a ele — diz Cirello.

— O que acontece em Vegas…

— Então, você está interessado.

— Vamos nos divertir um pouco.

Eddie alugou um tempo na pista de corrida. Cinquenta pratas cada volta, e  daí?  Eles  colocam  os  capacetes  e  toda  aquela  merda  feliz,  entram  na pista e Eddie pisa no acelerador. Chega a 120, 140, 160, eles passam por uma curva inclinada e Cirello acha que vai vomitar.

Na volta seguinte, Eddie chega a 190. Ele está berrando, uivando, dando aqueles urros texanos, e Cirello imagina como será se espatifar na parede, sair girando no ar, cair em uma bola de fogo.

Eles entram na reta, Eddie berra acima do ruído do motor:

— Fala!

— O federal com quem eu trabalho! — diz Cirello. — Ele quer sentar com você!

— Esse cara tem nome?

— Vá encontrá-lo e você saberá!

A curva vem depressa demais. Eddie cala a boca e se concentra — até ele está com um pouquinho de medo. O carro derrapa um pouquinho, mas Eddie  não  pisa  no  freio,  ele  pisa  no  acelerador  dentro  da  curva,  deixa  o carro seguir.

O estômago de Cirello está na boca.

Duzentos e dez, duzentos e vinte, duzentos e quarenta…

Vem a próxima porra de curva. Jesus Cristo.

— Tá com medo? — pergunta Eddie.

— Sim!

Eddie ri.

Acelera.

Duzentos  e  cinquenta,  duzentos  e  sessenta  entrando  na  curva  seguinte.

Cirello está bem certo de que vai morrer. O carro voa pela curva e chega ao outro lado. Na reta, Eddie grita:

— Dizem que esse troço chega a 320!

— Você já fez isso?

— Não!

Que ótimo, pensa Cirello.

— Dá pra parar de sacanagem e vamos ao que interessa? —  Esse  é  só  o  nosso  primeiro  encontro!  —  diz  Eddie.  —  Não  vá  me

forçando  a  um  ménage,  logo  de  cara!  Além  disso,  a  vida  é  curta,  cara. Você tem que se divertir enquanto pode. Não está se divertindo?

Não, pensa Cirello.

— Se você não vai conhecer o cara, eu estou fora! É muito arriscado tê-

lo como inimigo.

— Você está me ameaçando?

— Só estou lhe dizendo como são as coisas!

— Eu posso comprar outro policial de Nova York! — afirma Eddie. — Quer indicações?!

Eddie começa a diminuir ao chegar a 290, tira o pé do acelerador, entra

nos boxes.

—  Essa  foi  uma  onda.  Puta  merda.  Quer  dizer,  quando  você  era

pequeno, nunca pensou em andar num carro de luxo, a trezentos por hora, numa pista particular?

— Nunca me ocorreu, não.

— Está certo, eu vou encontrar seu parceiro — diz Eddie. — Mas é bom

que valha a porra do meu tempo.

Nobu Hotel, no Caesars Palace.

Osvaldo  abre  a  porta  para  que  eles  entrem.  Revista  os  dois  —  armas,

tudo bem, grampos, não.

Uma suíte, claro.

É  maior  que  o  apartamento  de  Cirello.  Um  bar,  óbvio,  uma  “sala  de

mídia” com uma televisão LED tela plana, até uma mesa de sinuca. Cirello sabe que Ruiz mandou vasculhar tudo, de trás para a frente, e nem ele nem Hidalgo estão com escuta.

Seria arriscado demais, sem necessidade.

Ele só espera que Hidalgo seja tão bom quanto quem ele representa. O cara até que foi bem no serviço de apagar o outro, lá em Nova York, mas trabalhar  como  infiltrado  é  outra  parada.  Hidalgo  é  inteligente  e  durão, sem dúvida, mas essa é uma jogada e tanto.

Mas  Hidalgo  está  à  altura  de  seu  personagem,  com  um  terno  Armani cinza  que  custou  mais  do  que  seu  salário  permite.  Camisa  branca  de alfaiataria aberta, mocassins Gucci. Um jovem lobo em ascensão. Está na cartilha  que  Keller  deu  a  eles  —  Ruiz  presta  muita  atenção  em  roupas. Hoje ele está com sua camisa pólo que é sua marca registrada — em tom azul celeste — e calças de sarja.

Hidalgo já entra no papel, de cara.

É bem intrépido.

— Eu também vou revistá-los — anuncia Hidalgo. — Vocês dois.

Poderia  ter  bichado  a  reunião  ali  mesmo,  mas  Eddie  sorri  e  ergue  os braços.  Hidalgo  faz  a  revista  em  busca  de  um  grampo,  faz  o  mesmo  em Osvaldo. Então, ele pega um detector e anda ao redor do ambiente.

— Eu já fiz isso — diz Osvaldo.

—  Você  fez  pra  você  —  responde  Hidalgo.  —  Eu  estou  fazendo  pra mim.

Ele não acha nada.

— Feliz agora? — pergunta Eddie. — Sente-se, tome um drinque.

Osvaldo  os  serve  —  uma  cerveja  Dos  Equis  para  Cirello,  uma  vodca com tônica para Hidalgo. Eddie toma um chá gelado e Osvaldo não bebe.

— Eddie — diz Cirello —, este é o agente Fuentes.

— Tony — diz Hidalgo.

Keller criou uma identidade completa para ele. Se alguém verificar, vão encontrar sua ficha na Divisão de Narcóticos. Entrou pelo departamento de polícia  de  Fort  Worth,  ingressou  na  Narcóticos,  fez  trabalhos  como infiltrado  na  Califórnia,  depois  no  escritório  de  Seattle,  e  veio  para  a Central.

Carreira meteórica.

Divorciado, sem filhos.

Mora em um condomínio em Silver Springs.

— Olá, Tony — diz Eddie. — Você é mexicano?

— México-americano.

— Um camarada pocho.

— Eu sei quem você é — afirma Hidalgo.

— É o preço da fama — diz Eddie. — Olhe, se você quer mais dinheiro,

deveria estar falando com Darnell, não comigo.

—  Darnell  é  trabalhador  de  campo  —  diz  Hidalgo.  —  Eu  quero  lidar

com o dono da plantação.

Ele é corajoso, pensa Cirello.

Eddie olha para Cirello.

— Você disse a Darnell que ele é um catador de algodão? —  Provavelmente  omiti  isso  —  diz  Cirello.  —  Deixe-me  colocar  isso

de outra forma. Eu sou um cara de Nova York, eu posso lhe dar Nova York. Fuentes  está  na  sede  da  Divisão  de  Narcóticos,  no  Departamento  de Inteligência. Ele vê tudo.

— Você está me atiçando pra ter aumento? — Eddie pergunta a Hidalgo.

— Certo, de quanto está falando? Dê-me um número.

— Eu não quero um empregador — diz Hidalgo. — Quero um sócio. — Então, compre uma filial de fast food.

Força, pensa Cirello. Você tem que forçar agora, ou vai perdê-lo. — Você está vendo da maneira errada — diz Hidalgo. — Estou?

—  Sim  —  insiste  Hidalgo.  —  Neste  momento,  você  tem  um  canal  de

escoamento para seu produto — Darius Darnell. Isso lhe dá determinados mercados  em  Nova  York,  e  se  for  tudo  o  que  você  quer,  tudo  bem,  nós vamos tomar um drinque e eu vou encontrar alguém mais ambicioso, sem ressentimentos. Mas você está com todos os seus ovos em um cesto preto, e é um cestinho. Se qualquer coisa acontecer com Darnell, você está fora do  negócio.  Enquanto  isso,  sua  concorrência  ao  sul  da  fronteira  está entrando em Nova York de maneiras mais expressivas, trabalhando com os hispânicos.  É  só  uma  questão  de  tempo,  até  que  eles  tirem  Darnell  do mercado. Então, mais uma vez, você está fora do negócio.

— E como você vai impedir isso?

— Como foi que Adán Barrera chegou ao topo? — pergunta Hidalgo. —

Você sabe, você estava lá.

— Por que você não me diz, mesmo assim?

Cirello vê que Eddie está começando a ficar zangado.

— O governo o ajudou a matar seus concorrentes — diz Hidalgo. — O restante  não  tinha  opção,  a  não  ser  ir  com  ele.  Com  meu  acesso,  nós podemos fazer o mesmo por você, aqui nos EUA.

Uma porra de um silêncio mortal.

—  Não  pense  apenas  na  defensiva  —  diz  Hidalgo.  —  Não  pense  só “esse federal pode me dizer se estou ou não sendo investigado”. Pense na ofensiva  “Esse  federal  pode  manobrar  as  operações  da  Narcóticos  contra meus concorrentes”. Isso também pode funcionar em outro sentido: você obtém  informação  sobre  seus  concorrentes,  você  nos  dá  e  nós  podemos agir. Exatamente como foi com Barrera.

— Como posso saber que você tem esse tipo de alçada?

—  Olhe  os  jornais  amanhã  —  diz  Hidalgo.  —  Porque  hoje  à  noite,  a Divisão  de  Narcóticos  vai  fazer  uma  batida  no  moinho  de  heroína  de Núñez, lá no Bronx, e vai pegar quinze quilos. É meu presente para você, como prova de conceito.

Eddie olha para Cirello.

— Você foderia seu garoto Darnell dessa maneira?

—  Ninguém  está  falando  em  foder  Darnell  —  diz  Cirello.  —  Nós estamos  falando  em  expandir.  Ele  pode  pegar  o  bonde  com  você,  essa escolha é sua. Mas não pode saber sobre Fuentes.

— Por que não?

— Porque ele é um ex-presidiário negro — responde Hidalgo. — Eu não posso  confiar  nele.  Eddie,  se  você  quer  ser  uma  equipe  de  mercado pequeno, está tudo bem. Eu entendo. Se o dinheiro está bom, é uma vida boa, de tempos em tempos você disputa o jogo pela final. Mas se quiser ser os Yankees, os Dodgers, Os Cubs… nós podemos ajudá-lo a chegar lá. Podemos colocá-lo em Washington, Baltimore, Chicago, Los Angeles.

— Até Vegas, se for o caso — diz Cirello.

— Nós podemos ajudá-lo a deslocar seu dinheiro — afirma Hidalgo. — Dizer-lhe  quais  bancos  são  seguros,  quais  empréstimos,  quais consórcios… Podemos até apresentar pessoas.

Cirello vê Ruiz pensando.

Ruiz é um sobrevivente.

Ele  saiu  de  uma  pequena  gangue,  em  Laredo,  e  se  tornou  o  maior pistoleiro do cartel Sinaloa.

Depois trabalhou com Diego Tapia.

E o delatou, quando era uma questão de salvar a própria pele.

A lealdade de Eddie Ruiz é a Eddie Ruiz.

— E o que vocês levam por tudo isso? — pergunta Eddie. — Pontos — diz Hidalgo. — Eu como, quando você come. — Quanto você quer do meu jantar?

— Minha mãe sempre me disse “Coma igual a um cavalo, não que nem

um porco”. Portanto, cinco por cento.

— Você está maluco, porra.

— Então, me faça uma contraproposta.

— Dois.

—  Obrigado  pelo  drinque  —  diz  Hidalgo.  Ele  olha  para  Cirello  tipo,

vamos nessa. — Eu não saio da cama por dois.

— Consegue pôr seu despertador por três?

— Talvez, quatro.

— Três e meio — diz Eddie. — Se você se provar, se fizer o que alega

que pode fazer.

— Eu farei — diz Hidalgo — e assista aos noticiários de amanhã. Sem

querer  ofender,  mas  é  você  o  tomador  de  decisão,  Eddie?  Ou  eu  preciso falar com mais alguém?

— Eu preciso explicar isso a algumas pessoas. — Ficarei na cidade este fim de semana — diz Hidalgo. — Você pode

me  contatar  através  de  Cirello.  Ele  será  o  intermediário,  o  homem  da mala.

— Eu farei contato.

Hidalgo prossegue à conclusão.

— Eddie, nós realmente podemos fazer alguma coisa. Eddie lança outro viés.

— Por quê? Fora o dinheiro, por que você está fazendo isso? Hidalgo é veloz.

— Porque estou farto de lutar uma guerra que nunca vou ganhar — diz

ele. — Porque estou farto de ver as pessoas enriquecendo. E porque vocês vão começar a soltar o dedo brigando pelo território, e eu não quero ver isto  aqui  se  transformar  no  México.  Então,  nós  escolhemos  logo  um vencedor e ficamos em paz.

O cenário mexicano.

O Pax Sinaloa.

Agora, coisa do passado.

—  E  vão  simplesmente  nos  deixar  vender  nosso  produto?  —  pergunta Eddie.

— Viciados são viciados — diz Hidalgo. — Eles vão procurar em algum lugar. Eles que se fodam. Eu quero as ruas seguras para as pessoas que não estão injetando veneno nos braços.

— Eu farei contato — repete Eddie.

— Fico no aguardo.

—  Vocês  precisam  de  reservas,  ou  algo  assim?  —  pergunta  Eddie.  — Posso conseguir uma mesa no Nobu, pra vocês.

Hidalgo ri.

— Nós provavelmente não devemos ser vistos jantando no Nobu.

— Estamos mais pro Denny’s — complementa Cirello.

—  Entendi  —  falei  Eddie.  —  Mas,  quer  dizer,  se  quiserem  umas mulheres,  e  tal,  o  Osvaldo  pode  providenciar. Choncha  de  classe,  por minha conta.

—  Eu  agradeço  —  diz  Hidalgo  —,  mas  gosto  de  caçar,  sabe  o  que  eu quero dizer? E Vegas é um ambiente generoso em alvos.

Eddie olha para Cirello.

— Eu vou jogar — diz Cirello.

—  Ozzie,  dê  umas  fichas  pra  esses  caras,  deixe  que  eles  joguem  por nossa conta.

Osvaldo dá a eles algumas fichas.

Eles descem, Hidalgo respira fundo.

— Jesus Cristo.

— Você foi ótimo, cara — diz Cirello. — Impressionou bem.

— Você achou? — pergunta Hidalgo. — Acha que vendemos?

— Eu acho que sim, mas quem pode saber? — diz Cirello. — Ele agora vai telefonar, passar isso acima. Depois, nós veremos. Enquanto isso…

Hidalgo sai para ligar para Keller.

Cirello vai para a mesa de vinte-e-um.

Joga com o dinheiro do cartel.

Keller aguarda a ligação.

Já arrependido por ter mandado Hugo.

Cem coisas podem dar errado, a menor delas é que Ruiz pode rejeitar a proposta, farejando uma armadilha. Ruiz pode levar Hugo para o deserto, meter  uma  bala  em  sua  cabeça  e  outra  na  de  Cirello.  Não,  ele  não  faria isso, ele é inteligente demais. Ainda assim…

O cenário ruim é horripilante.

Mas, o lado bom…

Uma chance de virar o cartel do avesso.

O telefone finalmente toca.

— Já saiu?

— É, eu estou bem.

— E…?

— Acho que ele mordeu — diz Hidalgo. — Ele vai passar acima. — Ele disse com quem precisa falar?

Porque  seja  quem  for,  essa  é  a  pessoa  que  manda  nas  coisas.  O

verdadeiro contato de Echeverría e do consórcio.

— Não — responde Hidalgo — e eu não quis forçar. —  Foi  a  atitude  certa  —  diz  Keller.  —  Você  tem  certeza  de  que  está

bem?

— Eu estou ótimo.

Ele soa pilhado, pensa Keller. Depois de uma onda de adrenalina. — Está bem. Fique tranquilo, vá para o quarto. Eddie leva 45 minutos para decidir levar isso ao nível acima. O número

para  onde  ele  liga  é  em  Sinaloa  e  o  telefonema  dura  quase  uma  hora.  O pessoal de Orduña está monitorando para Keller — a torre de celular mais próxima fica perto da casa de Rafael Caro, em Culiacán.

Rafael Caro, pensa Keller.

O velho se torna novo outra vez. O passado volta. Siga as drogas, siga o dinheiro.

Caro está ligado a Ruiz e Darnell.

Caro está ligado a Damien Tapia, que está ligado a Ruiz e Darnell. Damien Tapia deslocou heroína com Caro.

Foi Caro quem deu a ordem para matar os estudantes de Tristeza. Caro liga Echeverría a Claiborne e Lerner.

Na verdade, Caro a Lerner.

Certo.

Keller vai derrubar todo o esquema.

Em cima de si mesmo, se for necessário.
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A morte será a prova

 

“A morte será a prova de que nós vivemos”.

— Castellanos

Sinaloa, México

Dezembro de 2016

 

Seu pai parece velho.

Imagino que levar um tiro faça a pessoa envelhecer, pensa Ric.

Mas seus cabelos fartos agora estão mais grisalhos — prematuramente — e parece haver sempre uma expressão de fadiga em seu rosto (ou será de dor?). As balas não o mataram, mas com certeza o enfraqueceram. Ele é brilhante e analítico como sempre foi, mas sua energia se esgota depressa.

Ric  sabe  o  que  falam  de  seu  pai  agora:  “Se  você  quer  falar  com  El Abogado, é melhor que o faça antes do almoço, antes de sua siesta diária. Depois disso, ele não é tão perspicaz”. Por garantia, as pessoas o procuram cada vez menos e vão direto a Ric.

A  vida  de  seu  pai  está  claramente  atenuada,  por  conta  de  sua  energia reduzida, sua dieta limitada, sem álcool — às vezes um gole de xerez, aos domingos  —  e  alimentos  suaves  que  não  irritem  o  interior  de  seu estômago reconstruído. Ricardo Núñez Sênior nunca chegou a ser a alegria da  festa,  mas  sempre  foi  um  anfitrião  gracioso  —  agora,  as  reuniões  na casa  são  raras,  e  os  poucos  convidados  sabem  que  precisam  ir  embora quando veem as olheiras escuras sob os olhos de Núñez.

No  cinema,  as  pessoas  que  levam  tiros  ou  morrem  ou  se  recuperam totalmente. Ric descobriu que a realidade é um tanto diferente.

Agora ele está com o pai, no banco traseiro de um carro, a caminho de uma reunião. Ele nem queria que o pai viesse, ou que o encontro fosse na casa deles, mas Núñez Sênior quis dissipar a noção de que é um inválido.

—  O patrón  tem  que  ser  visto  —  disse  ele.  —  Do  contrário,  vão começar a achar que não há nada atrás da cortina.

— Hã?

— O mágico de Oz. Você nunca assistiu? — Acho que não.

— Há um mágico poderoso que governa um reino apenas com sua voz,

de trás de uma cortina — disse Núñez. — Mas quando puxam a cortina, descobrem que ele é apenas um homem.

Mas você é apenas um homem, pensou Ric. A reunião é com os líderes de um grupo chamado La Oficina, um dos

grupos dissidentes da antiga Organização Tapia.

Na  última  contagem  de  Ric,  26  grupos  separados  —  às  vezes  atuando

em colaboração mútua, às vezes guerreando uns com os outros — haviam surgido a partir dos Tapia. Alguns são autônomos, outros declaram aliança a  Damien,  outros  ainda  prometem  lealdade  a  Eddie  Ruiz.  E  agora,  eles estão espalhados por todo o país — a maioria, como os GU e Los Rojos, em  Guerrero  e  Durango,  mas  há  outros  em  Sinaloa,  Jalisco,  Michoacán, Morelos,  Acapulco,  Tamaulipas,  até  bem  lá  abaixo,  em  Chiapas.  Alguns dos  grupos  existem  até  na  Cidade  do  México.  O  fator  em  comum  é  que todos eles estão causando problemas.

Misture a esse bolo as autodefensas — milícias voluntárias que alegam

lutar  para  defender  os  civis  contra  os  cartéis.  Algumas  tentam  mesmo fazer  isso;  outras  começaram  assim  e  evoluíram  para  apenas  mais exemplos de corrupção e coerção.

É uma zona.

Caos por todo lado.

O maior equívoco que Adán Barrera cometeu foi trair seu velho amigo

Diego  Tapia  e  dar  início  a  uma  guerra  civil  dentro  do  cartel  Sinaloa. Enquanto estava vivo, pensa Ric, ele pôde controlar os resultados; agora, ele  deixou  meu  pai  em  seu  lugar  para  tentar  pôr  o  vinho  derramado  de volta na garrafa.

É impossível.

Mas a reunião de hoje é um esforço.

La  Oficina  fez  propostas  para  voltar  à  confraria  de  Sinaloa.  Vale  a

tentativa, pensa Ric — aliados podem nos ser úteis.

A guerra contra Tito não vai bem.

Para começar, nós estamos perdendo Baja.

A  aliança  Sánchez-Jalisco  tomou  Tecate,  a  menor,  porém  importante

travessia  fronteiriça  com  San  Diego.  Isso  significa  que  eles  podem despachar  sua  coca,  meta  e  heroína  diretamente  para  dentro  dos  EUA, rompendo o que um dia foi o monopólio Sinaloa. E eles estão emprestando a travessia da fronteira em Tecate para Damien e outros grupos dissidentes de Tapia, custeando e fomentando ainda mais a insurgência contra Sinaloa em Guerrero, Durango e Michoacán.

De seu forte, nas profundezas das montanhas de Guerrero, Damien tem pintado o diabo. Após o rapto dos irmãos Esparza, ao invés de recuar, ele se  tornou  mais  agressivo,  conduzindo  emboscadas  nos  carregamentos  de drogas  de  Sinaloa  e  nas  patrulhas  do  exército  e  da  polícia.  Ele recentemente  matou  três  policiais  estaduais  de  Guerrero,  em  um  tiroteio que  se  estendeu  por  quatro  horas,  perto  de  uma  fazenda  de  ópio.  Uma semana depois, atocaiou um comboio do exército e matou cinco soldados.

Ele está se transformando na porra do Che Guevara.

E não é só no interior.

Acapulco se tornou um pesadelo.

A  cidade  de  veraneio  à  beira-mar,  um  dia  tão  tranquila,  agora  é  um campo de batalha onde Sinaloa, Novo Jalisco e Damien lutam pelo porto valioso, tão necessário para receber a base química para meta e fentanil.

Eddie Ruiz costumava administrá-lo, e Ric precisa admitir que ele fazia um bom trabalho. Porém, desde a saída de cena de Ruiz, sua organização se  fracionou  em  facções  concorrentes  que  atuam  independentemente,  ou fazem  alianças  que  não  param  de  mudar,  com  um  ou  mais  dos  grandes participantes.

A conta do açougueiro tem sido alta.

E grotesca — um grupo de ex-funcionários de Ruiz gosta de arrancar o rosto  de  suas  vítimas  e  deixar  nos  bancos  de  seus  carros.  Outro  tem predileção  pela  prática,  agora  comum,  de  pendurar  corpos  em  pontes  ou deixar membros espalhados pelas calçadas. GU e Los Rojos estão lutando na cidade, e o único aliado atual de Sinaloa é um grupo conhecido como o Caminhão Varredor, que, de fato, sai varrendo alguns de seus inimigos da rua.

Acapulco é de quem levar.

Assim como Mazatlán.

Nosso porto mais importante, pensa Ric, e nós podemos perdê-lo.

Outro grupo dissidente dos Tapia é Los Mazateclos, que lutaram contra Sinaloa  durante  a  guerra  civil,  sumiram  quando  perderam  e  voltaram agora, depois da morte de Barrera.

Com força total.

Literalmente.

Ali,  nós  estamos  aguentando  firme,  pensa  Ric,  mas  a  Plaza  está

decididamente esquentando, e com Tito ajudando a custear antigos grupos Tapia, isso só piora. Baja, Guerrero, Durango, Michoacán, Morelo — em todo  lugar  os  grupinhos  estão  surgindo  como  cogumelos  depois  de  um inverno chuvoso.

E antigas plantas, dadas como mortas ou moribundas, estão voltando a

se erguer do velho solo.

Em Juárez, travessia fronteiriça mais movimentada e valiosa, e campo

da  batalha  mais  sangrenta  na  guerra  de  Barrera,  disputada  e  vencida  por Sinaloa a um preço tremendo, o cartel derrotado de Juárez está voltando.

Em  Chihuahua,  o  quase  finado  cartel  Golfo  está  voltando  dos  mortos.

Seu antigo chefe, Osiel Contreras, em breve irá concluir sua pena em uma prisão americana e voltará para casa, um dos Los Retornados. Quem sabe o que Contreras irá querer?

E  em  Tamaulipas  e  Veracruz,  os  zetas  —  o  mais  violento,  sádico  e

psicopata  dos  cartéis  —,  o  inimigo  derrubado  por  uma  aliança  perversa entre  Sinaloa,  o  governo  federal  mexicano  e  a  Divisão  de  Narcóticos americana,  as  pessoas  que  mataram  Barrera  e  Esparza,  na  Guatemala, estão voltando.

Os índices de assassinato sobem.

Ric estudou os números.

De janeiro a outubro de 2015, o México teve 15.466 assassinatos. Em outubro de 2016, o número subiu para quase 19.000. Um aumento de mais de vinte por cento, nível que não era visto desde

os dias ruins, em 2011, quando Barrera estava guerreando contra os Tapia, o Golfo, Juárez e os zetas.

O governo não consegue deter.

O governo está entrando em pânico.

Recorrendo a nós para frear isso. Se não o fizermos, Ric sabe, eles vão recorrer a outro. Talvez já o tenham feito.

Mais  cedo,  no  começo  desse  trajeto  de  carro,  seu  pai  lhe  deu  notícias

alarmantes.

— Rafael Caro montou um consórcio.

— O que quer dizer? Que tipo de consórcio?

— Um fundo de empréstimo — explicou Núñez. — Ele está trabalhando com  banqueiros,  gente  do  governo  e  alguns  negociantes  para  emprestar 285  milhões  a  um  grupo  imobiliário  americano  de  propriedade  do  genro no  novo  presidente.  O  consórcio  basicamente  comprou  o  governo americano pela ninharia de trezentos milhões. É a barganha do século.

Ric analisou as ramificações…

As  pessoas  no  consórcio  não  teriam  influência  apenas  na  Cidade  do México, mas também em Washington, DC. Elas teriam a possibilidade de impactar  a  Divisão  de  Narcóticos  —  obtendo  dados  da  inteligência, utilizando-os contra inimigos…

… como nós.

O empréstimo dá ao consórcio, voz nas mais altas esferas de negócios nos EUA, principalmente em Nova York, onde Sinaloa está se esforçando para ganhar uma base de operações.

Os benefícios são ilimitados.

Mas, da mesma forma, são as desvantagens, para quem é excluído.

— Como descobriu sobre isso? — perguntou Ric.

—  Nós  ainda  temos  amigos  na  Cidade  do  México  —  disse  Núñez.  — Eles presumiram que nós estávamos dentro. Eu não os desiludi.

— Quem são as pessoas participantes, de nosso ramo de negócio?

Núñez soltou a bomba na cabeça do filho.

— Iván Esparza, entre outros.

— Eles foram a Iván e não vieram a nós — concluiu Ric, com a cabeça girando.

— É o que parece.

— E o Iván não nos contou.

— A questão é — disse Núñez — que nós fomos deixados de fora. Com a cumplicidade de seu bom amigo Iván.

Ric não pegou a isca. Ele não falou ao pai sobre o acordo de sucessão com Iván. Isso não seria aceito. Mas esse é Iván, disparando a arma, pensa Ric.  Fazendo  uma  jogada  para  comprar  esse  tipo  de  influência  sem compartilhar  conosco.  Dá  a  sensação  de  uma  violação  da  amizade  deles, sem mencionar o relacionamento profissional.

Dá a sensação de traição.

Tem havido tensão entre eles.

Ric  vê  Iván  como  responsável  pelos  problemas  em  Baja.  Eles discutiram  sobre  isso  na  mais  recente  reunião,  dessa  vez  em  um  bar  à beira-mar, em Puesta del Sol.

Iván não queria acreditar que agora Tito e Elena possuíam Tecate. —  Não  apenas  Tecate  —  disse  Ric.  —  La  Presa,  El  Florido,  Cañadas,

Terrazas, Villa del Campo…

Um a um, os territórios em Baja se tornam domínio de Tito e Elena. Os

únicos  lugares  onde  Sinaloa  ainda  tem  força  eram  os  locais  que  Ric  e Belinda  possuíam  —  Cabo  e  La  Paz.  Belinda  é  ativa  em  Tijuana,  mas  o lugar  é  um  campo  de  batalha,  com  muita  coisa  acontecendo,  muitas mortes.

— O que mais o está preocupando, jovem Ric? — questionou Iván. — Seu irmão.

— Oviedo? — perguntou Iván, irritado. — O que tem ele? —  Ele  está  ferrando  tudo  —  disse  Ric.  —  Desde  que  você  o  tornou

chefe na Plaza Baja… quer dizer, ele não está fazendo o trabalho. Não se consegue falar com ele ao telefone, metade do tempo ele está chapado, ele fica tentando foder com as mulheres dos outros…

— Ele vai se acomodar.

— Quando? — perguntou Ric. — Nós estamos sob fogo cruzado, Iván.

E Oviedo está trepando por aí. Não dá pra tomar uma decisão, é de quem falar com ele por último.

— Com todo o respeito — disse Iván —, você toca alguns bairros em La

Paz e Cabo, mas o restante de Baja é negócio meu, não seu.

Então, cuide do seu negócio, pensou Ric.

— O que acontece em Baja afeta a nós todos. Tito e Elena tomando a

plaza Tecate fere a nós todos. Se eles pegarem a travessia de Tijuana…

— Não vão pegar.

— Eles acabaram de matar Benny Vallejos.

Benny  Vallejos  era  um  dos  principais  atiradores  de  Iván,  em  Tijuana.

Encontraram seu corpo cravejado de balas, em um trecho vazio da estrada, com uma placa no dorso que dizia Saudações de seus pais, no cartel Novo Jalisco.

— Nós vamos dar o troco — afirmou Iván.

—  Não  é  uma  questão  de  dar  o  troco  —  respondeu  Ric.  —  É  uma

questão de controlar o território.

—  Olha  só  você  —  disse  Iván.  —  Agora  é  o  sr.  Todo  Sério.  Eu  me

lembro que você costumava ser um cara de farra.

— Talvez eu tenha crescido — disse Ric, começando a ficar nervoso. — Talvez Oviedo também deva crescer.

— Cale a boca sobre meu irmão, Ric.

— Iván…

— Eu disse cala a porra da boca.

Ric calou a porra da boca. Mas essa indisposição de Iván para ouvir o incomodou.  E  agora  ele  está  realmente  incomodado  que  Iván  tenha  feito uma manobra séria pelas costas dele.

—  Precisamos  sentar  com  os  irmãos  Esparza  —  disse  Núñez.  —  Eu quero uma explicação. Eles têm que nos deixar entrar no consórcio.

— Eu concordo.

— Marque uma reunião — diz Núñez. — O mais rápido possível.

Ele recosta e fecha os olhos.

Ric olha pela janela, para o campo flanqueando a Rota 30, enquanto o pequeno  comboio  segue  seu  caminho  rumo  a  El  Vergel.  A  reunião  está marcada  em  uma  fazenda  ao  sul  da  cidade,  em  meio  às  planícies  com plantações de pimentões.

Ele ouve o pai roncar.

Olha o relógio e confirma que é hora de sua siesta.

O comboio — guardas uniformizados estão nas caminhonetes na frente e atrás deles — segue por El Verge e depois vira ao sul, em uma estrada de duas faixas que atravessa Colonia Paradiso e depois sai da cidade até um arvoredo margeando o rio.

A  fazenda,  tipicamente  de  estuco  e  telhado  vermelho,  com  ampla varanda, fica situada em meio às árvores.

Ric contorna o carro, abre a porta do passageiro e ajuda o pai a descer. Núñez  levanta  devagar  e  está  hesitante  ao  pôr  os  pés  no  chão.  Eles caminham para dentro da casa. Alguns guardas vão na frente, outros ficam posicionados do lado de fora.

O  pessoal  de  Oficina  —  um  cara  chamado  Callarto  e  outro  chamado García — já está sentado à mesa da cozinha. O lugar é rústico, a mesa é de madeira pintada de branco, há pratos antigos em uma estante na parede, o piso é de tábuas largas.

Eles se levantam quando Núñez entra, um bom sinal.

Núñez gesticula para que voltem a sentar.

Ric se acomoda em uma cadeira ao lado do pai.

— É bom vê-los de novo — diz Núñez. — Faz bastante tempo.

Clássico,  pensa  Ric  —  seu  pai,  com  seu  jeitinho  de  advogado,  os  faz

lembrar  que  eles  foram  desleais,  enquanto  também  sugere  que  isso  são águas passadas. Ao mesmo tempo, todos na sala sabem que La Oficina é um  grupo  de  pequenos  participantes,  e  que  um  ano  antes  —  merda,  seis meses antes — Ricardo Núñez nem teria se dado ao trabalho de sentar com eles pessoalmente.

Ric  espera  que  eles  não  tenham  vindo  com  uma  visão  aumentada  da

própria importância.

Eles continuam sendo pequenos participantes. Mas a realidade de 2016 é que os grandes participantes terão que montar

coligações  com  muitos  dos  pequenos.  La  Oficina  opera  em Aguascalientes,  no  Distrito  Federal.  Como  Tito  criou  uma  presença  na Cidade  do  México,  seria  bom  ter  um  aliado  posicionado  em  seu  flanco para preocupá-lo. Bom, porém não essencial, pensa Ric, e ele espera que o pai  não  abra  mão  de  muita  coisa  pelo  que  talvez  seja  uma  ligeira vantagem.

Mas,  também,  a  aliança  é  tão  preventiva  quanto  agressiva.  Tito  quer

consolidar seu poder no Distrito, assegurando seu flanco, e um acordo ali, com La Oficina, evitaria isso.

— Eu estou dolorosamente ciente — diz Núñez — das longas tensões

entre nós e a ala Tapia da organização. A amargura e a falta de confiança permanecem.  Mas  nós  nos  desculpamos  pelo  que  agora  reconhecemos como equívocos… injustiças, na verdade… em nosso tratamento passado aos  irmãos  Tapia.  Vocês  sofreram  algumas  dessas  injustiças.  Mas  o passado  é  passado  e  o  que  todos  podemos  fazer  agora  é  sentar  juntos  e investigar de que maneira podemos seguir adiante.

—  Pule  a  baboseira  —  diz  Callarto.  —  Nós  precisamos  de  um

escoamento para nosso produto. Vocês podem nos ajudar, ou não?

— O Tito os recusou?

— Nós não fomos até ele. Ainda.

García diz:

— Pensamos em recorrer primeiro aos velhos amigos. — O que temos como retorno?

— Lealdade — responde Callarto.

—  Lealdade  é  um  conceito  —  diz  Núñez.  —  Eu  esperava  algo  mais

concreto.

— O que você quer?

Núñez sorri.

— Eu não faço ofertas contra mim.

— Se precisa de ação contra Jalisco, no Distrito — diz Callarto —, nós pulamos pra dentro.

— Com os dois pés? — pergunta Ric. — Do lado fundo?

— Dentro do que for sensato — diz Callarto.

Dentro do que for sensato, pensa Ric. Isso se traduz em “enquanto nós estivermos ganhando”. Eles acham que meu pai é fraco, acham que podem tirar vantagem disso. Ele diz:

— Nós não precisamos de amigos interesseiros.

Núñez ergue a mão.

— Ric…

— Não, esses caras estão brincando com a gente — diz Ric. — Eles vão pegar nossas rotas e nos deixar na mão, quando precisarmos deles.

Ele vê isso nos olhos de Callarto.

—  Não  estou  pedindo  a  sua  lealdade  —  declara  Ric.  —  Eu  estou exigindo. Vocês voltam ao nosso barco, ou nós vamos esmagá-los como os insetos que vocês são.

— Você é bem confiante, garoto — diz Callarto.

— Eu não sou um garoto — responde Ric.

— Talvez Tito possa nos oferecer um acordo melhor.

— Ele vai — diz Ric. — Mas não pode cumprir.

— Ele pode nos dar a travessia de Tecate — fala Callarto.

—  Nós  vamos  reavê-la  —  diz  Ric.  —  Estamos  ganhando  em  Baja. Estamos ganhando em Acapulco, em Guerrero inteira. Mazatlán está feita. Se vocês escolherem o lado errado, nós vamos enterrá-los.

—  Deixe  eu  lhe  perguntar  uma  coisa.  Que  porra  você  acha  que  é,  pra falar com a gente desse jeito?

—  Eu  sou  o  Afilhado  —  responde  Ric.  —  Agora,  deixe  que eu  lhe pergunte uma coisa: quantos homens vocês têm lá fora?

Callarto o encara fulminante. Depois diz:

— Ouvi falar que você tinha crescido. Acho que ouvi certo. Está bem, nós vamos…

Sangue espirra no rosto de Ric.

A boca de Callarto se foi, virou um buraco aberto.

Ele desliza de sua cadeira.

Ric salta sobre o pai e o puxa para o chão. As balam zunem acima deles,

atingem  a  parede,  estilhaçam  a  louça.  García  serpenteia  pelo  chão,  na direção  da  porta  dos  fundos.  O  sangue  vai  empoçando  sob  a  cabeça  de Callarto, seus olhos mortos encaram o teto.

Ric engatinha até a janela, arrisca uma olhada lá para fora. Quatro utilitários e uma picape formam um arco em frente à casa. Todos

os veículos têm marcadas as letras “CNJ”, com sicários atirando por trás das portas. Até seus homens buscam cobertura — alguns reagem atirando por  trás  das  árvores,  outros,  dos  carros,  outros  estão  deitados  no  chão, mortos ou feridos.

Ric puxa sua Sig 9, estilhaça uma janela com o cabo e dispara lá para

fora.

Ele  dá  cinco  tiros  e  um  trava  no  cano.  Ele  recosta  na  parede  e  tenta

destravar. Belinda lhe mostrou como fazer isso uma dúzia de vezes, mas ele não consegue e as balas entram pela janela.

Porra, porra, porra, porra.

Ele precisa sair dali.

Tem que tirar seu pai dali.

Ric  olha  de  novo  pela  janela.  Três  de  seus  veículos  estão  ali,  mas  um

sumiu. Ou eles foram embora, ou estão contornando até os fundos da casa. Alguns  de  seus  homens  estão  de  pé  de  mãos  erguidas.  Eles  estão  sendo puxados  pelos  sicários  do  CNJ,  que  lhes  dão  safanões  na  direção  do caminhão e os jogam para dentro.

Rastejando de volta até a mesa, ele agarra o pai pelo cotovelo. — Fique abaixado.

Eles  rastejam  para  fora  da  cozinha,  passam  pela  salinha,  pelo  velho

sofá, uma mesa de centro, uma televisão antiquíssima.

Ric vê a porta dos fundos.

Aberta, por onde García passou.

Ele leva o pai até a porta e olha para fora.

Tem um sicário lá fora.

Ric se obriga a respirar.

Acalma-se, destrava a pistola emperrada e enfia nela outro pente. Ele tem que fazer um bom disparo. Alinhando o alvo bem no meio, Ric

segura a pistola com as duas mãos e aperta o gatilho.

O sicário cai de costas e solta a arma.

Três  do  pessoal  de  Ric  vêm  a  toda  com  a  caminhonete.  A  porta  do passageiro  é  escancarada.  Ric  empurra  o  pai  na  frente,  empurra-lhe  no banco do passageiro e depois entra também.

O carro arranca.

Se não houver alguma estrada secundária, eles estão mortos.

O carro estoura uma cerca e adentra o campo de pimentões.

Eles seguem com a tração das rodas acionada, pela terra funda e seca, descendo um leve declive, depois chegam ao rio. Não há escolha, a não ser tentar atravessá-lo. O motorista entra na água e vai seguindo devagar, até o outro  lado.  Mais  acima,  até  outro  campo,  até  que  eles  chegam  a  uma estradinha  de  terra.  Encontram  o  caminho  até  a  rodovia  de  volta  a Culiacán.

Ric sente o sangue escorrendo em seu rosto.

Fica imaginando se foi atingido, depois passa a mão perto dos cabelos e percebe que estão cheios de cacos de vidro. Ele abaixa o quebra-sol e olha no espelho, para removê-los.

— Você está bem? — ele pergunta ao seu pai.

Núñez assente.

— Quem foi?

— Tito.

— Agora ele tem a ousadia de nos atacar em Sinaloa — diz Núñez.

É, isso não é nada bom, pensa Ric.

Nada bom.

Ele pisca para limpar o sangue de seus olhos.

— Que porra é essa, cara? — Iván pergunta, ao telefone. — Em El Verge! Tito tem muita petulância. Seu velho está bem?

—  Ele  está  um  pouquinho  abalado  —  responde  Ric  —,  mas  vai  ficar bem.  Dois  dos  nossos  morreram  e  quatro  foram  levados.  Não  sei  o  que aconteceu com eles.

—  Bem,  ou  eles  mudaram  de  uniforme  —  diz  Iván  —,  ou  vocês  vão encontrá-los no acostamento da estrada, em algum lugar.

—  Acho  que  sim  —  diz  Ric.  —  Iván,  nós  precisamos  sentar  pra conversar.

— Que tom sério.

— E é.

Ele  conta  a  Iván  sobre  seu  pai  querer  encontrar  com  todos  os  irmãos,

para esclarecer tudo.

— Esclarecer tudo sobre o quê?

— Não me faça de bobo agora.

— Eu não sei…

—  Seu  investimento?  —  diz  Ric.  —  Com  Rafael  Caro?  Você  fodeu  a

gente, Iván.

— Ei, nem todo mundo é convidado pra todas as festas. —  Pra  essa,  nós  temos  que  ser  convidados  —  diz  Ric.  —  Eu  e  você

tínhamos  um  acordo:  meu  pai  toca  o  cartel  até  se  aposentar  ou  falecer, depois você assume o trono. Você não pode sair por aí, por conta própria. Nós ainda somos uma coisa só.

Longo suspiro.

— Quando você quer conversar?

— Assim que possível. Amanhã, depois de amanhã. —  Mas  tem  que  ser  em  território  neutro  —  diz  Iván.  —  Não  posso

parecer ter sido chamado à sala do diretor.

— Sim, tanto faz.

— E eu quero alguma garantia da minha segurança. — Você agora não confia em mim?

— Eu não confio no seu velho — retruca Iván. — Ele vai arranjar um

jeito de botar a culpa disso em mim.

— Isso é bem paranoico.

— Eu estou sendo paranoico? — diz Iván. — Ele que é paranoico. Eu

quero Caro. Se ele arranjar a reunião, nós estaremos lá.

Ric diz que vai retornar a ele e sobe até o quarto do pai. Núñez está na

cama, mas acordado, sentado. Ric senta no pé da cama.

— Como você está?

—  Estou  bem  —  responde  Núñez.  —  Sem  você,  não  estaria.  Foi  você

que nos tirou de lá.

Ric não responde.

— O que eu estou dizendo é que sou grato.

— Está bem.

— Você falou com Iván?

— Falei.

— E?

— Ele foi evasivo — diz Ric. — Ficou na defensiva. Ele sabe que está errado.

— Ele tem que fazer o certo — afirma Núñez. — Nós precisamos estar naquele  consórcio,  agora,  mais  que  nunca.  Precisamos  da  influência  que isso teria acima de Tito. Sem isso… Todos os três irmãos virão, não é?

— Sim, mas por que você…

— Todos eles precisam ouvir — diz Núñez. — Eles têm que entender que, embora nós tenhamos dado Baja, eles ainda fazem parte do cartel e eu sou o cabeça do cartel.

— Iván quer que a reunião seja em território neutro — conta Ric. — E quer que Caro garanta a segurança dele.

— Você contou a ele sobre a reunião em Oficina? — pergunta Núñez. — Você disse a ele?

— Talvez eu tenha dito alguma coisa.

— Se eu e você morrermos — diz Núñez —, o cartel vai para Iván.

— Eu não acredito que ele faria isso.

— Ele nos deixou de fora do consórcio — lembra Núñez.

— Foi Caro quem deixou.

—  E  Iván  concordou  —  diz  Núñez.  —  Você  sabe  que  ele  quer  ser  o chefe, sabe que ele sempre se ressentiu de nós.

— Ele é meu amigo. — Mas Ric se sente mal. Porque percebe que tem dúvidas. Você fez o acordo com Iván, ele diz a si mesmo. Você deu a ele motivo  para  nos  matar  e  não  esperar.  Iván  Esparza  não  é  conhecido exatamente por sua paciência. — Ele não faria isso.

— Se você está dizendo… — fala Núñez. — Mas eu saberei na reunião. Saberei  quando  olhar  nos  olhos  dele.  O  pai  dele  sabia  mascarar  os pensamentos;  os  filhos,  nem  tanto.  Também  quero  falar  com  você  sobre Belinda Vatos.

— O que tem ela?

— Meu velho chefe da segurança, Manuel Aleja, está saindo da prisão — diz Núñez. — Quero que ele reassuma seu lugar. Tenho certeza de que Belinda vai entender.

Ric tem bastante certeza de que ela não vai entender. Toda a identidade dela está ligada ao fato de ser chefe da segurança.

— Isso não é justo.

—  Nem  é  justo  que  Aleja  passe  cinco  anos  na  cadeia  por  nós  — responde Núñez. — Ele merece seu antigo posto. Ele o conquistou.

— Ela também.

— Ela é jovem — diz Núñez. — Ela terá oportunidades de sobra. Por

favor, agradeça por seus serviços. Dê-lhe algum tipo de bônus, um pouco mais de território em La Paz, para a venda de drogas, ou algo assim.

É,  ela  não  vai  ficar  contente  com  uma  gorjeta,  pensa  Ric.  Isso  só  vai

deixá-la ainda mais zangada.

— Ela já tem isso.

— Então, dê mais.

— Isso é um erro — diz Ric. — Nós estamos no meio de uma guerra, e

ela é uma de nossas melhores guerreiras.

— Ela é extravagante demais — diz Núñez. — Francamente, acho que

ela  é  meio  maluquinha,  talvez  até  psicótica.  Suas  matanças  são… grotescas… macabras. Nós não queremos ser associados com esse tipo de coisa.

— Nós queremos o quê? Mortes limpas?

—  Ela  é  bobagem  —  diz  Núñez.  —  Você  precisa  ficar  focado  no

panorama  geral.  Neste  momento,  o  que  importa  é  o  consórcio  do  Park Tower. E Nova York. No fim das contas, nós vamos derrotar Tito ao ganhar influência  em  Washington  e  ganhando  Nova  York  e  o  mercado  da  Costa Leste.

Ric sabe que seu pai está certo quanto a Nova York. Seus representantes

estão  arrebentando  lá,  com  a  heroína  batizada  com  fentanil.  Isso  é  uma página  da  antiga  cartilha  de  Barrera:  incrementar  a  produção,  elevar  a qualidade, cortar preços e tirar a concorrência do mercado.

E os lucros vindos de Nova York são realmente fenomenais, pensa Ric. Mas seu pai está errado quanto a Belinda.

— Antes de mais nada — diz Núñez —, vamos marcar a reunião com os

Esparza.

Ana Villanueva olha para o idoso.

Ele  parece  inofensivo  e  suave.  Uma  camisa  azul  xadrez,  de  mangas

compridas,  abotoada  até  o  pescoço,  jeans  passados,  um  boné  azul  de beisebol.  Um  relógio  barato  com  pulseira  plástica,  uma  medalha  da Virgem de San Juan de Lagos no pescoço.

Rafael Caro poderia ser o avô de qualquer um, pensa ela. —  Pode  me  perguntar  qualquer  coisa  —  diz  ele.  —  Não  tenho  nada  a

esconder.

—  O  senhor  passou  vinte  anos  numa  prisão  americana  —  diz  Ana  —, pela tortura e assassinato de um agente americano.

— Há 31 anos, eu cultivava maconha — afirma Caro. — Mas não matei Hidalgo. Não tive nada a ver com isso.

— Então, os governos do México e dos EUA estavam mal informados.

— Muito mal informados — diz Caro. — Eu passei vinte anos na prisão porque cultivava maconha. Agora isso é legal em muitos lugares.

Ele sacode os ombros com ar fatalista.

— O senhor conheceu Adán Barrera.

—  Nós  fomos  amigos,  um  dia  —  diz  Caro.  —  Depois  nos  tornamos inimigos.  Isso  foi  há  muito  tempo.  Por  que  você  está  me  fazendo perguntas sobre o que aconteceu em outra vida?

—  Está  bem,  vamos  falar  de  agora  —  responde  Ana.  —  Há  boatos  de que o senhor está apoiando o antigo pessoal de Tapia, em sua guerra contra o cartel Sinaloa. Há verdade nisso?

Caro ri.

—  Nenhuma.  Por  que,  depois  de  vinte  anos  na  prisão,  eu  iria  querer mais  problemas?  Eu  não  quero  guerra,  só  paz.  Paz.  Além  disso,  guerras custam dinheiro. Olhe à sua volta, eu pareço ter dinheiro? Não tenho nada.

— Algumas pessoas dizem que o senhor quer poder.

Caro insiste:

— Eu só quero paz. E peço desculpas à família de Hidalgo, à Divisão de Narcóticos  e  ao  povo  mexicano,  por  quaisquer  erros  que  eu  tenha cometido.

— As pessoas estiveram aqui para vê-lo? — pergunta Ana. — Buscando seu apoio?

— Que pessoas?

— Ricardo Núñez — sugere Ana. — Iván Esparza… Tito Ascensión…

— Todos eles vieram me visitar — responde Caro. — Por respeito. Eu disse  a  eles  o  mesmo  que  estou  dizendo  a  você.  Eu  sou  um  velho.  Parei com os negócios. Não quero fazer parte de nada disso.

— E por eles, tudo bem?

— Sim — diz Caro. — Eles vivem a vida deles, eu vivo a minha.

Ana fica em silêncio, por um momento.

Caro fica totalmente imóvel.

Sereno como um Buda.

Então, Ana diz:

— Tristeza.

Caro sacode a cabeça.

— Uma pena, o que aconteceu com aqueles jovens. Uma tragédia. — Sabe algo a respeito?

—  Somente  o  que  li  nos  jornais  —  responde  Caro.  —  O  que  vocês

escrevem.

Ana arrisca:

— Gostaria de saber o que eu ouvi?

— Se quiser me contar.

— Eu ouvi — diz ela — que havia heroína naquele ônibus. Heroína que

Damien Tapia roubou de Ricardo Núñez.

— Ah.

— E eu ouvi que Damien Tapia veio visitar o senhor — diz Ana. Um ligeiro movimento. Uma ligeira expressão no olhar. — Eu não conheço o Jovem Lobo.

— Mas Eddie Ruiz conhece — diz Ana. — E o senhor conhece Eddie

Ruiz.

— Não, acho que não.

— A cela dele era bem em cima da sua, em Florence. — É mesmo?

— Preciso que me ajude, señor Caro — pede Ana. — Acho que Palomas

não  poderia  ter  tomado  sozinha  a  decisão  de  mandar  matar  aqueles garotos. Certamente, os irmãos Rentería não tinha essa autoridade. Então, quem o senhor acha que deu a ordem?

— Como eu lhe disse, não sei nada a respeito disso. Ele ergue o braço e olha o relógio.

— O senhor tem um compromisso? — pergunta Ana. — Meu urologista — responde Caro. — Não fique velha, é um erro. Ele se levanta devagar. A entrevista acabou.

— Obrigada por me receber — diz Ana.

—  Obrigado  —  diz  Caro.  —  Eu  só  quero  que  as  pessoas  saibam  a

verdade. Por favor, escreva a verdade, jovem.

— Farei isso.

Caro não tem dúvidas.

O telefone toca.

É Ricardo Núñez.

A  reunião  fica  marcada  bem  distante  entre  montanhas,  ao  norte  de Culiacán, em um antigo campo ao longo de uma curva do rio Humaya.

A cautela de Caro é apropriada, pensa Ric — toda a liderança do cartel Sinaloa  estará  reunida  no  mesmo  lugar,  ao  mesmo  tempo.  Um  único ataque  de  Tito,  Elena  ou  Damien  poderia  destruí-los.  Mas  a  viagem  é árdua,  um  trajeto  difícil,  aos  solavancos,  em  uma  estrada  acidentada  de faixa única. Ric nota o pai se encolher quando o carro balança.

Ric sabe que a reunião precisa transcorrer bem.

Muita coisa depende disso.

Eles têm que restabelecer a união com os Esparza. Tito é forte demais para enfrentar, se todos eles estiverem divididos, se houver desconfiança entre eles. Além disso, Ric sente falta de sua amizade com Iván, detesta a tensão que paira sobre eles ultimamente.

Mas  a  ala  Núñez  precisa  ser  incluída  no  consórcio.  Sem  isso,  eles  se tornam membros de segunda categoria, e seu pai deixou claro que isso é inaceitável para os herdeiros legítimos de Adán Barrera.

Então,  Ric  torce  para  que  Iván  esteja  em  um  clima  conciliador  e  que Caro seja razoável.

E que seu pai esteja envolvido no jogo.

Na reunião com o pessoal de Oficina, ele não estava, pensa Ric, e nem Iván,  nem  Caro  irão  tolerar  que  eu  interfira  na  posição  de  liderança  do meu pai.

O comboio entra em uma estradinha menor, mais esburacada, passando por um punhado de mata cerrada, depois a uma ponte baixa atravessando o rio até a margem leste. A trilha de terra corre paralela ao rio, por algumas milhas de floresta, depois entra na clareira onde o outro lado é composto de arbustos cerrados e árvores e, mais além, montanhas florestais.

A Sierra Madre Occidental — zona rural de ópio de primeira.

Caro  estabeleceu  as  regras:  três  veículos  por  grupo,  um  total  de  dez guardas armados para cada grupo. Ric vê que eles chegaram primeiro.

Núñez olha o relógio.

O pai de Ric reverencia a pontualidade.

E eles estão sentados ao ar livre. Uma emboscada das árvores poderia aniquilá-los em um instante.

Ric é um garoto urbano e o silêncio o deixa inquieto.

Então,  ele  ouve  os  motores,  o  som  de  veículos  vindo  pela  estrada,  em direção  a  eles.  Debruçado  para  fora  da  janela,  ele  vê  o  primeiro  carro  e reconhece  um  dos  caras  de  Iván  ao  volante.  Os  Esparza  devem  estar  no segundo carro, com mais um veículo atrás.

Há um intervalo e então mais três caminhonetes. Deve ser Caro, pensa Ric.

O primeiro carro dos Esparza chega à clareira. Agora  Ric  vê  Iván  no  segundo  carro,  seus  irmãos  no  banco  traseiro,

atrás  dele.  É  estranho  esse  encontro  assim,  pensa  Ric.  Nós  deveríamos sentar  e  tomar  uma  cerveja.  Os  guarda-costas  de  Iván  saem  do  primeiro carro.

Tiros  de  fuzil  começam  a  ser  disparados  das  árvores,  derrubando  os

guarda-costas.

Então, os disparos mudam para o carro de Iván. O carro chacoalha como em uma convulsão.

Iván tenta sacar sua arma, mas é atingido e gira no banco. A cabeça de Oviedo dá um tranco para trás.

Alfredo cai.

O  carro  deles  volta  loucamente  de  ré,  bate  no  carro  de  trás.  Sicários

saem do carro disparando em direção às árvores, mas são logo derrubados.

Os carros de Caro voltam de ré, em velocidade, retornando à estrada. O carro de Iván dá um tranco à frente, mal engatado, depois vira e sai

com  velocidade.  Ric  vê  sangue  escorrendo  do  braço  do  motorista,  como uma flâmula vermelha. Iván está caído à frente, junto ao painel, a cabeça balançando de um lado para o outro, como um boneco quebrado.

Os tiros cessam.

Ric gira para o pai.

— O que você fez?! O que você fez?!

— O que você não faria — diz Núñez.

Foi Iván, o tempo todo, explica Núñez, durante o trajeto interminável até uma casa no campo, ao sul de Culiacán. Iván armou o atentado contra sua vida, em Candlemas, Iván disse a Tito sobre a reunião em Oficina.

— Eu não acredito nisso — diz Ric.

— Motivo pelo qual eu tive que agir sem lhe contar — diz Núñez. —  Caro  vai  ficar  maluco  —  diz  Ric.  —  Ele  vai  nos  manter  fora  do

consórcio, vai nos isolar, talvez até se voltar contra nós.

—  Ele  fará  isso,  inicialmente  —  concorda  Núñez.  —  Mas  Caro  é  um

homem prático. Com os Esparza mortos, ele tem que vir até nós. Ele não tem mais a quem recorrer.

— Elena. Tito.

— No fim, Caro será um sinaloa — diz Núñez. — Ele não vai aderir a um  forasteiro,  acima  de  seu  próprio  povo.  Quando  eu  explicar  a  ele  que Iván  tentou  nos  matar,  ele  voltará  atrás.  Eu  lamento,  sei  que  você  achou que Iván fosse seu amigo.

— Ele era.

—  Ele  estava  usando  você  —  afirma  Núñez.  —  Ric,  você  jamais  se tornaria el patrón, com Iván vivo. Ele jamais permitiria.

— Eu não ligo pra isso. Nunca quis.

— É seu legado. Seu padrinho queria isso pra você.

— Você matou meu amigo!

— E você sabe a verdade — diz Núñez. — Quando estiver pronto para admiti-la, irá me agradecer.

Agradecer?, pensa Ric.

Você nos destruiu.

Você nos matou.

Iván não morreu.

Nem Oviedo, ou Alfredo.

Eles ficaram feridos, levaram tiros, mas estão vivos. O motorista deles conseguiu  chegar  até  uma  estrada  interna,  foi  até  um  vilarejo,  onde  as pessoas são leais aos Esparza e os acolheram. Mandaram vir um médico que costurou todo mundo.

Essa foi a história que chegou até Caro.

Que Ricardo Núñez mirou, mas errou.

Exatamente como Caro achou que ele faria.

Há uma velha piada de cadeia:

Um  criminoso  de  colarinho  branco  —  exatamente  o  que  Núñez  é,  no fundo ainda um advogado, não um verdadeiro narco — é confrontado por um mayate enorme, que diz: “Temos um jogo aqui. Brincamos de casinha. Você quer ser o marido ou a esposa?”

O  criminoso  de  colarinho  branco  pensa  em  suas  opções,  ambas  ruins, mas uma é pior, e responde: “Eu serei o marido.”

O mayate  assente  e  diz:  “Está  bem,  marido,  agora  fique  de  joelhos  e chupe o pau da sua esposa.”

Essa é a posição em que Caro colocou Núñez. Qualquer que fosse sua

escolha, ele perderia. Se ele deixasse Iván Esparza cortá-lo do consórcio, ele  perderia.  Se  assumisse  uma  ação  violenta  contra  Iván,  ele  perderia. Agora, Caro pode ir até os amigos políticos de Núñez e dizer “Olhem, ele está descontrolado. Eu garantia a segurança de todos e ele violou isso. Não podemos confiar nele.”

Era  um  cenário  sem  perda  para  Caro  —  se  os  Esparza  prevalecessem,

ele seria aliado deles. Se Núñez ganhasse, ele se viraria com o advogado. De  qualquer  jeito,  metade  dos  potenciais  rivais  do  cartel  Sinaloa  seria eliminada.

E  Núñez  conseguiu  granjear  o  pior  desfecho  possível  —  ele  violou  o

acordo  de  segurança,  mas  não  matou  os  Esparza.  Agora,  seus  inimigos continuam no mesmo lugar e detêm um patamar moral elevado.

Núñez cavou sua própria cova.

Agora, tudo que resta é jogar umas pás de terra em cima dele. Há somente um fio solto pendurado.

Tristeza.

Aquela  piranha  da  repórter  sabe  de  alguma  coisa.  Mesmo  que  ela  não

saiba, mesmo que só esteja pescando, jogando a linha na água para ver se ele morde, não se pode permitir que ela cuspa suas mentiras nos jornais.

E, principalmente, não se pode permitir que ela diga a verdade. Caro expede a ordem.

A acusação era confidencial, mas vazou para Núñez.

Ric lê.
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— Agora, a Divisão de Narcóticos virá atrás de mim — diz Núñez.

— O governo vai nos proteger — afirma Ric.

—  Talvez  nós  tenhamos  perdido  nossos  amigos  no  governo  —  diz Núñez. — De qualquer maneira, não podemos correr o risco. Eu vou sumir. Sugiro que você pegue a sua família e faça o mesmo.

— Eu estou sendo acusado?

—  Não  sei  —  diz  Núñez.  —  Não  vi  uma  acusação,  mas  isso  não significa que ela não exista. Vá. Vá agora. Se perdemos nossos amigos no governo,  isso  pode  significar  que  a  polícia,  o  exército  talvez  até  os mariners  estejam  a  caminho.  Se  você  for  capturado  e  extraditado,  será  o fim. Agora, o negócio é sobreviver até que possamos endireitar isso.

Endireitar isso? Ric pergunta a si mesmo. Porra, de que jeito nós vamos “endireitar isso”? Faz dez dias desde a emboscada em Humaya, e o mundo parece estar se voltando contra eles.

Aliados  não  atendem  ligações.  Policiais,  promotores,  políticos  e repórteres  que  já  pegaram  nosso  dinheiro,  frequentaram  nossas  festas, zelosamente  compareceram  aos  casamentos,  batismos  e  funerais,  fingem não nos conhecer mais.

Líderes de celas em Sinaloa, sicarios em Baja, plantadores em Durango e  Guerrero  anunciaram  abertamente  sua  aliança  aos  Esparza.  Outros  não foram tão ousados, mas estão hesitantes, sob intensa pressão.

Apenas  dois  dias  atrás,  um  comboio  com  trinta  caminhões  cheios  de pistoleiros  de  Esparza  adentrou  em  uma  cidade  controlada  por  Núñez, raptou  quatro  membros  de  nosso  pessoal  e  incendiou  prédios  e  veículos. Anunciaram  que  esse  era  um  aviso  para  todas  as  cidades  e  vilarejos  que apoiavam a “facção criminosa Núñez”.

Mas nós não reagimos, pensa Ric, não retaliamos, não demonstramos a força capaz de tranquilizar nosso povo. Parte do motivo é que Núñez tem estado  em  pânico,  quase  em  depressão,  recluso  em  seu  quarto.  O  outro motivo é que os pistoleiros que usaríamos para empreender uma retaliação não estão atendendo os celulares.

E  o  Iván  tem  escancarado  o  assunto  nas  redes  sociais  —  Twitter, Snapchat,  tudo  —  denunciando  a  “emboscada  traiçoeira  de  merda”.  Ele atacou  Ric  pessoalmente:  “Meu cuate,  meu  bom  amigo,  meu  velho camarada  Mini-Ric  tentou  me  matar.  Enquanto  ele  falava  de  paz  e irmandade,  com  um  lado  da  boca,  o  putinho  estava  ordenando  meu assassinato, pelo outro. Ele é igualzinho ao pai — o fruto não cai longe do pé.”

Ele acrescentou um áudio de Tupac:

Vocês me alvejaram? Mas vocês, seus cretinos, não me liquidaram Agora vão enfrentar a fúria…

Damien  também  se  manifestou:  “Acho  que  o  afilhado  de  Barrera  leva

seu  legado  bem  a  sério.  Ele  traiu  seus  melhores  amigos,  exatamente  seu padrinho como fez.”

Foram milhares de postagens respondendo, quase todas elas apoiando os

Esparza e detonando os Núñez.

Iván agora é a vítima virtuosa.

Nós que somos os vira-casacas, os covardes fracos, pensa Ric. Iván é legal, eu sou um filho da puta.

Seu pai não entende, mas Ric leva isso muito a sério, sabe que perder a

guerra nas redes sociais pode significar perder a guerra de verdade.

E agora nós estamos em guerra com Iván.

Não apenas tensão, uma guerra de tiroteios.

Estamos  em  guerra  com  Iván,  estamos  em  guerra  com  Elena,  estamos

em  guerra  com  Damien,  estamos  em  guerra  com  Tito.  Não  podemos recorrer a Caro para intermediar a paz. Quanto a ingressar no consórcio, bem, pode esquecer.

E agora, os americanos estão vindo atrás da gente. —  Nós  ainda  temos  recursos  —  Núñez  está  dizendo.  —  Ainda  temos

amigos  e  aliados.  É  uma  questão  de  mantermos  a  cabeça  baixa,  por  um tempo, até que possamos consolidar apoio.

Certo, pensa Ric.

Pegue sua família e vá.

É, só que sua família não quer ir.

— Eu não estou sendo acusada — responde Karin, quando Ric chega em

casa e lhe diz para arrumar as malas. — Não há nenhuma acusação contra mim. Eu não tentei matar Iván, por que deveria fugir?

— Para ficar com seu marido?

— Como vai conseguir se esconder com uma esposa e uma criança na

garupa? — pergunta Karin. — Não vai poder se deslocar depressa, não dá pra ser veloz. Você ficaria preocupado em nos proteger.

— Você simplesmente ficaria mais confortável em casa.

— É claro que eu ficaria — diz ela. — Assim como sua filha.

— Así es.

—  Não  jogue  isso  pra  cima  de  mim  —  diz  Karin.  —  Você  fez  suas escolhas.

— Você não se incomodou com o dinheiro, não é? — pergunta Ric. — Aceitou as casas, os carros, as joias, as refeições, as suítes, o prestígio…

— Terminou?

— Ah, sim — responde Ric. — Eu terminei.

Ele joga algumas coisas em uma mochila e vai embora.

O Jovem Lobo não será um velho lobo.

Acorrentado  a  uma  cadeira  no  chão  de  cimento  de  um  porão,  ele  já viveu essa vida por tempo suficiente para saber que isso só pode terminar de um jeito.

Ele se sente um imbecil.

Primeiro, por ter vindo para Baja, achando que poderia lançar um ataque ousado no território do inimigo. Depois, por encontrar essa garota sensual, ir  para  casa  com  ela,  aceitar  um  drinque.  De  repente,  ele  acordou  nessa cadeira.

Não, eu não deveria ter vindo aqui, pensa ele.

Porque eu nunca mais vou sair.

Agora, a garota sensual entra e sorri para ele.

— Você é muito bonitinho, Damien, sabia? — diz ela. — É uma pena que eu tenha que eliminar você. Estou com Sinaloa e eles disseram que eu devo machucar você, muito, por bastante tempo.

Agora ele sabe quem ela é.

Ele já ouviu falar de La Fósfora.

Ela é psicopata.

—  Você  ainda  está  grogue  —  diz  ela  —,  então,  precisamos  esperar passar  o  efeito  da  droga.  Quer  dizer,  o  objetivo  é  fazer  doer,  certo? Desculpe, isso é apenas, sabe, meu trabalho.

Ric foge para La Paz.

Belinda não lhe conta quem está com ela no porão.

Ele seria contra.

— Eu vou sair de circulação por um tempo — diz Ric.

Ele  conta  sobre  a  acusação,  sobre  a  pressão  em  cima  deles,  desde  a

tocaia contra os Esparza.

— Eu vou montar a segurança pra você — diz Belinda. — Quando a isso…

— O quê?

— Meu pai quer o antigo cara de volta, o Aleja. — Você está de sacanagem comigo, porra? — pergunta ela. — Nós podemos lhe dar mais território.

—  Você  vai  me  dar  o  que  eu  posso  simplesmente  pegar?  —  pergunta

ela. — La Paz é minha porque é minha.

— Não seja assim.

— Vá se foder.

— Olhe, eu tenho que ir embora.

— Vá.

Damien vê a garota descer novamente a escada.

Tenta  segurar  a  onda,  porque  ele  sabe  que  vai  começar  agora.  Ele  já

ouviu histórias sobre ela — banhos de ácido, decepamento dos braços das pessoas…  ele  quer  morrer  como  homem,  sem  desgraçar  seu  nome,  mas está com medo, com muito medo.

Ele só quer sua mãe.

La Fósfora sorri de novo para ele.

—  É  seu  dia  de  sorte,  Jovem  Lobo  —  diz  ela.  —  Acabei  de  falar  no

telefone com Tito Ascensión.

— Achei que você estivesse com Sinaloa.

— Eu também — diz ela. — Acho que nós dois estávamos errados. De

qualquer  maneira,  você  será  liberado,  Damien.  Pode  agradecer  seu  tio Tito.

Ela retira as algemas.

Ele dá o fora de La Paz.

Assim como Ric.

Ele foge.

A Coruja pisca.

O  lendário  editor  Óscar  Herrera,  diretor  de  jornais  mexicanos,  está

sentado  com  a  perna  apoiada  na  mesa,  no  escritório  do El Periódico. Os Barrera tentaram matá-lo, anos antes, mas não terminaram o serviço. Três balas na perna e no quadril o deixaram manco, com uma bengala.

Agora, ele olha para Ana e pisca.

Ana não pisca. Ela já trabalha para Óscar há quase vinte anos e sabe que o segredo de apresentar uma história é não demonstrar qualquer sinal de hesitação.  Óscar  ganhou  seu  apelido  porque  enxerga  tudo,  na  luz  ou  na escuridão.

Por isso, ela não recua, quando ele fala:

— Sua matéria é pura conjectura.

— Nada é puro — diz Ana. — E ainda não é uma matéria. Por isso eu quero tempo para desenvolvê-la.

— Você deveria somente entrevistar Caro.

— Eu entrevistei — afirma ela. — Publique.

— Você foi pescar sobre Tristeza — diz Óscar — e voltou com o anzol vazio.

— Ele estava mentindo — responde Ana. — Eu vi, nos olhos dele.

—  Você  certamente  não  espera  que  eu  publique  uma  matéria  baseada em suas habilidades mediúnicas.

— Não, eu espero que você me deixe ir atrás das provas — diz ela. — A história de Tristeza é mentira.

A  prefeita  de  uma  cidadezinha  ordena  que  os  narcos  matem  49 estudantes, por conta de uma manifestação?, pensa ela. Isso não passa pelo teste  do  fedor.  Nem  a  teoria  da  “gangue  rival”.  Guerreros  Unidos  são narcos  frios,  mas  não  são  os  zetas.  Eles  não  arrancariam  os  43  alunos desaparecidos — garotos e garotas — de dentro de um ônibus e matariam, por  acharem  que  alguns  deles  talvez  estivessem  associados  com  Los Rojos.

Isso  é  um  caso  clássico  de  acobertamento  do  governo  —  divulgando explicações contraditórias para ofuscar a história real.

A qual, Ana está convencida, tem a ver com heroína.

Ela  sondou  todas  as  suas  fontes  a  respeito  disso,  entrevistou sobreviventes,  outros  estudantes,  professores.  Falou  com  policiais municipais,  policiais  estaduais, federales  e  soldados,  se  encontrou secretamente  com  narcos  dos  GU,  Los  Rojos  e  Sinaloa,  e  até  do  antigo grupo Tapia.

Ninguém  tem  a  história  toda,  mas  quando  ela  junta  as  peças,  um panorama começa a surgir:

Damien Tapia roubou heroína de Ricardo Núñez. GU  e  os  irmãos  Rentería  puseram  a  heroína  nos  ônibus  que  vinham

utilizando para transportar as drogas para fora de Guerrero.

Por  azar,  os  estudantes  sequestraram  um  dos  ônibus  abastecidos  de

heroína.

Palomas estava de conchavo com os GU.

Ela deu a ordem – peguem a droga de volta e matem os estudantes. É aí

que  a  coisa  desmorona,  pensa  Ana.  Se  a  recuperação  da  heroína  foi  o motivo  para  parar  os  ônibus,  por  que  simplesmente  não  reaver  a  droga? Por que matar todos aqueles garotos? Por que levá-los para longe, matá-los  e  queimar  seus  corpos?  Por  que  a  polícia  levou  os  garotos  a  três delegacias, antes de entregá-los aos GU?

Porque  era  uma  situação  em  evolução,  pensa  Ana.  Porque  os  policiais

estavam  recebendo  ordens  diferentes,  conforme  o  desenrolar  dos acontecimentos. E ela acha que os garotos foram mortos, não para reaver a heroína, mas para proteger o sistema de transporte. Os Rentería, Palomas e os GU não queriam que Núñez descobrisse que eles estavam transportando sua heroína roubada por Damien Tapia.

Talvez, pensa ela.

Isso era parte do motivo.

Ou  talvez  fosse  para  proteger  as  pessoas  por  trás  do  sistema  de

transporte.

Não surgiu mais nada sobre o assassinato em massa. Damien Tapia tem

poder  relativamente  pequeno,  apenas  um  degrau  acima  dos  irmãos Rentería. Ele não tem influência política expressiva.

Então, quem tem?

Quem está encobrindo isso?

Não  é  Núñez  —  ele  tem  peso  político,  mas  nenhum  motivo  para

encobrir  Tristeza.  Pelo  mesmo  motivo,  não  é  Iván  Esparza,  ou  Elena Sánchez. E Tito Ascensión não tem nada a ver com isso.

Os  boatos  em  meio  ao  antigo  pessoal  de  Tapia  é  que  Damien  estava

transportando sua heroína para Eddie Ruiz. Mesmo que seja verdade, isso dá em um beco sem saída, pois Ruiz não tem qualquer influência política no México, nenhum prestígio com gente importante daqui.

Exceto pelo fato de que Eddie esteve na prisão com Rafael Caro. A única reação que ela percebeu em Caro, durante a entrevista inteira,

foi quando ela mencionou Eddie. E o idoso, que se lembra de tudo, fingiu nem saber que Eddie estava na cela acima da sua.

Será  que  era  isso  que  eles  pretendiam  proteger,  ao  matar  aqueles estudantes? A ligação com Caro?

Ela apresenta sua teoria para Óscar.

— Um homem que esteve em confinamento na solitária por vinte anos? — pergunta Óscar.

— Ele é um ícone.

— Eu sou um ícone — diz Óscar — e não tenho poder algum. Caro é história antiga, ele não tem nenhuma organização por trás de si.

—  Talvez,  essa  seja  a  questão  —  insiste  Ana.  —  Ele  é  neutro,  pode prover bons préstimos. Correm boatos de que ele negociou a libertação dos irmãos Esparza.

— Ser um éminence grise não equivale a ter influência política.

Não, pensa Ana, mas o dinheiro, sim.

Dinheiro e política são arroz e feijão.

E  ontem  ela  recebeu  uma  ligação  de  Victoria  Mora,  viúva  de  Pablo, agora repórter financeira para o El Nacional. Victoria é conservadora, uma analista de negócios sem rodeios, e repassou uma história que ela própria não queria investigar. Ela disse que há um boato, nos círculos bancários, sobre o HBMX estar formando um consórcio para emprestar 300 milhões a uma empreiteira americana.

— Por que você está ligando pra mim? — perguntou Ana.

Victoria nunca gostou de Ana. Não somente por ela ser uma esquerdista fervorosa,  mas  também  porque  ela  dormiu  com  seu  falecido  marido, embora tenha sido depois que eles se divorciaram.

— Você sabe — disse Victoria, rija e fria como sempre.

— Não, não sei.

— Esse banco é notório por lavar dinheiro de drogas — disse Victoria. — León Echeverría circula em meio aos narcos.

— Há algum motivo para que você própria não faça a reportagem? — perguntou Ana, já com a antena a postos.

— Há centenas de motivos — respondeu Victoria. — Eu dependo desses banqueiros  e  de  alguns  funcionários  do  governo  para  desempenhar  meu trabalho. Se eu fosse publicar algo assim, ou sequer sondar…

— Eles iriam cortá-la.

— Eu ficaria isolada.

— Então, por que você…

—  Ana  —  disse  Victoria  —,  o  negócio  é  ruim.  Na  verdade,  eu  estou,

bem, estou saindo com um homem do HBMX e ele está muito aborrecido. Ele ouviu o nome de uma pessoa que está envolvida…

— Que nome? — pergunta Ana, com um aperto na barriga. —  Rafael  Caro  —  disse  Victoria.  —  O  que  meu  amigo  ouviu  é  que

Echeverría  foi  até  Caro  para  solicitar  sua  ajuda  e  reunir  investidores narcos, pois ele têm trânsito livre com todos eles. Meu amigo receia que isso possa expor o HBMX a uma investigação da Divisão de Narcóticos, da Interpol… Se houver uma reportagem, o HBMX talvez recue, antes que seja tarde demais.

— Bem, obrigada por vir até mim, Victoria.

— O Pablo sempre falou que você era a melhor. — Sinto falta dele — disse Ana. — Como está Mateo? O menininho de Pablo, devia estar com quantos anos, agora? Doze? Mateo estava com Ana, quando Pablo foi assassinado. —  Ele  está  bem,  obrigada  por  perguntar  —  respondeu  Victoria.  —

Crescendo que nem capim.

— Eu adoraria vê-lo.

— Com certeza — disse Victoria. — Nós não vamos a Juárez com muita

frequência, mas quando formos, eu certamente irei procurá-la.

Ana sabe que isso nunca vai acontecer.

E agora ela não conta a Óscar sobre a revelação de Victoria. É cedo. Ele

só ficaria interrogando sobre suas fontes e lhe diria para trabalhar em uma história  de  cada  vez.  Mas  talvez  seja,  sim,  somente  uma  história,  pensa Ana.

Pode ser tudo a mesma história.

Se os estudantes de Tristeza foram mortos para resguardar a ligação de

Caro, essa ligação talvez não esteja muitos degraus acima.

Se Caro está usando heroína para investir em grandes bancos… E grandes bancos e o governo são a mesma coisa… Isso explicaria por que o governo está encobrindo a verdadeira história

de Tristeza.

— Deixe-me ver se Palomas fala comigo — diz ela. — E deixe-me ver

se consigo uma entrevista com Damien Tapia.

— Ana…

— O quê?

— É perigoso demais — diz Óscar.

Ela vê a melancolia nos olhos dele. Ele já perdeu dois repórteres: Pablo e o fotógrafo Giorgio. Com toda a sua rabugice aparente, El Búho tem o coração mole e ainda sente aquelas perdas. E o perigo é real — mais de 150 jornalistas mexicanos foram assassinados cobrindo guerras de drogas. No auge da violência, Óscar chegou a proibi-los de cobrir o assunto.

Ana  respondera  à  proibição  criando  um  blog  anônimo  para  relatar  as notícias dos narcos.

Os zetas deram ordem para que o blog fosse tirado do ar.

Pobre  Pablo,  doce  Pablo,  tinha  descoberto  que  fora  ela  e  assumiu  a responsabilidade.  Mandou  que  ela  atravessasse  a  fronteira  com  Mateo  e escreveu  uma  última  postagem,  antes  que  eles  o  encontrassem, torturassem e o picassem em pedaços, que espalharam ao redor da Plaza del Periodista.

Perto da estátua de um menino jornaleiro.

Foi culpa minha, pensa Ana.

Pablo pagou por minha arrogância.

Depois  disso,  ela  pediu  demissão.  Sempre  uma  bebedora  social,  ela passou  a  ser  uma  bebedora  antissocial,  despejando  álcool  na  culpa  e  na tristeza,  se  escondendo  de  todos,  principalmente  de  si.  Mas  Marisol  não deixou  que  ela  sumisse,  atormentou-a  até  que  ela  voltasse  a  morar  com ela, na cidadezinha, e a fez ir trabalhar na clínica.

Aos pouquinhos, sua vida voltou.

Mas  foi  o  acontecimento  em  Tristeza  que  a  despertou  de  seu  sono, acendeu  um  fogo  de  indignação  que  Ana  achava  que  há  muito  já  se transformara em cinzas. Ela havia sido uma jornalista respeitada, temida até; isso era o que ela sabia fazer.

Agora ela vai fazer outra vez.

Se Óscar deixar.

Logo que Ana voltou, ele lhe designou reportagens “seguras”, matérias “de mulher”: eventos beneficentes, coberturas de arte, ângulos de interesse humano  distantes  do  crime,  do  narcotráfico  e  da  movimentação  política onde ela antes habitara. Ela era uma jornalista investigativa, mas ele não a deixava  investigar  nada  mais  profundo  que  afrontas  sociais  (como  se houvesse  tal  coisa,  em  um  lugar  atrasado  como  Juárez),  ou  um encanamento vazando.

Ela  investigou  sobre  Tristeza  em  seu  tempo  pessoal  e  com  o  próprio dinheiro.

E ainda vai investigar, mesmo se Óscar não autorizar. Quarenta e nove garotos mortos.

Quarenta e nove famílias enlutadas.

E todos os outros parecem ter se esquecido.

Apenas mais uma tragédia no México.

—  Nós  somos  jornalistas  —  diz  Ana.  —  Se  não  vamos  cobrir  as

histórias importantes, para que nós sequer existimos?

— Eu sempre me orgulhei da ideia — responde Óscar — de que meus

repórteres  viriam  ao  meu  enterro  e  diriam  coisas  constrangedoras  em minha homenagem. Não o contrário.

A homenagem póstuma que Óscar fez a Pablo foi linda. Ana leu no jornal. Ela própria não conseguiu ir ao funeral. Ela ficou em

casa, bebeu e chorou.

Ana diz:

— Óscar, você sabe que nós devemos fazer isso. Óscar  fecha  os  olhos,  como  se  estivesse  consultando  algo  no  passado.

Então, ele os abre, pisca e diz:

— Tome cuidado.

Ana liga para o Departamento de Prisões e arranja a papelada para uma

entrevista com Palomas.

Depois, liga para Art Keller.

— Vamos jogar um jogo — diz ela. — Eu lhe conto a primeira parte de

uma história e você termina pra mim.

Ana conta sua teoria e depois diz a ele sobre o negócio do HBMX e sua

possível ligação com Rafael Caro. Ela imagina que Keller já deva saber a respeito disso, então fala:

—  É  aqui  que  você  começa  a  jogar.  Para  quem  vai  o  empréstimo  do

HBMX? Quem é a empreiteira?

— Mesmo que eu soubesse disso — responde Keller —, não poderia lhe

dizer.

— Não poderia, ou não diria?

— É a mesma coisa — diz Keller.

— Mas você sabe.

— Não posso confirmar, nem negar…

—  Ah,  pare,  Arturo  —  pede  Ana.  —  Isso  é  totalmente  confidencial.

Você sabe que eu jamais revelaria a identidade de uma fonte.

—  A  questão  não  é  essa  —  diz  ele.  —  Eu  gostaria  que  você  largasse isso, Ana.

—  Em  sua  condição  de  oficial  do  governo  —  diz  Ana  —,  ou  como amigo?

— Como amigo.

— Se você é meu amigo, me ajude.

— Estou tentando — afirma Keller. — Olhe, por que você não vem aos EUA  e  trabalha  em  sua  reportagem?  Se  você  acha  que  isso  tem  um elemento americano…

—  Eu  vou  —  diz  Ana.  —  Mas,  primeiro,  tenho  algumas  linhas  de investigação por aqui.

— Quem lhe deu o nome de Caro? — pergunta Keller.

— Ah, você faz perguntas, mas não responde? Acabei de lhe dizer que não revelo minhas fontes. — Mas agora ela sabe que tem algo. Perguntas geralmente revelam tanto quanto respostas, e Keller acabou de revelar que Caro é um suspeito. Ela resolve forçar. — Você acha que Caro está ligado a Tapia, Art? Você acha que ele está envolvido com o HBMX?

— Venha pra cá — diz Keller.

Isso é um sim, pensa Ana.

— Como está Mari?

— Ocupada, sendo Mari — diz Keller. — Ana, tome cuidado, está bem?

— Vou tomar.

O oficial da cadeia recebe o pedido de Ana e liga para Tito.

Tito liga para Caro.

Caro lhe diz o que precisa acontecer e lhe faz seu próprio pedido.

Tito recorre a seu pessoal.

Ana vai para casa.

Um apartamento de um quarto, em Bosques Amazonas, Las Misiones.

Um lugar tranquilo, em um bairro tranquilo.

Há noites em que Ana nem pensa em beber, em outras, parece não haver outra opção. Ela acha que isso é o que chamam de “alcoólatra funcional”, embora  ela  esteja  funcionando  bem  melhor  agora,  do  que  há  um  ano  e pouco.

Mas,  em  algumas  noites,  os  fantasmas  a  visitam  e  chegam  exigindo libação.

Hoje é uma dessas noites.

Ana tem uma garrafa de vodca no armário da cozinha, para as noites de

fantasmas, que ela agora pega, senta à mesa e despeja um pouco, em um copinho.  Ela  não  tem  intenção  de  se  embebedar,  só  de  ficar  meio  alta, meio anestesiada, se livrar do nervosismo.

Algumas pessoas acham as lembranças reconfortantes. Elas se lembram

dos  bons  momentos  com  o  ente  amado  falecido,  e  isso  faz  com  que  se sintam melhor. As lembranças boas fazem Ana se sentir pior. Ela acha que é o contraste, o fato de sentir tanta falta das noites de bebedeira feliz, das risadas, das canções, das discussões, do trabalho. As boas lembranças são dolorosas, lembretes agudos de coisas que ela nunca mais terá.

O meigo e peludo Pablo, com sua barba por fazer, seu sobrepeso. Altinho, indisciplinado e maravilhoso Pablo, tonto de amor pelo filho,

pela ex-esposa (inutilmente), por sua adorada e estilhaçada cidade. Pablo não  era  tão  mexicano  quando  era  juarense;  seu  mundo  começava  e terminava  dentro  dos  limites  da  cidade  fronteiriça,  no  limite  do  México com os EUA, sua localização simultaneamente a razão de ser e a razão de sua  destruição.  Pablo  adorava  a  cidade  suja,  espalhafatosa,  e  detestava cada modernização, do jeito que uma antiga namorada se ressente por uma namorada nova, mais jovem e bonita.

Ele adorava Juárez por suas falhas, não apesar delas, assim como Ana o

adorava  por  suas  deficiências  —  os  casacos  esportivos  manchados  e amarrotados,  sua  barba  por  fazer,  a  eterna  ressaca,  sua  carreira autodestrutiva  e  a  predileção  pelas  histórias  esquisitas,  pouco convencionais, e peculiares que o relegavam às páginas traseiras do jornal e à faixa salarial mais baixa.

Pablo  estava  sempre  duro,  sempre  mendigando  dinheiro  e  drinques,

sempre se esforçando para pagar a pensão do filho; ele comia fast-food no carro,  o  chão  do  veículo  velho  todo  forrado  de  embalagens  de  papel  e copos de papelão. Agora Ana está chorando.

Pateticamente chorando em cima da minha birita, pensa ela. O primeiro drinque acalma.

O segundo anestesia.

O terceiro faz você se questionar.

Por que é mesmo que estou fazendo isso?, pensa ela. Porque eu acredito

que a verdade é importante ou porque algum bem resultará disso? Porque acredito  que  aqueles  garotos  devem  ter  justiça,  a  justiça  que  Pablo, Giorgio,  Jimena  e  milhares  de  outros  não  tiveram?  Por  que  eu  acho  que alguma coisa vai acontecer, mesmo se eu descobrir a verdade?

Que diferença faz a verdade?

De qualquer forma, todos nós sabemos.

A  verdade  do  massacre  de  Tristeza  se  resume  a  apenas  mais  detalhes, em uma longa história. Que diferença eles fazem?

Mesma história, outros fatos.

Ana  sabe  que  deve  comer,  pegar  uma  comida  congelada  —  frango  e arroz  —  no  freezer  e  enfiar  no  micro-ondas.  Ela  está  comendo,  sem paladar ou apetite, quando o celular toca. Ela não atenderia, mas vê que é Marisol.

— Alô?

— Só estou ligando pra dar um oi, saber das coisas.

— Arturo lhe falou que estava preocupado.

Quando Marisol não responde, Ana diz:

— E, sim, eu estou ligeiramente bêbada. É uma daquelas noites.

— Ana, por que você não vem para uma visita?

—  Não  me  trate  com  paternalismo  —  diz  Ana.  —  Ou  seria “maternalismo”?

— Você é muito sagaz quando toma uns copos.

— Sou famosa por isso — responde Ana. — Pablo costumava dizer que eu era mais legal quando estava meio bêbada.

— Então, você vem?

Implacável Marisol, pensa Ana. Também tão convicta de que sabe o que é certo e tão implacável para fazer com que o correto aconteça. Marisol, autoconfiante e virtuosa — mártir e santa secular, esposa perfeita, anfitriã perfeita, perfeitamente um pé no saco.

— Quando terminar meu trabalho, eu vou. Agora estou muito ocupada, Mari.

— Sim, o Art me contou que você está trabalhando numa história.

— Acho que nós estamos trabalhando na mesma história — diz Ana. — Somos concorrentes. Seu marido está tentando me passar a perna.

— Duvido. Ana…

— Ana, tome cuidado. Ana, não beba demais. Ana, tome suas vitaminas.

— Que tal se eu ligar amanhã? — pergunta Marisol.

— Quando eu estiver sóbria, você quer dizer.

— Sim, isso mesmo.

Ana pergunta:

— Você se lembra de quando nós éramos felizes, Mari? — Eu sou feliz agora.

— Bom pra você.

—  Desculpe,  isso  foi  cruel  —  diz  Marisol.  —  Sim,  eu  me  lembro…

antes de começar toda essa matança. Nós gritávamos poesia na noite…

—  “Nós  temos  que  rir”  —  Ana  recita.  —  “Porque  o  riso,  nós  já

sabemos, é a primeira prova de liberdade.”

—  Castellanos  —  diz  Marisol.  —  “Eu  sou  filha  de  mim  mesma.  Meu

sonho nasceu. Meu sonho me sustenta.”

— “A morte será a prova de que nós vivemos.” — Venha me visitar — diz Marisol. — Não tenho ninguém com quem

recitar poesia.

— Em breve.

Ana desliga e volta ao jantar, do jeito que está. Fica pensando se deve

ou não tomar outro drinque, mas já sabe quem é o vencedor da discussão. Ela  leva  sua  outra  vodca  para  o  banheiro  e  entra  no  chuveiro,  saindo  do jato para tomar um gole.

Ela se enxuga e cai na cama.

Quando Ana acorda, a garrafa está ao lado da cama. Sua cabeça está estourando e ela se sente uma merda. Escova os dentes,

enxágua  a  boca  com  Listerine  e  pinga  Visine  em  seus  olhos  vermelhos. Um banho parece um esforço grande demais; ela joga uma roupa no corpo — uma blusa, suéter, jeans — põe os sapatos e sai para trabalhar.

Eles a pegam na saída da garagem.

Ela vê dois homens a sua frente, mas não os dois que estão atrás, que a

tiram  do  chão  e  erguem,  enquanto  os  outros  dois  seguram-na  pelos ombros. Um deles põe a mão em sua boca e eles a enfiam na traseira de uma van, antes que ela realmente entenda o que aconteceu.

Um serviço de rapto muito bem feito.

Um  trapo  é  enfiado  em  sua  boca,  um  capuz  colocado  sobre  a  cabeça, amarras plásticas prendem seus punhos atrás das costas.

Mãos empurram-na ao chão da van, pés a seguram ali. Ana está aterrorizada.

Ela procura manter a cabeça fria, tenta estimar há quantos minutos está

na  van,  antes  que  ela  pare,  tenta  ouvir  os  sons  que  talvez  sirvam  como pista de onde ela está. Ela já escreveu sobre sequestros, raptos, entrevistou policiais, sabe o que deve fazer.

Não consegue.

Ela só consegue respirar.

A van para.

Ela ouve a porta abrindo. Mãos a agarram, a erguem.

Mãos em seus cotovelos a conduzem para dentro.

Jogam-na  apressadamente  em  uma  cadeira.  Algemas  prendem  suas pernas à cadeira.

— Diga o que sabe — ordena uma voz masculina.

— Sobre o quê?

O  tabefe  gira  sua  cabeça  para  o  lado,  machuca  o  seu  pescoço,  seus ouvidos  ficam  zunindo.  Ela  nunca  tinha  apanhado  antes,  e  é  uma  dor chocante.

— Tristeza — diz o homem. — Conte a história em que você acredita.

Ela conta a ele.

Conta sua teoria toda…

Heroína de Núñez.

Roubo de Damien.

Heroína no ônibus.

Estudantes mortos para proteger a informação.

Mortos para proteger…

— Quem? — pergunta o homem.

— Não sei.

Desta  vez  é  um  punho  fechado.  Ela  é  uma  mulher  pequena,  magra.  A cadeira vira junto com ela. Ela bate a cabeça no chão de cimento. Chutes acertam seus tornozelos, suas pernas, seus quadris, sua barriga. Dói. Seu rosto está queimando, o osso da face está quebrado.

O homem manda:

— Adivinhe. Quem você acha?

— Damien Tapia — diz Ana, chorando. — Eddie Ruiz.

— Quem mais?

— Rafael Caro?

A maioria das pessoas pensa que resistiria. Que, sob tortura, conseguiria suportar.

A maioria está errada.

O corpo não permite. O corpo governa a mente, a alma.

Ana diz a ele.

Dá cada um dos nomes.

Sobreviventes,  outros  estudantes,  professores.  Policiais  municipais,

policiais  estaduais, federales,  soldados,  narcos  dos  GU,  Los  Rojos, Sinaloa,  do  antigo  grupo  Tapia,  Jalisco.  Dá  a  eles  tudo  e  todos,  para  que não recomecem.

Orwell estava certo.

“Faça isso com a Julia”.

Não adianta nada.

— HBMX — diz o homem. — O que você sabe sobre isso? O que você

ia escrever?

—  Caro.  Coletando  dinheiro  para  um  empréstimo.  Empreiteira.

Americana.

— Que americana?

Ela está aos prantos.

— Eu não sei.

— Responda e isso pode acabar.

— Eu não sei. Juro.

— Quem lhe contou sobre o empréstimo?

Ela dá o nome de Victoria.

— Quem mais?

— Só ela.

— Pra quem você contou isso?

— Pra ninguém. Ninguém. Eu juro, juro, por favor… — Acredito em você. Você é religiosa? Acredita em Deus? — Não.

— Então, você não quer rezar.

— Não.

— Vire para a parede. Não vai doer.

Ana gira o corpo para a parede.

“Meu sonho nasceu. Meu sonho me sustenta”. O homem atira em sua nuca.

A morte será a prova de que ela viveu.

Keller ouve Marisol gritar.

Ele sobe correndo.

Ela está segurando o telefone. Seus olhos estão arregalados. Ela parece prestes a cair. Ele a segura de pé, ela passa os braços ao redor dele.

— Eles a mataram — diz Marisol. — Mataram Ana.

Seu corpo foi encontrado em uma vala, ao lado da estrada, em Anapra, logo depois da fronteira.

Ela foi torturada.

Há lições a ser dadas.

Para servir de exemplo.

Dedos  —  informantes  —  que  falam  com  a  polícia,  com  os  militares, com a imprensa têm que ser silenciados, porém, punidos antes.

De  modo  que  isso  ensine  uma  lição,  imponha  um  exemplo  para  que  o restante não fique tentado a falar.

Manuel  Ceresco  está  sentado,  amarrado  à  cadeira,  na  área  rural  de Guadalajara.  Há  bananas  de  dinamite  amarradas  a  seu  peito.  A  trinta metros, seu filho de doze anos, também Manuel, está igualmente amarrado a uma cadeira, sobre uma pilha de explosivos.

Tito sabe que matar Manuel Sênior — chefe de uma pequena célula, que falou com a repórter — vai amedrontar as pessoas, mas não aterrorizá-las.

Já esta história vai se espalhar e deixar as pessoas aterrorizadas.

Ele grita para Manuel:

— Está vendo o que você fez com sua boca grande?! Vê o que você fez com seu filho?!

— Não! Por favor!

Manuel Sênior implora a Tito que poupe seu filho.

—  Faça  o  que  quiser  comigo,  mas  não  machuque  meu  menino.  Ele  é inocente, não fez nada.

Quando  percebe  que  é  inútil,  ele  implora  para  que  eles  o  matem primeiro. Mas um dos homens de Tito vai atrás de Manuel Sênior e, com os polegares e indicadores, segura seus olhos abertos.

— Assista.

O menino grita:

— Papi!

Tito dá o sinal.

Outro de seus homens aperta o detonador.

O menino explode.

Os caras de Tito riem. É engraçado. Que nem desenho animado.

Manuel Sênior berra sem parar. Os homens de Tito se distanciam dele.

Quando estão a uma boa distância, Tito dá o sinal mais uma vez.

Manuel Sênior explode.

Mais gargalhadas.

Quando garotos, eles explodiam sapos, com M-80s. Agora, explodem pessoas.

O vídeo está nas redes sociais depois de uma hora. E viraliza.

Victoria Mora sai de casa, no bairro de Roma, na Cidade do México. Ela entra  em  sua  BMW  e  põe  a  mala  no  banco  do  passageiro.  Ela  está estendendo a mão para prender o cinto de segurança, quando o caminhão surge rugindo atrás dela, bloqueando sua saída da garagem.

Um homem desce do caminhão, caminha até a lateral da BMW, no lado

do motorista, e a metralha com um AR-15.

As balas despedaçam Victoria.

O homem volta ao caminhão e vai embora.

Uma mulher que está passeando com o cachorro berra.

A menina tem dez anos.

Seu  pai,  um  contador  que  falou  com  Ana,  está  algemado  a  um  cano

exaustor, dentro do galpão. Um homem segura sua cabeça e o faz assistir, enquanto sete dos homens de Tito se revezam estuprando a garotinha.

Quando terminam, eles cortam seu pescoço.

Eles  deixam  que  o  pai  absorva  isso  por  vinte  minutos,  depois  pegam

tacos de beisebol e o espancam até a morte.

Óscar Herrera é o último a sair da redação do El Periódico.

Ele mandou todos para casa.

Agora  ele  está  escrevendo  o  último  artigo,  anunciando  que  o  jornal

cessará suas publicações, depois desta edição. Ele não pode permitir que mais jornalistas sejam assassinados. Óscar conclui a coluna, levanta, pega sua bengala e apaga as luzes.

Keller sabe que foi Caro.

Quem ordenou o assassinato de Ana.

Keller  e  Marisol  pegaram  um  voo  para  El  Paso  e  depois  seguiram  de

carro  até  Juárez  —  oficiais  americanos  e  mexicanos  estavam  malucos, porque o chefe da Divisão de Narcóticos estava chegando sem os devidos preparativos de segurança.

— Eu vou — disse Keller.

Em um tom expressando que é melhor não discutir com ele.

Federales,  a  polícia  estadual  de  Chihuahua  e  policiais  da  cidade  de Juárez os encontraram na fronteira e insistiram para que eles deixassem o carro alugado e seguissem com os batedores. Keller concordou e Marisol nem ligou.

Ela estava arrasada.

Com o pensamento fixo na justiça.

—  Quem  fez  isso?  —perguntara  ela  a  Keller,  depois  de  ligeiramente abrandado o choque.

—  Não  sabemos  —  respondera  Keller.  —  Ela  estava  vasculhando  a  o que aconteceu em Tristeza. Entrevistou Rafael Caro.

— Existe ligação?

— Olhe, Mari…

Ele contou sobre o consórcio e o empréstimo à Terra, e que depois Ana lhe contara sobre uma fonte anônima que ligava tudo a Caro.

Mari não era imbecil. Ela logo percebeu.

— Victoria Mora.

Morta apenas algumas horas depois de Ana. E agora, Mateo está órfão de pai e mãe, ambos assassinados pelos cartéis.

— Provavelmente — disse Keller.

Ele  não  acrescentou  o  óbvio,  que  Ana  dera  o  nome  de  Victoria  a  seus torturadores.

O enterro de Ana foi brutal.

Patético, no verdadeiro sentido da palavra.

O  vento  norte  de  outono  erguia  e  fazia  rodopiar  a  poeira  e  o  lixo  em volta  dos  tornozelos  das  pessoas,  no  cemitério  Panteón  del  Tepeyac.  Era um  pequeno  grupo,  alguns  repórteres,  poucas  pessoas  tinham  vindo  de Valverde, e ocorreu a Keller que muitas das pessoas que poderiam estar ali — jornalistas e ativistas — já estavam nos túmulos.

Giorgio estaria ali, mas Giorgio tinha morrido.

Jimena estaria ali, mas Jimena tinha morrido.

Pablo estaria ali, mas Pablo tinha morrido.

Óscar Herrera estava ali.

Apoiando-se  na  bengala,  parecendo  velho  e  frágil,  como  se  o  vento

norteño  fosse  soprá-lo  para  longe.  Ele  falou  pouco,  cumprimentou  os outros brevemente e recusou-se afalar, apenas sacudindo a cabeça, quando surgiu a oportunidade de homenagear Ana.

Marisol recitou um dos poetas preferidos de Ana, Pita Amor: “Eu  sou  vão,  um  tirano,  profano,  orgulhoso,  insolente,  ingrato,

desdenhoso, mas guardo a complexidade de uma rosa.”

Marisol desabou, mas se recuperou.

— E eu digo, nas palavras de Susana Chávez Castillo, também filha de

Juárez,  também  assassinada  nesta  cidade,  por  seu  ativismo  social,  pela causa de mulheres assassinadas: “Não é só mais uma”.

Um padre disse algumas palavras.

Um violeiro cantou “Guantanamera”.

O caixão desceu ao chão.

Só.

Houve alguma conversa sobre uma reunião posterior, em algum lugar,

para  compartilhar  lembranças,  mas  a  ideia  não  se  concretizou.  A  polícia acompanhou  Keller  e  Marisol  de  volta  até  a  fronteira,  e  eles  foram  de carro para o aeroporto.

Agora, Keller assiste ao presidente eleito, na televisão. “Nós temos que acabar com o fluxo ilegal de drogas, dinheiro e pessoas

que atravessa a fronteira, alimentando a crise, temos que acabar com as cidades  de  refúgio  que  proveem  abrigo  para  traficantes  de  drogas,  e acabar com o negócio dos cartéis, de uma vez por todas.”

Só que você faz negócios com eles, pensa Keller.

— Vou transferir você — diz Keller a Hidalgo, de volta ao escritório. — Qualquer lugar que você queira, exceto o México, porém, o mais distante possível de mim. Quando me estourarem, você não vai querer ser atingido pelos estilhaços.

—  Tarde  demais  —  diz  Hidalgo.  —  Estou  ligado  a  você.  O  novo

governo  vai  me  mandar  pra  Bucareste.  Howard  me  mandaria  pra  lua,  se nós tivéssemos escritório lá.

— Então, aceite a nova missão, enquanto tem chance. — Quero ver esse caso concluído.

— Não.

—  Por  quê?  —  pergunta  Hidalgo.  —  Porque  está  levando  ao  Caro? Porque você acha que eu não sei me controlar? Eu sei.

— Há outros motivos, e eu não quero colocá-lo mais perto do Caro — diz Keller.

Caro foi uma das pessoas que matou o pai de Hugo, e Keller morre de medo de colocar o garoto na mesma situação.

— Não me puna por causa da sua culpa — diz Hidalgo. — Eu sei que meu pai estava a duas semanas de ser transferido de Guadalajara, quando ele foi morto. Mas isso não foi culpa sua.

— Foi, sim.

—  Está  bem,  então  foi,  tanto  faz  —  retruca  Hidalgo.  —  Carregue  sua maldita  cruz  por  aí,  mas  não  jogue  nada  em  cima  de  mim.  Eu  quero concluir o que meu pai começou.

— Você está me colocando numa situação difícil aqui, Hugo.

—  Buá,  porra  —  diz  Hidalgo.  Ele  olha  para  o  chão  por  um  segundo, depois ergue mais uma vez os olhos e pergunta: — Quer dizer, você vai prosseguir com isso, não vai?

— Como assim?

Hidalgo olha diretamente para ele. Faz Keller se lembrar de seu pai.

— Você e Ruiz.

Keller o encara.

— O quê? O que tem o Ruiz e eu?

— Ora, vamos, chefe.

— Foi você que levantou esse assunto, não eu.

— Ruiz era uma fonte sua, no México — diz Hidalgo. — E há histórias de que vocês dois estiveram juntos, numa missão secreta, na Guatemala.

Keller não reage.

Hidalgo diz:

— Depois, você mandou apagar a ficha pré-sentencial de Ruiz.

—  Você  andou  fuçando?  —  pergunta  Keller.  —  Agora você  está  na minha cola?

— Eu estou do seu lado — diz Hugo. — Só quero saber que lado é esse.

— O que você quer me perguntar, Hugo?

— Ruiz tem algum trunfo sobre você?

— Se você estiver com um grampo — diz Keller —, isso vai partir meu coração.

— Como pode me perguntar isso?

— São os tempos em que vivemos.

— Eu não estou com escuta — diz Hidalgo. — Jesus, eu mentiria para

proteger você.

— É isso que eu não quero — responde Keller. — Nós vamos prender

Eddie Ruiz quando ele nos levar ao topo da pirâmide, e quando fizermos, ele  vai  me  ameaçar  com  algo  que  ele  sabe.  E  eu  não  vou  ceder  a  essa ameaça.

— E vai levar Caro com você.

— Se eu puder.

— Quero estar junto — afirma Hidalgo.

— Você vai destruir sua carreira.

—  Eu  posso  trabalhar  de  detetive  particular,  em  algum  lugar  —  diz

Hidalgo. — Você me deve isso.

— Por quê?

— Pelo meu pai.

— Isso é golpe baixo, Hugo.

— É uma luta suja — diz Hidalgo.

—  Está  bem  —  diz  Keller.  —  Vou  mantê-lo.  Ruiz  e  Caro  agora  estão

comendo  o  que  nós  dermos.  Então,  nós  envenenamos  a  comida,  damos informações erradas. Faremos isso através de você.

Hidalgo levanta.

— Não estou dizendo que você matou Adán Barrera. Mas, se matou…

obrigado.

Ele sai.

De nada, pensa Keller.

Agora  chegou  a  hora  de  derrubar  Caro,  Ruiz,  Darnell  e  Lerner,  e  sim,

Dennison, se chegar a isso.

Todos esses filhos da puta que mataram 49 garotos… que mataram Ana…

para encobrir o seu negócio de dinheiro sujo.
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Hombres maus

 

“Alguns hombres maus entraram aqui e nós vamos colocá-los pra fora.”

— John Dennison

 

Os Estados Unidos são o céu.

Esse foi o primeiro pensamento de Nico, há mais de um ano, quando a migra o pegou, o embrulhou em um cobertor e o colocou no carro, depois ligou o aquecedor. Então, eles lhe deram um hambúrguer e uma barra de chocolate,  que  Nico  devorou,  como  se  não  comesse  há  dias,  o  que  era verdade.

Isso aqui é el norte, pensou Nico.

Tudo  o  que  ele  tinha  ouvido  era  verdade  —  ali  era  maravilhoso.  Ele nunca comera um hambúrguer inteiro.

Os migra sorriram para ele e fizeram perguntas em espanhol — Qual é o  seu  nome?  Quantos  anos  você  tem?  De  onde  você  é?  Nico  falou  a verdade  sobre  seu  nome  e  idade,  mas  disse  que  era  do  México,  porque tinha ouvido que isso era melhor.

—  Não  minta  pra  nós, hijo  —  disse  um  dos migra.  —  Você  não  é mexicano.

— Sou sim.

— Ouça, seu mierdito — falou o migra. — Nós estamos tentando ajudá-lo.  Se  você  é  do  México,  você  vai  partir  direto  de  volta,  no  próximo ônibus.  Você  é  um  Guaty,  dá  pra  notar  pelo  seu  sotaque.  Agora,  diga  a verdade.

Nico assentiu.

— Eu sou da Guatemala.

— Onde estão seus pais?

—  Meu  pai  morreu  —  respondeu  Nico.  —  Minha  mãe  está  em  El Basurero.

— Você veio sozinho?

Nico assentiu.

— Lá de Guat City?

Nico assentiu de novo.

— Como? No trem? La Bestia?

— Sim.

— Jesus Cristo.

Eles o levaram até um prédio e o colocaram em uma cela. Estava muito

frio — o ar-condicionado estava forte — e Nico ouviu um dos migra dizer:

— O garoto ainda está molhado, ele vai congelar ali dentro. Outro homem falou:

— Eu vou encontrar algo pra ele.

Nico  ficou  impressionado,  porque  alguns  minutos  depois,  o  homem

voltou  com  umas  roupas.  Eram  velhas  e  grandes  demais,  mas  estavam limpas  —  blusa  e  calça  de  moletom.  Meias  brancas  limpas  e  um  par  de tênis.

— Tire esses troços molhados — disse o homem. — Você não quer ficar

gripado.

Nico vestiu a outra roupa.

Havia uma caminha na cela. Ele deitou e, sem nem perceber, já estava

dormindo.  Quando  ele  acordou,  eles  lhe  deram  outro  hambúrguer  e  uma Coca,  e  um  saco  plástico  branco,  com  suas  roupas  velhas.  Então,  eles  o colocaram em um ônibus, com um monte de outros migrantes, a maioria mulheres com seus filhos.

Alguns  eram  guatemaltecos,  outros  de  El  Salvador  ou  Honduras.  Nico

era a única criança sozinha e ficou sentado quietinho, olhando pela janela, observando  a  planície  texana  seca  e  imaginando  para  onde  eles  estavam indo.

O ônibus passou por uma cidadezinha que parecia vazia, como se todo

mundo tivesse ido embora. Nico viu lojas com tapumes e um restaurante com  uma  placa  que  dizia  “FECHADO”.  Uma  placa  maior  mostrava  um pedaço de melancia e dizia “DILLEY”.

Alguns  minutos  depois,  ele  viu  uma  cerca  comprida  de  arame,  com

alguns prédios brancos baixos atrás. Os prédios pareciam novos. O ônibus parou  no  portão,  onde  um  guarda  conversou  com  o  motorista,  por  um segundo, e depois entrou.

O portão foi fechado atrás deles.

Nico viu que os prédios, na verdade, eram grandes trailers.

Todo mundo começou a descer do ônibus, então ele desceu também, e os seguiu até um dos trailers e sentou em um banco. Um guarda atrás de uma mesa de madeira chamava as pessoas pelo nome para ir a outra sala.

Finalmente, ele ouviu seu nome.

O guarda o levou até uma salinha e o mandou sentar em uma cadeira, na frente  de  uma  mesa.  A  mulher  atrás  da  mesa  tinha  pele  marrom,  olhos castanhos grandes, e cabelo preto, e ela falava em espanhol.

— Nico Ramírez. Meu nome é Donna, Nico. Sou sua gerente de caso. Aposto que você não sabe o que é isso.

Nico sacudiu a cabeça.

— Significa que vou cuidar de você, até que nós possamos colocá-lo em seu  lugar,  está  bem?  Então,  primeiro  eu  preciso  lhe  fazer  algumas perguntas. Você tem algum documento, Nico?

— Não.

— Mas esse é seu verdadeiro nome? Você não está inventando?

— Não. Quer dizer, sim. Esse é o meu nome.

Ela perguntou:

— E sua mãe está na Cidade da Guatemala?

— Sim.

— Você fez essa viagem inteira sozinho?

—  Não  —  disse  Nico.  —  Eu  estava  com  uma  menina  chamada  Flor  e uma menina chamada Paola.

— Onde elas estão agora?

— Não sei onde está Flor — respondeu Nico. — Paola morreu.

— Eu lamento — disse Donna. — Como foi que ela morreu?

— Ela foi atingida por um cabo de alta tensão.

Donna sacudiu a cabeça.

— Você tem algum familiar nos EUA, Nico?

Nico não respondeu.

—  Nico  —  disse  Donna  —,  se  você  tiver  família  aqui  e  não  estiver contando para evitar causar problemas a eles, saiba que eu não me importo se eles estão aqui legalmente ou não. Está entendendo? Isso não faz parte do meu trabalho.

Nico pensou um pouquinho, depois falou:

— Tenho um tio e uma tia.

— Onde?

— Em Nova York.

— Na cidade?

— Acho que sim.

— Você tem como entrar em contato com eles? — perguntou Donna. —

Tem o telefone deles?

— Sim.

Ele deu o número.

— E como eles se chamam? — perguntou ela. —  Meu  tio  é  Javier  e  minha  tia  é  Consuelo  —  respondeu  Nico.  —

López.

— Certo — falou Donna. — Vou tentar ligar pra eles. Talvez amanhã eu

possa colocar você ao telefone pra falar com eles. Você gostaria?

Nico assentiu.

— Agora — disse Donna —, você gostaria de falar com sua mãe, contar

a ela que você está bem? Aposto que ela está preocupada. Vamos ligar pra ela?

— Ela não tem telefone.

— Certo — disse ela. — Talvez ela ligue para seus tios e eles possam

avisá-la, e nós vamos arranjar um jeito de falar com ela. Agora, pela lei, eu  preciso  lhe  falar  algumas  coisas.  Você  não  vai  entender  muitas  delas, mas eu tenho que dizer, mesmo assim, está bem?

— Está bem.

—  Você  é  o  que  nós  chamamos  de  “menor  estrangeiro

desacompanhado” — disse ela. — Isso significa que você não está neste país  legalmente,  portanto,  nós  vamos  retê-lo.  Quer  dizer  que  vamos mantê-lo aqui. Mas vamos ficar com você pelo menor tempo possível, e depois  talvez  possamos  deixar  que  você  fique  com  seus  tios.  Está entendendo?

— Sim.

— Agora, eu vou lhe fazer uma pergunta bem difícil — falou Donna. —

Você sabe o que é abuso sexual?

Nico sacudiu a cabeça que não.

— É quando alguém toca suas áreas íntimas — disse Donna. — Alguém

já tocou em você desse jeito?

— Não.

— E como você está se sentindo? — perguntou ela. — Tem alguma dor?

Sente-se doente?

Nico não sabia como lhe dizer que doía tudo nele, que seu corpo inteiro estava cheio de hematomas, cortado, queimado do sol, gelado, faminto e ressecado. Ele não tinha palavras para expressar sua completa exaustão.

Então, ele falou:

— Eu estou bem.

— Vou levá-lo ao médico, mesmo assim — disse Donna. — Só pra ter certeza. Ele vai lhe dar uma injeção chamada “vacina”; não tenha medo, não  vai  doer.  E  ele  vai  fazer  exames  para  verificar  tuberculose,  que  às vezes acontece, quando a pessoa tosse muito. Você tosse muito, Nico?

Nico tossia o tempo todo — ele tossia por causa da fumaça do trem, do frio, da poeira que entrava em seu nariz, na boca e nos pulmões.

—  Mas,  primeiro,  nós  vamos  lhe  arranjar  algumas  roupas  —  afirmou Donna. — Essas que você está vestindo estão meio ruins.

Donna  o  levou  para  fora  do  escritório,  seguindo  um  corredor  até  uma sala  cheia  de  prateleiras  e  mais  prateleiras  com  roupas  novas.  Nico  não acreditou,  quando  ela  pegou  uma  camisa  e  uma  calça,  depois  um  par  de meias e tênis novinhos, e disse:

— Estes parecem ser do seu tamanho. Mas você não vai querer vestir, até ter tomado um banho. Venha.

Ela o levou até uma sala grande, onde havia um chuveiro.

— Esta é a torneira de água quente, essa é a fria. Tem sabonete, xampu, e  uma  toalha.  Eu  vou  esperar  lá  fora,  a  menos  que  você  queira  que  eu  o ajude.

— Não.

Quando  ela  saiu,  Nico  tirou  a  roupa  e  foi  até  o  chuveiro.  Era  muito limpo  e  cheirava  a  cloro.  Ele  abriu  primeiro  a  torneira  de  água  quente  e deu um pulo para trás, quando saiu um jato forte. Contornando a água, ele estendeu  a  mão  e  abriu  a  torneira  de  água  fria,  e  pôs  a  mão  no  jato,  até sentir que estava quente, mas não escaldante.

Então, ele entrou na água.

Ele  nunca  tinha  tomado  um  banho  em  um  chuveiro  assim.  Os  poucos que  ele  conheceu  eram  filetes  frios  vindos  de  canos  enferrujados.  Essa água  tinha  cheiro  de  ovo  cozido,  mas  Nico  não  se  importava  —  era maravilhoso.

Isso era el norte.

Isso eram os EUA.

Mas o tal xampu o perturbou. A moça disse a palavra, mas ele não sabia

o  que  era  e  ficou  com  medo  de  abrir  a  garrafinha  plástica.  Ele  lavou  o cabelo  com  o  sabonete,  até  ficar  limpo,  então  deixou  a  água  quente escorrer por todo seu corpo. Ele saiu do chuveiro, se enxugou com a toalha e vestiu suas roupas novas. Ainda era inacreditável, aquele lugar onde lhe davam roupas e sapatos.

Donna o aguardava no corredor e o levou até o médico. O  médico  mandou  que  ele  tirasse  a  camisa,  depois  o  mandou  tossir  e

passou  um  negócio  metálico  gelado  em  suas  costas  e  no  peito.  Ele  fez Nico abrir a boca e pôs uma varetinha dentro, dizendo-lhe que fizesse um barulho. Ele mandou Nico subir em uma balança e abaixou uma pequena barra de metal sobre sua cabeça.

—  Ele  tem  1,40  m  —  afirmou  o  médico.  —  E  pesa  24  kg.  Seu

crescimento  está  retardado  e  ele  está  extremamente  desnutrido.  Há resíduos  de  contusões  no  peito  e  na  caixa  torácica.  Ele  relatou  ter  sido espancado?

Donna perguntou ao menino sobre os hematomas. — Eu caí do trem — respondeu Nico.

— Ele relata abuso sexual? — perguntou o médico. — Não.

— Eu devo fazer um exame retal?

— Acho que não é necessário, neste momento — respondeu Donna. —

Talvez depois, se ele se abrir sobre alguma coisa.

—  Ele  pode  vestir  a  camisa  —  disse  o  médico.  —  Ele  apresenta

sintomas de estresse respiratório, provavelmente por ter inalado poeira e fumaça.  Mesma  causa  para  o  que  parece  uma  infecção  oftalmológica crônica,  mas  um  colírio  deve  curar.  Também  apresenta  um  quadro  de sinusite,  mas  acho  que  um  spray  nasal  deve  dar  conta,  em  lugar  de antibiótico,  e  veremos  como  isso  evolui.  Esse  garoto  necessita  mais  de comida e descanso. Donna, eu posso falar com você, em particular?

Donna levou Nico para fora da sala de exame, até um banco no corredor,

e voltou para dentro.

—  O  garoto  tem  uma  tatuagem  de  gangue,  no  tornozelo  —  disse  o

médico. — “Calle 18”.

— Pode deixar isso fora do relatório?

— Você sabe que não posso.

— Não custava perguntar.

De volta ao corredor, Donna perguntou a Nico:

— Você sabe o que é um refeitório?

— Não.

— É um tipo de restaurante.

Nico ficou preocupado.

— Eu não tenho nenhum dinheiro.

— Tudo bem. A comida é grátis.

Nico não podia acreditar em seus ouvidos. Depois, em seus olhos. Eles entraram  em  um  salão  bem  grande,  onde  alguns  migrantes  estavam sentados nas mesas, comendo, enquanto outros estavam em uma fila, com bandejas, e as pessoas atrás do balcão serviam montanhas de arroz, feijão e carne em seus pratos.

— Pegue uma bandeja e um prato — disse Donna. — Ali tem talheres e guardanapos. Depois, entre na fila.

— Eles vão simplesmente me dar comida?

— Eles vão simplesmente lhe dar comida — confirmou Donna. — Mas diga obrigado.

Nico  disse gracias  sem  parar,  enquanto  as  pessoas  atrás  do  balcão colocaram  arroz  e  feijão  e  carne  em  seu  prato.  No  fim  do  balcão  havia copos de suco, ponche e água. Nico olhou para Donna.

— Pegue um — disse ela.

Ele pegou um copo de ponche e sentou à mesa com ela.

Então,  ele  novamente  não  acreditou  em  seus  ouvidos,  pois  as  pessoas estavam reclamando da comida — o arroz não estava bem cozido, o feijão, cozido demais, a carne estava dura, a comida não era suficiente.

É comida de graça, pensou Nico.

Eles dão a comida.

Ele começou a devorar tudo, antes que eles mudassem de ideia.

—  Vá  com  calma  —  disse  Donna,  sorrindo.  —  Ninguém  vai  tirar  de você, m’ijo.

Nico não tinha tanta certeza. Ele comeu vorazmente, com a mão direita, deixando a esquerda ao redor do prato para protegê-lo.

—  Eu  tenho  mais  algumas  coisas  a  lhe  dizer  —  anunciou  Donna, enquanto  o  via  mandando  ver  na  comida.  —  Pelo  fato  de  você  ser  um menor  desacompanhado,  nós  não  podemos  deixá-lo  no  dormitório,  com adultos  que  não  têm  vínculo  parentesco  com  você.  Então,  precisamos colocá-lo em um quarto, sozinho.

Nico não tinha ideia do que ela estava falando. Ele não se importava.

Um quarto só para ele? Ele literalmente não conseguia imaginar. —  Mas  espero  que  até  amanhã  —  continuou  Donna  —  nós  possamos

transferi-lo  para  uma  casa  coletiva.  É  uma  casa  comum.  Haverá  alguém como uma mãe e um pai, e você terá outras crianças com quem brincar. E se você ficar lá pelo tempo suficiente, você irá para a escola. Você gostaria disso?

Nico deu de ombros. Como ele poderia saber? — Agora, vá até ali, pegue uma maçã e um biscoito — disse Donna —,

depois eu vou levá-lo até seu quarto.

O  quarto  era  um  retângulo  pequeno  pintado  de  azul  radiante,  com

murais de zebras e girafas. Havia uma cama de solteiro junto à parede. A janela era gradeada.

—  Pronto  —  disse  Donna.  —  Tem  um  banheiro  no  corredor,  se  você

precisar. Nico, você sabe que não pode sair do prédio, certo?

Nico assentiu.

Um  quarto  só  para  ele,  um  banheiro,  chuveiro,  comida  e  bebida  de

graça, roupas novas e limpas, um par de tênis…

Por que ele iria querer ir embora do paraíso?

Donna voltou ao escritório e ligou para o número que Nico lhe deu.

Um homem atendeu.

— É o Señor López? —perguntou Donna em espanhol. — Sim.

A voz pareceu hesitante, desconfiada.

—  Señor  López  —  disse  Donna.  —  Meu  nome  é  Donna,  eu  sou  do

Escritório  do  Centro  de  Restabelecimento  de  Refugiados.  O  senhor conhece um menino chamado Nico Ramírez?

— Sim.

Agora ele parecia amedrontado.

—  Posso  lhe  perguntar  —  disse  Donna  —  qual  é  seu  relacionamento

com Nico?

— Ele é meu sobrinho — respondeu López. — Filho da irmã de minha

esposa.

—  Nós  estamos  com  Nico  sob  nossa  guarda  —  informou  Donna.  —

Queremos que saibam que ele está perfeitamente seguro.

Ela  o  ouviu  gritar  “Consuelo!”,  depois  o  ouviu  dizer  que  “eles” encontraram Nico. Quando voltou ao telefone, o homem estava chorando.

— Nós estávamos com medo… não tivemos notícias…

— Vocês estão em contato com a mãe de Nico?

— Ela liga, quando pode — disse López. — Ela não tem telefone.

— Da próxima vez que ela ligar — pediu Donna —, poderia, por favor, contar a ela que o Nico está bem e lhe dar este número? Ela pode ligar a cobrar.

— Nós podemos falar com Nico?

— Eu vou ligar de volta amanhã e colocá-lo na linha — disse Donna. — Espero que ele já esteja dormindo agora.

— E agora, o que acontece?

Ela  explicou  o  processo.  Ela  enviaria  o  Formulário  de  Reunificação Familiar, que eles deveriam preencher e mandar de volta. Então, haveria uma  entrevista  e,  se  tudo  estivesse  de  acordo,  Nico  poderia  ser  liberado para ficar sob a guarda deles, até uma audiência de deportação, geralmente dentro de até noventa dias, quando seria definido se Nico poderia ficar, ou se teria que regressar à Guatemala.

— Ele não pode voltar — disse López. — Vão matá-lo.

— Vamos dar um passo de cada vez — falou Donna.

Ela  pegou  o  endereço  deles  e  repetiu  que  ligaria  pela  manhã.  Então, ligou  para  o  Serviço  de  Imigração  e  disse-lhes  —  como  tinha  que  fazer, segundo  a  lei  —  que  ela  estava  com  um  menor  estrangeiro desacompanhado, um MED, com uma tatuagem de gangue, no tornozelo.

— Nós precisamos recolher o arquivo — afirmou o agente.

— Eu sei, Cody — disse Donna. — Mas você poderia pegar leve, com esse? Ele só tem dez anos.

— Você sabe como está a situação atual, Donna.

— Eu sei.

— Eu farei o que posso, mas…

Sim, pensou ela, ao desligar. É a história de nossas vidas — os agentes da fronteira, o pessoal do serviço de imigração, os gerentes de caso com mais  arquivos  do  que  podem  digerir,  advogados  voluntários  que  talvez consigam  dez  minutos  com  seus  “clientes”,  antes  de  uma  audiência  — todos nós estamos fazendo o melhor que podemos, “mas…”.

Não é tão ruim como foi em 2014, quando os MEDs chegavam a trinta mil  por  ano,  ou  no  ano  anterior,  quando  chegaram  a  setenta  mil, congestionando o sistema de cima a baixo. O número de crianças deixando a  América  Central  caiu  no  começo  de  2015,  mas  agora  voltava  a  subir, mais uma vez ameaçando entupir o sistema.

Sua mesa estava abarrotada — assim como os arquivos de casos de cada

um dos advogados das crianças, e de todos os advogados voluntários que ofertavam seus serviços gratuitamente.

Donna  deixou  a  instituição  e  seguiu  dirigindo  pela  estrada  35,  até

Pearsall, e encostou no Garcia’s Bar and Grill.

Alma Baez estava no bar, onde Donna achou que ela estaria, e bebia um

conhaque com água. Donna despencou na banqueta ao lado dela e ergueu o dedo  ao  bartender,  sinalizando  seu  habitual  uísque  com  duas  pedras  de gelo.

— Foi um dia daqueles? — perguntou Alma.

—  A  habitual  enxurrada  de  infelicidade  —  disse  Donna.  —  Que  bom

que eu a encontrei. Tenho um MED que vai precisar de advogado.

Donna  trabalhava  para  o  Centro  de  Restabelecimento  de  Refugiados,

CRR, que contratava uma empresa particular, a Corporação Correcional da América, CCA, para administrar o centro de detenção migratória. A CCA mantinha  outros  oitenta  centros  de  detenção,  mas  seu  negócio  principal eram  as  prisões.  Elas  abrigavam  66  mil  detentos,  em  34  estados  e  14 prisões federais, assim como 4 cadeias municipais.

Como  gerente  de  caso  do  CRR,  Donna  tinha  o  direito,  na  verdade  o

dever  de  requerer  um  advogado  para  uma  criança,  conforme  achasse necessário.

Ela  achava  necessário  para  o  caso  de  Nico,  e  contou  a  história  dele  a

Alma.

— Ele foi traficado? — perguntou Alma.

— Não, mas eu vou classificá-lo como “vulnerável” — disse Donna. A

classificação  habilitaria  o  menino  a  receber  um  advogado,  pois  ele precisava  de  um.  —  Tem  um  problema.  Eu  quero  colocá-lo  numa  casa coletiva, até que ele possa ficar com um responsável…

— Ele tem um?

— Uma tia e um tio, em Nova York.

— Então, qual é o problema? — perguntou Alma. — Quer dividir uns

nachos?

— Sim. Ele tem uma tatuagem de gangue — explicou Donna. — Calle

18.

— Mas você disse que ele tem dez anos, não foi? — perguntou Alma. — De frango ou de carne?

— Certo, mas eles ainda podem tentar “ameaçá-lo” — disse Donna. — Frango.

Nos casos de menores desacompanhados, um juiz faz uma audiência tão logo seja possível e, em noventa por cento das vezes, libera a criança para uma  casa  coletiva.  O  problema  com  Nico  era  duplicado,  Donna  sabia. Mais  por  conta  da  eleição  presidencial  que  estava  por  vir;  o  país  estava literalmente histérico com as gangues da América Central, como a M13 e a  Calle  18,  e  os  membros  de  gangue  que  atravessavam  a  fronteira. Portanto,  juízes  como  o  que  ia  presidir  a  audiência  de  Nico  estavam relutantes ao extremo com a ideia de liberar qualquer pessoa com qualquer tipo de afiliação a gangues.

A segunda questão eram os negócios.

Dólares e centavos.

A  Corporação  Correcional  da  América  não  ganhava  dinheiro  algum  se Nico  fosse  transferido,  como  deveria,  a  um  lar  coletivo.  Mas,  se  o  juiz considerasse  Nico  uma  “ameaça”  por  conta  da  tatuagem  de  gangue,  ele seria  enviado  a  uma  “instituição  de  segurança”,  que  ganharia  63  dólares diários pelo garoto.

A CCA era uma empresa de capital aberto.

Eles  precisavam  apresentar  lucros  a  seus  acionistas.  Para  isso,  era preciso  preencher  camas  e  celas.  A  CCA  não  estava  no  negócio  de liberação de detentos, ela era do ramo de detenção.

Nico era dinheiro vivo.

Mas,  ora,  as  pessoas  tinham  que  viver  e  a  CCA  agora  era  o  maior empregador  por  ali.  Dilley  foi  um  dia  a  “Capital  da  Melancia”,  mas  os frutos  rolaram  ao  sul  da  fronteira.  Depois,  as  “perfurações  hidráulicas” seriam a salvação, mas isso também acabou sendo um fiasco.

Prisioneiros eram uma fonte mais segura de dinheiro.

Uma que nunca se esgotava.

Mas se Nico fosse considerado uma ameaça e enviado a uma instituição, seria  bem  mais  difícil  fazer  com  que  ele  fosse  reclassificado  e  liberado para ficar com os tios, presumindo que eles fossem aprovados no processo.

Ele  poderia  ficar  na  instituição  por  meses,  se  não  anos,  até  que  fosse tomada uma decisão final e essa decisão provavelmente seria deportá-lo, na verdade, enviá-lo de volta para a gangue da qual ele fugiu.

— Precisamos conseguir um advogado pra ele — disse Alma. — Que tal Brenda?

— Ela está até o tampo de casos.

Brenda Solowicz tinha vindo para Dilley por algumas semanas, no auge

da crise migratória, em 2014, e estava lá até hoje, tendo se mudado para um  trailer  perto  do  Best  Western.  Havia  inúmeros  bons  advogados trabalhando de graça para os migrantes, mas, na opinião de Donna, Brenda era a melhor.

— Então, que diferença fará mais um? — perguntou Donna. Alma suspirou.

— Eu vou ligar pra ela. Quando eu posso encontrar esse garoto? — Logo cedo, pela manhã?

— Estarei lá.

— Você é demais — disse Donna.

—  Ficarei  ainda  melhor,  depois  que  eu  tomar  mais  um  drinque  —

respondeu Alma.

Donna sabia o que ela queria dizer: como uma advogada infantil, Alma

atendia  órfãos,  garotinhas  que  haviam  sido  estupradas  por  gangues, prostituídas nas ruas, crianças que haviam sido surradas ou até torturadas. E ela trabalhava sabendo que, na maioria dos casos, as crianças ficariam no país por algumas semanas, ou meses, depois seriam mandadas de volta ao lugar de onde vieram.

E esse quadro só iria piorar.

O uísque de Donna sumiu, como se alguém a tivesse ajudado a beber. Ela sinalizou pedindo mais um.

Nico bebeu seu suco de laranja e terminou seu cereal, enquanto uma moça chamada Alma conversava com ele.

— Agora, escute bem — disse Alma. — Você só pode ficar neste país se

tiver  o  que  eles  chamam  de  “temor  crível”  de  que  será  ferido  ou  morto caso  volte  para  a  Guatemala.  Um  juiz  vai  lhe  fazer  perguntas.  Eu  não posso  lhe  falar  o  que  dizer,  mas  entenda  que  você  só  pode  ficar  aqui  se tiver medo de se machucar, caso volte pra casa.

Nico assentiu.

— Você tem medo de voltar pra casa, Nico? — perguntou Donna. — Sim.

— Por quê? — perguntou Alma.

— Vão me obrigar a entrar para a Calle 18.

— Eles o ameaçaram? — questionou Alma. — Machucaram você?

— Disseram que iam machucar minha mãe.

Ele não mencionou que eles haviam queimado uma tatuagem nele. Já se esquecera daquela dor.

Mas a moça chamada Alma tocou no assunto.

— Donna falou que você tem uma tatuagem. Posso ver?

Nico ergueu a perna da calça.

Alma se encolheu.

— Como isso aconteceu? Você fez isso sozinho?

Nico sacudiu a cabeça.

— Foi o Pulga que fez.

— Quem é esse?

— Um marero.

Uma jovem de cabeleira emaranhada e vermelha entrou na sala, sentou e pôs uma maleta na mesa.

— Desculpem o atraso. Esse é… Nico?

— Sim.

— Eu sou a Brenda, Nico. Vou representar você, em sua audiência.

— Nico estava nos mostrando a tatuagem dele — disse Donna.

— Posso ver, Nico? — perguntou Brenda. Ela olhou a tatuagem, depois virou para Alma e Donna, como se fosse algo muito ruim. Então, falou: — Então, Nico, em alguns minutos, nós vamos até outro prédio, pra falar com um juiz. Ele não estará lá, estará na tela da televisão, mas ele pode vê-lo e ouvi-lo, está bem?

— Está bem.

— Eu vou falar um pouquinho e ele vai lhe fazer algumas perguntas — completou Brenda. — Diga apenas a verdade, está certo?

— Está certo.

Brenda olhou para Donna.

— Quais são as chances de se conseguir uma caneca de café?

— As chances são boas, o café é horrível.

— Vou pegar.

Brenda pegou café para ela, e eles foram até o outro prédio. Nico ficou sentado em um banco, entre Brenda e Alma, e ficou assistindo, enquanto quase  que  só  mulheres  levantavam  e  falavam  para  uma  câmera, respondendo perguntas a um juiz em uma tela de televisão.

Aquilo amedrontou Nico.

As  mulheres  estavam  falando  em  espanhol,  tentando  explicar  por  que

elas e seus filhos deveriam permanecer nos EUA.

O juiz não era amistoso.

Algumas das mulheres saíam chorando.

Ele ouviu o juiz chamar seu nome.

— Nico Ramírez.

Brenda  o  levou  até  uma  mesa  na  frente  e  o  sentou  em  uma  cadeira

dobrável de metal.

—  Brenda  Solowicz,  representante  por  gratuidade  de  Nico  Ramírez,

menor estrangeiro desacompanhado.

O juiz disse:

— Pelo que posso verificar, o CRR solicitou essa audiência. —  Correto,  meritíssimo  —  respondeu  Brenda.  —  O  CRR  gostaria  de

colocar o sr. Ramírez em uma casa coletiva, até que ele possa ser liberado a um responsável.

— O responsável foi identificado?

— O sr. Ramírez possui uma tia e um tio dispostos a recebê-lo — disse

Brenda —, e eles já deram início ao processo.

Nico  assistia,  enquanto  o  juiz  olhava  para  baixo,  como  se  estivesse

lendo algo. Então, o juiz ergueu os olhos e disse:

— Srta. Solowicz, tenho certeza de que a senhorita tem ciência de que

temos um problema aqui. O representante da imigração está presente?

— Aqui, meritíssimo — disse Cody Kincaid.

— O Serviço de Imigração entende que o sr. Ramírez é uma ameaça à

segurança pública?

—  O  sr.  Ramírez  tem  uma  aparente  afiliação  a  uma  gangue  —  disse

Kincaid.

— Conforme…

—  Conforme  uma  tatuagem  de  gangue  —  respondeu  Kincaid.  —  Da

Calle 18.

— A senhorita contesta isso, srta. Solowicz?

—  Não,  Excelência.  —  disse  Brenda.  —  Mas,  meritíssimo,  ele  é  um

menino de dez anos…

—  Bem,  isso  é  um  palpite,  não?  —  interrompe  o  juiz.  —  Não  temos

nenhuma  documentação  que  comprove  a  idade  dele.  Ele  pode  ter  treze, quatorze…

—… pesa 24 kg e estava encharcado…

— Isso é uma piada de mau gosto, srta. Solowicz?

— Não, meritíssimo.

— O sr. Ramírez fala inglês? — perguntou o juiz. — Imagino que isso seja pedir demais.

— Ele não fala, meritíssimo.

— Temos um tradutor?

— Meritíssimo? Sou Alma Baez, sou assistente de caso do sr. Ramírez — apresentou-se Alma. — Posso traduzir.

— Que bom vê-la de novo, srta. Baez — disse o juiz. — Deixe-me falar com o sr. Ramírez. Bom dia, Nico. Não há o que temer, Nico. Eu só vou lhe fazer algumas perguntas e você apenas responde honestamente. Você é membro da Calle 18?

— Não.

— Então, por que tem uma tatuagem da Calle 18?

— Eles me obrigaram.

— Quem o obrigou?

Brenda disse:

— Se me permite, meritíssimo…

—  Não,  não  permito  —  disse  o  juiz.  —  Eu  estou  falando  com  o  sr. Ramírez e ele pode responder.

— Foi Pulga que me tatuou.

— Por que você deixou?

— Ele falou que ia machucar minha mãe.

— Por que você veio para os EUA?

— Para não ter que entrar para a Calle 18 — respondeu Nico.

— Mas você não tem medo de que eles machuquem sua mãe por você ter ido embora? — perguntou o juiz.

— Sim.

Nico viu o juiz pensando, por alguns minutos. Então, o juiz falou:

—  Agente  Kincaid,  qual  é  o  pleito  do  Serviço  de  Imigração,  nessa questão?

— Nós preferimos que o sr. Ramírez seja enviado a uma instituição de guarda.

Brenda disse:

—  Meritíssimo,  segundo  a  Decisão  de  Flores,  um  MED  deve  ser mantido numa instituição que seja “menos restritiva possível” e isso seria uma casa coletiva, não uma instituição de guarda.

— Não preciso que me instrua sobre Flores — retrucou o juiz. — Nem

me recordo de ter lhe dirigido uma pergunta.

— Peço desculpas, meritíssimo.

O juiz disse:

— O sr. Ramírez expressou medo de que um membro próximo de sua

família esteja vulnerável a uma gangue criminosa e, portanto, ele pode ser objeto de extorsão ou chantagem, por aquela organização, aqui nos EUA. Desta forma, ele representa, sim, uma ameaça, e eu vou negar o pedido de transferência  a  uma  casa  coletiva.  O  sr.  Ramírez  será  abrigado  em  uma instituição  de  guarda,  na  pendência  do  resultado  de  seu  processo  tutelar, data em que seu status será revisto.

—  Mantendo  o  direito  de  entrar  com  uma  apelação  no  Quadro  de

Imigração, meritíssimo.

— Claro, srta. Solowicz. Próximo caso?

Lá fora, Brenda disse:

—  Merda,  se  Jesus  Cristo  viesse  tatuado  hoje  em  dia,  ele  seria  uma

ameaça.

Nico não fazia ideia do que tinha acontecido.

— Onde você vai colocá-lo? — perguntou Alma.

Donna só tinha duas opções: uma instituição no nordeste da Califórnia,

e uma no sudeste da Virgínia.

—  Vou  tentar  colocá-lo  na  Costa  Leste,  um  pouquinho  mais  perto  da

família. Talvez eles possam vir de carro, para visitá-lo.

Ela teve que ligar para os tios de Nico e avisar que o governo o enviaria

para um centro de detenção juvenil.

—  Olhe,  espero  que  ele  não  precise  ficar  lá  por  muito  tempo.  Um  ou

dois meses…

— Um mês?!

—  Essas  coisas  levam  tempo,  sr.  López  —  disse  Donna.  Mas  era  o

desperdício  de  tempo  que  a  preocupava.  O  sistema  era  como  areia movediça;  quanto  mais  tempo  alguém  fica  dentro,  mais  fundo  entra,  e mais  difícil  é  de  sair.  Ela  conhecia  crianças  que  ficavam  no  sistema durante anos. — Gostaria de falar com ele? Ele está bem aqui fora.

— Sim, por favor.

Ela saiu ao corredor, onde Nico aguardava em um banco.

— Estou com seu tio, no telefone.

Nico  seguiu  a  mulher  para  dentro  do  escritório  e  ela  lhe  entregou  o telefone.

— Alô?

— Sobrino, como vai você? Está bem?

— Sim.

— Estamos tentando entrar em contato com sua mãe.

— Está bem.

— Seja forte, Nico.

— Está bem.

Nico devolveu o aparelho.

López já tinha desligado.

— Nico — disse Donna —, em alguns dias, nós vamos levá-lo para um lugar  novo,  onde  vai  ficar  enquanto  esperamos  pra  ver  se  você  pode  ir morar com seus tios, está bem?

— Está bem.

E é assim, pensou Donna, que se conta a um menino de dez anos que ele vai para a cadeia.

Naquela  noite,  ela  ficou  meio  altinha,  no  Garcia’s,  com  Alma.  Brenda também estava lá, quando Donna bateu com a mão na mesa e disse:

— Ele é uma criança, pelo amor de Deus!

Brenda olhou para ela, por cima da garrafa de cerveja.

— Ah, Donna — disse ela —, aqui não há crianças.

Agora,  Nico  senta  encostado  na  parede  do  salão  do  Centro  Juvenil  de Detenção  do  Sudeste  da  Virgínia,  olhando  os  outros  garotos  jogando damas, nas mesas presas ao chão.

É bom que estejam presas, pensa Nico, porque assim que Fermín perder, o que está prestes a acontecer, ele viraria a mesa, se pudesse.

O mesmo com as banquetas. São todas presas no chão.

Até  o  tabuleiro  de  damas  é  preso  na  mesa,  para  não  ser  usado  como arma.

A mesa não vai a lugar nenhum, as banquetas não vão a lugar nenhum, o tabuleiro não vai a lugar nenhum, e eu também não vou a lugar nenhum, pensa Nico.

Já faz quase um ano que ele está ali.

No começo, era novidade.

Começou  com  seu  primeiro  passeio  de  avião,  que  foi  incrível.  Ele  foi

com um “acompanhante” que o deixou sentar na janela, e Nico olhava para fora e via o mundo de uma altura de dez quilômetros.

Era lindo.

Mas assim que eles deixaram o aeroporto, o acompanhante o algemou. Desculpe, eram as regras.

Mas ele deu uma “folga” a Nico e o algemou na frente, não nas costas, e

o  ajudou  a  colocar  o  cinto  de  segurança  e  eles  pararam  no  drive-thru  do McDonald’s,  para  que  Nico  comesse  um  Big  Mac  e  tomasse  uma  Coca, que ele segurou entre as pernas e bebeu com o canudo.

Quando  eles  chegaram  à  “instituição”,  foi  bem  parecido  com  a  outra

vez. Primeiro, eles o levaram até uma enfermeira que o pesou, mediu sua temperatura, olhou em sua boca e ouvidos, e eles o levaram ao chuveiro, depois  lhe  deram  mais  roupas  e  lhe  mostraram  seu  quarto.  No  caminho, eles passaram pelo salão de recreação diurna, onde todos os outros garotos se calaram, pararam o que estavam fazendo e ficaram olhando para ele.

Carne fresca.

Ele subiu as escadas e foi até o bloco onde ficava seu quarto, colocou na

cama a toalha que lhe deram e sentou.

Agora Nico espera a explosão de Fermín.

Fer não gosta de perder e é temperamental.

Por nada, ele estoura.

Nico  já  o  viu  explodir  porque  acabou  o  suco  de  maçã,  porque  alguém

mudou  de  canal  e  tirou  do Property  Brothers  (Fer adora  Property Brothers),  e  porque  um  garoto  o  chamou  de  Sally,  por  ele  ser  de  El Salvador.

Isso é quando Fer tem motivo.

Às  vezes,  ele  explode  sem  motivo  algum,  exceto  pelo  que  está  se

passando dentro de sua cabeça, e que Nico nem quer saber o que é.

Pelo  menos,  os  ataques  vespertinos  de  Fer  oferecem  um  pouco  de

diversão,  pois  os  guardas  vêm,  o  agarram  e  o  levam  para  tomar  seus remédios,  até  que  ele  fique  quieto.  Às  vezes,  eles  colocam  uma  rede  em seu rosto, para que ele não morda ninguém. É um negócio incrível de se ver, melhor que Property Brothers, e mata tempo, antes de People’s Court, que todos eles gostam de ver, por causa da juíza, que é linda e latina, e não aceita desaforo de ninguém. Fer começou a bater com a cabeça na parede quando Carlos lhe disse que a juíza era cubana, não salvadorenha.

Agora, as cabeçadas vão começar de novo, porque Santiago está prestes a comer quatro das peças de Fer. Nico sabe disso, porque vê a expressão no rosto de Santi, e o sorrisinho malicioso que ele sempre dá pouco antes de vencer em alguma coisa.

Fer faz sua jogada.

Santi come três pedras e diz:

— Agora ganha.

É, isso não vai acontecer, pensa Nico.

Acontece  o  que  Nico  acha  que  vai  acontecer  —  Fer  espana  todas  as pedras  do  tabuleiro,  começa  a  pular,  vai  até  a  parede  de  cimento  e  dá cabeçadas.  Ninguém  tenta  impedi-lo,  porque  todos  já  aprenderam  que  se alguém tentar impedir as cabeçadas de Fer, ele simplesmente bate com a cabeça da outra pessoa na parede, e, de qualquer jeito, um dos jogos deles é ver quanto tempo demora até que os guardas venham.

Desta  vez  foram  oito  cabeçadas,  então,  o  guarda  que  eles  chamam “Gordo” vem correndo e grita:

— Meu Deus, Fermín, o que a parede lhe fez?

Fer está ocupado demais entoando “Eu sou tão burro” — pôu — “eu sou tão burro” — pôu — para responder, e Gordo lhe dá um abraço de urso e o ergue  do  chão,  e  o  afasta  da  parede,  quando  dois  dos  outros  guardas chegam  (Chapo  e  Feo),  atracam  Fer  pelos  pés  que  chutam  e  carregam  o garoto aos gritos para fora da sala de recreação.

Santi sorri e diz:

— Lá vai o Fermín, pra ganhar umas boas drogas.

Então,  é  hora  de People’s  Court,  e  todos  eles  sentam  e  assistem  à televisão presa no alto da parede.

— Hoje eu vou bater uma punheta pra ela — diz Jupiter.

— Não diga isso — fala Nico.

Ele adora a juíza Marilyn.

Ele tem uma mega paixão pela juíza Marilyn.

—  Mas  eu  vou  —  insiste  Jupiter,  fazendo  um  gesto  de  masturbação, com a mão. Ele tem dezessete anos e é grande e não dá a mínima para o que  diz  um  anão  como  Nico.  —  Vou  bater  uma  punheta  pensando  em meter na boca dela e na chocha.

De repente, Nico ouve a si mesmo gritando:

— Não diga isso! Você não vai!

— Vou chupar que nem melancia.

E todos ficam chocados, chocados mesmo, quando o tranquilo, tímido e

agradável  Nico  se  joga  sobre  Jupiter,  batendo  os  punhos  loucamente, tentando  acertá-lo,  no  alto.  Jupiter  não  se  importa  com  o  quanto  Nico  é menor, ele recua e lhe dá um soco no nariz.

Isso não o detém.

Com  o  sangue  escorrendo  no  rosto,  Nico  continua  socando  até  que

Jupiter  o  agarra  e  bate  contra  o  chão,  então  senta  em  cima  dele,  dando socos nas costelas e no rosto.

Os guardas vêm correndo e puxam Jupiter de cima dele. — Meu Deus — diz Gordo, ao pegar Nico e carregá-lo para fora —, o

que deu em vocês hoje?

Nico ouve a si mesmo gritando:

— Eu vou matar você! Vou matar você, porra! — Você não vai matar ninguém. Acalme-se.

Gordo o leva até uma das “salas de recuperação”, um retângulo estreito

com uma cama e uma porta com tranca.

A enfermeira chega. Limpando o sangue do nariz de Nico, ela diz: — O que está acontecendo? Você é sempre um menino tão bacana. Nico não responde.

— Seu nariz não está quebrado. Você está machucado em algum outro

lugar, meu bem?

— Não.

— Certo, você terá que conversar com o conselheiro, antes de voltar pro

salão — informa a enfermeira.

O  conselheiro,  um  cara  jovem  chamado  Chris,  entra  alguns  minutos

depois e senta na cama, ao lado de Nico.

— Quem bateu em você?

Nico sacode os ombros.

— Você não sabe quem bateu em você?

— Não.

Nico aprendeu algumas coisas ali. Uma delas é que “delator vai sentir

dor”. A pior coisa que se pode ser é um dedo.

Chris ri.

— Nico, você sabe que há câmeras no salão de recreação. Você sabe que

nós temos tudo gravado.

— Então, olhe a gravação — diz Nico.

—  Eu  olhei  —  responde  Chris.  —  Foi  você  que  começou  a  briga.  Por quê?

Nico está constrangido demais para repetir o que Jupiter falou sobre a juíza  Marilyn  e  constrangido  demais  para  admitir  seus  sentimentos  por ela. Então, ele vai por outro caminho.

— Se você já sabe o que aconteceu, por que está me perguntando o que aconteceu?

Ele sabe a resposta para essa pergunta: a equipe já está farta de Jupiter e gostaria  de  uma  chance  para  reclamar  formalmente.  Nico  também  não gosta de Jupiter — ele é um babaca — mas sabe de que lado está, e não vai ajudá-los.

— Eu só estou lhe dando uma chance de contar o seu lado da história — insiste Chris.

Outra sacudida de ombros.

— Certo — diz Chris. — Acho melhor você passar a noite aqui e deixar isso  esfriar.  E  eu  vou  lhe  dar  uma  semana  de  suspensão  da  sala  de recreação.  Em  vez  disso,  você  vai  ficar  na  sala  de  estudos.  Se  quiser questionar sua punição, converse com a Norma.

— Porra nenhuma.

— Olha a linguagem — diz Chris. — Você quer mais um dia?

Chris fica olhando para ele, forçando uma resposta.

— Não.

—  Certo  —  diz  Chris.  —  Você  quer  ver  o  conselheiro  para  saúde mental?

— Não.

— Tem certeza?

— Sim.

Chris  levanta  e  sai,  trancando  a  porta.  Nico  se  aproxima  da  parede  e bate.

— Fer? Você está aí?

— Sim.

— Você está bem?

— Estou.

Ele  está  com  uma  voz  sonhadora.  Santi  estava  certo,  Fermín  recebeu, mesmo, umas drogas boas.

— O que você fez? — pergunta Fer.

— Dei um soco no Jup.

— Por quê?

Nico conta.

— Aquele escroto — diz Fer.

— Não é?

— Que punição você pegou? — pergunta Fer. — Uma semana.

— Nada mal.

Não é. Chris poderia tê-lo relatado. Cada relato vai para a ficha, e se a

pessoa tiver uma porção, isso pode atrapalhar sua liberação.

— Até que Chris é legal.

— Canela ainda pode relatar você.

— Espero que não.

— Eu também.

Um  pouquinho  depois,  Gordo  vem  com  uma  bandeja:  macarrão  com

queijo, pão, suco de maçã e um biscoito de aveia. Macarrão com queijo é um dos pratos favoritos de Nico, mas ele gosta de biscoito de chocolate, mais que de aveia. De qualquer jeito, é comida boa.

Depois  de  comer,  Nico  se  embrulha  em  seu  cobertor,  deita  e  fica

pensando em fútbol.

Eles jogam fútbol na quadra de basquete. Quando os garotos brancos malvados e os garotos negros malvados não

estão  jogando  basquete,  os  garotos  morenos  malvados  têm  espaço  para jogar futebol.

Nico é bom no fútbol.

Nico  Rápido  faz  sua  aparição  na  quadra,  sai  driblando,  passando  pelo

meio do time adversário, dá um passe, e entra em um espaço aberto para dar um chute a gol, espaço próximo à cerca definida pelos cones laranja.

Os jogos de fútbol dão algum respeito a Nico. O  magrinho  é  simplesmente  bom  demais,  fazendo  alguns  garotos  se

perguntarem se ele só tem mesmo onze anos, ou talvez treze, quatorze, até quinze. Todo mundo quer Nico em seu time, mas os times costumam ser divididos  em  linhas  nacionais  —  garotos  da  América  Central  contra  os mexicanos —, o que também acontece na sala de recreação. Os meninos mexicanos  olham  com  desprezo  para  os  salvadorenhos,  hondurenhos  e guatemaltecos. Jogam neles a culpa por entrarem escondidos no México e ferrarem as coisas na fronteira com el norte.

Mas ninguém olha Nico com desprezo quando eles estão jogando fútbol, e agora ele joga uma partida, em sua cabeça. Na mente, ele passa a bola para Fer, contorna Jupiter, como se ele estivesse ali parado, recebe o passe de Fer e chuta e… gooooool.

Os  outros  meninos  o  abraçam,  afagam  sua  cabeça  e  gritam  “Nico  é  o Messi!”, enquanto os mexicanos olham feio.

Então,  ele  pensa  em  Flor.  Fica  imaginando  onde  ela  pode  estar,  se  ela está bem. Ele tem uma fantasia de que ela conseguiu atravessar a fronteira e  encontrou  uma  mulher  bondosa  que  a  acolheu  e  a  adotou,  e  agora,  ela mora em uma casa grande, limpa, tem belas roupas e frequenta a escola. E que  a  mulher  a  está  ajudando  a  procurar  Nico,  porque  ela  também  quer adotá-lo.

Pela manhã, eles deixam que ele saia para tomar café com o restante dos meninos. Jupiter está lá, mas o ignora, e Nico retribui o favor.

Depois, ele tem que ir ao escritório de Norma.

A  supervisora  é  uma  mulher  atarracada,  de  meia-idade,  com  cabelos ruivos radiantes. Os meninos a chamam de “Canela”.

— Nico — diz ela —, você sabe que nossa política é de tolerância zero para violência.

Nico sabe disso.

Eles  têm  uma  política  de  tolerância  zero  para  uma  porção  de  coisas: violência, linguagem chula, “desrespeito”, bater punheta, bater punheta em alguém… drogas, a menos que sejam as drogas que eles lhes dão. Exceto pelas drogas, são políticas de tolerância zero para coisas que acontecem o tempo todo.

— Nós simplesmente não iremos tolerar — diz Norma.

— Está bem.

— Você está começando a se meter em problemas — afirma Norma. — Está  começando  a  ter  um  comportamento  atrevido,  rapazinho.  Eu  não quero ver isso.

— Então, não olhe — diz Nico.

— Está querendo que eu escreva um relatório? — pergunta Norma.

— Não.

— Perdão?

— Não, senhora.

— Agora vá para a aula — ordena Norma. — Volte aqui no intervalo e nós veremos se conseguimos falar com seus tios, ao telefone.

Nico quer falar com eles, mas está farto de falar somente ao telefone.

Ele já está ali há quase um ano e eles nunca vieram visitá-lo. Ele sabe que na verdade não é culpa deles — eles não têm carro e custa muito caro vir de avião. Nico acha que também é por outra coisa — eles têm medo de se aproximar das autoridades, pois são “ilegais” e temem ser presos.

Mas eles puseram o endereço no formulário, ao menos foi o que aquela

moça, Alma, disse a ele. Ela ainda é sua assistente de caso, mesmo a longa distância, lá do Texas, e ela diz que Tío Javier e Tía Consuelo preencheram o pedido para a tutela, mas que “ainda estamos todos aguardando” que seja aprovado.

Não,  pensa  Nico,  enquanto  segue  para  a  sala  de  aula, eu  é  que  ainda

estou aguardando.

Como se ele estivesse esperando a tramitação de uma apelação. Alma  disse  a  ele  que  a  outra  moça,  a  advogada  Brenda,  já  apresentou

três apelações indeferidas para mudar seu “status” de ameaça, o que Nico realmente não compreendia, até que Santi lhe explicou:

—  Todos  nós  somos  ameaças, güerito  —  Santi  lhe  disse  —,  por  isso

estamos aqui.

Trinta garotos, todos hispânicos, moram na unidade, que fica separada

do  resto  da  instituição,  onde  ficam  mantidos  os  meninos  que  fizeram coisas ruins na Virginia.

— Se eles acharem que você é membro de gangue — explicou Santi —,

ou um predador sexual, ou se você cometeu crimes…

— Eu não cometi crimes — disse Nico.

— Essa tatuagem no seu tornozelo é um crime — respondeu Santi. Isso  é  um  verdadeiro  problema,  Nico  tem  que  admitir.  Não  somente

porque foi a tatuagem que o fez ir parar ali, onde ele está empacado, mas também  porque  há  garotos  neste  lugar  que  de  fato  são  membros  de gangues, dois deles da Mara 13, e já disseram a Nico que vão matá-lo, se puderem.

—  Numa  noite  dessas,  quando  os  guardas  não  estiverem  olhando  —

disse  um  salvadorenho  chamado  Rodrigo  —,  nós  vamos  entrar  no  seu quarto,  seu  18  pisado,  fazer  você  chupar  o  pau  da  gente,  depois  vamos comer seu cu e cortar o seu pescoço.

E eu é que sou a “ameaça”, pensa Nico. Pelo menos, não há ninguém da

Calle 18 por aqui, porque eles, sim, o matariam por ter fugido, como os 13 que tentaram matá-lo no trem La Bestia.

—  Eles  falam  da  boca  pra  fora  —  disse  Santi  —  Não  têm  nada  de durões; um deles chora toda noite e o outro molha a cama.

Nico  sabe  que  Rodrigo  não  é  o  único  que  chora  à  noite,  ou  molha  a cama. Alguns deles acordam gritando, alguns não param de se arranhar, ou de dar cabeçadas na parede. Tem um garoto que nunca fala.

Nunca.

Mudo  Juan,  como  passou  a  ser  chamado,  praticamente  só  fica  ali sentado. Ele come, depois vai para a aula, às vezes joga basquete, mas não diz nada.

Ni una palabra.

Mudo Juan é enorme, tem mais de 1,80 m, e deve ter uns cem quilos. Há todo  tipo  de  história  a  seu  respeito,  mas  ninguém  sabe  o  que  é  verdade, porque  ele,  claro,  não  diz.  Algumas  dizem  que  ele  simplesmente  nasceu assim, outras relatam que viu a irmã caçula ser queimada em um incêndio, outras, que ele teve que assistir à mãe sendo violentada por uma gangue de mareros.

Mudo Juan não conta.

Nico  já  tentou  fazê-lo  falar,  praticamente  transformou  isso  em  missão da vida: fazer Mudo Juan falar alguma coisa. Ele puxa uma cadeira para sua frente e faz perguntas, ou conta piadas, ou xinga de tudo que é nome, diz  coisas  muito  ruins  sobre  sua  mãe,  qualquer  coisa  para  arrancar  uma reação; porém, nada.

— Desista — Santi disse a Nico.

— Jamais.

Uma vez por semana, toda terça-feira, Mudo Juan vê o “profissional de saúde  mental”  que  passa  lá,  mas  o  cara  não  conseguiu  nada  melhor  que Nico.

Um dia, Nico simplesmente explodiu.

Começou a gritar com Mudo Juan:

—  Diga  alguma  coisa,  Mudo!  Qualquer  coisa!  Uma  porra  de  uma palavra!  Eu  lhe  dou  qualquer  coisa!  Vou  lhe  dar  meus  doces  por  uma semana, eu chupo seu pau, se você quiser, mas, pelo amor de Deus, diga alguma coisa!

Santi estava rolando pelo chão, de tanto rir.

Mudo não disse nada.

Nico não desiste.

Então,  às  vezes,  é  engraçado  ali  dentro.  Em  outras  é  uma  maluquice,

outra vezes é apenas triste, e na maior parte do tempo, é tudo isso junto.

Cada vez mais, vai se tornando só triste.

Nico sente-se triste.

Triste por estar ali.

Triste porque sua tia e seu tio não vêm visitá-lo. Triste por ter falado com a mãe.

Dois  dias  atrás  eles  finalmente  acertaram  a  ligação,  quando  a  mãe

conseguiu um telefone, por alguns minutos, e eles conseguiram achar Nico e o trouxeram até o escritório. Ele a ouviu perguntar:

— Nico?

Como se ela não conseguisse acreditar.

— Sim, Mami, sou eu.

— Nico…

Então, ela começou a chorar.

A chorar, chorar, chorar.

Isso foi a maior parte do telefonema: ela chorando, em meio ao soluçar,

ela perguntava se ele estava bem, dizia que o amava, amava muito, ela o amava muito, muito…

— Posso voltar pra casa, Mami?

— Não, m’ijo.

— Por favor, Mami.

— Você não pode, m’ijo, eles vão machucá-lo. — Você pode vir pra cá?

— Eu vou tentar.

— Por favor, Mami.

— Seja um bom menino. Eu te amo.

Foi só. O telefone ficou mudo.

Ele o devolveu a Norma.

— Pronto?

— Sim.

— Já?

— Sim.

Nico sabia que ela não poderia vir para cá, agora ele sabe, sabe que ela

não tem dinheiro e não sobreviveria ao La Bestia. Ele achou que conversar com a mãe o faria se sentir melhor, mas ele só ficou mais triste.

Agora ele segue para a aula.

Inglês como segunda língua.

Nico acha uma loucura que eles estejam ensinando Mudo Juan a dizer nada, em duas línguas.

Esperando, esperando, esperando.

Todos os meninos estão esperando.

Esperando que mude o status de ameaça, esperando que as tutelas sejam aprovadas, ou apenas esperando fazer dezoito anos, quando, como adultos, eles  serão  colocados  em  um  avião  e  mandados  para  o  lugar  de  onde vieram.

Então, eles esperam.

Vão às aulas, jogam damas, jogam cartas, jogam fútbol, assistem à TV, tomam café, almoçam, jantam, falam bobagem, tomam banho, vão dormir, levantam, vão à aula, jogam damas, jogam cartas, jogam fútbol, assistem à TV,  tomam  café,  almoçam,  jantam,  falam  bobagem,  tomam  banho,  vão dormir.

Dia após dia após dia.

A única mudança é quem está esperando, porque a população muda. Um garoto  recebe  a  aprovação  de  uma  tutela  e  vai  embora,  outro  tem  sua condição  de  ameaça  removida  e  vai  para  um  lar  adotivo,  outro  vai  para uma casa coletiva, outro sopra a vela em um cupcake e é levado embora. Alguns  que  cometeram  crimes  sérios  nos  EUA,  quando  ainda  eram menores, fazem dezoito anos e são transferidos para a liga principal: vão para a cadeia nos EUA.

Esses  caras  ficam  mal,  ao  sair,  pensa  Nico.  Eles  tentam  bancar  os machos, como se estivessem felizes em ir, como se não fosse grande coisa, mas Nico vê que eles estão amedrontados.

— Ele tem que estar — diz Santi, observando um deles sair. Vai haver uma fila para foder com ele. Como mexicano, ele terá que fazer alianças para  sobreviver,  o  que  significa  que  ele  será sureño  ou norteño  e, independente do que escolher, a outra gangue virá atrás dele. — Ele está totalmente fodido.

Santi sabe que só está matando tempo até fazer dezoito anos, porque ele não tem nenhuma chance de ser reclassificado ou de receber uma tutela. Ele  é  uma  ameaça  porque  foi  traficado  sexualmente  e,  quando  o  médico americano perguntou se isso o deixara zangado, e se ele queria vingança, ele disse que sim, para as duas coisas.

—  Eles  acharam  que  isso  significava  que  eu  queria  foder  algum

garotinho — diz Santi —, e eu expliquei que não, que eu quero matar as pessoas que me foderam.

Ele deu uma olhada em seu arquivo e viu que dizia “Desvio sexual com

tendências homicidas”.

—  Por  isso,  eu  não  vou  a  lugar  nenhum  —  diz  Santi  —,  até  que  me

mandem de volta. Até que façam isso, eu vou aproveitar, Nico. A maioria dos idiotas daqui não percebe o que nós temos: uma cama, comida, roupas, chuveiro…  uma  privada  limpa,  porra?  Televisão  de  tela  plana?  Doces? Ora, vamos, mano.

Santi ganha um monte de doces.

Ele é o campeão dos jogos de tabuleiro do Centro Juvenil de Detenção

do  Sudeste  da  Virgínia  e  derrota  todo  mundo  no  xadrez  e  nas  damas, ganhando  seus  Skittles,  biscoitos,  M&Ms,  suas  barras  de  Snickers.  Santi está  literalmente  engordando,  em  um  centro  de  detenção,  e  usa  esses ganhos para apostar em qualquer coisa — fútbol na quadra, jogos de fútbol na televisão, para qual lado o juiz vai decidir.

O que Nico não entende é como Santi sempre convence os outros caras a

jogar,  ou  apostar.  Eles  quase  sempre  perdem,  mas  jogam  mesmo  assim. Santi consegue fazer até Mudo Juan jogar xadrez, e aposta que o juiz vai apontar o dedo para o reclamante ou para o réu.

— Sabe do que eu gosto no Mudo Juan? —perguntou a Nico. — Quando

perde, ele nunca reclama.

E Santi finalmente explicou a Nico como ele envolve os caras. — Tem a ver com a esperança, Nico. A maioria desses garotos espera

por  coisas  que,  no  fundo  do  coração,  eles  sabem  que  jamais  terão.  Eles esperam que seu status seja mudado, esperam ficar sob a tutela de alguém, esperam  viver  felizes  para  sempre  nos  EUA.  Eles  sabem  que  nada  disso vai acontecer. Mas sempre têm a esperança de derrotar Santi. Isso também não vai acontecer, mas eles esperam. Eu dou esperança a eles, Nico.

Fermín é a vítima mais fiel de Santi.

Ele sempre joga e sempre perde.

Fer tem uma habilidade sinistra de escolher perdedores, e Nico tentou

discutir a lógica disso com ele.

— Talvez se você fizesse sua escolha — disse Nico — depois apostasse

ao contrário.

— Por que eu faria isso?

—  Porque  você  sempre  escolhe  errado  e  perde  —  respondeu  Nico.  — Então, se você for ao contrário, vai escolher certo e ganhar.

Santi assistiu a essa conversa com uma condescendência divertida.

— Pode se esbaldar, Nico. Isso não faz diferença.

— Por que, não?

— Será que você não entende? — disse Santi, calmamente. — Ele quer perder. Isso lhe dá motivo para bater com a cabeça na parede.

— Isso é verdade, Fer?

— Não! Eu quero ganhar!

— Ele nunca ganha — diz Santi — e nunca vai ganhar.

— Sim, vou sim.

—  Vamos  fazer  uma  coisa  —  propõe  Santi  —:  por  um  Snickers,  sem que  eu  sequer  ouça  o  caso,  você  escolhe  o  réu  ou  o  reclamante,  e  eu escolho o outro.

— Apenas jogue uma moeda — disse Nico.

— Ele vai perder isso também — responde Santi. — Então, que tal, Fer? Um Snickers?

— Tá valendo.

— Fer!

— Cale a boca, Nico — disse Fer.

Ele escolheu o réu.

Caso encerrado. A juíza escolheu o reclamante.

Fer entregou a Santi seu Snickers e foi bater a cabeça na parede, até que Gordo veio e o levou embora.

—  Fiz  um  favor  pra  ele  —  afirmou  Santi.  —  Ele  recebeu  tudo  o  que queria: umas boas bordoadas na cabeça e boas drogas.

E assim vai.

Dia após dia.

O próprio Nico se torna um veterano.

Ele vê garotos chegando, vê garotos partindo.

Torna-se  muito  útil  à  fresca,  carne  nova.  E  os  acompanha  dando instruções  e  dicas  sobre  os  funcionários  —  com  quem  você  pode  se  dar bem, quem você deve evitar —, dá o mesmo tipo de dicas sobre os outros garotos.

Alguns lhe dão ouvidos, outros não.

Nico não se importa.

Santi adora carne fresca.

—  Eu  não  os  vejo  como  nojentinhos  novatos  que  fodem  tudo.  Vejo

como doces, como Snickers.

Na  verdade,  é  Nico  quem  surge  com  o  que  a  equipe  chama  de

“Fermíngate”.

Nico está sentado junto à cerca, dando uma descansada, antes de voltar

ao jogo de fútbol, quando ele diz a Santi:

— E se Fermín o derrotasse, no jogo de damas? — E se Becky G chupasse você? — pergunta Santi. — Pensa só — diz Nico. — Todo mundo apostaria em você, mas então

eu  aposto  meus  doces  no  Fermín.  Pense  nas  apostas  que  poderíamos ganhar. Você perde e nós limpamos tudo.

— Todo mundo ia logo notar.

— A fresca, não.

— Você tem consciência de que é fraude, o que você está sugerindo —

diz Santi. — Moral e eticamente repreensível.

— Sim.

— Tô dentro.

É preciso algum preparo, pois todos sabem que Nico e Santi são cerotes.

Então, eles encenam um pequeno desentendimento, na sala de recreação. Nico está tentando fazer Mudo Juan falar, dizendo coisas horríveis sobre sua mãe e um bode.

— Por que você não o deixa em paz? — pergunta Santi. — Por que você não cuida do que é da sua conta? — retruca Nico. — Isso é da minha conta — diz Santi. — Você está me irritando. O salão todo começa a prestar atenção. Os meninos erguem os olhos do

que estão fazendo, ou se afastam da televisão. É algo diferente — Nico e Santi são amigos, e nenhum dos dois é agressivo, apesar do ataque de Nico por causa da juíza Marilyn.

— E daí? — pergunta Nico.

— Pare com isso.

— Então, me faça parar.

Santi  levanta  e  vai  até  ele,  mas  não  tão  rápido,  para  que  Gordo  possa

entrar entre os dois.

— Podem parar.

— Ele está perturbando o Juan.

—  Desde  quando  ele não  perturba  o  Juan?  —  pergunta  o  Gordo.  —

Volte para o seu lugar. Assista à TV.

Santi lança um olhar maldoso a Nico, depois volta para seu lugar.

Nico volta à história da mãe de Juan e do bode.

Em  minutos,  se  espalha  a  notícia  de  que  Santi  e  Nico  estão  se desentendendo.  Eles  dão  corda  —  se  olham  feio  no  corredor,  dão trombadas mais agressivas no jogo de fútbol.

Dois dias depois, Fermín desafia Santi para um jogo de damas.

— Dois Snickers — diz Fermín.

Quando Santi aceita, Nico diz:

— Eu quero um pedaço.

— Um pedaço do Snickers? — pergunta Santi.

— Um pedaço da aposta — explica Nico. — Vou apostar no Fermín.

—  Você  está  maluco?  —  diz  um  garoto  chamado  Manuel.  —  Fermín sempre perde.

— Você quer apostar? — pergunta Nico.

— Sim!

— Certo, mas você me dá a vantagem pelo improvável — diz Nico. — Fermín tem que ser, o que, uma em um milhão? Quero três por um.

—  Se  Fermín  ganhar,  você  ganha  três  Snickers  —  diz  Manuel.  —  Se Santi ganhar, eu ganho um.

— É isso que significa três por um, gênio.

— Está bem.

Isso  logo  se  espalha.  Até  a  hora  em  que  o  jogo  começa,  Nico  já arrebanhou  onze  apostas  de  três  por  um,  em  Fermín.  Surge  só  um tropeço…

Rodrigo diz:

— Espere um segundo…

Nico teme que Rodrigo tenha farejado a farsa.

Então…

—…  Nico  tem  todos  esses  Snickers  pra  cobrir  essas  apostas?  — pergunta Rodrigo.

— Se eu perder — diz Nico.

— Ah, você vai perder — afirma Santi.

—  A  gente  faz  o  seguinte  —  propõe  Nico  —,  eu  levo  um  soco  na barriga, por cada Snickers que eu não tiver.

— Ah, eu aceito o soco — diz Rodrigo.

Nico rapidamente faz a matemática — se ele perder, vai levar dez socos na barriga. Mas, se eu ganhar, pensa ele, Santi e eu teremos 33 Snickers. Que  podem  ser  trocados  por  outros  bens  e  serviços,  ou  emprestados  a juros.

Nós podemos ficar ricos.

Vale o risco.

Começa o jogo.

Todos no salão de recreação estão assistindo, até os que não apostam. Primeiro,  Santi  joga  um  jogo  arriscado,  fazendo  seus  movimentos

habitualmente  ousados,  e  Fermín…  bem,  Fermín  comete  erros  que  só podem  ser  descritos  como  “Fermínescos”.  Parece  uma  partida  habitual entre Santi e Fermín, e os garotos começam a provocar Nico, gemendo e já saboreando  seus  supostos  Snickers,  Rodrigo  dando  socos  no  ar,  fingindo golpes cruéis na barriga.

Nico  mantém  a  encenação,  com  uma  expressão  de  ansiedade  e

arrependimento.

— Eu vou bater em você com tanta força — diz Rodrigo a Nico — que

até sua mãe vai sentir.

Nico deixa passar.

Então, o jogo começa a virar.

Santi  move  uma  pedra  e  Fermín  come  duas  das  suas.  Uma  onda  de

dúvida percorre a sala.

Dando de ombros, Santi faz outra jogada.

Fermín come outra peça dele.

— Mas que porra? — pergunta Rodrigo.

Santi  recosta  na  cadeira,  parecendo  perplexo.  Então,  ele  se  inclina  à

frente  e  se  empenha  no  que  seria  um  implacável  contra-ataque,  para terminar o jogo.

Por pouco.

Por pouco demais, pensa Nico. Por duas vezes, Santi quase ganha o jogo, enquanto se esforça para dar

aberturas que até Fermín consegue ver, fazendo armadilhas que até Fermín consegue evitar.

Não é fácil.

O habitualmente inabalável Santi começa a suar. Nico também.

Então, ele ouve Fermín dizer:

— Pode me ganhar.

Acabou. Fermín ganhou.

Em um gesto dramático, Santi espana todas as peças de cima da mesa.

— Merda!

— Fermín, você ganhou! — grita Nico.

Fermín  quase  não  consegue  acreditar.  Ele  fica  sentado  olhando  o tabuleiro e ouve os xingamentos atrás.

Por ter ganhado.

— Todos me odeiam — ele diz baixinho. — Todos me odeiam porque eu sou tão imbecil. Um imbecil do caralho.

Ele vai até a parede.

Pôu, pôu.

Nico  nem  percebe,  ele  está  ocupado  demais  recolhendo  Snickers  e insultos.  Alguns  garotos  não  podem  pagar,  então,  ele  os  faz  escrever promissórias.

— Mas você sabe que terá juros, certo?

— O quê?

—  O  que  foi, güerito,  você  acha  que  os  Snickers  são  de  graça?  — pergunta Nico. — Tempo é dinheiro, cara. Você paga amanhã, deve quatro, paga no outro dia, deve cinco…

— Como você vai recolher? — pergunta Santi , mais tarde.

— Hã?

— Se algum garoto mandar você se foder, disser que não vai pagar — diz  Santi.  —  Como  vai  obrigá-lo  a  pagar?  Ninguém  tem  medo  de  você, Nico.

Santi tem razão.

Nico é o menor garoto dali, e sua briga com Rodrigo não teve nada de impressionante. Ele pensa nesse problema por um minuto, depois vai até Mudo Juan.

— Mudo — diz ele —, se alguém me causar problema, você cuida disso e eu lhe dou um Snickers. Está entendendo? Só balança a cabeça.

Mudo assente.

— Então, negócio fechado?

Mudo assente outra vez.

—  Certo  —  diz  Nico.  —  Aqui  estão  duas  barras,  de  sinal.  Pode considerar um gesto de boa-fé.

Santi fica observando essa transação. Quando Nico volta, ele diz:

— Se você ficar aqui tempo suficiente, você e eu seremos donos deste lugar.

Rodrigo vê os dois conversando.

E fica indignado.

Com sangue nos olhos, ele diz para Santi:

—  Você  trapaceou  naquele  jogo.  —  A  expressão  magoada  de  Santi

poderia enganar até uma freira. Mas não engana Rodrigo. — Vocês dois, seus putinhos. Quero meu Snickers de volta.

Nico sorri para ele.

— Diz isso pro Mudo.

Tá. Rodrigo não diz merda nenhuma ao Mudo. Assim como o restante, ele viu Mudo, em uma rara ocasião em que ele

ficou zangado, partindo um rodo ao meio, só com as mãos.

Não foi partindo na perna, foi só com as mãos. Rodrigo estreita os olhos para Nico.

—  Eu  vou  matar  você,  seu  putinho.  Dessa  vez,  não  vou  ficar  de

sacanagem, eu vou mesmo matar você.

Mas ele vai embora.

— Foda-se ele — diz Nico.

Agora  que  seu  amigo  Davido  se  mudou  para  a  cadeia  de  verdade,

Rodrigo não está tão mau.

Isso é o começo do “Fermíngate”.

O assunto surge no dia seguinte, na reunião em grupo, quando Chris diz: — Eu estou sentindo uma tensão no ar. O que está acontecendo? Ninguém diz nada.

Porque delatores…

Mas Chris está sacando.

— Isso teria algo a ver com o lote impressionante de doces que Ramírez

tem  em  seu  quarto?  Vocês  andaram  apostando?  Porque  vocês  sabem  que isso é proibido.

Nada.

Mas  alguém  deve  ter  dito  algo  —  provavelmente  um  dos  frescas  —,

porque Canela chama Nico e Santi em seu escritório.

— Vocês têm algo que queiram me dizer?

— Como a senhora é bonita? — ironiza Santi. —  Porque  se  me  contarem  —  diz  ela  —,  antes  que  eu  descubra,  será

melhor pra vocês.

Eles não falam nada.

—  Que  seja  —  diz  Canela.  —  Vou  entrevistá-los  separadamente  e garanto que um dos dois vai falar.

Ela começa com Nico.

— Onde foi que você arranjou os doces?

— Os garotos me deram.

— Por quê?

— Porque eles são legais.

— Isso não teria nada a ver com o jogo de damas — pergunta Canela — entre Santi e Fermín?

— Eu não sei.

— Tem gente dizendo que vocês trapacearam.

Nico dá de ombros.

— O negócio é o seguinte, Nico — diz ela. — O primeiro de vocês que falar  não  vai  ter  relatório.  O  outro  vai.  Você  acha  que  Santi  vai  lhe  dar cobertura?

Nico  não  acha,  ele sabe.  Santi  não  tem  nada  a  perder,  por  mais relatórios que ele receba. Santi não vai a lugar nenhum e, mesmo que ele quisesse  ir,  jamais  entregaria  Nico.  Assim  como  Fermín  jamais  o entregaria, ou mesmo Mudo, se pudesse.

Eles são irmãos.

Companheiros veteranos de detenção.

Eles são unidos, ela não vai separá-los.

Não foi por falta de tentar — Canela manda chamar praticamente todos os garotos da unidade, mas até chegar à fresca, ela já descobriu que eles não  falam.  Ela  manda  chamar  Rodrigo,  Fermín,  chama  até  o  Mudo,  e nenhum deles fala nada.

Canela não consegue nada, então, acaba desistindo.

Nico  e  Santi  transformam  a  farsa  em  uma  pequena  fortuna  em  doces, sacos  de  salgadinhos,  refrigerantes  e  todo  tipo  de  porcaria.  Eles  nem arrumam mais suas camas — quem faz isso é um garoto que está com o pagamento  atrasado  —,  não  lavam  mais  suas  roupas  sujas.  Na  hora  da merenda, eles furam a fila, e escolhem ao que vão assistir na TV.

E  é  um  negócio  que  se  perpetua,  porque  os  outros  garotos  fazem qualquer tipo de aposta imbecil, para tentar ficar quites.

— É outra desilusão humana —explica Santi a Nico. — Assim como a esperança. As pessoas querem ficar quites, acham que conseguiriam, e vão se afundando cada vez mais.

Santi é muito inteligente.

Ele bota os garotos para apostar, não contra ele e Nico, mas uns contra

os outros, com Santi e Nico no papel de banco. Os dois meninos pagam os ganhadores e recolhem uma taxa dos perdedores. Com grande frequência, o  perdedor  não  tem  como  pagar,  então,  eles  acabam  emprestando  as coisas, a juros.

— Assim — diz Santi —, nós ganhamos em todas as apostas. Isso é um

fato que minha avó me ensinou: a banca sempre ganha.

Santi está certo, como sempre.

Eles são os donos do lugar.

Isso tem que acontecer.

Tem que acontecer.

Se trinta garotos adolescentes são trancados em um lugar, cedo ou tarde

vai acontecer um concurso de mijada.

Poderia ser pior.

A ideia original era um concurso de punheta.

— Isso não vai dar certo — explicou Santi. — Quem ganha? O garoto

que  gozar  primeiro?  Quem  gozar  por  último?  Quem  gozar  mais?  Como julgar  isso?  Com  o  mijo,  nós  temos  uma  medida  métrica  padrão:  a distância. É mensurável.

— Quem será o juiz? — pergunta Rodrigo.

— Já que eu e Nico não vamos competir — diz Santi —, nós seremos. — Então, vocês não podem apostar — diz Rodrigo. — Isso — confirma Nico.

Rodrigo é muito lerdo.

Fermín pergunta:

— Onde vamos fazer?

—  Nos  chuveiros  —  diz  Santi  —,  pra  gente  poder  lavar  as  provas

depois.

Eles  combinam  as  regras:  cada  concorrente  tem  que  entrar  com  cinco

doces,  que  serão  guardados  por  Santi  e  Nico.  O  vencedor  leva  tudo. Nenhuma aposta paralela é permitida — alguém pode queimar a largada, “deixando  escapar”.  Você  só  pode  apostar  em  si  mesmo,  embora  os garotos com pau maior tenham permissão para especular.

— Tamanho do pau não está necessariamente ligado à potência do jato

— diz Santi.

— Como você sabe? — pergunta Nico.

— Você acha que esse é meu primeiro concurso de mijada?

No dia seguinte, os funcionários ficam intrigados com a quantidade de suco  e  refrigerante  que  os  garotos  estão  tomando,  além  de  irem  ao bebedouro que nem camelos.

Chris percebe.

— Concurso de mijada.

— Eu vou cortar — diz Gordo.

—  Não,  não  faça  —  diz  Chris.  —  Tem  mil  coisas  ruins  que  eles poderiam fazer. Isso é relativamente benigno.

— Você sabe que eles estão apostando.

— Isso tira a cabeça deles de outras coisas — diz Chris.

— Que coisas?

— Você está brincando? — pergunta Chris. Coisas pequenas, como não saber onde vão morar, ou onde estão suas famílias, se serão mandados de volta àquela merda que os fez arriscar tudo para fugir. — Apenas encontre algum lugar pra ir, enquanto eles estiverem fazendo o concurso.

— Nós vamos simplesmente deixá-los mijar na sala de banho?

— Você nunca mijou no chuveiro, Gordo? — pergunta Chris. — Diga a verdade.

Naquela noite, treze concorrentes se enfileiraram em uma sala de banho bem lotada. Alguns estavam pulando, de tão apertados, segurando o xixi a noite toda. Outros trocavam de uma perna para outra.

— Prontos?! — grita Nico.

Eles estão mais que prontos.

— Pau pra fora!

Eles botam.

— Vai!

Treze  jatos  de  urina  fazem  arcos  na  sala  de  banho.  Santi,  de  óculos escuros  (preocupado  com  respingos),  está  agachado  a  alguns  palmos  de distância.

A urinação em massa para.

Santi  agora  está  de  quatro.  Ele  cuidadosamente  engatinha  pelos ladrilhos olhando abaixo, com intensa concentração.

Então, ele levanta.

O ambiente está em silêncio.

Então, Santi diz:

— Temos um empate.

É uma decisão impressionante.

— Na faixa cinco — diz Santi —, nós temos Manuel, e na faixa onze,

Mudo Juan! Os dois empataram!

Começa  a  controvérsia.  Os  garotos  correm  para  verificar  as  manchas.

Eles discutem, os mexicanos defendendo seu garoto, Manuel, os meninos da  América  Central  defendendo  Mudo  Juan.  Santi  espera  todo  mundo esfriar um pouco a cabeça, depois fala acima da confusão:

— A decisão do juiz é final! A questão é: o que faremos agora? Alguns  garotos  dizem  que  eles  devem  dividir  os  ganhos  igualmente,

entre Manuel e Mudo. Santi tem uma ideia melhor.

— Esse foi um torneio em que o vencedor leva tudo, portanto, tem que

ser um único ganhador. Só há uma coisa a fazer: um desempate, Manuel versus Mudo.

— Isso mesmo! — grita Nico.

— Por que vocês que têm que decidir? — pergunta Rodrigo. —  Porque  nós  somos  a  Comissão  de  Apostas  do  Centro  Juvenil  de

Detenção do Sudeste da Virgínia — responde Santi.

— Por que vocês? — questiona outro garoto.

— Você sabe o que é uma comissão de apostas? — pergunta Santi. — Não.

— Esse é o motivo.

Santi  explica  as  novas  regras.  Em  dois  dias  (para  dar  às  bexigas  uma

chance de descansar), Manuel e Mudo ficarão cabeça a cabeça (como foi da  primeira  vez),  e  o  ganhador  leva  o  bolão  que  já  foi  juntado.  Todos podem  apostar  no  resultado  —  uma  aposta  direta,  sem  especulação  —, todas as apostas serão feitas através da Comissão de Apostas do CJDSV.

— E se der empate outra vez? — pergunta um dos garotos. Santi não tinha pensado nisso. Ele analisa por alguns segundos e dá sua

decisão:

—  Então,  nós  partimos  para  um  concurso  de  punheta.  Ganha  quem

gozar primeiro.

— Eu me sinto o Dana White — diz Santi, quando o grupo se dispersa. — Deu empate, mesmo? — pergunta Nico.

—  Ora,  vê  se  cresce.  —  Mudo  ganhou  por  meio  centímetro,  explica

Santi.  Mas  agora  eles  ganham  uma  porcentagem  da  nova  rodada  de apostas, que serão pesadas, e… — Precisamos apostar tudo o que temos no Mudo.

— Não podemos apostar. Nós somos juízes.

— A gente aposta através do Fermín.

— Tudo? — pergunta Nico. — Temos tanta certeza de que o Mudo vai ganhar?

— Ele tem um pau de cavalo.

— Mas você disse que não tinha…

— Eu sei o que eu disse. Aquilo foi um subterfúgio.

A  empolgação  nos  dois  próximos  dias  é  intensa,  conforme  os  garotos mexicanos ficam atrás de Manuel e os da América Central apoiam Mudo, os  professores  percebem  um  súbito  interesse  em  hidrofísica  entre  os alunos,  e  os  funcionários  que  monitoram  a  utilização  da  internet  veem muitas buscas no Google do tipo “que líquidos provocam mais xixi?”.

—  Tem  tudo  a  ver  com  a  trajetória  —diz  Santi  baixinho,  orientando Mudo.  —  Você  tem  que  encontrar  a  trajetória  precisamente  correta.  Se mirar alto demais, ou baixo demais, você perde distância.

Mudo assente.

— Qual é a melhor trajetória? — pergunta Nico. — Você sabe?

— O Yahoo diz que é de 45 graus.

— Entendeu, Mudo? — pergunta Nico. — Quarenta e cinco graus.

Nico está preocupado, sua fortuna arduamente conquistada depende de Mudo conseguir a trajetória certa. E na escolha do líquido certo.

— Água — diz Santi. — Nada de refrigerante, o gás deixa o pau lento e faz você mijar pra baixo.

— É mesmo? — pergunta Nico.

— Experimente. Eu experimentei. — Santi olha de volta pro Mudo. — E nada de punheta. Guarde para o caso de chegar ao desempate. Você tem em quem pensar?

— Ele não vai responder, Santi.

— Tudo bem. É melhor que ele guarde tudo lá dentro — diz Santi. — Contanto que você tenha alguém, Mudo. Pense nela, mas não goze. Assim, quando chegar a hora, bum! vai com tudo.

— Eu ouvi falar que Manuel vai com a Katie Barbieri — comenta Nico.

—  Aquela  asquerosa?  —  falou  Santi.  —  Já  ganhamos.  Mas  não  vai chegar a isso, você vai ganhar no mijo.

—  E,  lembre-se  —  diz  Nico  —,  você  tem  a  honra  de  toda  a  América

Central atrás de si. Um continente inteiro.

— Acho que não é — retruca Santi.

—  Claro  que  é  —  diz  Nico.  —  América  do  Norte,  América  do  Sul,

América Central.

Canela  está  prestes  a  acabar  com  a  farra.  De  jeito  nenhum  os  trinta

adolescentes  empolgados  manterão  esse  negócio  em  silêncio,  e  isso  a incomoda. Ela manda Chris pôr um fim nisso, já.

— Eles estão abusando de Juan.

— Isso é uma maneira de ver a coisa.

— Há outra maneira?

— Claro — diz Chris. — Que nós temos um garoto que é basicamente

catatônico,  nunca  conseguimos  penetrar  na  mente  dele,  e  agora  Nico  e Santi…

— Meyer Lansky e Lucky Luciano.

— Esses são gângsteres?

— Sim.

— Eles o puseram para participar de algo — diz Chris. — De algo nojento.

—  Eles  são  meninos  adolescentes  —  lembra  Chris.  —  Já  são

naturalmente nojentos. E isso está tornando Juan o centro das atenções.

— Eles o estão usando como objeto de diversão. —  Essa  é  a nossa  projeção  —  pondera  Chris.  —  E  nós  sabemos  que

Juan  não  faz  nada  que  não  queira.  Deixe-os,  Norma.  Deixe  que  eles  se safem  com  alguma  coisa,  que  pensem  que  estão  nos  enganando.  Esses garotos não têm muitas vitórias.

— Não é pra isso que eles estão aqui.

—  Não  —  concorda  Chris.  —  Eles  estão  aqui  para  que  o  município

possa  faturar  pela  estadia  deles.  Eles  é  que  bancam  o  restante  desta instituição.

— Isso não é justo.

— Eu não poderia concordar mais — diz Chris. — Ora, vamos, Norma. Depois de alguns segundos, ela pergunta:

— Em quem você vai apostar?

— Juan — diz Chris. — Uma cerveja com Gordo. — Que muquirana.

Chris dá de ombros.

— Aumente nosso salário.

— Não posso.

Chega o grande dia. Os nervos são palpáveis. Os garotos prestam ainda menos atenção na aula, jogam fútbol à tarde, mecanicamente, como uma preliminar ao evento principal. O dia inteiro, todos os olhos estão voltados a Manuel e Mudo Juan, analisando sua condição, sua prontidão, e o estado de tesão, se chegar a isso.

Nico está aflito.

Os garotos mexicanos estão confiantes demais, como se soubessem de algo que ele não sabe. Mas tudo o que Jupiter diz é:

—  Os  mexicanos  sabem  mijar!  E  se  vier  o  desempate?  Manuel  é  o ejaculador  precoce  campeão  do  mundo.  Ele  pratica  o  tempo  todo.  Vocês estão fodidos.

Nico espera que não.

Ele passou a gostar da riqueza.

Até  o  jantar,  os  garotos  estão  tão  alvoroçados  que  mal  conseguem comer.

Exceto Mudo.

Ele come feito um hipopótamo grávido.

Nico fica imaginando se isso é bom.

—  É  sim  —  diz  Santi,  tranquilizando-o.  —  A  barriga  cheia  bota  uma pressão extra na bexiga.

Nico  não  está  muito  confiante  quanto  ao  conhecimento  de  Santi  sobre anatomia.

À  noite,  até  chegar  a  hora  do  “apagar  das  luzes”,  demora  uma eternidade. Os meninos tentam assistir TV ou jogar cartas, mas ninguém está prestando atenção em nada.

Mudo está sentado, tomando uma garrafa de água atrás da outra.

— Você tem certeza desse negócio de refrigerante? —pergunta Nico a Santi.

— Absoluta.

— Porque o Manuel está tomando Coca.

— Bom, isso vai ferrá-lo.

Finalmente, finalmente, as luzes são apagadas e os meninos seguem de forma  obediente  para  seus  quartos.  Gordo  some  e  os  garotos  saem  e  se reúnem na sala de banho.

Nico acha que Mudo parece nervoso.

Isso faz ele se sentir nervoso.

Santi ergue a mão à boca, como um microfone. — Senhoraaaaas e senhooooores…

— Que diabo ele está fazendo? — pergunta Jupiter. — Não tenho ideia — diz Nico.

— Para os milhares de expectadores presentes e os milhões ao redor do

mundo — grita Santi —, este será um concurso de um único round. Pelo campeonato  peso-pesado  mundiaaaal!  No  canto  vermelho,  mijando  de Ciudad Juárez, México…

Os garotos mexicanos vibram.

— Manuel “El Micción” Coronado!

Mais vivas.

Vaias dos garotos da América Central.

— E no canto azul — diz Santi — mijando lá de… bem, nós não temos

a menor ideia de onde ele é, porra… Juan “El Mudo” Fulano ou Beltrano!

Vivas e assovios.

— Cavalheiros toquem as mãos, se quiserem… Eles não querem.

—  Eu  quero  uma  urinação  limpa  —  diz  Santi.  —  Nada  de  respingos,

nem mijadas na nuca…

— O quê? — pergunta Jupiter.

— Apenas ande logo com isso — pede Nico.

—  Encarregado  pelo  ringue,  esta  noite,  Nico  “Firme  Mas  Justo”

Ramírez!

— Certo, certo — diz Nico, depois repete o que Santi o mandou dizer:

— Vamos ao que interessa!

Manuel e Mudo vão até a faixa.

— Prontos? — grita Nico. — Pau pra fora!

Eles botam.

A tensão é insuportável.

— Mijem!

Nico  vê  o  jato  de  urina  de  Mudo  arquear  acima,  em  uma  trajetória

perfeita de 45 graus. É uma beleza, como água saindo de uma mangueira de incêndio, que leva junto os sonhos e esperanças de Nico.

Ele quase chora.

Então, ela aterrissa.

Bem ao lado do xixi de Manuel.

O silêncio é pesado, conforme Santi se aproxima e examina as manchas. Então, ele olha a aglomeração e diz, baixo, mas solenemente:

— Vamos para os acréscimos.

A multidão ruge.

Os meninos mexicanos estão em júbilo — eles sabem que agora está no papo.

— Teremos um intervalo de dez minutos — declara Santi —, depois, a disputa de punheta.

Nico e Santi se juntam a Mudo no intervalo.

— Como está se sentindo? — pergunta Santi. — Com tesão?

Mudo não responde.

Ele parece melancólico.

—  Você  já  ganhou, güerito  —  diz  Santi,  agachado  na  frente  dele.  — Olhe, você literalmente nasceu pra fazer isso… porque, sejamos realistas, você nunca vai transar.

Nada de resposta.

Mudo só parece amedrontado.

Isso não é bom, pensa Nico. Ele vê a pobreza encarando-o de frente, na forma dos olhos vagos de Mudo.

Ele agarra os ombros de Mudo.

— Chega uma hora, na vida de todo homem, em que ele tem que marcar presença e ser homem. Chegou a hora. Essa é sua hora, Juan. Desliga todo o ruído de fundo, foca e bate uma punheta do campeão que nós sabemos que você é. Está certo, vamos nessa.

Eles se reúnem novamente.

—  Sem  preliminares!  —  anuncia  Santi.  —  Ao  sinal  de  Nico,  cada homem  deve  começar  a  bater una puñeta.  O  primeiro  que  gozar  é  o campeão. Nico?

— Pau pra fora — diz Nico. — Vai!

Mudo vem com tudo, é preciso admitir.

Ele  está  de  olhos  fechados,  segurando  com  força,  com  o  pescoço arqueado para trás, e a mão direita voando tanto quanto pode voar a mão de um homem.

Manuel  parece  ter  uma  abordagem  mais  desinteressada  e  sonhadora, mais fantasiosa.

— Eu não sabia que Manuel era canhoto — comenta Nico.

— Ele é ambidestro — diz Jup.

— Isso vai fazer diferença?

— Acho que não — diz Jup. — Já o vi mandar uma com os pés. Não,

sério, eu vi.

Estamos fodidos, pensa Nico. Ser rico foi bom, enquanto durou. — A juíza! — grita Nico. — Mudo, pense na juíza! Mudo aumenta o ritmo, batendo furiosamente. Manuel dá uma olhada para o lado, como um corredor de elite que ouve

passos  se  aproximando  por  trás.  Sua  indiferença  some  e  ele  acelera  um pouco.

Ele não vai se deixar alcançar.

Ele já está quase chegando lá.

Nico tem uma inspiração.

— A juíza, Mudo! — grita ele. — E a Canela! Mudo abre os olhos.

Mudo abre a boca.

Mudo abre as bolas.

Um momento de silêncio perplexo e então…

—  Temos  um  vencedor!  —  grita  Santi.  —  E  um  novo  campeão  do

mundo,— El Mudooooooo!

Os garotos da América Central cercam Mudo, dão tapas em suas costas,

o abraçam, beijam sua bochecha. Porra, eles o levantariam e o carregariam nas costas pela sala de banho, mas não vai acontecer. Ele aceita os elogios e as felicitações, sem dar uma palavra, guarda o pau de volta nas calças.

Os garotos mexicanos estão xingando.

Nico está mais que extasiado.

Abastado de doces, muito além do imaginável. — Canela? —pergunta Santi. — De onde você tirou isso? — Sei lá — diz Nico. — Simplesmente me ocorreu. — Brilhante — elogia Santi. — Nojento, mas brilhante. Naquela noite, Nico vai para a cama sendo um homem rico e feliz. Na manhã seguinte, Norma ouve o relato de Chris e diz: —  Eu  devo  compreender  que  um  jovem  traumatizado  a  ponto  de

assumir a mudez eletiva chegou ao clímax por uma imagem minha, num relacionamento lésbico com a estrela de um programa de televisão?

Chris sorri.

— Bem isso.

— Diante das opções, eu vou escolher ficar lisonjeada. — diz Canela, erguendo um documento. — A gangue será desfeita, de qualquer maneira. O pleito de tutela de Ramírez foi aprovado. Seu tio virá buscá-lo amanhã.

— Nico sabe?

Chris encontra Nico a caminho da aula, após o café da manhã.

— Ei, güerito, pode arrumar suas tralhas, você vai embora daqui.

Nico  fica  perplexo.  E  assustado.  Eles  vão  mandá-lo  de  volta  para  a Guatemala?

— É uma boa notícia — diz Chris. — A aprovação de sua tutela saiu. Seus tios virão buscar você.

Ele fica meio tonto.

A primeira pessoa para quem ele conta, claro, é Santi.

— Eu vou morar em Nova York. Serei um americano.

Santi sacode a cabeça.

— Você não sabe, sabe?

— Saber o quê?

—  Isso  não  significa  que  você  vai  ficar  no  país  permanentemente  — explica Santi. — Só significa que você fica até que façam uma “audiência de deportação”. Na maioria das vezes, eles o deportam. Por isso que não se chama “Audiência de Boas-Vindas aos Estados Unidos”.

— Ah.

— Mas, olha, parabéns, cerote. Pelo menos, você vai sair daqui.

Então, Nico se sente mal. Ele está saindo e Santi não. Ele vai sentir falta de Santi e de Fermín e até de Mudo.

Nico nunca teve irmãos.

Mas, ainda assim, ele está empolgado.

Por natureza e necessidade, Nico é um otimista. Nova York será ótimo, seus tios serão ótimos, e talvez — não, nada de talvez, provavelmente — o juiz  da  audiência  de  deportação  será  bacana  como  a  juíza  da  TV  e  vai decidir que ele pode ficar.

Ele diz isso a Fermín.

— Claro que vão deixar você ficar — diz Fermín. — Você é um bom garoto, por que eles não o deixariam ficar?

Até a hora do almoço, Nico está convencido disso. E também de que irá arranjar um emprego e ganhar dinheiro suficiente para enviar para a mãe e eles também a deixarão entrar. Até aquela tarde, ele acredita firmemente que Flor também virá, e eles vão frequentar a escola juntos.

— É isso que vai acontecer — diz Santi.

— Mas você falou…

— Eu falo um monte de merda — diz Santi. — Falo mais que a boca.

Você terá uma vida ótima, Nico.

É, só que Rodrigo discorda.

Quando ele fica sabendo da notícia de Nico, ele vem e fala, na frente de

Santi, Fermín e Mudo, e de mais uma porção deles:

— Você nunca vai sair daqui, culero. — Ah, é? Por quê?

— Porque primeiro eu vou matar você.

— Por que esse cara me odeia tanto? — diz Nico, depois que Rodrigo se afasta. — Que loucura.

— Não é — diz Santi.

Ele  explica  seu  raciocínio.  Rodrigo  caminha  para  seus  dezoito  anos  e

para  a  deportação  de  volta  a  El  Salvador.  Ele  não  quer  ir.  Furar  Nico  o mandaria para a prisão nos EUA, e ele já chegaria com cartaz com a Mara Salvatrucha, por ter matado um membro da Calle 18.

Faz total sentido.

— Detestar você é só um bônus pra ele — diz Santi. — Mas, por quê?

— Ele está com inveja — afirma Fermín. — Porque você está saindo. — Foda-se ele — diz Nico. — Eu posso brigar com ele. — Não pode, não — diz Santi. — Ele é muito maior e tem 25 kg a mais

que você. Pode lhe dar uma surra daquelas e, de qualquer jeito, ele tem um pedazo que está fazendo há meses. Ele já vem planejando furar você.

— Conta pro Chris — sugere Fermín.

Nico sacode a cabeça.

— Não, eu não sou dedo-duro.

—  Foda-se  isso  —  diz  Fermín.  —  O  cara  é  psicótico.  Ele  pode  matar

você, Nico.

— Eu não vou dedurar — insiste Nico.

— Eu vou — diz Santi. — Eu vou falar com Chris. — Não faça isso — pede Nico. — Estou falando sério, não faça. — Mas, Nico…

— Eu posso me cuidar.

—  Não,  não  pode  —  diz  Santi.  —  Olhe,  não  é  vergonha  nenhuma, güerito. Você tem a chance de ter uma vida. Não jogue fora tentando ser um macho babaca.

— Se você contar — diz Nico —, eu nunca vou perdoar você.

Ele está morrendo de medo, apavorado, mas se dedurar Rodrigo e isso chegar à Guatemala, eles podem descontar em sua mãe.

Naquela noite, seu jantar tem gosto de terra na boca, de tanto medo que ele sente.

O  fato  de  Rodrigo  ficar  sorrindo  para  ele,  de  outra  mesa,  não  ajuda muito, e quando ele levanta para sair, Rodrigo mexe a boca formando as palavras:

— Esta noche.

As pernas de Nico parecem de madeira, conforme ele sobe a escada até seu  quarto.  Ele  tenta  focar  em  arrumar  suas  poucas  coisas,  em  sacos plásticos que lhe foram dados. Não funciona; sua mente está em Rodrigo, na lâmina, no que ele poderia fazer.

Ele já viu gente ser morta, sabe como é.

Ele quer gritar por socorro, quer vomitar, mas não faz nenhum dos dois.

Quando Nico termina de enfiar as coisas nos sacos, ele deita na cama, mas não fecha os olhos.

Ele espera.

E pensa no longo trajeto no La Bestia, em Paola, em Flor, no ataque das árvores, na fome, no frio, no calor, na sede, no cansaço, na travessia do rio.

Eu  deveria  saber,  pensa  Nico.  Eu  deveria  saber  que  nunca  conseguiria sair.

Garotos como eu não saem.

Então, ele ouve um berro.

Então, gritos, e passos batendo no chão de concreto.

Ele ouve Gordo gritar:

— Meu Deus!

Nico pula da cama e vai até o lado de fora do dormitório.

Outros meninos já estão lá — Santi e Fermín, Mudo e outros olham por cima da mureta do andar.

Rodrigo  está  esparramado,  no  andar  abaixo,  com  o  pedazo  na  mão,  o sangue empoçando atrás de sua cabeça.

Seu pescoço está quebrado, como o de uma galinha.

Mudo vira para Nico.

E diz:

— Você me deve um Snickers.
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Billy the Kid

 

“Se é a máfia que vai reinar, é melhor substituir o juiz, o xerife etc.”

— Billy the Kid

Tijuana, México

Dezembro de 2016

 

Sean Callan está caçando.

Como fazem os caçadores, ao longo de milênios, ele é um predador pela sobrevivência  do  que  ama  —  sua  esposa,  seu  lar.  Ele  precisa  capturar  e matar Iván Esparza, para salvar a vida do que ama.

Mate Iván e Nora estará segura.

Mate Iván e Elena garante que deixará seu amado vilarejo em paz.

Mas matar o cabeça da facção de um cartel não é uma questão de caçar. Callan sabe que jamais chegará à cabeça sem primeiro atingir o corpo. É preciso  ir  eliminando  por  partes,  abrindo  caminho  até  o  topo, enfraquecendo  a  base,  dissipando  a  força,  a  renda,  fazendo  com  que  as pessoas  que  o  apoiam  comecem  a  acreditar  que  apostaram  no  cavalo errado. E nessa corrida, os apostadores não pagam com dinheiro, mas com sangue.

Os chefões da máfia sobrevivem enquanto estiverem ganhando dinheiro para  outras  pessoas  e  o  fluxo  de  entrada  de  recursos  for  ascendente, provendo-lhes  dinheiro  para  pistoleiros,  suborno,  casas  seguras  e armamento.

Não se corta uma árvore pelo alto e sim pelo tronco.

Oliver Piera é uma das pessoas ganhando dinheiro com o patrocínio de Iván e o apoiando em troca.

A principal função de Olivier Piedra é administrar as prostitutas de La Coahuila,  distrito  do  meretrício  em  Tijuana.  Mas,  ultimamente,  ele  tem seguido a outras ramificações de negócios, como extorsão e drogas. Isso não seria ruim, exceto por ele estar fazendo sob a bandeira Esparza.

Que ele cravou em um cadáver de Sánchez.

Elena não pode se permitir perder outro bloco para os Esparza. Olivier tem que ser apagado.

É o caos em Baja.

Guerra  o  tempo  todo,  enquanto  o  fragmentado  cartel  Sinaloa  luta

consigo mesmo. Há o grupo Sánchez, lutando contra os Esparza, e agora os Esparza  lutando  contra  o  pessoal  de  Núñez.  Ainda  tem  Jalisco  no  bolo, transformando tudo em uma orgia. Metade dos palhaços na rua nem sabe para quem eles estão matando, só sabem que têm que matar o cara que não está com eles.

Mas alguns deles sabem.

Equipe  assassinas  de  caça  rondam  Tijuana  e  o  restante  de  Baja,  como

garotos  em  um  acampamento  de  verão  homicida,  com  um  jogo  letal  de pique bandeira.

Agora temos até cores, pensa Callan.

Foi aquela piranha psicótica da La Fósfora que começou isso. “Baja é verde.”

Pintando  cadáveres  com  tinta  spray  verde,  como  se  fosse  dia  de  São

Patrício, ou algo parecido. E se Sinaloa é verde, Jalisco tinha que aderir à moda  e  começar  a  pintar  em  vermelho,  e  até  Elena,  que  não  costuma  se envolver  com  esse  tipo  de  tolice,  decidiu  que  eles  também  deveriam  ter uma cor e escolheu azul.

O Jovem Lobo adotou o tema em Guerrero e, claro, passou a usar preto. Um troço ridículo do caralho.

E,  claro,  ninguém  mais  pode  matar  ninguém,  sem  deixar  uma manta,

uma mensagem. Em outra época, quando se apagava um cara, esse era o recado.  Recado  mandado,  recado  recebido.  Agora,  é  preciso  escrever  um bilhete e explicar, se gabar, e ameaçar os sobreviventes. Os quais, claro, davam meia-volta e faziam a mesma coisa. Olho por olho.

O  índice  de  mortos  em  Baja,  que  durante  anos  foi  um  território

relativamente tranquilo, está no ápice de todos os tempos.

O verão de 2016 foi brutal.

Em agosto, La Fósfora e sua equipe deixaram o corpo de um apoiador

de Sánchez, em um saco plástico preto, do lado de fora da boate Zona Río, com a seguinte manta: “Nós estamos aqui e jamais iremos embora. Este é um  lembrete  de  que  ainda  damos  as  ordens  e  de  que  vocês  nem  existem. Nem  mesmo  as  strippers  de  Elena  ou  as  bonecas  de  Jalisco.  O  céu  é verde!”

Depois,  ela  deixou  outro  corpo  desmembrado  perto  da  Ponte  Gato Bronco. “É  para  isso  que  servem  as  pontes.  Ainda  estamos  no  comando. Baja é verde”.

O  pessoal  de  Elena  contra-atacou  no  mesmo  dia,  matando  um  cara  do Núñez e deixando a manta “Aqui está sua porra de céu verde. Vão se foder. Baja é azul”.

Dois  dias  depois,  dois  corpos  estavam  pendurados  em  uma  ponte,  em Colonia Simón Bolivár. “Assim é a aliança Sánchez-Jalisco. Vão se foder.”

No  dia  seguinte,  foi  uma  boate  protegida  por  Esparza  que  foi incendiada. “Isso  vai  acontecer  com  todos  os  negócios  que  se  alinharem com traidores. Fiquem com os verdadeiros donos da cidade, não com esses cretinos imundos. Sejam vermelhos. Nós somos fortes e unidos — Sánchez-Jalisco”.

O outono não tem sido melhor.

Alguém jogou os corpos desmembrados de quatro membros de Jalisco de uma passarela de pedestres, com bilhetes ameaçando Elena, Luis e El Mastín. Um dos corpos aterrissou em um carro que passava. Duas semanas depois, uma menina méxico-americana foi morta perto da Vía Rápida. Seu namorado vendia drogas para os Esparza.

Callan não estava envolvido em nenhuma dessas mortes.

Estão abaixo de seu nível de habilidade.

Callan  encabeça  uma  equipe  de  captura  e  morte  que  ronda  Baja  em busca  de  grupos  de  captura  e  morte,  ou  de  membros  do  alto  escalão  da oposição. Eles vagueiam pelo território como submarinos no vasto oceano, tentando detectar o sinal de outros submarinos.

É  preciso  ter  algum  nível  de  importância  para  ser  morto  por  Sean Callan,  ou  por  Lev,  pois  eles  não  desperdiçam  balas  em  malandros  de baixo nível.

E com eles não tem essa de pintar corpos com tinta spray.

Olivier Piedra se qualifica, por pouco.

Oviedo Esparza seria melhor.

Iván Esparza seria gol de placa.

E  Callan  simplesmente  acha  que  seria  um  bem  ao  mundo  remover  La Fósfora daqui. Além de comandar uma equipe de matadores de eficiência extrema,  que  transformaram  La  Paz  em  sua  fortaleza,  a  mulher  é  uma sádica  escancarada  sem  qualquer  limite  aparente  para  sua  perversidade. Ela gosta de queimar pessoas, mergulhá-las em ácido, picá-las em pedaços e deixar as partes espalhadas, pintadas com tinta verde.

Bem, na verdade, ela agora tem uma nova cor. Rosa.

Uma afirmação feminista.

Seria um benefício à humanidade tirá-la do mapa. Então, Callan sai à caça.

Ele mata.

Entre  uma  tarefa  e  outra,  ele  vai  para  o  refúgio  da  Costa  Rica  e  para

Nora.  Às  vezes,  Nora  aparece  em  um  apartamento  que  eles  têm  em  San Diego, mas ela fica mais na Bahia de los Piratas, e ele vai para lá de avião.

Elena Sánchez cumpriu a palavra e manteve seu pessoal longe da Bahia,

deixando seu povo em paz. O lugar é seu pequeno abrigo, um refúgio do mundo  do  narcotráfico,  eternamente  em  expansão,  e  a  ironia  é  que  o trabalho sangrento de Callan no México mantém a paz ali.

Os assassinatos são o preço da paz.

Contanto  que  Elena  esteja  ganhando  a  guerra.  Se  ela  perder,  qualquer

um dos outros pode vir para a Bahia — os Esparza, o pessoal de Núñez, até o antigo grupo Tapia, sob Damien. Outro motivo para que Callan continue lutando  —  como  qualquer  outro  soldado,  ele  quer  a  vitória,  ele  quer ganhar essa guerra, para que possa ir para casa e viver em paz.

Ele precisa tornar o céu azul.

“Ela está ficando velha, está ficando passada. Nós já não podemos ganhar tanto com ela. Venda. Consiga o que der pra arranjar por ela.”

Flor ouve o homem que ela conhece como Olivier conversando com um

homem que ela conhece como Javier.

Agora já faz meses que eles estão com ela.

O trem levou Flor até Tijuana.

Perto da fronteira americana, mas ela não conseguiu atravessar, porque

os gigolôs estavam perfilados como corvos esperando gafanhotos.

Pegando-as, uma de cada vez.

O que atracou Flor se chamava Olivier. Disse a ela que trabalhava para

uma agência que contratava garotas como domésticas e faxineiras, e que poderia  dar  a  ela  um  emprego  onde  ela  poderia  economizar  dinheiro suficiente para atravessar a fronteira.

Flor não tinha certeza se acreditava nele, mas ela não tinha escolha. Ele já  agarrara  seu  punho,  colocando-a  em  um  táxi,  levando  até  um  prédio, onde a trancou em um quarto. Depois de alguns minutos, uma mulher mais velha veio, tirou sua roupa e olhou entre suas pernas.

Murmurou “virgen valiosa” e a levou por um corredor, até um chuveiro. Lavou-a,  passou  xampu  em  seus  cabelos,  os  penteou,  depois  a  levou  de volta ao quarto.

Olivier voltou e tirou fotografias dela.

Primeiro, nua.

Fazendo-a posar.

Ajoelhada na cama.

Deitada de barriga para cima.

De pernas abertas.

De pernas cruzadas.

Mandando-a sorrir.

Mandando fazer bico.

Se ela se negasse, ele batia nela com um fio de extensão, acertando as solas de seus pés, lugar que não ficaria visível nas fotos.

Depois, ele a vestiu.

Com  um  vestidinho  rosa  de  garotinha,  e  a  mulher  lhe  pôs  laços  no cabelo, e batom nos lábios e rouge nas bochechas.

Ele tirou mais fotos.

Fez com que ela segurasse uma placa dizendo SERÉ  TU  AMOR, SERÁS  MI PRIMERO .

Ele mandava que ela sorrisse, fizesse biquinho.

Ele lhe deu tortilhas e um pouco de frango.

E colocou suas fotos na internet.

O primeiro homem que veio era americano, velho. Ele disse que tinha pagado mil dólares para ser seu primeiro. Ela seria seu amorzinho. Ele a deitou e a violentou.

O segundo era asiático.

Ele não disse nada.

Quando terminou, ele chorou.

A terceira era uma mulher.

Depois  disso,  ela  perdeu  a  conta.  Em  intervalos  de  alguns  dias,  eles  a levavam  para  um  hotel  diferente,  uma  casa  diferente.  Eles  a  banhavam, passavam  xampu,  perfume,  lhe  davam  comida,  comprimidos  para  ficar feliz, comprimidos para ficar calma, para ser um amorzinho. Quando ela não era, eles batiam nas solas de seus pés, até que ela gritasse.

Isso aconteceu durante semanas, depois meses. Agora, ela ouve Olivier conversando.

—  Ela  está  ficando  velha,  está  ficando  passada.  Nós  já  não  podemos

ganhar tanto com ela. Venda. Consiga o que der pra arranjar por ela.

Olivier  precisa  de  dinheiro  vivo  para  pagar  pelo  território  de  um

homem,  que  ele  está  comprando.  Esquinas,  para  vender  garotas,  vender drogas, extorquir os comerciantes. Isso lhe traria mais dinheiro que uma putinha passada, e haveria outras, fresquinhas, chegando, todos os dias.

Então, um homem que se chama Javier entra e a conduz a outro prédio.

Ela a estupra e a deixa em um colchão, depois tranca a porta.

Diz a ela que ele voltará com seu novo dono.

Ela espera.

Ela não liga.

Flor sabe que sua vida é e sempre será um longo estupro. Às vezes, ela

pensa em Nico e fica imaginando o que aconteceu com ele.

Ela acha que ele provavelmente morreu.

Pelo bem dele, ela torce para que sim.

Javier caminha pela Calle Coahuila.

Zona norte de Tijuana.

Também conhecida como “La Coahuila”, a “zona de tolerância” para a

prostituição.

A  prostituição  é  legalizada  no  México,  contanto  que  seja  nas  áreas

designadas e as mulheres tenham acima de dezoito anos. Mas muitas delas são  bem  mais  jovens  e  os  homens  vão  em  hordas  até  Tijuana,  em  busca das garotas novas, adolescentes, a “carne fresca”.

Ou mais jovens ainda.

Tijuana é famosa por isso.

Os  pedófilos  que  não  podem  pagar  para  ir  até  Bangkok  vêm  a  TJ.  Os

narcos nunca toleraram isso. Na época de Barrera, eles pegavam o cara que vendesse crianças e penduravam o cara pelo pau, no arame farpado; hoje em dia, é só mais um negócio. Eles agora toleram qualquer coisa, contanto que dê dinheiro e banque os soldados.

Não existem mais regras.

Vale tudo.

As perujas — piranhas — estão por toda parte, abordando os homens e dizendo “Vamos al cuarto”.

A maioria dos homens vai, pois é para isso que eles estão ali.

Javier vê um que não.

Que só segue andando, ignorando-as.

Ele não encontrou o que está procurando, pensa Javier. O homem deve ter  uns  quarenta  e  poucos  anos,  está  vestido  informalmente,  mas  bem vestido.  Um yanqui  também,  e  tem  cheiro  de  dinheiro.  Javier  vai  atrás dele, anda em sua cola. Fica olhando, enquanto ele recusa mais piranhas, belas adolescentes.

Javier faz sua jogada.

Aproxima-se a seu lado e sussurra:

— Eu tenho um carro novo. Deve ter uns dez anos, nunca foi dirigido.

— Quanto?

—  Quinhentos  dólares  para  alugar  —  diz  o  cafetão  —,  dois  mil  para comprar. Você leva para el norte, amigo, vai ganhar um bom dinheiro, no mercado negro. Pode vendê-la várias vezes.

— Onde está ela?

— Primeiro o dinheiro.

O gringo pega trezentas pratas.

— O restante só depois que eu a vir.

— Para alugar ou comprar?

— Só vou saber depois que vir. É bonita?

— Um rosto de anjo. Um corpo feito pra foder.

Javier  leva  o  gringo  a  uma  rua  lateral,  até  um  hotel  barato.  Sobe  ao segundo andar e abre a porta.

A menina está sentada no colchão exposto.

— Qual é o nome dela? — pergunta o gringo.

— Teresa. — Javier dá de ombros. Ele está inventando. Tipo. Que porra de diferença faz? Ele fecha a porta. — Você a quer, ou não?

— É, eu quero — diz o gringo.

Ele enfia a mão na camisa, tira uma pistola com silenciador e atira entre os olhos de Javier. Então, ele abre a porta e entra no quarto. Pega a menina pela mão e a ergue do colchão.

— Você vem comigo.

A menina sabe.

Ela já fez tudo isso.

Ela já foi dirigida.

Repetidamente.

Como  uma  boneca  de  madeira,  ela  deixa  que  ele  a  conduza  pelo

corredor  e  escada  abaixo.  Algumas perujas  abrem  frestas  nas  portas  e olham  para  fora.  Elas  não  veem,  ou  não  ligam,  ou  não  reconhecem  os olhos de um matador.

O homem conduz a menina para fora, até a rua, e a entrega para outro

homem, que a coloca em um carro, no banco da frente.

Ninguém o impede.

Dois outros homens saem do carro.

— Fique aqui — ordena o homem.

Ela fica.

Callan dá um chute na porta e eles sobem a escada. Um guarda na frente de uma porta de metal trancada vai tirando a pistola do cinto, mas um dos israelenses  lhe  dá  dois  tiros  no  pescoço,  depois  o  arremessa  escada  a baixo.

Lev arranca a tranca a tiros e eles entram.

Callan segue pelo corredor e entra por uma porta, no fim. Uma mulher está em pé, ao lado, com uma escova de cabelo e alguma

maquiagem.  Um  homem  alto,  corpulento,  de  cabelos  compridos,  segura uma câmera. Ele vira e vê a Glock 9 mm de Callan apontada para si.

— Você sabe quem eu sou? — pergunta ele. — Eu sou Olivier Piedra.

Estou com…

Callan estoura o tampo de sua cabeça.

A mulher grita e começa a correr, mas Lev dispara a espingarda e acerta

a parte traseira de suas pernas. Ela cai de cara, com os braços estendidos à frente. Lev se aproxima, tira uma pistola e atira atrás da cabeça dela.

— Zonna.

Um cliente encosta na parede, joga o braço na frente do rosto. Callan  caminha  até  ele.  Pressiona  a  pistola  em  cima  de  seu  joelho  e

dispara. O homem berra e desaba.

—  Saia  rastejando  daqui  —  diz  Callan.  —  Diga-lhes  que  há  regras

novas na zona. Quem tocar em crianças vai morrer.

Eles descem novamente.

— Eu odeio molestadores de crianças — diz Callan. — Deu pra perceber — responde Lev.

— Qual é seu nome? —pergunta Callan à menininha.

— Flor.

— Agora você está segura — diz ele. — Ninguém mais vai machucá-la.

Ele percebe que a menina não acredita nele.

Ela já ouviu isso.

Agora, ele precisa decidir o que fazer com essa garotinha, para remover Piedra de sua lista de afazeres e prosseguir na captura dos irmãos Esparza.

Só há uma coisa a fazer.

São cinco minutos até a fronteira.

Nesse horário, a espera para atravessar é só de meia hora, e enquanto ele está aguardando na fila, recebe uma ligação de Lev, dizendo para ele entrar na Faixa 8.

O agente que está ali é conchavo de Sánchez.

Eles ficam ali sentados por 25 minutos e a menina fica olhando para a frente. Ela não está inquieta, não chora, não diz uma palavra.

Nem uma única.

Callan encosta, mostra seu passaporte americano.

O agente olha a menina.

— Sua filha?

— É.

— Bem-vindo ao lar, sr. Callan.

— Obrigado.

Ele torce para que Nora tenha a mesma reação.

Eles  alugam  um  “apartamento  de  veraneio”  no  Craigslist,  na  cidade praiana  de  Encinitas,  ao  norte  de  San  Diego.  É  pequeno,  de  um  quarto  e sala, mas tem vista para o mar, e Nora gosta de caminhar na praia. Callan entra na garagem no subsolo, pega a mão de Flor, sobe com ela e entra no apartamento.

Nora ainda está acordada, assistindo à televisão.

Ela vê a garotinha.

— Nora, esta es Flor.

Ele  vê  as  perguntas  nos  olhos  de  Nora,  mas  ela  é  esperta  demais,  e sensível  demais  para  fazê-las  na  frente  da  criança.  Em  vez  disso,  ela levanta de sua cadeira, agacha na frente da menina e diz:

— Hola, Flor. Bienvenida.

— Flor talvez fique conosco, por um tempinho.

—  Isso  seria  maravilhoso  —  diz  Nora.  —  Você  está  com  fome,  meu

bem? Com sede?

Flor assente.

Nora pega sua mão e a leva até a pequena área da cozinha. — Vamos ver o que temos.

Eles têm tortilhas, um pouco de queijo, peru fatiado e uma laranja. Ela

faz  um  prato  para  a  menina  e  a  põe  sentada  em  uma  banqueta  alta,  na bancada. Eles não têm leite, mas Nora serve um copo de suco de laranja.

A menina come e bebe devagar.

Depois,  Nora  leva  Flor  até  o  sofá,  onde  ela  senta  e  fica  assistindo,  e

depois pega no sono.

Então, Nora diz:

— Explique.

— Ela estava sendo prostituída.

— Onde está a família dela?

—  Guatemala?  —  Ele  fica  quieto,  por  um  minuto,  então  diz:  —  Você

sempre quis uma criança.

— Então você me comprou uma?

— Eu não a comprei, exatamente.

—  Ah.  —  Ela  olha  a  menina  adormecida.  —  A  vida  que  nós  levamos

agora não é bem a melhor para uma criança.

— Comparado ao que ela tem?

—  Nós  não  sabemos  o  que  ela  tem  —  diz  Nora.  —  Talvez  tenha  uma

família procurando por ela.

—  A  maioria  dessas  crianças  chega  no  trem  —  diz  Callan.  —  Estão

tentando chegar aos EUA.

— Se ela tiver família aqui, talvez nós possamos encontrá-los. — Talvez.

— É claro que nós vamos cuidar dela, até encontrarmos — afirma Nora.

— Só não se apaixone por ela, Sean.

— Ela não é um cachorrinho.

— Não sei. — Nora afaga os cabelos da menina. — Ela meio que é. De manhã, eles conversam com ela, descobrem que ela é da Cidade da

Guatemala,  e  não  tem  pais  vivos,  apenas  uma  irmã  mais  velha  que  não sentirá falta de mais uma boca para sustentar. Não, ela não tem família nos EUA.

— Por que você veio? — questiona Nora.

— Meu amigo Nico — diz ela. — Ele vinha. Eu sentiria falta dele.

— Onde está ele agora? — pergunta Callan.

Ela não sabe, eles se separaram na Cidade do México. Ela acha que Nico pegou o trem errado.

— O que você quer fazer? — pergunta Nora.

Flor sacode os ombros.

Ninguém nunca lhe perguntou o que ela queria fazer.

Nora manda Callan sair e comprar roupas. Ele não tem a menor ideia do que fazer, então, ela anota os tamanhos e o manda ir à Target. Ela mesma poderia ir, mas não quer deixar Flor sozinha e a menina ainda tem medo de homens.

Callan sai com sua lista de compras.

Blusas, calças, calcinhas, meias, sapatos, moletons, suéteres, um maiô. Pijamas, um robe, cobertores, lençóis, um travesseiro. Xampu, escova de dente,  pasta  de  dente,  escova  de  cabelo.  Giz  de  cera,  lápis,  papel  para desenhar.  E  comida  de  criança,  comida  que  ela  pode  gostar  e  com  que possa se acostumar. Arroz, frango, leite, cereal, tortilhas.

E bonecas.

— Que tipo de boneca?

— Não sei — diz Nora. — Quando foi a última vez que eu comprei uma boneca?

Quando foi a última vez que eu comprei?, pensa Callan, mas ele vai às compras e vai riscando a lista. Ele volta ao apartamento, olha da varanda e vê Nora e Flor caminhando na praia, de mãos dadas.

Ele deixa as coisas e volta de carro para o México, para matar gente.

Ele é chamado para uma reunião técnica, na casa de Elena.

É Luis que faz o resumo.

Como líder de guerra, pensa Callan, Luis é um engenheiro e tanto.

—  A  situação  tática  mudou  —  diz  Luis.  —  A  investida  fracassada  de Núñez contra os irmãos Esparza mudou o panorama. Por um lado, isso é positivo, porque a facção Núñez perdeu apoio na Cidade do México. Por outro, é negativo, porque fortaleceu os Esparza.

— O que nós sabemos sobre as condições deles? — pergunta Callan. Ele nunca soube de ferimentos a bala que tenham fortalecido alguém.

—  Não  muito  —  responde  Luis.  —  Eles  estão  entocados  em  algum lugar, no meio das montanhas. Os boatos são que Iván levou dois tiros no ombro,  Oviedo  foi  atingido  no  alto  das  costas  e  Alfredo  escapou  ileso. Mas ainda não sabemos com certeza.

Elena está sentada, com o maxilar contraído.

Callan sabe o quanto ela quer Iván morto.

Mas suas escolhas táticas são limitadas. O melhor passo seria abordar

Núñez  e  oferecer-lhe  uma  aliança  contra  os  Esparza  em  troca  de  Baja. Núñez faria esse acordo agora, mas Elena não pode fazer essa aliança sem alienar Tito Ascensión. Se ela mandar Ascensión para os braços de Iván, ela perde.

E a briga de Ascensión foi com Núñez, não com Esparza. Com a ruptura

entre  eles,  Ascensión  já  não  tem  motivos  para  lutar  contra  Iván.  Na verdade, Iván, com seu poder em Sinaloa, seria mais útil para ele do que Elena, em uma luta contra Núñez.

Elena está em uma posição difícil.

Ela precisa de algo que mude o jogo.

Assim como eu, pensa Callan.

Preciso sair desta vida.

Ele diz:

— Os irmãos Esparza estão no mesmo lugar, o tempo todo. Eles fizeram

isso para consolidar sua proteção, mas isso também os torna vulneráveis.

— O que você está sugerindo? — pergunta Elena. — Se você conseguir a localização — diz ele — deixe-me ir até lá. Eu,

Lev  e  uma  equipe  escolhida  a  dedo,  nossos  melhores  homens.  Nós entramos, exterminamos os Esparza e saímos.

— É uma missão suicida — afirma Luis. — Isso não pode dar certo. — É o meu suicídio. — Callan dá de ombros. — Olhe, é uma chance de

acabar  com  essa  guerra,  vencer,  em  uma  tacada  só.  Se  continuarmos lutando do jeito que temos feito, nós vamos perder. Você sabe disso.

Elena pensa no que ele está falando.

Ela sabe que ele está certo.

E  há  coisas  que  Callan  nem  sabe  e  tornam  essa  situação  ainda  pior.

Elena ouviu dizer que Rafael Caro montou um grupo que está emprestando dinheiro  a  um  negócio  nos  EUA,  com  ligações  estreitas  com  o  novo governo.

Rafael não veio abordá-la.

É verdade, Iván ficará, de fato, incontrolável.

O  relógio  não  é  nosso  amigo,  pensa  Elena.  Se  não  matarmos  Iván  em breve, ele vai matar meu último filho. Ela olha para Callan. — Como você avalia as chances de sucesso?

Callan pensa por um segundo, então diz:

—  Três  contra  um.  Mas  isso  é  melhor  que  nossas  probabilidades  de ganhar uma guerra prolongada.

— E você estaria disposto a ir — diz Elena.

— Eu quero uma coisa — responde Callan.

Papéis arranjados.

Um passaporte americano.

O Jovem Lobo está sendo tosado.

Damien  foi  cortar  o  cabelo,  pois  não  quer  parecer  um  bárbaro  quando encontrar Tito.

Ele está nas montanhas há muito tempo, desde sua libertação em Baja. Cultivando ópio, transportando ópio, lutando com a polícia, o exército e os mariners.

Lutando contra Sinaloa.

E  agora,  seu  velho  amigo  Ric  está  foragido.  É  engraçado,  porque  os irmãos  Esparza  vão  ganhar  com  tudo  isso.  Mas  foi  a  atitude  errada  a tomar, e ele está envergonhado por Ric. Existe um código e Ric o violou.

Agora Damien está sentado na cadeira do barbeiro para se livrar de seu cabelo comprido e da barba. É bom voltar à civilização, e Tito garantiu sua segurança em Guadalajara, onde ninguém se mete com o chefe de Jalisco. Mesmo  assim,  Damien  tem  quatro  guarda-costas  com  ele,  em  dois veículos, todos armados para a guerra.

Damien está com uma granada embaixo da camisa.

Se parecer que eles vão pegá-lo, o Jovem Lobo vai sozinho.

A reunião com Tito pode ser difícil.

Com Ric e o pai foragidos, Tito não tem um bom motivo para continuar lutando  com  os  Esparza.  Mas  Damien  precisa  mantê-lo  na  briga.  Os Esparza não vão perdoar o sequestro de Oviedo e Alfredo, e ele não tem poder  para  enfrentar  os  irmãos  Esparza  sozinho.  Não  ainda,  embora  o dinheiro da heroína e do fentanil esteja entrando que nem água, vindo de Eddie. Teve dinheiro até para investir com Rafael Caro.

Agora sou um magnata do setor imobiliário, pensa Damien, rindo para si.

Mas é bom.

É bom reaver as riquezas da família.

E o dinheiro lhe dará poder para retomar Acapulco, e quando ele tiver o

porto sob controle, isso trará para ele todo o antigo pessoal de Tapia.

A reunião com Tito precisa transcorrer bem.

Damien tira isso da cabeça, recosta e relaxa. Ele sabe que o barbeiro é

bom, foi Tito quem recomendou. O barbeiro massageia seu pescoço e, sem notar, ele acaba pegando no sono.

A gritaria o desperta.

Gritos e palavrões e ele abre os olhos e vê o cano de um fuzil apontado

para  si.  Mariners  vestidos  de  gorros  pretos  e  máscaras  ninja  gritam  para que  ele  se  abaixe.  Ele  dá  uma  olhada  pela  janela  —  seus  guarda-costas estão com as mãos atrás da cabeça, dois deles já algemados.

Ele enfia a mão na camisa para pegar a granada. — Não! — grita um mariner.

Damien hesita.

Viver ou morrer?

Você  sempre  acha  que  vai  morrer  como  herói.  Uma  lenda  em  uma

canção.  O  Jovem  Lobo  não  seria  levado  vivo.  Ele  partiu  com  uma explosão.

Na vida real é diferente.

Foda-se tudo isso.

Damien decide viver.

Ele lentamente ergue as mãos.

Duas noites depois, Damien Tapia recebe visitantes em sua cela.

Três guardas.

Todos os três enormes.

Ele está com medo.

— O que vocês querem, irmãos?

Eles não respondem. Dois deles o agarram e jogam na cama. Um segura

suas pernas, o outro estica seus braços.

— Quem os mandou? — pergunta Damien. — Foi Elena? Diga a ela que

eu peço desculpas. Foi um erro.

Eles não respondem.

—  Núñez?  —  pergunta  Damien.  —  Eu  nunca  mais  farei  isso.  Eu  vou

pagá-lo. Por favor. Digam a ele.

O terceiro guarda pega uma lâmina caseira.

— Liguem para Caro — diz Damien. — Ele vai dizer que eu sou boa gente. Ele não vai querer que vocês façam isso. Por favor. Liguem para ele. Não,  liguem  para  Tito.  Ele  vai  dizer.  Eu  estou  com  ele.  Por  favor.  Por favor. Eu não quero morrer.

O guarda corta os pulsos de Damien.

— Ouvi falar que ele se matou — diz Caro.

— Você acredita nisso? — pergunta Tito, sentado na cozinha de Caro, vendo o idoso preparar um pozole.

Ele  não  gostou  de  fazer  isso,  de  atocaiar  Damien  para  ser  preso  pelos mariners.  Mas  Caro  havia  argumentado  que  o  Jovem  Lobo  estava causando  problemas  demais,  matando  policiais,  soldados.  Eles  não precisavam desse tipo de tumulto.

— Por que não? — diz Caro. — A família toda é maluca. O pai? Toda essa  matança,  essa  violência,  isso  não  é  bom  pra  ninguém.  Talvez  tenha sido melhor assim.

— E você vai assumir as rotas de heroína dele — diz Tito.

Caro mexe o pozole.

— O que posso fazer por você, Tito? O que o traz aqui?

— Meus trinta milhões de dólares — diz Tito. — Eu quero ver retorno.

— Você já viu — responde Caro. — Núñez foi indiciado.

— O que não significa nada, a menos que o governo vá atrás dele.

— Eles irão — afirma Caro. Ele prova o pozole, depois põe um pouco de sal. — Ouvi dizer que ele deixou Eldorado e sumiu. O garoto também. Já vão tarde.

— Achei que você fosse leal a Sinaloa.

—  Eles  me  deixaram  mofar  na  cadeia,  por  vinte  anos,  e  não  fizeram nada — diz Caro. — Seus trinta milhões de dólares estão em Washington DC, trabalhando duro por você.

Caro põe a tampa na panela e se afasta do fogão.

— Sabe qual é o segredo para fazer um bom pozole? — pergunta ele. — Deixar que cozinhe devagar.

Deixe que Sinaloa se mate.

A primeira coisa que Eddie quer saber é: eu estou sendo investigado pela Divisão de Narcóticos?

Não,  diz  Hidalgo,  a  Narcóticos  ainda  não  esbarrou  nele.  O  que  os

federais sabem é que você é um ex-presidiário que optou pelo programa de proteção à testemunha, e eles não dão a mínima ao que acontece com você.

E quanto a Darius Darnell? Ele está sendo monitorado? Não, Darnell está limpo.

Então, Eddie cautelosamente experimenta perguntar sobre sua operação

de  lavagem  de  dinheiro  —  dá  os  nomes  de  alguns  bancos  onde  ele deposita. Hidalgo fica de lhe dar retorno — espera uma semana e volta — os bancos são seguros.

Só que agora, claro que não estão mais.

Seguindo  a  orientação  de  Keller,  Hidalgo,  no  papel  de  Tony  Fuentes,

vem  dando  informações  erradas  a  Eddie,  como  pequenas  porções  de veneno em sua comida.

Fuentes  também  traz  presentes:  responde  perguntas  que  Ruiz  não  fez.

Eddie, aqui estão as informações da inteligência, sobre três organizações rivais operando em Nova York. Aqui está a informação sobre a vigilância em  um  “braço  de  vendas”  de  Núñez,  abordando  gangues  em  Manhattan, um traficante de Jalisco que está entrando no Brooklyn. Ouça isso, Eddie: um áudio de um cliente de Sinaloa em Staten Island, que está descontente, talvez aberto para uma abordagem.

Então, eles ficam observando os “pings”.

A equipe de vendas de Núñez para de fazer prospecções e o varejista em

Staten Island se mostra aberto a trocar de time. Interessante, o traficante de Jalisco, no Brooklyn, é liberado.

Será  que  isso  significa  que  Caro  está  se  aproximando  mais  de  Tito

Ascensión?, pensa Keller.

Fique ligado.

Eles  são  cautelosos,  são  precavidos  e  passam  a  Ruiz  somente

fragmentos de informações, para que ele não fique desconfiado, achando ser bom demais para ser verdade, porque é. Eddie testa — perguntando a Fuentes  sobre  a  segurança  de  um  carregamento  de  dois  quilos  que  está chegando a Manhattan.

Ruiz pode se permitir perder dois quilos, se Fuentes for um informante. Keller deixa passar. Assegura-se de que tampouco a NYPD vá em cima.

Não  vai,  mas  fica  de  longe  rastreando  Darnell,  e  de  Darnell  chega  a  seu pessoal de vendas, no Brooklyn, em Staten Island e no norte do estado. Orduña  fornece  a  Keller  nomes  de  dois  dos  mais  violentos  veteranos

Levou algumas semanas para que Ruiz fizesse a grande pergunta: o que Fuentes  podia  lhe  dizer  a  respeito  da  investigação  da  Narcóticos  sobre lavagem de dinheiro, na cidade de Nova York?

Você tem que ser um pouquinho mais específico, diz Hidalgo.

Bancos? Setor imobiliário? Empréstimos?

Hidalgo  fornece  informações  do  que  eles  já  sabem:  a  Divisão  de Narcóticos  está  conduzindo  uma  investigação  de  alto  nível  sobre  a Berkeley  e  a  Terra,  referente  a  um  empréstimo  do  banco  HBMX, possivelmente com dinheiro de drogas por trás.

Ruiz faz a pergunta seguinte: qual é o status atual da investigação?

Estagnada, responde Hidalgo, depois de ter ido pesquisar.

A principal testemunha morreu de overdose.

A  investigação  do  Park  Tower  vai  morrer  na  praia.  Em  algumas semanas, Keller vai sair e o novo chefe não dará prosseguimento.

Todos vocês podem respirar tranquilos.

Nas  semanas  seguintes,  Ruiz  desvia  sua  ênfase  ao  México  —  o  que  a Narcóticos sabe sobre seus campos de cultivo em Guerrero? Suas rotas de contrabando,  seu  pessoal  —  seus  traficantes,  seus  contadores,  seus pistoleiros?  E  quanto  a  sua  lista  de  subornos,  sejam  políticos  ou funcionários do governo?

A verdade é que eles não sabem de muita coisa.

Mas  é  aí  que  começa  o  processo  de  voltar  a  organização  contra  si mesma. Keller pega o pouco que sabe sobre a operação de Ruiz, solicita mais dados de Orduña e utiliza para injetar o veneno em Eddie.

Claudio  Maldonado  é  um  dos  mais  eficientes  pistoleiros  de  Ruiz  em Acapulco, segundo Orduña diz a Keller. Através de Hidalgo, Keller passa a informação de que Maldonado está sob investigação da SEIDO e pode ser preso a qualquer momento.

Eddie o remove de Acapulco.

Um  laboratório  de  processamento  em  Guerrero  está  produzindo  uma grande quantidade de produto de alta qualidade. Hidalgo diz a Ruiz que os mariners  localizaram  e  estão  planejando  invadir  o  lugar.  O  laboratório  é abandonado, o ópio e os equipamentos são transferidos, até que um novo local seja encontrado.

O jogo vai ficando mais sombrio, mais sujo.

Eddie quer as identidades dos delatores.

Tapia  lutando  em  Acapulco  e  nas  montanhas  de  Guerrero.  Somente  um deles, Edgardo Valenzuela é um dedo. Mas ele é um psicótico repugnante e estuprador,  que  vem  passando  informações  de  merda  ao  pessoal  de Orduña,  portanto,  o  almirante  o  considera  descartável.  O  outro,  Abelino Costas,  “El  Grec”,  é  um  sociopata  que  emboscou  um  destacamento  de mariners e matou três deles.

Valenzuela e Costas são torturados até a morte. Valenzuela desiste.

Costas cospe na cara deles, antes de lhe entregarem suas próprias tripas. Aquilo incomoda Hidalgo.

— Eles são assassinos sádicos — diz Keller. — Receberam o que lhes

estaria destinado.

Receber  nomes  de  informantes  aumenta  a  confiança  de  Ruiz  em

Fuentes, porque a Narcóticos jamais entrega seus delatores, em quaisquer circunstâncias.

Aumenta o escopo de informações desejadas por ele. A Narcóticos sabe o paradeiro de Núñez?

E de Mini-Ric?

Vocês têm alguma pista de onde estão entocados os irmãos Esparza? Não,  não  e  talvez,  mas  a  última  pergunta  representa  um  dilema.  A

análise da criptografia e das imagens de satélite mostrou a localização de uma  estância  em  meio  às  montanhas  de  Sinaloa,  onde  os  irmãos  podem estar.

Mas Ruiz quer essa informação para Caro, portanto, o problema é: até

onde eles podem ir, ajudando Rafael Caro? Até onde se pode ir ao ajudar uma organização de tráfico de drogas, em detrimento a outra, e por quê?

O mundo mexicano das drogas está um caos, a violência está pior que

nunca, e o governo está recorrendo à velha guarda, los retornados, como Caro, para tentar restabelecer a ordem.

Mas, será que restabelecer a ordem é do interesse de Caro? Enquanto  houver  múltiplos  grupos  rivais,  os  narcos  precisam  de  Caro

como  um  “padrinho”  neutro  para  mediar  disputas,  distribuir  a  justiça violenta,  garantir  os  acordos,  cessar-fogo  e  tréguas.  Um  homem  que  não esteja  em  guerra  com  nenhum  grupo,  para  que  então  possa  solicitar dinheiro de vários, para formar um consórcio?

Ele tem valor porque não colocou nenhum cachorro na briga.

Paradoxalmente poderoso por sua ausência de poder.

Mas  se  um  grupo  ganha  —  um  Núñez,  um  Esparza,  ou  Ascensión  —, tornando-se dominante, Caro passa a ser desnecessário, supérfluo, apenas outro  velho gomero  vivendo  sua  vida  e  contando  histórias  de  glórias passadas.

E  se  Caro  não  estiver  tentando  manter  o  cartel  Sinaloa  unido,  mas dividido? Ele não lhes deve nada, eles o deixaram apodrecer, em Florence, por duas décadas.

Se esse for o caso, pensa Hidalgo, ele pode estar usando Tito Ascensión como  um  pretexto,  pois  nenhum  de  seus  pedidos  ou  ações  foram direcionados  a  Jalisco,  e  quando  nós  demos  o  nome  de  um  traficante ligado a Jalisco no Brooklyn, ele deixou passar.

Portanto,  primeiro  Caro  se  aliou  com  a  antiga  organização  Tapia, inimiga de Sinaloa, depois, aparentemente, colabora com Tito Ascensión, outro  rival  de  Sinaloa.  Damien  Tapia  morreu  e  Caro  continua  enviando heroína através da rede que Tapia e Caro montaram com Ruiz.

E se Caro concluiu que, ao menos por enquanto, a posição de padrinho é uma  responsabilidade,  que  é  mais  inteligente  e  rentável  não  controlar  a coisa  toda,  mas  tirar  uma  fatia  de  muitas  coisas?  E  se  ele  meramente deixou de administrar Ruiz e passou a tirar uma porcentagem de todas as outras organizações?

Então, seria de seu total interesse não reprimir a confusão, mas incitá-la,  para  manter  uma  situação  eternamente  instável,  na  qual  ele  é  a  única estabilidade.  E  se  ele  manipular  um  equilíbrio  de  poder,  agora  apoiando Ruiz,  depois  Tito,  aliciando  Núñez,  talvez  perseguindo  os  Esparza  — jogando um contra o outro, enquanto, aos olhos do governo, ele parece ser a  grande  esperança  para  a  paz,  o  homem  sensato  a  quem  eles  podem recorrer?

Como recorriam a Barrera.

Adán Barrera foi o Rei da Ordem.

Rafael Caro é o Rei do Caos.

E  ele  vai  deixar  que  o  caos  continue  até  tudo  desmoronar,  até  que  os outros líderes potenciais partam e não reste escolha às pessoas, a não ser vir a ele.

Agora  você  tem  um  caminho  até  ele,  pensa  Hidalgo,  via  Ruiz,  e  a questão é: quanto você trabalha com ele? Se acredita em sua própria teoria quanto  a  ele  perpetuar  o  caos,  então,  você  tem  que  derrubá-lo,  o  mais depressa possível, com toda a força que puder.

Será?

Ou  você  o  ajuda  a  empreender  isso,  auxiliando  a  danificar  as  outras

organizações, o máximo que puder, e quando achar que causou o máximo de prejuízo, o empurra para fora do barco?

Ou  você  deixa  que  ele  toque  seu  jogo,  vê  até  onde  vai  dentro  da

estrutura  de  poder  mexicana  —  bancos,  mercado  financeiro,  governo? Porra, você vê até onde vai dentro do governo americano.

Ajuda-o a subir o mais alto que ele puder.

Depois chuta a escada debaixo dele.

Porque se Caro estiver manipulando todas as outras organizações, e se

você puder manipular Caro…

Você é el padrino.

Cirello encontra Ruiz no Palomino Club (“álcool e nudez total”), no norte de Vegas, e Cirello tem que sentar em um reservado da área VIP, olhando tetas e bundas, enquanto tenta dar um resumo a Eddie.

— Você pediu a localização dos irmãos Esparza. — Você conseguiu?

Os olhos de Eddie não desviam de uma dançarina negra que está vestida

com, bem, nada.

— Você sabe como funciona análise de tráfego? — Eu sei evitar a hora do rush — diz Eddie.

Esse filho da puta é engraçado, pensa Cirello. —  Isso  veio  do  Fuentes:  logo  depois  que  os  Esparza  foram  feridos

naquela emboscada, a Divisão de Narcóticos passou a monitorar o tráfego incomum e intenso na telefonia e internet, na região de La Rastra, Sinaloa, lá  embaixo,  ao  sul,  próximo  da  fronteira  de  Durango,  logo  ao  norte  de Nayarit.  Eles  interceptaram  algumas  mensagens  criptografadas,  mas nossos  decodificadores  determinaram  que  elas  se  referiam  a  um determinado  rancho.  O  monitoramento  via  satélite  mostra  atividade intensificada e aumento de veículos e pessoas no local.

Ele passa a Eddie uma foto de satélite, mostrando algumas edificações,

em  uma  clareira,  no  alto  de  um  cume  de  mata  densa,  em  Sierra  Madre, entre La Rastra e Plomosas.

Eddie dá uma olhada.

—  Veja  só  isso  —  diz  Cirello,  apontando  um  retângulo  marrom  em meio ao verde. — Pra mim, parece uma pista de pouso.

— Falando em pista de pouso…

— Foque — pede Cirello. — Você quer isso, ou não?

Eddie enfia a foto no bolso.

— As coordenadas estão na foto — afirma Cirello.

— Eu estou contentíssimo — comenta Eddie. — Você quer uma dança sensual?

— Não.

— Você é gay? — pergunta Eddie.

— Não.

—  Quer  dizer,  se  você  for,  tudo  bem  —  diz  Eddie.  —  Só  que  a  gente estaria na boate errada.

— Divirta-se, você.

Cirello levanta.

A  garota  negra  é  fantástica.  Melhor  ainda,  quando  ela  vai  até  a  suíte  de Eddie, para terminar o serviço. Depois que ela vai embora, Eddie pega um celular descartável e liga para Culiacán.

— O cara conseguiu.

Ele lê as coordenadas.

Depois desliga, escaneia a foto no laptop e a envia.

Há tantas maneiras de conduzir isso, pensa Caro.

Você  poderia  procurar  o  pessoal  de  Iván,  aqui,  e  avisar  que  ele  está comprometido, ganhar a gratidão dele. Ou você poderia dar a localização a Tito e deixar que as coisas sigam seu curso.

Ele decide.

Liga  para  Elena  Sánchez  e  informa  a  ela  onde  pode  encontrar  Iván Esparza.

— Presente meu, para você — diz ele. — Vingue seu filho.

Callan está debruçado sobre a foto de satélite.

E sobre o Google Maps.

Ele olha para Lev.

— Tá foda.

Apenas  uma  estrada  de  entrada  e  outra  de  saída.  Ambas  estarão

fortemente  vigiadas,  não  há  rota  para  chegar  sem  ser  descoberto.  Eles poderiam ir a pé, mas seriam milhas por entre a floresta densa e íngreme, e  não  há  nenhuma  área  para  concentração,  onde  eles  não  fossem  vistos pelos locais que, sem dúvida, são leais aos Esparza.

— O mais inteligente a fazer — diz Callan — seria vazar esses dados ao

pessoal das FES, deixar que os mariners entrassem com helicópteros.

— Mas será que eles iriam? — pergunta Lev.

O cartel Sinaloa é praticamente dono do governo federal, e embora os

mariners sejam agressivos com todas as outras organizações, é notável que são passivos em relação a Sinaloa.

— Elena quer Iván morto, não preso — lembra Lev. E o que La Reina quer, La Reina tem, pensa Callan. Mas o complexo no

cume do morro é literalmente uma fortaleza, uma base de artilharia toda cercada com arame farpado. Pelas fotos fica difícil saber, mas uma área, que deve ser de habitação, parece ter sido reforçada com telas metálicas e frestas para atirar. Ele sabe que haverá sensores de som e movimento para acionar  as  luzes  de  busca.  Pode  haver  até  abrigos  subterrâneos  com concreto reforçado.

Um B-52 poderia dar conta do serviço, mas Callan duvida que mesmo

Elena consiga convocar um B-52.

Callan  conta  o  que  parecem  ser  cinco  veículos  —  quatro  utilitários  e

uma caminhonete com caçamba — embaixo de uma rede de camuflagem. Um  prédio  baixo  de  concreto  do  lado  de  fora  da  cerca  de  arame  farpado deve ser o alojamento dos soldados e uma cozinha para uns vinte ou trinta guardas.  Outra  edificação  pré-fabricada,  de  aço,  provavelmente  abriga mais veículos, equipamento, talvez uma aeronave, pois não há nenhuma na pista, ao menos não havia quando a foto foi tirada.

Há  variáveis  demais  que  eles  não  sabem.  Eles  precisam  de  um

reconhecimento minucioso, mas isso seria tão difícil e arriscado quanto a missão  tática  em  si,  e  correria  o  risco  de  afugentar  os  Esparza.  E  eles precisam  agir  rápido.  Os  irmãos  estão  ali  agora,  mas,  quem  sabe  onde estarão amanhã, ou depois?

Não temos dados suficientes, nem tempo hábil para planejamento, pensa

Callan. Vamos adentrar uma fortaleza que não conhecemos e estamos em número menor.

Fora isso, está tudo bem.

— Um problema de cada vez — diz ele. — Primeiro: acesso. Que diabo nós vamos fazer para entrar lá?

— Vamos pela pista de pouso? — sugere Lev.

— Eu estou pensando a mesma coisa — diz Callan.

A ideia não é boa, nem perto de boa, mas talvez seja a única opção. Dois aviões  pequenos  se  aproximam  à  noite,  na  torcida  de  conseguir  fazer  o pouso. Uma equipe abre fogo e derruba os guardas, outra entra na casa e elimina os Esparza, a terceira mantém a pista de pouso.

Se der tudo der certo — o que nunca acontece —, seus caras seguram a pista  e  os  aviões  estarão  intactos,  quando  você  sair  da  casa  para  a “aeronave de resgate”, como Lev a chama. Se não, você sai da casa — se você sair da casa — e dá de cara com corpos espalhados e os aviões em chamas,  e  você  mete  as  caras  pela  mata,  atravessa  as  montanhas  até Durango.

Cartéis de drogas possuem frotas.

Eles as utilizam para transportar drogas e deslocar pessoas de um lugar para outro.

Callan e Lev escolhem dois — um Pilatus PC-12 e um Beechcraft C-12 Huron, a versão militar do King Air 350. Cada um deles comporta até dez pessoas  com  autonomia  de  combustível  para  voar  até  o  alvo  e  voltar, partindo  de  Mazatlán.  O  importante  é  que  as  duas  aeronaves  têm  boa reputação  em  pistas  acidentadas  e  são  usadas  por  inúmeras  forças armadas.

Aviõezinhos bons e fortes.

A decisão seguinte é o pessoal.

Eles têm que ser os melhores — não simplesmente bandidos de rua que largam  o  dedo  em  um  pente,  de  um  carro  em  alta  velocidade,  mas paramilitares  treinados  que  farão  o  serviço,  e  apenas  o  serviço,  e  que confiem em seus companheiros para fazerem o mesmo.

Os  Barrera  estão  no  negócio  há  muito  tempo  e  usam  ex-membros  das forças especiais desde os anos 1990, trazendo-os de Israel, África do Sul, Grã-Bretanha, EUA, México e outros lugares.

Callan  e  Lev  têm  dezoito  vagas  a  ser  preenchidas.  Lev  escolhe  três homens  de  sua  equipe  habitual,  mas  quer  deixar  o  restante  para  fazer  a segurança de Elena e Luis.

São quatro israelenses, incluindo Lev.

Eles são muito bons.

Callan  escala  a  missão  com  dois  sul-africanos,  um  ex-membro  do

Selous  Scout,  exército  da  Rodésia,  três  ex-membros  da  SAS,  um  ex-marine  americano,  e  oito  caras  mexicanos  da  força  aérea,  exército  e mariners. Dois deles também são médicos em combate — se ambos forem abatidos, bem, os feridos estão simplesmente fodidos.

Ele precisa ser franco com todos eles. Não poderá lhes dizer aonde eles

vão, até estarem a bordo das aeronaves, mas esses caras não são imbecis, e a experiência lhes dirá que o risco de não voltar é imenso. Portanto, Callan lhes dá a chance de desistir.

Nenhum deles desiste.

Talvez, porque essa guerra já se estende há tanto tempo, e eles tenham

perdido  camaradas  pelos  quais  querem  uma  forra,  ou  possuam  uma lealdade genuína a Elena, ou sejam apenas um bando de machões filhos da puta. Mas o motivo mais provável é que Callan está oferecendo um bônus de  50  mil  dólares  a  cada  um,  em  grana  ou  coca,  assim  como  um “pagamento  de  morte”  de  100  mil  dólares,  em  depósito  a  ser  feito diretamente em contas offshore, em nome da família de cada homem que não voltar.

Depois, Callan precisa encontrar pilotos malucos o suficiente para fazer

um  pouso  noturno  em  meio  às  montanhas,  em  uma  pista  desconhecida  e rústica,  ficar  na  cabine  durante  um  tiroteio,  e  depois  (tomara)  decolar debaixo de bala. E ele não precisa só de dois desses caras, ele precisa de quatro,  precisa  de  copilotos,  porque  uma  das  coisas  mais  idiotas  que podem  acontecer  é  conseguir  fazer  tudo  isso  e  depois  morrer  ao  lado  de um avião perfeitamente bom, porque seu piloto levou um tiro na cabeça e você está sem ninguém para pilotar.

Pilotos narcos são notoriamente doidos. São espíritos livres viciados em

adrenalina  que  jogaram  fora  uma  carreira  lucrativa,  em  companhias aéreas,  por  uma  chance  de  ganhar  muito  dinheiro  e  pelas  emoções  ainda maiores.  Muitos  deles  abandonam  esses  bicos,  mas  costumam  voltar. Ficam viciados no pó, nas festas, na mulherada inerente ao estilo de vida narco, de modo que o “mundo real” se torna muito sem graça.

Callan  precisa  de  pilotos  ex-militares,  uns  caras  com  experiência  no

tumulto, que não vão amarelar quando a bala começar comer em volta. Ele não  pode  se  permitir  excesso  de  pessoal  para  fazer  o  que  os  narcos  às vezes  fazem  —  deixar  um  cara  no  avião,  apontando  uma  arma  para  a cabeça  do  piloto,  para  garantir  que  ele  não  vai  fazer  uma  decolagem prematura.

Lev está com um de seus caras, um veterano da força aérea israelense acostumado a entrar e sair da Síria e do Líbano. E eles também chamam “Buffalo  Bill”,  um  americano  que  já  está  no  mundo  do  narcotráfico mexicano desde os tempos de Barrera, e cujos cabelos brancos compridos, a  barba  e  o  chapéu  imundo  de  caubói  (junto  com  o  baseado,  sempre presente no canto da boca) poderiam matar de susto qualquer um que não soubesse que ele poderia pilotar até mesmo um piano e pousar no deck de um  submarino.  Há  também  um  mexicano  da  Quinta  Infantaria  Aérea, Esquadrão 107, com centenas de horas de voo no Pilatus; outro mexicano veterano da força aérea, que voou o C-12, ambos já tendo participado de missões contra os zetas e a organização Tapia.

Eles não vão amarelar.

Agora, a questão são as armas.

Os cartéis têm frotas e também têm arsenais.

Tirando uma bomba atômica, você pode escolher o que quiser.

Callan  quer  cada  cara  com  um  fuzil,  mas  deixa  que  eles  escolham  as armas  que  preferem  para  trabalhar,  então,  as  equipes  saem  com  uma variedade de Galils compactas, C-8, FNs belgas, uma M-27, HK-33 e até alguns fuzis clássicos AK-47.

Dois  dos  israelenses  vão  carregar  lançadores  de  foguetes MATADOR (portáteis,  antitanque,  antiporta)  para  abrir  um  rasgo  na  cerca,  ou  um rombo  em  qualquer  parede,  ou  até  para  explodir  uma  caminhonete blindada. O mariner também vai levar um Mossberg 12, de curta distância, para estourar trancas e derrubar portas.

Callan  escolhe  um  HK  MP7  com  supressor  e  um  Elcan  com  mira  de reflexo.  Ele  também  vai  levar  uma  Walther  P22,  caso  chegue  perto  o suficiente para estourar os miolos de Iván Esparza.

Eles vão até a casa de Elena, em Ensenada, e dão um resumo a ela e a Luis.

— Eu quero fotos — diz ela — do cadáver de Iván.

— Se houver — diz Callan — e se nós tivermos tempo.

— Haverá — afirma Elena — e você vai arranjar tempo.

Callan a lembra do acordo que eles fizeram. Ele faz o serviço — com sucesso  ou  fracasso,  voltando  ou  não  —  e  Elena  e  seu  pessoal  deixam  a Bahia  de  los  Piratas  em  paz.  Nora  (e  agora,  Flor,  ele  imagina)  poderão voltar para lá e viver em paz.

Elena reafirma o combinado, mas acrescenta: — Você sabe que isso só vai valer enquanto eu estiver no controle. Se

Iván ganhar, ele fará o que quiser. Portanto, isso é só mais um incentivo.

Sim,  valeu,  pensa  Callan.  Eu  preciso,  mesmo,  de  incentivo.  Ele  está

saindo, quando Luis o segue.

— Eu quero ir — anuncia Luis. — Quero vingar meu irmão. — Foi sua mãe que o mandou aqui fora?

— Ela não sabe — responde Luis. — Ela não deixaria. — Nem eu — diz Callan. — Respeito muito isso que você está pedindo,

mas você não tem as habilidades e eu não terei tempo para ficar de babá. Sem querer ofender, você seria uma responsabilidade.

— Eu não vou atrapalhar. Sei me cuidar.

—  Luis,  você  vai  atrapalhar  —  insiste  Callan.  —  Todos  os  caras  da

missão saberiam quem você é e se sentiriam obrigados a protegê-lo.

Sem querer, Luis parece aliviado, e fica com vergonha por isso. —  Nós  simplesmente  diremos  que  você  foi  —  diz  Callan.  —  Vamos

contar que você estava lá. Vão cantar canções sobre você.

No carro, Lev pergunta:

— O que foi?

Callan conta.

— Era só o que a gente precisava — diz Lev.

Callan dirige até Encinitas.

Flor está dormindo.

— Como está ela? — pergunta Callan.

— Ela é incrível — diz Nora. — Mas vai precisar de muito cuidado. — Leve-a de volta pra Bahia — pede Callan.

Nora o olha com um ar interrogativo.

—  Agora  está  tranquilo  por  lá  —  afirma  Callan.  —  Isso  já  foi

providenciado.

— Onde você estará?

— Cuidando das coisas.

— Sean…

—  Nós  tivemos  muitos  momentos  bons  —  diz  Callan.  —  Por  muito

tempo. Eu espero que ainda tenhamos muito mais pela frente. Mas, se não, tem mais cem mil no seu nome, nas Ilhas Cook.

— Você acha que eu ligo pra isso?

— Não.

— Eu não…

— Você pode dar uma vida a essa garota — interrompe Callan. — Leve-a pra casa, você e María podem amá-la profundamente.

— Quanto tempo, até eu saber?

— Um ou dois dias.

— Vou esperar aqui — diz Nora.

— Está bem — responde Callan. — Mas depois volte pra Bahia.

Eles fazem amor ao som das ondas batendo na praia.

Callan  está  sentado  dentro  do  C-12  estudando  a  foto  do  complexo  dos Esparza.

Quando  o  avião  decolou  de  Mazatlán,  ele  distribuiu  a  foto  a  cada  um dos caras no avião e repassou o planejamento tático e as designações — quem vai entrar na casa, quem vai detonar o alojamento dos guardas, quem vai ficar na pista de pouso. As atribuições são repetidas para cada avião, pois,  caso  um  deles  caia,  a  outra  equipe  ainda  pode  prosseguir  com  a missão.

Ele sente o cheiro de bagulho na cabine.

—  Como  é  que  você  pode  voar  fumando  baseado?  —  ele  pergunta  a Buffalo Bill.

— Não dá pra voar sem um baseado — responde Bill.

Bill  está  bem  relaxado,  mas  a  atmosfera  na  traseira  da  aeronave  está tensa.  Os  caras  estão  sentados  olhando  direto  para  a  frente,  alguns  deles murmurando  suas  preces,  outros  remexendo  e  checando  o  equipamento, pela  centésima  vez  —  cartuchos  de  munição,  tiras  de  Velcro  nos  coletes Kevlar, ampolas de morfina presas às mangas e bonés.

Alguns  dos  homens  usam  medalhas  religiosas,  alguns  têm  suas identificações presas no lado de dentro da camisa. Os mexicanos não usam identificação  nenhuma  —  caso  morram,  não  querem  retaliações  a  suas famílias.

Callan escuta Bill gritar:

— Mais cinco minutos, garotos!

Dois  dos  mexicanos  concluem  suas  orações  e  se  benzem,  beijando  as pontas dos dedos.

O  C-12  é  o  avião  na  dianteira;  o  Pilatus,  com  Lev  e  o  a  outra  equipe,

vem  cerca  de  dez  segundos  atrás.  É  crucial  que  não  haja  um  intervalo maior, ou cada equipe pode virar picadinho.

É  um  pouso  por  instrumentos,  em  uma  montanha,  no  escuro,  mas

Buffalo Bill desce como se fosse um voo da United pousando em O’Hare. Mesmo  assim,  as  rodas  quicam  loucamente  na  pista  desnivelada,  dando um tranco em Callan, que sente no pescoço uma dor que ele sabe que vai durar dias.

O avião segue mais um pouco e para.

Callan destrava o cinto de segurança, atraca o HK e sai pela porta. Ele  vê  o  Pilatus  descendo  atrás.  Ele  chega  à  pista,  dá  duas  quicadas  e

desliza. A porta abre e Lev vem correndo em sua direção, para seguir rumo à casa.

Eles são banhados por uma luz branca.

Cegante.

Holofotes gigantescos.

Claros como o dia.

Eles estão a céu aberto, na pista de pouso, quando a artilharia começa,

vindo de todos os lados. Callan ouve as rajadas irrompendo pelo ar, o som grave do tump, atingindo corpos, enquanto seu pessoal começa a cair.

Callan deita no chão e tem tempo de pensar “Eles sabiam que a gente

vinha”, quando ouve um zunido de foguete e o C-12 explode em chamas. Bill  sai  cambaleando,  a  barba  incendiada.  Ele  bate  no  rosto freneticamente. Então, as labaredas pegam no chapéu e ele gira como um palhaço bêbado.

O Pilatus explode. Um naco de metal gira pela pista e parte o mariner ao

meio.

Callan ouve gritos de dor.

Pedidos a Deus e às mães.

Ele sempre achou que a morte seria silenciosa, mas é mais barulhenta

que o inferno.

Outra explosão e a escuridão.

É noite outra vez.

E silêncio.

Callan acorda, se é que se pode chamar de acordar, sentado de costas para uma  parede  de  metal.  Suas  mãos  estão  amarradas  atrás,  com  fitas plásticas, as pernas estão estendidas à frente, os tornozelos algemados.

Tem sangue seco grudado em suas orelhas e nariz, da batida. Ele está tão enjoado e tonto, que quase não consegue ouvir.

Sua cabeça está latejando.

A edificação é grande, um galpão… talvez um hangar, porque tem um aviãozinho  no  centro.  Há  sicários  armados  com  pistolas  automáticas circulando  em  volta.  Alguns  estão  sentados  em  cadeiras  metálicas dobráveis.

Do  outro  lado  do  salão,  ele  vê  o  que  devem  ser  corpos  —  montes, embaixo de lonas manchadas de sangue.

Callan vira a cabeça.

A  dor  de  fazer  isso  é  tão  horrenda  que  ele  reluta  contra  o  ímpeto  de vomitar.

Lev, ainda inconsciente, está com a cabeça caída, o queixo encostado ao peito,  ao  lado  de  Callan.  Além  dele,  Callan  reconhece  uma  fileira  de homens,  ele  acha  que  são  sete,  mas  sua  visão  está  embaçada  e  é  difícil contar — é tudo o que sobrou do ataque.

Ele  tenta  ver  quem  são,  quem  sobreviveu.  Ali  está  Lev,  e  outro  dos israelenses.  O  rodesiano,  pensa  ele,  dois  dos  mexicanos,  talvez  um  dos britânicos. Além deles, ele não consegue enxergar.

O esforço é exaustivo. Ele só quer voltar a dormir.

Mas Callan se força a ficar acordado.

Foca  nos  sons  —  a  respiração  forçada  de  Lev,  um  homem  chorando, outro gemendo. Ele olha a fileira para ver o motivo — a perna do britânico está fraturada, com um osso espetado para fora.

Luz entra no hangar, quando uma porta é aberta.

Dói como se ele estivesse sendo apunhalado nos olhos. Callan os fecha com força para tentar conter a dor.

Ele sente um homem em pé, à sua frente, a observá-lo, então ouve:

— Olhe pra mim.

Callan abre os olhos e os ergue.

Pelas fotos antigas, ele sabe que é Iván Esparza.

— Você veio até aqui pra me matar? — pergunta Esparza. — Está dando certo?

A voz soa como se ele estivesse a cinquenta metros.

Callan não responde.

Esparza  recua  e  lhe  dá  uma  bofetada  na  lateral  do  rosto.  A  cabeça  de

Callan explode de dor. Ele dá um tranco à frente e vomita.

— Vai ser assim — diz Esparza —, quando eu fizer uma pergunta, você

responde. Agora entendeu?

Callan assente.

— Quem é você? Qual é o seu nome?

— Sean Callan.

— Quem o mandou?

— O quê?

— Jesus, mas você está, mesmo, um bagaço — diz Esparza. — Quem…

o…  mandou?  Núñez?  Tito?  Elena?  Não  minta  pra  mim, pendejo, porque eu já sei. Só quero uma confirmação.

Callan tenta pensar.

— Qual foi a pergunta?

Iván lhe dá outra bofetada.

Callan vomita de novo.

Ele mal escuta Esparza dizer:

— Ouça aqui, seu babaca, eu tenho uma equipe voando pra cá. Tudo que

eles fazem é machucar as pessoas, de maneiras que você nem imagina. Eu vou  mandar  eles  machucarem  meus  conterrâneos,  aqui,  até  que  eles  me deem  seus  nomes  e  onde  eu  posso  encontrar  suas  famílias,  garanto  que eles  darão  as  esposas,  os  pais,  os  filhos…  e  eu  vou  mandar  matar  todo mundo. Ou…

O britânico grita.

— Ajude-o — diz Callan.

— Claro.

Esparza  caminha  pela  fileira,  puxa  a  pistola  e  atira  na  cabeça  do

britânico. Ele volta até Callan.

— Mais alguém que você queira que eu ajude? — Não.

— Onde estávamos?

— Elena Sánchez.

— Mandou você.

— Sim.

— Aquela piranha imbecil — diz Esparza. — Núñez ataca e erra. Elena

ataca  e  erra.  Você  pode  me  culpar,  por  eu  me  achar  imortal?  Eu  lhe  fiz uma pergunta.

— Não.

—  Boa  resposta  —  diz  Esparza.  Ele  inspeciona  Callan,  por  alguns segundos. — Sean Callan. Eu ouvi falar de você. “Billy the Kid” Callan. Você é uma porra de uma lenda. É verdade que uma vez você salvou a vida de Adán?

— Sim.

— Eu ouvi essa história — comenta Esparza. — Também ouvi a música. Só  não  vi  o  filme.  Mas  estou  impressionado.  Bem,  podem  dizer  o  que quiserem de Elena, mas ela não é sovina. Só o melhor para La Reina.

— Isso mesmo… — Callan perde a linha de raciocínio, depois diz: — Esses caras… são talentosos… eles têm habilidades que você pode usar… eles podem trabalhar pra você…

— E quanto a você? — pergunta Iván. — Você vai trabalhar pra mim?

— Sim.

— É tentador — diz Esparza. — É, sim. Mas o negócio é o seguinte: eu quero ser a lenda. E para ser a lenda, eu tenho que derrubar a lenda.

Iván caminha até o final da fileira.

Um de seus caras anda atrás dele, segurando um celular para fazer um vídeo.

Iván vai atirando na cabeça dos prisioneiros, um a um. Quando chega a Lev, ele diz:

— Acorde-o.

Um dos caras de Iván dá uma bofetada em Lev, que fica consciente.

Lev ergue os olhos, pisca.

— Shalom, filho da puta. — Iván atira nele.

O sangue espirra na lateral do rosto de Callan.

Agora Iván está parado à sua frente.

— Sabe, eu estou simplesmente farto de gente tentando me matar. Isso me deixa puto de verdade. E o YouTube adora essa merda. Vai viralizar.

Ele aponta a pistola para a testa de Callan.

— Últimas palavras?

— Ãrrã — diz Callan. — Vai se foder.

Callan  quer  fechar  os  olhos,  mas  se  obriga  a  deixá-los  abertos  e  olha fixamente para Esparza.

Viveu durão, vai morrer durão.

Iván abaixa a arma.

— Não se desperdiça uma boa lenda.

Ele manda um de seus caras pegar uma mangueira e lavar o vômito de

Callan.

Callan fica ali sentado, encharcado, tremendo.

Nora espera três dias.

Como não recebe notícias de Callan, ela pega Flor e sai. Mas não vai para a Costa Rica.

Nora vai para o México.

A mulher é deslumbrante.

Não  se  admira,  pensa  Elena,  que  meu  irmão  a  tenha  amado.  E  a

menininha é adorável, embora claramente não seja sua filha. Ela olha para a linda garotinha.

— Meu benzinho, você não quer ir com a Lupe, para que sua mãe e eu

possamos conversar? Ela vai lhe dar uma coisa legal.

Flor olha para Nora, que assente.

A menina sai com a empregada.

— Nós nos conhecemos, anos atrás — diz Nora. — Eu me lembro, é claro — responde Elena. — Meu irmão foi o Chefão

dos Céus e você era “La Güera”, sua famosa dama. Eu tinha um pouquinho de  inveja  de  você,  para  dizer  a  verdade.  E  você  está  ainda  mais  bonita agora. Como isso é possível?

— Onde está meu marido?

— Direto ao ponto — diz Elena. — Ela olha pela janela. É um daqueles

dias raros de inverno, em que o Pacífico está cinzento e remexido. — Para responder sua pergunta, eu não sei. Mas se tivesse que arriscar um palpite, diria que ele morreu.

— Ele foi fazer algum trabalho pra você.

—  E  não  voltou  —  diz  Elena.  —  Imagino  que  você  não  tenha  visto  o

vídeo.

Nora balança a cabeça.

—  Iván  Esparza  foi  atencioso  o  bastante  para  enviá-lo  a  mim  —  diz

Elena.  Ela  conduz  Nora  até  uma  escrivaninha  e  abre  um  arquivo  no computador. — Imagino que eu deva dar algum alerta, quanto ao conteúdo.

— Eu estou bem.

Nora assiste ao vídeo.

Ela  vê  Sean  —  ferido,  com  dor,  desnorteado  —  erguendo  os  olhos  a Iván e dizendo:

— Ãrrã. Vai se foder.

Nora diz:

— Esparza não o matou.

— Diante da câmera, não — diz Elena —, mas é difícil imaginar que ele toleraria esse tipo de desaforo. Além disso…

— Mas nós não sabemos se Sean morreu — diz Nora.

— Não.

— O que você vai fazer para tê-lo de volta?

— Nada — responde Elena. — O que eu posso fazer?

— Tudo o que estiver ao seu alcance.

— Eu não tenho alcance nenhum — retruca Elena. — Estou derrotada. Os novos poderosos se voltaram contra mim, me emboscaram. Enquanto nós  conversamos,  tem  gente  fazendo  minhas  malas,  para  que  eu  vá embora. O problema é que eu não tenho para onde ir.

Iván  e  Caro  (e  talvez  até  Tito)  estão  à  sua  caça,  no  México,  enquanto indiciamentos são expedidos para ela e Luis, do outro lado da fronteira.

Talvez ela vá para a Europa.

Pelo tempo que for preciso.

— Você não pode simplesmente deixá-lo lá — insiste Nora.

— Você não entende — diz Elena. — Mulheres como você e eu, nossos dias  terminaram.  Estamos  derrotadas.  Nós  acreditávamos  em  algum  tipo de decência, decoro, beleza até. O encanto que vem com a ordem. Agora, tudo isso se foi. Nós saímos de cena e só resta o caos.

Elena agora vê isso.

Eu deveria ter enxergado antes, mas agora é tarde demais, pensa ela.

Tito Ascensión vai levar tudo.

Mas ele é apenas um fantoche de Caro.

O  velho  nos  manipulou  para  destruirmos  uns  aos  outros,  para  que  ele pudesse recolher os cacos e conduzir Tito como o cão que ele sempre foi. Não  vai  demorar  para  Tito  matar  os  Esparza,  sem  sequer  saber  que  está sob o comando de Caro.

O governo vai apoiar Caro, achando que ele vai restabelecer a ordem.

Mas eles estão errados.

O gênio da anarquia saiu da garrafa e eles jamais o colocarão de volta. Agora, há demônios demais para apenas um diabo controlar, e eles vão se matar  estupidamente,  vorazmente,  pelas  ruas  de  Tijuana,  pelas  praias  do Cabo,  nas  colinas  de  Guerrero.  Vão  matar  em  Acapulco,  em  Juárez,  na própria Cidade do México.

A matança nunca vai ter fim.

— Volte para a Costa Rica — diz Elena. — Eu não posso proteger você

aqui, mas tenho certeza de que você pode fazer algum tipo de acordo com quem assumir. Você conhece esses homens, eles são uns tolos por beleza.

Nora deixa a casa de Elena e dirige até o aeroporto.

Cinco horas depois, ela e Flor estão em Washington.

Keller assiste ao vídeo.

Ele  já  viu  outros,  semelhantes,  muitas  vezes.  Foi  Eddie  Ruiz  que

começou  esse  troço  todo  de  vídeo,  anos  antes,  quando  capturou  quatro zetas enviados até Acapulco para matá-lo. Eddie os entrevistou diante das câmeras,  como  um  apresentador  de  programa  de  TV,  depois  matou  cada um deles e postou o clipe em todo lugar.

Isso deu início a uma tendência.

Agora, Keller assiste às execuções e vai juntando as peças. Através  de  Cirello,  eles  passaram  a  Caro  a  localização  do  esconderijo

dos  Esparza  em  Sinaloa.  Apenas  alguns  dias  depois,  um  ataque  aéreo  no local  sofreu  uma  cilada.  E  foi  isso  —  os  Esparza  sabiam  que  o  ataque estava a caminho. Fotos de satélite mostram as carcaças carbonizadas de duas aeronaves na pista de pouso. Eles foram atingidos na aterrissagem. A maioria  dos  invasores  foi  morta  na  hora,  alguns  foram  capturados,  o homem que ele olha agora parece ser executado dentro de um hangar.

Ele congela a imagem em um deles.

O  rosto  coincide  com  fotos  de  arquivo  da  inteligência  sobre  Elena

Sánchez;  aquele  é  seu  suposto  chefe  da  segurança,  Lev  Ben-Aharon,  ex-membro  do  exército  israelense.  Por  isso  o  “Shalom,  filho  da  puta”.  Dois outros rostos reconhecidos são de um mexicano, Benny Rodriguez, e um rodesiano,  Simon  van  der  Kork,  ambos  nos  arquivos  como  pessoal operacional de Sánchez.

O último homem da fileira é um problema. Nós não vemos Iván matá-

lo. E o diálogo:

— Últimas palavras?

— Ãrrã. Vai se foder.

Sean Callan.

“Billy the Kid”.

Aos  vinte  e  poucos  anos,  ele  comandava  a  máfia  irlandesa,  no  West Side, em Nova York. Fez uma aliança com a família Cimino de criminosos e tornou-se seu melhor pistoleiro. Teve que deixar Nova York, depois que ajudou  a  assassinar  o  padrinho,  e  acabou  se  tornando  mercenário,  na América Central, depois um pistoleiro de Adán Barrera. Salvou a vida de Barrera em um tiroteio, mas o deixou quando os Barrera mataram o padre Juan.

Keller o conheceu.

Porra,  eles  foram  juntos  a  uma  invasão  secreta,  em  Baja,  para  buscar Nora  Hayden.  Isso  foi  há  muito  tempo.  Callan  e  Nora  foram  embora juntos, Keller nunca mais soube deles, nem procurou saber onde estavam.

Que vivam em paz.

Mas  que  diabo  Callan  está  fazendo  em  uma  missão  de  Sánchez,  para matar Iván Esparza? Será que ele voltou a sua antiga profissão?

Por quê?

Cristo, está tudo voltando.

Keller foca na questão em pauta.

Você dá a localização dos Esparza a Caro, pensa ele.

Caro dá a Elena.

Então, diz a Iván que o pessoal de Elena está a caminho?

Por que ele não deu a Tito, pensa Keller, que teria uma chance melhor de eliminar os Esparza? Você respondeu sua própria pergunta: ele queria eliminar  Elena  primeiro.  Armar  uma  cilada  para  que  seus  melhores soldados morressem.

Então,  agora,  duas  das  três  facções  do  cartel  Sinaloa  estão incapacitadas.

Núñez père e fils  estão  em  fuga,  tentando  controlar  suas  operações  de algum esconderijo.

A facção Sánchez está avariada, não deve mais ter conserto.

Os Esparza foram os que sobraram, mas eles estão literalmente feridos, em guerra com o cartel Jalisco de Tito, cada vez mais poderoso.

A única constância nesse desenrolar é Rafael Caro. Keller tem que lhe dar esse crédito. Eu tentei destruir o cartel Sinaloa por décadas, pensa ele; Caro fez isso em meses.

Essa é a boa notícia.

A má notícia é que o cartel Jalisco é o novo poder. Rafael Caro não fez tudo isso apenas para colocar a coroa na cabeça de

Tito. Se Tito é o rei, Caro é Richelieu, ele é Wolsey, ele é Warwick. Ele vai usar  Ascensión  para  aniquilar  Sinaloa  —  deixar  Tito  usar  a  coroa  e  a pressão  que  vem  com  ela  —  enquanto  cavalga  no  dragão  do  caos, pensando que ele pode controlar tudo, ser o verdadeiro rei.

Mas não há mais reis, pensa Keller.

O último morreu na Guatemala.

Elena senta na traseira do Escalade.

Luis está a seu lado.

Em sua bolsa há duas passagens de primeira classe para Barcelona. De

lá, quem sabe? Ela tenta não pensar no futuro duvidoso. Um passo de cada vez.  Primeiro,  o  trajeto  até  o  Aeroporto  Internacional  de  Tijuana.  Seu pequeno  comboio  de  três  veículos  —  ela  concluiu  que  mais  que  isso atrairia mais atenção do que segurança.

A segurança é um problema.

Nove ligações para Tito, nenhum retorno.

Sete ligações para Rafael, mesma coisa.

Ligações para os sicários, administradores das celas, polícia, políticos.

Parece  que  ninguém  a  conhece,  velhos  amigos  nem  se  lembram  de  seu nome.

Ela recebeu uma ligação.

De Iván.

— Você viu meu vídeo? — perguntou ele.

— Sim, encantador, obrigada.

— Você não deveria ter feito aquilo — disse Iván. Ele parecia doidão.

— Eu não matei seu filho. Não matei Rudolfo. Nunca gostei muito dele, ele era meio cuzão, mas eu não o matei.

— Então, quem foi?

— Núñez? — disse Iván. — Caro?

— Caro estava na cadeia.

— Os chefes nunca deram ordens da cadeia? — perguntou Iván. — Eu

não sei, só sei que não fui eu.

— Por que está me dizendo isso?

— Pra você parar de me odiar — respondeu Iván. — Isso importa pra você?

— Acredite se quiser.

—  Você  ganhou,  Iván  —  disse  Elena.  —  Eu  vou  pegar  Luis  e  vou embora. Você pode ficar com o que conseguir tirar de Tito, ou com o que conseguir impedir que ele pegue. E Deus o ajude.

Ela desligou.

Agora,  ela  está  no  banco  traseiro  do  carro  e  sabe  que  Iván  falou  a verdade.

Foi Caro.

Foi Caro o tempo todo.

Esperando  em  uma  cela,  por  vinte  anos,  pensando  em  como  se  vingar das pessoas que ele achou que o traíram.

Se eu soubesse…

Mas agora é tarde demais.

Agora tudo o que ela pode fazer é salvar a vida de Luis.

O carro segue pela Rota 3, passa Punta Morro, La Playita e El Sauzal. Elena nunca vê El Sauzal sem uma ponta de dor; foi ali que Adán ordenou a morte de dezenove pessoas inocentes, para ter certeza de que mataria um informante.

O  comboio  passa  por  El  Sauzal,  depois  Victoria,  e  o  motorista  pega  a saída e um contorno que segue pela Rota 3, que vai para o continente. Ele deveria seguir rumo à Rota 1, que sobe para Tijuana e o aeroporto.

Ela se inclina à frente.

— O que você está fazendo? Você tem que pegar a 1.

O carro da frente pegou a direção correta e desceu pela Rota 1, portanto, agora não há nenhum veículo na frente do carro de Elena.

— Pegue o próximo retorno — diz ela. — Você pode voltar à 1.

Mas o motorista não pega. Ele segue reto, continua a leste na rota 3 e então, Elena ouve um ronco ruidoso atrás deles. Ela vira e vê, pelo vidro traseiro.  Devem  ser  umas  dez  motocicletas,  que  vêm  atrás  de  seu  carro, depois passam às laterais.

Estouros saem dos canos das armas.

O carro serpenteia e crepita.

As motocicletas — bizarramente, todas são cor de rosa — vêm atrás de seu  carro.  Ela  ouve  o  ronco  de  mais  motores  e  vira  para  olhar  à  frente. Mais motos vindo direto na direção deles.

O motorista vai encostando.

— Não faça isso! — grita Elena.

O motorista deita no banco da frente.

Agora,  os  motociclistas  estão  girando  em  volta  dela  como  índios

daqueles filmes ruins americanos de bang-bang.

Elena vê aquela garota — aquela garota tão vulgar do velório de Adán, a

mesma que matou o assassino de Rudolfo — em uma das motos, conforme elas vão girando em um círculo mais fechado. A garota ergue uma pistola automática e dispara. Elena abaixa, mas Luis entra em pânico. Ele abre a porta e tenta correr, abandonando-a. Ela o agarra, tentando impedi-lo, mas ele sai correndo.

Rumo a uma parede de balas.

Os tiros o atingem nas pernas, no peito, no rosto. Com os braços flexionados, ele cai para trás.

Elena  rasteja  para  fora  do  carro  e  ajoelha  ao  lado  do  corpo

ensanguentado  e  mutilado  do  filho.  Ela  o  ergue,  segura  nos  braços,  olha para o céu e grita. Grita com toda a sua voz, todo o seu coração.

Um uivo profundo e sinistro.

Belinda desce da moto.

Ela se aproxima, põe a pistola na testa de Elena e diz: — Você sempre se achou melhor que eu.

Ela aperta o gatilho.

Elena cai por cima do filho morto.

A dinastia Barrera das drogas morreu.

Na verdade, está mais morta do que muita gente pensa.

A campainha toca na casa de Eva, em La Jolla. Ela espia pelo olho mágico e vê um homem ali sozinho, vestindo uma

camisa  pólo  ameixa  e  calças  de  sarja.  Ele  parece  inofensivo,  então,  ela abre a porta.

— Sim?

— Você não deve se lembrar de mim, mas eu fui ao seu casamento —

diz ele. Ele olha atrás dela, onde estão seus filhos gêmeos, timidamente o espiando. — Quem são esses dois bonitinhos? Vocês devem ser Miguel e Raúl.

— Quem é você? — pergunta Eva.

— Eddie — diz ele. — Eddie Ruiz.

Eva, Eva, Evaaaah, pensa Eddie.

Eva Esparza Barrera.

Ainda  bem  gostosa,  e  agora  está  com  quanto,  uns  28  anos.  Gata. Inteirinha.  Dois  filhos  e  ainda  com  a  bunda em pezinha,  peitinhos  duros como eram quando Adán Barrera a tirou do berço.

A noiva criança de El Señor.

Arranjaram-lhe  um  casamento  com  um  velho,  para  consolidar  uma aliança  e  produzir  herdeiros  que  uniriam  as  duas  facções  do  cartel.  A meiga,  recatada  e  virginal  Eva,  cujo  velho  protegia  sua chocha  como  se valesse ouro, e meio que valia.

E os dois principezinhos ali — Príncipe Miguel e Príncipe Raúl. Eddie fica imaginando qual dos dois saiu primeiro, pois, tecnicamente, esse seria o primeiro na linha de sucessão da coroa.

Agora o papi deles está morto.

O tio Raúl está morto.

O tio-avô M-1, morto.

O primo Sal, muerto. Ah, sim, fui eu que matei Sal, pensa Eddie, mas tanto  faz.  Quando  nasce  um  Barrera,  suas  chances  de  morrer  de  velhice não são tão boas. E a pequena Eva, aqui — com quem Eddie pensou em transar,  quando  ela  estava  entrando  na  igreja  —  é  uma  viúva  muito gostosa.

Com dezenas de milhões de dólares aos quais Eddie não se importaria em, bem, ter acesso.

— Como me encontrou? — pergunta Eva.

— Persistência — diz Eddie.

E uma fonte na Divisão de Narcóticos.

Eva  é  cidadã  americana.  Seu papi  trouxe  sua mami  ao  outro  lado  da fronteira  para  que  ela  nascesse  em  San  Diego,  portanto,  ela  está  aqui perfeitamente legal, e embora seu adorado falecido marido fosse o maior traficante de drogas do mundo, não há uma única acusação contra a viúva lamentosa.

A ficha de Eva é limpa.

— O que posso fazer por você? — pergunta Eva.

— Talvez os meninos queiram ir assistir Vila Sésamo, ou algo assim? — sugere Eddie.

— Isso não passa há anos — diz Eva. — Por onde você andou?

— Fora.

— No exterior?

— Isso.

Eva diz:

— Eu posso pôr um filme pra eles.

— Seria ótimo.

Ela  abre  a  porta  e  o  deixa  entrar.  Então,  leva  os  meninos  por  um

corredor. Alguns minutos depois, ela volta, leva Eddie até a sala de estar e gesticula para que ele sente no sofá.

É uma bela casa, pensa Eddie.

Móveis novos, vista para o mar.

Sete dígitos, facilmente.

Dinheiro trocado para Adán.

Eva está vestindo preto — blusa preta com jeans preto e sandálias. Seus

cabelos estão presos em um daqueles rabos-de-cavalo de mamãe gostosa que acabou de chegar da ioga.

— Eddie Ruiz — diz ela. — Você não trabalhava para o meu marido? Se  “trabalhei  para  ele”?,  pensa  Eddie.  Piranha,  eu  tomei  Novo  Laredo

para o seu marido. Armei uma arapuca para Diego Tapia ser morto, para o seu  marido.  Fui  parar  na  Guatemala  para  salvar  seu  marido.  E,  falando nisso, eu transformei o homem que matou seu pai em uma tocha humana. Então, não fale comigo como se eu tivesse acabado de trazer sua roupa da lavanderia.

— Isso mesmo. Antigamente.

Quando seu marido estava do lado de cá da grama. — Sobre o que quer falar? — pergunta ela.

— Dinheiro.

— O que tem?

—  Quem  administra  seu  dinheiro  agora?  —  pergunta  Eddie.  —  Seus

irmãos?

— Isso não é da sua conta.

— Mas poderia ser — diz Eddie. — E eu não roubaria de você. — Você acha que meus irmãos estão me roubando? — Como você saberia? — pergunta ele. — Você simplesmente aceita o

que eles lhe dão, correto? E diz “obrigada”?

— Eles cuidam de mim.

— Como se você fosse uma menininha.

— Eu não sou uma menininha — diz ela, se zangando. — Então, por que age como se fosse?

Ele expõe tudo a ela: ela tem direito a todo o dinheiro proveniente da facção de Adán do cartel. São dezenas de milhões por ano — dinheiro que precisa ser lavado e investido. Certo, então seus irmãos dizem que fazem isso, mas, será? Será que ela recebe cada centavo que lhe é devido, ou eles simplesmente lhe dão o que acham que ela merece? Eles lhe enviam todo o dinheiro, ou mandam uma mesada?

Pela expressão que ele vê em seu rosto, é a última opção.

— Está brincando comigo? — pergunta Eddie. — Você é uma mulher feita, com dois filhos.

Ele pressiona. Será que eles estão ao menos investindo bem o dinheiro dela,  ela  está  obtendo  o  retorno  que  deveria?  Ela  não  sabe,  porque  nem acompanha a contabilidade, ela nem pergunta nada.

— O dinheiro é seu, não deles — diz Eddie. — Se você o aplicar com a gente, nós estaremos bem cientes de que o dinheiro é seu, não nosso.

— Quem é “a gente”?

Metade  do  caminho,  pensa  Eddie.  Se  ela  não  estivesse  interessada,  já teria mandado ele dar o fora, ou estaria ao telefone falando com os irmãos.

—  Eu  faço  parte  de  um  consórcio  com  gente  muito  importante,  cujos nomes você pode ou não conhecer.

— Fale.

— Rafael Caro.

Esse  é  o  ponto  em  que  o  negócio  pode  desabar,  pensa  Eddie.  Se  ela souber  que  Caro  e  Barrera  travaram  uma  guerra,  quando  ela  era  um ratinho. Tipo, quando ainda passava Vila Sésamo.

Ela não sabe.

Ele percebe pela expressão vaga em seus olhos.

Jesus, será que ela é tão imbecil quanto dizem?

— Nunca ouvi falar dele — diz ela, como se Caro fosse algum músico que ela não tem na playlist.

— Ele está fora — afirma Eddie.

— No mesmo lugar onde você esteve “fora”?

Por acaso, sim, pensa Eddie.

—  Caro  tem  contatos  nos  mais  altos  escalões,  tanto  do  governo mexicano  como  do  americano,  e  em  círculos  de  negócios.  Ele…  nós… podemos fazer com que esses contatos trabalhem pra você. Rendam muito dinheiro, colocando você no comando de sua própria vida.

— Se eu trair meus irmãos.

— A lealdade é uma via de mão dupla — diz Eddie. — Eva, você acha

que  eu  não  entendo  você,  mas  eu  entendo.  Você  tinha  dezessete  anos, quando  seu  pai  lhe  deu  em  casamento  a  um  velho,  por  negócios.  Agora, seus  irmãos  estão  encrencados,  e  eles  precisam  fazer  as  pazes  com  Tito Ascensión.  Lembra-se  dele?  Um  grandalhão  horrível,  que  parece  um cachorro?

— O que você está dizendo?

— Sabe o que o Iván tem a oferecer ao Tito? — diz Eddie. — Você. — Ele não faria isso.

— Se você tiver sorte, eles podem casá-la com o filho de Tito — afirma

Eddie. — Tem mais ou menos a sua idade, não é feio. Mas se Tito for a fim de você, bem, é bom você fazer um estoque de osso e ração, Eva, isso pode fazer com que ele saia de cima de você, por alguns segundos, de vez em quando.

— Você é nojento.

—  Achei  que  você  fosse  uma  mulher,  mas  você  ainda  quer  ser  uma

menina.  —  Ele  levanta.  —  Foi  um  prazer  revê-la.  Desculpe  por  ter desperdiçado seu tempo.

— Sente-se.

Eddie  hesita,  por  um  segundo,  para  deixar  que  ela  pense  que  ele  está

relutante. Depois senta e olha pra ela.

— Como seria isso? — pergunta ela.

Ele explica tudo. Ela não teria que confrontar Iván. Eles já sabem quem

são  as  pessoas  que  cuidam  do  dinheiro  dela,  e  irão  a  essas  pessoas, explicar  que  os  trâmites  mudaram,  que  Eva  Esparza  Barrera  está assumindo  o  controle  da  própria  vida.  Se  eles  concordarem,  ótimo,  se não…

— Eu não quero nenhuma violência — diz Eva. Claro  que  não,  pensa  Eddie.  Você  se  casou  com  um  cara  que  jogava

criancinhas da ponte, mas você não quer sujar as mãos de sangue. Como a maioria  das  esposas,  você  gosta  do  dinheiro,  das  roupas,  joias,  carros  e casas, mas não quer saber de onde vêm.

— Sem violência — diz ele.

A menos que seja necessário.

Então, ele vê que vai perdê-la.

E  ele  não  quer  perdê-la.  Se  eles  tiverem  a mami  dos  gêmeos  reais  em

seu time, a vagina de onde brotaram os rebentos de Barrera, isso lhes daria legitimidade  instantânea.  Porra,  tem  gente  no  México  que  ainda  acende velas, faz preces pelo Santo Adán.

E o dinheiro dela também não vai fazer mal nenhum.

Mas ela está dizendo:

— Eu não sei…

Eddie sabe o que “eu não sei” significa para uma mulher. Significa não. Significa  “eu  gosto  de  você  como  amigo”.  Significa  que  ela  vai  beber vinho e assistir Netflix com você, mas não vai transar contigo.

Mas você vai, sim, pensa Eddie. Você ainda não sabe, Eva, mas vai ficar de  quatro  e  levantar  essa  bunda  para  mim.  Eu  não  queria  fazer  isso,  eu queria que fosse uma sedução, não uma transa dura, mas…

—  Você  quer  saber  o  que eu  sei?  —  pergunta  Eddie.  —  Seu  antigo guarda-costas,  Miguel?  Você  transou  com  ele,  em  seu  condomínio,  no Bosques  de  las  Lomas,  em  2010.  Exatamente  nove  meses  antes  de  os gêmeos nascerem.

— Isso é absurdo.

—  Miguel  não  queria  entregar  você  —  diz  Eddie.  —  Ele  guardou segredo por muito tempo. Mas, no fim das contas, ele deu mais valor às bolas do que a você. Não dá pra culpá-lo, dá?

— Ele está mentindo.

— Não está, não — diz Eddie. — Olhe, eu não a culpo. Você tinha que engravidar  ou  Adán  a  substituiria  por  outra  miss  de  concurso  de  beleza, que  ele  também  não  pudesse  engravidar.  Eu  entendo.  Você  fez  o  que precisava fazer. E, contanto que você esteja conosco, é de nosso interesse fingir  que  os  dois  bastardinhos  que  estão  lá  dentro  assistindo  alguma merda qualquer são produto do esperma sagrado de Adán Barrera, e não de um  garoto  brinquedo  bombado  que  você  não  mandou  usar  preservativo. Mas,  se  você  não  trabalhar  com  a  gente…  o  que  seus  irmãos  fariam,  se soubessem disso? Iriam bater em você? Matar você? Cortar seu dinheiro, com certeza. E o que faria o resto do mundo, quando descobrisse que você não é a viúva recatada e pesarosa, mas… não sei… uma vagabunda? Uma piranha? Quer dizer, meu Deus, Eva, sério? O guarda-costas? Isso é tão… pornô.

Agora ele vai realmente descobrir se ela é uma menina ou uma mulher.

Uma menina começa a chorar.

Uma mulher faz um acordo.

Eddie dá uma cutucada na direção que ele quer que ela vá.

—  Nós  podemos  construir  um  império,  Eva.  Aqueles  meninos  podem

ser  reis.  Pela  primeira  vez,  desde  que  você  nasceu,  você  pode  assumir  o controle da porra da sua vida.

Eva não chora.

Ela assente.

—  Certooooo  —  diz  Eddie.  Ele  levanta  outra  vez.  —  Eu  vou

providenciar tudo.

Ela o acompanha até a porta.

Eddie pergunta:

— Você está saindo com alguém? Tem algum cara? Ela sorri.

— Isso não é da sua conta.

Não, pensa Eddie.

Mas poderia ser.

Rafael Caro acaba de assumir o cartel Sinaloa, pensa Keller ao receber a informação de que Eddie Ruiz foi visitar Eva Barrerra.

Então, Eddie passa a despejar toneladas de dinheiro em seus bancos de

lavagem.  Muito  mais  dinheiro  do  que  ele  tem.  Só  pode  ser  dinheiro  de Eva,  que  está  sendo  depositado  nos  bancos  de  San  Diego,  aplicado  em imóveis nos EUA e México, em projetos de construção nos dois países, na Europa e no Oriente Médio e, sim, no HBMX.

Entrando no consórcio.

Corre o boato de que alguns contadores que cuidam do dinheiro Esparza

passaram  a  trabalhar  para  Ruiz.  Outros  foram  encontrados  mortos,  ao volante de seus carros.

Keller sabe que muitos dos que foram leais a Barrera vão desertar para a

dupla Caro-Ruiz, quando se espalhar que Eva está com eles. O único fato surpreendente é que Caro não tenha pegado Eva para si — ao menos, ainda não.

Mas agora Eddie vai erguer a bandeira de Barrera. Adán vive.

Barrera tem o cartel novamente.

Ele tem o consórcio.

O consórcio se tornou o cartel e o cartel se tornou o consórcio. Em breve, o consórcio terá a Casa Branca.

Uma coisa só.

Por cima do meu cadáver, pensa Keller.
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Natal branco

 

“Ouvi os sinos natalinos, no dia de Natal, entoando as antigas canções…”

Henry Wadsworth Longfellow

“Christmas Bells”

Kingston, Nova York

Dezembro de 2016

 

Jacqui assombra as ruas como o zumbi que ela é.

Não  é  a  Noite  dos  Mortos-Vivos,  é  a  Noite  e  Dia,  e  Dia  e  Noite  dos

Mortos-Vivos.

Em seus momentos lúcidos, Jacqui passou a acreditar que a heroína não

foi criada para seres humanos, mas que seres humanos foram criados para a  heroína,  como  meio  de  perpetuar-se.  Isso  é  um  negócio  darwiniano, pensa ela, enquanto percorre a calçada, à procura de seu próximo pico. A sobrevivência  dos  mais  preparados,  e  a  heroína  é  certamente  mais preparada do que gente. A prova é incontestável, sendo ela própria apenas a Prova A, de cerca de um milhão de alfabetos inteiros.

A heroína até evolui para ser mais preparada. Primeiro, foi a preta mexicana.

Depois, a cinnamon.

Então,  o  fogo,  conforme  a  heroína  se  ramificou  ao  lado  inverso,  o

fentanil. Agora estão falando do co-fentanil, um salto evolutivo ainda mais forte. E há também as subespécies relativas — Oxy, Vicodin e o resto dos produtos farmacêuticos.

É,  a  heroína  está  dominando  o  mundo,  como  o Homo sapiens  fez  um

dia.

Incontrolável.

Muitos de nós estamos morrendo, pensa Jacqui, mas muitos não estão.

Porque, ao contrário das pessoas, a heroína é esperta demais para destruir seu  próprio  ambiente.  Ela  vai  manter  viva  uma  quantidade  suficiente  de viciados  para  se  manter  necessária,  em  circulação,  para  manter  os  seres humanos cultivando aquelas papoulas.

E a heroína é paciente.

A heroína espera por você.

Ela  esperou  por  Jacqui  até  que  ela  tivesse  terminado  seu  tratamento, estivesse limpa e sóbria, naquela tolice de casa de reabilitação.

Então, abriu os braços para a filha pródiga.

Está tudo esquecido, pode voltar para casa.

Volte meu benzinho, para os meus braços amorosos.

Traga de volta (G7) pra mim (C).

É,  Jacqui  fez  sua  reabilitação  e  passou  com  honras.  Primeiro,  foi  uma merda,  ela  estava  passando  mal  pra  cacete,  mas  as  enfermeiras  a conduziram ao longo da desintoxicação e quando ela saiu daquela fase, os conselheiros e as outras pacientes a conduziram ao longo do restante.

Eles lhe disseram que ela só era doente na proporção de seus segredos, então,  um  dia,  ela  contou  sobre  os  molestamentos  e  chorou  muito,  e  se sentiu  muito  melhor.  Eles  lhe  disseram  que  ela  tinha  que  se  acertar  com sua tristeza, então ela contou sobre a morte de Travis, em seus braços, e chorou mais um pouco. Disseram-lhe que, para ficar bem, ela precisava se livrar  da  culpa,  fazer  reparações,  então,  ela  ligou  para  a  mãe  e  pediu desculpas por todas as coisas terríveis que fez, e a mãe a perdoou, e depois lhe disseram que ela precisava perdoar a si mesma, e ela o fez.

Ela  frequentou  terapia,  foi  ao  “grupo”  e  às  reuniões  e  praticou  os Passos,  até  mesmo  aquele  sobre  encontrar  um  Poder  Superior,  que  foi difícil, porque a última coisa em que Jacqui acreditava era, tipo, Deus.

Não precisa ser Deus, eles lhe disseram, mas precisa ser algo, você tem que  encontrar alguma  coisa  maior  que  você  mesma  para  acreditar,  pois virá o dia em que não haverá nada entre você e a droga, exceto esse Poder Superior.  Então,  primeiro  ela  usou  o  grupo,  depois  ela  se  formou  em alguma força astral não especificada, então, Jacqui encontrou Jesus.

Ãrrã, Jesus.

De todas as opções, porra, pensou Jacqui à época.

Mas  ela  ficou  em  êxtase.  Ela  tinha  encontrado  um  estado  de  maior torpor que a droga, mais que a cinnamon, mais que qualquer troço.

Foi lindo pra cacete.

Jacqui deixou a reabilitação entorpecida.

Limpa e sóbria e feliz, com novos amigos e uma nova perspectiva e uma

nova  vida,  e  um  novo  visual,  com  mais  uns  oito  quilos,  com  um  novo frescor na pele e no cabelo, e eles lhe disseram que ela ainda não estava pronta  para  reingressar  no  mundo,  e  alertaram-na  para  evitar  “lugares, pessoas  e  coisas”,  que  ela  não  deveria  voltar  para  Staten  Island,  onde  o mesmo ambiente a levaria de volta ao velho comportamento.

Era risco demais, mesmo com Jesus.

Ela  rezou  a  respeito  disso,  e  ela  e  Jesus  decidiram  que  ela  deveria

aceitar o conselho deles e ir para uma casa de reintegração, por seis meses, em  algum  lugar  distante  de  Staten  Island.  Havia  vagas  em  uma  casa  de convivência sóbria, em Kingston, Nova York, então, ela foi.

E era legal, era bom.

Bem  diferente  do  que  ela  conhecia,  uma  cidadezinha  de  23  mil

habitantes, junto ao Hudson, com casas coloniais antigas, um velho prédio de tijolinho que foi uma fábrica, antigas igrejas com pináculos brancos, e a casa de convivência sóbria era em estilo vitoriano, no bairro de Roundout, e Jacqui ficou sabendo que a edificação fora incluída no Registro Nacional de Locais Históricos.

A  casa  de  reintegração  era  bacana.  Treze  mulheres  moravam  lá,  todas

viciadas se recuperando, e a mulher que administrava o local, Martina, era rigorosa,  mas  gente  boa.  Havia  regras,  horário  para  se  recolher,  e  todas precisavam ajudar na limpeza e na cozinha, algo de que Jacqui até passou a gostar.

Depois  de  um  mês,  elas  a  deixaram  arranjar  um  emprego  e  ela

conseguiu um, na janela de atendimento do drive-thru do Burger King, e dava para ir a pé de casa. O trabalho era tedioso, mas não era estressante (ela  deveria  evitar  estresse),  e  ela  tinha  suas  amigas  na  casa,  e  suas reuniões  (noventa,  em  noventa  dias),  e  seus  amigos  no  NA,  e  eles  lhe diziam  para  não  ter  nenhum  relacionamento  no  primeiro  ano,  então,  ela não teve, e estava bem feliz.

Um  dia,  ela  estava  caminhando  para  casa,  voltando  do  trabalho,  e  um

cara na esquina da West Chester com a Broadway sussurrou para ela:

— Garota, eu tenho o que você precisa.

Como se ele tivesse, não é?

Como se tivesse olhado através de sua pele e visto do que ela realmente

precisava.

E simples assim, só precisou daquilo, ela foi atrás dele, virou a esquina atrás do posto Valero e comprou um sacolé e os acessórios e se aplicou, e Jesus  não  ficou  com  ela,  e  foi  quando  ela  descobriu  que  seu  verdadeiro Poder Superior — o Poder Mais Alto — era a heroína.

Talvez  a  heroína  seja  Deus,  pensa  ela  agora,  enquanto  procura  o próximo pico.

Nós  com  certeza  a  louvamos  e  temos  uma  porção  de  pequenos  rituais religiosos que acompanham: os cotonetes, o cozimento, a injeção…

Muçulmanos rezam cinco vezes por dia, pensa ela.

Eu chego a quatro.

Ela  foi  expulsa  da  casa  de  reintegração,  claro.  Até  conseguiu  se  safar, por  um  tempo,  segurou  a  onda,  foi  blefando,  mentia  para  Martina,  na maior cara de pau, enquanto estava se chapando, mentia para sua colega de quarto, mas não dá para enganar essas cretinas, elas já viram tudo isso, já fizeram tudo isso. As regras do local diziam que Martina tinha o direito de aplicar um exame de urina, e deu positivo, portanto, Jacqui tomou um pé na bunda.

Ela estava na rua.

Ainda  manteve  o  emprego  por  quase  uma  semana,  depois  saiu  e  não apareceu  para  um  turno  e  recebeu  um  alerta,  depois  dormiu  ao  longo  de um turno inteiro e nem se deu ao trabalho de comparecer para ouvir que tinha sido despedida.

Portanto, agora ela está desempregada, na rua e viciada.

A Santa Trindade, pensa ela.

Na verdade, ela tem dois lares.

A carcaça de uma geladeira, embaixo da ponte da avenida Washington, no  cruzamento  com  a  Esopus  Creek,  ironicamente,  não  muito  longe  do Kingston  Best  Western  Place,  seu  “local  de  fim  de  semana”,  um  ponto embaixo  da  passarela  na  Highway  587,  perto  da  antiga  linha  férrea  e  da Aaron Court.

Quando  a  polícia  bota  todos  eles  para  correr  de  um  lugar,  a  pequena colônia de sem-teto atravessa a cidade e migra para outra.

É um jogo.

Jacqui gosta mais de seu lar da avenida Washington, porque a pescaria na  caçamba  de  lixo  é  melhor.  Não  somente  tem  o  Best  Western,  mas  a Picnic Pizza fica logo adiante, depois da ponte, e se ela atravessar o rio, pode vasculhar a caçamba da Olympic Diner e talvez entrar escondida no banheiro do Larry & Gene, no posto de gasolina do outro lado da rua, para fazer xixi ou cocô.

Às  vezes,  eles  a  veem  e  a  enxotam,  dizem  que  não  querem  saber  de

viciada ali, que é para dar o fora.

Grossos.

A localização da Aaron Court é menos conveniente, só dá para ir a pé

até um Domino’s Pizza, e a caçamba não é muito boa, porque, bem, eles fazem entregas. Mas dali ela pode caminhar até a Broadway, onde há uma porção de bares, e um monte de caras solitários que lhe dão dez pratas por uma chupada, no banco do carro deles.

Não vá entender errado, ela não é prostituta.

Isso não é sexo, é só oral.

É como ir ao dentista — abre bem, bochecha, cospe, enxágua. Está bem, não enxágua, mas cospe.

Seu domicílio na avenida Washington não fica muito distante da Missão

Batista, em um antigo restaurante mexicano, onde eles a deixam entrar e tomar um banho, uma ou duas vezes na semana, e até lavar sua roupa.

Mas  ela  não  pode  ficar  lá,  ou  em  nenhum  outro  abrigo  para  sem-teto,

pois eles têm uma política de tolerância zero para drogas e álcool, e fazem a  pessoa  soprar  em  um  tubo  ou  fazem  exame  de  urina,  o  que  parece contraproducente para Jacqui, pois a maioria dos sem-teto são viciados ou bêbados.

Ou psicóticos.

É, tem um monte de sem-teto que é viciado, mas a maioria dos viciados

têm casa.

Jacqui  ficou  sabendo  disso  nas  quadras  e  nos  parques,  e  conjuntos

habitacionais, onde ela descola e se aplica. A maioria dos viciados por lá tem  emprego  —  são  instaladores  de  telhado  ou  carpete,  mecânicos  de carro, ou trabalham em uma das poucas fábricas que sobreviveram, depois que  a  IBM  foi  embora.  Há  donas  de  casa  se  aplicando,  porque  é  mais barato  que  os  comprimidos  de  Oxy  em  que  elas  estão  viciadas,  há  a garotada de Ensino Médio, seus professores, gente que vai para lá de carro, vindo de cidades até menores, da região norte, para descolar.

Há gente sem-teto, como ela, com corpos fedorentos, e há as rainhas dos

subúrbios que têm cheiro de produtos Mary Kay e pagam por seus vícios com os ganhos de vendas para a Amway, e há todas as variações possíveis entre esses dois tipos.

Bem-vindo à Nação da Heroína, 2016.

Uma nação sob os efeitos da droga.

Com liberdade e justiça para todos.

Amém.

Como dizem na TV, o problema é que o inverno está chegando.

Porra nenhuma, o inverno já chegou e agora o perigo não é morrer de overdose, é morrer congelado. Bem, de overdose e congelado.

O que vier primeiro.

Overdose é mais rápido.

Mas clichê, pensa Jacqui. Porra, overdose deve ser a principal causa de morte entre os roqueiros, certo? Tipo, overdoses são um sacolé por doze, mas  virar  picolé  tem  sua  originalidade.  Só  que  soa  como  algo  que realmente dói.

Jacqui passa por uma casa fechada com tapumes. Lixo sopra pelo mato que já foi um gramado.

Cara,  pensa  ela,  quando  a  IBM  foi  embora,  arrancou  o  coração  desta cidade.

Ela chega a um estacionamento vazio.

Um  jovem  negro  está  em  pé  ali,  com  as  mãos  enfiadas  na  jaqueta  de brim, batendo os pés para se esquentar.

— Garota, eu tenho o que você precisa.

— Você tem fogo? — pergunta Jacqui.

Nem  todos  os  aviõezinhos  têm  heroína  desse  tipo.  Alguns  só  têm  a cinammon, e isso não vai mais funcionar para Jacqui. Mas o que ela ouviu dizer na comunidade de contatos dos viciados — que é tão confiável como você pode imaginar — é que a fire vem lá da cidade, através só de duas gangues, uma das quais, a Get Money Boys — a GMB —, tem uma casa do outro lado deste estacionamento.

— Garota, se você tiver dinheiro, eu tenho fogo.

— Tenho 20.

— É 25.

— Não tenho 25.

— Então, tenha um bom dia — diz ele.

— Ora, vamos, cara.

—  Vai  andando,  amiga  —  diz  ele.  —  Você  vai  chamar  atenção indesejável.

— Eu chupo você.

—  Garota,  isso  aqui  é  um  comércio,  não  um  hobby.  Se  você  quer

ajoelhar, vá pra igreja.

— Eu tenho 23.

— Eu tenho cara de Daymond John, isso aqui parece o Shark Tank, pra

gente  negociar?  —  pergunta  ele.  —  Agora,  dê  o  fora  daqui,  porra,  antes que eu lhe dê uns tapas.

—  Está  certo,  25.  —  Ela  tira  do  bolso  uma  nota  de  20  e  uma  de  5  e

coloca na mão dele.

— Você é uma piranha mentirosa.

— É, eu sou uma piranha mentirosa.

— Tentando me enrolar — diz ele. — E me dar uma chupada por cinco

pratas. Por que eu iria querer boquete de uma branca? Você não tem beiço. Vai  até  a  casa  e  bate  na  porta  dos  fundos,  sua  piranha  mentirosa,  cinco pratas, beiço de lagarto, deve até dar uma pereba no meu pau.

— “Beiço de lagarto”? Acho bom que essa porra seja boa. Jacqui vai até a porta dos fundos e bate. Abrem uma fresta na porta e

uma  mão  estica  um  sacolé  para  fora.  Ela  o  agarra  e  enfia  no  bolso  do casaco. Depois, ela caminha de volta até a ponte da rua Washington, entra em seu saco de dormir, cozinha, prepara e injeta.

O bagulho é bom mesmo.

A heroína fogo chapa ainda mais.

É o Poder Superior.

Deus e a evolução não são contraditórios, pensa ela, ao apagar. Eles são iguais.

A cabeça de Cirello gira.

— O que há com você? — pergunta Darnell. — Você parece que viu um

fantasma.

Eu meio que vi, pensa Cirello.

— Nada.

Ele levou Darnell ao norte do estado. Se você vai para o mato, no meio

dos  brancos  pobres,  Darnell  lhe  disse,  é  bom  ter  um  branco  ao  volante. Principalmente  um  que  tenha  um  distintivo.  Eles  seguem  até  Kingston, para  Darnell  encontrar  o  chefe  da  GMB  e  aquietá-lo.  A  GMB  matou  um traficante rival e Darnell precisa colocá-la na linha.

Eles  seguem  de  carro  até  o  Motel  19,  na  periferia  da  cidade,  onde

Darnell abriga a gangue. Darnell bota todo mundo para fora da sala, menos Mikey, o chefe da equipe.

Então pergunta:

— Qual é a porra do seu problema, garoto?

— Como assim, D?

— Matando um irmão.

— Tem uns irmãos que precisam morrer — diz Mikey, tentando encarar.

— Você conhece o Obama? — Darnell pergunta a ele.

— O presidente?

—É, aquele Obama — diz Darnell. — Ninguém sai por aí matando um árabe sequer, sem a permissão dele. Eu sou seu Obama, Mikey. Se quiser apagar alguém, você me pergunta primeiro se pode. Só que não pode.

— Por que não?

Mikey ainda está enfrentando.

— Pense — responde Darnell. — Seja esperto. Esta cidade é pequena. Uma cidade de branco. Eles vão deixar você vender bagulho pra esse lixo branco, porque eles são lixo. Mas não vão deixar você espalhar um monte de corpos pela rua, mesmo sendo de negros. Isso chama atenção, é sangue de jovem, e atenção é ruim para o negócio. Ruim para o meu negócio, tá sacando?

— Ãrrã.

Agora o Mikey está baixando a bola, pensa Cirello.

— Não me faça substituir você — diz Darnell.

— Não vou fazer.

— Seu primo Kevin mandou um oi.

— Como vai ele? — pergunta Mikey.

— Tá bem.

Darnell ouve as entrelinhas: me fode outra vez e eu não só mato você, mas vou matar seu priminho.

No trajeto de saída da cidade, Darnell fala:

— O problema do negócio não é o produto, é o pessoal. Encontrar gente que  faça  o  que  você  diz  pra  fazer,  que  não  faça  o  que  você  diz  pra  não fazer.

— Meu chefe diz a mesma coisa.

— Tá vendo — diz Darnell. — Quem era ela?

— Quem?

—  Aquela  viciada  que  a  gente  passou  —  responde  Darnell.  —  Você  a conhecia.

— Acho que a prendi, uma vez, lá na cidade.

—  E  pensou  que  tinha  salvado  ela  —  deduz  Darnell.  —  Você  não

deveria ser tolo, Bobby Cirello. Não se pode salvar viciados.

— Acho que não.

— Sabe por que não?

— Eu sei que você vai me dizer.

— Porque no fim do dia — completa Darnell —, os viciados não estão

tentando se chapar. Eles estão tentando se acabar.

Imagino que sim, pensa Bobby.

Ele tira a garota Jacqui da cabeça.

Ela teve sua chance; se perdeu, é com ela.

— Preciso que você esteja com a cabeça firme — afirma Darnell. — Por quê?

Porque, Darnell lhe diz, o maior carregamento de todos os tempos está

chegando.

Quarenta quilos.

— Será um Natal branco — diz Darnell.

— Todos eles são.

— Verdade.

Chegou a hora, pensa Keller.

Na  verdade,  seu  tempo  está  se  esgotando.  O  novo  governo  virá  e  vai

encerrar isso, porque tudo leva diretamente a eles.

Como disse Dennison, “Siga o dinheiro”.

Você tem o Eddie totalmente enquadrado por tráfico. Você tem Darius Darnell.

Você tem Jason Lerner.

Ricardo Núñez já está indiciado.

Você  pode  conseguir  indiciamentos  contra  Tito  Ascensión  e  Rafael

Caro,  por  lavagem  de  dinheiro,  depois  vê  se  os  protetores  no  governo mexicano os abandonam, caso a coisa esquente demais.

Keller começa a agitar.

Liga solicitando todos os favores e obrigações. O procurador-geral em San Diego nem precisa de incentivo — fica mais

que  feliz  em  receber  as  provas  que  Keller  lhe  dá  sobre  o  tráfico  e  a lavagem  de  dinheiro  de  Ruiz,  junta  com  as  que  ele  já  tinha  e  expede  o indiciamento lacrado.

San Diego há muito tem indiciamentos contra os Esparza, por tráfico de heroína e cocaína. No fim das contas, o Texas e o Arizona também têm, e ambos possuem indiciamentos lacrados contra Ascensión e seu garoto.

É hora de fazer as invasões, os flagrantes, fechar os caixões.

É hora de frear a heroína.

Ele liga para Mullen.

— Estou pronto para prender Darnell.

— Graças a Deus — diz Mullen. — Pensar em deixar quarenta quilos de fogo na rua vem me matando. Cirello está à beira de um motim.

— Que tal se você fizer o estouro?

— Está brincando comigo? — diz Mullen. — Feliz Natal.

Keller caminha para entrar em casa.

Há uma mulher embaixo da árvore, do lado de fora.

Nora Hayden está mais linda que nunca.

Há pequenas rugas de expressão onde não havia, pensa Keller, mas, de alguma forma, isso a deixa ainda mais adorável.

Seus olhos ainda são vivos e radiantes.

Dominadores.

Faz dezoito anos que ele a viu pela última vez.

Em uma ponte, em San Diego.

Depois, quando ela testemunhou contra Adán.

Até  ele  conhecer  Marisol,  Nora  Hayden  era  a  mulher  mais  linda  que Keller  já  vira.  A  mulher  mais  linda  que  muitos  homens  já  tinham  visto, porque eles pagavam milhares de dólares para estar com ela.

Um desses homens foi Adán Barrera.

Nora  se  tornou  exclusiva  dele,  sua  amante  em  tempo  integral,  sua lendária deusa loura, quando ele era o Chefão dos Céus.

Então, ela o delatou.

Bem, não foi exatamente isso, pensa Keller.

Fui eu que a fiz delatar.

Eles tinham um amigo em comum, um padre, que mais tarde se tornou um  cardeal,  chamado  Juan  Parada.  Keller  o  conhecera  em  Sinaloa,  por volta  da  mesma  época  em  que  conheceu  Barrera,  e  o  homem  tinha  sido como um pai para ele.

Nora Hayden era ainda mais próxima do padre. Ela se referia a ele como um  amigo  e,  às  vezes,  Keller  ficava  imaginando  se  eles  eram  mais  que isso, mas nunca perguntou a nenhum dos dois.

Isso não era da conta dele.

Foi  da  sua  conta,  quando  Barrera  montou  uma  armadilha  para  matar

padre Juan.

Seu próprio padre, o homem que tinha batizado sua filha. Barrera o traiu.

Keller usou isso para fazer Nora mudar de lado e, por longos meses, ela

assumiu  o  papel  de  informante  do  mais  alto  nível  que  alguém  já  teve dentro de um cartel, literalmente na cama com o jefe da maior organização de tráfico de drogas do mundo.

Ela só se reportava a Keller, e somente Keller sabia sua identidade. Mas o cartel descobriu, como eles fazem mais cedo ou mais tarde. Tío Barrera a pegou.

Daí  o  motivo  da  troca  por  reféns,  na  ponte,  e  tudo  o  que  se  seguiu.

Keller  não  a  via  desde  o  julgamento  de  Barrera.  Ela  simplesmente desaparecera.

Keller torcia para que ela tivesse encontrado paz e felicidade. E amor.

Com Sean Callan.

Nora e Sean Callan foram se dissipando, como lembranças. Agora, como lembranças, ambos estão de volta. Keller sabe por que ela está aqui. Ele diz:

— Callan está desaparecido.

Ela conta a ele o que sabe, o que descobriu de Elena Sánchez, o que viu

no vídeo.

— Eu vi — afirma Keller.

— Você sabia sobre a invasão? — pergunta Nora. Fui eu que fiz tudo, menos mandá-los para lá, pensa Keller. —  Foi  nas  montanhas  remotas  no  sudeste  de  Sinaloa.  É  o  UPC  de

Callan.

Ela o encara, com uma expressão interrogativa. — Último Paradeiro Conhecido — explica Keller. Nora é direta como sempre:

— Você acha que ele está vivo?

— Não sei — diz Keller. — Esparza não ficou se gabando por matá-lo,

algo incomum, e nós não o vimos morrer no clipe.

— Por que ele mataria todos os outros e não mataria Sean?

— Porque ele é Sean Callan — responde Keller. — Talvez Iván ache que ele tem mais valor vivo.

—  Sean  salvou  sua  vida,  uma  vez  —  diz  Nora.  —  Na  ponte,  naquela noite. Ele era o atirador. Deveria ter matado você. Em vez disso, matou as outras pessoas.

— Eu sempre me perguntei o porquê — diz Keller.

— Agora, ele precisa de você — afirma Nora. — Eu preciso de você.

— Farei tudo que eu puder, mas…

— Mas…

—  Não  tenho  poder  absoluto  no  México  —  diz  Keller.  —  Devo conseguir  que  as  FES  façam  algumas  incursões,  saiam  para  procurá-lo, mas isso talvez só os faça matá-lo. E aqui nos EUA, bem, não mando em nada. Não tenho mais a influência que tinha.

Ela assimila isso e depois diz:

— Antes de ficar com Sean, antes de ficar com Adán, eu tinha muitos clientes,  nas  rodas  de  poder,  em  Washington  e  Nova  York.  Alguns  deles eram jovens que agora estão em posições mais poderosas. Eu farei o que for preciso.

— Eu compreendo.

— Traga-o de volta, Art — pede ela. — Você deve isso a ele.

Devo isso a você também, pensa Keller.

— Onde posso encontrá-la?

— The Palomar.

Fica somente a algumas quadras de distância.

— Eu farei contato — diz Keller.

Quando ele entra, Marisol pergunta:

— Quem era aquela?

— O passado — responde Keller.

Ela deixa por isso mesmo.

Ele recorre a Orduña.

—  Acho  que  seu  camarada  está  morto  —  diz  Orduña.  —  Ele esculhambou  Iván,  Iván  desligou  a  câmera  e  o  matou.  Provavelmente  de alguma  forma  horrenda,  incompatível  até  para  a  internet.  Você  está  me pedindo para procurar um cadáver, Arturo.

— Mesmo assim, você poderia procurar?

— O que é esse cara, pra você?

— Um velho amigo.

—  Sério?  —  pergunta  Orduña.  —  Porque  nós  o  temos  como  um  dos

antigos sicários de Adán Barrera. O que o torna improvável que seja seu amigo.

— Você sabe como é.

— Eu sei.

Ele  diz  a  Keller  que  os  irmãos  Esparza  abandonaram  o  local  onde

ocorreu o ataque e atualmente não se sabe seu paradeiro.

—  Você  está  procurando  por  eles?  —  pergunta  Keller.  —  Sem  querer

ofender, mas achei que eles fossem meio que intocáveis.

— Sim, porém, menos do que costumavam ser — diz Orduña. — Não

me entenda mal, eles ainda têm muita influência, mas eu estou recebendo indicações da Cidade do México de que certas pessoas não se importariam se  eles  fossem  tocados.  Então,  você  está  procurando  emprego?  Aqui sempre tem um pra você.

— Obrigado — diz Keller. — Tente encontrar Callan, por favor. Ele diz ao seu próprio pessoal — bem, aos que ainda se importam com o

que ele lhes diz — para procurar os irmãos Esparza em todo lugar. É uma solicitação natural, que oculta seu interesse em Callan, mas o fato é que se Callan ainda estiver vivo, ele provavelmente está próximo aos Esparza.

Iván vai manter seu refém por perto.

Até que ele encontre o melhor acordo ou decida matá-lo. Os  Esparza  se  entocaram  —  em  uma  toca  bem  funda.  Nenhuma  das

fontes habituais tem pistas de onde eles estão — as varreduras feitas por satélites, análises de tráfego dos computadores, interceptações telefônicas, tudo zerado.

As redes sociais também estão se perguntando. Todos os blogs, Twitter,

Snapchat, os suspeitos habituais especulam sobre o local para onde foi a liderança do cartel Sinaloa.

Bem, eles sabem para onde foram Elena e Luis. A “imprensa vermelha”

está repleta de fotos sombrias de seus corpos esparramados na estrada, em poças de sangue. Portanto, aquele mistério está resolvido, mas onde estão os Núñez, pai e filho? E onde estão os irmãos Esparza? Os boatos de uma invasão  sangrenta  ao  esconderijo  deles,  respaldados  pelas  postagens  de Iván  executando  os  invasores,  estão  se  alastrando,  mas,  onde  estão  eles agora?

E  as  pessoas  se  perguntam  quem  é  o  homem  misterioso,  com  culhões para  mandar  Iván  Esparza  se  foder.  Ele  é  claramente  um yanqui,  mas, quem?  Está  vivo  ou  morto?  Ele  já  até  ganhou  o  apelido  de  “El  Yanqui Bally”,  o  Americano  Destemido  —  e  uma  banda  norteña  aliada  a  Tito surge com um narcocorrido sobre El Yanqui Bally, fazendo Iván Esparza parecer um babaca.

Uma música dessas pode fazer Callan ser morto.

Se ele já não foi.

Keller entra em contato com Nora.

Ele precisa lhe dizer que não descobriu nada.

O Natal está chegando.

E com ele, o grande carregamento de heroína que vai determinar tudo.

As calçadas da cidade, calçadas tão movimentadas,

Com as festividades, todas enfeitadas…

Keller pensa nessa antiga canção, ao chegar a Nova York, dois dias antes do Natal. Marisol resolveu não vir. Depois da morte de Ana, ela não está no clima para comemorar as festas, e Keller deu dicas de que sua viagem tinha um lado de trabalho, em que ela talvez pudesse atrapalhar. Agora ele está  na  5ª  avenida,  abrindo  caminho  por  entre  a  multidão  de  gente comprando presentes de último minuto.

O  carregamento  está  programado  para  chegar  na  noite  de  Natal,  uma jogada inteligente, já que todas as instituições da lei estarão com pessoal bem  reduzido.  Não  a  Divisão  de  Narcóticos  da  NYPD  —  Mullen  estará trabalhando  e  terá  um  esquadrão  de  policiais  altamente  treinados  e fortemente  armados  de  prontidão  para  a  prisão  de  Darius  Darnell,  em qualquer um dos laboratórios para onde seja levada a heroína.

Informação  essa  que  Cirello  irá  passar,  assim  que  a  carga  estiver  a caminho, vindo de Jersey. Se, por algum motivo, a heroína for para outro lugar,  Cirello  também  vai  avisar  e  eles  vão  improvisar.  Hidalgo  está  em San  Diego  para  prender  Eddie  Ruiz,  assim  que  acontecer  o  flagrante  de Darnell.  Outros  irão  buscar  Eva  Barrera,  pelas  acusações  de  lavagem  de dinheiro.

Se, se, se… tudo correr bem.

Bobby Cirello está cansado de ser uma ferramenta.

Farto de ser um brinquedo no jogo dos outros. Agora, ele tem seu próprio jogo.

Ele  encontra  uma  vaga  na  avenida  Garretson  e  caminha  até  a  Lee’s

Tavern. Mike Andrea e Johnny Cozzo já estão em um sofá do reservado.

— Já não era sem tempo para que você se lembrasse de quem são seus

amigos  —  diz  Andrea.  —  Estávamos  começando  a  achar  que  você  tinha virado crioulo.

— Vocês têm planos para a noite de Natal? — pergunta Cirello.

Keller vai jantar com o filho.

Não  parece  nada  demais,  mas  é  muito  importante.  Essa  refeição  está

atrasada  em  cerca  de  vinte  anos,  e  ele  levou  um  ano  inteiro  de  ligações, cartas e e-mails para fazer Michael encontrá-lo hoje.

Keller está nervoso.

O  que  você  diz  a  um  garoto  —  agora  um  homem  —  a  quem  você

basicamente abandonou na infância, para perseguir monstros? Como você explica  que  escolheu  isso,  acima  dele,  que  ele  não  era  tão  importante quanto um castigo merecido?

Não tem como, pensa Keller.

Não se diz uma coisa dessas.

Você  apenas  janta,  é  o  que  Althea  aconselhou.  Apenas  jante  com  ele,

converse  sobre  bobagens,  pergunte  a  ele  sobre  a  vida,  dê  um  pequeno passo de cada vez.

Ele fez reservas em um lugar da moda chamado Blue Hill. É um pouco

“foodie” demais para ele, mas ele achou que Michael poderia gostar, e é um  local  que  ele  provavelmente  não  tem  como  pagar  sozinho.  Fica  no Village,  portanto  é  de  fácil  acesso  para  Michael,  vindo  do  Brooklyn. Agora,  ele  vê  Michael  descendo  a  escada,  entrando  no  restaurante  e olhando em volta, à sua procura.

Keller levanta e vai até ele.

— Michael.

— Pai.

É  meio  constrangedor  —  eles  não  sabem  se  apertam  as  mãos,  ou  se

abraçam,  então  ficam  no  meio  termo.  A  hostess  os  conduz  até  a  mesa  e eles sentam, Keller de costas para a parede.

— Obrigado por vir até Manhattan — diz Keller. — Obrigado por vir lá de DC — diz Michael.

Jesus,  como  ele  se  parece  com  a  mãe,  pensa  Keller.  O  mesmo  cabelo louro,  os  olhos  verdes,  lábios  prontos  para  se  abrirem  em  um  sorriso zombeteiro.

— Esse lugar está legal? — pergunta Keller.

— Sim, é ótimo.

— Da fazenda para a mesa — diz Keller.

— Certo.

O  garçom  se  aproxima  e  começa  a  sequência  do  serviço.  Eles  optam pelo cardápio de degustação, com pratos como “murasaki de batata doce” e faisão com calda de amora.

— Como está o trabalho?

—  Ah,  está  legal  —  responde  Michael.  —  Nós  estamos  pegando  uns industriais. Nada muito empolgante, mas entra algum dinheiro.

— E você está editando?

—  Estou  —  diz  Michael.  Então,  ele  faz  uma  expressão  meio brincalhona e pergunta: — E como vai o seu trabalho?

— Imagino que você leia os jornais.

— Online — confirma Michael. — O pessoal da direita certamente não gosta de você.

—  A  esquerda  também  não  morre  de  amores  por  mim  —  comenta Keller. — Mas quero saber de você. Conte-me sobre você.

— Não há muito para contar — diz Michael. — Quer dizer, eu gosto do trabalho com filmes. Até que sou bom nisso.

— Aposto que é.

— Falou que nem um pai — diz Michael.

— Já era hora, não é?

Mais tarde, Michael observa as opções de sobremesa.

— Certo, acho que tenho que experimentar o mingau triticale de malte com trigo e centeio.

— O que é isso?

— Chocolate branco, maçã e sorvete de cerveja — lê Michael. — Topa?

— Por que não?

O  tal  do  mingau  é…  bem…  interessante.  Michael  pareceu  gostar.  O jantar foi mais relaxado do que Keller temera, talvez graças ao vinho e à cerveja que eles consumiram.

— Quais são seus planos para o Natal? — pergunta Keller.

—  Vou  pra  casa  da  família  da  minha  namorada  —  diz  Michael,

revirando os olhos. — Em Long Island.

— Eu não sabia que havia uma — diz Keller.

— Uma Long Island?

— Uma namorada.

— É, tem.

Então, silêncio.

— Ela tem nome? — pergunta Keller.

— Tem — diz Michael. — Amber.

— Nome bonito.

—  É  bem  dos  anos  1990  —  comenta  Michael.  —  E  você?  Pro  Natal,

quer dizer.

— Vou trabalhar — responde Keller.

O que pode ter sido um erro, pois ele vê o filho se retesar. — Os traficantes de drogas não folgam no Natal, hein — diz Michael. —  Esses  traficantes,  não  —  diz  Keller,  xingando  a  si  mesmo  por  ter

entrado na cela com a arma.

Depois  da  sobremesa,  ele  paga  a  conta,  enquanto  Michael  mexe  no

celular.

— Tem um Uber só a quatro quadras de distância — informa Michael.

— Alguns minutos. Você quer?

— Eu pego um táxi.

— É da velha guarda — diz Michael.

— Sou velho.

Eles sobem até a calçada.

— Vamos fazer isso de novo — diz Keller. — Com mais frequência. — Mais frequência que a cada vinte anos?

Ele é filho de Althea, pensa Keller. E seu. Ele não pode deixar passar a

chance de dar um tiro. Isso está em seu DNA.

— Feliz Natal, Michael.

— Feliz Natal, pai.

Keller está a meio segundo de lhe dizer que o ama, mas não fala. Cedo

demais, e Michael pode se ressentir.

Michael entra no Uber.

Keller vai para seu quarto, toma banho e tenta dormir. Não vai rolar. Ele levanta, prepara um uísque fraco, no frigobar, e liga a televisão.

Pensa em conversar com Mari, mas está muito tarde.

Ele terá que esperar até de manhã.

Amanhã será um dia interminável, na expectativa do flagrante.

Um  sinal  dos  tempos  é  que  ele  não  pode  se  instalar  no  escritório  de Nova  York  da  Divisão  de  Narcóticos,  porque  não  sabe  em  quem  pode confiar. Ele poderia sentar com Mullen, mas também não pode ser visto na One Police, porque isso complicaria a vida de Mullen.

Então, ele fica no quarto, trabalhando pelo celular.

Mas a verdade é que não há muito que ele possa fazer, exceto monitorar a situação e torcer. Agora, todas as partes ativas estão nas mãos de outras pessoas.

Muita coisa pode dar errado.

Darnell pode ficar cabreiro.

Cirello,  sabendo  que  vai  enfim  poder  estourar  esse  troço  todo,  pode inconscientemente  dar  na  vista  —  uma  mudança  de  comportamento,  de postura,  porra,  uma  simples  expressão  de  seu  rosto.  O  mesmo  com Hidalgo.  Ele  é  inteligente,  um  infiltrado  experiente,  mas  Ruiz  também  é esperto, com um instinto de sobrevivência que Keller nunca viu igual.

E  se  Denton  Howard  tiver  descoberto?  Ele  é  próximo  de  Lerner,  mas quão próximo qualquer um deles é de Caro, Ruiz ou Darnell? Próximos o bastante para alertá-los?

Tudo precisa dar certo e basta uma coisa dar errado.

Seu celular toca. É Marisol.

— Não consegui dormir. Eu estava pensando em você.

Ele lhe conta sobre seu jantar com Michael e ela acha maravilhoso, fica muito feliz pelos dois.

— Te amo, Arturo.

— Te amo también, Mari.

A avó de Darius Darnell o ama.

Cirello vê isso.

A  mulher  é  velhíssima  —  “93  e  bem  forte,  meu  bem”  —  e  miúda, cabelinhos  brancos  e  finos  como  uma  neve  recente,  e  as  mãos  tremem quando ela põe mais batata doce no prato de Darnell.

— Meu bebê não come direito.

Cirello  sente  que  vai  explodir  —  frango  assado,  costeletas  de  porco, vagem,  batata  doce,  e  a  vovó  o  está  ameaçando  com  uma  torta  de  noz-pecã.

Ele  tinha  acabado  de  sair  de  sua  reunião  em  Staten  Island,  quando

Darnell ligou.

— Tá fazendo o quê?

— Nada, por quê?

— A gente tá ocupado amanhã à noite, você sabe — disse Darnell —,

então, minha avó tá fazendo um jantar de Natal pra mim hoje. Quer que eu leve um amigo, achei que poderia ser você.

— Eu?

—  Não  quero  levar  bandidos,  nem  piranhas  na  casa  da  minha  avó  —

explicou  Darnell.  —  Você  é  minimamente  respeitável,  sabe  usar  um guardanapo. E a gente precisa combinar uns bagulhos, sabe?

Cirello sabe.

Ele senta ali, se enchendo de comida, pensando em amanhã à noite. Traição, em cima de traição, em cima de traição. Pensa no que ele vai fazer com o “bebê” dessa mulher bondosa. Darnell comprou essa casa para ela, no leste de Nova York, porque ela

não queria deixar a antiga vizinhança. É um bairro carente e violento, mas ela fica tão segura quanto um bebê no berço, porque ninguém encostaria nela,  nem  diria  uma  palavra  rude  à  avó  de  Darius  Darnell.  Ela  poderia passar no meio da bandidagem com notas de cinquenta dólares penduradas para fora do bolso, e ninguém tocaria nela, porque seria uma sentença de morte lenta.

Em  um  raio  de  cinco  quadras,  Darnell  tem  todo  mundo  na  mão.  Seus

traficantes de esquina olham por ela, seus garotos nas calçadas levam-na aonde ela quiser, alguns policiais uniformizados, tanto da Sete-cinco como da Sete-três, recebem envelopes gordos no Natal, para ficarem de olho.

A mercearia entrega na casa da avó de Darnell. A torta de noz-pecã é uma loucura.

Cirello  ajuda  a  tirar  a  mesa  e  encher  a  lavadora  de  louça,  e  depois  a

vovó abre seu presente, um micro-ondas novo.

— Benzinho, eu não preciso disso.

— É para a sua comida congelada — diz Darnell. — Bem, eu adoro mesmo a minha comida congelada. — Os garotos vão passar aqui amanhã, pra instalar. A vovó olha para Cirello.

— Meu bebê é bom demais pra mim.

— Impossível — diz Cirello.

Ela  fica  admirando  o  forno  por  cinco  minutos,  depois  senta  em  sua poltrona, bebendo seu xerez. Dois minutos depois, ela cai no sono.

— Essa mulher me criou — diz Darnell, olhando para ela. — Quando eu estava em V-Ville, ela era a única pessoa que me escrevia.

Eles começam a repassar os planos para amanhã. O carregamento chega a Jersey às oito horas. Cirello diz que eles devem dividir a carga em duas vans, vinte quilos em cada uma. Dessa forma, que Deus os livre, se uma van for pega, Darnell pode pagar o prejuízo com a outra. Uma vai para o moinho em Castle Village, a outra, para um lugar novo, montado no último andar  de  um  prédio,  a  oeste  da  rua  21  e  da  Vermilyea,  em  Inwood.  Na esquina,  na  10,  fica  um  restaurante  chamado  Made  in  Mexico,  o  que Darnell acha meio cômico.

—  Você  fica  com  a  van  de  Castle  Village  —  diz  Darnell  —  e  eu  vou com a de Inwood. Até dez horas tá tudo feito e todos vão pra casa a tempo de abrir os presentes.

— Você vai ver seu filho?

— Na manhã de Natal — diz Darnell. — E você?

— Vou dar um pulo na minha família, em Astoria — responde Cirello. — Também tenho uma ya-ya.

— Uma ya-ya?

— Uma avó grega.

— Você é bom pra ela?

— Não tão bom quanto eu deveria — diz Cirello.

Darnell fica quieto por um bom tempo, como se estivesse pensando em algo, tentando decidir se conta a Cirello ou não. Finalmente, ele diz:

— Esse é meu último.

— Natal? — pergunta Cirello. — Está doente, algo assim?

— Último carregamento — explica Darnell. — Vou sair desse negócio.

— Está falando sério?

— Seríssimo — diz Darnell.

Quanto  arroz  um  chinês  consegue  comer?,  ele  pergunta  a  Cirello.  Ele está cheio de dinheiro e investimentos legítimos — pode viver só do lucro daquela torre —, por que continuar arriscando? Esse carregamento é sua aposentadoria.

—  Achei  bom  avisá-lo  —  diz  Darnell  —,  pra  você  se  preparar  para perder essa fonte de renda.

— Eu estou de boa — afirma Cirello. — Já ganhei o suficiente. —  Espero  que  você  guarde  um  pouco  —  aconselha  Darnell.  —  Não

perca  tudo  no  basquete,  o  negão  perde  um  arremesso  livre  e  você  fica pobre de novo.

— Parei de jogar — diz Cirello.

— Que bom.

— É mais que isso, não é? — diz Cirello. — É mais que o risco. —  Cansei  da  vida  de  bandido  —  conta  Darnell.  —  A  confusão,  a

violência, a paranoia. Saber que tem sempre alguém querendo seu lugar, não  dá  pra  confiar  em  ninguém.  Não  tenho  nenhum  amigo  de  verdade… você  é  meu  melhor  amigo,  Bobby  Cirello,  e  eu  mal  o  conheço.  Não  é triste?

— Bem triste.

— Não, eu só quero sentar e relaxar — diz Darnell. — Ver meu filho

jogando  lacrosse…  lacrosse,  que  loucura…  talvez  voltar  com  minha  ex, talvez não, não sei. Só sei que parei com isso. Amanhã termina.

E não é que é a pura verdade, pensa Cirello.

A terrível verdade.

Ele olha para a avó de Darnell, dormindo na poltrona. No jogo das drogas, não há nenhum inocente.

Keller encontra Mullen e Cirello perto da árvore de Natal, no Rockefeller Center, para repassarem os planos da noite.

Cirello  confirma  a  hora  e  o  local  —  a  heroína  virá  de  Jersey,  pouco

depois das oito da noite, e será levada a um endereço na rua 211, oeste. O pessoal de Mullen vai cercar o local, mas vai ficar quieto, até que Cirello mande qualquer coisa por mensagem de texto.

Então, eles vão entrar com tudo.

— Darnell estará lá? — pergunta Mullen.

— Sim — diz Cirello. — Esse trabalho é grande demais para delegar.

De qualquer forma, eu o terei em câmera, recebendo a droga em Jersey.

Assim  que  Darnell  estiver  algemado,  Keller  vai  acionar  a  prisão  de

Eddie Ruiz.

Ruiz vai entrar em contato com Lerner.

E também vai me dedurar, pensa Keller.

Não faz mal.

Não com o que está em jogo.

— Tudo certo, então? — pergunta Keller.

Cirello assente, tudo certo.

Eles se separam.

Keller mata o dia fazendo coisas de turista; assim, se Howard o estiver vigiando, os olheiros vão ver um cara que veio a Nova York encontrar o filho, fazer umas compras de Natal, aproveitar a cidade.

Ele  circula  pelo  Rockefeller  Center,  visita  a  Catedral  de  St.  Patrick, entra na Bergorf e compra uma pulseira para Mari. Depois, caminha pelo Central  Park  até  Columbus  Circle  e  sobe  a  Broadway,  come  um hambúrguer  e  toma  uma  cerveja,  no  P.J.  Clarke’s,  depois  assiste  a  um filme nos cinemas do Lincoln Plaza.

— Não vá ferrar tudo — diz Cirello.

— Eu já fazia sequestros, quando você estava aprendendo a fazer cocô na privada — afirma Andrea.

Mas Cirello percebe que ele está inquieto, nervoso. E deve estar, pensa Cirello, já que há dois milhões em jogo.

— Se Darnell descobrir vocês nesse esquema, eu não vou ajudar. Vocês estão por conta própria.

— Mas você ainda vai querer sua parte.

— Porra, é claro — responde Cirello. — Você sabe qual é o risco que eu estou correndo aqui?

— Vocês policiais comem com as duas mãos — diz Andrea. — Não se preocupe, a gente vai passar isso lá em Providence, Darnell nunca vai nos ligar a isso.

Cirello  sabe  que  ele  está  mentindo,  que  de  jeito  nenhum  eles conseguiriam  passar  vinte  quilos  de  fogo  em  uma  cidadezinha  como Providence.  Eles  talvez  levem  um  pouco  para  lá,  mas  vão  vender  o restante  em  Nova  York  e  acham  que  Darnell  é  imbecil  demais  para descobrir.

Ele só espera que os italianos não façam merda. Com Andrea, deve estar tudo  bem,  ele  é  um  cara  das  antigas.  Mas,  Cozzo?  Quem  sabe  se  ele conquistou  mesmo  seu  posto,  ou  só  se  fia  no  nome  da  família.  E  Stevie DeStefano não pareceu exatamente durão, quando Cirello o confrontou.

O outro cara, Cirello não conhece. Um dos caras da equipe de Cozzo, de Bensonhurst.

Cirello espera que ele seja bom.

Porque o pessoal de Darnell é.

Ele  repassa  tudo  outra  vez  com  Andrea:  o  estacionamento  de  Castle

Village  é  onde  o  pessoal  de  Darnell  ficará  mais  vulnerável,  com  a vantagem de ser um lugar onde ninguém vê, nem ouve nada.

Mas eles terão que ser rápidos, duros e precisos, pensa Cirello. — E fiquem com a porra da boca fechada — diz ele. Os italianos serão reconhecidos na mesma hora, se disserem mais que

uma ou duas palavras, e Cirello espera que a culpa desse roubo caia para cima dos dominicanos ou dos rivais mexicanos. O pessoal de Darnell será interrogado com perguntas duras, sobre o que viram e ouviram.

— Eles não podem contar merda nenhuma, se estiverem mortos — diz

Andrea. — Essa é a forma correta de fazer, se quiser minha opinião.

— Não estou lhe perguntando nada — diz Cirello. — O roubo vai botar

o pessoal de Darnell na nossa cola, mas eles não podem ir à polícia. Um bando  de  corpos  espalhados  no  estacionamento  vai  atrair  o  pessoal  da Homicídios, da NYPD, pra cima da gente.

— Eles nem ligam pra crioulo morto.

—  Eles  ligam  para  manchetes  —  responde  Cirello.  Ele  sabe  como

funciona: o prefeito vai em cima do comissário, que vai em cima do chefe da  delegacia,  que  vai  em  cima  dos  caras  da  Homicídios,  que  têm  que esclarecer o caso, ou ver sua carreira descer pelo ralo. — Nós vamos fazer isso do meu jeito, ou não faremos.

— A jogada é sua — diz Cozzo.

Cirello  diz  a  Andrea  que  não  quer  ninguém  morto,  a  menos  que  seja

uma necessidade de vida ou morte, e se eles fizerem tudo certo, não será necessário.

Cirello não quer que ninguém morra.

Nem mesmo os traficantes.

Em Jersey sai tudo redondo.

Mesmos transportadores, mesma sequência.

Cirello  e  Darnell  pegam  as  malas  de  bagulho,  saem  do  hotel  em  vans

separadas, com suas equipes, e partem para Manhattan.

Tudo certo.

As  vans  se  separam  quando  a  de  Cirello  entra  na  9,  rumo  a  Castle

Village,  e  a  de  Darnell  continua  em  frente,  seguindo  ao  norte,  até Dyckman.

O  carro  de  Cirello,  uma  caminhonete  preta  Lincoln,  entra  no estacionamento.

Os  italianos  já  estão  lá  dentro  esperando,  com  máscaras  para  gás lacrimogêneo  no  rosto.  De  Stefano  acelera  uma  picape  Ford  F-150 roubada, limpa, saindo de uma vaga e bate na porta do lado do motorista do Lincoln, que atinge uma pilastra.

A  batida  atinge  Cirello  de  lado,  lançando-o  na  direção  do  banco  do passageiro. Ele não consegue abrir a outra porta, porque está preso junto à pilastra.

Os caras de Darnell saem pelas outras portas.

Andrea saca uma granada CS, arranca o pino e arremessa. Ele saca sua MAC-10 e vem para cima, gritando:

— ¡Abajo! ¡Abajo!

Que idiota do caralho, tentando falar espanhol, pensa Cirello.

O motorista tenta engatar a ré do Lincoln, mas outro carro, um Caddy, vem devagar e bloqueia o caminho. Cozzo sai do Caddy empunhando um AR-15 pendurado no ombro, dando cobertura. O camarada dele pula para fora do Ford e faz o mesmo. Andrea passa para o lado do motorista, dá um tranco na porta e arranca o motorista. Então, ele joga outra granada.

Cirello abaixa, engasgando, asfixiado, com os olhos ardendo.

Andrea se debruça para dentro, agarra a mala, a joga no banco traseiro do Caddy e entra no veículo. Seus dois camaradas pulam para o banco de trás.

— ¡Ándale! — ouve Cirello.

Então, ele escuta o carro sair acelerando.

Um dos caras de Darnell levanta e tenta atirar, mas não vai acertar nada.

Cirello aperta os botões de seu celular.

Darnell está no último andar do prédio, na rua 211, oeste.

Pousa na mesa a mala cheia de fogo.

Agora acabou, pensa ele.

Seu  pessoal  vai  passar  isso  às  gangues  e  outros  vendedores,  ele  vai receber seu dinheiro e sumir. Algum lugar ao norte do estado, talvez, lá no alto do Hudson, algum canto que fique perto para ver seu filho e sua avó, mas bem distante dessa merda.

Talvez compre um barco.

Ele pega o celular para ligar para Cirello, mas o policial não atende. Cai

direto na porra da caixa postal. Tenta de novo, mesma merda.

Darnell sente uma ponta de pavor que percorre sua espinha. Então, ele ouve pés batendo e os gritos.

— NYPD!

Uma  pequena  explosão  abafada  e  a  porta  se  escancara,  como  se

estivesse morta.

Policiais  de  capuzes  pretos  e  coletes  à  prova  de  bala,  distintivos  por

cima, fuzis nos ombros.

— No chão! Abaixa! Abaixa! Abaixa! As vozes estão pilhadas. Matariam um preto em um piscar de olhos. Darnell  deita  de  bruços,  estica  os  braços  acima,  bem  distante  de  sua

arma, que está no quadril. Um segundo depois, alguém agarra suas mãos, dá um tranco para trás e o algema. Mãos o revistam e tiram sua arma.

Então, ele ouve alguém dizer:

— Darius Darnell? Brian Mullen, NYPD. Você está preso, por posse de

heroína com intenção de venda.

Mullen começa a ler seus direitos.

Darnell não escuta.

Eu não tenho direito nenhum, pensa ele.

Nunca tive.

Cirello cambaleia para fora do estacionamento, até a rua.

Seus olhos estão vermelhos e inchados, a garganta está seca. Ele liga para Andrea.

O mafioso está a mil.

— Conseguimos! Conseguimos! Sem sacrificar nenhum único crioulo! — Onde está você? — pergunta Cirello. — Quero a minha parte.

Keller atende ao telefone.

— Darnell está algemado — diz Mullen.

— Parabéns.

—  Tem  um  problema  —  continua  Mullen.  —  Nós  só  pegamos  vinte

quilos.

— Onde estão os outros vinte? — pergunta Keller. — Não sei.

— O que o Cirello disse?

— Ele não está aqui — responde Mullen.

— Onde está ele?

—  Não  sei  —  diz  Mullen.  —  Estou  com  um  medo  do  caralho.  Ele sumiu.

Então Keller liga para a Califórnia.

Prendam Eddie Ruiz.

Pela experiência de Eddie, as mulheres mais gatas são as piores na cama.

Talvez,  pensa  ele,  elas  achem  que,  por  terem  ganhado  beleza,  já  seja uma  dádiva  suficiente  e  não  precisem  mais  fazer  esforço  além  de  se maquiar e arrumar o cabelo.

Eva Barrera não é exceção.

Ela está linda.

Uma verdadeira californiana nota dez no visual, mas talvez um três, no quesito habilidade. Ela dá a Eddie uma chupada obrigatória para começar os  trabalhos,  mas  faz  isso  como  se  estivesse  chupando  um  limão, entortando a cara, com a língua parada o tempo todo, simplesmente sem botar para jogo.

Eddie  finalmente  se  cansa,  vira  a  mulher  de  costas,  diz  “Não  dá  mais pra  esperar,  eu  tô  quase  morrendo”  (de  tédio)  e  manda  ver.  Ele  já  teve reações mais animadas até de sua mão direita. Eva faz aquela gata em V-Ville parecer a Stormy Daniels; fica deitada ali, com a pinta de “que cara sortudo você é”, como uma virgem maia prestes a ser jogada dentro de um vulcão. O que Eddie estaria disposto a fazer, se houvesse algum vulcão à mão, em Solana Beach.

Ele está indignado.

Ele  se  orgulha  de  sua  habilidade  de  dar  prazer  a  uma  mulher  —  seu trabalho já recebeu críticas fervorosas de um imenso leque de amadoras e profissionais  —  e  Eva,  ali,  está  agindo  como  se  estivesse  em  uma pedicure.

Ele tira e resolve mostrar a ela como se chupa.

— O que está fazendo? — pergunta Eva.

— O que você acha?

— Não, eu não gosto disso, é sujo.

É por isso que eu gosto, pensa Eddie. Ele sobe nela, com a intenção de terminar o mais rápido possível, e está trabalhando arduamente com esse objetivo, quando a porta do quarto é derrubada.

Eva arregala os olhos e grita.

Claro, tinha que ser agora, pensa Eddie. — Divisão de Narcóticos! Polícia! Abaixa! Abaixa! Eddie rola saindo de cima dela, para o chão.

Eva puxa o lençol e se cobre.

Eddie ergue os olhos e vê o agente Fuentes.

Filho da puta, pensa Eddie.

Fuentes pergunta a ela:

— Quem é você?

— Eva Barrera.

— Dois coelhos — diz Fuentes.

Que porra isso quer dizer?, pensa Eddie. Então, Fuentes anuncia: — Edward Ruiz, você está preso por tráfico de drogas ilegais. Coloque

as mãos para trás.

—  Ora,  vamos,  cara,  me  deixa  vestir  uma  roupa  —  pede  Eddie.  Eles

ficam apontando as armas para ele, mas deixam que ele vista uma camisa e o jeans. — Meu Deus, vocês não poderiam ter esperado cinco minutos?

— Cinco minutos? — questiona Fuentes. — Isso não diz muito de você. Não diz muito dela, pensa Eddie.

Eles o arrastam para fora, até a sala.

— Que vista — comenta Fuentes.

—  Ligue  para  seu  chefe  —  diz  Eddie.  —  Fale  que  você  acabou  de

prender Eddie Ruiz, veja o que ele diz.

— Quem você acha que nos mandou, porra?

Keller os mandou?, pensa Eddie.

Ele só pode estar maluco.

Cirello vai para casa, lava o rosto e liga para um camarada, Bill Garrity, da polícia também.

— Eu sei que está tarde.

— Isso não é o começo de alguma música ruim? — pergunta Garrity. — Talvez você queira encontrar algum motivo para dar uma batida em

uma casa, no 638 da Hunter.

— O que tem lá?

—  A  sua  carreira  —  diz  Cirello.  —  Uma  porrada  de  primeira  classe,

mole, mole. Mas chega pegando pesado. Leva gente.

— Isso vem da Narcóticos?

— É onde eu trabalho.

— Se é tão bom — diz Garrity —, por que você não pega?

Policiais,  pensa  Cirello.  Eles  não  apenas  olham  os  dentes  do  cavalo dado, eles entram na boca.

— Tenho meus motivos. Preciso de distância disso.

— Você pode me arranjar um mandado?

—  Eu  tenho  que  limpar  sua  bunda  também?  —  pergunta  Cirello.  — Talvez você tenha ouvido um disparo por lá. Você vai encontrar armas.

— Seis-três-oito, na Hunter.

— Isso mesmo.

— Obrigado, eu acho.

— De nada, eu acho.

Ele desliga.

Foda-se Mullen.

Foda-se Keller.

Eles conseguiram o que queriam, agora eu tenho o que eu quero.

Eu quero a droga fora da rua.

Quero todos os traficantes e mafiosos na cadeia.

Eu sou policial da cidade de Nova York.

— Que diabo você fez?! — grita Mullen. — O que você fez?! Você deu uma dica ao Cozzo para que ele fizesse um roubo? Isso é uma porra de um crime, Cirello!

É  a  manhã  seguinte  e  ele  está  acenando  uma  edição  do Daily  News, enquanto interroga Cirello. A manchete grita MEGA APREENSÃO DE HEROÍNA PRENDE FILHO DE MAFIOSO .

Johnny Jay Cozzo.

E Mike Andrea.

Cirello abre as mãos para o alto, com inocência. Olha a foto de Garrity posando com pilhas de heroína.

— Acho que o Bill deu sorte — comenta Cirello.

— Bill Garrity não conseguiria encontrar uma puta num puteiro — diz Mullen. — Você está querendo me dizer que ele atendeu a um chamado de disparos e deu de cara com a carga perdida da heroína de Darnell?

— Eu não estou querendo lhe dizer nada.

— Foi você que cantou a pedra pra ele? — pergunta Mullen.

Cirello não responde.

— Foi você?

— Que porra você quer de mim?

— A verdade!

—  Desde  quando?!  —  questiona  Cirello.  —  Eu  estou  vivendo  uma

mentira  há  quase  dois  anos,  e agora  você  quer  a  verdade?  Nem  tenho certeza se ainda sei o que é verdade!

— Então é bom você saber, porra!

— Você quer a verdade? Então, aí vai — diz Cirello. — Eu armei uma

cilada para os italianos fazerem aquele roubo, porque não quero mais que eles fiquem passando bagulho na rua!

—  E  esse  é  o  seu  jeito  de  fazer  isso?  —  diz  Mullen.  —  E  se  alguém

morresse?!

— Ninguém morreu.

—  O  que  eu  faço  com  você?!  —  pergunta  Mullen.  —  Metade  do

departamento já acha que você é corrupto.

— Você está brincando comigo agora, porra?! —  Você  não  acha  que  Andrea  e  Cozzo  não  vão  entregar  seu  nome,  no

IAB?!

— Então, diga ao IAB que eu estava infiltrado — diz Cirello. —  Nada  em  sua  missão  lhe  dizia  para  armar  um  roubo  —  afirma

Mullen. — Se o IAB não cair em cima de você, o departamento fará isso. E Keller quer você enforcado, na árvore mais alta.

— Isso complica sua vida com ele?

—  Foda-se  Keller,  ele  não  é  meu  chefe  —  responde  Mullen.  —  Onde

está Libby?

— St. Louis, Kansas City…

— Vá vê-la — diz Mullen. — Passe um tempo por lá. — Libby acha que já passou tempo suficiente comigo. — Talvez você consiga consertar isso.

— Talvez.

Ele duvida.

— Vá pra casa, Bobby — diz Mullen. — Não fique lá por muito tempo.

Só  arrume  umas  coisas  e  vá  pra  algum  lugar.  Tire  uma  licença,  vá  pra longe, deixe a poeira baixar. Eu verei o que consigo fazer.

— Primeiro eu quero ver Darnell.

— Você não tem que fazer isso, Bobby.

— Eu quero.

—  Eu  não  aconselho  —  diz  Mullen.  —  Qual  é  o  sentido?  Culpa? Masoquismo?

Cirello responde:

— Eu me sentiria um covarde, se não for.

—  Você  acabou  de  fechar  o  maior  caso  de  heroína  da  história  do departamento  —  afirma  Mullen.  —  Ninguém  o  acha  covarde,  só  um babaca. Você tem cinco minutos, e se Darnell disser a palavra “advogado”, você sai de lá.

Darnell  está  sentado  em  uma  sala  de  interrogatório,  com  as  mãos algemadas a uma mesa metálica.

Ele ergue os olhos quando Cirello entra. Cirello não desvia de seu olhar, imagina que deve isso ao homem: olhá-lo nos olhos.

— Você comeu na casa da minha avó — diz Darnell. — Você sentou e comeu na casa da minha avó.

— Sempre fui um infiltrado — conta Cirello. — Eu não traí você.

— Você é só mais um homem branco.

Cirello senta do outro lado da mesa, de frente para ele.

—  Você  pode  se  ajudar.  Pode  reduzir  dez,  quinze  anos  da  sua  pena. Talvez não possa ser pai para seu filho, mas ser avô do filho dele.

Darnell não responde.

— Uma vez, você me disse que esses babacas brancos ricos o tirariam da  cadeia  —  lembra  Cirello.  —  Onde  estão  eles?  Você  está  vendo  seus advogados caros por aqui? Quem é que está aqui? Eu.

— Não vai querer que eu confie em você agora.

— Quem mais você tem? — pergunta Cirello.

Ele deixa o silêncio pairar por um minuto.

— Vão lhe fazer perguntas — diz Cirello. — A resposta que você der será  a  diferença  entre  você  sair  novamente  da  prisão,  ou  morrer  nela. Então, quando lhe perguntarem “Quem mandou você botar um segurança naquelas  reuniões,  no  hotel?”,  você  vai  querer  mandar  todo  mundo  se foder. Mas essa seria a resposta errada. A resposta certa é “Eddie Ruiz”.

— A gente estava junto em V-Ville — diz Darnell. — Ele salvou minha vida.

— Ele precisava de um cara negro pra vender droga na quebrada — diz Cirello. — Lerner e Claiborne e aqueles outros babacas precisavam de um cara negro pra vender bagulho e pagar pelo prédio bonito, onde eles nunca o deixariam entrar, a não ser pra lavar as privadas. Você acha que Lerner vai  convidar  você  pra  ir  à  Casa  Branca?  Ou  lhe  arranjar  um  perdão presidencial? Sabe o que você é pra essa gente? Só mais um preto.

— Some da minha frente.

—  Não  me  arrependo  pelo  que  fiz  com  você  —  diz  Cirello.  —  Você

envenena  as  pessoas,  mata  as  pessoas.  Cadeia  é  o  que  você  merece. Tampouco  lamento  pela  sua  avó,  ela  sabe  de  onde  vêm  as  compras  do mercadinho.

— Onde está Libby? — pergunta Darnell. — Onde ela estiver, eu posso

mandar encontrar.

— Agora sim, esse é o verdadeiro Darius Darnell. Olha ele aí. Obrigado

por  fazer  eu  me  sentir  melhor.  —  Cirello  se  aproxima.  —  Agora,  ouça bem, seu filho da puta. Eu não sou a porra do Mikey. Sou um policial da cidade  de  Nova  York,  escudo  de  ouro.  Se  eu  ouvir  falar  que  um  de  seus bandidos  sequer  disse  oi  pra  Libby,  vou  no  buraco  em  que  você  estiver jogado, e vou matar você na porrada. Sacou, mano?

Darnell fica olhando para ele.

— Eu vim aqui porque achei que lhe devia isso, olhar nos seus olhos —

diz Cirello. — Mas não lhe devo nada. Faça o que quiser. Tomara que você aja  com  inteligência.  Faça  a  coisa  certa.  Mas  se  quiser  ser  só  mais  um preto, é problema seu. Já terminei com você.

Ele sai pela porta.

Ele terminou com Darnell.

O trabalho de infiltrado acabou.

Eddie está na cadeia federal de San Diego.

Antiga residência de Adán Barrera.

Eddie não vê isso como promoção, vê isso como o possível fim de sua

vida, como ele a conhece. Ele sabe que, se ainda quer vestir algo que não seja um macacão, ele tem que ser muito esperto, precisa andar por entre os pingos de chuva.

Sabe que não pode jogar o jogo deles; se fizer isso, ele perde, pois, pelos

padrões  estritamente  legais,  ele  está  fodido.  Quarenta  quilos  de  H,  no cenário atual? De volta para Florence, desta vez para sempre.

Então,  ele  não  pode  deixar  que  isso  vá  a  julgamento,  não  pode  chegar

nem perto do tribunal.

Um acordo precisa ser fechado, muito antes disso. E o acordo é claro: ou ele faz negócio com Keller, ou com Lerner. Qualquer um dos dois tem que lhe arranjar o passe-para-fora-da-cadeia, e se qualquer um deles acha que Eddie vai cair sozinho, é bom tirarem o cavalinho da chuva.

Enquanto isso, tudo o que Eddie diz são as quatro palavras mágicas:

Eu quero meu advogado.

Keller recebe uma ligação de Ben Tompkins.

— Eu represento Eddie Ruiz — anuncia Tompkins. — O sr. Ruiz sugere, e eu concordo, que eu tenha uma conversa com seu advogado.

— Não tenho advogado.

— Vai precisar do melhor que houver — diz Tompkins. — Eu não posso defendê-lo, por conflito de interesse, mas posso fazer uma recomendação.

— Não, obrigado — recusa Keller. — E você pode dizer o que tiver a dizer diretamente para mim.

— Isso é imprudente.

— Ande logo com isso.

— Está bem — diz Tompkins. — O sr. Ruiz diz que pode falar com o governo sobre Jason Lerner ou pode falar com o governo sobre você.

— Se Eddie está promovendo um leilão — diz Keller —, eu não vou dar lance.

— É uma pena, porque Eddie preferiria que você desse o lance mais alto —  comenta  Tompkins.  —  Não  posso  imaginar  o  motivo,  eu  mesmo  não entendo, mas ele parece gostar de você.

— Diga a ele que suas afeições estão equivocadas — fala Keller. — Eu o  vejo  como  um  traficante  de  merda,  um  informante  vagabundo,  que  eu tive há muito tempo. Diga a ele que, para mim, ele é uma puta.

— Ao menos, deixe-me lhe contar qual informação Eddie pode…

— Eu sei o que Eddie sabe sobre mim — interrompe Keller. — E não me importo.

— Deveria.

— Provavelmente — diz Keller. — Se quer ajudar seu cliente, a ligação que você deve fazer é para o procurador-geral de Nova York. Quer que eu transfira a ligação?

— Ainda não.

— Então, não temos nada a falar — diz Keller.

— O sr. Ruiz tem muito a falar.

— Então, vá falar com ele.

Keller desliga.

Eddie está sentado com Ben Tompkins.

— Darnell traiu você — diz Tompkins. — Ele vai testemunhar sobre o

tráfico com você e sobre as reuniões de empréstimos da Berkeley.

— Você falou com Keller? — pergunta Eddie. — Ele basicamente mandou você ir se foder — diz Tompkins. — Ele está blefando.

— Acho que não — diz Tompkins. — Eu venho lidando com esse cara

há vinte anos e nunca o vi blefar.

— Eu posso colocá-lo atrás das grades.

— Ele não parece se importar.

— Que filho da puta doido — diz Eddie.

Ele  está  mesmo  indignado.  Por  que  Keller  está  agindo  assim?  Poderia

ser tudo fácil, mas ele tem que dificultar.

Mas tudo bem.

— Ligue para Lerner — diz Eddie.

Como nos velhos tempos.

Eles se encontram no andar de cima do Martin’s. — Ruiz está ameaçando botar a boca no trombone sobre a Guatemala —

diz O’Brien.

— Não me importo.

—  Eu  me  importo  —  diz  O’Brien.  —  Ele  vai  me  estourar  junto  com

você.

Keller diz:

— Ruiz não sabe nada sobre seu envolvimento. Eu não quero derrubar

você, Ben.

— Não, só o presidente dos EUA — diz O’Brien. — Se ele for culpado.

— Se você fizer isso — diz O’Brien —, vai ultrapassar um limite… — Eu que vou ultrapassar um limite?! —  Eu  lhe  pedi  que  não  fizesse  isso  —  lembra  O’Brien.  —  Agora  eu

estou  lhe  dizendo  para  deixar  isso  de  lado.  Entregue  as  gravações  a Howard, largue isso, pegue Mari e vá viver sua vida.

— Está falando por você? — pergunta Keller. — Ou por Dennison?

— Isso vem do mais alto nível.

— E pensar que nós criticamos o México — comenta Keller.

— Uma vez na vida, tome uma decisão inteligente — diz O’Brien. — Tome uma decisão pelas pessoas que você ama. Ou…

— Ou o quê, Ben?

— Você vai me obrigar a dizer? — pergunta O’Brien.

O senador levanta e vai embora.

Arthur Jackson risca o último quadrado em seu calendário.

Marcando o último dia de Barack Obama no governo.

E sua última esperança.

Agora ele sabe que vai cumprir suas três penas de prisão perpétua aqui em Victorville. Vai passar o resto da vida aqui, morrer aqui, ser enterrado aqui. Cumprir as outras duas penas no túmulo.

Jackson desaba e chora.

Cai em prantos.

Pela primeira vez, sabe o verdadeiro significado de desespero.

A perda total ou ausência de esperança.

Ele tenta rezar, se volta para sua bíblia — Então, eu estou pronto para desistir;  estou  em  desespero  profundo.  Eu  me  lembro  dos  dias  que  se passaram;  penso  em  tudo  que  fizestes,  lembro  de  todas  as  suas  dádivas. Ergo minhas mãos em prece; como o solo seco, minha alma está sedenta por ti.

Jackson sabe que desistir da esperança é pecado, mas ele é um pecador e agora não consegue deixar de acreditar que Deus o abandonou neste lugar, que Jesus vai deixá-lo nesse inferno.

É um guarda que lhe traz a notícia.

— Arthur, uma ligação pra você.

E o acompanha até a ala onde estão os telefones.

É sua advogada voluntária, uma moça.

Arthur se prepara.

— Aqui é Arthur Jackson.

— Arthur! Foi concedido!

— O quê?

— Sua clemência! — grita ela. — Obama perdoou dezessete infratores, em seu último dia! Você está na lista!

Jackson solta o telefone e cai de joelhos.

E cai em prantos de novo.

E declama um salmo:

— Esperei com paciência no Senhor, e Ele se inclinou para mim e ouviu

o meu clamor. Tirou-me dum lago horrível, dum charco de lodo, pôs meus pés sobre uma rocha, firmou meus passos.

Deus seja louvado.

— Você não tem — diz Goodwin.

— Não tenho o quê? — pergunta Keller. — Darnell lhe disse que Eddie

Ruiz montou a segurança para as reuniões da Terra com o HBMX.

— E Ruiz não está falando nada.

— Ainda — diz Keller. — Ele pode lhe entregar Rafael Caro, e Caro é

associado conhecido de Echeverría.

— E ainda não há nada que ligue Lerner a esse conhecimento. — Você ouviu a gravação!

— E eu não tenho corroboração!

— Hidalgo pode testemunhar que ele grampeou Claiborne. — E nós não podemos provar que Claiborne estava falando com Lerner

— diz Goodwin. — Keller, eu lamento. Mas você tirou quarenta quilos de fogo da rua. Grandes traficantes. A maior apreensão da história. Saia com isso e fique feliz.

— Então, você vai instaurar o processo contra Darnell — deduz Keller.

— E contra Cozzo e Andrea, mas não vai processar o pessoal do dinheiro. Os suspeitos habituais vão pra cadeia e os ricos se safam.

— Não posso apresentar um caso que acho que não vou ganhar. — Bem, aí está.

Keller põe Hidalgo sentado em seu escritório.

— Nós não vamos pegar Lerner — diz Keller. — Vamos pegar Darnell,

Ruiz e os caras da máfia, mas não vamos pegar Lerner.

— É uma pena.

— Também não vamos pegar Caro.

— Por que não? — pergunta Hidalgo.

— O México não vai instaurar o processo.

— Porque os promotores estão na lista de suborno de Caro — entende

Hidalgo.

— Em parte — diz Keller. — A outra parte é que o governo acha que precisa dele para restabelecer a paz.

Porque  o  cartel  Sinaloa  está  praticamente  morto,  e  o  novo  rei  é  Tito Ascensión.

E Tito é um bandido brutal.

O  governo  mexicano  está  torcendo  para  que  Rafael  Caro  seja  uma influência limitadora.

Hidalgo ouve e assimila.

— Você me prometeu que nós iríamos atrás dele.

— Nós fomos — diz Keller. — Só não o pegamos. Eu lamento.

— Isso não basta.

— Vai ter que bastar, Hugo.

—  Eu  não  aceito  isso  —  insiste  Hidalgo.  —  Nós  podemos  continuar atrás dele.

— Eu saio daqui amanhã — diz Keller. — O pessoal novo não vai dar prosseguimento, e nós dois sabemos o motivo. Mas seja paciente, jogue o jogo em longo prazo. O governo pode cair. Ou mudar, em quatro anos.

— Nada muda. — Hidalgo levanta. — Você mentiu pra mim.

— Não tive a intenção.

— Teve, sim.

— Pra onde você vai? — pergunta Keller.

— Eu me demito.

Keller fica olhando, enquanto ele vai embora.

Ele não pode culpar Hildago, pois sabe exatamente como ele se sente. Lembra-se  de  quando  disseram  a  ele  próprio  que  não  poderia  ir  atrás  de Adán Barrera.

Chega o dia da posse, frio e nublado.

Keller  não  participa  da  cerimônia,  ele  passa  a  manhã  arrumando  o restante  de  seus  poucos  pertences  no  escritório.  O  novo  presidente  já anunciou que uma das primeiras coisas que vai fazer, após seu juramento, é demitir Art Keller e colocar Denton Howard em seu lugar.

Ele vai indicar Jason Lerner como consultor sênior da Casa Branca.

Keller está arrasado.

Arrasado  porque  seu  país  acabou  de  ser  hipotecado  a  um  cartel  de drogas.

E as drogas continuam chegando.

Arrasado  porque  seus  melhores  esforços  foram  em  vão,  a  heroína

continua matando americanos em números cada vez maiores; arrasado não apenas por ter fracassado em conter a epidemia, mas porque o sistema que fornece  as  drogas  agora  tem  vínculos  não  somente  em  Guadalajara,  mas em Nova York e, a partir desta manhã, em Washington, DC.

Ele dá uma olhada para o discurso, na televisão: Juntos,  nós  faremos  a  América  voltar  a  ser  forte.  Faremos  a  América

voltar a ser rica. Nós faremos a América voltar a se orgulhar. Faremos a América  segura  novamente.  E,  sim,  juntos  nós  vamos  fazer  a  América voltar a ser grande.

Do outro lado do país, os portões se abrem.

Arthur Jackson sai no ar fresco da tarde.

Art Keller sai de seu escritório.

Acabou, pensa ele.

Eles o derrotaram, você perdeu.

Esqueça isso, é hora de sumir. Pegue Mari e viva o resto de sua vida em

paz.

Sua guerra acabou.

Ele caminha até o cemitério de Arlington.

Olha as fileiras e fileiras de lápides.

As cruzes.

As estrelas de Davi.

As crescentes.

Não, pensa Keller, eles não morreram para isso. Para isso, não.

É  uma  longa  caminhada,  em  um  dia  frio,  mas  Keller  vai  a  pé  até  o

Washington Post.
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A entidade mais poderosa da Terra

 

“A mídia é a entidade mais poderosa da Terra. Ela tem o poder de transformar o inocente em culpado e o culpado em inocente.”

— Malcolm X
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Keller nunca quis ser famoso.

Ou infame, dependendo de seu ponto de vista. Para algumas pessoas, ele é o heroico autor da denúncia, para outras, é

um traidor subversivo. Alguns acham que ele diz a verdade, outros acham que  é  um  mentiroso.  Alguns  o  julgam  patriota,  outros  o  veem  como  um ex-funcionário  amargurado  tentando  derrubar  um  governo  legitimamente eleito.

Mas todo mundo tem alguma opinião.

Se  Keller  achava  intensa  a  exposição  pelo  cargo  de  diretor  geral  da

Divisão  de  Narcóticos,  aquilo  não  era  nada  comparado  à  tempestade  da mídia que agora se revolve à sua volta, depois da matéria publicada pelo Washington Post.

EX-CHEFE DA DIVISÃO DE NARCÓTICOS ALEGA QUE LERNER LAVOU

DINHEIRO DE DROGAS

Em  entrevista  exclusiva  ao Washington  Post,  Art  Keller,  ex-diretor geral  da  Divisão  de  Narcóticos,  alegou  que  Jason  Lerner,  consultor sênior da Casa Branca e genro do presidente, conscientemente aceitou um  empréstimo  por  parte  de  instituições  bancárias  mexicanas, empréstimo  este  custeado  por  organizações  de  tráfico  de  drogas, incluindo  o  cartel  Sinaloa.  Keller  afirma  que  Lerner,  através  de  sua empresa  Terra,  aceitou  o  empréstimo  para  salvar  seu  projeto  Park Tower, de modo a quitar uma dívida de 285 milhões de dólares, depois da  saída  do  Deutsche  Bank  do  consórcio  financeiro.  O  ex-cabeça  da

Divisão  de  Narcóticos  afirmou  ainda  que  o  dinheiro  foi  recebido

extracontratualmente,  através  de  locações  pagas  por  empresas  de

fachada,  compras  falsas  de  material  de  construção  e  manutenção  e

superfaturamento.

Se  constatadas,  as  alegações  colocariam  Lerner  em  risco  de

acusação  de  inúmeras  infrações  federais  e  do  estado  de  Nova  York,

incluindo “lavagem de dinheiro” e fraude estatutária.

Keller  alegou  que  os  empréstimos  foram  providenciados  por  meio

do  HBMX  Bank,  pelo  falecido  Chandler  Claiborne,  que  morreu  de

overdose  de  drogas  em  um  quarto  de  hotel  em  Manhattan,  em

dezembro último. Keller ainda afirmou que foi abordado por “aliados”

do  governo  Dennison,  cujos  nomes  recusou  revelar  neste  momento,

mas  que  lhe  ofereceram  a  permanência  em  seu  cargo,  assim  como

insinuaram a concessão de determinadas políticas, se ele cessasse sua

investigação sobre Lerner e a Terra. Keller alegou que as pessoas lhe

disseram que essa oferta veio “do mais alto escalão”, embora tivesse

sido  negado  se  isso  se  referia  ao  próprio  Lerner  ou  ao  presidente

Dennison.  Quando  se  recusou  a  aceitar,  segundo  Keller,  os  mesmos

“aliados” ameaçaram “destruí-lo”.

Keller  renunciou  ao  cargo  em  19  de  janeiro,  prática  padrão  de

indicações presidenciais, quando um novo governo assume. Ele disse

que  veio  ao Post  com  a  história  somente  porque  o  atual  chefe  da

Divisão  de  Narcóticos,  Denton  Howard,  se  recusa  a  dar

prosseguimento à investigação.

Quando  indagado  sobre  suas  alegações,  Keller  afirmou  possuir

provas  documentais  e  fez  alusão  à  existência  de  “gravações”  que

“absolutamente  provam”  suas  acusações.  Keller  recusou  mostrar

algum  trecho  das  supostas  gravações,  afirmando  que  entregaria  suas

“provas” às autoridades de direito, se uma “investigação legítima for

conduzida por uma entidade independente”. Keller alegou que retirou

essas provas das dependências da Divisão de Narcóticos, temendo que

pudessem  ser  “destruídas,  omitidas  ou  alteradas”  e  as  mantém

guardadas em segurança. Ele admitiu que a remoção de provas pode,

de  fato,  constituir  um  crime,  tornando-o  suscetível  de  acusações

federais segundo o Ato de Espionagem.

“Eu  acredito  possuir  um  dever  maior”,  disse  Keller  “acho  que  a

potencial infiltração da Casa Branca por cartéis de drogas representa uma ameaça maior à segurança dos EUA”.

Keller disse que não tinha qualquer informação de que o presidente

Dennison  tenha  interesses  financeiros  na  Terra,  ou  conhecimento sobre a questão do empréstimo ao Park Tower.

O sr. Lerner não foi encontrado para comentar o assunto, mas fontes

anônimas da Casa Branca classificaram as alegações de Keller como “ultrajantes”, “caluniosas” e “criminosas”.

A CNN chamou a acusação de “bombástica”.

Que foi exatamente o intuito de Keller, ao se dirigir ao Post. Para arremessar uma granada no corredor de um avião e explodir tudo. Se um promotor público não abrir o caso, pensou ele, ou um promotor

federal não abrir o caso, talvez um conselho especial o faça. E se o novo procurador-geral dos EUA não indicar um conselho especial, o Congresso pode fazê-lo. O Congresso pode elaborar seu próprio comitê investigativo, mas  o  partido  do  presidente  teria  o  controle,  portanto,  Keller  achou  que isso resultaria em nada.

Claro que o PG é uma indicação de Dennison e seu partido controla as

duas  casas,  mas  as  alegações  são  tão  “ultrajantes”  que  a  opinião  pública pode forçar uma investigação independente.

Essa é a última esperança de Keller.

Por  natureza,  pelo  trabalho  e  por  sua  experiência,  ele  é  uma  pessoa

essencialmente  reservada,  mas  agora  a  mídia  está  acampada  em  frente  à sua casa, como um exército invasor. Ele recebeu uma avalanche de pedidos de entrevista — de todas as emissoras, TVs a cabo, da mídia impressa.

Recusou todos.

Porque sua estratégia é deixar que as pessoas toquem a bola adiante. Se

só ele aparecer em todos os programas, ele será uma banda de um homem só,  uma  voz  solitária  cantando  a  mesma  música.  Ele  quer  contribuir somente o necessário para manter a história no ciclo dos noticiários.

De vez em quando soprando a brasa para manter o fogo aceso. E agora sua vida é pública, todos os detalhes de seu passado e presente

—  alguns  verdadeiros,  outros  fantasiosos  —  estão  sendo  revirados  e expostos na CNN, na Fox, na MSNBC, nos canais de notícias, em todas as capas de jornais e revistas.

Os  especialistas  nos  programas  de  debate  provêm  “análises”  sobre

Keller, alegando que ele é um filho ilegítimo de uma mãe mexicana e um pai  americano  (um  blog  de  direita  declara  alegremente  que KELLER  É MESMO UM BASTARDO ).

Os mais raivosos especulam KELLER É AMERICANO OU MEXICANO? e geram uma pequena controvérsia insinuando que Keller teria nascido no México e,  portanto,  não  apenas  seria  desqualificado  para  seu  antigo  cargo,  como passível de deportação.

A essa, Keller responde.

— Eu provavelmente poderia mostrar minha certidão de nascimento — ele  diz  a  Jake  Tapper  —,  mas  ninguém  questionou  minha  nacionalidade quando eu estava servindo no Vietnã.

Os  relatos  prosseguem  afirmando  que  ele  cresceu  em  Logan,  bairro pobre de San Diego (onde seu breve e medíocre período de Luvas de Ouro justifica  seu  nariz  torto),  frequentou  a  UCLA,  onde  conheceu  a  primeira esposa (cuja família era leal ao partido democrata da Califórnia) e depois foi  ao  Vietnã  — O  PELOTÃO  DE  KELLER, NO  EXÉRCITO, ERA  LIGADO  À OPERAÇÃO PHOENIX, NOTÓRIO PROGRAMA DE ASSASSINATO NO VIETNÃ.

Bem, eles acertaram essa, pensa Keller, quando a matéria é publicada, mas deixaram de mencionar a verdadeira história: que ele fora recrutado pela CIA. A mídia emitiu, sim, uma matéria relacionada — Keller estava saindo de casa quando um repórter caminhou a seu lado e disse:

— Os primeiros funcionários da Divisão de Narcóticos foram trazidos pela CIA. Você foi um deles?

Keller  não  responde  e  a  matéria  sai  como PASSADO  DE  KELLER  NA  CIA  É SONDADO .

Sua  carreira  na  Divisão  de  Narcóticos  também  é  “sondada”,  afirma-se que  ele  foi  um  agente  de  campo  em  Sinaloa,  nos  anos  1970,  durante  a Operação Condor, quando milhares de acres de campos de papoulas foram incendiados e envenenados.

Keller assiste ao painel de debate da CNN, em que uma “especialista” diz:

—  Lá  foi  provavelmente  onde  Keller  encontrou  os  Barrera,  pela primeira  vez.  Uma  das  minhas  fontes  me  diz  que,  na  verdade,  Keller conheceu  o  jovem  Adán  Barrera,  que  eles  foram  amigos,  que  Keller chegou  a  salvá-lo  de  um  espancamento  brutal  pela  polícia  federal mexicana.

A mesma especialista — a quem Keller não conhece e com quem nunca se encontrou — provê “insight”:

— A tortura e morte de Ernie Hidalgo, parceiro de Keller — diz ela —

foi  o  verdadeiro  momento  transformador  na  vida  de  Keller.  Se  você acompanhar  sua  carreira  depois  disso,  vê  que  ela  torna-se,  de  fato,  uma busca  obsessiva  para  levar  todas  as  pessoas  envolvidas  à  justiça, especialmente Adán Barrera. Acho que Keller sentiu uma traição pessoal por Barrera, possivelmente porque eles um dia foram amigos.

— Lá em Sinaloa — diz o apresentador.

— Exato — confirma ela. — Há outra ligação: Keller e Barrera tinham

o mesmo sacerdote, o padre Juan Parada, mais tarde cardeal, que foi morto em  1994,  num  tiroteio,  do  lado  de  fora  do  aeroporto  de  Guadalajara. Minhas fontes afirmam que Keller também culpou Barrera por isso.

— E Keller de fato derrubou Barrera.

— Ele o fez — atesta ela. — Em 1999, Keller prendeu Barrera em San

Diego…

— O que Barrera estava fazendo lá?

— Visitando a filha doente em um hospital — responde ela. — Keller o

prendeu e depois deixou a Divisão de Narcóticos. Mas ele voltou em 2004, quando Barrera foi transferido de volta para o México.

— E depois aconteceu a famosa fuga.

— Isso mesmo, e Keller permaneceu baseado na Cidade do México por

vários  anos,  mas  nunca  capturou  Barrera  —  diz  ela.  —  Ele  ficou  mais conhecido  por  derrubar  os  infames  zetas.  Então,  Barrera  foi  morto  na Guatemala.  Pouco  depois  disso,  Keller  se  tornou  o  diretor  da  Divisão  de Narcóticos.

— Por que você está assistindo a essa tolice? — pergunta Mari. — Estou descobrindo coisas sobre mim mesmo que eu nunca soube —

diz Keller.

A  mídia  não  para  de  procurar  e  desenterra  seu  testemunho  de  1992,

diante do comitê Irã-Contras.

O comitê do congresso estava procurando alegações de que a CIA ou a

NSC,  ou  alguma  agência  do  governo  Reagan,  teria  sido  conivente  ou  ao menos  tolerado  o  tráfico  de  cocaína  pelos  contras,  para  financiar  a guerrilha em oposição aos sandinistas, na Nicarágua.

Outra vida, pensa Keller.

Ele mentiu ao comitê.

Cometeu perjúrio.

Eles perguntaram se ele já ouvira falar em uma empresa de carga aérea chamada SETCO.

Ele respondeu “vagamente”.

Mentira.  A  verdade  era  que  foram  Keller  e  Ernie  Hidalgo  que descobriram a SETCO e tentaram trazer à atenção de seus superiores, na Divisão de Narcóticos.

Eles  perguntaram  se  ele  já  tinha  ouvido  falar  em  algo  chamado “Trampolim Mexicano”.

Não, ele respondeu.

Outra mentira.

Ele  e  Ernie  haviam  descoberto  os  voos  abastecidos  de  cocaína  que partiam  da  Colômbia  para  a  América  Central  e  para  Guadalajara,  no México.

— E quanto a algo chamado Cerberus, sr. Keller, já ouviu falar?

— Não.

— Algo chamado Cerberus teve alguma ligação com a morte do agente Hidalgo?

— Não.

Teve  tudo  a  ver  com  o  assassinato  de  Ernie,  Keller  pensa  agora.  O pessoal  de  Barrera  torturou  Ernie  para  descobrir  o  que  ele  sabia  sobre  a operação,  dirigida  a  partir  da  sala  do  vice-presidente,  para  custear  os contras de forma ilegal, fazendo vista grossa ao Trampolim Mexicano.

O próprio tio de Barrera, M-1 em pessoa, tinha custeado um campo de treinamento para os contras, e quando Keller finalmente o pegou, na Costa Rica, a CIA o liberou.

E Keller mentiu ao comitê.

Em  troca,  lhe  foi  dado  o  comando  da  Força-Tarefa  Antinarcóticos  do Sudeste,  com  carta  branca  para  derrubar  Adán  Barrera  e  o  pessoal  que havia assassinado Ernie.

O que ele fez, com ímpeto de vingança.

Ele prendeu o médico que havia supervisionado a tortura na prisão. Ele prendeu Rafael Caro. Keller levou anos, mas enfim pôs Adán Barrera atrás das grades.

Ele  até  matou  M-1,  com  duas  balas  no  peito,  em  uma  ponte  em  San Diego.

Mas o pessoal da direita, os defensores do governo, estão em um jogo perigoso  ao  reviver  Irã-Contras.  É  uma  arma  apontada  para  a  própria cabeça.

Uma  coisa  é  me  atacar,  outra  coisa  é  atacar  Mari,  pensa  Keller,

conforme os dias vão passando.

Os blogs de direita publicam histórias sobre “a radical dra. Cisneros”,

“Mari  Vermelha”,  mencionando  seu  histórico  de  protestos  contra  o governo mexicano, seu apoio aos ativistas de esquerda, no vale de Juárez; eles  até  invertem  seu  heroísmo  ao  dar  a  entender  que,  como  prefeita  de Valverde, ela fora metralhada não por se opor aos cartéis de drogas, mas por ter “traído” um deles.

Marisol não liga.

— São apenas palavras — ela diz a Art —, não são balas. Mas ela receia que a sujeira arremessada nela possa atingir seu marido e

sujá-lo também.

— É preciso entender — diz um dos debatedores — que a dra. Cisneros

é uma figura controversa no México, assim como seu marido é aqui nos EUA.  Para  a  esquerda,  ela  é  praticamente  uma  santa  secular,  um  mártir que desafia tanto o governo como os cartéis. Mas, para os conservadores de  lá,  Cisneros  é  uma  diaba,  uma  comunista  de  conchavo  com  forças subversivas. Se você juntar tudo isso com Keller, terá uma combinação e tanto.

Outro analista “desvenda”, na televisão, o relacionamento deles. — Keller e Cisneros se conheceram durante a última missão dele por lá.

É absolutamente uma história de amor: ele cuidou dela, até que ela ficasse boa,  após  ser  gravemente  ferida  pelo  cartel  de  drogas  Zeta.  Algumas pessoas  dizem  que  ela  foi  para  ele  uma  figura  de  influência  liberal  ao extremo,  que  muitos  dos  posicionamentos  que  ele  tem  sobre  políticas relativas  às  drogas,  às  reformas  prisionais  e  à  imigração  vêm  da  dra. Cisneros.

—  Cisneros  esteve  lá  no  México  protestando  contra  o  rapto  e

assassinato daqueles 49 estudantes universitários, não estava?

— Ela estava, sim — responde o analista —, junto com a jornalista Ana

Villanueva,  recentemente  assassinada,  uma  amiga  próxima  tanto  dela como de Keller. Na verdade, Villanueva até passou o último Natal no lar dos Keller, em Washington.

— E seu último artigo antes de morrer — lembra o apresentador — foi

uma entrevista com Rafael Caro.

— As ligações não têm fim.

Assim como os ataques.

O noticiário da Fox e as rádios AM não param: Keller é um mentiroso com motivação política tentando desfazer os resultados da eleição. Ele é um  terrorista  maluco  e  conspirador,  desestabilizado  pela  culpa  de  ter causado  a  morte  do  parceiro.  Ele  é  um  marido  dominado  pela  esposa megera.

— Fale com qualquer um da Narcóticos — diz o apresentador — e lhe dirão que Art Keller foi um chefe terrível. A agência estava desmoronando sob  sua  assim  chamada  liderança.  E  eles  lhe  dirão  que  ele  tinha  planos liberais. E é isso que estamos vendo agora.

Qualquer  coisa  que  o  depreciasse,  qualquer  coisa  que  lançasse  alguma mácula na teoria que ele contou ao Washington Post.

Então, surge uma matéria em um blog de direita alternativa.

A ponte a algum lugar

Na  primavera  de  1999,  Art  Keller,  ex-diretor  da  Narcóticos,  esteve

envolvido em um tiroteio na ponte Cabrillo, no Balboa Park, em San

Diego.  Keller,  à  época  descrito  como  “herói”,  matou  o  chefão  das

drogas  mexicano  Miguel  Ángel  Barrera  e  prendeu  o  infame  Adán

Barrera,  então  chefe  do  cartel  conhecido  como  Federación.  Pouco

depois,  Keller  tirou  uma  “licença  não  remunerada”  da  Narcóticos,  e

foi para… escutem essa… um monastério isolado, no deserto do Novo

México, somente para ressurgir, quatro anos depois, em uma renovada

caçada a Barrera, no México, caçada esta que culminou na revelação

da morte de Barrera, na Guatemala.

Mas, rebobinem a fita. Havia um segundo corpo, naquela ponte, em

1999. Salvatore Scachi, um oficial boina verde que tinha ligações com

a máfia de Nova York, assim como com a CIA. O que Scachi estava

fazendo  naquela  ponte?  Ninguém,  nem  mesmo  Art  Keller,  jamais

respondeu  a  essa  pergunta.  E  Scachi  foi  morto,  não  pela  arma  de

Keller,  mas  por  um  disparo  veloz  de  fuzil.  Esse  caso  nunca  foi

esclarecido  e  permanece  como  encerrado  na  delegacia  de  polícia  de

San Diego.

Mas  quem  era  o  atirador?  Onde  estava  o  atirador?  Qual  era  o

relacionamento  do  atirador  com  Keller?  Outra  pergunta  que  o

denunciante  Keller  jamais  respondeu,  nem  foi  intimado  a  responder, escondendo-se em seu retiro no Novo México, naquela época. Não é por acaso que os monges faziam voto de silêncio.

Algo  aconteceu  naquela  ponte,  algo  que  o  povo  americano  merece

saber.

Essa ponte leva a algum lugar.

Leva sim, pensa Keller.

Por mais que a direita o demonize, a esquerda o idolatra. Na MSNBC,

ele é “de princípios”, “heroico”, “pronto para o combate”. A Rolling Stone o chama de “próximo Edward Snowden”, uma comparação que Keller não acha lisonjeira.

Mas a mídia liberal está fora de si, porque Keller fez acusações contra

Jason Lerner, que, portanto, se estendem a Dennison. Eles não se cansam de  falar  do  que  agora  rotularam  como  “Towergate”,  e  por  mais  que  os jornalistas  cerquem  Keller,  eles  também  estão  atrás  de  Lerner  e  da  Casa Branca.

Em  todas  as  reuniões  de  pauta  da  imprensa,  sobre  a  Casa  Branca,

surgem  perguntas:  “E  quanto  a  Towergate?”,  “O  emprego  de  Lerner  está em risco?”, “Será que Lerner será formalmente acusado?”, “É verdade que Lerner aceitou empréstimos de um cartel de drogas mexicano?”, “Será que o  presidente  tem  algum  interesse  financeiro  na  Terra?”,  “O  presidente sabia  sobre  esse  empréstimo?”,  “O  presidente  Dennison  mandou  o procurador-geral  fazer  pressão  para  Keller  encerrar  a  investigação?”,  “O Lerner fez?”.

Dennison  responde  no  Twitter: Fake  news.  Mentiras.  Nós  vamos

processá-lo.

As negações furiosas só abanam as chamas. Jornalistas sérios começam

a escrever matérias investigativas sobre a Terra, a situação financeira do Park Tower, a overdose de Claiborne.

Keller gostaria que eles o processassem — isso forçaria Lerner a depor

sob juramento.

O Times  e  o Post  anunciam  novas  perspectivas  a  cada  dia: LERNER  DE

CABEÇA  PRA  BAIXO , NO  PLAZA  TOWERS, MEGA  BANCO  ALEMÃO  SAIU  DO  PLAZA TOWERS, CLAIBORNE NÃO TINHA HISTÓRICO DE USO DE HEROÍNA.

É o tufão de fogo que Keller tinha torcido para atear, quando acendeu o

fósforo.  Se  ele  conseguir  incitar  bastante  pressão  pública  para  exigir  um conselho  especial,  ele  tem  chance  de  conseguir  instaurar  um  processo formal. Embora saiba que o incêndio que iniciou vai consumi-lo também, porque uma das pessoas com quem um conselho especial vai querer falar é Eddie Ruiz, e Eddie vai falar com qualquer um que lhe arranjar um acordo.

Keller não liga.

Ele só quer o conselho especial.

Vai  aumentando  a  pressão  para  que  o  PG  indique  o  conselho.  Os colunistas pedem, os senadores democratas e a Câmara também, todos os programas importantes de domingo, idem.

Mas o PG se mantém firme.

E contra-ataca.

— Se o sr. Keller revelou informação confidencial de uma investigação do governo ao Washington Post ou a qualquer outra pessoa — diz ele —, isso constitui um crime. Se ele reteve conteúdo investigativo, isso também é crime e nós podemos proceder com um processo formal.

Quanto  será  que  ele  sabe?  Keller  se  pergunta.  Até  onde  vai  sua cumplicidade?  Será  que  O’Brien  e  o  restante  lhe  contaram  sobre  as gravações de Claiborne? Será que essa foi sua indicação para que eu não leve isso a cabo?

— Eles podem realmente fazer isso? — pergunta Mari. — Mover uma acusação formal contra você?

— É possível.

— Então, você pode acabar na cadeia por falar a verdade — diz ela.

— Ãrrã.

— Bem — diz ela —, você não seria o primeiro.

Keller  nunca  reagiu  bem  a  ameaças.  Ele  foi  ameaçado  pela  antiga Federación, pelo cartel Sinaloa e pelos zetas — e todos tentaram matá-lo; agora ele vai se dobrar porque esse merdinha está dando uma coletiva de imprensa?

Não.

Mas David Fowler, procurador-geral, recusa-se a designar um conselho especial.

Dois  dias  depois,  Fowler  está  no  “The  Hill”,  diante  de  um  comitê  de apropriação  que  lhe  indaga  sobre  “o  muro”,  quando  um  senador democrata, Julius Elmore, solta uma pergunta relativa ao motivo para que ele não indique um conselho especial no caso Towergate.

— Porque não há necessidade — retruca Fowler — de sair dos trâmites normais.  Se  o  sr.  Keller  achou  possuir  provas  suficientes  para  abrir  um processo,  então,  por  que  não  as  levou  ao  último  procurador-geral,  antes que  ambos  deixassem  o  governo?  Se  agora  ele  acha  que  possui  provas suficientes  para  abrir  um  processo,  por  que  não  as  apresenta  a  mim?  O único  momento  em  que  se  faz  necessária  a  indicação  de  um  conselho especial  é  quando  se  percebe  um  conflito  de  interesse  que  figuraria  na impossibilidade de o procurador-geral ser objetivo.

Elmore quase não consegue conter seu sorriso, ao perguntar: — O senhor possui tais conflitos, que não lhe permitiriam ser objetivo,

num caso relativo à Casa Branca ou à empresa Terra?

— Não, não tenho.

Gasolina no incêndio.

A  mídia  uiva  de  indignação.  Como  Fowler  pode  dizer  que  não  tinha

qualquer  conflito,  se  desde  o  início  apoiou  o  novo  presidente?  Se  fez campanha  para  ele,  angariou  fundos  para  ele,  foi  seu  representante  na televisão?

A resposta dada por seus apoiadores é que isso não chega ao ponto de

gerar  um  “conflito”.  Se  chegasse,  poucos  procuradores-gerais  poderiam tomar uma decisão em um caso envolvendo a Casa Branca.

Mas alguns dias depois, o New York Times publica um artigo revelando

que Fowler possui ações em uma empresa de investimentos que emprestou dinheiro  à  Terra,  em  um  projeto  no  exterior.  Portanto,  ele  tem  interesse pessoal direto na estabilidade financeira da companhia.

O comitê manda chamá-lo.

Elmore pergunta:

— O senhor se lembra da resposta que me deu, quando eu lhe perguntei

se o senhor tinha algum potencial conflito de interesse relativo à Terra?

— Sim, eu me lembro.

—  O  senhor  atestou  que  não  —  lembra  Elmore.  —  Mas  isso  não  era

verdade, era?

— De minha parte, não houve qualquer intenção de enganar — responde

Fowler.  —  Eu  apenas  não  me  lembrei…  quer  dizer,  ninguém  pode  estar ciente de todos os detalhes do portfólio…

— Qual dos dois? — pergunta Elmore. — O senhor não se lembra ou

não estava ciente?

— Senhor, eu lamento profundamente qualquer implicação… — Mas o senhor diria — pergunta Elmore —, hoje, agora, que possui tal

conflito?

Fowler  está  encurralado  e  sabe  disso.  Ele  admite  que  talvez  haja  a possibilidade de uma “percepção de conflito”.

—  Deixe-me  lhe  perguntar,  senhor  —  diz  Elmore  —,  alguém  no governo  lhe  pediu  que  fizesse  pressão  para  que  Keller  encerrasse  a investigação Towergate?

—  Bem,  senhor  —  diz  Fowler  —,  o  sr.  Keller  não  estava  mais  na função, quando eu assumi.

— Não foi isso que eu lhe perguntei.

— Não me recordo de qualquer conversa do gênero.

— Sabe se o sr. Howard abordou o sr. Keller com a mesma solicitação? — pergunta Elmore.

— O senhor teria que perguntar a um deles.

— Então, o senhor não sabe?

— Eu não me recordo do sr. Howard me dizer isso.

— Mas, se alguma dessas conversas das quais o senhor não se recorda de  fato  aconteceu  —  diz  Elmore  —,  isso  seria  obstrução  de  justiça,  não seria?

No dia seguinte, Fowler pede afastamento do caso Towergate.

Ben O’Brien não está contente.

— Aquele cretininho de merda — diz ele. — Ele só precisava ter culhão e ser mais persistente.

Keller armou uma arapuca e esse imbecil filho da puta caiu direitinho.

Rollins diz:

— Ele está com medo de ser acusado de perjúrio.

— Conversa fiada — responde O’Brien. — Quem vai acusar?

Péssimas  notícias.  Não  apenas  o  chinelo  do  PG  está  fedendo  a  culpa, mas  agora  a  decisão  de  designar  um  conselho  especial  ficará  a  cargo  do procurador-geral substituto, John Ribello, que não vai impedir a bala por um chefe que ele intimamente odeia.

Isso não impede que O’Brien tente. Ele pega o telefone.

—  Faça  o  que  achar  melhor,  é  claro  que  você  deve  fazer  o  que  sua consciência mandar, mas você sabe que não há nada aqui. Isso é uma caça às bruxas.

A resposta não é animadora:

—  Como  sabe  disso,  senador?  Se  o  senhor  possui  informação pertinente…

— Ora, claro que não — responde O’Brien. — Não há porcaria de prova

alguma. Se houvesse, você não acha que, a esta altura, nós já não teríamos visto?

—  O  que  eu  estou  captando  —  diz  Ribello  —  é  que  Keller  ficou

relutante  em  apresentar  as  provas,  pois  receava  que  elas  fossem comprometedoras e que seriam omitidas.

Então é o que você está “captando”, seu chupador de pau da Ivy league,

pensa O’Brien. Ele diz:

— Ninguém aqui está falando em omitir provas. — Eu certamente espero que não.

Estão  todos  ficando  amedrontados,  pensa  O’Brien.  Esse  babaca  é

esperto o suficiente para recomendar um conselho especial só para sair da linha de fogo. Jogar essa fogueira para cima de outro e lavar as mãos.

E  aquele  filho  da  puta  esperto  do  Keller  está  sentado  em  cima  das

gravações.  Um  conselho  especial  intimaria  Keller  e  exigiria  a apresentação de todos os documentos e conteúdo comprobatório.

Então, o que Keller fará?

O que ele irá dizer?

Ao  acordar  em  mais  uma  manhã  em  meio  a  tudo  isso,  Keller  pensa:  a questão agora é o que Ribello fará.

Vai entrar com um processo de acusação contra mim? Designar um conselho especial?

Ambos?

Nada?

Todas essas são opções válidas.

Mesmo  que  ele  indique  um  conselho  especial,  pensa  Keller,  enquanto

passa o barbeador no rosto, com quem seria? Se ele indicar um picareta do partido  republicano,  será  só  uma  mão  de  cal  —  o  propósito  da investigação  não  será  revelar  as  falcatruas,  mas  enterrá-las.  Será  uma missão  de  “busca  e  esquiva”,  buscando  as  provas  onde  não  há  e  depois anunciando que não acharam nada.

Ele termina de se barbear e vai se vestir para um dia de… De quê?

Ficar sentado esperando?

Keller não tem aonde ir — todas as possibilidades de emprego estão em

espera,  até  que  essa  história  termine.  Ele  poderia  dar  (mais)  uma  volta pela  vizinhança,  percorrendo  as  livrarias  locais,  mas  o  que  antes  era  um prazer se tornou um pé no saco, já que ele não consegue ir a lugar nenhum sem  ser  parado  e  questionado,  ou  por  repórteres,  ou  simplesmente  por pessoas  na  rua  que  o  reconhecem.  Algumas  delas  fazem  sinais  positivos com  o  polegar,  outras  só  olham  de  cara  feia,  outras  se  aproximam  e  até pedem autógrafos.

Marisol acha que ele deve providenciar segurança.

— Um guarda-costas? — perguntou Keller. — Eu não quero isso.

— Você não sabe quem é essa gente — disse ela. — Algum doido pode querer ficar famoso.

Keller  descarta.  Ele  não  tinha  guarda-costas  quando  Adán  Barrera oferecia  uma  recompensa  de  dois  milhões  de  dólares  por  sua  captura,  e não vai ter um agora. Eu sei me cuidar, obrigado, pensa ele. Keller ainda leva sua pistola Sig 9mm na cintura, por baixo da jaqueta, quando sai.

O que acontece cada vez menos.

Keller tem que reconhecer que ele agora é como um prisioneiro em sua própria casa. Eu poderia até estar de tornozeleira, pensa ele.

Ele está vestindo um suéter, quando Marisol grita:

— Arturo, desce aqui!

— O que foi?

— Ribello está falando na TV!

Keller desce a escada correndo.

O procurador-geral substituto, John Ribello, está dando uma coletiva de imprensa.

— Em minha função de procurador-geral substituto, eu determinei que é de  interesse  público  que  eu  exerça  minha  autoridade  designando  um conselho especial para assumir a responsabilidade da questão Towergate. Isso  não  significa  que  eu  tenha  chegado  à  conclusão  de  que  quaisquer crimes tenham sido cometidos, ou que qualquer acusação esteja garantida. Com base em circunstâncias únicas e de modo que os cidadãos americanos tenham  plena  confiança  no  desfecho,  eu  vejo  a  necessidade  de  instaurar essa investigação, exercendo a autoridade de uma pessoa independente das linhas habituais de comando.

Marisol diz:

— Você ganhou.

— Eu não ganhei nada.

Mas também não perdi, pensa Keller. Depende, claro, de quem Ribello

designar.  Ele  olha  o  homem  que  está  em  pé  atrás  de  Ribello  e  não  o reconhece. Tem perto da minha idade, pensa Keller. Cabelos brancos. Alto, rosto sulcado.

Ele se aproxima, quando Ribello diz:

—  Nossa  nação  tem  por  base  a  aplicação  da  lei,  e  o  povo  precisa  da

garantia  de  que  os  oficiais  do  governo  aplicam  a  lei  de  forma  justa  e objetiva. O Conselheiro Especial Scorti terá todos os recursos apropriados para  conduzir  uma  investigação  minuciosa  e  completa,  e  eu  estou confiante  de  que  ele  irá  buscar  os  fatos,  aplicar  a  lei  e  chegar  a  um resultado justo. Sr. Scorti?

Scorti se aproxima do microfone.

—  A  esta  altura,  não  tenho  muito  a  dizer,  exceto  que,  para  evitar

quaisquer  possíveis  conflitos,  estou  me  demitindo  de  minha  função,  no escritório de advocacia Culver-Keveton. Farei o meu melhor para que esta questão chegue a uma conclusão imparcial e justa. Obrigado.

Marisol já está entrando no Google.

— Ele é de Boston… republicano… se formou em Dartmouth, serviu no

Vietnã… Tem Estrela de Bronze e o Coração Roxo…

— Exército ou mariners?

—  Mariners  —  diz  Mari.  —  Escola  de  Direito  de  Columbia…  foi

procurador,  depois  assistente  da  procuradoria-geral  da  divisão  criminal. Ele supervisionou a condenação de Noriega…

— É por isso que ele é familiar.

—…  do  caso  da  bomba  de  Lockerbie,  e  da  família  Cimino  de

criminosos.

O  passado  continua  voltando,  pensa  Keller.  Sean  Callan  foi  pistoleiro

para os Cimino.

O telefone toca. Senador Elmore.

— Art, esse cara é firmeza.

— É?

— Ele tem conduta independente — diz Elmore. — Dennison não vai

mandar nele. Essa é a boa notícia. A má notícia é que você também não vai.

—  Tudo  bem.  —  Ele  desliga.  Olha  pela  janela  e  vê  que  as  vans  de

emissoras  já  estão  encostando,  os  jornalistas  se  aglomerando  lá  fora.  Na televisão, os repórteres estão cercando Ribello com perguntas.

— Qual é o escopo da investigação do Sr. Scorti? — pergunta um deles. — Ele terá abertura para abranger o ex-diretor Keller e também Lerner?

— O sr. Scorti terá abertura para investigar todos os aspectos da questão — diz Ribello.

— Isso inclui Keller.

— Creio que a palavra “todos” seja explicativa.

— O escopo inclui a morte de Claiborne?

— Não sei de que outra forma lhe dizer…

— O sr. Scorti terá poderes acusatórios?

—  O  sr.  Scorti  poderá  proceder  com  quaisquer  acusações  federais  que ele determinar, conforme recomendado pelo júri principal.

—  O  sr.  Scorti  terá  abrangência  para  investigar  as  potenciais  ligações financeiras do presidente Dennison com a Terra?

— Novamente — diz Ribello —, o conselho especial seguirá as provas até onde elas conduzirem.

Vamos ver, pensa Keller.

Ele  sabe  que  demorará  semanas  até  que  Scorti  mande  chamá-lo.  O conselho  especial  terá  que  arranjar  escritórios,  contratar  uma  equipe, revisar documentos.

— Você precisa de um advogado — diz Marisol.

— Foi isso que Ben Tompkins falou.

— Até um relógio quebrado acerta…

— Eu não quero um advogado — insiste Keller.

— Esse não é o momento de ser ingênuo ou arrogante — diz Marisol. — Nem teimoso. Ou você quer ir pra cadeia?

— Eu quero botar Jason Lerner na cadeia.

— Ótimo — diz Marisol —, vocês vão poder jogar vôlei juntos.

Keller suspira.

—  Eu  não  conheço  nenhum  advogado  de  defesa.  Quer  dizer,  conheço, mas a maioria adoraria me ver em uma cela, ao lado de seus clientes.

— Você conhece a Daniella Crosby.

— Quem é?

— Uma das mais proeminentes advogadas de defesa de DC — explica Marisol.  —  Nós  trabalhamos  juntas,  num  comitê  para  alfabetização, almoçamos juntas algumas vezes. Ela e o marido estiveram em nossa festa de Natal.

— Tinha tanta gente…

— Tenho o contato dela no meu celular.

Keller  olha  pela  janela,  para  a  horda  de  jornalistas  se  aglomerando  lá

fora.

— Ligue pra ela.

O escritório de Daniella Crosby fica no centro da cidade, na rua 17 com a K, não muito distante da Casa Branca e do Hamilton Hotel.

Uma mulher afro-americana com quarenta e poucos anos, cabelos pretos

curtos, óculos de grau imensos emoldurando um rosto forte, ela olha para Keller, do outro lado da mesa, e vai direto ao assunto.

—  Não  sei  se  posso  mantê-lo  fora  da  cadeia.  Você  de  fato  revelou  ao

Washington Post detalhes de uma investigação em curso?

— Sim.

— Também removeu material investigativo do escritório da Narcóticos?

— pergunta ela.

— Removi.

— E continua de posse desse material?

— Possivelmente — diz Keller.

— Isso é um sim? — questiona ela. — Sr. Keller, o senhor sabe que eu

não  tenho  como  ajudá-lo  se  não  for  inteiramente  sincero  comigo.  Na verdade, eu não irei representá-lo.

— Srta. Crosby…

—  Reverenda  —  diz  ela.  —  Se  vamos  ser  formais,  na  verdade,  é

reverenda Crosby. Eu sou pastora. Ou devemos deixar em Daniella e Art?

—  Daniella  —  continua  Keller  —,  você  está  me  pedindo  para  confiar

em você e, para ser franco, eu não confio em ninguém.

— E quanto a Marisol?

— Ela é uma exceção.

— Faça mais uma — diz Crosby. — Você escolheu encarar o presidente

dos EUA, todo o seu bando, metade do Congresso, vários cartéis grandes de drogas e agora, o conselho especial. Acha mesmo que consegue fazer isso sozinho?

—  Não  quero  que  você  tenha  conhecimento  que  possa  colocá-la  em

risco.

— Por que você não para de ser condescendente comigo e deixa que eu

decida  quais  riscos  estou  disposta  a  correr?  —  pergunta  ela.  —  Se  eu aceitar  seu  caso,  o  que  neste  momento  parece  bem  duvidoso,  será  meu trabalho proteger você, não o contrário. Portanto, quanto mais rápido nós nos acostumarmos a essa dinâmica, melhor.

— Acho que você está com ênfase errada — diz Keller.

— Como?

— Sua prioridade é me defender — explica Keller. — Minha prioridade é acusar Lerner.

— E o presidente.

—  Se  chegar  a  isso  —  confirma  Keller.  —  Você  precisa  entender  que todo o meu propósito em vazar essa história foi provocar uma investigação de um conselho especial. Não estou fugindo disso, é o que eu quero.

— Se você correr para o fogo, pode se queimar.

— Estou ciente do risco.

— O risco é muito real.

Ela  explica  a  Keller  que  ele  pode  ser  acusado  por  três  crimes.  A primeira  infração  refere-se  à  lei  USC  18-793,  do  chamado  “Ato  de Espionagem” que foi usada para acusar Edward Snowden e cuja pena é de até dez anos.

— Eles podem seguir essa linha — diz Crosby —, mas eu argumentaria que a 793 é pertinente apenas à defesa nacional, o que acredito que seria difícil para eles demonstrarem.

A  segunda  lei  é  a  18-641,  do  Estatuto  de  Conversão  Federal,  que  se refere ao roubo de propriedade do governo, incluindo registros, e também tem pena máxima de pagamento de multa e dez anos.

A terceira é a 18-1030 — que foi elaborada no caso Chelsea Manning, proibindo a transferência, entre computadores, de informações referentes à defesa nacional ou relações estrangeiras.

—  Se  qualquer  informação  que  você  deu  ao Post  algum  dia  esteve dentro de um computador da Divisão de Narcóticos — diz Crosby —, você pode correr o risco de uma violação 1030, que representa mais dez anos.

Segundo ela, a estratégia mais provável da acusação seria jogar todas as três acusações na parede, como espaguete, para ver se alguma delas cola.

— Qual é a defesa? — pergunta Keller.

— Fora o fato de que você não fez nada disso? — pergunta ela.

Keller não responde.

Então,  ela  explica  que  a  melhor  estratégia  de  defesa  é  citar  os  vários atos de denunciantes que protegem funcionários federais de uma acusação, caso  tais  funcionários  sensatamente  acreditaram  que  funcionários  do governo  cometeram  abusos,  ou  que  seus  atos  ameaçaram  a  saúde  e segurança pública.

—  Eu  com  certeza  argumentaria  —  diz  Crosby  —  que  uma  rede  de

tráfico de heroína comprando influência no mais alto escalão do governo constituiria uma ameaça à saúde e segurança pública. O problema é: você consegue provar que os funcionários do governo estavam de conluio nisso, ou procurando encobrir o fato?

— Jason Lerner é consultor sênior da Casa Branca — responde Keller. — Mas à época dos crimes que você alega, não era — diz Crosby. —

Portanto,  isso  pode  incriminá-lo,  mas  ainda  não  isenta  você.  Você  tem mais alguma coisa?

Ele conta sobre suas conversas com O’Brien, que pediu que ele parasse

a investigação, mas não faz nenhuma referência ao ataque na Guatemala.

— Isso pode ser útil — diz Crosby —, mas não justificativo. O’Brien é

um presidente poderoso de um comitê importante, mas não tem autoridade direta sobre você.

—  Denton  Howard  me  ofereceu  meu  emprego  para  cessar  a

investigação.

— E daí? — pergunta Crosby. — Ele era seu subordinado. —  Ele  falou  que  estava  agindo  em  nome  do  presidente  eleito  —  diz

Keller.

— Essa conversa foi gravada?

— Por mim, não.

—  Então,  é  a  sua  palavra  contra  a  dele  —  conclui  Crosby.  —  E  nós

ainda temos o mesmo problema cronológico. Mesmo que Dennison tenha, de fato, transmitido essa oferta, isso não seria obstrução de justiça, porque ele  não  tinha  autoridade  estatutária.  A  procuradora-geral  à  época,  em algum momento, lhe pediu para encerrar a investigação sobre Lerner?

— Eu não levei o assunto até ela.

— Isso é um problema — afirma Crosby. — Por que não? Keller diz:

— Eu estava no meio da condução não apenas de uma investigação, mas

de  uma  operação  para  derrubar  uma  grande  organização  de  tráfico  de heroína  ligada  ao  Towergate.  Estava  apreensivo  quanto  a  qualquer revelação  prematura  ao  gabinete  da  PG,  que  poderia  não  apenas  pôr  em risco a operação, mas expor ao perigo os agentes infiltrados. Meu próprio pessoal já estava vazando informação para Howard e ele estava repassando a O’Brien.

— Então, o que você está me propondo a fazer — pergunta Crosby —, defendê-lo ou incriminar Lerner?

— Ambos, eu acho.

— E se em determinado momento houver um conflito entre esses dois interesses?

— Você permitiria que um cartel de drogas influenciasse o governo dos EUA? — pergunta Keller.

— Se isso significasse defender meu cliente, sim.

—  Então,  quando  chegar  esse  momento  —  diz  Keller  —,  eu  vou dispensar você.

—  Só  para  nós  nos  entendermos  —  diz  Crosby.  —  Você  não  vai  mais falar  com  a  mídia.  Isso  sou  eu  que  faço.  Sou  muito  boa  nisso  e  você  é muito ruim. Agora, conte-me tudo.

— Onde você quer que eu comece?

Ela o encara, como se ele fosse um idiota.

— No começo.

Ele conta tudo a ela.

Menos sobre a Guatemala.

E a ponte.

Sean Callan foi deslocado, deslocado outra vez, e depois outra.

Toda  vez  é  a  mesma  sequência.  Eles  botam  um  capuz  em  sua  cabeça, algemam suas mãos e pés e o atiram na traseira de um veículo, às vezes, de  um  avião.  Aonde  os  irmãos  Esparza  vão,  Callan  vai.  Então,  eles  o empurram para dentro de um galpão, um celeiro, um porão, e o acorrentam a uma parede.

Ele  recebe  o  mínimo  de  comida  —  algumas  tortilhas,  arroz  e  feijão, uma tigela de pozole. Com intervalos de alguns dias, eles o desacorrentam e  abrem  uma  mangueira  de  jardim  em  direção  a  ele,  lhe  dão  algumas roupas usadas, porque Iván reclama que ele está fedendo.

Callan sabe que fede. Ele não escova os dentes há semanas, seu cabelo e barba estão compridos e emaranhados, ele parece um sem-teto psicótico. Psicótico  é  uma  definição  bem  certa,  pois  ele  sabe  que  está  perdendo  o juízo. Hora após hora, sentado junto a uma parede — nada para olhar, nada para ler, ninguém com quem falar.

A única exceção foi quando Iván se aproximou e lhe contou uma piada. — Qual é a diferença entre Jesus Cristo, herpes e Elena Sánchez? Não

sabe? Elena nunca mais vai voltar.

Callan perde a noção das horas, dias e noites. Se alguém lhe perguntasse

há  quanto  tempo  ele  está  aprisionado,  ele  não  saberia  dizer.  Semanas, meses? Ele não acha que faz um ano.

Ele sente falta de Nora, fica imaginando como ela está, espera que ela e

a garotinha estejam bem, que ela não esteja sofrendo por ele.

Sem nenhum lugar para onde ir, sua mente volta ao passado. Ele tinha dezessete anos quando matou alguém pela primeira vez. Eddie “Açougueiro” Friel, no Liffey Pub, lá em Nova York, na cozinha

do Hell. Deu-lhe um tiro de 22 na cara, jogou a pistola no Hudson.

Depois foi Larry Moretti.

Depois daquilo, ele foi trabalhar para a família Cimino, e Johnny Boy

Cozzo lhe deu o trabalho de apagar o chefe, Paulie Calabrese, no Natal de 1985. Então, ele teve que deixar a cidade, ir para Guatemala, El Salvador, México,  todos  os  terrenos  férteis  onde  havia  gente  precisando  de  gente para matar gente.

Ele perdeu as contas.

Sua alma era um monte de lixo, até que o padre Juan o resgatou. Então ele também foi morto.

Adán o matou.

Mandou  matar,  tanto  faz.  Adán  Barrera  não  cometia  seus  próprios

assassinatos, era para isso que ele tinha gente como eu, pensa Callan.

Por isso, se agora eu estou no inferno, é porque é o inferno eu mereço. Ele  não  tem  ideia  de  onde  está,  na  noite  em  que  eles  vêm,  o

desacorrentam e o levam até um chuveiro, no canto de uma parede. A água é  um  filete,  mas  está  quente.  Então,  eles  o  colocam  sentado  em  uma cadeira, o barbeiam e cortam seu cabelo, depois lhe jogam um jeans novo, uma camisa de brim e um par de tênis.

—  Vista-se  —  diz  um  deles.  —  Iván  não  quer  você  com  cara  de

vagabundo.

Por quê?, pensa Callan. Para o vídeo, quando eles me matarem? Ele se veste, eles botam um capuz em sua cabeça e o jogam na traseira

de um carro. Dirigem por cerca de duas horas, depois o carro para e eles tiram seu capuz.

Ele sabe onde está, reconhece dos velhos tempos.

Na travessia da fronteira, em Tecate.

Dois federales estão do lado de fora de uma van.

— Saia.

— Eu vou levar uma bala nas costas? — pergunta Callan.

— De nós, não.

Callan sai. Os federales o pegam pelos braços e conduzem até a cabine de Patrulha da Fronteira. Dois homens à paisana estão esperando por ele e os federales o entregam.

— Sean Callan? — diz um deles. — FBI. Você está preso pela suspeita de assassinato de Paul Calabrese.

Eles o viram de costas e o algemam.

Levam-no de volta para os EUA.

Crosby  prepara  Keller  para  sua  entrevista  com  o  conselho  especial.  Eles não  trabalham  todos  os  dias,  mas  quase  todos,  e  por  várias  horas.  Ele chega  no  escritório  dela  às  nove  da  manhã  e  vai  embora  logo  depois  do almoço.

Durante os primeiros dias, jornalistas ficavam acampados na frente do prédio,  mas  como  Keller  prosseguia  recusando  responder  às  perguntas  e Crosby  lhes  dava  respostas  insípidas,  eles  ficaram  entediados  e  foram embora.

Habitualmente, Keller pega o metrô pela manhã, no Dupont Circle, até a Farragut North. Quando o clima permite, ele prefere voltar para casa a pé, subindo  a  avenida  Connecticut,  para  espairecer  após  uma  sessão preparatória. De vez em quando, ele para na Kramer Books ou na Second Story;  porém,  com  uma  frequência  cada  vez  maior,  surge  alguém  que  o reconhece e quer conversar, então ele acaba não indo.

—  Até  recebermos  uma  oferta  de  imunidade,  você  segue  pela  Quinta Emenda  —  diz  Crosby.  —  Depois  disso,  você  pode  dar  tudo  o  que  eles quiserem.

— Incluindo as gravações?

—  Se  eles  pedirem  —  diz  Crosby.  —  Numa  exigência  coletiva,  eles pedirão por algo como “todo e qualquer material em seu poder relativo a essa questão”. Então, você entrega as gravações.

— E se eles as eliminarem? — pergunta Keller.

— Scorti não parece alguém que faria isso — diz Crosby. — Mas eu vou jogar umas sementes.

— O que isso significa?

— É o motivo pelo qual você me contratou — explica ela. — Eu vou até

a  mídia  e  lembro-lhes  da  possibilidade  de  você  ter  materiais  como gravações.  Então,  se  Scorti  tentar  eliminar  as  gravações,  ele  estará  sob imensa pressão pública para divulgá-las.

Sim, foi para isso que eu a contratei, pensa Keller. É inteligente e sutil, e

eu não teria pensado nisso. E mostra que ela está interessada em derrubar Lerner.  Mas  ele  não  está  convencido.  Motivo  pelo  qual  ele  fez  cópias  e guardou-as fora do alcance da intimação. Ele percebe que Crosby não lhe perguntou se ele fez isso.

Eles  almoçam  trabalhando  no  escritório  e  repassam  mais  detalhes.

Ainda não há data para a entrevista.

Eddie está ficando maluco na cadeia de San Diego.

Não metaforicamente, literalmente insano.

Ele  achou  que  seria  fácil  ficar  outra  vez  na  solitária,  baseado  em  sua

época em Florence, mas agora percebe que a prisão de segurança máxima não  o  fortaleceu  e  sim  desgastou.  A  cela  tem  3,60  por  1,80  metros  e  as paredes começam a tremular, quando ele olha por muito tempo, como se fossem feitas de água, uma leve camada de água por cima da areia, quando a onda volta.

Isso não é bom.

Ele sabe que não deveria ficar encarando as paredes, mas não há mais

nada para olhar — não há janela, nem TV, nem uma fresta da porta, por onde ele poderia olhar o pavilhão, e ele sabe que, por mais que ele encare as paredes, a onda não vai levá-las.

Eles  o  estão  enlouquecendo  ali  dentro  e  Eddie  acha  que  isso  é

intencional,  eles  o  estão  amolecendo  para  as  negociações.  Enfiam  pela porta uma badeja de café da manhã — se é que se pode chamar assim — às seis e quinze da manhã, depois voltam, às sete e meia para inspecionar a cela.

Para  quê?  São  3,60  por  1,80  metro,  um  jogador  decente  da  NBA  não

poderia  nem  ficar  deitado  direito  ali  dentro.  O  que  acham  que  Eddie  vai esconder,  um  tanque?  Os  Red  Hot  Chilli  Peppers?  Uma  banheira  quente cheia de strippers?

Os  guardas  fazem  contagem  às  oito,  às  dez  e  meia  e  às  quatro,  o  que

Eddie imagina ser o meio que eles têm para foder mais um pouco com ele. O problema de Eddie é que ele está tendo dificuldade com as contagens, para  distinguir  uma  da  outra.  Outro  dia,  ele  achou  que  fosse  a  contagem das quatro horas e era só a das oito.

Nas  primeiras  semanas,  ele  foi  religioso  no  treino  —  flexões, abdominais — porque os caras da Eme, em V-Ville, lhe disseram que essa era a chave para manter o espírito forte.

Mas agora parece simplesmente trabalhoso demais, e o que ele mais faz entre as refeições (se é que se pode chamar assim) é ficar deitado na cama, olhando as paredes. Ou o teto.

Seu corpo está ficando uma merda.

É todo aquele fermento que lhe dão.

Minimum Ben chega e tenta atualizá-lo sobre as coisas.

—  O  que  é  um  “conselho  especial”?  —  pergunta  Eddie.  —  É  como Olimpíadas Especiais, algo assim? Eles ganham troféus, essas coisas?

— Você precisa levar isso a sério, Eddie — diz Tompkins.

— Me tira dessa porra aqui, Ben.

— Estou trabalhando nisso.

— Trabalhe com mais afinco.

Porque eu estou ficando doido.

Eles o estão quebrando e ele sabe. Antes ele conseguia agir em relação a isso, ele conseguia lutar, mas Eddie está perdendo a luta e é isso que os filhos da puta querem; a prisão é para isso, para destruir a mente, o corpo e a alma, até a pessoa fazer o que esses putos querem.

Ou simplesmente morrer.

Ou  pior,  virar  um  daqueles  babacas  patéticos  que  ficam  pintando  as paredes com a própria merda.

Ele percebe que acabou de falar isso em voz alta.

— Que ótimo — diz ele —, agora você está falando com você mesmo. Bem,  ao  menos  está  falando  com  alguém  que  realmente  está  aqui,  que  é melhor do que falar com alguém que não está. Quer dizer, você não está perdendo a cabeça de verdade, até começar a falar com gente que não está presente, certo?

Certo?

O  escritório  do  conselho  especial  é  um  prédio  comum  no  sudeste  de Washington, logo ao norte de Fort McNair.

Crosby  entra  com  sua  BMW  X5  no  estacionamento,  e  ela  e  Keller

pegam  um  elevador  até  o  escritório,  longe  dos  olhos  da  imprensa.  No elevador, Crosby diz:

— Scorti não é racista, mas ele é produto de sua geração. Ele e todos os

outros advogados da Ivy League, lá em cima, vão olhar uma mulher afro-americana que frequentou a Howard e achar que eu cheguei onde estou por meio  de  ação  afirmativa.  Isso  não  vai  durar  muito,  mas  nos  dará  uma vantagem temporária.

As portas automáticas se abrem.

Talvez,  por  motivo  de  segurança,  a  sala  de  reunião  não  tem  janelas,

embora  Keller  ache  que  é  mais  para  deixar  as  testemunhas  se  sentindo claustrofóbicas. Ele próprio costumava usar essa técnica.

Scorti  tem  quinze  advogados  em  sua  equipe,  cada  um  de  uma

especialidade — direito criminal, tráfico de drogas, lavagem de dinheiro, direito  constitucional.  Ele  tem  contadores  forenses,  especialistas  em vigilância e um monte de secretárias, todos literalmente sob juramento de confidencialidade.  Foi  uma  equipe  bem  redonda,  pensa  Keller.  Nenhum vazamento surgiu da operação de Scorti.

São nove horas.

Scorti gosta de começar cedo e sair tarde, ele é preparado como um ex-

marine, mas não está na sala quando Keller e Crosby entram. Lá estão três outros advogados, homens brancos de terno e gravata. Uma secretária está sentada,  de  bloco  estenográfico  na  mão,  e  há  pequenos  microfones instalados na mesa.

Depois das apresentações, Keller rapidamente se esquece dos nomes de

todos, e todos se sentam de novo. Um dos advogados assume o comando.

—  Estamos  gravando  esta  sessão.  É  para  sua  proteção,  assim  como  a

nossa. Nós lhe daremos uma cópia transcrita.

— É claro — diz Crosby. — Assim com a cópia da gravação. — Isso nós não costumamos dar.

—  Não  estou  interessada  no  que  vocês  costumam  fazer  —  diz  ela.  —

Quero ter certeza de que a transcrição está precisa.

— Não temos obrigação de lhe dar uma cópia. — Então, este será um dia muito longo — diz Crosby. — E monótono,

comigo instruindo meu cliente a não responder.

— Se significa tanto assim para você. — O advogado vira para Keller.

— Vou pegar seu juramento. Seu testemunho tem o mesmo efeito e força que  teria  em  tribunal  e,  portanto,  está  sujeito  ao  estatuto  federal  de perjúrio.

—  O  sr.  Keller  está  aqui  como  uma  testemunha  colaborativa  —  diz Crosby.  —  Nós  não  exigimos  uma  intimação.  Acho  que  não  precisamos começar este procedimento com ameaças.

— Eu só estou mencionando a lei.

—  Eu  instruo  meu  cliente  sobre  a  lei  —  diz  Crosby.  —  Você  faz  as perguntas. E eu quero alguns jarros de água gelada e copos aqui. E também uma garrafa de café e copos de verdade, não de papelão. Isto aqui não é uma delegacia qualquer de Ansonia.

O advogado sorri.

— Deseja mais alguma coisa? Uns pãezinhos com queijo? Croissants?

— Você tem?

— Não.

—  Então,  acho  que  não  —  diz  Crosby.  —  Mas  faremos  intervalos regulares e uma hora e meia de almoço fora. E a qualquer momento que o sr. Keller desejar me consultar, nós o faremos em particular.

— Isso não precisa ser um procedimento competitivo, dra. Crosby.

— Concordo — diz Crosby. — Só estou me assegurando de que todos nós sabemos a diferença entre uma entrevista e um interrogatório.

Uma assistente traz água e café.

O advogado principal começa com as perguntas básicas — nome, data de  nascimento,  ocupação  —  e  Keller  arranca  uma  risadinha  de  todos  na sala  quando  diz  “atualmente,  desempregado”.  Aquilo  era  estranho  para Keller, que estava acostumado a fazer as perguntas.

Eles ainda estão no aquecimento, quando a porta é aberta, Scorti entra na  sala,  puxa  uma  cadeira  metálica  dobrável  junto  à  parede  e  senta, gesticulando para que eles continuem.

—  Agora,  quero  voltar  sua  atenção  ao  momento  em  que  se  tornou  o chefe  geral  da  Divisão  de  Narcóticos  —  diz  o  advogado  principal.  — Lembra-se desse período?

— Sim.

— Sua aparição surgiu meio que do nada — afirma o advogado.

— Isso é uma pergunta? — pergunta Crosby.

— Aquilo foi, de fato, esquisito — diz o advogado. — Acho que estou tentando entender a forma de sua indicação àquele cargo.

— Tenho certeza de que o senhor tem familiaridade com o processo —

diz  Crosby.  —  Ele  foi  indicado  pelo  presidente  e  confirmado  pelo Congresso. Por favor, não me diga que não leu as transcrições da audiência de confirmação. Qual é sua verdadeira pergunta?

— Qual foi o papel do senador O’Brien em sua indicação a esse cargo,

se é que ele teve algum?

—  O  senador  O’Brien  veio  até  El  Paso  e  me  perguntou  se  eu

consideraria aceitar o cargo.

—  O  senhor  estava  morando  em  Juárez,  no  entanto,  não  estava?  —

pergunta o advogado.

— Logo do outro lado da ponte.

— O senador informou o motivo para querê-lo no cargo? A  entrevista  tinha  tomado  um  rumo  diferente  do  que  Keller  havia

imaginado. Por que ele estava perguntando sobre O’Brien?

— Ele tinha olhado meu histórico profissional e achou que eu poderia

fazer um bom trabalho.

— O senhor é democrata, não é? — pergunta o advogado. — Quer dizer,

não  é  ligeiramente  estranho  que  um  senador  republicano  queira  um democrata num cargo de alto escalão?

— Na verdade, sou independente.

— Mas sabe o que eu quero dizer.

— Na verdade, não.

Mas  agora  ele  sabe  o  que  o  advogado  está  farejando  —  um

relacionamento  especial  com  O’Brien.  Será  que  Ruiz  contou  sobre  a Guatemala?  Se  contou,  quanto  revelou?  Ou  será  que  o  advogado  só  está jogando verde para ver se eu vou morder sua isca?

— Acho que este é um bom momento para um intervalo — diz Crosby.

No  corredor,  ela  pergunta  a  Keller:  —  Tem  algo  que  você  queira  me contar? Sobre Ben O’Brien?

— Não.

— Então, por que esse cara está querendo saber? — Não sei.

Ela  o  encara.  Zangada.  Quando  eles  voltam  lá  para  dentro,  Scorti

levanta e estende a mão para Keller.

— Eu sou John Scorti.

— Art Keller.

— Parabéns pela prisão de Cozzo — diz Scorti.

— Foi a NYPD — diz Keller. — Brian Mullen.

— Acho que você teve participação — afirma Scorti. Ele aperta a mão de  Crosby.  —  John  Scorti.  Estou  surpreso  que  nós  já  não  tenhamos  nos encontrado. Tenho familiaridade com seu trabalho.

Todos  eles  sentam  novamente.  O  advogado  principal  começa  a  fazer uma pergunta, mas Scorti ergue a mão e diz:

— Keller, você e eu somos antigos soldados. Podemos continuar nesse ritmo, ou podemos ir direto ao que interessa. De veterano para veterano, o que você tem a respeito de Jason Lerner?

Keller olha para Crosby.

Ela dá de ombros e diz:

— Fale.

Keller  conta  tudo.  Como  eles  colocaram  Chandler  Claiborne  como informante  criminal,  alavancado  por  uma  acusação  de  drogas  e  agressão sexual,  como  ele  forneceu  Lerner  e  a  reunião  da  Terra  com  Echeverría. Como ele obteve um mandado para a escuta na segunda reunião.

— Você pôs escuta na primeira? — questiona Scorti. — Sem mandado?

—  Não  —  diz  Keller.  —  Claiborne  tinha  acidentalmente  deixado  o celular ligado.

— Espera que eu acredite nisso?

— Acredite no que quiser — diz Keller.

— Você tem a gravação? — pergunta Scorti.

— Sim.

Crosby coloca a gravação para que todos ouçam. Quando termina, Scorti diz:

— Lerner não está nessa reunião.

— Correto.

— Com base nisso, você conseguiu um 2518?

Crosby pega o documento e empurra ao outro lado da mesa.

— Juiz Antonelli — diz Scorti. — Ele é firme.

—  O  mandado  não  foi  obtido  exclusivamente  pela  gravação  de Claiborne  —  explica  Keller.  —  Antonelli  foi  persuadido  pela  declaração verbal de um policial infiltrado a quem foi solicitado, por um traficante de drogas, que provesse a segurança da reunião.

— Você pode dar a identidade desse oficial?

—  Robert  Cirello,  detetive  de  segundo  grau,  NYPD,  Divisão  de Narcóticos.

— Onde está ele agora?

Keller diz:

— De licença por inaptidão.

— Isso é uma coincidência?

— Você já foi infiltrado? — pergunta Keller.

— Não posso dizer que fui.

— Cirello trabalhou com infiltrado durante dois anos — informa Keller.

— Não foi uma coincidência.

Scorti olha para um dos membros de sua equipe. — Localize-o. Nós precisamos falar com ele. — O comportamento do detetive Cirello foi impecável — afirma Keller.

— Ele é um herói, com grande responsabilidade por ter desmantelado uma mega rede de heroína. Não quero vê-lo sendo assediado ou importunado.

— Você não está encarregado desta investigação — diz Scorti. — Mas você quer minha colaboração — diz Keller. Crosby diz:

— Art…

— Só um instante — diz Keller. — Nenhum desses caras sabe o que é

estar em campo. Eles só ficam sentados em suas salas de reunião fazendo julgamentos.  As  armas  na  cabeça  são  metafóricas.  As  armas  apontadas para Cirello foram reais.

—  Entendido  —  responde  Scorti.  —  Nós  temos  que  falar  com  Cirello

mesmo assim. Também precisamos falar com o agente Hidalgo. Onde está ele?

— Não sei.

— Nós fizemos inúmeras tentativas de contatá-lo — diz Scorti. — Ele

não atende.

— Eu não sei onde ele está — diz Keller.

É verdade. Keller não teve mais notícia de Hidalgo, desde que o garoto

deixou seu escritório.

— Isso é meio conveniente, não? — pergunta Scorti. Keller dá de ombros.

Scorti diz:

— Então, Antonelli lhe concedeu um mandado… Keller retoma a narrativa — Lerner vai à reunião, senta com Echeverría,

que possui laços conhecidos com os narcos mexicanos…

— Nós temos fotografias — diz Crosby. Ela coloca as fotos na mesa.

— Eu presumo que vocês tenham trazido as gravações desta reunião — diz Scorti.

Eles ouvem a fita. Keller sente o ar mudar na sala, conforme eles ouvem Lerner convidar Echeverría para cometer uma fraude bancária e transferir centenas de milhões de dólares por baixo dos panos.

O ar pesa ainda mais, quando eles ouvem…

— E,  como  mencionou,  você  está  sob  análise  minuciosa,  por  conta  de seus contatos próximos. Eu esperaria que, se lhe fizermos esse favor, como um  velho  amigo,  você  nos  disponibilizaria  alguns  desses  contatos,  caso precisemos de um ouvido para expor nossos pontos de vista.

— Esse é Echeverría? — pergunta Scorti.

— Correto — diz Keller. — E este é Lerner…

— Não  posso  prometer  que  nossos  contatos  tomariam  ou  não determinadas atitudes…

— É claro que não.

— Mas você sempre encontrará um ouvido.

A sala cai em silêncio.

Então, Scorti diz:

—  O  que  estou  ouvindo  é  um  homem  oferecendo  considerações  a  um parceiro de negócios. Não ouço nada sobre drogas.

— Você poderia ouvir — diz Keller.

— Se…

— Se eu soubesse que você usaria.

— O que você tem?

—  E  se  eu  tivesse  uma  gravação  de  Lerner  reconhecendo  que  o empréstimo veio de dinheiro de drogas?

— Você tem? — pergunta Scorti.

Keller não responde.

— Eu especificamente solicitei todos os materiais — lembra Scorti.

— Você sempre consegue o que quer? — pergunta Keller.

— Costumo conseguir.

— Meu cliente forneceu informações valiosas para sua investigação — diz Crosby — e provou seu valor como testemunha. Eu não vou permitir que ele forneça mais nada sem a concessão de absoluta imunidade.

—  Dane-se  isso  —  diz  Keller.  —  Eu  quero  saber  o  que  esse  cara  vai fazer em relação a Lerner.

—  Ainda  não  decidi  —  responde  Scorti.  —  Não  chegarei  a  essa

determinação até que a investigação esteja completa.

Keller diz:

— Eu acabei de lhe dar mais que o suficiente para indiciar Lerner. — Você também está sonegando informação.

— Indicie Lerner — diz Keller — e eu lhe dou as fitas. Assim, eu sei de

que lado você está. Sei que você não vai pegar as fitas e enterrar.

— Que diabo você acha que é? — pergunta Scorti. — Que diabo você

acha que eu sou? Sou eu que estou no exercício das concessões aqui, não você. Srta. Crosby, por favor, diga a seu cliente que eu posso colocá-lo na cadeia até que ele forneça essas fitas.

— Sem uma intimação, não pode — diz Crosby. — Eu posso consegui-la até essa tarde — afirma Scorti. — Não tem necessidade de nada disso, se você simplesmente conceder

imunidade a ele — insiste Crosby.

— Tem, tem sim — diz Keller. — Sem indiciamento, nada de fitas. — Talvez eu deva indiciar você — diz Scorti. Keller levanta.

— Nós temos mais perguntas — diz Scorti.

— Já terminamos — afirma Keller.

— Só mais uma pergunta — diz Scorti. — Tem havido boatos. Agora eu

vou lhe perguntar: você matou Adán Barrera?

Keller olha diretamente para ele.

— Não.

— Eu vou preparar o indiciamento — diz Scorti. — Qual deles? — pergunta Keller. Ele caminha até a porta e vira. — Eu

vou ficar aguardando pra ver quem você é.

No elevador, Crosby explode. — O que você acha que eu sou? Um enfeite de jardim? Uma parede em que você quica uma bola? Se não quiser que eu o represente…

— Eu lhe disse…

— Eu estou dizendo a você, esse homem vai colocá-lo na cadeia. — O que você quer de mim?

— O que eu quero é proteger você. — A porta do elevador se abre. — O

que você quer, Art?

— Eu quero derrubar esse negócio todo.

— Mesmo que caia em cima de você? — pergunta Crosby.

O  que  Mari  chamaria  de  meu  masoquismo,  aquela  baboseira  de  culpa católica, pensa Keller. Mas, sim, mesmo que desabe tudo em cima de mim, isso vai cair.

Eddie olha ao outro lado da mesa, para o advogado todo elegante de Nova York.

—  Eddie  —  diz  Tompkins  —  nós  trouxemos  o  sr.  Cohn,  aqui,  para auxiliar  em  sua  defesa.  Dessa  forma,  qualquer  coisa  que  você  lhe  diga  é confidencial. Compreende?

—  Claro.  —  Eddie  compreende  que  o  tal  do  Cohn,  ali,  é  um  cara  do Lerner, e veio pra fazer um acordo.

— Como posso ajudá-lo?

— A questão é como eu posso ajudar você — diz Eddie. — Eu posso arrancar  Art  Keller  das  suas  costas,  como  se  fosse  pele  morta  de queimadura  de  sol.  Em  retribuição,  você  vai  me  arranjar  um  acordo  que me tire daqui enquanto eu ainda conseguir ficar de pau duro. Fechado?

— Isso depende — diz Cohn — do que você tem.

Eles ficam em um impasse.

Tompkins diz:

— Bem, alguém aqui vai ter que tirar a roupa primeiro.

Certo, pensa Eddie. Por que não? Que porra eu tenho a perder? Ele se debruça na mesa, olha para Cohn, abre um sorriso e diz:

— Eu vi Art Keller matar Adán Barrera.

Pôu.

A pressão aumenta.

Scorti  não  anuncia  nenhum  indiciamento,  não  leva  ninguém  ao  júri principal, mas intima a movimentação financeira pessoal de Dennison.

O presidente fica doido.

Surgem  tweets  sobre  “caça  às  bruxas”,  resmungos  sobre  demitir Ribello, demitir o procurador-geral, até demitir Scorti, que “extrapolou o escopo de sua investigação, cruzou uma linha vermelha”.

A mídia fica igualmente maluca.

Comentaristas  em  telas  divididas  debatem  se  a  demissão  de  Scorti acabaria  com  a  presidência  de  Dennison,  se  o  Congresso  se  manifestaria por um impeachment.

Dennison não faz isso.

Apenas ameaça, resmunga, desabafa no Twitter. Keller aguarda pelos indiciamentos.

De Lerner.

O seu.

Ele  aguarda  uma  intimação,  uma  ordem  judicial  para  entregar  as

gravações ou ir para a cadeia.

Nada acontece.

A operação de Scorti só resulta em silêncio.

Keller  lê  os  jornais,  assiste  aos  programas,  vê  que  Scorti  está

entrevistando  testemunhas,  revisando  documentos,  debruçado  sobre  os extratos financeiros de Dennison.

Mas Scorti não divulga nada.

Keller está cansado.

Ele não diz, mas Marisol nota que isso tudo o está esgotando — o olhar

da mídia, a pressão de lutar contra o presidente dos EUA, as preocupações quanto a seu futuro, a possibilidade de ir para a cadeia.

Seu  marido  não  reclama  —  ela  gostaria  que  ele  reclamasse,  que

gritasse, berrasse, atirasse as coisas, mas Arturo é do tipo que guarda tudo, e  ela  receia  que  isso  o  esteja  corroendo.  Ela  sabe  que  ele  não  está dormindo  bem.  Ouve  quando  ele  levanta  e  desce  as  escadas,  ouve  a televisão ligada, ou ele simplesmente andando pela casa.

Agora ele finge interesse em um jogo de beisebol na televisão, mas dá

para notar que a cabeça dele está a mil.

—  Então  —  diz  Marisol  —,  o  que  você  quer  fazer,  quando  tudo  isso

tiver terminado?

— Imaginando que eu não estarei preso? — pergunta Keller. — Se estiver — diz ela —, eles concedem visitas conjugais? — Depende da cadeia — responde Keller.

— Arranje uma que conceda — diz ela.

— Quando tudo isso acabar, e imaginando que eu não esteja de macacão

cor de laranja, você quer ficar em Washington DC, certo? A Universidade George  Washington  fez  contato  comigo,  para  um  cargo  de  adjunto  no corpo docente.

Que  bom,  pensa  Marisol.  Ela  estava  meio  apreensiva,  temendo  que

depois  disso  tudo  ele  talvez  quisesse  ir  para  um  monastério,  no  Novo México, para criar abelhas, ou algo assim. Ela iria com ele, para fazer, sei lá,  o  que  se  faz  com  abelhas  (agrupar?  enxamear?),  mas  uma  função acadêmica soa melhor.

A campainha toca.

— Eu atendo — diz ela.

É Ben O’Brien.

— Eu preciso falar com Art.

— Não tenho certeza se ele precisa falar com você — diz Marisol.

— Por favor — insiste O’Brien. — É importante.

Ela abre a porta e o deixa entrar.

Keller levanta e vai até o saguão.

— Marisol — pede O’Brien —, você poderia nos dar alguns minutos?

Ela olha para Keller, que assente. Marisol tira um momento para olhar O’Brien  de  cara  feia,  depois  sobe  a  escada.  Keller  conduz  O’Brien  até  a sala e eles sentam.

—  Nós  estamos  com  Sean  Callan  —  anuncia  O’Brien.  —  O  nome  diz algo, certo? Acho que ele salvou sua vida, uma vez. Numa ponte, em San Diego?

Keller não fala nada.

— Ele está em mal estado, segundo me disseram — conta O’Brien. — E ele  é  nosso  de  todas  as  maneiras  possíveis.  Temos  gente  que  vai testemunhar  por  tê-lo  visto  assassinar  Paul  Calabrese,  lá  atrás,  naquela época. Mas ele também acabou de matar dois cafetões em Tijuana, numa discussão sobre uma criança que ele estava tentando comprar.

— Eu não acredito nisso.

—  Não  importa  —  diz  O’Brien.  —  Provavelmente,  o  mais  fácil  seria extraditá-lo  de  volta  pro  México,  deixar  que  fiquem  com  ele  pelos assassinatos.  Ele  vai  pegar  uns  trinta  e  poucos  anos,  num  buraco mexicano,  embora  eu  duvide  que  ele  possa  durar  tudo  isso.  O  que  você acha? É claro que há outras opções para liberá-lo. Cabe a você.

Keller sabe o que vem pela frente.

—  Entregue  as  gravações,  retrate  as  suas  alegações,  vá  embora  —  diz O’Brien. — Você é bom nisso, não é? Em ir embora?

O’Brien levanta.

—  Digamos,  umas  dez  e  meia,  no  lobby  do  Hamilton?  Ah…  caso  sua gratidão a Callan não seja suficiente para retribuir-lhe por sua vida… Ruiz disse que o viu matar Barrera.

— Ele está mentindo.

— Ele tem detalhes — diz O’Brien. — Foi na selva. Barrera lhe pediu

água.  Você  lhe  deu  um  pouco.  Depois  você  lhe  deu  dois  tiros  na  cara, largou a arma e foi embora.

Foi exatamente o que aconteceu, pensa Keller. Ruiz guardou isso no bolso por um bom tempo. — Ele está com a arma — informa O’Brien — num cofre de banco. E a

arma terá suas digitais e vai casar com os ferimentos no crânio de Barrera.

Sim, vai, pensa Keller.

— Pra quem ele falou isso? Scorti?

—  Um  dos  advogados  de  Lerner  —  responde  O’Brien.  —  Ele  está

pronto  para  testemunhar  que  você  matou  Barrera,  que  você  lhe  arranjou um acordo bacana de apelação, e que você o ajudou com vários problemas, para mantê-lo em silêncio.

Keller sabe o que tem diante de si — ele pode ser julgado nos EUA por

inúmeras  acusações  de  corrupção,  incluindo  perjúrio.  Ele  pode  ser extraditado para a Guatemala e julgado por assassinato.

Ele também sabe por que Ruiz dedurou — a Casa Branca lhe ofereceu

um acordo, um passe livre para sair da prisão. Ele vai cumprir alguns anos e depois sua pena será silenciosamente atenuada.

— Salve Callan, salve a si mesmo — diz O’Brien. — A outra opção é

Ruiz testemunhar e você e Callan irem para a cadeia. E não acho que você vai levar Lerner, ou a mim, com você. Você estará desacreditado, ninguém vai confiar em nada do que você disser, depois que Ruiz acabar com você.

Keller abre a porta para ele sair.

Então, ouve Marisol descendo a escada.

— Preciso falar com você — diz Keller.

Eles sentam à mesa da cozinha.

Keller conta tudo para ela.

Sobre aquela noite na ponte.

E conta que matou Barrera.

Marisol  fica  sentada  em  silêncio,  enquanto  ele  fala,  e  quando  ele

termina, ela diz:

— Você mentiu pra mim.

— Menti.

—  Eu  lhe  perguntei  se  você  o  havia  matado  —  lembra  Marisol  —  e você olhou nos meus olhos e mentiu para mim.

— Isso mesmo.

— Nós prometemos — continua ela — que jamais mentiríamos um ao outro. Então, o que você vai fazer?

— Não sei — diz Keller. — O que eu devo fazer?

Ela levanta da cadeira. Ela leva um momento, sempre leva, mas pega a bengala, se apoia e olha de volta para Keller.

— Ligue pra Daniella. Eu não sou sua advogada, não sou sua psicóloga, não sou seu padre. Eu era sua esposa.

Keller ouve os passos e a bengala na cadeira. Ele ouve o som de malas sendo abertas e fechadas. Um pouquinho depois, ela lhe pede para carregar suas malas até a porta.

— Adeus, Arturo — diz Marisol. — Seja qual for sua decisão, espero que seja o correto pra você.

Ele carrega as malas dela até o Uber que está lá fora, abre a porta para ela e a ajuda a entrar.

E ela vai embora.

Keller não tenta dormir.

Qual o sentido?

Seria  engraçado,  se  não  fosse  tão  triste  —  Adán  Barrera  estendeu novamente a mão para fora da cova.

Adán vive.

Keller não aparece no lobby do Hamilton.

Não faz sentido, pois o jornal das nove horas noticia que os extratos de Dennison mostraram que ele tinha investimentos expressivos na Terra.

Às dez horas, Dennison instrui Ribello a demitir Scorti.

No  Twitter,  o  presidente  chama  Keller  de  “mentiroso  patético”,  de “fracassado”, de “traidor”.

Ribello demite Scorti.

Às dez e meia, o governo dos EUA está um caos.

—  Isso  nos  faz  ganhar  tempo  —  diz  Rollins  —  para  fazer  o  que precisamos fazer.

— Não — diz O’Brien.

—  Qual  é  a  alternativa?  —  pergunta  Rollins.  —  Nós  deixamos  esse

homem  derrubar  o  governo  e  voltamos  a  mais  oito  anos  de  esquerda? Imigração aberta, impostos altos, legalização das drogas? Agora nós temos uma oportunidade única de dar uma virada neste país.

— Torná-lo grandioso outra vez?

— Pode debochar, mas é, sim, isso mesmo — diz Rollins. — Nós temos

que limpar isso tudo. Algumas pessoas simplesmente têm que partir. Você não precisa dizer sim, O’Brien. Apenas não diga nada.

O’Brien não responde.

Ele ouve a porta abrir e depois fechar.

Caro está relutante.

Há  poucos  anos,  os  zetas  cometeram  o  equívoco  de  matar  um  agente

americano  no  México.  A  reação  americana,  liderada  por  Art  Keller,  foi violenta  e  eficiente.  Os  americanos  se  juntaram  com  os  mariners mexicanos  em  ataques  que  foram  basicamente  extermínios.  Eles massacraram  os  zetas  e  os  retiraram  de  seus  papéis  de  grandes protagonistas.

Mas Caro não precisa disso como exemplo.

Ninguém sabe mais sobre os perigos de matar um agente americano da

Divisão de Narcóticos. Depois da morte de Ernesto Hidalgo, a Divisão de Narcóticos  desmantelou  a  Federación.  O  próprio  Keller  matou  Miguel Ángel  Barrera,  o  fundador,  M-1.  Se  os  boatos  forem  verdadeiros,  Keller matou  também  Adán  Barrera.  Caro  havia  participado  do  assassinato  do agente  americano  e,  por  seu  pequeno  papel,  Keller  o  prendeu  com  uma pena de vinte anos à perpétua.

Agora  ele  está  enfim  livre,  e  esses  homens  querem  sua  ajuda  para

assassinar não apenas um agente americano da Divisão de Narcóticos, mas o próprio Art Keller?

Ele expressa sua apreensão para Echeverría e para o americano — qual

é o nome dele? — sim, “Rollins”.

— Nós não temos escolha — diz Rollins. — Keller ainda não entrou em

acordo.  Se  ele  decidir  apresentar  essas  gravações,  o  vinho  estará  fora  da garrafa e nós jamais conseguiremos colocá-lo de volta.

—  Uma  oportunidade  única,  que  só  se  tem  uma  vez  na  vida,  e  será

perdida, se não agirmos — diz Echeverría.

— E se a perdermos, nós podemos ser destruídos — conclui Caro.

—  Esse  governo  não  terá  reação  excessiva  —  diz  Rollins.  —  Você manda  um  atirador,  ele  faz  o  serviço  e  é  morto  imediatamente.  Haverá barulho por algumas semanas, algum tumulto, e depois é vida que segue.

Caro pergunta:

Por que você não utiliza alguém de seu próprio pessoal?

— Um pistoleiro de cartel faz mais sentido — diz Rollins. —“O cartel mexicano  de  drogas  assassina  seu  pior  inimigo.”  Porra,  Barrera  ofereceu uma recompensa de dois milhões de dólares por Keller. Melhor ainda: nós espalhamos que Keller estava de conchavo com o cartel e traiu você.

Assim se mata o homem e seu nome, pensa Caro.

— E vocês me asseguram que não haverá nenhuma repercussão?

—  Essa  gente  —  diz  Echeverría  —  estará  tão  motivada  quanto  você para encobrir isso. Na verdade, até mais. Claro que haverá repercussões, os americanos reagirão. Mas pode ser providenciado que eles reajam contra pessoas que sejam, digamos, problemáticas.

Caro  repensa  —  Tito  não  fará  objeção;  parte  dele  culpa  Keller  pela morte  de  Nacho  Esparza.  E  Iván  com  certeza  será  totalmente  a  favor  de matar o homem que amassou sua cara e o humilhou.

Ele dá sinal verde.

E finge relutar.

Será que essas pessoas imaginam, ele se pergunta. Será que sabem que, todas  as  noites  ao  longo  de  vinte  anos  naquele  inferno  congelante,  eu sonhei em matar Art Keller?

Nada é mais vazio que uma casa vazia.

A cadeira vazia na cozinha, a marca no estofado do sofá, o travesseiro sem  os  cabelos  esparramados  por  cima,  a  ausência  do  perfume.  Um pensamento  não  dito,  uma  risada  não  compartilhada,  o  silêncio  na  falta dos passos, nenhum suspiro, nenhum ofego.

Marisol  ligou  duas  vezes,  ambas  rápidas;  uma,  para  lhe  dizer  que  ela tinha chegado bem em Nova York e estava no Beekman. Outra, para contar que tinha sublocado uma quitinete em Murray Hill.

Um confinamento solitário espaçoso, pensa Keller, enquanto vai de um cômodo  vazio  para  outro,  faz  refeições  só  para  um,  mal  come,  beberica uma cerveja sem vontade, quase nem presta atenção à televisão, que segue falando monotonamente sobre “a crise constitucional” e uma “crise de fé”.

Ele ouve um analista dizer:

— Isso se resume a um mano a mano entre John Dennison e Art Keller. Keller sobe para verificar seu arsenal.

Uma Sig 9 para o quadril, uma Sig .380 para o tornozelo. Uma bomba Mossberg embaixo da cama.

Uma faca Ka-Bar.

Há quarenta anos ele está em guerra contra os cartéis mexicanos. Agora, ele está em guerra contra seu próprio governo. E eles são a mesma coisa.

O consórcio.
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Quebrado

 

Aquí se rompió una taza.

“Aqui se quebrou uma taça”.

Expressão mexicana que significa “acabou a festa”

México

Março de 2017

 

Mini-Ric está se tornando Micro-Ric.

Eu estou diminuindo a cada dia, pensa ele.

O que não é de todo ruim, pois quando estão todos à sua caça, é melhor não  chamar  muita  atenção.  E  quando  se  está  constantemente  em  fuga, correndo de um lugar para outro, é melhor não carregar muita bagagem.

Eu  estou  diminuindo,  pensa  Ric,  porque  vou  deixando  um  monte  de merda  pelo  caminho,  como  excesso  de  peso.  Pessoas  —  esposa,  filha, guarda-costas,  pistoleiros,  associados,  aliados,  amigos.  Coisas  —  carros, motocicletas, barcos, casas, apartamentos, até roupas. Poder — por toda a sua  vida  ele  viveu  em  um  mundo  de  “faça  assim”,  onde  subalternos, serviçais  e  frequentadores  habituais  estavam  sempre  ao  redor  para antecipar suas necessidades, antes que ele sequer as expressasse. Ele podia pedir  uma  execução;  agora,  se  tiver  sorte,  pode  pedir  pizza.  Dinheiro  — ele  nunca  sequer  pensava  em  dinheiro.  Estava  sempre  à  mão,  e  se  não estivesse,  ele  sempre  podia  arranjar  mais.  Agora,  sem  entrar  em  muitos detalhes, o dinheiro está escoando até pelo rabo dele.

É preciso dinheiro para fugir, dinheiro para se esconder. Dinheiro para comprar  carros  não  identificados,  alugar  apartamentos,  casas,  quartos  de hotéis; para silenciar locatários, balconistas, qualquer um que o reconheça. Dinheiro  para  pagar  os halcones,  policiais,  soldados.  Há  muito  dinheiro saindo, sem entrar, porque é difícil para ele e seu pai tocarem a operação enquanto estão escondidos.

Como eles poderiam verificar os cultivadores, se ficar ao ar livre é se colocar em risco? Como manter contato com seus traficantes, seu pessoal de  transporte,  seus  soldados,  informantes,  quando  todos  os  celulares,  e-mails e mensagens de texto são arriscados? Como fazer reuniões, planejar estratégias,  quando  é  preciso  arranjar  locais  secretos,  no  último  minuto possível, e cada um dos participantes pode ser a pessoa que vai entregá-los para Iván, Tito, os federales, a polícia estadual, a polícia local, a Divisão de  Narcóticos,  o  exército  e  os  mariners?  Como  podem  ter  acesso  a  seu dinheiro, quando os contadores estão passando para o outro lado, quando toda  a  comunicação  com  quem  ficou  se  torna  perigosa,  quando  gente  de sua  equipe  de  lavagem  de  dinheiro  está  descaradamente  lhes  roubando, porque não tem mais medo deles?

E eles estão certos.

O nome Núñez costumava assustar as pessoas. O manto de Adán Barrera costumava deixar as pessoas admiradas. Agora  Adán  é  um  santo  morto  —  as  pessoas  ainda  acendem  velas  e

rezam  para  ele,  mas  não  estão  necessariamente  se  colocando  em  perigo por seu afilhado. Algumas o fazem, algumas farão; são muitas as pessoas com quem Ric conta agora — para deslocá-lo, escondê-lo, fazer ligações, passar recados. Essas pessoas o enxergam como o real herdeiro da coroa de Adán, e o ajudam por pura lealdade.

Isso é perigoso para elas, e ele se sente mal, porque o que Iván, Tito, os

soldados e policiais não conseguem obter persuadindo ou subornando, eles tomam com intimidação, surra, queimando as casas de vilas inteiras.

A maioria cede, Ric não pode culpá-los. Alguns dos mais durões peitam,

e Ric quase deseja que eles não o façam. Ele se sente pior pelas pessoas que não têm informação e seus interrogadores não acreditam. Fica difícil para elas e não há nada que ele possa fazer.

Ele continua fugindo.

De  Eldorado  para  Culiacán,  de  Culiacán  para  Badiraguato,  onde  o

pessoal  de  Iván  chegou  dez  minutos  depois  que  ele  entrou  em  um apartamento.  Ele  escapou  para  Los  Mochis,  mas  muita  gente  de  lá  o conhecia,  então  ele  pegou  um  avião  até  Mazatlán,  e  lá,  encontrou  muita gente de Tito, lutando pelo porto.

Ric pensou em ir para Baja — La Paz já tinha sido sua fortaleza — mas

agora Belinda era poderosa demais ali e ela não hesitaria em vendê-lo para quem  pagasse  mais,  ou  simplesmente  picá-lo  e  vender  seus  pedaços  no varejo. (Anda circulando uma história de que ela tinha um novo namorado que  a  traiu  com  uma  garota  da  academia.  Belinda  sequestrou  a  garota  e bateu  nela  até  matá-la,  ao  longo  de  três  dias.  Depois,  ela  ficou  ultrajada quando descobriu que o namorado tinha transado com uma garota em sua picape nova, então, ela decepou os antebraços dele, com uma machadinha, para que ele não pudesse mais dirigir.)

Ric  fez  uma  longa  e  perigosa  viagem  de  carro  passando  pela  base  de Tito,  em  Jalisco  e  Michoacán,  subiu  as  montanhas  de  Guerrero  e  se escondeu por semanas perto de uma das plantações de ópio. Foi seguro, até que  alguns  membros  do  antigo  pessoal  dos  GU  ficou  sabendo  e  estava decidindo  se  o  entregava  a  Iván  ou  a  Tito,  e  ele  saiu  de  lá  e  conseguiu chegar até Puebla.

Seu pai fez uma abordagem diferente.

— A movimentação atrai o olho — ele disse a Ric. — É melhor ficar quieto.

Então,  Núñez  está  entocado  em  um  condomínio  de  luxo  no  bairro  de Anzures, na Cidade do México, bem debaixo do nariz dos funcionários do governo que o entregaram e agora procuram por ele.

Ric o encontra no Pisco Grill, não muito distante do condomínio.

Agora  seu  pai  está  barbado,  de  cabelo  cortado  curto.  Ric  fica  mais animado  ao  ver  que  ele  ganhou  um  pouquinho  de  peso  —  seu  rosto  está mais robusto, apesar de ainda pálido.

— Tem certeza de que isso é seguro? — Ric pergunta a ele.

—  Nós  ainda  temos  alguns  amigos  na  capital  —  diz  Núñez  —  e  o restante está comprado e pago.

Eles  conversam  sobre  negócios  —  transferências  de  dinheiro,  rotas, pessoal — então, Núñez passa a falar de estratégia.

— Foi Caro, o tempo todo — afirma ele. — Foi Caro que mandou matar Rudolfo Sánchez, Caro tentou me matar. Foi uma estratégia inteligente — ele foi bem sucedido em nos jogar uns contra os outros.

— E Tito é o novo chefe.

— Um cão é sempre um cão — diz Núñez. — Ele nunca se torna um lobo. Um cão anseia por um dono, e Tito irá encontrar um novo. Primeiro foi Esparza, agora é Caro.

Ric teme que seu pai esteja subestimando Ascensión.

Tito está ganhando em todo lado.

Agora que Elena se foi, Tijuana é toda dele.

Morta por Belinda, a mando de Iván, embora Ric não tenha tanta certeza se Tito não teve participação no assassinato da suposta aliada. No mínimo, ele não vetou o ato, e agora ele tem tudo o que antes pertencia a ela. De qualquer maneira, ele absorveu a maior parte do pessoal de Elena, e juntos eles  estão  expulsando  Iván  da  cidade.  O  único  território  que  Elena  e  seu filho ocupam agora é uma cripta no cemitério Jardines Del Valle.

Segundo  as  notícias,  os  Esparza  estão  mantendo  seu  próprio  território

no nordeste de Sinaloa, mas Tito tomou a metade sudeste e a acrescentou a seus territórios de Jalisco e Michoacán. Ele também está avançando para dentro  de  Juárez,  e  aponta  ao  leste,  replicando  uma  antiga  ambição  de Adán de possuir todas as cidades fronteiriças — Tijuana, Juárez e Nuevo Laredo.

E  não  me  venha  dizer,  pensa  Ric,  que  também  não  foi  Tito  quem

mandou  matar  Osiel  Contreras.  O  velho  tinha  acabado  de  sair  de  uma cadeia americana e foi até Cancún pegar um pouquinho de sol, depois de passar doze anos em uma cela. Algumas pessoas diziam que ele só queria se  aposentar,  outras,  que  ele  tinha  planos  de  reaver  seu  antigo  cartel  de Nuevo Laredo, mas ninguém nunca saberá, porque ele estava descansando em  uma  espreguiçadeira  de  praia,  bebericando  um  drinque  com  um guarda-chuvinha  dentro,  quando  alguém  furou  seu  jornal  com  três  balas, acertando-o no rosto.

Imagino  que  Tito  não  queria  correr  nenhum  risco  de  Contreras  acabar

tendo a intenção de atuar ali, de voltar a ser o chefão.

O  pessoal  de  Tito  também  está  se  deslocando  em  Tamaulipas  e

Veracruz,  contra  os  zetas,  que  também  se  dividiram  em  duas  facções  e estão guerreando entre si. Ele irá devorá-los, um por vez.

É somente em Guerrero, pensa Ric, que Tito não está fazendo progresso,

mas,  porra,  ninguém  consegue  progredir  naquele  buraco  dividido  e anarquista. Ninguém consegue ter qualquer tração ali, nem Tito, nem Iván, nem  nós.  Nem  o  exército  ou  os  mariners,  nem  as  dúzias  de  grupos  de autodefesa  dos  cidadãos,  que  vêm  surgindo  como  cogumelos,  por  toda parte.

Pobre Damien, pensa Ric. Ele ouviu falar que o garoto cortou os pulsos

em Puente Grande.

As canções já foram lançadas…

“Não se pode enjaular o Jovem Lobo.

Ele se libertou para juntar-se ao pai”.

Que monte de baboseira, pensa Ric. Nós somos um grupo embalado — Los Hijos.

Salvador Barrera morreu.

Rudolfo e Luis morreram.

Damien morreu.

Os Esparza foram alvejados.

Eu estou em fuga.

O único que está razoavelmente decente é Rubén Ascensión. O quieto, sensível e tímido, aquele que sempre seria escalado para o papel de melhor amigo, em qualquer filme.

Ric pensa, nós tivemos o mundo em nossas mãos e deixamos escapulir por entre os dedos.

— Ainda temos algo a oferecer — Núñez está dizendo. — Ainda temos homens, dinheiro, produto. Sem mencionar o legado de Barrera.

Seu pai sabe alimentar ilusões.

Esse  é  seu  modo  de  se  agarrar  aos  fiapos,  ainda  acreditando  que  ele pode, de alguma forma, retomar a situação e reaver seu poder e prestígio.

Ric tem objetivos mais modestos.

Manter o pai e a si próprio fora da cadeia e acima da terra.

Não será fácil. Ninguém confia na gente, não depois do que fizemos aos Esparza. Pior, ninguém precisa de nós. Nós chegaríamos a qualquer mesa de barganha como pedintes. E só nos resta um recurso.

Tito.

Nós  poderíamos  lhe  oferecer  pistoleiros  em  Baja  para  liquidar  Iván, pensa Ric, e sicários para Juárez e Laredo. Nós o reconheceríamos como El Patrón. Em troca, ele nos daria proteção contra polícia e políticos, que agora pertencem a ele, a Caro e ao consórcio.

É  um  fio  de  esperança.  Tito  não  precisa  dos  nossos  homens,  metade deles já está indo para seu lado, mas é nossa única esperança.

Mas como posso abordar Tito?, Ric pergunta a si mesmo.

Ele procura pela resposta em sua própria vida.

Da forma como se aborda um pai: através do filho.

Jesus, pensa Ric.

Rubén está em Baja.

Rubén Ascensión não é um cara de fácil acesso, ultimamente.

Agora o cabeça da segurança para seu pai, em Baja, ele fica isolado no

dia  a  dia,  não  fica  na  rua,  em  La  Paz  ou  no  Cabo,  e  Ric  tampouco  pode correr o risco de passar muito tempo na rua, nessas cidades. Ele precisa se manter  de  cabeça  baixa,  caso  Iván,  Belinda  ou  até  o  próprio  Rubén decidam  derrubá-lo.  Ou  caso  apareça  algum  freelancer,  querendo  marcar pontos eliminando um Núñez.

A  cabeça  de  Ric  gira  de  um  lado  para  outro,  enquanto  ele  procura

Rubén.

Em Tijuana, ele deixa um recado, em uma boate que eles costumavam

frequentar.  Recado  e  o  número  de  um  celular  descartável.  Então,  ele  se acomoda em um hotel modesto e espera.

Dois dias depois, Rubén liga para ele.

— Onde está você?

— Até parece.

— Você é que está me procurando.

— Preciso de sua ajuda, mano — diz Ric. — Fale com seu pai. — João 4:16?

— O quê?

—  Nada  —  diz  Rubén.  —  Você  não  precisa  falar  com  meu  pai,  pode

falar comigo. Qual é o assunto?

—  Vocês  querem  os  Esparza  fora  do  negócio,  tanto  quanto  nós  —  diz

Ric. — Talvez possamos ajudá-los com isso.

Rubén lhe dá um endereço.

—  Rubén,  sem  querer  ofender  —  diz  Ric  —,  mas  eu  preciso  da  sua

palavra de que se eu entrar lá, eu vou sair.

— São vocês que armam emboscadas em reuniões — diz Rubén. — Não

nós.

Bem, nessa ele me pegou, pensa Ric.

O endereço é em Cabo San Lucas, uma casa enorme no alto das colinas

de  Cerro  Colorado.  O  lugar  parece  novo,  ainda  nem  tem  paisagismo.  Do lado de fora, há três caminhonetes estacionadas e duas Mercedes na ampla entrada de veículos, e inúmeros carros caros de último modelo, parados na rua.

Rubén está dando uma festa, pensa Ric.

Pistoleiros  descem  das  caminhonetes,  quando  Ric  se  aproxima.  Ele

ergue os braços e eles o revistam. Um deles o conduz até a porta da frente e toca a campainha.

Rubén atende. Ele estende os braços e puxa Ric para um abraço.

— É ótimo vê-lo, irmão.

Eles entram.

É uma festa mesmo. Música pulsante, a casa cheia de gente — narcos, músicos, o pessoal bonito habitual de Cabo, garotas deslumbrantes.

Iván está com uma garota no colo.

Ele ergue os olhos para Ric e diz:

— Hora da festa, filho da puta.

— Você está tomando a decisão errada — Ric diz a Rubén. — Meu pai…

—  Imagino  que  você  não  tenha  visto  os  noticiários  —  interrompe Rubén.

Ele  coloca  um  laptop  na  frente  de  Ric,  que  vê  uma  foto  de  seu  pai parecendo exausto, de barba por fazer, desgrenhado, com uma camisa toda amassada. Os federales estão segurando-o pelos cotovelos.

— Seu pai foi preso hoje de manhã — diz Rubén. — Eles o tiraram de seu condomínio. Ele está em Puente Grande.

É um toque sagaz, pensa Ric, trancar meu pai na mesma prisão da qual ele foi diretor. E nós estamos liquidados. O governo virou as costas para nós.  Não  importa,  eu  estou  morto,  mesmo,  porque  sou  o  convidado  de honra desta festa. Mas ele faz uma tentativa.

— Eu posso lhe dar…

— Você não pode nos dar o que você não tem — diz Rubén.

— Só me deixe sair daqui — diz Ric. — Eu vou pra longe, você nunca mais ouvirá falar de mim.

— Não dá — responde Rubén. — Você fez parte do acordo.

No fim das contas, os Esparza não querem mais atuar com heroína. Eles estão  satisfeitos  em  voltar  ao  antigo  negócio  da  família  —  coca  e metanfetamina.  E  eles  reconhecem  Tito  como  o jefe.  Iván  fez  a  oferta através de Rubén, que repassou ao pai.

Tito aceitou.

Mas havia um fator de desvantagem.

Ric.

— Você sabia que eu viria a você — deduz Ric.

— Você não tinha escolha — diz Rubén. — Mas Iván chegou primeiro.

Erro  meu,  pensa  Ric.  Eu  estava  apostando  que  o  ego  de  Iván  fosse grande demais para que ele se curvasse ao antigo cão de guarda do pai.

Bem, eu perdi a aposta.

—  Lamento  que  tenha  acontecido  dessa  forma,  não  é  pessoal  —  diz

Rubén.

Então, ele sai da sala.

Iván pergunta:

— Sabe o que realmente me deixa puto?

— Tudo?

— Meu saque no tênis — diz Iván. — Eu estava indo muito bem, então,

alguém botou uma bala na minha articulação. Agora não consigo levantar o braço acima da cabeça. Você notou a cicatriz no rosto de Oviedo? Sem grilo,  eu  vou  lhe  mostrar.  Três  cirurgias  plásticas,  com  mais  duas  a caminho,  e  ele  ficou  cego  de  um  olho.  Vocês  erraram  Alfredo,  mas  o garoto tem pesadelos, você acredita nisso? Ele mija na cama.

Ric não diz que ele não sabia da emboscada, que foi tudo feito por seu

pai.

Isso agora não importa.

Então, ele não diz nada.

— Vocês nos tiraram de circulação por seis meses — continua Iván —,

e Tito usou esses seis meses para se tornar o rei. Tive que ir chupar o pau dele, sabe qual foi a sensação, Ric?

Um ferimento pior que o de bala, pensa Ric.

Iván diz:

— Você estava lá, quando Tito veio me pedir permissão para entrar na

heroína.  Agora,  eu  tive  que  ir  até  ele  e  falar  que  eu  estava  saindo  da heroína,  mas  que  estava  contente  com  o  que  nós,  no  passado,  tínhamos deixado para ele. Então, imagine o quanto estou feliz em ver você, Ric.

Ele acende um baseado, traga, depois ergue até a boca de Ric. — Você vai precisar disso.

Ric dá uma longa baforada e prende nos pulmões. É bagulho de primeira.

—  Última  festa  hoje  à  noite,  Rickyzinho  —  diz  Iván.  —  Último

encontro de Los Hijos. A gente fica bêbado, fica louco, transa, e depois de se embebedar, se chapar e transar, você que vai apagar.

A casa é de Rubén, mas a festa é de Iván.

É preciso admitir, pensa Ric, ele tem um estilo meio doente; o filho da

puta  contratou  um bufê  para  uma  execução.  Há  mesas  de  comida  e garçonetes  uniformizadas  andando  para  todo  lado,  com  bandejas  de canapés, fileiras de pó e baseados bem gordos.

Uma  banda  chega,  se  instala  no  pátio  ao  lado  da  piscina,  e  começa  a tocar um norteño.

Ric olha tudo aquilo — a comida, a birita, o bagulho, a música. Por que não? Não faz sentido tentar fugir, o lugar todo está cercado pelo pessoal de Rubén,  que  iria  metralhá-lo.  Para  que  ele  não  visse  isso  como  um  meio rápido  de  suicídio,  Iván  já  lhe  informou  que  os  sicários  têm  ordens rigorosas de só atirar nas pernas dele.

Ele se embebeda, se endoida, se entope de ceviche e camarones, filetes de carne marinada em suco de limão. Dança com lindas mulheres, ele até tira  a  roupa  e  se  joga  na  piscina.  Mergulha  embaixo  da  água  e  a  deixa pairar sobre ele, fresca e tranquila.

Quando ele chega à superfície, está cara a cara com Oviedo.

A cicatriz é ruim, um talho vermelho percorrendo desde a parte de baixo de seu olho até a têmpora.

Seus olhos encaram Ric cegamente, acusadores.

— Está gostando da festa? — pergunta Oviedo.

— Eu lamento, O.

— Você vai lamentar.

Ric sai da piscina e embrulha uma toalha em volta da cintura.

Iván pede a atenção dos convidados; ele está com uma taça de cristal e pede um brinde.

Ric nota que ele já está pilhado de coca.

— ¡Todos! — grita ele. — Nós estamos aqui, esta noite, para celebrar velhos amigos! Um brinde a Los Hijos!

Ric manda seu drinque para dentro.

Os copos são reabastecidos.

—  Um  brinde  aos  amigos  ausentes!  —  grita  Iván.  —  Um  brinde  a Salvador Barrera! Descanse em paz, companheiro!

Eles bebem.

Mais champanhe.

— A Damien Tapia! — grita Iván. — Ele tirou a própria vida, mas nós ainda  amamos  aquele  garoto  doido!  Um  brinde  a  Rudolfo  Sánchez,  que, aliás,  eu  não  matei!  Um  brinde  a  Luis  Sánchez  sobre  quem…  não  posso dizer a mesma coisa!

Um pouco de riso nervoso.

Goela abaixo.

—  E  um  brinde  a  meu  velho cuate  Ric  —  diz  Iván,  erguendo  o  copo

para  ele,  abrandando  a  voz.  —  Meu  amigo, mi  hermano…  sangre  de  mi sangre… a quem eu amava, e que tentou me matar. Esta é sua última festa, então, vamos fazer com que seja boa. Esta é a última festa de Los Hijos… Depois disso…

Ele não termina, só ergue o copo e depois bebe. Ric bebe.

Um  pouquinho  depois,  Iván  vem  até  ele,  senta  a  seu  lado,  perto  da

piscina. Os dois estão bêbados e muito doidos.

— Nós éramos Los Hijos — diz Iván. — Tínhamos o mundo na mão. O

que aconteceu, cara?

— A gente fodeu tudo — diz Ric.

Iván assente solenemente.

— A gente fodeu tudo.

Eles ficam quietos, por alguns minutos, então, Iván diz: — Se eu não fizer isso, as pessoas vão me achar fraco. — Eu entendo.

É  surreal,  pensa  Ric,  esperar  pela  própria  morte.  Ele  não  acha  que

ninguém acredite mesmo que vai morrer, nem os homens condenados. É simplesmente esquisito pra cacete. Mas ele pergunta a Iván:

— Posso ligar pra minha esposa, minha filha? Pra me despedir? Iván remexe no bolso, entrega um celular e se afasta, para lhe dar um

pouquinho de privacidade.

Karin atende.

— São quatro horas da manhã.

— Eu sei. Desculpe.

— Onde você está? — pergunta Karin.

— Cabo — diz Ric. — Você poderia acordar Valeria pra mim? Eu quero

falar com ela.

— Você está bêbado?

— Um pouquinho — responde Ric. — Por favor? — Ric…

Mas ela volta, alguns minutos depois, com a filha deles. — Papi? — diz Valeria, sonolenta.

— Eu te amo, niña — diz Ric. — Você sabe disso? Papi te ama muito. — Eu sei — responde ela. — Quando você vem pra casa?

Ric quer chorar.

— Logo, meu bem. Ponha a Mami de volta, está bem?

— Está bem.

Karin volta ao telefone.

— O que está acontecendo, Ric?

— Estou ligando pra falar que eu te amo.

— Você está bêbado.

— E peço desculpas por tudo — diz ele.

— Isso é por causa do seu pai? — pergunta Karin. — Está em todos os noticiários.

—  Se  algo  me  acontecer  —  diz  Ric  —,  os  advogados  vão  entrar  em contato. Vão cuidar de você.

— Está bem.

— De qualquer maneira, desculpe.

— Tome um pouco de café — diz Karin. — Não dirija.

— Está bem. Boa noite.

Ele desliga.

Agora ele sabe o que seu pai estava tentando lhe dizer, tentando forçá-lo a fazer — passar mais tempo com a esposa e a filha. Agora eu daria tudo, pensa ele, para ter mais tempo com elas. As pessoas sempre pensam que terão para sempre, que podem deixar para amanhã. E agora, não dá.

Agora é tarde demais.

Iván lhe dá um minuto.

— Eu lhe arranjei uma mulher — diz ele. — Não mandaria um homem para a morte sem uma última transa.

Uma trepada terminal, pensa Ric.

Vem fácil, vai mais fácil ainda.

Por que não?

Ele levanta e segue Iván para dentro da casa e por um corredor, até uma porta fechada.

— Ela está esperando aqui — diz Iván. — Só pra você saber, não tem nenhuma janela.

Ric entra.

Belinda está deitada na cama.

Vestida de preto, da cabeça aos pés.

— Você vai transar comigo, ou me matar? — pergunta Ric.

— Primeiro um — diz ela —, depois o outro.

—  Vamos  pular  o  sexo  —  pede  Ric.  —  Você  provavelmente  tem  uma

gilete na vagina.

— Seria ótimo, não é? — diz Belinda. — Fatiar o pau de um cara? Você

vai querer a transa, Ricky. Vai querer atrasar ao máximo o que vem depois. Eles me disseram para machucar você, mas machucar muito.

— Adoro quando você fala sacanagens comigo. — Você pode usar minha boca, minha buceta, meu cu, tudo o que quiser

— diz Belinda. — Me deixa excitada que depois de acabar com você eu vou, sabe, acabar com você.

— Você é tão doente.

— Eu sei — diz ela.

Ela  ajoelha  na  frente  dele,  tira  a  toalha.  Desce  para  lhe  dar  o  que  ela

sempre  chamou  de  “Especial  da  Belinda”,  usando  os  lábios,  a  língua,  os dedos, as tetas. Isso sempre o fez explodir como um hidrante, mas agora ele não fica nem de pau duro.

— O que foi, benzinho? — pergunta ela.

— Você só pode estar brincando.

— É sua última chance — diz Belinda. — Quer meu culo? — Não.

Ela dá de ombros e levanta.

— Por que você? — pergunta Ric. — Por que é você que tem que fazer

isso?

— Porque — responde ela, sorrindo — eu pedi.

Eles encontram uma blusa velha de moletom e fazem Ric vestir, amarram suas mãos atrás das costas e o levam lá para fora.

A festa acabou.

A maioria das pessoas já foi embora, algumas estão apagadas nos sofás,

nas poltronas e pelo chão. Lá fora, o sol está começando a nascer, o céu tem um tom vivo de vermelho, roxo e laranja.

Tão bonito, pensa Ric.

Eles o colocam na traseira de uma caminhonete de vidro fumê. Iván sai da casa e abre a porta do carro.

— Achei que eu quisesse assistir, mas mudei de ideia. — Iván…

—  Não  implore,  Ric  —  diz  Iván.  —  Eu  quero  que  escrevam  canções

sobre você. Que digam que morreu como homem.

— Apenas me dê um tiro na cabeça. Por favor.

— Você vai morrer gritando como uma putinha — diz Iván, subitamente endurecido. — Vai morrer se mijando e se cagando, com as coisas que ela planejou pra você. Mas eu vou fazer com que eles parem de gravar, antes disso.

— Por favor — Ric começa a chorar.

— Meu Deus, Ric.

Iván bate a porta.

Belinda entra no banco do passageiro da frente, vira a põe um capuz na cabeça de Ric, depois diz ao motorista para dar partida no carro. Ric tenta controlar  seu  pavor,  mas  sua  perna  direita  começa  a  dar  espasmos  que ficam tão fortes que a perna começa a bater no banco da frente.

Eles seguem pelo que parecem três horas.

Três horas intermináveis.

Então, o carro para.

O capuz é tirado de seu rosto.

Eles estão parados perto de um templo budista e Ric vê que ele está em Mexicali, perto da travessia da fronteira.

Ele despachou muita droga por ali.

Belinda desce e abre a porta dele. Pega uma faca e corta as amarras de suas mãos.

— Vá até a fronteira. A Divisão de Narcóticos está esperando você.

Ric olha para ela, intrigado.

—  Você  ligou  pra  eles  mais  cedo  —  explica  Belinda.  —  Disse  que queria  se  entregar.  Nem  tudo  é  boa  notícia,  benzinho.  Eles  têm  um processo com onze acusações contra você.

Ele sai do veículo.

— Você vem?

— Vou correr meus riscos por aqui — diz ela.

— Eles vão matá-la por isso.

—  Aquelas  bichinhas?  —  pergunta  Belinda.  —  Vou  fazê-los  comer  as próprias bolas. Agora, vá logo, mojado.

Ela volta para dentro do carro, que arranca e vai embora.

Ric caminha por Cristóbal Colón, até a travessia da fronteira.

Agentes  da  Divisão  de  Narcóticos  estão  esperando  por  ele.  Eles  o prendem  por  formação  de  quadrilha  para  tráfico  de  metanfetamina, cocaína e heroína, e formação de quadrilha para lavagem de dinheiro. Quatro horas depois, ele está na prisão federal em San Diego. É a mesma cela que um dia foi ocupada por seu padrinho Adán.
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Armas baratas

 

Guerras e um homem, eu canto — um exílio movido pelo destino.

Eneida, Livro 1

— Virgílio

Queens, Nova York

Março de 2017

 

Nico está em pé, no telhado, olhando atento.

Jackson Heights é lindo.

Muita gente não acha, mas Nico acha.

Há belos prédios e árvores e parques e comida por todo lado. Onde ele mora  com  os  tios,  junto  à  rua  82  e  à  Roosevelt,  é  acima  da  La  Casa  del Pollo, então, o tempo todo ele sente cheiro de frango, o cheirinho passando pelo piso. Na mesma quadra há um Dunkin’ Donuts, um Mama Empanada e, a maravilha das maravilhas, um Popeye’s Louisiana Kitchen, que abriu novos  mundos  para  Nico  quando,  às  sextas-feiras,  ele  e  o  tio  vão  lá, enquanto a tia ainda está no trabalho.

Bem, eles sempre iam.

“Extra  crocante”,  pensa  Nico,  devem  ser  as  palavras  mais  lindas  da língua inglesa.

Ele  começou  a  aprender  inglês  na  escola,  que  fica  a  apenas  algumas quadras,  na  82.  Para  chegar  lá,  Nico  caminhava  por  baixo  da  linha  do metrô  na  avenida  Roosevelt,  e  ele  adorava  ficar  ali,  sentindo  o  trem reverberar acima dele.

Depois, ele subia a 82, passava a Duane Reade e o McDonald’s (sim!), onde ele até tinha dinheiro para comer de vez em quando, o outlet da Gap, onde a Tía Consuelo e o Tío Javier lhe compraram roupas novas, depois o Foot Locker, a Payless Shoes, e o Children’s Place, onde eles não tinham dinheiro para fazer compras. Então, ele atravessava a rua 37, uma grande via  pública,  sobre  a  qual  sua  tia  o  alertara  para  ter  bastante  cuidado.  As duas  quadras  seguintes  eram  bem  tediosas,  sem  muita  coisas  além  de apartamentos  “residenciais”  (como  ele  havia  aprendido  a  dizer),  até  que ele chegava ao colégio St. Joan of Arc, para onde a Tía Consuelo gostaria de  tê-lo  mandado,  mas  eles  não  podiam  pagar  a  mensalidade;  Nico,  no entanto,  estava  igualmente  contente,  porque  as  crianças  ali  tinham  que usar uniformes, jaquetas vermelhas horríveis.

E ele gostava da Escola Pública 212.

Dos  oitocentos  alunos,  mais  da  metade  eram  hispânicos,  a  maioria  do

restante  era  de  indianos  ou  paquistaneses.  Nico  estava  na  aula  de  inglês como  segunda  língua,  junto  com  uma  porção  de  outros  alunos  de  língua espanhola, e ele estava indo bem na leitura, mas o que ele gostava mesmo era de matemática.

Os números eram os mesmos, nas duas línguas. Ele  era  bom  com  números  e,  todo  sábado  de  manhã,  ele  sentava  com

seus  tios  e  os  ajudava  a  fazer  o  orçamento  semanal  —  quanto  eles precisavam  para  o  aluguel,  para  as  compras  do  supermercado  e,  se sobrasse,  quanto  eles  precisavam  para  passear,  e  o  que  poderiam economizar.

Às vezes, eles iam ao McDonald’s, ao KFC, ou a um dos restaurantes da

rua  37,  porém,  ficavam  mais  em  casa.  Muito  arroz  e  tortilhas,  mas,  às vezes,  Consuelo  preparava pepián  com  porco  ou  frango,  ou pupusas, recheando as tortilhas grossas com feijão e queijo, às vezes porco. Quando tinha  tempo  e  não  estava  cansada  demais,  ela  preparava  o  predileto  de Nico, rellenitos:  massa  de  trigo  e  centeio  com  pasta  de  feijão,  canela  e açúcar. Quando ela não tinha tempo ou energia, Javier geralmente dava a ele algum dinheiro para que ele comesse algo de seu agrado, no Dunkin’ Donuts.

Nico não via seus tios tanto quanto ele gostaria, pois eles estão sempre

trabalhando muito, a maior parte do tempo. Javier era zelador em um dos condomínios de gente rica e Consuelo limpava as casas das pessoas. Eles trabalhavam  o  máximo  de  horas  que  podiam,  porque  precisavam  de dinheiro  para  comida  e  aluguel,  e  estavam  economizando  para  começar seu próprio negócio de fornecimento de produtos de limpeza.

Como  a  maioria  das  crianças  de  sua  escola,  Nico  ficava  sozinho  em

casa. Ele não achava nada de mais — sempre passou a maior parte do dia sozinho.  A  única  diferença  entre  ficar  sozinho  em  casa  na  Guatemala  e ficar sozinho em casa nos EUA era que sua casa ali tinha tranca.

Aos domingos, eles iam à igreja.

Não  uma  igreja  católica,  Nico  ficou  surpreso  em  descobrir,  mas  a Iglesia la Luz del Mundo, porque Javier e Consuelo haviam entrado para a igreja  pentecostal.  Nico  não  gostava  muito  de  lá,  pois  era  tedioso  e  o pastor  ficava  falando  de  Jesus  sem  parar,  e  eles  cantavam  uma  música horrível,  mas  havia  uma  barraca  de pupusa  bem  do  lado  de  fora,  onde Javier costumava passar para comerem queijo com chipilín.

Nico  sentia  falta  da  mãe.  Em  intervalos  de  algumas  semanas,  eles conseguiam colocá-la ao telefone, ao menos para dizer oi, mas as ligações eram curtas e geralmente o deixavam triste. Eles estavam procurando um jeito de trazê-la el norte, mas, entre a despesa e as complicações legais, o panorama não era bom. E as ligações faziam Nico se sentir um pouquinho culpado, porque ele sabia que mesmo que ele pudesse voltar para casa, na Guatemala, ele não iria.

Agora ele era americano. Ali era melhor.

Ele não precisava revirar o lixo para comer, nem estava sempre doente, ou  faminto.  Ele  tinha  uma  cama  dentro  de  paredes  de  verdade,  um banheiro  dentro  de  casa,  e  frequentava  uma  escola,  onde  lhe  davam almoço e educação, sem cobrar nada, e os professores eram bondosos.

Uma coisa não tinha mudado da Guatemala.

Nem da Virgínia.

As gangues.

A rua 82, onde ele mora, é território da Calle 18.

Nico  descobriu  isso  um  dia,  quando  voltava  a  pé  do  Travers  Park,  onde estava jogando fútbol, na antiga quadra de basquete, com alguns garotos da escola. Ele atravessou a rua 78 e foi cortar caminho por outra quadra nos fundos da Salem House, mas um grupo de cerca de cinco garotos negros o impediu.

— O que está fazendo aqui, pepperbelly?

Nico não sabia o que significava pepperbelly, mas imaginava que fosse ele. Ele não respondeu.

— Perguntei o que você está fazendo aqui.

— Só estou indo pra casa — respondeu Nico.

—  Arranja  outro  caminho  pra  ir  pra  casa  —  disse  o  garoto,  um adolescente  já  grande.  Ele  estava  com  uma  camiseta  da  marca  Mecca  e Nico viu que os outros quatro estavam com roupas iguais. — Essa quadra é nossa. Sabe quem somos?

Nico sacudiu a cabeça.

— Somos ABK — disse o garoto. Quando viu que Nico não entendeu,

ele esclareceu: — Always Banging Kings. Você está com quem?

—  Estou  com  ninguém  —  respondeu  Nico,  se  esforçando  para  falar

inglês.

O garoto deu uma risada.

— Então, é o seguinte, Estou Com Ninguém, pode correr agora. Vamos

deixar você sair na frente, três segundos. Se nós o pegarmos, vamos foder você. Vai!

Nico correu.

Nico Rápido correu por sua vida.

Ele já tinha feito isso em cima de um trem em movimento, então, ele

era bom em correr atravessando a rua 34, descer a 79 e atravessar o beco, na  80.  Esses mayates  eram  velozes  e  estavam  gritando  enquanto  o perseguiam,  e  ele  virou  e  viu  que  eles  estavam  se  aproximando,  porque eram mais velhos e maiores, com pernas mais compridas.

Nico respirou e disparou em direção à rua 82, com a ABK logo atrás de

si, se aproximando.

Então, ouviu os passos deles parando.

Ele olhou adiante e viu um grupo de garotos hispânicos, talvez uns dez,

em pé, na esquina.

Um deles gritou:

— ¡Píntale, pendejos!

O garoto da ABK que tinha confrontado Nico gritou de volta: — Vá pra casa, seu rato da fronteira fodido!

Mas ele parou.

— Eu estou em casa, seu macaco de varanda! Isto aqui é território da

Calle 18!

Ele abriu a camisa para mostrar a coronha de uma arma. Os garotos negros gritaram mais alguns insultos, mas recuaram. Nico disse:

— Gracias…

O garoto lhe deu um tapa no rosto. Com força. — O que estava fazendo, pendejo? Estava onde? — Travers Park.

— Lá é tudo dos mayates, agora. — Eu não sabia.

— Você é idiota? De onde você é?

— Guatemala.

— Você está com quem? — perguntou o garoto.

— Ninguém — disse Nico.

— Onde você mora?

— Na rua 82, em cima da Casa del Pollo.

— Bem, agora você nos pertence, puta — disse o garoto. — Você tem que fechar com a 18.

— Eu não…

— Você não o quê?

— Eu não sei.

Nico  estava  muito  confuso.  Os  garotos  não  pareciam  da  Calle  18, nenhum  deles  tinha  as  tatuagens  no  rosto.  E  não  estavam  vestidos  como membros de gangue — estavam com camisas pólo e belos jeans, ou calças de sarja.

— Você não sabe nada, não é? — disse o garoto. — Deixe-me explicar como funciona. Por aqui, tem a Calle 18 e a Sureño 13. Se você usar preto e azul, está com a gente. Se usar vermelho, está com eles. Mas você não vai querer ficar com eles, hermanito, porque toda vez que nós o virmos de vermelho, vamos lhe dar uma surra. Aqui também tem a ABK, e eles não se importam se você é preto e azul, ou se é vermelho. Se for espanhol, eles vão sacanear você.

— E se eu não quiser ficar com ninguém? — perguntou Nico.

— Então, você vai ser uma cadelinha — disse o garoto — e todo mundo vai foder você.

Para ilustrar, ele deu outro tabefe em Nico.

Aqui não é diferente, pensa Nico, do que era lá.

— Pense a respeito — disse o garoto. — Venha me encontrar, me dar sua resposta. Mas, hermanito,  se  você  não  vier  me  encontrar,  nós  vamos encontrar você, entende?

Sim, Nico entendia.

Ele  estava  morrendo  de  medo  que  eles  vissem  que  ele  já  tinha  o  18 tatuado no tornozelo, e o matassem por ter sido desleal e fugido. E sentia-se um imbecil completo, por ter percorrido duas mil milhas para escapar da Calle 18 e acabar bem no meio deles.

Nico não sabia o que fazer. Ele gostaria de falar com Javier, mas temia que  o  tio  lhe  dissesse  para  não  entrar  na  gangue  (provavelmente  não gostavam muito de gangues, na Iglesia la Luz del Mundo) e aí, ele talvez tivesse que ir contra ele, o que ele não queria fazer, pois gostava de Javier e o respeitava.

Mas Javier não entenderia, pensou Nico.

Ele provavelmente nem sabe o que é a Calle 18. Nico não conseguiu dormir naquela noite. Ele queria fazer a coisa certa,

ficar fora das gangues, afinal fora para isso que ele viera até ali; mas, no fim das contas, a vida transformou Nico Ramírez em um realista. A vida ensinou-lhe que havia más escolhas e escolhas piores, e que ele tinha que fazer o que fosse preciso para sobreviver.

O dia seguinte era sábado.

Nico foi até a Modell’s, pegou um boné dos Yankees, preto com letras

azuis, enfiou embaixo da camisa e saiu da loja. Ele pôs o boné na cabeça e saiu à procura da Calle 18, e os encontrou no Taco Bell da rua 37.

O chefe viu o boné preto.

— Você é mais esperto do que parece. Qual é o seu nome? — Nico Ramírez.

— E você quer ser da Calle 18?

— Sim.

— Nós vamos torná-lo um paro — disse ele. — O que é isso? — perguntou Nico.

— Você é jovem demais para ser um membro integral — falou o chefe.

— Pode ser um associado, até se provar.

— Está bem.

— Mas, primeiro, você vai receber os sopapos do batismo de ingresso

—  disse  o  chefe.  —  Não  fique  tão  amedrontado, hermanito,  nós  vamos bater  em  você  só  por  dezoito  segundos.  Quando  você  menos  esperar,  já acabou.

—  Quando?  —  perguntou  Nico,  bancando  o  durão,  para  não  parecer

assustado. — Onde?

O chefe olhou para ele com um pouco mais de respeito. — No Playground Moore. Hoje à noite. Oito horas. — Vejo você lá — Nico disse e foi embora.

Ele foi ao playground, naquela noite. Lá estava uma dúzia de membros

da gangue 18, nove garotos e três meninas. Eles formaram um círculo em volta dele e foram fechando.

— Esse é Nico — disse o chefe. — Ele pediu pelo batizado de ingresso.

Dezoito segundos não parecem muito tempo, quando não se está sendo empurrado e socado e chutado, mas é muuuito tempo, quando se está. Mas Nico suportou e foi esperto o suficiente para não cair.

— Tempo! — gritou o chefe.

Ele abraçou Nico.

— Bienvenido, hermano. Meu nome é Davido. Agora nós somos irmãos.

O  nariz  de  Nico  está  escorrendo  sangue,  mas  não  está  quebrado.  Seu lábio inferior está inchado e ele está com um olho roxo, e hematomas pelo rosto  e  no  corpo  todo.  Suas  costelas  doem,  no  lugar  onde  as  meninas chutaram com a ponta dos pés.

Mas ele tinha entrado.

Como  um  “paro”,  um  associado  no  nível  mais  baixo  da  hierarquia  da gangue.

Davido e alguns outros o levaram até o Taco Bell da rua 37 e lhe deram uma refeição. Nico perguntou sobre a ausência das tatuagens.

— Não fazemos mais isso — disse Davido. — A polícia fica em cima e se vir aquilo em você, eles acham um motivo pra prendê-lo e depois você é deportado. Nós retiramos, niño. Essa merda que você vê é camuflagem. Você tem que ser esperto.

Quando  Nico  foi  para  casa,  naquela  noite,  ele  tentou  passar  escondido pelos tios, mas Javier estava acordado e viu seu rosto.

— Sobrino, o que aconteceu com você?

— Nada.

— Nada? Olhe pra você.

O  que  aconteceu,  foi  o  que  Nico  temia  que  acontecesse.  Consuelo acordou e fez um estardalhaço. Lavou o rosto dele com um pano, depois pôs cubos de gelo em outro pano e o fez segurar sobre a boca e o olho.

Enquanto Javier o interrogava.

— Quem fez isso com você?

— Uns garotos negros.

Nico mentiu. Ele achou que não era uma mentira tão grande, pois se os garotos negros o tivessem pegado, eles teriam feito isso, ou até pior.

— Onde? — perguntou Javier.

— Travers Park.

Javier ficou desconfiado.

— Por que não levaram seu relógio, seus sapatos? Os negros geralmente levam os sapatos.

— Eu consegui fugir deles — explicou Nico. — Sou veloz. — Fique longe daquele parque — disse Consuelo. — É bem perto da escola.

— Encontre outro parque para brincar.

Javier esperou até que Consuelo voltasse para a cama, depois entrou no

quarto de Nico e disse:

— Você não está se envolvendo com gangues, não é? Diga-me que não

está se envolvendo com gangues.

— Não estou.

— Porque eu sei como é na rua — disse Javier. — Vejo coisas. Eu sei.

Você acha que precisa de garotos para protegê-lo. Mas tem que ficar longe desse troço, Nico. É ruim. Só vai metê-lo em confusão.

— Eu sei.

Mas você não vê as coisas, pensou ele. Você não sabe como é. Ou você entra.

Ou você é excluído.

Como isso era bom, como era gostoso.

Nico  deu  outra  baforada  na yerba  e  passou  o  baseado  de  volta  para

Davido.  Ele  prendeu  a  fumaça  nos  pulmões  pelo  tempo  que  conseguiu, depois soltou.

E deu uma risadinha.

— Troço bom.

— Não brinca, troço bom.

Eles  estavam  farreando  na  casa  de  Davido,  na  rua  86.  Uma  dúzia  e

pouca dos novos irmãos de Nico. Big Boy and Jamsha estrondava na tela plana  Sony  com  “Donde  Están  Toas  las  Yales”.  Nico  assistia  ao  clipe  e dava outro gole na Cuervo.

Na tela, uma chica de bunda grande e tetas grandes caminha até a casa

de Big Boy e grita com ele. Joga as coisas dele em um saco de lixo. Big Boy entra no carro com um cara da pizza, Jamsha, e eles começam o rap, enquanto andam de carro pelas ruas, olhando as garotas.

As garotas do vídeo eram gatas. Assim como a garota que estava dançando ao lado da TV, rebolando a

bunda e os quadris, como se não soubesse que Nico estava olhando.

Ele estava olhando.

Sabia que Dominique estudava na Pulitzer, tipo, na 8ª série.

E já tinha essas tetinhas tão bonitas e aquela bunda… os cabelos pretos compridos  e  brilhosos  batendo  na  bunda,  depois  passando  por  cima  das tetas.

— Está gostando, garoto? — perguntou Davido, ao perceber.

Davido percebia tudo.

Nico riu. Davido devolveu o baseado para ele.

— Eu estou tentando educá-lo, paro — disse Davido. — Você ao menos sabe o que é um mara?

— Um membro de gangue.

—  Quero  dizer  de  onde  veio  o  nome  —  diz  Davido.  —  Mara  é  uma formiga. Um tipo de formiga que enxameia em bando e mata tudo o que encontra pela frente. Uma formiga é fácil de esmagar, mas um exército de formigas é incontrolável. Conquista ou morre, manito. Como diz a canção, La vida en la 18 es fatal.

A vida na 18 é fatal.

Novo vídeo.

As meninas da “En 20 Uñas” estavam rebolando e dançando até o chão.

Dominique imitando.

Nico ficando de pau duro.

— Merda — disse Davido —, não tem conversa com pau duro. Ele não escuta. Você quer um pouco daquilo?

— Eu não sei.

— Ah, você sabe. Dominique, venga.

Dominique veio dançando. Abaixou o olhar para eles e sorriu.

Davido perguntou:

— Você acha meu garoto bonitinho?

— Até que é.

—  Por  que  você  não  o  leva  até  o  banheiro?  —  sugeriu  Davido.  — Mostre que gosta dele.

— Está bem.

— Eu não sei — disse Nico, subitamente sentindo-se envergonhado. Ele nunca beijou uma garota.

— Ele não sabe — repetiu Dominique, e foi dançando para longe.

— Está tudo bem — disse Nico.

—  Não,  está  tudo  bom  —  disse  Davido.  —  Agora  você  é  da  18. Funciona assim: você é só um paro, então, ela não vai transar com você, mas vai chupar seu pau. Cachorra, volte aqui!

Dominique voltou.

Davido disse:

— Inaugure nosso garoto.

Dominique  estendeu  a  mão  e  levou  Nico  até  o  banheiro,  o  colocou

sentado na beirada da banheira.

Ela ajoelhou na frente dele.

Nico nunca sentira nada assim.

Ele não demorou muito.

Dominique levantou, olhou no espelho, arrumou o batom, borrifou algo

na boca.

— Essa foi sua primeira vez, hein?

— Não.

— Sim, foi. Não se preocupe papi, você foi bem. Nico estava apaixonado.

— Guarda o seu negócio — disse ela.

— Ah, sim.

Ela sorriu para ele, pelo espelho, e saiu.

Ele  levou  um  segundo  para  se  recompor  e  voltar  para  a  festa.  Davido

sorriu para ele. Nico sorriu também.

Estava passando Pouya.

“South Side Suicide”.

Uma semana depois, Nico apareceu no local onde mandaram.

O estacionamento na frente do Burger King.

Davido foi até ele. Chegou bem perto, peito com peito. Enfiou a mão na

jaqueta dos Yankees, tirou algo e passou para dentro do casaco corta-vento de Nico.

— Pegue isto. Guarde em algum lugar seguro. Era uma arma. Nico sentiu.

— Eu não quero isso.

—  Eu  perguntei  se  você  quer?  —  retrucou  Davido.  —  pegue,  ponha

embaixo de sua cama, ou em algum lugar onde sua tia não vai encontrar.

— Eu não vou usar isso.

— Não brinca, claro que não vai — disse Davido. — Acho bom que não

use.  Não,  você  vai  guardar  pra  mim,  até  que  eu  lhe  peça,  e  aí  você  me devolve.

— Por que você não fica com ela?

—  Porque  você  é  menor  de  idade  —  respondeu  Davido.  —  Se  o pegarem com ela, você vai pro centro juvenil, por alguns meses. Se eu for pego, eu vou para a cadeia, por vários anos. Entendeu agora?

— Acho que sim.

— Essa é sua tarefa — disse Davido. — Como um júnior. Isto vem junto com o baseado, o álcool e as garotas. Você quer aquilo, você leva isto.

Nico caminhou para casa abraçando a arma junto ao peito.

Dava a sensação de que todo mundo na rua estava vendo.

Uma viatura passou por ele, que quase mijou nas calças.

Graças a Deus, não tinha ninguém em casa quando ele chegou, os tios estão fazendo turnos duplos. Ele levantou o colchão da cama, pôs a pistola entre o estrado de molas e o colchão, depois pôs o colchão no lugar. Olhou cuidadosamente, para ver se fazia algum volume.

Naquela  noite,  quando  tentou  dormir,  ele  sentiu  como  se  a  arma estivesse  espetando  sua  barriga.  Mas  na  noite  seguinte,  não  foi  uma sensação tão ruim, e algumas noites depois, era até bom ter a arma ali.

Dava uma sensação poderosa.

Tipo, vem se meter a besta comigo, para ver o que acontece.

Agora, mexe com Nico, e veja o que acontece com você.

Dou um pipoco na sua bunda.

Piranha.

Seus tios viam, mas não queriam ver.

Eles eram boa gente, trabalhavam duro, eram muito bons para Nico, o amavam,  mas  estavam  muito  ocupados  ganhando  a  vida,  se  matando  de trabalhar para serem bem-sucedidos nos EUA.

Então, eles viram os calçados novos, mas não viram.

Não quiseram saber de onde vieram.

Eles  sabiam  que  os  tênis  Jordan  não  eram  da  Payless.  A  jaqueta  dos Yankees,  a  camisa  xadrez  de  mangas  compridas,  os  óculos  escuros,  de onde  vinham?  Onde  Nico  arranjava  dinheiro  para  aquilo?  Onde  ele arranjava dinheiro para ir ao Burger King, ao McDonald’s, ao Taco Bell? Para onde o menino ia, quando eles estavam no trabalho, quando estavam tão cansados que só conseguiam cair na cama e dormir? Eles sabiam, mas não queriam saber.

Eles  não  queriam  ver  as  notas  dele  caindo,  as  notas  em “comportamento” passando de “E”, de excelente, a “I”, de insatisfatório; eles  não  queriam  responder  os  recados  da  escola,  perguntando  sobre  as faltas.

Eles retornaram as ligações, eles foram à escola, eles conversaram com

Nico, ele jurou que não estava fazendo nada de errado; ele sabia que estava e eles sabiam que ele estava e eles sabiam o que ele fazia, mas não sabiam o motivo.

Sabiam, mas não queriam saber.

Nico talvez fosse o melhor surrupiador de celulares que a Calle 18 já teve, porque era pequeno e veloz. Os alvos nem viam quando ele se aproximava e não conseguiam pegá-lo, quando ele saía correndo. Os celulares davam dinheiro, mas ele entregava tudo diretamente a Davido, que lhe dava uma grana.  Então,  agora,  embaixo  do  colchão  de  Nico,  havia  uma  arma, dinheiro e um celular.

Davido  ficou  mais  intenso.  Disse  que  eles  precisavam  começar  a

produzir  mais,  porque  iam  partir  para  cima  da  ABK  e  isso  significava guerra e guerra demandava dinheiro.

— Todos pagam aluguel — disse ele. — Não há convidados na 18. Ele estipula uma cota de celulares para Nico — o garoto tinha que trazer

ao menos um por semana, o que significava que Nico precisava expandir suas atividades além de Jackson Heights, adentrando Woodside, Elmhurst e  Astoria,  o  que  era  arriscado,  por  causa  das  outras  gangues  que trabalhavam naqueles territórios.

Não importava, Nico precisava expandir.

Ele  estava  tentando  pensar  em  um  jeito  de  fazer  Dominique  chupar  seu pau de novo, ou ir a um cinema, algo assim, quando seu celular tocou e era Davido.

— Preciso do negócio.

— Que negócio? — perguntou Nico.

— O negócio que você guardou pra mim.

— Ah.

— Banheiro masculino. Taco Bell. Em meia hora. Nico  correu  para  casa,  pegou  a  pistola,  enfiou  dentro  do  casaco  e  foi

depressa para o Taco Bell. Davido já estava no banheiro masculino, e Nico lhe passou a arma.

— Fique onde eu possa encontrá-lo em uma hora — disse Davido. — Eu vou ligar.

Nico  ficou  pela  rua  dando  um  tempo,  por  uma  hora,  e  então  Davido ligou.

— Venha voando até Roosevelt. Agora.

Ele parecia bem pilhado.

Nico correu até a estação de trem.

Davido  estava  em  pé  na  plataforma.  Ele  gesticulou  para  Nico  se aproximar e enfiou a arma no bolso de seu casaco.

— Guarde até que a gente precise de novo.

— Não devo jogar no rio, ou algo assim? — perguntou Nico.

—  Você  não  faz  perguntas  —  disse  Davido.  —  Você  faz  o  que  eu mandar.

— Mas…

—  Nós  não  vamos  jogar  fora  uma  arma  boa  —  disse  Davido.  —  De qualquer maneira, o que você acha que eu fiz com ela? Vá. Anda logo.

Davido entrou no trem.

Nico levou a arma para casa e guardou.

Tentou  não  pensar  sobre  isso,  mas,  na  manhã  seguinte,  ele  ouviu  o noticiário na televisão, dizendo que um garoto negro fora morto a tiros no Travers Park.

O Daily News disse que foi um membro da Always Banging Kings.

Davido sumiu por algumas semanas.

Nico  deu  um  tempo  com  alguns  outros  membros  da  18,  mas  nenhum deles sabia, ou nenhum deles dizia para onde Davido fora. Algum lugar no norte  do  estado,  eles  imaginavam,  até  que  a  polícia  ficasse  cansada  de procurar alguém que sumira, alguém que sumiria de qualquer jeito.

Benedicto assumiu e alertou todo mundo para ficarem atentos, porque a ABK iria querer dar o troco pelo garoto deles. Eles não se cansariam como a  polícia,  pois  não  precisavam  caçar  uma  pessoa,  em  específico  —  eles prefeririam pegar Davido, mas qualquer membro da 18 serviria.

Na vida bandida, as coisas são simplesmente assim, Nico deduziu.

La vida mara.

Então, agora, quando andava na rua, ele ficava sempre atento, porque a ABK  não  estaria  procurando  alguém  em  quem  bater,  eles  procurariam alguém  para  matar.  De  qualquer  maneira,  era  inverno  e  estava  frio,  por isso, grande parte da vida das ruas passara para dentro de casa, onde era mais quente e seguro.

As  festas  continuavam  rolando  na  casa  de  Davido,  mesmo  sem  ele  lá.

Benedicto tinha a chave e eles entravam, fumavam, bebiam e Nico tentava fazer  Dominique  lhe  dar  pelo  menos  uma  punheta,  mas  não  tinha  muita sorte.

— Você é novo demais — ela dizia a ele.

—  Da  outra  vez  eu  não  era  novo  demais  —  argumentava  Nico.  —  E

agora já sou mais velho do que daquela vez. Ora, vamos, Nique.

Ela  continuou  dizendo  não,  mas,  uma  tarde,  ficou  chapada  o  bastante

para bater uma punheta para ele.

— De presente — disse ela.

— Não tenho nada pra você — disse Nico.

— Você tem algum bagulho?

Ele deu um pouco de bagulho para ela.

Na  semana  antes  do  Natal,  Nico  caminhava  pela  37,  todo  feliz,  com dinheiro no bolso, fazendo compras.

Para  Tía  Consuelo,  ele  comprou  uma  bela  blusa  e  algumas  belas

pulseiras, e depois encontrou umas luvas bacanas para Tío Javier, além de meias quentes e uma nova camisa de brim. E, para sua mãe, ele comprou um suéter, um jeans e pulseiras iguais às da Tía Consuelo, para enviar tudo isso à Guatemala.

Nico encontrou um colar de prata para Dominique. Então,  ele  foi  até  o  Mc  e  devorou  um  quarteirão  com  queijo,  fritas  e

uma Coca. Terminou com uma torta de maçã e foi para casa, em um torpor de felicidade, por ter dinheiro para comprar coisas para as pessoas que ele amava.

Quando abriu a porta, Tía Consuelo estava chorando. Tío Javier está ali em pé.

Com a arma.

— O que é isso? — perguntou ele.

Nico não soube o que dizer.

— Nico, o que é isso? — perguntou Javier.

Em sua outra mão estavam o celular e um pouco do dinheiro de Nico. — Não é meu.

— Estava embaixo do seu colchão.

— Vocês não deviam ter mexido lá — disse Nico. — A cama é minha.

Javier era um homem bondoso, um bom homem que jamais iria querer machucar alguém, mas ele se aproximou e deu um tapa no rosto de Nico. A cabeça de Nico deu um solavanco para trás, mas ele continuou de pé e ficou encarando Javier, que o encarava de volta, envergonhado.

—  Onde  foi  que  você  arranjou  isso?  —  perguntou  Consuelo.  —  Onde arranjou uma arma?

— Maras — disse Javier. — Não é isso? Você quer ir para a prisão com os outros malandros? Você quer ser deportado?

Eu não sou um malandro, pensou Nico. Eu ganho meu dinheiro.

— Eu trouxe coisas para vocês. Presentes.

—  Leve  de  volta  —  disse  Javier.  —  Nós  não  queremos  presentes comprados com dinheiro sujo.

Nico ficou arrasado.

— Eu vou jogar isso fora — disse Javier, erguendo a arma. — Vou jogar no rio.

— Não! — gritou Nico.

— Sim.

— Eles vão me matar.

—  Quem  são  eles?  —  perguntou  Javier.  —  Eu  vou  falar  com  eles, colocá-los na linha.

— Mande eles deixarem Nico em paz — disse Consuelo.

—  Se  você  falar  com  eles  —  disse  Nico  —,  eles  vão  matar você! Por favor, não.

— Isto vai para o rio.

Ele  passou  por  Nico.  O  garoto  tentou  atracá-lo  pela  cintura,  para impedi-lo, mas Javier era grande demais. Ele empurrou Nico para o lado e saiu.

— Eles vão me matar! — gritou Nico.

Consuelo caiu em prantos.

Nico correu para o quarto.

Eles vão, mesmo, matá-lo, pensou ele. O melhor que ele podia esperar era uma boa surra, antes que eles o expulsassem da 18. Ele podia guardar segredo, mas o que aconteceria se Davido voltasse a exigir a arma? Seria ainda pior.

Nico sabia que não conseguiria dormir, só passaria a noite preocupado.

Ele saiu pela janela e desceu a escada de incêndio, e ligou para Davido

da rua.

— Preciso falar com você.

— Tô transando, mano.

Davido tinha acabado de voltar de sua viagem ao norte. — Preciso falar com você.

— Então vem.

Davido abriu a porta e Nico entrou.

Dominique estava sentada no sofá, vestindo o jeans. Ela olhou para Nico

tipo O que foi?, passou direto por ele e saiu porta afora.

Davido disse:

— O que é tão importante?

Nico engoliu em seco.

— Perdi a arma.

— Você o quê?

— A arma — repetiu Nico. — Eu perdi.

Davido o empurrou contra a parede.

— Porra, como é que você perdeu uma arma?! O que aconteceu? — Meu tio encontrou — disse Nico. — Ele pegou. — Então, mande ele devolver — disse Davido. — Não posso.

— Você quer que eu mande ele devolver? Nico disse:

— Ele a jogou no rio.

Davido soltou Nico. Caminhou até a mesa e acendeu um baseado. Não

ofereceu a Nico.

— Isso não é bom. Sabe o que vai acontecer com você, agora? — Não.

—  Nem  eu  —  disse  Davido.  —  Preciso  levar  isso  aos  mandachuvas.

Pode ser ruim, Nico. Pode ser muito ruim.

— Eu vou lhe pagar pela arma.

— Quanto dinheiro você tem? — perguntou Davido. — Cinquenta.

— Me dá.

Nico tirou as notas do bolso e as entregou.

— Serão pelo menos trezentos pela arma — afirmou Davido. — Onde

você vai arranjar o resto?

— Não sei — disse Nico. — Mas vou arranjar.

— Eu vou falar com os llaveros, ver o que posso fazer por você — disse Davido.  —  É  bom  você  começar  a  produzir,  garoto.  Muito.  Saia,  faça algum  dinheiro,  mostre  a  eles  que  você  é  útil,  que  você  tem  motivo  pra viver.

— Está bem.

—  Comece  com  os  250  que  você  deve  —  disse  Davido.  —  Sem  isso, você  está  fodido.  Agora  dê  o  fora.  Até  arranjar  o  dinheiro,  eu  não  o conheço. Não venha mais aqui; se esbarrar com algum 18, atravesse a rua.

Nico foi para casa.

Javier estava acordado, esperando por ele.

— Desculpe por eu ter batido em você. Eu não deveria ter feito isso.

— Tudo bem.

— Sua audiência de deportação está se aproximando — disse Javier. — Se eles descobrirem que você está em uma gangue, não vão deixá-lo ficar.

— Não vão descobrir.

— Isso não está certo, Nico — insistiu Javier. — Essa gente é lixo.

— Eles são meus amigos.

— Não, não são — disse o tio. — Eles vendem drogas, matam pessoas. Não foi por isso que você deixou a Guatemala? Deixou sua mãe? Para se afastar desse tipo de gente? Para construir algum tipo de vida aqui?

Que tipo de vida você tem aqui?, pensou Nico.

Você trabalha o tempo todo, está sempre cansado.

Suas roupas são ruins.

— Eu lhe comprei luvas — disse Nico. — E uma camisa nova.

— Obrigado, mas eu não quero.

— Por que, não?!

—  Você  sabe  por  que  não,  Nico  —  disse  Javier.  —  E  você  sabe distinguir o certo do errado. Você só se esqueceu. Precisa se lembrar.

O  que  eu preciso,  pensou  Nico,  ao  entrar  em  seu  quarto,  é  de  250 dólares. Porque você jogou a arma fora.

Ele acordou cedinho e saiu para o trambique.

Foi até a linha “S” e pegou o trem 7, até a Grand Central Station.

Estava  abarrotado,  cheio  de  passageiros  apressados  para  o  trabalho,  e gente chegando à cidade para fazer compras de Natal. Em vinte minutos, Nico  já  tinha  arranjado  dois  celulares,  e  resolveu  não  abusar  da  sorte, então, ele saiu para a rua.

Nico nunca tinha ido a Manhattan.

Era incríííível.

Ele tinha visto o horizonte lá do Queens, mas nunca imaginara isso. O

tamanho  dos  prédios,  a  beleza,  as  ruas  cheias,  pessoas  apressadas  para todo lado, as fachadas das lojas com coisas lindas nas vitrines.

Um dia, eu vou morar aqui, ele prometeu a si mesmo. Se eu nunca conseguir morar aqui, eu vou morrer. Ele tinha ouvido falar da rua 42, então, seguiu caminhando, até chegar à

Times Square, onde simplesmente parou e ficou olhando. Mesmo durante o  dia,  era  empolgante,  as  telas  imensas  de  vídeo,  as  notícias  passando  e contornando  os  prédios,  as  luzes  em  neon…  Nico  ficou  ali  boquiaberto. Foi  andando  até  a  7ª  avenida,  com  o  pescoço  esticado,  olhando  acima, sentindo-se menor que nunca, mais empolgado do que jamais se sentira.

Aquilo era Nova York.

Aquilo era a América.

Ele quase se esqueceu por que estava ali, mas então se lembrou. Você

não está aqui para ficar olhando de boca aberta, está aqui para trabalhar, está aqui para roubar, está aqui para fazer dinheiro.

Ele precisava de três coisas: dinheiro, celulares e cartões de crédito. O  dinheiro,  ele  usaria  para  quitar  sua  dívida,  os  celulares  e  cartões  de

crédito, ele daria a Davido para impressionar os mandachuvas, porque eles faziam muito dinheiro revendendo os aparelhos e fraudando os cartões.

Nico escolhia seus alvos com cuidado.

Eram  fáceis  de  identificar  —  turistas  que  também  estavam  admirados

pela  Times  Square  e  olhavam  tudo  ao  redor,  sem  prestar  atenção  a  seus pertences. Ele os escolhia em meio ao pessoal que andava depressa, indo de  um  ponto  a  outro,  obviamente  nova-iorquinos.  Como  qualquer  bom predador,  ele  olhava  e  ouvia  —  em  busca  de  pessoas  falando  línguas estranhas,  estrangeiros,  turistas  que  provavelmente  não  correriam  atrás dele, se sentissem as carteiras tiradas de seus bolsos.

Ele descola seu primeiro ganho na frente da loja da Disney, um pai ali

em  pé,  com  a  esposa  e  os  filhos,  olhando  a  vitrine,  vendo  o  Mickey  e  o Pateta, a carteira dele para fora do bolso, como se pedisse para ser levada desse tolo.

Nico foi obrigado a pegar.

Agarrou, enfiou no bolso e continuou andando, em meio à multidão, até

chegar  a  um  McDonald’s.  Entrou  no  banheiro  masculino,  dentro  de  um cubículo, tirou a carteira. Em termos de dinheiro foi meio decepcionante — duas notas de dez e uma de vinte — mas havia um cartão Visa. Nico enfiou o ganho no bolso do jeans, jogou a carteira no lixo e voltou para a rua.

Na rua 47, ele atravessou para a Broadway e seguiu caminhando ao sul, por  duas  quadras,  até  as  imensas  telas  de  vídeo,  que  poderiam  ser  as melhores  amigas  de  um  ladrão,  porque  algumas  centenas  de  pessoas estavam  ali  paradas,  olhando  acima,  apontando,  sorrindo,  tirando  selfies, todo mundo feliz.

Nico focou em um grupo de adolescentes asiáticos, todos com lenços e chapéus  azuis.  Deve  ser  algum  grupo  escolar,  pensou  ele,  garotos  ricos, estrangeiros. Todos eles tinham um celular e estavam todos tirando fotos das  telas  de  vídeo,  uns  dos  outros  e  de  si  próprios.  Ele  mirou  em  uma garota segurando um iPhone 7, se preparando para tirar uma foto dela com a melhor amiga.

Pôu.

Ele pegou o celular e estava partindo.

Ouviu  os  garotos  asiáticos  gritando,  mas  não  havia  nada  que  eles pudessem  fazer,  porque  Nico  Rápido  já  estava  no  meio  da  multidão, atravessando, escondido em meio à massa de corpos. Às vezes era bom ser pequeno.

Eles não o pegariam.

Porra, eles nem o veriam.

Um bom cidadão tentou agarrá-lo pelo cotovelo, mas Nico se soltou e continuou em frente. Conseguiu chegar à 8ª avenida, viu outro McDonald’s —  cara,  tinha  McDonald’s  para  todo  lado  em  Manhattan  —  e  entrou. Olhou em volta para conferir se alguém o havia seguido e viu que estava tudo tranquilo. Então, ele pediu um Big Mac, uma Coca e fritas, e sentou para comer.

Ele  estava  tentado  a  voltar  para  mais  um ganho,  mas  depois  concluiu que  era  arriscado  demais.  Alguém  poderia  reconhecê-lo  (“foi  aquele garoto!”).  Então,  ele  caminhou  na  direção  norte,  para  entrar  no  metrô  e seguir  para  o  Queens.  Seu  esconderijo  embaixo  do  colchão  fora descoberto, então, ele subiu ao telhado e enfiou sua tralha em um cano do exaustor.

Durante os três dias seguintes, Nico foi para Manhattan.

Ele  roubou  327  dólares  em  dinheiro,  quatro  cartões  de  crédito  e  mais

três celulares.

Uma onda de crimes de um garoto só.

Nico ligou para Davido.

— Arranjei o dinheiro.

— Pode trazer.

Tem  seis  outros  membros  da  18  lá,  incluindo  Dominique.  Assim  que

Nico  entrou  pela  porta,  ele  logo  sentiu  que  isso  não  era  boa  coisa,  pois nenhum deles sorriu, nem cumprimentou, nada. Não lhe ofereceram uma bebida, nem um baseado, nada.

Lápiz Conciente estava bombando nos alto-falantes. Davido disse:

— Você está com o dinheiro?

Nico entregou 250.

— Tinha balas dentro daquela arma — disse Davido. — Balas custam

dinheiro.

Nico  lhe  deu  o  restante  do  dinheiro,  depois  entregou  os  celulares  e

cartões de crédito.

— Eu tenho sido produtivo.

—  Ouça,  eu  conversei  com  os  mandachuvas  —  disse  Davido.  —  Eles

falaram que você precisa ser punido, tem que aprender a lição. Disseram que eu tenho que machucá-lo, Nico.

Dois caras atrás de Nico bloqueavam a porta.

— O que você tem que fazer? — perguntou Nico. — Eles disseram para cortar um dedo seu.

Nico sentiu que ia vomitar. Talvez desmaiar. Ele pensou em fugir, mas

não havia para onde ir.

—  Mas  eu  os  convenci  a  não  fazer  isso  —  disse  Davido.  —  Em  vez

disso, posso só quebrar seu braço.

— Obrigado.

— Ossos saram, dedos não crescem de novo.

— Certo — disse Nico.

Estava difícil respirar.

— Aceite sua punição — disse Davido. — Do contrário, nós vamos lhe

dar uma surra séria, expulsá-lo, e você não vai mais poder caminhar pelo bairro.

— Eu aceito.

— Que bom.

Davido pegou um taco de beisebol de alumínio, que estava no sofá. Os dois caras atrás de Nico o levaram até o bar.

— Você é destro, Nico? — perguntou Davido.

— Sim.

Davido assentiu para os caras e eles esticaram o braço esquerdo de Nico entre duas banquetas.

Erguendo o taco acima da cabeça, Davido perguntou:

— Você está pronto, paro?

Nico respirou fundo e assentiu.

Davido desceu o taco.

A dor foi terrível. Nico sentiu os pés se erguendo do chão, mas os dois caras o seguraram e ele não gritou, ele engoliu a dor e gemeu. Seus olhos se encheram, mas ele não deixou as lágrimas caírem. Ele estava de novo com vontade de vomitar, mas também conteve isso.

Com os olhas lacrimejando, ele viu Dominique o olhando.

Nico não ligava. Sentia dor demais para ligar para qualquer coisa além da dor e de se manter de pé. Ele ouviu Davido dizer:

— Levem-no ao Elmhurst.

— Eu não tenho plano de saúde — disse Nico.

— Mesmo assim, eles são obrigados a atender você, na emergência — disse  Davido.  Ele  entregou  a  Nico  uma  garrafa  de  rum.  —  Toma  um bocado. Talvez você tenha que esperar um tempo por lá.

Nico forçou um pouco de rum goela abaixo.

Eles o levaram lá para fora, o colocaram no banco traseiro de um carro e foram  até  o  Hospital  Elmhurst.  Pararam  na  frente  da  entrada  da emergência e mandaram ele descer. Ele teve dificuldade com a porta, mas conseguiu caminhar para dentro do hospital.

Ele estava tonto.

A enfermeira lhe perguntou o que aconteceu.

— Eu caí. Na escada, vindo do trem.

— Onde estão seus pais? — perguntou ela.

— Eu moro com meus tios.

— Onde estão eles?

— No trabalho — disse Nico.

— Meu bem, eu não posso tratá-lo sem a permissão deles.

Ele ligou para a tia. Os enfermeiros lhe deram uma compressa de gelo

para segurar e o mandaram sentar. Meia hora depois, Tío Javier chegou.

— Nico, o que aconteceu?

— Eu caí.

Ele vê que Javier não acredita.

Javier levantou e foi conversar com a enfermeira, em espanhol. Nico o

ouviu  dizer  que  não  tem  plano  de  saúde,  nem  muito  dinheiro.  Mas,  por favor,  cuidem  de  seu  sobrinho  e  ele  vai  encontrar  um  jeito  de  pagar, durante os próximos meses.

A enfermeira levou Nico até uma sala de exame. Um médico entrou e eles fizeram radiografias. Ele mostrou a imagem a

Nico.

— Seu “ulna”, seu antebraço quebrou. Vai levar algumas semanas, mas

vai ficar bom. O médico pôs o osso em posição, engessou, e escreveu uma receita de comprimidos analgésicos, que Javier compraria na farmácia.

Eles pegaram um táxi para casa.

— Você sabe o risco que nós corremos, em sequer vir ao hospital? —

perguntou  Javier.  —  Será  que  você  não  sabe  que  estão  pensando  em  nos expulsar do país, principalmente agora?

Nico  sentiu-se  mal.  Seus  tios  economizaram  dinheiro  para  abrir  um

negócio e aquilo iria prejudicá-los.

— Eu vou lhe devolver o dinheiro.

— Você é uma criança. Isso não é sua responsabilidade. — Nem sua — disse Nico. — Vou arranjar o dinheiro. —  Roubando?  Vendendo  drogas?  —  perguntou  Javier.  —  Isso  foi  por

causa da arma, não foi?

Nico não respondeu.

— Seus “amigos” lhe machucaram. Será que agora você não vai sair? Não.

Se algo muda, é que ele se afunda ainda mais.

—  Temos  trabalho  a  fazer  —  Davido  disse  a  Nico,  mais  cedo,  hoje  à

noite. Eles estavam comendo no Krispy Krunchy Chicken. — Vamos.

Porque  a  18  estava  entrando  em  drogas  mais  pesadas.  Antes  eles  só

traficavam yerba, mas agora estavam de olho no lucro que vinha da chiva, e Davido estava comprando heroína para botar na rua.

Eles  caminharam  até  a  rua  92,  perto  da  Northern.  Davido  lhe  deu  um celular descartável e um impulso para subir a escada de incêndio, mandou ele ficar no telhado.

— Fique de olho. Se avistar qualquer coisa esquisita, me avisa.

— Está bem.

Ele subiu no telhado e ficou de olho.

Jackson Heights é linda.

Bela vista do Playground Northern. Nico consegue ver Flushing Bay e os aviões pousando e decolando de LaGuardia. Eles passam tão baixo que parece  que  vão  bater  em  sua  cabeça.  Então,  ele  percebe  que  não  deveria estar  fazendo  isso,  que  deveria  estar  apenas  olhando  abaixo,  vigiando  a rua.

Nada acontece.

Ele precisa fazer xixi. Bate os pés para tentar se distrair.

Então, ele vê um Escalade preto se aproximando.

Uns caras negros descem do carro.

Nico liga para Davido.

— Tem uns mayates descendo de um carro.

— Aqueles são os caras com quem vamos encontrar, imbecil.

— Ah.

— Mas foi uma boa vigilância.

Nico  continua  vigiando.  Não  passam  nem  vinte  minutos,  e  os  caras negros saem, entram no carro e vão embora.

O celular toca.

— A rua está limpa?

— Sim.

Davido o encontra na rua, passa cem pratas e um saco de bagulho.

É assim que Nico entra para o tráfico de drogas.

Jacqui está no banco da frente, fazendo um boquete.

Porque ela não faz no banco traseiro.

Primeiro, porque é preciso abrir a porta da frente, descer, abrir a porta traseira,  entrar  e  fechar  a  porta.  A  luz  do  teto  acende,  apaga,  acende  de novo. Isso chama atenção e é fácil demais para a polícia avistar, como se eles  dessem  a  mínima,  exceto  quando  a  esposa  do  prefeito  vê  alguma vagabunda chupando o pau de alguém no estacionamento e diz a ele para chamar a polícia, e mandar que eles façam algo.

Há muitas coisas ruins que podem acontecer no banco traseiro. Quando

se está atrás, o cara geralmente tenta fazer a mulher deitar para transar. Na frente, é só se curvar, chupa o cara, e pronto. Se acontecer qualquer coisa, deve  dar  para  apertar  o  botão  e  sair  pela  porta  da  frente.  Às  vezes,  se  o cara parece meio esquisito, ela faz o boquete com uma mão e deixa a outra na maçaneta.

Esse cara é esquisito.

Passou  por  ela  quatro  ou  cinco  vezes,  em  seu  Camry  velho,  antes  de

encostar.

Um cara branco de meia-idade (vai entender), com um barrigão caindo

por  cima  do  cinto  (vai  entender),  já  meio  careca  (vai  entender),  sem aliança  (meio  incomum  e  meio  que  um  sinal  de  alerta,  pois  os  caras casados  são  geralmente  seguros,  só  querem  alguma  sacanagem  que  não têm em casa). Ela teria mandado ele embora, mas está frio pra cacete e o aquecedor  do  Camry  funciona.  Além  disso,  ela  precisa  das  vinte  pratas para ficar chapada.

Vamos  encarar,  pensa  Jacqui,  alguns  velhos  ditados  são  verdadeiros.

Como  aquele  que  diz  que  “Um  viciado  faz  qualquer  coisa  para  ficar chapado”.  Isso  deve  ser  verdade  —  eu  estou  no  banco  da  frente  de  um carro horrível, chupando o pau de um gorducho careca.

Ou, tentando.

O babaca simplesmente não goza.

Quando  criança,  ela  tinha  um  daqueles  brinquedos  em  que  um

passarinho de madeira abaixava o bico e mergulhava em um tubo de água, de  novo  e  de  novo,  e  é  assim  que  ela  se  sente  agora.  Uma  vez  que  o passarinho  fosse  colocado  em  movimento,  ele  nunca  parava,  mas  Jacqui não tem certeza se possui a resistência de um passarinho de madeira, sem mencionar  que  a  matemática  não  fecha  —  nesse  ritmo,  ela  vai  ganhar cerca de doze centavos por hora.

Ela ergue o tronco e suspira.

— Algum problema?

— Você não está fazendo direito.

Não  estou  fazendo  direito?,  pensa  Jacqui.  Como  se  fosse  o  quê,  um

cappuccino? A equação aqui é bem simples, imbecil.

É sucção, física básica.

— O que você quer que eu faça de diferente? — pergunta ela. Tipo, ser a Fergie, a Jennifer Lawrence, uma Kardashian?

— Use mais a língua.

Jacqui suspira e abaixa de novo. Usa mais a língua, mas o que esse cara quer, por vinte pratas? Sexo de pornô? No banco da frente de um Camry, no  meio  do  inverno,  com  o  motor  ligado?  Isto  aqui  é  sexo  expresso, babaca. Sexo McDonald’s, não é nem sexo Wendy’s, ou sexo Carl’s Jr. Nós não  vamos  fazer  um  especial  para  você  —  você  paga  com  seu  dinheiro, pega seu Quarteirão e vai embora.

Ele aperta a cabeça dela para baixo.

— Me deixa meter até a garganta.

Negócio desfeito.

Jacqui  força  a  cabeça  para  cima,  mas  o  cara  é  forte  e  a  mantém embaixo.  Ela  começa  a  sufocar  e  talvez  seja  isso  que  esse  porra  escroto queira  (Ah,  como  seu  pau  é  grande,  eu  estou  até  sufocando,  estou adorando), talvez ele vá até gozar, mas ela não quer mais saber, ela só quer respirar e dar o fora dali.

Ele não a solta.

A mão dele revira nos cabelos dela e agarra.

— Chupa.

Ela lhe dá uma mordida.

Ele grita.

Mas solta ela.

Ela  ergue  a  cabeça  e  estica  a  mão  até  a  maçaneta,  mas  ele  agarra  sua gola e a puxa de volta. Ela tenta chutar a maçaneta, mas não rola.

— Eu devolvo seu dinheiro, só me deixe ir embora.

— Não, agora eu quero tudo, piranha.

Ela sente o cano da arma cutucar atrás de sua cabeça.

— Não, por favor.

Ele  engata  a  marcha  do  carro,  sobe  a  Washington,  e  vira  à  direita,  na Powells  Lane.  Ali  não  há  nada,  exceto  terrenos  baldios  e  árvores,  e  ele encosta, engrena o ponto morto e lhe dá um cutucão com o cano da pistola.

— Vire. E tire as calças. Eu vou foder você, piranha.

— Tudo bem, tudo bem. — É difícil, ela está apavorada e é apertado no banco da frente, mas ela consegue virar, apoiar as costas junto à porta e se remexer para descer o jeans até os tornozelos. — Não me machuque.

— Você me mordeu, cachorra.

— Desculpe, desculpe.

— Vou foder você toda.

Ele sobe em cima dela.

Ele é pesado, ela não consegue respirar, mas começa a agir do jeito que

acha que ele quer.

—  É,  me  fode,  me  fode,  com  esse  pauzão,  você  vai  me  fazer  gozar,

gostoso.  —  Qualquer  coisa  para  salvar  sua  vida.  —  Vai  me  fazer  gozar, gostoso.

Ele geme, arqueia as costas.

Afrouxa a pegada na arma, que escorrega junto à cintura dele. Perto da mão dela.

Ele tenta pegar, mas Jacqui a agarra primeiro. E aperta o gatilho.

Duas vezes.

— Ai, porra! Ai, porra!

Jacqui chuta, se remexe embaixo dele. A porta abre e ela cai para fora,

de barriga para cima. Ela levanta, puxa as calças e corre de volta para a estrada, está a metade do caminho para a Washington, quando percebe que ainda está com a arma na mão. Ela a enfia no bolso do casaco e continua andando.

Caminha até o Motel 19, onde tem um quarto com Jason. Jason é um babaca, mas ela não pode morar embaixo da ponte durante o

inverno,  então,  ela  fica  com  ele,  nesse  motel  barato,  contanto  que  eles consigam  pagar.  O  que  eles  só  fazem  porque  ela  está  por  aí,  fazendo boquetes,  enquanto  Jason  tenta  descobrir  que  tipo  de  trabalho  ele  pode arranjar.

Quando ela chega ao quarto, ele está chapado. Magricela esparramado na cama, olhando a televisão. — Você descolou? — pergunta ela.

Ele balança a cabeça, meio que assente para a mesinha de cabeceira. Ele é um babaca, mas guardou um pouco para ela. Ela cozinha e aplica.

É difícil, porque suas mãos estão tremendo.

Depois disso, ela pergunta:

— Você tem algum dinheiro?

— Por quê?

— Eu tenho que dar o fora daqui.

— Então, vá.

Porra, mas que babaca, esse Jason.

— Da cidade.

Ele só está consciente o bastante para sentir que seus tíquetes-refeição estão escapando.

— Por quê?

— Eu matei um cara.

Jason ri.

— Ah, não fode, matou nada.

Ah, eu me fodi, matei sim.

O  jeans  dele  está  pendurado  em  uma  cadeira.  Ela  olha  os  bolsos  e encontra 6,37 dólares, e se pergunta quanto custa a passagem de ônibus até Nova York. Provavelmente, mais que 6,37 dólares.

— Você só tem isso?

— Sei lá.

Bem, então, quem mais saberia, lesado? Ela senta na cama, ao lado dele.

— Jason, ele me estuprou.

— Ah.

Ah.  Só  isso. Ah.  O  que  você  tem  que  se  lembrar  desse  mundo,  Jacqui sabe, é que, no fim das contas, ninguém está nem aí. Nem no começo das contas. Em hora nenhuma, ninguém dá a mínima.

— Jason…

— O quê?

— Você tem mais algum dinheiro, cara?

— Não.

É por isso que todo mundo detesta viciados, pensa Jacqui.

Porra, eu detesto viciados.

O  ônibus  não  é  uma  opção,  então  ela  vai  caminhando  até  a  rota  87  e estica  o  polegar.  Pegar  carona  é  perigoso.  Algum  esquisito  pode  lhe  dar carona e tentar estuprá-la.

Por outro lado, pensa ela, Jacqui tem uma arma.

E nunca mais ela será violentada.

Ela mantém o dedo no gatilho, dentro do bolso, e o cano apontado para o cara, durante a maior parte do percurso.

Outro cara de meia-idade.

Desta vez, casado, de aliança no dedo.

Encostou, abaixou o vidro do Subaru e disse:

— Não gosto de ver uma moça como você sozinha assim. Pra onde você

está indo?

— Nova York.

— Eu vou até Nyack, se isso lhe ajudar.

— Não tenho dinheiro pra gasolina — disse Jacqui. — Eu não pedi.

Jacqui entrou.

Mantém a arma apontada. É uma sensação boa, a arma em sua mão. O cara quer puxar conversa.

— Meu nome é Kyle. E o seu?

— Bethany. — Tipo, por que não?

— Você está indo pra casa, ou pra longe, Bethany? — Hã?

— Nova York é sua casa, ou você mora em Kingston? — pergunta Kyle. — Eu vim de Albany — diz Jacqui. — Minha última carona me deixou

em Kingston.

— Então, onde você mora?

— No Brooklyn.

— Entendi.

Você  entendeu,  Kyle?  O  que  há  para  entender?  Ela  olha  para  ele  mais

atentamente  e  vê  que  ele  é  um  pouquinho  mais  novo  do  que  ela  havia pensado,  talvez  tenha  cinquenta  e  poucos  anos.  Cabelos  alourados, começando a rarear, olhos azuis por baixo dos óculos.

Perto de New Paltz, ele pergunta:

— Você está com fome, Bethany? Eu convido. — Eu até que comeria — diz ela.

Ele  sai  da  estrada  e  entra  no  Dunkin’  Donuts.  Ela  pede  um  café  e  um

croissant  com  ovo  e  linguiça,  que  está  bom  pra  cacete.  Em  algum  lugar perto de Harriman Forrest, ela pega no sono, o que não era sua intenção, e quando acorda, Kyle está sorrindo e diz:

— Você apagou.

Ele vira para entrar na 287, passando por Nanuet. —  Eu  posso  lhe  deixar  na  estrada,  se  você  quiser  —  diz  Kyle  —,  ou

posso entrar em contato com a St. Ann’s.

— O que é isso?

—  A  igreja  que  eu  e  minha  esposa  frequentamos  —  explica  Kyle.  —

Eles  têm  um  programa,  no  inverno,  para  encontrar  abrigo  para  pessoas sem-teto. Você é sem-teto, certo?

— Acho que sim.

—  É,  eu  também  acho  —  diz  Kyle.  —  Eles  podem  lhe  arranjar  uma cama e um tratamento.

— Que tipo de tratamento?

—  De  drogas  —  diz  Kyle.  —  Ora,  vamos.  Quem  você  acha  que  está enganando?

— O que você sabe sobre isso?

Kyle sai na rota 9 e segue rumo a Nyack.

— Não me sinto bem em deixar você na rodovia. — Ele tira duas notas de  vinte  da  carteira  e  põe  no  colo  dela.  —  Eu  vou  levá-la  até  a  cidade. Pegue um táxi, isso deve dar para chegar até Nova York.

— O que eu tenho que fazer por isso? — pergunta ela.

— Não se envaideça.

— Só me deixe na cidade.

Kyle encosta o carro e diz:

—  Aí  está.  Eu  gostaria  que  você  me  deixasse  levá-la  até  a  St.  Ann’s. Mas é sua vida. Se você mudar de ideia…

Ele lhe dá um cartão de visitas.

— Obrigada — diz Jacqui. Ela desce do carro.

— De nada.

Jacqui  fica  olhando,  enquanto  o  carro  dele  vai  embora,  depois  põe  o cartão no bolso.

Ela precisa descolar um pico.

Viciados têm um radar infalível que os leva a outros viciados.

Eles  conseguem  se  encontrar  mesmo  em  territórios  estranhos  e desconhecidos.

Jacqui  rapidamente  encontra  outra  usuária,  em  um  parquinho  perto  da rua Main. Outra jovem magricela.

— E aí.

— E aí.

— Sabe onde eu posso descolar um negócio? — pergunta Jacqui.

— Você tem algum dinheiro? — pergunta a mulher. — Pode me fazer uma presença também?

— Tudo bem.

—  Vou  fazer  uma  ligação.  —  A  mulher  pega  o  celular  e  se  afasta  de

Jacqui. Um minuto depois, ela volta e diz: — Venha.

Elas  seguem  pela  Franklin,  até  a  Depew,  depois  viram  à  esquerda  na

direção do rio Hudson, até um conjunto de apartamentos de tijolinhos com cinco andares. Entram em um dos prédios e pegam o elevador até o quarto andar. A mulher toca a campainha, alguém abre uma fresta na porta e ela diz:

— É a Renee.

— O que você quer?

— Dois sacolés.

Jacqui lhe entrega uma nota de vinte. Renee a enfia pela porta. Alguns

segundos depois, dois papelotes saem. As duas mulheres saem do prédio, em um estacionamento, nos fundos. Elas cozinham e aplicam.

— Você tem um lugar onde eu possa dormir? — pergunta Jacqui. — Só

por uma noite?

— Sim, tudo bem.

Então, elas caminham de volta até a Depew, até uma casa antiga, depois

sobem uma escada a um quarto que Renee aluga. Um colchão, um micro-ondas no chão, uma TV antiga. No corredor há um banheiro — vaso, pia e chuveiro.

Tudo fede.

A urina, sêmen, merda e suor.

Jacqui  abaixa  ao  chão,  tira  a  jaqueta  e  bota  embaixo  da  cabeça,  para

servir de travesseiro.

Mantém a mão na arma.

Para um garotinho tão pequeno, Nico tem uma boca grande.

Isso é bom, porque ele pode botar um monte de sacolés na boca. Os papelotes estão cheios de heroína.

Agora, Nico pedala sua bicicleta em direção ao leste, seguindo pela 45ª

avenida, com um celular amarrado ao guidão, aberto no Google Maps, cuja moça bacana lhe dá direções.

Ele é um entregador.

Davido lhe deu a bicicleta e chamou de “presente de Natal atrasado”. — Obrigado!

— Você é um idiota — disse Davido. — Isso é para o trabalho.

O  comércio  de  drogas  mudou,  Davido  explicou.  Antes  era  assim: garotos  como  Nico  ficavam  em  uma  esquina,  ou  em  um  parque,  e  os clientes vinham a pé, ou de carro, e davam o dinheiro ao garoto. O garoto então virava a esquina e entrava em um prédio, pegava o bagulho com um dos caras mais velhos e entregava ao cliente.

—  Foi  assim  que  eu  comecei  —  diz  Davido.  —  Eu  era  um  desses garotos.

O  sistema  funcionava,  ele  explicou,  porque  isolava  os  traficantes  dos compradores. Se um dos clientes fosse um policial infiltrado, ele só podia prender o garoto, o que acarretava vara de família e talvez um tempinho em um centro juvenil, nada de pena na prisão.

O  tráfico  de  esquina  ainda  existe,  disse  Davido,  os  traficantes  ainda fazem, mas é tolo e arriscado. Por que ficar em pé, exposto, quando se tem celulares, mensagens de texto e Snapchat, e essas merdas todas, e o cliente pode fazer contato, e você apenas entrega?

E  dessa  forma,  os  clientes  brancos  não  precisam  entrar  em  bairros esquisitos, cheios de crioulos e chicanos, eles podem ficar em suas belas casas, assistindo programas de reformas, ou alguma merda de güero, e o bagulho chega até eles.

Que é bem o que gente branca espera da vida.

—  É  preciso  acompanhar  a  época  —  disse  Davido  —,  se  manter competitivo. Nós moramos na era do serviço. Se você não provê serviços, alguma  outra  pessoa  o  fará.  Já  ouviu  falar  do  Blue  Apron,  GrubHub, DoorDash?

— Não.

— De qualquer forma — disse Davido —, temos que prover serviços. Entregar.  Por  isso  que  eu  lhe  arranjei  a  bicicleta.  O  cliente  nos  telefona, faz  o  pedido,  nós  entregamos.  Vou  chamar  nosso  produto  de  Domino’s, porque tem entrega.

Bem, Nico entrega.

O  mesmo  princípio  de  usar  os  garotos  para  o  transporte  se  aplica, porque se o garoto for preso, não é grande coisa. O garoto passa um tempo no juvenil, e sempre tem mais garotos que querem fazer um dinheirinho e se enturmar. O que eles fazem é colocar a heroína ou cocaína em balões, e Nico põe os balões na boca e sai para entregar.

— E se um policial atender à porta? — perguntou Nico.

— Então, você engole — disse Davido.

— E se os balões arrebentarem na minha barriga? — Não se preocupe com isso — disse Davido. — Por que não?

— Porque você vai morrer — respondeu Davido. — Mas vai ficar tão

doidão que não vai saber o que está acontecendo.

Talvez, não, mas Nico espera que eles comprem balões bons e não dos

baratinhos que vendem na loja de 99 centavos. Ele realmente não queria fazer isso, não apenas porque as drogas poderiam explodir dentro de seu corpo,  mas  também  porque  esse  troço  era  sério.  Uma  coisa  é  surrupiar alguns aparelhinhos, outra é ser vigia para uma compra de drogas, outras, totalmente diferente era traficar as drogas.

E não era só bagulho, eram coisas pesadas, como heroína.

As reuniões do NA a que Jacqui vai, em Nyack, acontecem no Centro da Terceira  Idade,  a  apenas  uma  quadra  de  distância  do  prédio  na  Nyack Plaza, onde ela toma seus picos.

Isso torna a decisão conveniente.

Limpa e sóbria ou chapada e suja, apenas alguns metros uma da outra. Como um shopping da moral.

A praça de alimentação.

Eu escolho o Mr. Fields Cookies, ou o bufê de saladas? Jacqui pergunta

a si mesma. A junk food ou os troços que fazem bem? O lixo ou…

O quê?

O que tem por aí, quando não se está chapada? Toda noite, Jacqui se esforça com a decisão. Porra, todo dia… porra, o

tempo  todo.  Para  chegar  ao  Centro  da  Terceira  Idade,  ela  precisa  passar pelo Nyack Plaza e, às vezes, seus pés simplesmente não a levam até lá. Às  vezes,  ela  fica  parada  na  calçada,  do  lado  de  fora  do  Plaza,  como  se estivesse paralisada — ela não consegue entrar e não consegue seguir em frente. Ela só fica ali em pé, sentindo-se uma idiota, uma tola, como uma coisa fraca e impotente, menos que um animal.

Em  algumas  noites,  o  Plaza  ganha,  em  outras,  o  Centro  da  Terceira

Idade.

Às vezes, depende se ela tem ou não dinheiro. Se ela não tiver, fica mais

fácil  decidir  —  não  faz  sentido  ir  ao  Plaza,  se  ela  não  puder  descolar; então, ela vai para a reunião, na esperança de que isso baste, rezando para que  baste,  para  ao  menos  temporariamente  preencher  suas  veias,  fazê-la aguentar  a  noite  e  chegar  à  manhã  seguinte,  quando  tudo  começa  outra vez.

Há  momentos  em  que  ela  tem  algum  dinheiro  e  o  Plaza  perde  —  ela para ali, dá umas voltas e depois caminha até a reunião.

Outras  vezes,  o  Plaza  ganha,  ela  não  consegue  passar  direto,  entra  e descola  e  pode  até  demorar  alguns  dias  até  que  ela  force  seus  pés  a entrarem  de  novo  em  uma  reunião,  e  sentar  em  uma  daquelas  cadeiras dobráveis de metal e tomar uma caneca de café ruim, e dizer que ela teve uma “recaída”.

Outra recaída.

Eles sempre dizem a mesma coisa: continue voltando.

Vai funcionar, se você fizer funcionar.

Eles falam de se livrar da culpa, fazer reparações.

Culpa?, pensa Jacqui.

Eu matei meu namorado de overdose.

Eu atirei em um cara.

Como se faz reparações com gente morta?

Alguns deles sugerem methadone — eles oferecem, no Hospital Nyack —  mas  Jacqui  não  tem  plano  de  saúde  para  entrar  no  programa  e,  de qualquer forma, ela não vê sentido em substituir uma droga por outra.

Mas,  de  pouquinho  em  pouquinho,  quase  como  a  água  na  pedra,  as reuniões  começam  a  ganhar.  Ela  vai  tomando  cada  vez  menos;  quando toma  usa  doses  menores,  ela  também  cheira.  As  pessoas  na  reunião  não entenderiam,  elas  são  puritanas  do  tudo  ou  nada,  mas  ela  acha  isso  um progresso.  As  feridas  de  seu  rosto  começam  a  sarar,  ela  ganha  um pouquinho  de  peso,  fica  com  uma  aparência  decente  o  bastante  para arranjar  um  emprego  no  KFC,  e  eles  estão  tão  desesperados  por funcionários que perdoam sua disponibilidade esporádica.

Ela paga aluguel pelo espaço no chão de Renee.

O fato de Renee estar chapada o tempo todo e se prostituindo não ajuda muito, mas é bom quando Jacqui quer tomar, pois ela tem companhia. Mas ela  está  tentando  economizar  dinheiro  para  arranjar  um  quarto  seu,  em algum  lugar,  e  imagina  que  isso  será  tudo  o  que  terá  em  comum  com Virginia Woolf em toda sua vida.

Então, ela está limpa e sóbria, mas não é fã disso.

Mas ela é fã da arma.

Jacqui raramente fica sem ela, mesmo quando está chapada.

A heroína e a arma não são relacionadas. Heroína, assim como qualquer

derivado  de  ópio,  é  uma  resposta  à  dor.  Jacqui  tem  algumas  lembranças dolorosas.  Lembranças  traumáticas.  Quando  ela  está  tomando,  essas lembranças se dissipam. Mas, quando não está, elas voltam com tudo.

Às vezes, são lembranças, filmes do passado. Outras  são  flashbacks  no  presente,  em  tempo  real,  acontecendo  agora

mesmo.

Seu  padrasto,  Barry,  entrando  em  seu  quarto,  e  transando  com  ela,

quando  ela  era  uma  garotinha. Esse  será  nosso  segredo  (D),  nosso segredinho (G), eu vou fazer você se sentir muito bem (Em).

Travis morrendo, tendo uma overdose nos braços dela. O cara transando com ela, violentando-a, no carro — a arma disparando. Essas coisas não estão acontecendo no passado, estão acontecendo neste

momento,  a  menos  que  ela  se  aplique,  fique  chapada,  ou  vá  para  longe, essa é a terrível escolha de Jacqui — ficar louca e esquecer, ficar limpa e lembrar.

Reviver essa merda repetidamente.

Então, ela tenta se manter limpa e se agarra à arma. A arma que a protege de novas lembranças.

Bem, meio que protege. Em noites longas, nas horas da madrugada, ela

já apontou a arma para si mesma. Quando os flashbacks são piores, quando Barry  está  em  cima  dela,  sussurrando  em  seu  ouvido,  o  gordão  está  em cima dela gemendo, Travis está morrendo, com a cabeça em seu colo, ela põe o cano da pistola na boca (como um pau?, ela especula) e tenta apertar o gatilho.

Só para fazer aquilo parar.

Fazer os flashbacks pararem.

Fazer parar a necessidade pela droga. Ela  ouve  Barry  dizer Vá  em  frente,  piranha,  ela  ouve  seu  estuprador

dizer Vá  em  frente,  cachorra,  ouve  Travis  dizer Vá  em  frente,  benzinho, venha até mim, eu sinto sua falta, ouve a si mesma dizer Faça, faça, faça, simplesmente faça.

Mas ela não consegue.

Sua  mão  treme  e  ela  tem  medo  de  apertar  o  gatilho  por  acidente,

enquanto  tira  o  cano  da  boca.  Seria  bem  a  cara  dela,  mesmo,  fazer  uma merda  dessas  e  se  matar  sem  querer.  Então,  ela  fica  sentada  com  suas lembranças,  seus  flashbacks,  até  que  o  sol  pálido  de  inverno  surge  na janela suja.

Salvar uma viciada.

É o que Bobby Cirello está tentando fazer.

Quando  deixou  a  cidade  de  Nova  York,  ele  entrou  no  carro,  sem  nem saber para onde estava indo. Ele simplesmente seguiu ao norte e entrou em Catskills, alugou uma cabana perto de Shandaken e se entocou ali, como algum fugitivo da lei.

Ligou  pedindo  uma  licença  que  ninguém  contestou,  nem  mesmo Mullen, porque todo mundo da One Police estava bem contente de manter Bobby Cirello longe.

Então, ele estava ali sentado.

E ficou assim ao longo das festas, no inverno gelado de matar.

Saiu  e  cortou  lenha  para  a  lareira,  leu  alguns  livros  que  o  último inquilino  tinha  deixado.  Uma  vez  por  semana,  dirigia  até  o  Mercado Phoenica para fazer compras. O resto do tempo, vivia como um eremita, como  Thoreau,  como  a  porra  do  Unabomber,  pensou  ele,  embora  ele  se barbeasse todos os dias, mesmo que ninguém ligasse, além dele.

Tentando decidir o que fazer agora, o que fazer a seguir.

Não encontrou nenhuma resposta, olhando a neve cair, do lado de fora da janela.

Então, a neve parou de cair, começou a derreter no solo, e o caminho de terra  que  levava  à  cabana  ficou  enlameado,  e  Cirello  continuava  sem  ter ideia do que fazer para se salvar, se redimir, ao menos tentar endireitar as coisas.

Em  uma  manhã,  ele  levantou,  fez  café,  fritou  uns  ovos  e  estava arrumando  suas  coisas,  quando  percebeu  que  ainda  nem  sabia  para  onde estava  indo  nem  por  quê.  Entrou  de  novo  no  carro  e  foi  dirigindo  até Kingston, onde tinha visto um relance de Jacqui, a viciada. Ele encontrou a delegacia de polícia local e mostrou seu distintivo.

Eles o conheciam. Bem, tinham ouvido falar dele.

— Você é o policial que fez a apreensão dos Get Money Boys — disse o sargento da recepção. — Nós lhe temos muita consideração.

Cinco minutos depois, Cirello estava sentado com um detetive.

— Estou procurando por uma Jacqui Davis — disse Cirello. — É uma viciada em heroína. Eu a vi na cidade, alguns meses atrás, antes do Natal.

O detetive achou-a, no sistema.

— É, nós a conhecemos. Temos um mandado pra ela. — Porte?

—  Tentativa  de  assassinato  —  disse  o  detetive.  —  Ela  está  envolvida

numa  ocorrência  com  disparos.  A  vítima  alegou  que  ela  entrou  em  seu carro,  o  obrigou  a  dirigir  até  uma  região  remota  e  tentou  roubá-lo.  Ele lutou com ela, que atirou nele.

— Você acredita nisso?

—  Conversa  fiada  —  disse  o  detetive.  —  Sua  garota  estava  se

prostituindo, nós a conhecemos há meses, o cara era um cliente. Isso foi exclusivamente um BDR.

Boquete Deu Errado.

—  A  vítima  é  um  cara  superesquisito  —  contou  o  detetive.  —  Ainda

assim, temos que esclarecer o caso. A garota deu o fora da cidade; desde o incidente, não a vimos mais pela rua.

— Alguma pista de onde ela foi?

— Sumiu do mapa — disse o detetive. — E nós não temos orçamento

para persegui-la. Só torcemos para que ela seja apreendida em algum lugar e  puxem  o  mandado  no  sistema.  Pode  nos  fazer  um  favorzão?  Se  a encontrar, dê um grito pra gente.

— Pode deixar.

Beco sem saída, pensou Cirello.

Ele sabia que deveria ter deixado quieto, desistido, a garota era só mais

uma viciada, dentre milhares.

Mas ele não parou.

Nem saberia dizer o motivo.

Baixou o detetive em Cirello.

Ele  seguiu  dirigindo  pela  87,  olhando  tudo.  Sabe  que  os  viciados  vão

onde há outros viciados. Como metais em um ímã. Então, se Jacqui deixou Kingston,  ela  provavelmente  seguiu  ao  sul,  em  direção  à  cidade.  Talvez esteja  de  volta  a  Nova  York,  talvez  esteja  na  ilha.  Talvez  não  tenha chegado tão longe. New Paltz tem uma área de drogas (porra, que cidade não tem?), assim como Nyack.

Ele foi até a delegacia de polícia de New Paltz. Eles  não  a  viram,  mas  lhe  mostraram  onde  ficava  o  movimento  das

drogas, e ele passou dois dias por lá. Ficou em um quarto barato em um EconoLodge  e  tirou  uns  cochilos.  Quer  dizer,  quando  os  federais  não estavam  lhe  ligando.  Um  cara  do  conselho  especial  não  parava  de  ligar para o seu número, deixando recados para que Cirello retornasse para ele.

Cirello ignorou.

Eles que se fodam.

Fodam-se todos eles — o conselho especial, Keller, O’Brien, todos eles. Eles podem jogar seu jogo sem mim.

Ele  teve  uma  confirmação  da  DP  de  New  Paltz  e  foi,  ele  próprio,  até Southside Terrace. Encontrou uma viciada óbvia, em um dos corredores do prédio,  e  mostrou  seu  distintivo.  Nenhum  viciado  vai  enxergar  diferença entre  um  distintivo  da  NYPD  e  um  de  New  Paltz.  A  única  preocupação deles é não ser presos.

— Você viu essa garota?

— Não.

— Olhe de novo, de verdade — disse Cirello. — Ou eu posso lhe pedir para olhar de novo lá na delegacia.

A mulher olhou melhor.

— Nunca vi.

Cirello foi de carro até Nyack e passou pela mesma sequência. Checou com  os  locais,  conseguiu  alguma  informação,  depois  saiu  zanzando.  O maior  núcleo  de  drogas,  o  Nyack  Plaza,  fora  varrido  com  a  prisão  de Darius Darnell, e os viciados locais estavam sofrendo, perambulando.

Então, Cirello continuou procurando.

Apenas  circulou  de  carro  pela  cidade,  até  que  viu  um  grupo  matando tempo  em  um  estacionamento.  Eles  dispersaram  como  codornas,  quando ele  caminhou  até  eles  e  alcançou  o  mais  lento,  uma  mulher  chamada Renee.

— Eu não a conheço — disse Renee, quando Cirello mostrou a foto de Jacqui.

Cirello viu que ela estava mentindo.

— As suas opções são as seguintes — disse ele. — Se você mentir pra mim de novo, vai se desintoxicar dentro de uma cela de cadeia. Se disser a verdade, seu pico de despertar é por minha conta.

— Talvez eu a tenha visto.

— Ela está aqui em Nyack?

— Tá.

— Não me faça arrancar informação de você — disse Cirello. — Onde está ela?

— Ela arranjou um canto — respondeu Renee. — Quer dizer, ela estava

ficando comigo…

— Jesus Cristo.

—…mas arranjou um lugar pra ela.

— Onde? — perguntou Cirello.

— Você quer, tipo, um endereço?

— Pode ser.

— Eu não sei.

Viciados.

Mas ela lhe indicou a esquina e a descrição de uma casa. Cirello lhe deu vinte pratas.

A natureza abomina um vácuo.

E foi esse o resultado das prisões da Get Money Boys, em Kingston e

Nyack: um grande buraco no comércio de heroína.

Mas, no mundo das drogas, nenhum vácuo se mantém por muito tempo. Há dinheiro demais envolvido.

Então, alguém se apressa em preenchê-lo.

Corre para preencher.

A Calle 18 saiu na frente.

—  Arrume  suas  tralhas  —  Davido  disse  ao  Nico.  —  Você  vai  sair  da

cidade.

— Para onde? — perguntou Nico.

— Nyack.

— Onde fica isso?

— Não sei — diz Davido. — Em algum lugar no norte. Você, Benedicto

e Flaco.

Ele  explicou  que,  desde  que  os  mayates  dançaram,  durante  as  grande

prisões,  existe  uma  oportunidade  nessa  cidade  e  os  mandachuvas  vão aproveitar. Eles vão organizar um motel e espalhar por lá que será possível ligar para um número e pedir uma entrega.

— O que eu digo a meus tios? — perguntou Nico. — Não diga nada, apenas suma — diz Davido. — Eles provavelmente

ficarão aliviados.

Acho que vão.

Eu só trouxe confusão para eles.

— Posso levar minha bicicleta? — perguntou ele.

— Porra, de que outra maneira você vai fazer as entregas? — perguntou Davido. — De Uber?

— Eu tenho a minha audiência, em algumas semanas — disse Nico.

—  Nico,  me  escute  —  disse  Davido.  —  Sabe  o  que  vai  acontecer  na audiência? O juiz vai mandar algemar e deportar você. Mas, manito, eles não podem deportar você, se não o encontrarem.

Nico  foi  para  casa,  jogou  algumas  coisas  em  um  saco  de  lixo  e  saiu, antes que seus tios chegassem. Encontrou Benny e Flaco, e eles pegaram o metrô até a Grand Central, depois um trem para Tarrytown e um Uber para atravessar o rio até Nyack.

Então,  agora  ele  dá  um  tempo  na  Super  8,  jogando  videogames  com Benedicto  e  Flaco.  É  uma  vida  divertida  —  eles  têm  dinheiro,  eles  têm bagulho, ninguém lhes diz o que fazer, exceto fazer as entregas, quando o celular  toca.  E  Nyack  tem  McDonald’s,  Burger  King,  Wendy’s  e  KFC. Benny  e  Flaco  estão  sempre  reclamando  sobre  a  falta  que  sentem  da comida guatemalteca, mas Nico, não. Ele não sente falta de arroz e feijão, e feijão e arroz, contanto que eles possam comer Quarteirões.

Agora ele aperta os botões do controle e espera o celular tocar.

De arma em punho, Jacqui espera seu padrasto passar pela porta.

Esse será nosso segredo (D), nosso segredinho (G), eu vou fazer você se sentir muito bem (Em).

Ela se afasta, de costas para a parede, aponta a arma para a porta.

Do quarto dela.

Seu próprio quarto.

Jacqui  está  indo  bem,  fazendo  horas  extras,  pagando  aluguel  por  um quarto em uma casa na avenida Alta, o que ela acha até meio engraçado e irônico, em seus momentos mais persuasivos. Ultimamente, ela tem ficado mais tempo limpa e sóbria e, como a Plaza foi fechada, é mais fácil passar direto, rumo às reuniões.

E ela gosta de seu quarto. No terceiro andar, a janela tem uma vista da rua Gedney e de um parquinho. Há uma confeitaria legal, no alto da rua, e ela já os convenceu de trabalhar algumas horas e talvez aprender a fazer pão.

Mas os flashbacks é que a estão matando.

As equações são cruelmente simples.

Drogada = sem flashbacks.

Sem droga = flashbacks.

Portanto, agora, ela está limpa e ferrada pra cacete. Barry está do lado

de fora da porta, ela até ouve os seus passos, sua respiração. Ele vai entrar, segurá-la, mostrar o quanto se importa com ela.

Esse será nosso segredo (D), nosso segredinho (G), eu vou fazer você se

sentir muito bem (Em). Ela está tremendo, suando. Como se estivesse em crise de abstinência. Então, qual é a porra da diferença?

A heroína canta para ela.

Esse será nosso segredo (D), nosso segredinho (G), eu vou fazer você se

sentir muito bem (Em).

De arma em punho, ela liga para o número.

Rollins conseguiu a localização de Cirello.

Seu cartão Visa mostrou que ele está no Quality Inn, em Nanuet, Nova

York, a oeste de Nyack. Ontem, ele estava em New Paltz, mas foi embora antes que eles pudessem mandar alguém até lá. Eles mandaram gente para Nauet.  Se  conseguirmos  encontrar  Cirello,  pensou  Rollins,  o  conselho especial  também  consegue.  Portanto,  uma  equipe  de  dois  homens  está vigiando o motel, do outro lado da rua, e seguiu Cirello quando ele saiu.

Agora, eles estão em cima dele.

Esperando a hora certa.

Cirello tem que cair.

Depois pode ser divulgado que ele era um policial corrupto.

Cirello encosta o carro, na rua Alta.

A casa coincide com a descrição.

Ele sai do carro, encontra uma porta dos fundos e sobe a escada.

Jacqui ouve a batida na porta.

Aponta a pistola.

Acha que pode atirar através da madeira, antes que Barry entre. Seu dedo está firme no gatilho.

Eles estão ao telefone.

Rollins dá a ordem.

Nico vai pedalando furiosamente.

É  divertido  ir  zunindo  pelas  ruas,  mesmo  com  um  saco  de  heroína entulhado dentro da boca, como se ele fosse um esquilo.

— Jacqui? — diz Cirello. — É o detetive Cirello. Você se lembra de mim?

Isso a traz de volta à realidade.

— Sim.

— Posso entrar? Precisamos conversar.

Jacqui levanta, esconde a pistola embaixo da blusa e abre a porta.

— Posso entrar? — pergunta Cirello.

Ela o deixa entrar. O único móvel no cômodo é a cama, então, ele senta ali. Ela senta a seu lado.

—  Jacqui  —  diz  Cirello  —,  você  sabe  que  a  estão  procurando,  em Kingston?

— Ãrrã.

— Você atirou naquela cara?

Ela assente.

— Me diga o que aconteceu.

Jacqui conta para ele.

—  Eu  quero  levá-la  de  volta  a  Kingston  —  diz  Cirello.  —  Você  se entrega.

— Não.

—  Escute  —  diz  Cirello.  —  Você  se  entrega.  Eles  vão  lhe  fazer perguntas  e  você  conta  exatamente  o  que  me  contou.  Eles  vão  lhe perguntar,  porque  eu  vou  mandar  perguntarem,  se  você  temeu  por  sua vida, e você vai responder que sim.

— Eu vou pra cadeia?

— Talvez — diz ele. — Talvez, não. Mas se você falar a eles que agiu em legítima defesa, você não vai ficar muito tempo.

Uma batida na porta.

Cirello ouve:

— Domino’s!

— Você pediu pizza? — pergunta ele.

Jacqui balança a cabeça.

Cirello levanta e abre a porta.

É um garoto.

Com bochechas de esquilo.

Eles veem o carro de Cirello estacionado na rua.

A viciada lá no parque, a que eles viram conversando com ele, disse que

ele ia visitar outra viciada.

É perfeito.

Policial corrupto é morto em batida de drogas.

A porta abre.

Uma mão agarra Nico pelo pescoço e o puxa para dentro. Então, o cara o

vira ao contrário e passa um antebraço forte em volta de seu pescoço.

— Não engula, seu merdinha. Não… engula… isso… Nico não tem escolha.

Ele não conseguiria engolir, nem se quisesse. Ele está sufocando.

—  Cuspa  —  diz  o  cara.  —  Cuspa  isso  da  boca.  Você  fala  inglês?

Escúpalos, pequeño imbécil.

Nico cospe o balão.

O cara o empurra contra a parede.

— Eu sou policial. Mãos nas costas. Manos a la espalda. Nico põe as mãos para trás, sente as algemas. — Quantos anos você tem? — pergunta o policial. — Doze, eu acho.

— Você acha? Qual é seu nome?

— Nico.

— Nico de quê?

— Ramírez.

— O que você é, um paro? — pergunta o policial. — Com quem? Nico não é bobo de responder isso.

Ele sacode os ombros.

—  Você  acha  que  os  mandachuvas  ficariam  um  minuto  presos,  por

você?  —  pergunta  o  policial.  —  Eles  não  ficariam.  É  por  isso  que  você está aqui, e não eles. Faça algo por si mesmo.

Nico sabe o que pode fazer por si mesmo.

Ficar de boca fechada.

Cirello vira para Jacqui.

— Foi você que ligou pra ele?

Ela olha para o chão e assente.

Envergonhada,  tremendo  de  abstinência,  tendo  flashbacks  infernais.  O barulho, o movimento, a gritaria…

É demais.

Ela precisa de um pico.

Ela ouve passos subindo a escada.

Esperando, do lado de fora da porta.

Cirello se amaldiçoa por tentar salvar uma viciada.

Agora  ele  tem  uma  viciada  em  abstinência  para  arrastar  de  volta  a Kingston e um garoto traficante com quem terá que lidar.

É isso que você arranja, pensa ele, por ser…

A porta é escancarada e bate contra a parede.

O  cara  está  com  a  arma  em  punho,  na  altura  do  ombro,  mirando  a cabeça de Cirello.

Estou morto, pensa Cirello.

O estrondo é ensurdecedor.

O  cara  deixa  a  arma  cair,  cambaleia  para  trás,  para  fora  da  porta,  e depois cai contra a parede.

Desliza abaixo, deixando um borrão de sangue atrás de si.

Cirello gira e vê Jacqui ali em pé.

Com a arma na mão.

O cano grudado na cabeça.

Esse será nosso segredo… nosso segredinho…

— Não faça isso — diz Cirello. — Por favor.

Ele dá um passo em direção a ela.

Ela aponta a arma para ele.

Ele estende a mão.

— Você não quer fazer isso.

Quando Jacqui era pequenina…

Quando ela era pequenina…

Quando Jacqui era uma garotinha.

Ela entrega a arma a ele.

Nico fica olhando o policial.

— O que você viu? — pergunta o policial.

Nico não responde.

— O que você viu?

— Nada!

— Isso mesmo — diz o policial. — Agora dê o fora daqui. Corre! Nico corre.

Cirello dá a chave de seu carro a Jacqui.

— Vá sentar no carro, vou levar só um minuto — diz Cirello. — Não vá

fugir de mim. Vá, anda.

Jacqui vai.

Cirello fica em pé diante do corpo do atirador e dá mais dois tiros em

seu peito.

Então, ele liga para a delegacia de Nyack.
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A piscina refletora

 

Pois a morte lembrou-se que deveria ser como um espelho…

— Shakespeare

Péricles

Washington, DC

Abril de 2017

 

A primavera, pensa Keller, é a melhor estação em Washington.

As  cerejeiras  florescem  em  abril  e  ele  espera  que  mais  tarde  tenha  a chance de caminhar pelo passeio público para vê-las.

Crosby está pessimista em relação a isso; ela o alertou que as audiências provavelmente  levarão  o  dia  todo,  talvez  mais  de  um  dia,  e  que  os senadores  farão  muitas  perguntas,  discursos  disfarçados  em  forma  de perguntas, consumindo muito tempo na tribuna.

Keller, contudo, está otimista.

Afinal, a primavera é a estação da esperança, a estação do renascimento e do otimismo. (Ele se lembra que o mato cresce por entre os ossos dos esqueletos.)  Hoje  ele  quer  estar  otimista  —  pode  ser  um  começo  ou  um fim.

Para o país, a primavera não tem sido uma época de regeneração, mas uma  temporada  de  caos.  A  demissão  do  conselho  especial,  por  parte  de Dennison,  originou  a  “crise  constitucional”  que  os  especialistas  temiam. Os  democratas  clamam  por  impeachment,  os  republicanos  revidam  os gritos,  alegando  que  Scorti  extrapolou  sua  autoridade  e  mereceu  ser demitido. A mídia liberal e a conservadora gritam uma com a outra, como vizinhos zangados e ruins, por cima de uma cerca.

No olho da tempestade está Keller.

Dennison  aproveita  cada  oportunidade  para  esfolá-lo  —  Keller  é  um mentiroso, um criminoso, seu lugar é na cadeia, por que o Departamento de Justiça ainda não o acusou e prendeu?

— Essa é uma possibilidade real — Crosby alertou Keller. — Agora, na

ausência de um conselho especial, a Procuradoria Geral pode entrar com um  processo  contra  você.  Deus  sabe  que  o  presidente  está  pressionando para isso.

Também  há  pressão  do  outro  lado,  a  mídia  e  os  políticos  democratas

exigem saber por que Keller não apresenta as provas que alega possuir.

Crosby foi aos “programas” para responder.

—  Que  mecanismo  existe  para  que  o  sr.  Keller  libere  essas

informações? O presidente encerrou a investigação do conselho especial. Keller deve entregar o material a um procurador-geral que, por sinal, já se recusou, por potencial pré-disposição desfavorável? Ou ao substituto desse PG?

— Ele poderia entregar as provas ao procurador-geral de Nova York. —  Já  tentamos  esse  caminho  —  disse  Crosby.  —  Infelizmente,  o

procurador-geral Goodwin achou que as provas não estavam corroboradas o suficiente. Achamos que ele tenha se enganado e nosso entendimento é que  agora,  à  luz  dos  acontecimentos  recentes,  ele  esteja  reconsiderando sua posição.

Ela  está  se  referindo  a  tentativa  de  assassinato  de  uma  testemunha-

chave, o detetive Bobby Cirello.

E  o  vazamento  da  informação  de  que  Cirello  estava  presente  em  uma

reunião  entre  Lerner,  Claiborne  e  banqueiros  mexicanos,  supostamente representando cartéis de drogas. Que Cirello foi solicitado, pelo traficante preso Darius Darnell, a prover segurança para a reunião, mas, na verdade, estava  trabalhando  como  infiltrado  e  plantou  microfones  —  fonte  das gravações que Keller alega possuir.

—  Scorti  queria  entrevistar  Cirello  —  relatou  um  correspondente  de

televisão  —  e  pouco  antes  do  agendamento  dessa  entrevista,  alguém tentou matá-lo. E nós devemos acreditar que isso foi uma coincidência?

A mídia conservadora revidou:

— Fontes do alto escalão da NYPD me dizem que Bobby Cirello era um

policial  corrupto,  que  estava  sob  investigação  pelo  departamento  de Assuntos Internos. Ele tem um problema de vício em jogo, deve dinheiro à máfia,  e  estava  deduzindo  essas  dívidas  provendo  segurança  para negociações  de  drogas.  O  tiroteio  nada  teve  a  ver  com  o  Towergate.  E  o que  Cirello  estava  fazendo  em  Nyack,  distante  de  sua  jurisdição,  em companhia de uma jovem viciada em heroína?

Mas  Goodwin  abriu  uma  investigação  do  ataque  a  Cirello  e  também reabriu o caso sobre a morte de Claiborne, para determinar se sua overdose foi acidental.

Uma caça às bruxas, disse Dennison no Twitter. Isso foi uma tentativa infame  de  reverter  uma  decisão  democrática  da  eleição.  Goodwin  é  um fraco, um incauto. Deve ser demitido. Cirello, Keller, todos eles têm que ser trancafiados. E joguem a chave fora!

— Apesar da aparente convicção contrária do sr. Dennison — respondeu o  governador  de  Nova  York  —,  somente  o  povo  de  Nova  York  pode demitir o procurador-geral de Nova York. Aliás, isso seria em uma eleição.

Mas os republicanos na legislatura de Nova York iniciaram um ato de revogação  contra  Goodwin.  Petições  circularam  pelo  estado,  apoiadores sentados  em  mesinhas  montadas  do  lado  de  fora  de  supermercados,  para solicitar o número exigido de assinaturas.

— Isso é Watergate — o senador Elmore disse, aos microfones. — Um presidente  em  exercício,  no  mínimo,  participou  de  uma  ocultação  da verdade  para  subverter  os  trâmites  da  justiça.  Isso  é  uma  vergonha.  Ele deve renunciar ou, na falta disso, sofrer um impeachment.

— Não há prova alguma — respondeu O’Brien — de que o presidente Dennison tenha tentado obstruir a justiça. Apenas de que Art Keller alega isso.  Da  mesma  forma  que  não  existem  provas  de  que  Jason  Lerner  ou qualquer pessoa ligada à Terra, e isso inclui o presidente, tivessem alguma ideia  de  que  os  bancos  com  quem  eles  estavam  lidando  faziam  negócios com cartéis de drogas. Se Keller tivesse provas disso, a esta altura ele já as teria  apresentado.  Ele  não  tem  prova  alguma,  pois  não  existem  provas. Caso encerrado.

Esse  é,  pensou  Keller,  O’Brien  pensando  que  acusou  meu  blefe, pensando que eu vou recuar para evitar que Ruiz testemunhe.

Mas o caso não está encerrado.

Durante todo o inverno e começo da primavera, isso permaneceu como uma ferida aberta no corpo político, dividindo ainda mais uma sociedade já polarizada. Manifestantes de ambas as frentes irromperam em conflitos violentos. O Congresso foi “paralisado” e o governo ficou “incapacitado” de prosseguir com seus planos.

Alguma coisa tinha que acontecer.

O Congresso se apresentou.

Um  subcomitê  do  senado,  presidido  por  Ben  O’Brien,  foi  rapidamente

formado para investigar toda a questão do “Towergate”.

Na lista de testemunhas:

Jason Lerner.

John Scorti.

Robert Cirello.

Procurador-geral David Fowler.

Denton Howard.

Art Keller.

E Eddie Ruiz.

A  arma  está  apontada  para  minha  cabeça,  pensou  Keller.  O’Brien  o

colocou na lista depois de mim como uma ameaça.

Lerner era o primeiro.

Keller assistiu na televisão, quando Lerner disse: —  Minha  empresa  fez  negócios  com  inúmeras  instituições  de

empréstimos, do mundo inteiro, incluindo o HBMX. Não temos a menor possibilidade de rastrear todas as fontes de seus recursos. Nós confiamos nos  bancos  para  policiar  a  si  mesmos  e  aderir  às  leis  e  supervisão nacionais  e  internacionais.  Se  a  supervisão  foi  negligente  nesse  caso,  eu lhes indico procurar as agências responsáveis.

O’Brien perguntou:

— Então, você não tinha conhecimento de que os recursos que adquiriu

no empréstimo do Park Tower eram provenientes de dinheiro de drogas.

—  Primeiramente  —  disse  Lerner  —,  eu  ainda  não  sei  disso,  de  fato.

Isso  não  foi  provado.  Em  segundo  lugar,  eu  com  certeza  não  tinha conhecimento disso, à época.

— E se tivesse? — perguntou O’Brien.

— Eu não teria aceitado os recursos — disse Lerner. —  Peço-lhe  desculpas  por  perguntar  isso  —  disse  O’Brien  —,  mas  o

senhor teve algo a ver com a morte do sr. Claiborne?

— É claro que não — respondeu Lerner. — Eu gostava do Chandler, nós

éramos amigos. Fiquei terrivelmente entristecido pelo que aconteceu.

— E a tentativa de assassinato do detetive Cirello? — Não sei nada a respeito disso.

Em seguida, Elmore assumiu o microfone e expôs a Lerner as condições

financeiras  incertas  do  Park  Tower  e  o  endividamento  de  Lerner,  e estabeleceu que, se o Park Tower fosse perdido, a Terra ruiria junto. Então, ele fez Lerner admitir que o presidente Dennison tinha uma participação acionária de quinze pontos na empresa.

— Então, o presidente Dennison possuía interesse financeiro direto no sucesso ou fracasso do Park Tower — afirmou Elmore.

— Creio que pode-se dizer isso.

—  E,  portanto,  ele  estaria  diretamente  ameaçado  por  qualquer investigação do Park Tower ou da Terra? — perguntou Elmore.

— Não, eu não acho que ele se sentiu ameaçado.

Scorti compareceu, no dia seguinte.

O ex-mariner estava uma rígido como uma pedra.

Em sua afirmação inicial, ele disse:

— É preciso que se entenda que eu não tenho como oferecer quaisquer conclusões  definitivas,  já  que  minha  investigação  foi  arbitrariamente interrompida.  Conforme  uma  ordem  do  senado,  eu  apresentei,  sob protesto, os documentos e provas que haviam sido obtidas até a presente data,  mas  alerto  aos  senadores  que  também  não  emitam  conclusões  com base nestas, já que os resultados de uma investigação incompleta podem ser enganosos.

Então,  pensou  Keller,  ele  inutilizou,  de  propósito,  quaisquer testemunhos que poderia dar.

Os senadores tentaram, mesmo assim.

— Sua investigação revelou alguma atividade criminosa por parte do sr. Keller? — perguntou O’Brien.

— Minha investigação indicou essa possibilidade.

— Mas não chegou a uma conclusão?

— Não me foi dada a oportunidade.

Elmore soltou uma paulada:

—  Sua  investigação  o  levou  a  alguma  opinião  quanto  a  um comportamento criminoso por parte da Terra?

— Minha investigação indicou essa possibilidade.

— Sua investigação — questionou Elmore — o levou a alguma opinião quanto a um comportamento criminoso por parte do presidente, no que diz respeito a obstrução de justiça?

— Minha investigação indicou essa possibilidade. Novamente…

— Como se sente em relação a sua demissão? — perguntou Elmore.

Scorti o encarou como se ele fosse um idiota.

— Como eu me sinto?

— Sim.

— Eu não gostei.

—  Acha  que  sua  demissão,  em  si,  é  uma  obstrução  à  justiça?  —

perguntou Elmore.

—  Acredito  que  essa  determinação  já  não  compete  a  mim  —  disse

Scorti.

E  assim  foi,  com  Scorti  obstinadamente  se  recusando  a  dar  quaisquer

respostas substanciais, baseado no fato de que ele não havia concluído sua investigação.

O procurador-geral Fowler testemunhou no mesmo dia. — O senhor ofereceu ao sr. Keller a manutenção de seu cargo, caso ele

encerrasse a investigação do Towergate? — perguntou O’Brien.

— Não, não ofereci.

— Instruiu alguém que fizesse essa oferta?

— Não, não fiz isso.

Elmore assumiu.

— Por que motivo recusou-se a prosseguir?

— Pelo aparente conflito de interesses — disse Fowler. — Aparente ou substancial?

Denton Howard sentou na cadeira, no dia seguinte.

O’Brien  fez  as  mesmas  perguntas  e  Howard  negou  que  tivesse  feito

qualquer oferta a Keller.

Keller  assistiu  ao  testemunho  do  escritório  de  Crosby,  enquanto  se

preparava para o seu.

— Ele está mentindo? — perguntou Crosby.

— Sim.

— Mas você não tem gravações disso.

— Não sou Richard Nixon.

O’Brien perguntou:

— O presidente o instruiu a fazer uma oferta ao sr. Keller? — Não.

Keller assistia, enquanto Elmore perguntava:

— Por que se recusou a prosseguir a investigação Towergate? —  Porque  não  há  nada  a  investigar  —  disse  Howard.  —  Não  há  nada

nisso.

A essa altura, os depoimentos haviam se transformado em uma obsessão nacional, com os maiores índices de audiência desde Watergate. O público assistia como se fosse o julgamento do assassinato de uma celebridade, ou uma  minissérie  de  sucesso.  As  pessoas  escolhiam  seus  heróis  e  vilões, debatiam em seus escritórios sobre o que aconteceria a seguir, esperavam avidamente pelo capítulo seguinte.

Bobby Cirello foi um astro.

Ele testemunhou que sim, de fato, Darnell lhe havia pedido para prover segurança nas reuniões no hotel, e que ele havia, antes da segunda reunião, plantado microfones e que possuía um mandado para fazê-lo.

— O que fez com essas gravações? — perguntou O’Brien.

— Eu as entreguei ao meu chefe.

— O que ele fez com elas?

— Não sei a resposta para essa pergunta.

—  Nós  precisamos  obter  uma  intimação  para  ele?  —  perguntou O’Brien.

— Não sei a resposta para essa pergunta.

Cirello  já  estivera  no  púlpito  de  testemunha  muitas  vezes,  pensou Keller.

—  Saberia  o  motivo  —  perguntou  Elmore  —  para  que  Darnell  o instruísse a prover segurança nessas reuniões?

— Ele queria ter certeza de que eles estavam seguros e de que não havia nenhum dispositivo de gravação — respondeu Cirello.

— Acho que o que estou perguntando — disse Elmore — se o senhor tem conhecimento do motivo para que um traficante de drogas tenha lhe pedido para executar aquele serviço.

— Porque outro traficante pediu a ele.

— Seria Eddie Ruiz?

— Está correto.

— O senhor conhece o sr. Ruiz?

— Sim, conheço.

— Sob quais circunstâncias? — perguntou Elmore.

—  Eu  servi  de  mula  para  transportar  milhões  de  dólares  para  ele  — afirmou Cirello —, a pedido do sr. Darnell.

— Isso foi dinheiro de drogas?

— Foi pagamento por heroína.

O’Brien assumiu.

— Sabe se o sr. Lerner tinha alguma ligação com o sr. Ruiz? — Não sei a resposta para essa pergunta.

— Bem, sabe, sim, a resposta para essa pergunta — disse O’Brien. — A

resposta é que não sabe se havia qualquer ligação, não é? Sabe de alguma ligação entre o sr. Ruiz e o sr. Claiborne?

— Não.

— Alguma ligação entre o sr. Darnell e o sr. Lerner, ou o sr. Claiborne? — Não sei.

— Quem tentou matá-lo? — perguntou O’Brien. — Eu não sei.

— O morto ainda não foi identificado?

— Não que eu saiba.

— Talvez o senhor não tenha sido a vítima pretendida, não é mesmo? —

perguntou O’Brien. — Talvez tenha sido a senhorita…

— A arma estava apontada diretamente para mim — falou Cirello. —

Eu revidei.

— O que estava fazendo lá, detetive Cirello? — perguntou O’Brien. —

Tão distante da cidade de Nova York, no apartamento de uma jovem?

— Estava tentando ajudar uma viciada.

— E ajudou?

— Não sei.

— Decerto, há muita coisa que o senhor não sabe — disse O’Brien. Ele

passou a metralhar Cirello. — O senhor é um jogador inveterado, não é? Deve  dinheiro  à  máfia  e  está  sob  investigação  pelo  seu  próprio departamento. Como devemos acreditar em qualquer palavra que o senhor diz?

Ao assistir a isso, Keller ficou furioso.

Mas Cirello não ficou visivelmente zangado, com certeza não perdeu a

linha. Ele já tinha uma carreira sendo atacado por advogados de defesa e deixou que a investida passasse, antes de responder, com calma:

—  Senador,  eu  estava  atuando  como  um  policial  infiltrado.  Está  claro

que  o  senhor  desconhece  o  que  isso  implica,  e  creio  que  aqui  nós  não tenhamos tempo para que eu lhe explique.

Esse vídeo passou em todos os noticiários.

Mas isso não muda o fato de que nenhuma ligação foi feita entre Lerner

e os cartéis.

A próxima testemunha lógica seria Hugo Hidalgo.

Hidalgo  poderia  estabelecer  o  relacionamento  entre  Ruiz  e  Caro, testemunhar  que  foi  Caro  quem  instruiu  Ruiz  a  prover  segurança  para essas  reuniões.  Não  estabeleceria  o  conhecimento  culpado  de  Lerner  — somente as gravações poderiam fazê-lo —, mas seria um bom avanço para ligar o cartel à Terra.

Mas Hidalgo está sumido.

Ninguém consegue encontrá-lo.

Keller teme que ele esteja morto.

Eles  mataram  Claiborne,  tentaram  matar  Cirello,  não  há  motivo  para acreditar que não teriam ido atrás de Hugo também. Ele está desaparecido. O FBI procura por ele, assim como o Marshals Service, e Keller colocou seu pessoal ainda fiel da Divisão de Narcóticos à procura dele.

Nada.

Então, a próxima testemunha é Keller.

No fim das contas, tudo se resume a Keller.

Porque, até agora, a coisa não estava indo bem, explicou Crosby. Lerner se manteve firme, assim como Fowler e Howard. Cirello fez estrago, mas não conseguiu estabelecer o elo essencial.

O  presidente  e  seus  aliados  estavam  utilizando  esses  interrogatórios  a seu favor.

NADA  de  lavagem  de  dinheiro,  Dennison  postou  no  Twitter. NADA  de obstrução. Caça às bruxas provada. Agora, o Departamento de Justiça deve fazer seu trabalho e PROCESSAR KELLER.

Se os depoimentos não melhorarem em nada, Crosby explicou a Keller, isso vai fortalecer o procurador-geral para formalizar uma acusação contra ele.

—  Em  termos  de  Lerner  e  da  Terra  —  disse  Crosby  —,  está  tudo  nas gravações.  Em  termos  do  PG,  de  Howard  e  do  presidente,  agora  é  tudo relativo à credibilidade. É a sua palavra contra a deles. Só vai depender de em quem o público acredita.

Crosby não é boba.

Ela viu o nome de Ruiz na lista, viu como estava posicionado e tirou as conclusões certas.

— O que eles têm contra você, Art? — ela perguntou, na véspera de seu depoimento. — O que Ruiz tem contra você?

Ele não respondeu.

— Certo — disse ela. — Agora você tem uma escolha a fazer. Eu lhe

falei  que  reputo  minha  função  em  mantê-lo  fora  da  cadeia.  Como advogada, minha recomendação é que se exima de responder, pela Quinta Emenda.  Eu  francamente  duvido  que  eles  movam  uma  ação  legal  contra você,  se  você  recuar  durante  os  interrogatórios.  Não  vão  querer  reabrir essa lata de vermes. Deixe isso de lado, Art. É triste, é uma pena, não é esse o país que nenhum de nós quer, mas meu conselho é que você deixe isso pra lá.

Keller ouviu.

Precisava admitir que pensou a mesma coisa. Que não fazia sentido se tornar um camicase em uma guerra perdida. Naquele momento, ele realmente não sabia o que iria fazer. Nem o país.

O  testemunho  de  Art  Keller  era  um  acontecimento  extremamente

aguardado,  semelhante  ao  julgamento  de  O.J.  Simpson,  ao  episódio  final de The Sopranos, ou ao Super Bowl. Todos estavam esperando para ver o que aconteceria, o que ele faria, o que ele diria.

Seria Keller contra Dennison.

Em pratos limpos.

Agora,  Keller  veste  um  terno  cinza  e  dá  o  nó  na  gravata  vermelha enquanto pensa nas ligações que recebeu ontem à noite.

A primeira foi de O’Brien.

—  Esta  é  sua  última  chance  —  disse  O’Brien.  —  Faça  a  coisa  certa.

Lembre-se de quem nós temos e o que temos.

A segunda foi de Marisol.

— Eu só queria lhe desejar boa sorte.

— Obrigado — respondeu ele. — É bondade sua. — Ah, Arturo — disse ela. — O que você vai fazer? — Está tudo bem — disse ele. — Eu sei o que vou fazer. — Sabe?

Sim, ele pensa, conforme ajusta a gravata.

Talvez, pela primeira vez na vida, eu sei o que vou fazer. Eu vou salvar minha vida.

O nome do atirador é Daniel Mercado.

Veterano  do  exército,  veterano  no  Iraque,  franco-atirador,  “estrangeiro ilegal”.  Afastamento  involuntário  da  carreira  militar  decorrente  de “problemas psicológicos” não especificados. Mãe e irmãs ainda estão em Mexicali. Com problemas com La Eme.

Foi  dito  a  Mercado  que  a  solicitação  veio  do jefe  do  cartel  Sinaloa, Ricardo Núñez, em nome do mártir, El Señor, Adán Barrera. Se Mercado for  bem  sucedido  na  conclusão  de  sua  missão,  dois  milhões  de  dólares serão  depositados  em  uma  conta  no  exterior  —  para  ele,  se  sobreviver, para sua mãe, caso contrário. De qualquer maneira, se ele aceitar a missão, sua família terá tratamento de ouro. Por outro lado, se ele negar um pedido de El Patrón, bem… quem pode garantir segurança, hoje em dia?

Rollins conhece seu tipo, Mercado é um homem com rancores — lhe foi negada a cidadania no país pelo qual ele lutou, ele foi expulso do exército que adorava. Ele precisa desesperadamente pertencer a algo; se não for o exército,  será  La  Eme.  Se  ele  sobreviver  a  essa  tarefa,  ganhará  ingresso instantâneo  no  bonde.  Mercado  tem  delírios  de  grandeza  —  ele  quer  ser um herói, uma lenda. O homem que obtém a esperada vingança por Santo Adán com certeza será isso.

E ele sabe atirar.

Segundo  o  arquivo  DD214  de  Mercado,  o  homem  era  um  atirador “especialista”, do nível mais alto. Segundo seu próprio relato, que pode ou não ser fidedigno, ele teve quatorze mortes confirmadas no Iraque.

Disseram-lhe que essa não é uma missão suicida.

Uma equipe de resgate aguardará por ele em local designado, para tirá-lo da cidade e depois do país. Uma equipe e um local de reserva também estará preparada. As chances de fuga não são tão pequenas como parece — haverá caos, tumulto, principalmente quando Mercado começar a disparar. Ele tem boa chance de chegar a um dos pontos de resgate.

Se  você  for  capturado,  dizem-lhe,  vá  em  frente  e  conte  tudo.  Nós queremos  que  os  americanos  saibam  que  nós  estamos  vingando  Santo Adán. Se for para a cadeia, La Eme irá garantir que você tenha a melhor vida  possível  —  birita,  drogas,  mulheres.  Você  será  o  rei  do  pátio,  um herói para la raza.

E ali nos EUA, a morte de Keller terá um bônus político, pensa Rollins.

O  assassinato  de  um  alto  funcionário  do  governo  será  como  Pearl Harbor. O presidente poderá usar isso como pretexto para custear o muro da  fronteira,  deportar  imigrantes  ilegais,  proceder  com  literalmente qualquer ação contra o México.

Eles  não  dizem  a  Mercado  que  lhe  darão  cobertura  com  mais  dois

atiradores, que assumirão caso ele falhe. Mercado terá um AR-15, que é o esperado pelo público americano. Os atiradores de reforço vão usar armas de calibre 5.56.

Mercado aceita a missão.

Ele é Oswald, pensa Rollins. Ele é Ray, ele é Sirhan. Ele é o bode expiatório perfeito.

Não se pode simplesmente entrar e visitar o presidente dos EUA.

Bem, você pode, se você for Nora Hayden.

Ela fez uma ligação para alguém que fez uma ligação para alguém que

fez  uma  ligação  e  agora  ela  está  no  elevador  a  caminho  da  cobertura  do prédio de Dennison, em Nova York. Ele provavelmente passa mais tempo ali do que na Casa Branca. Hoje, ele com certeza está ali, pois Art Keller irá testemunhar diante do Congresso e ele não quer estar em Washington nesse momento.

Nora é revistada pelos caras do Serviço Secreto. Ela não está com nenhuma arma.

Nenhuma arma que eles possam encontrar.

Dennison dispensa seus auxiliares, quando ela entra na sala com a vista

magnífica do Central Park. Ele olha para Nora a diz:

— Faz bastante tempo.

—  Décadas  —  diz  ela.  —  Mas  eu  me  lembro  como  se  tivesse  sido

ontem  à  noite.  Todos  os  joguinhos  imundos,  as  esquisitices, excentricidades.

—  O  que  é  isso,  chantagem?  —  pergunta  Dennison.  —  Quanto  você

quer?  Eu  lhe  darei  o  número  do  meu  advogado,  sr.  Cohn,  e  você  pode resolver com ele.

— Eu não quero dinheiro.

—  Um  emprego?  —  pergunta  Dennison,  parecendo  irritado.  —  Um

apartamento? O quê?

— Meu marido — responde Nora. — Sean Callan. Os olhos de Dennison tremulam. Ele sabe.

—  Você  mandará  soltá-lo  imediatamente  —  diz  Nora.  —  Ou  eu  irei  à

mídia,  e  aquilo  que  Art  Keller  está  fazendo  com  você  vai  parecer  um tapinha. Vou contar cada detalhe asqueroso.

— Ninguém irá acreditar em você.

—  Vão,  sim  —  diz  Nora.  —  Olhe  pra  este  rosto,  seu  filho  da  puta repugnante.  Em  segundos,  eu  serei  uma  estrela.  E  todos  vão  acreditar, porque eu darei detalhes. Depois, você negará, eu vou processá-lo e você terá  que  dar  um  depoimento,  no  qual  esses  detalhes  serão  expostos.  Ou você terá que admiti-los, ou cometerá perjúrio. Então, o que vai ser?

Keller escuta o riso de uma criança.

É  destoante,  estranho,  fora  do  lugar,  conforme  ele  sobe  os  degraus  do Capitólio. Repórteres colocam microfones diante de seu rosto, jornalistas gritam perguntas, pessoas pedem autógrafos. Algumas pessoas gritam “Vá pegá-los,  Keller!”,  outras  o  mandam  para  o  inferno.  Algumas  erguem cartazes e placas FAÇA A AMÉRICA GRANDE OUTRA VEZ! PRENDAM-NO! O MURO SERÁ CONSTRUÍDO !

Ele  sabe  que  está  se  tornando  uma  figura  controversa,  incorporando  a fenda  divisória  que  ameaça  aumentar  e  partir  o  país  em  dois.  Ele ocasionou um escândalo, uma investigação que se expandiu lá dos campos de papoulas, no México, até Wall Street e a própria Casa Branca.

Parando  um  segundo,  Keller  vira  para  trás  e  olha  a  longa  extensão  do Passeio  Nacional,  as  cerejeiras  em  flor,  o  Monumento  de  Washington,  à distância.  Ele  não  consegue  ver  a  piscina  refletora,  ou  o  Monumento  de Veteranos  do  Vietnã,  mas  sabe  que  estão  lá  —  ele  sempre  passa  pelo “Muro”, para fazer sua homenagem a antigos amigos. Talvez ele vá até lá mais  tarde,  dependendo  do  desenrolar  das  coisas  lá  dentro;  pode  ser  sua última  chance,  por  muito  tempo,  talvez  para  sempre.  Olhando  para  trás, para  esse  gramado  verde,  as  flores  cor-de-rosa  literalmente  flutuando  na brisa, tudo parece tão calmo.

Mas Keller está em guerra — contra a própria Divisão de Narcóticos, o Senado  americano,  os  cartéis  mexicanos  de  drogas,  até  o  presidente  dos EUA.

E eles são a mesma coisa.

Alguns  deles  querem  silenciá-lo  e  aprisioná-lo,  destruí-lo;  alguns,  ele desconfia que querem matá-lo. Ele meio que espera ouvir o estampido de um fuzil, enquanto sobe os degraus para testemunhar; portanto, o riso da criança é um alívio bem-vindo, um lembrete necessário de que, fora desse mundo  de  drogas,  mentiras,  dinheiro  sujo  e  assassinato,  há  outra  vida, outra terra, onde as crianças ainda riem.

Keller mal consegue se lembrar daquele país. Ele passou a maior parte de sua vida lutando uma guerra do outro lado

da fronteira e agora, ele está em casa.

E a guerra veio com ele.

Ele  vai  empurrando  para  abrir  caminho,  adentra  um  Capitólio

relativamente  seguro,  e  é  acompanhado  até  a  sala  de  audiências.  Os senadores já estão em seus lugares, nas cadeiras de encosto alto, diante do lambri de madeira escura.

Keller  senta  em  seu  lugar,  atrás  da  mesa,  no  salão.  O  ambiente  é

deliberadamente  organizado,  ele  sabe,  para  intimidar,  para  que  ele  tenha que olhar acima, aos senadores. Crosby senta a seu lado.

Ele dá uma olhadinha em volta e vê que a galeria atrás dele está lotada.

A maioria dos expectadores são jornalistas.

Mas um deles é Marisol.

Ela assente para ele, que assente de volta.

O’Brien bate o martelo para pedir ordem e então, o funcionário judicial

solicita o juramento de Keller.

Ele jura dizer a verdade.

O’Brien começa.

— Sr. Keller…

Crosby o interrompe.

— Senhor presidente, meu cliente gostaria de fazer uma declaração. —  Que  seja  breve,  por  favor  —  diz  O’Brien.  —  Temos  muito  a

discorrer. Mas, prossiga, sr. Keller.

— Obrigado, senhor presidente — diz Keller. — E meu agradecimento

ao  comitê,  por  me  ouvir.  Hoje,  não  pretendo  responder  a  quaisquer perguntas.

Surge um burburinho no salão.

O’Brien bate novamente o martelo.

— Compreende que isso o coloca em desobediência — diz O’Brien. —

Pretende optar pela Quinta Emenda?

— Não — diz Keller. — Eu creio que chegue um momento em que nós,

tanto como indivíduos quanto como uma nação, precisamos olhar para nós mesmos de maneira honesta e verdadeira, e falar essa verdade. É isso que eu pretendo fazer hoje.

A sala fica em silêncio.

Belinda entra no banco da frente do passageiro, no carro que Tito mandou para buscá-la.

O novo padrinho quer entregar sua recompensa pessoalmente.

O  motorista  diz  olá,  Belinda  responde  olá  e  prende  seu  cinto  de segurança. Então, ela sente o cano da pistola encostado em sua nunca.

— Ah, não — diz ela.

— Eu conheci Adán Barrera em 1975 — diz Keller. — À época, eu era um jovem  agente  da  Divisão  de  Narcóticos,  designado  ao  escritório  de Sinaloa,  no  México.  Creio  que  Barrera  tinha  dezenove  anos.  Ele  me apresentou  seu  tio,  Miguel  Ángel  Barrera,  então  policial.  Os  Barrera  me deram  informações  que  levaram  à  prisão  de  inúmeros  traficantes  de heroína.  À  época,  eu  era  ingênuo  e  não  percebi  que  eles  próprios  eram traficantes e estavam me usando para eliminar a concorrência.

“É  verdade  que  eu  salvei  Adán  Barrera  de  uma  surra  severa  e possivelmente da morte, nas mãos da polícia federal mexicana e de pilotos americanos  mercenários.  Isso  foi  durante  a  Operação  Condor,  na  qual  a Divisão de Narcóticos, incluindo eu, e os militares mexicanos e a polícia envenenamos e queimamos milhares de acres de plantações de papoulas, forçando milhares de campesinos (agricultores rurais mexicanos) a deixar seus campos e vilarejos.

“A consequência não pretendida da Operação Condor foi o fato de que ela forçou os cultivadores de ópio mexicanos a se espalhar pelo México. Ao tentar remover um câncer, nós só o transformamos em metástase. Eles formaram uma organização, a Federación, primeiro cartel de drogas, sob a liderança de Miguel Ángel Barrera, também conhecido como “M-1” ou “O Padrinho”. Ele dividiu o México em plazas, territórios, para contrabandear as  drogas  para  dentro  dos  EUA,  e  dirigia  a  Federación  de  sua  base,  em Guadalajara.”

Keller faz uma pausa e toma um gole de água.

—  Para  substituir  o  comércio  de  heroína  —  ele  prossegue  —,  Barrera introduziu um novo produto altamente viciante, a cocaína em “crack”, que fomentou  uma  trágica  epidemia  de  efeitos  devastadores  nas  cidades  dos EUA, nos anos 1980.

“À época, a Divisão de Narcóticos estava concentrada no comércio de

cocaína da Colômbia para a Flórida e não deu atenção apropriada à “porta dos fundos” do México e ao que se tornou conhecido como o “Trampolim Mexicano”,  ou  seja,  carregamentos  de  cocaína  chegando  em  pequenas aeronaves e “quicando” da Colômbia para várias localidades na América Central, e depois a Guadalajara, de onde era distribuída em várias plazas e trazida para dentro de nosso país.

“Durante  esse  período,  eu  era  residente  e  encarregado  de  nosso

escritório  em  Guadalajara,  e  tentei  alertar  meus  superiores  sobre  o Trampolim Mexicano. Eu era uma voz na imensidão. Já nessa época, Adán Barrera  estava  morando  em  San  Diego  e  vendendo  cocaína  em  nome  de seu  tio.  Como  resultado  de  uma  de  nossas  operações,  Barrera  teve  que fugir  de  sua  casa  de  San  Diego  e  sua  esposa,  então  grávida,  sofreu  uma queda  grave  na  fuga  da  invasão.  Em  seguida,  sua  filha  nasceu  com  um sério defeito que acabou sendo fatal.

“Barrera me culpou pela tragédia de sua filha. “Nessa época, para disfarçar um grampo ilegal e sem mandado que eu

instalei  na  casa  de  Miguel  Ángel  Barrera,  eu  inventei  um  informante fictício com o codinome ‘Fonte Sugar’. Enfurecido pelas perdas causadas pelo vazamento de informações de ‘Fonte Sugar’, M-1 ordenou que Adán Barrera e os outros, incluindo Rafael Caro, raptassem meu então parceiro Ernesto Hidalgo, para forçá-lo a divulgar a identidade do informante.

“Ernie  não  tinha  essa  informação.  Eu  não  havia  contado  a  ele  sobre  a

escuta  ilegal,  e  obviamente  também  não  lhe  dissera  o  nome  de  um informante que, na verdade, não existia.

“Barrera,  seu  irmão  Raúl,  Rafael  Caro  e  outros  torturaram  Ernie

Hidalgo até a morte, ao longo de vários dias, apesar de um acordo que eu fizera com Adán, para encerrar minha investigação se ele soltasse Ernie.

“Na sequência ao assassinato do agente Hidalgo, Miguel Barrera fugiu

para El Salvador, onde eu e a polícia mexicana o rastreamos, prendemos e despachamos para o consulado americano da Costa Rica, momento em que o  pessoal  da  inteligência  americana  forçosamente  o  removeu  de  minha custódia e o liberou.”

O’Brien bate o martelo.

— Acho que já ouvimos o suficiente do sr. Keller discursando. Ele foi

chamado aqui para responder perguntas, não para atrapalhar e…

—  Eu  fui  raptado  —  interrompe  Keller  —  e  levado  à  base  de treinamento de guerrilha dos contras, na fronteira da Nicarágua, uma base custeada  por  Miguel  Ángel  Barrera,  onde  um  oficial  de  alto  nível  da inteligência  chamado  John  Hobbs  me  explicou  que  o  Trampolim Mexicano  incluía  carregamentos  de  cocaína  via  aérea  feitos  por  uma empresa  chamada  SETCO,  cujo  dinheiro  financiava  a  guerra  dos  contras em oposição ao governo comunista da Nicarágua.

“Deixe-me  ser  claro:  uma  investigação  jornalística  subsequente  fez  a acusação de que a CIA vendia crack em cidades americanas. Segundo meu conhecimento,  isso  não  era  verdade.  A  verdade  era  que  o  Conselho  de Segurança  Nacional  realizou  uma  operação,  chamada  Cerberus,  que encobriu o contrabando de cocaína com o propósito de financiar e armar os contras, algo que o Congresso havia recusado fazer. Eu vi as drogas, vi as aeronaves, vi o pessoal daquele conselho. Resumindo, a guerra contra o comunismo prevaleceu sobre a guerra contra as drogas.

“Em  1991,  eu  testemunhei  diante  de  um  comitê  congressional investigando esse assunto.

“Sob  juramento,  testemunhei  que  nunca  tinha  ouvido  falar  da  SETCO, ou da Cerberus. Também testemunhei que eu nunca ouvira falar em uma operação  chamada  Névoa  Vermelha,  que  consistia  em  diretrizes multinacionais  para  assassinar  líderes  comunistas  e  de  esquerda  na América Central.

“Eu menti. Cometi perjúrio.”

Crosby põe a mão sobre o microfone.

— Art…

Ele delicadamente remove a mão dela e retoma o relato.

— Em troca de meu acobertamento, me foi dado o controle do Distrito Sudoeste da Divisão de Narcóticos, com autonomia absoluta para capturar e punir os responsáveis ou envolvidos no assassinato do agente Hidalgo.

“E foi o que fiz, impetuosamente.

“Levei  anos  para  levar  Adán  Barrera  à  justiça  e,  no  decorrer  dessa busca,  cometi  inúmeros  atos  dos  quais  não  me  orgulho.  Infringi  leis americanas e mexicanas, para sequestrar suspeitos e levá-los para dentro da jurisdição americana.”

Crosby se debruça e fala ao microfone:

— Senhor presidente, eu gostaria de um recesso. Meu cliente…

— Está tudo bem — diz Keller. — Eu violei procedimentos da Divisão

de Narcóticos e inúmeras exigências de mandados. Usei o assassinato do cardeal liberal Juan Parada (um elemento da Névoa Vermelha), cometido por Barrera em 1994, para fazer com que a amante de Barrera, uma cidadã americana  chamada  Nora  Hayden,  o  delatasse,  tornando-se  minha informante.  A  srta.  Hayden  era,  assim  como  eu,  uma  amiga  querida  do cardeal Parada, o qual também fora padre da paróquia de Adán Barrera.

“Para  resguardar  a  identidade  da  srta.  Hayden,  eu  vazei  informações

falsas aos Barrera, segundo as quais o informante era um jovem traficante chamado  Fabián  Martínez.  Em  resposta,  Barrera  mandou  um  bando  de pistoleiros  para  matar  Martínez  e  também  dezenove  inocentes,  entre  os quais  homens,  mulheres  e  crianças,  que  moravam  no  vilarejo  de  sua família.

“Eu  levarei  a  responsabilidade  por  aqueles  assassinatos  para  meu

túmulo.”

Ele faz uma pausa. A sala está em silêncio.

Velhos têm que tirar siestas.

E velhos levantam de suas siestas para urinar. Caro gira as pernas para fora da cama e põe os pés no chão frio. Ele está

vestindo apenas uma camiseta velha, de tamanho grande, que pende sobre suas  pernas  finas,  que  tremem  conforme  ele  segue  pelo  corredor,  até  o banheiro.

Ficar  velho  é  uma  má  ideia,  pensa  ele,  é  a  maior  imbecilidade  que

podemos fazer.

E daí que ocorreram reveses?

Sempre haverá reveses.

No geral, a situação é boa.

Elena foi ficar com o irmão, no inferno.

Núñez é uma força esgotada.

Tito está tomando cada vez mais territórios dos Esparza e logo dará um

fim  neles.  Assim  que  ele  o  fizer,  pensa  Caro,  você  dá  um  fim  em  Tito. Seus  sogros  farão  objeção,  mas  os  Valenzuela  são  tão  ricos  porque valorizam dinheiro acima do sangue.

Um  ano  ou  dois,  talvez,  um  pouquinho  mais,  e  você  terá  o  que  lhe  é

devido.

E dentro de algumas horas, Art Keller estará morto.

Isso também me é devido.

Ele abre a porta do banheiro e pisca.

Tem um jovem sentado no vaso, com uma pistola apontada para ele.

— O que você quer? — pergunta Caro.

— A repórter — diz o jovem —, você tinha que matá-la, surrá-la até a morte?

Caro não responde.

—  E  os  43  garotos  naquele  ônibus  —  diz  ele  —,  eles  também  tinham que morrer? Você precisava queimar seus corpos, para não sobrasse nada para as famílias enterrarem?

— Quem é você? — pergunta Caro.

—  Eu  sou  um hijo  —  responde  o  jovem.  —  Meu  pai  era  Ernesto Hidalgo. Esse nome significa algo pra você?

A bexiga de Caro se esvazia.

Keller diz:

—  Houve  uma  especulação  pública,  relativa  à  minha  prisão  de  Adán Barrera, em 1999. Estes são os fatos: eu ludibriei Barrera para atravessar a fronteira, com a falsa informação de que a morte de sua filha era iminente, depois  o  prendi,  no  estacionamento  do  hospital.  Para  efetivar  sua libertação, o pessoal da inteligência americana raptou a srta. Hayden e nós combinamos  uma  troca  de  reféns,  que  ocorreu  na  ponte  de  San  Diego. Miguel  Ángel  Barrera,  John  Hobbs  e  um  detetive  americano  chamado Salvatore Scachi estavam presentes.

“A intenção deles não era trocar a srta. Hayden por Barrera, mas matá-la e a mim. No tiroteio que aconteceu em seguida, tanto Hobbs como Scachi foram alvejados pelo pistoleiro que eles tinham contratado para me matar. Eu matei Miguel Barrera e novamente prendi Adán.

“Posso  confirmar  os  boatos  de  que  havia  mais  um  pistoleiro  naquela ponte.  Mais  tarde,  fiquei  sabendo  que  se  tratava  de  Sean  Callan,  ex-mercenário e guarda-costas de Adán Barrera, que tinha um envolvimento romântico com Nora Hayden.

“Depois  do  incidente  na  ponte,  eu  fiquei  sob  investigação  e  prestei depoimento  a  um  comitê  congressional  especial  sobre  o  que  eu  sabia  a respeito  do  Trampolim  Mexicano,  das  operações  Cerberus  e  Névoa Vermelha. Eu acredito que esse depoimento tenha sido ocultado. Pelo meu conhecimento,  ele  nunca  foi  revelado  ao  público.  Talvez,  o  senhor  possa me  contar  o  que  aconteceu,  senador  O’Brien,  já  que  era  um  membro daquele comitê.”

O’Brien o encara fulminante.

—  Conforme  os  boatos,  eu  de  fato  me  recolhi  em  um  monastério,  no

Novo México — diz Keller. — Eu estava tentando encontrar um pouco de serenidade e também refletir sobre o que havia feito em minha busca por Barrera.  Continuei  lá,  até  que  Barrera  lançou  uma  recompensa  de  dois milhões  de  dólares  pela  minha  cabeça,  o  que  colocaria  a  vida  de  meus anfitriões em perigo, e o Departamento de Justiça concordou em transferir Barrera de volta para o México, para a conclusão de sua pena. Eu sabia que Barrera iria “fugir” da prisão de Puente Grande. É claro que aquilo não foi uma  fuga;  uma  fuga  não  envolve  a  participação  ativa  de  um  dos carcereiros.  Barrera  foi  simplesmente  solto  pelo  diretor  do  presídio, Ricardo Núñez, que mais tarde se tornaria seu tenente-chefe.

“A  pedido  meu,  regressei  à  Divisão  de  Narcóticos  e  fui  designado  ao

México,  para  auxiliar  na  captura  e  retorno  de  Barrera  à  prisão.  Adán Barrera reformou a organização de seu tio, intitulando-a ‘cartel Sinaloa’, e iniciou uma guerra para dominar e eliminar vários outros cartéis regionais e  tomar  plazas  de  imenso  valor  em  Tijuana,  Nuevo  Laredo  e  Ciudad Juárez.  Durante  os  dez  anos  seguintes,  as  lutas  internas  entre  cartéis matariam  mais  de  cem  mil  cidadãos  mexicanos,  a  maioria  inocente, tornando aquele o conflito mais sangrento deste continente desde a Guerra Civil Americana, e estava acontecendo bem ao lado de nossas fronteiras. Pessoas  no  Texas,  Arizona,  Novo  México  e  Califórnia  literalmente escutavam os tiros de algumas dessas batalhas.

“O mais violento entre os cartéis era um grupo conhecido como Zetas,

que  teve  seu  início  com  membros  das  forças  especiais  mexicanas  que desertaram  para  servir  ao  cartel  Golfo,  mas  acabaram  se  tornando  um exército  próprio.  O  sadismo  absoluto  é  quase  impossível  de  descrever. Imolações, decapitações, assassinatos em massa, de mulheres e crianças… tudo gravado e veiculado em vídeos para aterrorizar a população.

“Eu  ficara  assombrado  pelos  assassinatos  de  dezenove  pessoas

inocentes, em 1997; mas, no auge da guerra das drogas, de 2010 até 2012, esse  seria  um  índice  diário  baixo,  quase  nem  considerado  digno  de cobertura do noticiário.

“Determinados  elementos  do  governo  mexicano,  frequentemente

acusados  de  corrupção,  com  considerável  justificativa,  estavam desesperados  para  conter  a  carnificina,  então  fizeram  um  pacto  com  o diabo.  Vendo  o  cartel  Sinaloa  como  o  menor  das  duas  forças  malignas, quando comparados aos zetas, esses elementos fizeram um tratado tácito com  Adán  Barrera,  para  auxiliá-lo  a  ganhar  a  guerra  contra  os  zetas.  Eu participei desse acordo.”

Ele toma outro gole de água.

Callan sai na luz do dia, protege os olhos e vê Nora e Flor, em pé, junto a um carro.

Ele caminha até elas e ambas o envolvem em um abraço.

— O que isso lhe custou? — pergunta Callan.

—  Algumas  lembranças  ruins  —  diz  Nora.  —  Um  encontro desagradável. Não foi nada.

No trajeto ao aeroporto, ela fala:

—  Flor  vem  falando  de  um  garotinho  com  quem  ela  viajou.  Eles perderam contato. Ela me perguntou se nós poderíamos ajudar a encontrá-lo.

— Certamente podemos tentar — diz Callan. — Qual é o nome dele?

— Nico — responde Flor.

— Você acha que ele conseguiu chegar até os EUA? — pergunta Callan.

— Não sei.

A maioria não consegue, pensa Callan. A maioria é mandada de volta ao lugar de onde veio.

Se eu me lembro da história de Flor, o lugar era um lixão.

Eu tive mais sorte, pensa ele.

Já  estive  em  um  monte  de  lixo,  mais  de  uma  vez  na  minha  vida,  e alguém sempre me resgatou.

Ele olha para Nora.

— Vamos começar procurando na cidade de Guat.

Eles  pegam  um  voo  para  o  aeroporto  Juan  Santamaría,  em  San  José, Costa Rica.

María e Carlos estão lá para recebê-los e levá-los para casa.

Keller diz:

— Eu pessoalmente me encontrei com Adán Barrera e nós combinamos de  suspender  nosso  conflito  pelo  propósito  de  destruir  os  zetas.  Pelo interesse  de  revelar  tudo,  eu  lhes  direi  que  os  zetas  tentaram  assassinar minha atual esposa, dra. Marisol Cisneros, causando graves ferimentos e ameaçando novos ataques. Tenho certeza de que isso influenciou em meu julgamento e minha decisão.

“No  México,  a  campanha  contra  os  zetas  foi  liderada  pelas  FES,  as

forças  especiais  dos  mariners  mexicanos.  Os  zetas  haviam  assassinado  a família  de  um  de  seus  oficiais  e  eles  formaram  uma  unidade  secreta chamada ‘Matadores de Zetas’.

“Eu  e  outros  membros  da  Divisão  de  Narcóticos  auxiliamos  esse

empenho,  provendo  recursos  da  inteligência  americana  para  localizar  as células Zeta, seus campos de treinamento e lideranças. Lembrem-se de que os  zetas  haviam  matado  um  agente  americano  da  Narcóticos,  Richard Jiménez. Para não me alongar muito a respeito, esse era um programa de assassinato. Muito mais zetas foram mortos do que presos.

“Analistas  da  situação  mexicana  de  drogas  notaram  um  número

relativamente pequeno de capturas e prisões e mortes do cartel Sinaloa, se comparado  com  outros  cartéis,  incluindo,  em  especial,  os  zetas.  Eles opinaram que isso demonstrava uma propensão governamental a favorecer o cartel Sinaloa. Posso afirmar que essa análise é verdadeira e precisa, e que os EUA participaram no favorecimento do cartel Sinaloa, como forma de trazer algum tipo de estabilidade ao México.

“Ocorreram boatos e relatos sobre uma operação secreta na Guatemala.

Agora, eu falarei sobre isso.

“Em  outubro  de  2012,  Adán  Barrera  combinou  um  encontro  com  a

liderança dos zetas, para discutir um tratado de paz. Isso deveria acontecer num remoto vilarejo guatemalteco chamado Dos Erres.

“Foi uma emboscada.

“Eu  renunciei  a  meu  cargo  na  Divisão  de  Narcóticos  para  aceitar  um

emprego  numa  empresa  de  segurança  chamada  Tidewater,  baseada  na Virgínia.  Na  verdade,  isso  era  uma  equipe  de  mercenários:  ex-SEALs  e detetives  da  DEVGRU  que  se  uniram  para  ir  a  Dos  Erres  e  eliminar  a liderança  dos  zetas.  A  operação  foi  custeada  com  dinheiro  oriundo  de diversas  empresas  de  petróleo  (os  zetas  vinham  atacando  oleodutos  no México), e organizada pelo senhor, senador O’Brien.

“Eu ajudei a liderar essa operação, com total conhecimento de que era

contra  as  leis  internacionais,  assim  como  as  americanas.  Contudo, acreditei,  à  época,  como  acredito  agora,  que  a  operação  era  moralmente justificável. Em outra contravenção, eu obtive a soltura temporária de um tal  Eddie  Ruiz,  um  líder  de  cartel  nascido  americano,  e  informante  de longa  data,  para  acompanhar  o  ataque,  já  que  ele  podia  identificar pessoalmente a liderança Zeta.

“O  que  nós  não  sabíamos  era  que  os  zetas  estavam  planejando  matar Barrera  nesse  encontro.  Depois  que  as  negociações  de  paz  foram concluídas,  os  zetas  emboscaram  a  ‘delegação’  Sinaloa  e  massacraram  a todos eles. Nós pousamos na hora em que isso estava terminando e fomos bem-sucedidos  na  missão  de  eliminar  os  líderes  zetas,  destruindo  a organização de forma efetiva.

“Os  restos  de  Adán  Barrera  só  foram  localizados  em  março  de  2014, pouco  tempo  depois  que  eu  assumi  a  Divisão  de  Narcóticos.  Todos acharam que ele tinha morrido durante o ataque dos zetas.

“Isso não é verdade.

“Eu matei Adán Barrera.”

A sala irrompe.

O’Brien bate o martelo.

Keller se debruça mais perto do microfone e diz, em voz alta:

— Eu deveria localizá-lo e capturá-lo, se ele ainda estivesse vivo. Eu o localizei.  Ele  havia  sobrevivido  ao  ataque  e  estava  escondido  na  selva, foram do acampamento.

“Eu lhe dei dois tiros na cara.

“Estou inteiramente preparado para assumir a responsabilidade por isso, se  o  governo  da  Guatemala  escolher  me  extraditar,  e  também  assumo  a responsabilidade por quaisquer crimes que eu possa ter cometido sob a lei americana, ao participar desse ataque e seu subsequente acobertamento.”

Crosby joga as mãos para o alto e recosta em sua cadeira, como quem diz Vá em frente, destrua-se.

Eddie Ruiz está ao telefone com o Minimum Ben.

Que  lhe  disse  que  ele  não  pode  mais  estourar  Art  Keller,  pois  Keller acabou de estourar a si mesmo. Contou o negócio todo da Guatemala e da morte de Barrera também. Tirou o ás da manga de Eddie e o enfiou na sua bunda.

Agora, minha única jogada, pensa Eddie, é dedurar Lerner. Contar para eles  que  porra,  sim,  eu  armei  a  segurança  para  as  reuniões  de  Lerner. Mandei  um  traficante  fazer  isso,  porque  a  reunião  era  para  arranjar dinheiro de droga.

Como eu sei disso?, ele ensaiou.

Porque Rafael Caro me pediu para fazer.

Nico finalmente chega de volta a Manhattan.

Lá do centro, na parte mais velha da cidade, à Corte de Imigração, no

Federal  Plaza.  Uma  longa  fila  do  lado  de  fora  aguarda  para  passar  pela segurança. A maioria é de latinos, há alguns asiáticos. Há outras crianças, algumas com suas famílias, poucas sozinhas, como Nico. Sua tia e seu tio não  quiseram  vir  à  audiência,  com  medo  de  eles  próprios  serem deportados.

Então, Nico veio sozinho.

Ele  passa  pela  segurança  e  sobe  ao  décimo  segundo  andar,  onde

encontra  o  nome  de  sua  sala  de  tribunal,  em  um  quadro  de  avisos  bem grande.  O  corredor  está  abarrotado  de  gente,  os  poucos  bancos  estão tomados, muita gente está encostada nas paredes, ou sentada no chão. Nico vai  passando  pela  aglomeração,  tentando  encontrar  a  srta.  Espinosa,  sua advogada voluntária. Ele finalmente a vê e vai até ela, e eles conversam no corredor, pois não há salas.

Ela tem quase que gritar para se fazer ouvir.

— Nico, você vai ficar diante de um juiz que vai decidir se você pode

permanecer ou se será deportado. Certo, nós temos cerca de cinco minutos. Responda a todas as perguntas falando a verdade, e se ele perguntar se sua vida está em perigo se você voltar pra Guatemala, você diz que “sim”, está bem?

Eles  entram  na  sala  lotada  do  tribunal  e  sentam  nos  fundos.  Nico  fica

observando  o  juiz.  Ele  parece  um  homem  velho,  com  cabelos  brancos  e óculos.  Parece  malvado  e  Nico  fica  ali  sentado,  por  quase  meia  hora, enquanto o juiz nega refúgio a duas mulheres e um adolescente.

Então, ele ouve seu nome ser chamado.

— Vamos — diz Espinosa.

Ela o acompanha até o púlpito da testemunha e se apresenta: — Marilyn Espinosa, defensora pública para Nico Ramírez. — Obrigado, srta. Espinosa. Nós precisamos de um intérprete? — O sr. Ramírez fala um pouco de inglês — diz ela. — Mas, sim, para

ser mais seguro.

O juiz olha o arquivo, depois diz:

— Sr. Ramírez está solicitando status de refugiado?

— Sim, meritíssimo.

— Baseado em quê?

— O sr. Ramírez fugiu da Guatemala — conta Espinosa —, porque uma gangue  de  rua,  a  Calle  18,  ameaçou  matá-lo,  se  ele  não  ingressasse.  É muito provável que eles o matem, se ele voltar.

O juiz estuda um pouco mais os papéis.

— Mas ele ingressou.

—  Fizeram  uma  tatuagem  de  gangue,  à  força.  Ele  é  uma  criança, meritíssimo.

— Estou com a ficha na minha frente — diz o juiz. — Qual é a posição da Segurança Nacional?

O advogado da Segurança Nacional diz:

—  O  sr.  Ramírez  entrou  no  país  ilegalmente.  Recomendamos  a deportação.

— Meritíssimo — chama Espinosa —, o senhor poderia ao menos ouvir meu cliente?

O juiz olha para Nico.

— Rapaz, por que você quer ficar nos EUA?

— Porque vão me matar, se eu voltar — diz Nico.

— Quem vai?

— Pulga.

— Quem?

— Ele é o mandachuva da 18, no meu barrio — explica Nico.

— Você tem mais algo a dizer? — pergunta o juiz.

Nico pensa com bastante afinco. O que ele pode falar que fará com que o deixem ficar? Ele está desesperado.

— Porque aqui é bonito — ele finalmente responde.

O juiz examina mais uma vez a papelada e ergue o olhar.

—  Eu  vou  mandar  que  o  sr.  Ramírez  seja  devolvido  à  custódia  da Segurança Nacional para ser deportado.

—  Meritíssimo  —  diz  Espinosa  —,  isso  pode  ser  uma  sentença  de morte.

— E eu posso estar salvando uma vida americana ao me desfazer de um criminoso  precoce  —  diz  o  juiz.  —  Já  temos  membros  de  gangue suficientes  e  traficantes  de  drogas  de  sobra  neste  país,  sem  ter  que importá-los.

Ele olha para Nico e pergunta, só pela praxe:

— Você renuncia ao recurso?

Mesmo com tradução, Nico não sabe o que ele está falando. —  Não,  meritíssimo  —  diz  Espinosa.  —  Nós  pretendemos  fazer  a

apelação e solicitar fiança.

—  O  que,  neste  caso,  significaria  apenas  regressar  ao  Sudeste  da

Virgínia — diz o juiz. — Fiança negada. Você tem trinta dias para apelar. A ICE vai manter a guarda do sr. Ramírez e proceder com a deportação.

Um homem estranho algema Nico e o leva para fora da sala do tribunal.

Nico  olha  para  Espinosa,  que  tenta  acompanhá-lo,  mantendo-se  ao  seu lado em meio à aglomeração.

— Eu vou entrar com uma apelação, Nico — diz ela. — E uma petição

de reconsideração.

Ele entende o suficiente para saber que ela vai pedir que eles mudem de

ideia.

Nico sabe que eles não vão mudar de ideia.

Ele vai voltar para El Basurero.

Ele é um lixo e vai voltar para o lixão.

—  Alguns  meses  depois  da  operação  na  Guatemala  —  diz  Keller  —,  o senador O’Brien me abordou quanto a assumir a Divisão de Narcóticos. Eu aceitei, pois realmente achei que pudesse fazer algo em relação à epidemia de  heroína  que  aflige  o  país.  Achei  que  esse  fosse  o  motivo  para  que  o senador O’Brien tivesse me convidado. Agora, eu percebo que mais uma vez,  eu  fui  ingênuo,  e  que  o  senador  me  colocou  naquela  posição  para encobrir a operação da Guatemala.

O’Brien diz:

— Creio que já ouvimos o bastante…

— Minha execução extrajudicial de Adán Barrera também teve o efeito

oposto  do  que  eu  pretendia  —  afirma  Keller.  —  Durante  a  breve supremacia do cartel Sinaloa, o México vivenciou um período de relativa paz  e  segurança.  Ao  eliminá-lo,  eu  soltei  uma  porção  de  concorrentes menores ao trono que, por sua vez, provocaram o caos a um povo já tão sofrido. Na verdade, o México acaba de vivenciar seu ano mais violento, ultrapassando até os horrores ocorridos entre 2010 e 2012.

“E as drogas continuam entrando, o que me leva, enfim, à questão pela

qual fui chamado a depor, no dia de hoje.”

O’Brien diz:

— Eu vou suspender esta audiência até segunda ordem. O sr. Keller está simplesmente fazendo alegações sem fundamento…

—  Eu  quero  que  o  depoimento  prossiga  —  diz  Elmore.  —  Nós convocamos  o  sr.  Keller  para  depor  e  ele  tem  o  direito  de  concluir  seu testemunho.

— Ele não tem direito de ficar atrapalhando — responde O’Brien. — Eu vou adiar…

— Se o fizer — diz Keller —, eu vou retomar o depoimento nos degraus do Capitólio.

— Está se manifestando com desobediência, sr. Keller — diz O’Brien.

— Senador, o senhor não sabe da missa a metade.

— Prossiga — diz Elmore.

Keller prossegue:

—  Em  meu  papel  de  gestor  da  Divisão  de  Narcóticos,  tomei conhecimento de uma nova rede de contrabando de heroína, liderada por Eddie  Ruiz  e  pelo  traficante  libertado  Rafael  Caro,  a  qual  envia quantidades  maciças  de  heroína  e  fentanil  letal  para  dentro  dos  EUA, através de intermediários na cidade de Nova York. Também fiquei sabendo que Caro havia ordenado o assassinato de 49 estudantes no México, alguns queimados  vivos,  e  a  tortura  e  assassinato  da  jornalista  Ana  Villanueva, que estava investigando essa atrocidade.

“Fiquei  ciente  ainda,  de  que  a  Terra  Company  (encabeçada  por  Jason Lerner, consultor especial da Casa Branca), com o auxílio de um fundo de cobertura  gerenciado  por  Chandler  Claiborne,  havia  viabilizado  um empréstimo  multimilionário  através  de  um  banco  mexicano.  Mas  o dinheiro, na verdade, era proveniente de um consórcio de organizações de drogas mexicanas, incluindo a organização de Caro e Ruiz, que perpetrou esse assassinato em massa.

“Escutas com autorização da justiça revelam que Lerner iniciou fraudes bancárias  e  conscientemente  violou  os  estatutos  de  lavagem  de  dinheiro. Gravações  autorizadas  adicionais  de  uma  conversa  entre  Lerner  e Claiborne  mostram,  conclusivamente,  que  ambos  sabiam  que  a  fonte  do empréstimo era dinheiro de drogas, vindo, entre outros, de Rafael Caro.

“Eu  estava  em  negociações  com  o  conselheiro  especial  Scorti  para entregar  as  gravações  e  documentos  incriminadores.  Francamente,  fiquei preocupado que se eu de fato entregasse as gravações, elas talvez fossem retidas. Portanto, eu agora gostaria de reproduzir os momentos relevantes para este comitê.”

Ele põe um pequeno toca fitas em cima da mesa. — Isso não vai acontecer! — diz O’Brien.

— Você está tentando ocultar uma prova? — pergunta Elmore. —  Isso  não  é  prova  —  responde  O’Brien.  —  Nós  não  sabemos  a

procedência dessas gravações, não sabemos sua origem, eles podem muito bem violar direitos legais de…

—  Não  saberemos,  até  ouvirmos  —  interrompe  Elmore.  —  Não  quer

que elas sejam ouvidas, senador O’Brien?

— Se for assim, que sejam ouvidas em sessão fechada — diz O’Brien. —  Então,  é  o  povo  americano  que  o  senhor  não  quer  que  ouça  as

gravações  —  conclui  Elmore.  —  Mas  acho  que  o  povo  tem  o  direito  de ouvir…

— Eu quero a apreensão dessas gravações — diz O’Brien. — Quero que

sejam apreendidas e entregues ao gabinete do procurador-geral.

— Quer dizer que eu estou lhe informando que é dinheiro de drogas. — Jesus Cristo, você está com um grampo?

— Não seja babaca.

— Você está?!

— Não!

— Porque se estiver…

— Você acha que eu mexeria com essa gente? Você sabe quem são eles,

sabe o que eles fazem.

— Sim, eu sei. Você sabe?

— Eles vão matar a mim e minha família toda. — Sim, isso mesmo.

— Eu estou com medo, Jason. Estou pensando em talvez ir à polícia. — Não faça isso. Essa é a última coisa que você vai querer fazer. — Se isso for por água abaixo…

—  Nós  estamos  cobertos.  Você  não  entende  isso?  Se  é  dinheiro  de

droga,  se  é  dinheiro  russo,  tanto  faz,  nós  podemos  mandar  encerrar qualquer investigação. Agora somos blindados. Somos intocáveis.

— Não sei…

—  Chandler,  eu  precisava  dessa  porra  desse  empréstimo.  Meu  sogro

precisava dessa porra desse empréstimo. Está entendendo o que eu estou dizendo?

Rebuliço total.

Repórteres saem correndo da sala.

O’Brien bate o martelo para pedir ordem, mas não a obtém.

Crosby cobre o microfone com a mão e diz:

— Meu Deus, Art.

Keller  olha  ao  outro  lado  da  sala,  para  Marisol,  depois  se  debruça  ao microfone e diz:

—  Quando  eu  ainda  estava  em  meu  emprego,  eu  fui  solicitado  tanto pelo  atual  diretor  da  Divisão  de  Narcóticos,  Denton  Howard,  como  pelo senador  O’Brien  a  encerrar  a  investigação  sobre  Jason  Lerner.  O  sr. Howard,  fortemente  insinuando  estar  transmitindo  um  recado  do presidente Dennison, ofereceu-me manter meu cargo, e também disse que o governo apoiaria determinadas políticas liberalizadas que eu endossei.

“Eu  recusei  essas  ofertas.  Temendo  que  as  provas  fossem  destruídas, retirei  as  gravações  e  os  documentos  das  instalações  da  Divisão  de Narcóticos  e  secretamente  guardei-as  em  lugar  seguro.  Tenho  inteira consciência de que, ao fazê-lo, eu violei determinados estatutos federais e, mais  uma  vez,  estou  pronto  a  assumir  responsabilidade  e  aceito  as consequências. Deixarei que outros determinem se as atitudes de O’Brien e Howard configuram obstrução de justiça.”

O’Brien levanta e deixa a sala de audiências, seguido por sua equipe.

Elmore assente para que Keller prossiga.

— Como resultado dessa investigação — diz Keller — e com a soberba colaboração  da  Divisão  de  Narcóticos  da  NYPD,  nós  destruímos  a  rede Caro-Ruiz e apreendemos uma vasta quantidade de heroína batizada com fentanil.  No  entanto,  a  justiça  pelos  que  lavaram  seu  dinheiro  ainda  está por ser feita.

“Nós costumamos apontar o dedo acusando o México de corrupto” diz Keller. “É fácil demais, porque com muita frequência, é verdade. Eu posso pessoalmente testemunhar a corrupção nos mais altos escalões do governo mexicano. No entanto…

“Nós  também  temos  que  olhar  a  corrupção  aqui  dentro  dos  EUA.  Eu acabei  de  lhes  mostrar  uma  gravação  que  revelou  a  corrupção  nos  mais altos  escalões  financeiros  e  governamentais  americanos,  pelas  próprias pessoas que mais apontam o dedo para o México.

“Se não fizermos uma investigação minuciosa e honesta, e instaurarmos um processo para condenar essa corrupção, aqui em nossa casa, nós somos os piores hipócritas e deveríamos agora mesmo abrir as portas das celas de todos  os  homens,  mulheres  e,  sim, crianças,  que  estão  atualmente cumprindo pena por porte e tráfico de drogas.

“Mas  a  corrupção  vai  muito  mais  fundo  do  que  apenas  dinheiro.

Precisamos  nos  perguntar:  que  tipo  de  corrupção  existe  em  nossa  alma nacional  coletiva,  que  nos  torna  o  maior  consumidor  de  drogas  ilícitas? Podemos dizer que a raiz da epidemia de heroína está no solo mexicano, mas os derivados de ópio são sempre uma resposta à dor. Qual é a dor no coração da sociedade americana, que nos faz sair em busca de uma droga para abrandar, abafar?

“É a pobreza? A injustiça? O isolamento?

“Eu  não  tenho  as  respostas,  mas  nós  temos  que  fazer  a  verdadeira

pergunta…

“Por quê?”

Cirello está sentado com um detetive de Kingston e um promotor público.

—  Foi  em  legítima  defesa  —  afirma  Cirello.  —  O  cara  a  estava

violentando e ia matá-la.

— Ela estava se prostituindo — diz o promotor. Cirello  olha  para  o  detetive  e  sabe  que  a  entrevista  vai  transcorrer  do

jeito  que  tem  que  ser.  Ele  fará  as  perguntas  certas  a  Jacqui,  da  maneira certa, e vai deixar o promotor sem nada a fazer, a não ser despachar como legítima defesa.

— Por favor, faça o que puder por essa garota — pede Cirello. — Ela é

viciada. Precisa de ajuda, não de cadeia.

— Ela já esteve em reabilitação — diz o promotor. — Até quando você

quer que a mandemos para tratamento?

— Até dar certo — diz Cirello.

Jacqui está sentada a uma mesa, na sala de entrevistas.

O policial entra.

— E aí — diz Jacqui.

— E aí.

— Eu vou pra cadeia, hein? — pergunta ela.

— Acho que não — responde Cirello. — Seja o que for que o policial

perguntar, sua resposta será “sim”, está bem?

— Eu devo muito a você — diz Jacqui.

— Eu é que devo muito a você.

— Está certo — diz ela — a gente deve um ao outro.

— Cuide-se, está bem?

— Você também.

O policial vai embora.

Jacqui começa a cantar sua musiquinha.

— Quando Jacqui…

Então, ela para.

Eu não sou mais uma garotinha, pensa ela.

Ric está sentado em sua cela.

Não  há  mais  nada  a  fazer,  até  que  eles  o  transfiram.  Ele  apelou  e recebeu uma pena de doze anos, metade da pena de seu pai. Ric sabe que o pai nunca mais vai sair.

Mas eu ainda serei jovem, estarei com quarenta e poucos anos.

Ainda posso ter algum tipo de vida.

Ao contrário de Belinda.

O mensageiro da cadeia já informou que ela morreu, que Iván Esparza a executou pelo pecado de não matar Ric.

Ele se sente mal por isso.

O  mesmo  mensageiro  da  cadeia  disse  a  ele  que  Iván  agora  está subordinado a Tito Ascensión.

Então, acabou, pensa Ric.

O cartel Sinaloa acabou.

Você é afilhado de nada.

Não  importa,  pensa  ele.  De  qualquer  jeito,  esse  negócio  de  droga acabou. Agora, o que você precisa fazer é cumprir sua pena e voltar a sua família.

Valeria será adolescente.

Ele ouve uma voz abafada. Parece estar vindo da privada. Ele se curva e ouve:

— Ric? Ric Núñez?

— Sim?

— E aí? E aí, irmão? É Eddie Ruiz.

Eddie Maluco?, pensa Ric.

Mas que porra é essa?

— Ouça Ric. Nós podemos fazer uns negócios juntos…

Cirello entra no carro e segue ao sul, pela 87, em direção à cidade.

De volta ao trabalho.

A função de infiltrado finalmente acabou, Mullen vai lhe arranjar uma

excelente  missão,  mas  ele  sabe  que  o  fedor  que  grudou  nele  nunca  vai sumir. Sempre haverá aquela desconfiança, aquela dúvida, os sussurros por trás  de  suas  costas,  os  boatos  de  que  um  pouco  do  dinheiro  das  drogas ficou  colado  nele,  como  aquelas  notas  amassadas  que  a  gente  acha  no bolso do jeans, quando tira da secadora.

Ele pode continuar, completar seu tempo até a aposentadoria, mas nunca

será como antes.

Quando ele chega a Newburgh, ele vira a oeste, na 84. Não  sabe  para  onde  está  indo,  só  sabe  que  não  vai  voltar  para  Nova

York,  não  vai  voltar  para  a  NYPD,  não  vai  voltar  a  ser  policial  de narcóticos.

Para ele, deu.

—  Passei  minha  vida  adulta  lutando  a  guerra  contra  as  drogas  —  diz Keller.

“Tive  muitos  colegas,  alguns  mortos,  nessa  guerra,  e  me  orgulho  do

sacrifício  que  eles  fizeram,  de  sua  dedicação,  do  imenso  empenho  no combate do que eles veem como um mal não mitigado.

“Eles são verdadeiros crentes, gente boa de verdade. “Mas  agora,  eu  tristemente  chego  à  conclusão  de  que  nós  lutamos  a

guerra errada, e que isso precisa acabar.

“A guerra contra as drogas vem se estendendo há cinquenta anos, meio

século. É a mais duradoura guerra deste país. No processo de mantê-la, nós gastamos  mais  de  um  trilhão  de  dólares,  colocamos  milhões  de  pessoas atrás das grades, a maioria de negros, hispânicos e pobres; temos a maior população carcerária do mundo. Nós militarizamos nossas tropas policiais. A  guerra  contra  as  drogas  se  transformou  em  uma  máquina  de autossustento  econômico.  Cidades  que  um  dia  competiam  por  fábricas, agora  disputam  para  construir  cadeias.  Na  ‘privatização  prisional’  (uma das mais horrendas combinações de palavras que eu posso imaginar), nós capitalizamos  as  correções;  corporações  agora  obtêm  lucro  mantendo seres  humanos  enjaulados.  Tribunais,  advogados,  a  força  policial, prisões… nós estamos mais viciados na guerra contra as drogas do que nas drogas contra as quais guerreamos.

“A  guerra  contra  as  drogas  é  uma  guerra  que  vai  além  do  nome.  Um número incontável de pessoas morre porque as drogas são ilegais. Não se vê empresas de vinho ou tabaco trocando tiros pelo domínio do mercado, mas  isso  é  exatamente  o  que  vemos,  nas  esquinas  e  nos  conjuntos habitacionais, pelo controle do comércio das drogas. E, claro, no México. Como  drogas  são  ilegais,  nós  mandamos  sessenta  bilhões  de  dólares  por ano  para  os  violentos  sociopatas  dos  cartéis,  dinheiro  que  corrompe policiais e políticos, e compra armas que mataram centenas de milhares de pessoas, sem fim à vista.

“O  ‘problema  mexicano  das  drogas’  não  é  o  problema  mexicano  das drogas. É o problema americano das drogas. Nós somos os compradores e sem compradores, não tem como haver vendedores.

“Nós travamos essa guerra há cinquenta anos, e após todo esse tempo, todo esse dinheiro, todo esse sofrimento, qual é o resultado?

“As drogas estão mais abundantes, mas potentes e mais disponíveis do que nunca.

“Overdoses fatais têm índices recorde. Hoje, nós perdemos mais gente por overdose do que por acidentes de trânsito ou violência com armas.

“Tudo isso enquanto as drogas são ilegais.

“Se é assim que a vitória se parece, eu detestaria ver a derrota.

“Nós temos que acabar com essa guerra.

“Precisamos  legalizar  todas  as  drogas  e  usar  nosso  tempo,  dinheiro  e empenho em abordar as causas profundas do abuso das drogas.

“Temos que fazer a pergunta ‘Por quê?’, e respondê-la.

“Até  respondermos  essa  pergunta,  nós  estamos  fadados  a  repetir, incessantemente, a mesma dança da morte.

“Hobbes disse ‘O inferno é a verdade vista tarde demais’”, diz Keller. “Eu  rezo  para  que  essa  verdade  não  tenha  vindo  tarde  demais.  Obrigado por seu tempo.”

Keller levanta e deixa a sala.

Com o braço em volta do ombro de Marisol, Keller vai abrindo caminho em  meio  ao  tumulto  da  mídia,  do  lado  de  fora  do  Capitólio,  e  depois  a auxilia a entrar em um carro que aguarda.

— Pra onde nós vamos? — pergunta Marisol. — Nossa casa deve estar sitiada.

Verdade, pensa Keller.

Ele está exausto.

A  adrenalina  desse  discurso  purificador  é  extenuante,  seu  cérebro  está

simplesmente cansado e ele não sabe o que vai acontecer a seguir. Ele será preso? Jogado na cadeia? Se for, será que algum dia vai sair?

— Eu gostaria de dar uma caminhada — diz ele. — Arejar a cabeça. Marisol olha para ele intrigada.

— Pra onde você quer ir?

—  Ao  Muro  —  diz  Keller.  Ele  quer  se  despedir  de  alguns  velhos

amigos,  talvez  dizer  adeus  para  sua  primeira  guerra,  enquanto  ele  tem  a chance. — Quer vir comigo?

— As pessoas vão nos ver.

— Vai levar um tempinho até elas nos alcançarem — diz Keller. — Está certo — responde Marisol. — Vamos lá. Keller diz ao motorista para deixá-los na avenida Independence, entre a

Tidal Basin e o Memorial da Segunda Guerra Mundial.

Rollins está a vários carros atrás dele.

— Pra onde ele está indo? — questiona Mercado. O atirador está nervoso, pensa Rollins, vendo o pé dele tremular no chão

do carro. Um pouco de nervosismo é bom; em excesso, nem tanto.

Eles seguem o carro de Keller descendo a Independence. O carro para.

Rollins observa Keller ajudar a esposa a sair do carro. — Eu sei para onde ele vai — diz Rollins.

O Muro.

Mercado desce do carro.

Um lindo dia de primavera, do tipo que traz milhares de turistas para ver as flores de cerejeiras ao longo da Tidal Basin, o tipo de dia que deixa os residentes felizes por morarem em DC.

Keller  e  Marisol  caminham  pela  margem  do  Memorial  da  Segunda

Guerra,  não  querendo  se  aproximar  demais  e  interferir  nas  dúzias  de momentos pessoais, de recordações e pesar, enquanto grupos de veteranos são  acompanhados  por  guias  voluntários  locais,  passando  pelas  lápides com nomes de batalhas. Ele se lembra que eles batizaram esse programa de  “voos  de  honra”,  trazendo,  de  avião,  veteranos  de  todas  as  partes  do país,  para  virem  ao  memorial.  Eles  são  idosos,  de  cabelos  brancos, curvados, alguns se apoiam em bengalas, não são poucos os de cadeira de rodas, e Keller se pergunta o que eles devem estar pensando, quando veem os nomes de suas antigas batalhas.

Uma  “boa”  guerra,  pensa  Keller,  o  bem  contra  o  mal,  preto  versus branco.

Eles  salvaram  o  mundo  da  tirania  fascista,  e  nós…  bem,  nos  foi  dito, nos  foi vendida  a  mitologia  de  que  estávamos  salvando  o  mundo  do comunismo.

Eles viram no caminho que margeia o Lago dos Jardins da Constituição. A  ironia  não  passa  despercebida  —  uma  coisa  com  que  toda  a  mídia parece concordar é que ele originou uma crise constitucional”.

Mari diz:

— Estou orgulhosa de você.

— É.

— Te amo, Arturo.

— Te amo también, Mari.

Eles  caminham  pela  margem  oeste  do  lago,  passam  por  um  pequeno mirante  e  um  caminho  de  pedestres  que  leva  a  um  banheiro,  depois seguem a caminho do Memorial do Vietnã.

— Alvo localizado — diz Mercado, em um microfone no pescoço.

— Assuma posição.

Um  dos  carros  de  trabalho  está  estacionado  na  avenida  Constitution. Rollins  contorna  a  área,  agora  na  Henry  Bacon  Drive,  que  segue  a nordeste,  saindo  do  Memorial  Lincoln.  Mercado  avança  por  entre  as árvores e chega por trás do prédio onde fica o banheiro, com vista de cima para o Muro.

O  Muro  é  baixo,  em  meio  ao  parque,  como  um  segredo  culpado,  uma vergonha particular.

Keller  olha  para  os  nomes  inscritos  em  pedra.  O  Vietnã  foi  há  muito tempo, em outra vida, e ele lutou em sua própria guerra desde então. Aqui e ali, os pesarosos deixaram flores, ou cigarros, até pequenas garrafas de birita.

Não  há  batalhas  gravadas  no  Muro  do  Vietnã.  Nada  de  Khe  Sanhs  ou Quang  Tris,  ou  Hamburger  Hills.  Talvez,  por  termos  ganhado  todas  as batalhas, mas perdido a guerra, pensa Keller. Todas essas mortes por uma guerra fútil. Em vindas anteriores, ele vira homens debruçados no muro, chorando como crianças.

A sensação de perda é angustiante e esmagadora. Hoje  há  cerca  de  quarenta  pessoas  ali.  Alguns  parecem  veteranos,

outros, familiares; a maioria, provavelmente turistas. Dois outros homens de  quepe  usando  uniforme  dos  Veteranos  de  Guerras  Estrangeiras  estão presentes  para  auxiliar  as  pessoas  a  encontrar  o  nome  de  seus  entes queridos.

É  um  dia  quente  de  primavera,  com  uma  brisa  leve,  as  flores  das

cerejeiras flutuam pelo ar. Sentindo a emoção dele, Marisol pega sua mão.

Ele vê o garotinho e o cintilar estranho da mira, ao mesmo tempo. A criança, segurando a mão da mãe, olha os nomes gravados na rocha, e

Keller fica imaginando se ele está procurando alguém — um avô, talvez, um tio — ou se a mãe apenas trouxe o filho até o Memorial dos Veteranos do Vietnã para terminar a caminhada pelo Passeio Nacional.

Agora, Keller vê o menino, então — à direita, na direção do Monumento

de Washington — o lampejo estranho de luz.

Mercado está com a mira fixa em Keller, agora se aproximando dele. Põe o alvo na cabeça dele e diz:

— Alegria.

Ele ouve o comando — Vai.

E aperta o gatilho.

Saltando em direção à mãe e ao filho, Keller os leva ao chão.

Então, ele vira para proteger Mari.

A bala faz Keller girar como uma tampa.

Raspa em seu crânio e faz seu pescoço girar.

O  sangue  jorra  em  seu  olho  e  ele  literalmente  vê  tudo  vermelho,

enquanto estende a mão e puxa Marisol para baixo.

A bengala dela cai ruidosamente na calçada.

Keller cobre o corpo dela com o seu.

Mais balas atingem o Muro, acima dele.

Ele ouve berros. Alguém grita:

— É um atirador!

Olhando para cima, Keller procura a origem dos tiros e vê que eles estão

vindo da direção sudeste, na posição de dez horas — de trás de um prédio pequeno,  e  ele  se  lembra  que  é  onde  fica  um  banheiro.  Ele  apalpa  o quadril,  em  busca  de  sua  pistola  Sig  Sauer,  mas  se  lembra  de  que  está desarmado.

O atirador aciona a automática.

As  balas  salpicam  a  pedra  acima  de  Keller,  arrancando  lascas  dos nomes.  As  pessoas  estão  deitadas  no  chão,  ou  agachadas  junto  ao  Muro. Algumas,  perto  das  bordas  mais  baixas,  correm  em  direção  à  avenida Constitution. Outras apenas ficam paradas, desnorteadas.

Keller berra:

— Abaixem! É um atirador! Abaixem!

Mas ele vê que isso não vai adiantar e que o monumento agora é uma armadilha fatal. O Muro tem formato de V e há somente duas saídas, ao longo  do  caminho  estreito.  Um  casal  de  meia-idade  corre  em  direção  à saída  leste,  ao  encontro  do  atirador,  e  é  atingido  na  hora,  caindo  como personagens de algum videogame horrendo.

— Mari — diz Keller —, nós temos que andar. Está entendendo?

— Sim.

— Prepare-se.

Ele espera uma pausa nos disparos — enquanto o atirador troca o pente —  e  levanta,  atraca  Mari  e  a  pendura  por  cima  do  ombro.  Ele  a  carrega margeando a parede até a saída oeste, onde a mureta fica mais baixa, da altura  da  cintura,  então  lança  o  corpo  dela  acima  e  ao  outro  lado,  e  a coloca embaixo de uma árvore.

— Fique abaixada! — grita ele. — Fique aí!

— Para onde você vai?!

Os tiros recomeçam.

Pulando de volta para o outro lado do muro, Keller começa a conduzir as  pessoas  à  saída  sudeste.  Ele  pousa  a  mão  na  nuca  de  uma  mulher, empurra-lhe a cabeça abaixo e a leva adiante, gritando:

— Por aqui! Por aqui!

Então, ele ouve o chiado de uma bala e a batida seca quando a mulher é atingida.  Ela  cambaleia  e  cai  de  joelhos,  segurando  o  braço,  enquanto  o sangue jorra por entre seus dedos.

Keller tenta erguê-la.

Uma rajada passa raspando pelo rosto dele.

Um jovem vem correndo até ele e estende as mãos para pegar a mulher.

— Eu sou paramédico!

Keller a entrega, vira de volta e continua empurrando as pessoas à sua

frente,  afastando-as  da  linha  de  tiro.  Ele  vê  novamente  o  menino,  ainda segurando a mão da mãe, com os olhos arregalados de pavor, enquanto a mãe o empurra adiante, tentando protegê-lo com o corpo.

Keller  passa  um  braço  em  volta  dos  ombros  dela  e  a  faz  se  curvar,

enquanto a mantém em movimento.

— Estou com você. Estou com você. Continue andando. Ele a deixa em segurança, na ponta distante do Muro, e volta mais uma

vez.

Outra pausa nos disparos, enquanto o atirador troca o pente de novo. Cristo, pensa Keller, quantos ele pode ter?

Ao menos mais um, porque os tiros recomeçam. As pessoas cambaleiam e caem.

Sirenes ecoam e uivam; o motor de um helicóptero reverbera pelo ar. Keller  atraca  um  homem  para  empurrá-lo  à  frente,  mas  uma  bala  o

atinge no alto das costas e ele cai aos pés de Keller.

A  maioria  das  pessoas  conseguiu  chegar  à  saída  oeste,  outras  estão

deitadas,  espalhadas  pela  calçada,  e  ainda  há  outras,  que  caíram  no gramado ao tentar correr para o lado errado.

Água derrama de uma garrafa caída no caminho. Um celular, com a tela rachada, começa a tocar no chão, ao lado de um

souvenir  —  um  pequeno  busto  barato  de  Lincoln  —  com  o  rosto respingado de sangue.

Keller  olha  ao  leste  e  vê  um  policial  do  Parque  Nacional,  empunhando uma  pistola,  disparando  em  direção  ao  prédio  dos  banheiros,  depois caindo, ao ser atingido por uma rajada de balas que riscam seu peito.

Abaixado no chão, Keller rasteja até o policial e sente sua pulsação no

pescoço.  Ele  está  morto.  Keller  cola  atrás  do  homem,  enquanto  outra rajada  atinge  o  corpo.  Ele  olha  acima  e  acha  que  avistou  o  atirador, agachado atrás do prédio dos banheiros, enquanto carrega outro pente na arma.

Art  Keller  passou  a  maior  parte  da  vida  lutando  uma  guerra  do  outro

lado da fronteira e agora está em casa.

A guerra veio com ele.

Keller pega a arma do policial — uma pistola Glock 19 — e segue por

entre as árvores, em direção ao atirador.

Mercado está apavorado.

Ele  errou  o  alvo  e  agora  o  perdeu  de  vista,  em  meio  às  árvores.  Tem muita  gente  caída,  as  sirenes  ecoam  e  ele  atirou  em  um  policial.  Ele carrega outro pente e espia pela lateral do prédio, tentando avistar Keller e concluir sua missão, antes de dar o fora.

Mas ele não vê o homem.

Olhando em direção à avenida Constitution, Mercado vê que aquela rota de  fuga  está  fechada  —  viaturas  estão  cercando  tudo,  com  equipes  da SWAT  fortemente  armadas  pulando  para  fora  dos  carros.  Ele  olha  à  sua direita  e  vê  mais  carros  chegando  velozes  pelo  passeio.  Um  helicóptero circula acima.

Sua única chance é sair pelo outro lado, a oeste, na Bacon Drive.

— Alvo no chão — ele mente ao microfone. — Batendo em retirada.

Ninguém responde.

— Responda — ele diz, começando a entrar em pânico. — Responda!

Nenhuma resposta.

Os filhos da puta o abandonaram.

Rollins sai da Constitution e segue a oeste, em direção à ponte Roosevelt. O  plano  era  que  um  carro  ou  outro  pegasse  Mercado,  o  liquidasse  ali  e dispensasse o corpo, mas, agora, não faz sentido esperar.

A polícia vai se encarregar de Mercado e, se ele for capturado e falar, só vai dizer exatamente o que deveria.

Que Ricardo Núñez o contratou para matar Art Keller.

E  no  cenário  mais  provável,  ele  será  morto  antes,  bem,  ele  é  apenas mais um atirador.

Oremos.

Keller agacha atrás de um monumento de bronze.

Uma enfermeira segura um soldado ferido nos braços.

Seu coração dispara e o sangue ainda escorre em seus olhos. Ele limpa, respira fundo e parte.

Mercado está seguindo ao outro lado do prédio, atento.

O que vê o deixa ainda mais nervoso.

Um homem vindo em sua direção.

Ao menos, deve ser um homem, mais parece um monstro.

Seu rosto está com uma máscara rosa de sangue e massa encefálica, a

frente da camisa está manchada em vermelho.

Ele empunha uma pistola e vem em sua direção. É Keller.

Mas  agora  Mercado  sabe  que  não  vai  haver  dois  milhões  de  dólares,

nem  ingresso  na  La  Eme,  nem  status  privilegiado  como  o  homem  que vingou Santo Adán.

Ele sabe que foi uma armação.

Ele é um bode expiatório.

Ele corre.

Ergue o fuzil e dispara.

Keller corre atrás dele.

Mais cambaleia do que corre.

Até este momento, ele não tinha percebido que fora atingido. A dor em

seu  peito  é  horrenda.  Ou,  talvez,  pensa  ele,  eu  esteja  infartando.  De qualquer  forma,  ele  se  sente  fraco  e  tonto,  mas  segue  em  frente,  olhos fixos  no  atirador,  que  corre  em  direção  ao  Memorial  Lincoln,  à  piscina refletora.

Keller segue, passo a passo.

Isso é tudo o que ele consegue fazer, até não conseguir mais. Cada  passo  é  uma  punhalada  em  seu  peito.  Cada  passo  vai  esgotando

suas  forças.  Sua  respiração  vai  ficando  mais  curta  e  ele  ouve  seu  ofego. Ele sabe que está com hemorragia interna.

Mas você sempre esteve, ele diz a si mesmo.

Sempre sangrou por dentro.

Um passo, depois outro, Keller diz a si mesmo. Até não conseguir mais.

Então, ele vê o atirador.

Ele está encurralado.

A piscina atrás dele, os policiais se aproximando pelos dois lados. Ele para e vira de frente para Keller.

Ergue o fuzil e dispara.

Keller mira bem no meio, aperta o gatilho e segura.

O atirador cai de costas na piscina.

Keller cai de joelhos.

Depois cai de cara no chão, com os braços estendidos à frente.




Epílogo

 

Adios, meus amigos, nós estamos deixando El Paso. O rio Grande secou e todas as histórias foram contadas.

— Tom Russell, “Leaving El Paso”

Sudeste da Califórnia

Maio de 2018

 

Da colina perto de casa, onde eles caminham quase todos os dias, Keller vê o México.

Marisol acha que eles fazem um par e tanto, esforçando-se para subir a

colina, cada um com sua bengala.

Os feridos da guerra contra as drogas.

E nós somos os sortudos, pensa Keller.

Nós sobrevivemos.

A  recuperação  dele  foi  longa,  difícil  e  incerta;  uma  bala  fissurou  o

crânio, três furaram as pernas. Ele teria morrido de hemorragia, perto da piscina refletora, se os paramédicos já não estivessem próximos.

O  resultado  do  tiroteio  do  Passeio  foi  horrendo,  mas  não  tão  ruim

quanto  poderia  ter  sido.  Cinco  mortos  e  quatorze  feridos.  As consequências  foram  as  habituais:  orações  e  conversas  sobre  controle  de armas e saúde mental, e absolutamente nada foi feito.

O  novo  conselheiro  especial  indicado  pelo  Congresso  investigou  a

possibilidade  de  Daniel  Mercado  ter  sido  contratado  pelo  cartel  Sinaloa para assassinar Art Keller, mas nunca conseguiu provar nada.

Ele  conseguiu,  no  entanto,  o  suficiente  para  formalizar  uma  acusação

contra Jason Lerner, Denton Howard e Ben O’Brien.

Os julgamentos estão em curso.

Assim como as audiências referentes ao impeachment. Dennison e seus aliados estão refutando, como malucos, as acusações de

perjúrio obstrutivo e corrupção.

É difícil saber o que vai acontecer.

Eddie  Ruiz  não  conseguiu  fechar  acordo  com  ninguém  —  nem  com  o conselho especial, nem com a Califórnia, nem com Nova York. Ele está de volta a Victorville, tomara que para ficar.

Não  houve  julgamento  para  Keller.  Nem  julgamento,  nem  acusações, porque  nenhum  promotor  pensaria  em  apresentar  a  um  júri  um  processo contra o herói do tiroteio do Passeio. E a Guatemala não quis fazer parte disso — que os mortos enterrem seus mortos. Keller, culpado católico até o fim, não consegue decidir se isso é certo ou errado.

— Aceite a graça, quando lhe é dada — Marisol disse a ele.

Ele tenta fazer isso.

Eles  compraram  um  pequeno  sítio,  logo  depois  que  ele  deixou  o hospital.  Com  sua  fama  —  ou  notoriedade  —,  Washington  teria  sido impossível, e o casal decidiu que queria uma vida mais tranquila. O sítio deles tem trinta acres em um terreno mais plano, uma gruta de carvalhos em meio às rochas e um acre de macieiras. Uma cidadezinha próxima tem um mercado, um bar e um sebo de livros.

É o suficiente.

Os dias são tranquilos e as noites, mais ainda.

Keller  lê  mais  história,  Marisol  passou  a  pintar,  um  estilo  chamado plein air.

Althea  às  vezes  vem  visitar;  Marisol  brinca  que  aquele  é  seu  harém. Michael veio no Natal e passou vários dias. Até Hugo Hidalgo veio para respeitosamente  se  desculpar  pelo  que  falou,  e  para  contar  a  Keller  que estava trabalhando com xerife do condado de Bexar. Ele disse que enfim tinha se libertado do que acontecera ao pai.

E eu, pensa Keller, finalmente me libertei de Adán Barrera.

Ele está morto.

A vida volta a você, pensa Keller.

Ele olha para a fronteira e imagina o que está acontecendo no México. O caos e a violência prosseguem. Rafael Caro morreu e Tito Ascensión é o novo  “padrinho”,  portanto,  homens  brutos  e  estúpidos  governam,  em ambos os lados da fronteira.

Mas não há muro ali, pensa Keller, sorrindo.

E jamais haverá. Uma fronteira é algo que nos divide, mas também nos une; não pode haver um muro real, da mesma forma que não há muro que divida a alma humana entre seus melhores ímpetos e os piores.

Keller sabe. Ele esteve em ambos os lados da fronteira.

Ele segura a mão de Mari e, juntos, eles vão mancando colina a baixo.
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A essas pessoas eu devo muito além do que jamais poderia pagar.

Shane Salerno — meu amigo, colega escritor e agente extraordinário — estava  lá  no  começo  e  incrivelmente  está  aqui  no  término.  A  palavra lealdade nem começa a descrever sua firmeza, crença, aconselhamento e defesa  fervorosa.  Sem  ele  e  a  Story  Factory,  estes  livros  —  e  minha carreira — não existiriam.

Meu  filho,  Thomas  Winslow,  era  um  menino  quando  me  ajudava  a arquivar  conteúdo  para  o  meu  primeiro  livro.  Agora  ele  é  um  jovem realizado com seu próprio trabalho (mais importante) e eu não poderia ser mais  orgulhoso  dele,  ou  grato  por  seu  papel  em  minha  vida  e  em  meu trabalho.

Minha esposa, Jean Winslow, está inexplicavelmente mais linda do que no  começo  dessa  jornada,  e  suportou  minhas  obsessões,  meus temperamentos  e  as  vicissitudes  da  vida  de  um  escritor.  Ela  sempre  me acompanhou  em  turnês  literárias  e  viagens  de  pesquisa,  literalmente  me levando para verificar os detalhes dos terrenos (“Meu bem, fique aqui e eu vou caminhar até lá e ver se é possível atirar em você desta posição”), e me  deu  carona  a  lugares  que  nem  sempre  eram  os  mais  agradáveis  do mundo. Seu alto astral, senso de aventura e seu amor incondicional são a alegria da minha existência.

Sonny  Mehta  editou  os  dois  primeiros  livros  e  duas  mil  páginas  de

manuscrito. Eu sempre serei grato por sua famosa noção estética apurada, paciência extraordinária e sua gentileza.

David  Highfill  herdou  o  último  volume,  uma  tarefa  difícil,  à  qual  ele

trouxe  seus  talentos  consideráveis,  sensibilidade  e  destreza,  pelos  quais tenho imensa gratidão.

Muita gente me apoiou nessa jornada.

Eu  não  chegaria  a  lugar  algum  sem  os  livreiros,  alguns  dos  quais

venderam  pessoalmente  centenas  dos  meus  livros,  e  com  carinho  me acolheram em suas lojas, tornando-se verdadeiros amigos.

Não posso deixar de mencionar o pessoal de marketing e das editoras.

Literalmente  carregaram  meus  livros  consigo,  são  os  heróis  e  heroínas ocultos do mundo da escrita, e eu sou grato a eles.

Assim  como  aos  leitores.  Sem  leitores,  eu  não  teria  este  emprego  que

adoro.  São  eles,  no  fim  das  contas,  o  sentido  disso  tudo,  e  seu  apoio, incentivo  e  gratidão  representam  o  mundo  para  mim.  Não  tenho  como agradecê-los o suficiente.

Aos  críticos  que  escreveram  resenhas  tão  bacanas,  aos  jornalistas  que

me  deram  tanta  visibilidade  e  aos  colegas  escritores  que  têm  sido  tão generosos, eu dedico minha profunda gratidão.

À  minha  mãe,  Ottis  Winslow,  por  me  emprestar  sua  varanda,  na  qual

vastas porções destes livros foram escritas.

Aos  muitos  amigos  que  me  deram  ajuda,  comida,  música  e  riso  —

Teressa  Palozzi,  Pete  e  Linda  Maslowski,  Thom  Walla,  John  e  Theresa Culver,  Scott  Svoboda  e  Jan  Enstrom,  Andrew  Walsh,  Tom  Russell (America’s  Bard),  M.  A.  Gillette,  o  falecido  James  Gillette,  Bill  e  Ruth McEneaney,  Mark  Rubinsky  e  o  falecido  rev.  Lee  Hancock,  Don  Young, Steven  Wendelin,  o  falecido  Jim  Robie,  Ron  e  Kim  Lubesnick,  Ted  e Michelle Tarbert, Cameron Pierce Hughes, o compositor David Nedwidek e Katy Allen, Scott e Deb Kinney, Jon e Alla Muench, Jim e Josie Talbert, Neal  Griffin,  o  pessoal  de  Mr.  Manita’s,  Jeremy’s  on  the  Hill,  Wynola Pizza, El Fuego, Drift Surf, The Right Click, e The Red Hen.

Eu  não  poderia  —  e  não  iria  querer  —  ter  feito  essa  caminhada  sem

vocês.

A Liate Stehlik, da William Morrow, muito obrigado por sua confiança em mim. Isso tem grande valor.

A Andy LeCount, pelo empenho vigoroso que fez por mim.

E  a  Brian  Murray,  Michael  Morrison,  Lynn  Grady,  Kaitlin  Harri, Jennifer  Hart,  Shelby  Meizlik,  Brian  Grogan,  Juliette  Shapland  e Samantha Hagerbaumer — um sincero obrigado pelo apoio incansável.

Sharyn  Rosenblum  e  Danielle  Bartlett  literalmente  viajaram  vários quilômetros comigo; nós ficamos juntos em engarrafamentos, estações de trem e lobbys de hotel. Sua eficiência, humor e consideração têm sido uma imensa gentileza.

A Chloe Moffett, Laura Cherkas e Laurie McGee, eu tenho uma grande dívida  por  seu  trabalho  detalhado,  cuidadoso  e  criativo  em  meu manuscrito. Elas me salvaram de muitos erros.

A Deborah Randall e a todo o pessoal da Story Factory, muito obrigado pelo apoio e inestimável contribuição.

A Matthew Snyder e Joe Cohen da CAA, meus sinceros agradecimentos por ficarem comigo nessa longa viagem.

Cynthia  Swartz  e  Elizabeth  Kushel,  que  têm  sido  infalivelmente criativas e gentis. Ao meu advogado, Richard Heller, eu devo muito.

Este é um trabalho de ficção. No entanto, qualquer leitor familiar com o cenário  das  drogas  irá  reconhecer  que  alguns  de  seus  elementos  tiveram ampla  inspiração  em  fatos  da  vida  real.  Portanto,  eu  consultei  muitas fontes.

Meu  mais  profundo  agradecimento  é  dirigido  às  muitas  pessoas  que compartilharam  suas  histórias  e  experiências  comigo.  Minha  dívida  com elas é impagável.

Para  este  volume,  eu  consultei  inúmeras  fontes  impressas,  incluindo Enrique’s  Journey,  de  Sonia  Nazario,  e Adiós,  Niño:  The  Gangs  of Guatemala City and the Politics of Death, de Deborah T. Levenson.

Entre os trabalhos jornalísticos que eu consultei estão:

Tim Rogers da Splinter; Kirk Semple, John Otis, Sonia Nazario, Azam Ahmed,  J.  David  Goodman  e  Michael  Wilson,  Sam  Quinones,  William Neuman, Julia Preston, Wil S. Hylton, e Jeff Sommer — New York Times; Laura  Weiss  — LobeLog;  Leighton  Akio  Woodhouse  — The  Intercept; Tyche  Hendricks  —  KQED;  Jessie  Knadler  —  WEMC  e  WMRA;  Chico Harlan,  David  Nakamura,  Joshua  Partlow  e  Julia  Preston  — Washington Post;  Rodrigo  Dominguez  Villegas  —  Migration  Policy  Institute;  Leon Watson e Jessica Jerreat — Daily Mail;  Nina  Lakhan,  Amanda  Holpuch, Lois  Beckett,  Rory  Carroll  e  David  Agren  — The  Guardian;  Tracy Wilkinson e Molly Hennessy-Fiske — Los Angeles Times; Sarah Yolanda McClure  —  Center  for  Latin  American  Studies;  Lorne  Matalon  — Fronteras; Laura C. Mallonee — Hyperallergic; Roque Planas, Tom Mills, e  Avinash  Tharoor  — HuffPost;  Ian  Gordon,  James  Ridgeway  e  Jean Casella,  e  Laura  Smith  — Mother  Jones;  Amanda  Taub  — Vox;  Aseem Mehta  — Narratively;  Christopher  Woody,  Jeremy  Bender  e  Christina Sterbenz  — Business  Insider;  Yemeli  Ortega  —  MSN;  Josh  Eells  — Rolling Stone; Duncan Tucker, Luis Chaparro e Nathaniel Janowitz — Vice News;  John  Annese,  Larry  McShane  e  Christopher  Zoukish  — New York Daily News; Ian Frazier — The New Yorker; Kristina Davis e Greg Moran — San  Diego  Union-Tribune;  Cora  Currier  — ProPublica;  Amanda Sakuma  —  MSNBC;  Claudia  Morales,  Vivian  Kuo  e  Jason  Hanna  — CNN; La  Jornada;  InSight  Crime; Borderland  Beat; Blog  del  Narco; Mexico  News  Daily;  Univision; El  Universal;  Council  on  Hemispheric Affairs; e The Associated Press.

Ao  final  dessa  trilha  literária  de  vinte  anos,  eu  olho  para  trás  sabendo

que não há autor mais bem servido e apoiado, nem com melhores amigos ou uma família mais amorosa, não há autor que se sinta mais feliz com seu trabalho.  Para  mim,  essa  longa  caminhada  mais  que  valeu  cada  passo. Minha maior esperança é que isso também valha para o leitor.




Sobre o autor

 

DON  WINSLOW  é  autor  de  vinte  livros,  incluindo  o  best-seller A  força. Uma  de  suas  obras, Selvagens,  foi  adaptada  para  os  cinemas  por  Oliver Stone,  escritor  e  diretor  vencedor  de  três  Oscars.  Ex-investigador, treinador  antiterrorista  e  consultor  de  justiça,  Winslow  divide  seu  tempo entre a Califórnia e Rhode Island.
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Compre agora e leia "Imagine o poderoso chefão com policiais. É bom

mesmo." Stephen King

 

"Provavelmente, o melhor romance policial já

escrito." Lee Child

 

Denny Malone só queria ser um bom policial.

Ele é o "rei do norte de Manhattan", detetive-sargento

condecorado e o líder da força policial de Nova York.

Malone tem a melhor equipe: a mais forte, a mais

rápida, a mais corajosa e a mais destemida. Sua

unidade de elite tem autoridade irrestrita para liderar a

guerra às drogas, às gangues e ao tráfico de armas.

O que a maioria não sabe é que o próprio Denny

Malone é corrupto. Agora, investigado pelo FBI, ele

deve andar na corda bamba para evitar trair seus

parceiros, sua família e a mulher que ama, enquanto a

cidade está prestes a entrar em um conflito que pode

pôr tudo a perder.

A força é uma história de ganância e violência,

desigualdade e raça, crime e injustiça, vingança e

redenção que revela as tensões aparentemente

insuperáveis entre a polícia e os cidadãos a quem eles

servem.
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A última viúva

Slaughter, Karin

9788595086173

416 páginas

 

Compre agora e leia Quando uma tarde de domingo é interrompida

pelo som de duas explosões, o agente especial

Will Trent e sua namorada, a médica Sara

Linton, seguem seus primeiros impulsos: prestar

socorro e investigar. No entanto, eles não

imaginavam quais seriam as consequências de

seguir seus instintos à risca. O cenário piora

rapidamente quando, em meio ao caos, Sara é

sequestrada. Will, então, precisa encontrá-la

enquanto se infiltra na organização terrorista

para investigar os ataques. Ele acaba

descobrindo segredos que comprometem a

segurança de milhares de pessoas. E, entre

salvar o país e sua namorada, Will Trent não se

decidirá por nada menos que os dois.
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Os Filhos de Húrin

Tolkien, J.R.R.

9788595084384

288 páginas

 

Compre agora e leia "Depois da publicação de O Silmarillion, Os

Filhos de Húrin é o trabalho seguinte de

Christopher Tolkien como editor e curador dos

manuscritos de seu pai, J.R.R. Tolkien. O livro é

o terceiro dos Três Grandes Contos dos Dias

Antigos e, assim como A Queda de Gondolin e

Beren e Lúthien, conta com ilustrações de Alan

Lee. Seis mil anos antes de o Um Anel ser

destruído, a Terra-média é assombrada por

Morgoth, o Primeiro Senhor Sombrio, senhor e

mestre de Sauron. Húrin, um poderoso

guerreiro da raça humana se recusa a trair os

Elfos e, por isso, ele e sua família são

amaldiçoados. Assim, os destinos de Túrin e de

sua irmã Niënor são tragicamente entrelaçados.

Em tom épico e trágico, a narrativa foi inspirada

nas mitologias grega, finlandesa e escandinava.

Seus personagens, reconhecivelmente

humanos, seguem determinados a resistir,

mesmo sem a menor esperança de triunfar."
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Do mil ao milhão

Nigro, Thiago

9788595084421

224 páginas

 

Compre agora e leia Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da

plataforma O Primo Rico, ensina aos leitores os

três pilares para atingir a independência

financeira: gastar bem, investir melhor e ganhar

mais. Por meio de dados e de sua própria

experiência como investidor e assessor, Nigro

mostra que a riqueza é possível para todos –

basta estar disposto a aprender e se dedicar.
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Cartas que escrevi antes de você

Hand, Cynthia

9788595086753

368 páginas

 

Compre agora e leia "Cassandra McMurtrey tem os melhores pais

que uma garota poderia querer. Eles deram a

Cass uma vida que a jovem não trocaria por

nada neste mundo. Ela tem tudo de que precisa

— exceto, talvez, o que mais deseja: saber

quem é e de onde veio. E, não importa o

quanto a amem, estas são questões que seus

pais adotivos não podem responder. Motivadas

pelo desejo de conhecer suas origens, Cass

inicia uma busca para encontrar a mãe

biológica. Mas tudo que ela tem são cartas

escritas dezoito anos antes e assinadas apenas

como "S". Através desses textos, ela precisa

achar pistas sobre a aparência, a família, o

endereço e a personalidade da mulher que lhe

entregou para a adoção. No entanto, isso

também traz à tona novas perguntas e

preocupações. Afinal, ela deve investigar seu

passado tão profundamente? Como seus pais

vão reagir quando souberem o que ela está

fazendo? Sua mãe biológica quer mesmo ser encontrada? Além de tudo, Cass ainda precisa

lidar com as dificuldades enfrentadas por

qualquer adolescente, como a escolha da

faculdade e o surgimento de um novo amor. E a

pressão que sofre do pai para se matricular na

mesma faculdade que ele cursou, a inveja que

sente da melhor amiga quando ela ganha uma

bolsa de estudos na universidade dos seus

sonhos ou o fato de sua mãe adotiva estar no

hospital há meses não ajudam em nada. Cartas

que escrevi antes de você apresenta uma

narrativa tocante e precisa de como muitos

adolescentes se sentem ao planejar o futuro

enquanto ainda têm dúvidas sobre o passado.

Ao explorar de forma comovente os diversos

significados da palavra "família", Cynthia Hand

nos conta uma história emocionante sobre uma

jovem que — como todos nós — busca seu

lugar no mundo. "
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