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O homem  de  chapéu  verde  entra  sempre  em  Bercy,  sempre  pela primeira porta do primeiro vagão, e desce por essa mesma porta em La  Motte-Picquet-Grenelle  exatos  dezessete  minutos  depois  —  isso

nos dias em que as paradas, os avisos sonoros e os rangidos metálicos se sucedem  com  regularidade,  nos  dias  sem  um  fluxo  excepcional,  sem acidentes,  sem  alertas  de  segurança,  sem  greve,  sem  paralisações  para aguardar  a  normalização  do  tráfego.  Nos  dias  comuns.  Nesses  em  que temos a impressão de fazer parte de uma máquina bem lubrificada, de um grande corpo mecânico onde cada um de nós, queira ou não, tem uma função e desempenha o seu papel.

É  nesses  dias  que  Juliette  —  escondida  atrás  dos  óculos  escuros  em formato  de  borboleta  e  da  grossa  echarpe  tricotada  em  1975  pela  avó Adrienne para a filha, uma echarpe de exatos dois metros e meio, no tom azul-claro dos cumes longínquos às sete horas de uma noite de verão, não em qualquer lugar, mas lá pelos lados de Prades olhando-se na direção do Canigou  —  questiona  se  a  sua  existência  neste  mundo  tem  mais importância do que uma das aranhas que afogou hoje de manhã ao tomar banho.

Ela não gosta nem um pouco de fazer isso — mirar o jato d’água no corpinho preto e aveludado, olhar de esguelha as patas finas se agitarem frenéticas  e  depois  se  dobrarem  de  repente,  ver  o  aracnídeo  se  retorcer todo,  tão  frágil  e  insignificante  quanto  um  fiapo  de  lã  arrancado  do pulôver preferido, até a água arrastá-lo pelo ralo retapado às pressas com um safanão.

Assassinatos  em  série.  Todos  os  dias,  elas,  as  aranhas,  reaparecem, emergem  dos  canos  após  um  périplo  de  pontos  de  partida indeterminados. Serão sempre as mesmas que, uma vez projetadas nessas profundezas  escuras,  difíceis  de  se  imaginar,  nessas  entranhas  da  cidade semelhantes a um imenso reservatório de vidas fervilhantes e pútridas, se desdobram  e  ressuscitam  para,  logo  em  seguida,  recomeçarem  uma ascensão  quase  sempre  fadada  ao  fracasso?  Juliette,  assassina  culpada  e enojada, imagina-se com as feições de uma divindade impiedosa, embora distraída ou ocupada demais a maior parte do tempo para cumprir a sua missão,  vigiando  em  intervalos  intermitentes  o  buraco  de  acesso  ao inferno.

Que  esperam  as  aranhas?  Que  viagem  terão  decidido  empreender  e com que objetivo?
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Talvez  o  homem  de  chapéu  verde  possa  responder,  se  Juliette  ousar perguntar. Todas as manhãs, o homem abre a sua pasta e retira um livro encapado  com  um  papel  fininho,  quase  transparente,  puxado  também para  o  esverdeado,  e  desdobra  as  pontas  com  gestos  lentos,  precisos. Depois desliza um dedo entre duas páginas já separadas por uma tira do mesmo papel e inicia a leitura.

O livro se intitula: História dos insetos úteis ao homem, aos animais e às artes, incluindo um apêndice a respeito da destruição dos insetos nocivos.

Ele acaricia a encadernação de couro matizado, a lombada com filetes dourados, onde o título sobressai no fundo vermelho.

O homem de chapéu verde abre o livro, aproxima-o do rosto e sente o cheiro com os olhos semicerrados.

Lê  duas  ou  três  páginas,  não  mais,  tal  um  gourmet  degustando profiteroles de creme com ajuda de uma minúscula colher de prata. Em seu  rosto  desenha-se  um  sorriso  enigmático  e  satisfeito  —  aquele  que Juliette,  fascinada,  associa  ao  do  Gato  de  Cheshire  de  Alice  no  país  das maravilhas. Por conta do desenho animado.

Na  estação  Cambronne,  esse  sorriso  se  apaga  e  dá  lugar  a  uma expressão de pesar e desapontamento; ele dobra o papel, guarda o livro e fecha os trincos da pasta com um estalido. E se levanta. Nem uma única vez  pousa  o  olhar  em  Juliette,  que,  sentada  à  sua  frente  —  ou  de  pé, agarrada  à  barra  lustrada  diariamente  por  centenas  de  palmas  de  mão enluvadas ou não —, devora-o com os olhos.

O  homem  se  afasta  a  passos  lentos,  muito  empertigado  no  casaco abotoado até o pescoço, o chapéu inclinado sobre a sobrancelha esquerda.

Sem esse chapéu, sem esse sorriso, sem essa pasta onde trancafia o seu tesouro, na certa, Juliette não o reconheceria. É um homem como tantos outros,  nem  bonito  nem  feio,  nem  simpático  nem  antipático.  Mais  para gorducho, idade indefinida; enfim, normal, para usar um clichê.

Um homem.

Ou melhor: um leitor.
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“A abelha, o bicho-da-seda, o pulgão, a cochonilha, a lagosta-das-árvores, o tatu-bola, as cantáridas, as sanguessugas…”

— O que você está dizendo?

Juliette, cantarolando distraída, sobressalta-se.

— Ah, nada. Uma musiquinha de criança… Eu estava tentando me lembrar dos nomes…

—  Recebi  um  cadastro  pro  apartamento  do  boulevard Voltaire — comenta Chloé, sem ouvir a resposta. — A proposta tá aí com você?

Com um minuto de atraso, Juliette balança afirmativamente a cabeça. Ainda pensa no homem do livro verde, nos insetos, nas aranhas — afogou duas nessa manhã.

— Pode me dar. Eu arquivo — responde.

Gira  a  cadeira,  puxa  uma  pasta  da  estante  que  ocupa  uma  parede inteira  do  escritório  e  guarda  as  folhas.  O  papel,  repara,  está  amarelo urina.  Não  pode  ser  mais  nojento.  A  parede  está  completamente entulhada e coberta de etiquetas descolando nas beiradas, e parece prestes a desabar sobre ela como uma avalanche de lodo. Juliette fecha os olhos, imagina  o  lamaçal,  as  bolhas  de  gás  estourando  na  superfície,  o  fedor,  e aperta o nariz com força na tentativa de reprimir a náusea.

— O que você tem? — pergunta Chloé.

Juliette dá de ombros.

— Tá grávida?! — insiste a colega.

—  Claro  que  não.  Mas  gostaria  de  saber  como  você  consegue trabalhar de cara para isso… Essa cor é asquerosa.

Arregalando os olhos, Chloé encara a colega de trabalho.

— As-que-ro-sa — repete, separando as sílabas. — Pirou, é? Já ouvi muita  coisa  esquisita,  mas  isso  nunca.  É  só  papelada,  Juliette.  É  feio,  tá certo, mas… tem certeza de que está tudo bem?

Juliette tamborila sobre a escrivaninha, em ritmo irregular:

A  abelha,  o  bicho-da-seda,  o  pulgão,  a  cochonilha,  a  lagosta-das-árvores,  o tatu-bola, as cantáridas, as sanguessugas…

—  Está  tudo  ótimo  —  responde.  —  O  que  você  costuma  ler  no metrô?
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L á estão a idosa, a estudante de matemática, o ornitólogo amador, o jardineiro,  a  apaixonada  —  pelo  menos,  assim  pensa  Juliette, levando-se  em  conta  a  respiração  levemente  arquejante  e  as minúsculas  lágrimas  umedecendo-lhe  os  cílios  quando  chega  às derradeiras páginas dos romances que devora, volumes grossos e de pontas dobradas  de  tanto  serem  relidos.  Por  vezes,  na  capa,  um  casal  abraçado sobre um fundo vermelho sangue ou a renda sugestiva de um sutiã meia taça. O torso de um homem nu, um contorno de quadris e de nádegas femininas,  um  lençol  amarrotado,  ou  um  par  de  abotoaduras,  sóbria composição  do  título  destacado  pela  ponta  de  uma  gravata…  e  as lágrimas  que,  por  volta  da  página  247  (Juliette  conseguiu  ver  o  número dando uma espiada discreta na direção da vizinha), brotam entre os cílios da  moça  para  depois  escorrerem  lentamente  para  o  lenço,  enquanto  as pálpebras  se  fecham  e  um  suspiro  involuntário  ergue  os  seios  redondos, moldados por um top bem-comportado.

“Por que a página 247?”, pergunta-se Juliette acompanhando com o olhar um guarda-chuva que escapole pela plataforma da estação Dupleix, abrigando  das  rajadas  oblíquas  toda  uma  família  da  qual  só  consegue enxergar  as  pernas  —  perninhas  em  veludo  marrom,  pernas  compridas em jeans e pernas delicadas em meias-calças listradas. O que acontece ali naquela  página,  que  repentina  emoção  desabrocha,  que  dilaceração,  que angústia contrai a garganta, que estremecimento de volúpia ou abandono?

Sonhadora,  tamborila  com  as  pontas  dos  dedos  a  capa  do  livro mantido  fechado  com  relativa  frequência,  absorta  demais  nas  próprias observações.  A  edição  de  bolso  com  a  borda  manchada  de  café  e  a lombada cheia de ranhuras passa de bolsa em bolsa, da sacola grande das terças-feiras  —  dia  em  que  Juliette  vai  ao  supermercado  ao  sair  da imobiliária — à bolsa das sextas-feiras, dia do cinema. Um cartão-postal entre  as  páginas  32  e  33  não  é  movido  dali  há  mais  de  uma  semana. Costuma  associar  a  paisagem  no  cartão  —  um  vilarejo  na  serra sobressaindo  ao  longe,  acima  de  um  mosaico  de  lavouras  em  tons castanhos — à idosa que folheia sempre a mesma coletânea de receitas e por vezes abre um sorriso, como se a descrição de um prato lhe trouxesse à  lembrança  uma  loucura  da  juventude;  às  vezes,  fecha  o  livro,  nele descansando a mão sem anéis, e contempla, pela janela, os barcos subindo o  Sena  ou  os  telhados  reluzentes  nos  dias  chuvosos.  O  texto  da contracapa está em italiano, centralizado acima de uma foto reunindo dois pimentões graúdos, um maço rechonchudo de erva-doce e um pedaço de queijo  muçarela  no  qual  uma  faca  de  cabo  de  chifre  deixou  um  sulco retilíneo.

A  abelha,  o  bicho-da-seda,  o  pulgão,  a  cochonilha,  a  lagosta-das-árvores,  o tatu-bola, as cantáridas, as sanguessugas… Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini, zucchini… Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin… Palavras-borboletas  voando  no  vagão  abarrotado  antes  de  pousarem  nas pontas dos dedos de Juliette. Acha a imagem bem boboca, mas é a única que lhe vem à mente. Aliás, por que borboletas? Por que não vaga-lumes piscando alguns segundos antes de se apagarem? Quando foi a última vez que viu um vaga-lume? Na verdade, nunca. Receia não haver mais vaga-lumes  em  lugar  nenhum.  Apenas  nas  recordações.  Nas  da  avó,  a  que tricotou a echarpe. E que se parece com a senhora do livro de culinária; o mesmo rosto alvo e plácido, as mesmas mãos fortes de dedos curtos, só que  enfeitadas  com  um  único  anel,  a  aliança  grossa  que,  ano  após  ano, moldou  a  carne  até  marcá-la  irremediavelmente.  A  pele  enrugada, manchada, cobre bem o anel, o corpo digere o símbolo, deforma-se ao seu contato. “Os vaga-lumes”, dizia ela, “são estrelas cadentes. Eu ainda era tão pequena que não tinha autorização para ficar acordada até tarde, e as  tardes  de  verão  eram  tão,  tão  compridas…  Durante  duas  horas,  no mínimo,  a  claridade  penetrava  o  meu  quarto  através  das  frestas  das venezianas.  Deslizava  devagarinho  sobre  o  tapete,  escalava  as  grades  da minha  cama  e,  de  repente,  a  bola  de  cobre  aparafusada  bem  lá  no  teto começava a brilhar. Eu sabia que perdia o mais bonito, aquele instante em que o sol mergulha no mar e este se torna vinho, se torna sangue. Então, eu dava um nó na minha camisola para encurtá-la, sabe? Bem apertado, em volta da cintura. E descia equilibrando-me na treliça. Uma verdadeira macaquinha.  E  atravessava  correndo  o  gramado  até  o  ponto  de  onde podia  admirar  o  mar.  Depois,  já  bem  escuro,  eu  me  balançava  na  cerca que  sempre  deixavam  aberta,  atrás  da  construção  onde  criavam  bichos-da-seda… Foi lá que eu vi os vaga-lumes. De repente, eles chegaram. Ou saíram  da  terra.  Eu  nunca  soube.  Silenciosos,  suspensos  no  ar,  pousados na  grama…  Aí  eu  não  me  movia  mais,  não  ousava  sequer  respirar.  Eu estava entre as estrelas.”

O  metrô  desacelera.  Sèvres-Lecourbe.  Mais  três  estações,  ou  duas, depende  dos  dias  e  do  humor  de  Juliette.  Metal  rangendo,  uma  parada. De repente, ela se levanta e cruza as portas no instante em que se fecham. Uma  ponta  do  casaco  fica  presa  na  porta  automática;  puxa-a  com  um safanão, um golpe seco, e fica imóvel na plataforma, um pouco ofegante, enquanto  a  composição  se  afasta.  Na  luz  matinal  cinzenta,  algumas silhuetas seguem na direção da saída, embrulhadas em pesados sobretudos. Manhã de fevereiro ideal para usufruir o prazer de percorrer as ruas a pé, o  nariz  empinado,  observando  o  formato  das  nuvens  ou,  curiosa, bisbilhotando,  o  olhar  em  busca  de  uma  loja  nova  ou  de  um  ateliê  de cerâmica.  Ninguém.  As  pessoas  vão  do  espaço  bem  aquecido  dos  seus apartamentos  para  o  do  escritório,  tomam  um  cafezinho,  comentam, bocejando, as tarefas do dia, as fofocas, as notícias — sempre deprimentes. Da estação na qual Juliette desce todos os dias até a porta da imobiliária, basta andar uma rua. Um lance de escada, um pedaço de calçada depois, à esquerda as vitrines de uma lavanderia a seco, de uma tabacaria e de uma lanchonete  de  kebab.  Na  da  tabacaria,  uma  árvore  de  Natal  de  plástico, ainda ornamentada com guirlandas e laços de papel celofane, já começa a ficar  empoeirada.  O  gorro  vermelho  e  o  pompom  branco  na  ponta,  à guisa de estrela, pendurados como uma roupa molhada.

Juliette  quer  ver  algo  novo.  Dirige-se  ao  totem,  com  o  mapa  do bairro  afixado,  na  extremidade  da  estação:  entrando  na  primeira  rua  à direita e, em seguida, no segundo cruzamento, virando de novo à direita, não levará mais de dez minutos. Uma pequena caminhada para aquecer. Nem  se  atrasará  —  ou  quase  nada.  De  qualquer  modo,  Chloé  abrirá  a imobiliária.  Aquela  garota  é  de  uma  pontualidade  doentia,  e  o  sr. Bernard, o dono, nunca chega antes das 9h30.

Com  passos  apressados,  Juliette  entra  na  rua,  obrigando-se  logo adiante  a  desacelerar.  Precisa  livrar-se  do  costume  de  seguir  sempre  em frente, os olhos fixos no objetivo a alcançar. Nada de palpitante a aguarda, nadinha  além  de  formulários  a  serem  preenchidos  e  arquivados,  uma longa lista de tarefas enfadonhas, uma visita ou quem sabe duas a algum imóvel.  Isso  em  dias  de  mais  movimento.  E  dizer  que  escolheu  essa profissão por causa das visitas!

Para quem procura contato humano, como mencionava o anúncio ao qual respondeu. Sim, contato humano; abordar clientes e ler em seus olhos os sonhos e os desejos, até se antecipar e encontrar para eles um ninho onde esses sonhos pudessem se transformar em realidade, onde os desconfiados voltassem  a  reconquistar  a  confiança,  onde  os  deprimidos  tornassem  a sorrir  para  a  vida,  onde  as  crianças  crescessem  ao  abrigo  dos  vendavais que  derrubam  e  desenraízam,  onde  os  velhos,  exaustos,  aguardassem  a morte sem angústia.

Ainda  se  lembra  da  sua  primeira  visita,  um  casal  na  faixa  dos  trinta anos. Sugeriu um café antes de entrarem no imóvel, “preciso conhecê-los melhor e assim compreender as suas expectativas”, anunciou ela com uma segurança  que,  naquele  momento,  estava  bem  longe  de  sentir. Compreender as suas expectativas. Achava que a expressão, lida no fascículo entregue pela diretoria da imobiliária a cada funcionário, soava bem. Mas o  homem  a  encarara,  a  sobrancelha  levantada,  e  depois  batera  no mostrador  do  relógio  num  gesto  impaciente.  A  mulher,  consultando  as mensagens  na  tela  do  celular,  sequer  levantara  os  olhos  nem  mesmo enquanto subia a escada, ao passo que Juliette, petrificada, recitava a ficha decorada na véspera à noite: “o silhar e o charme do estilo haussmaniano; poderão  observar  que  o  assoalho  da  entrada,  restaurado,  respeitou  as partes originais; calma absoluta; o elevador vai até o quarto andar; vejam só a espessura do tapete nos degraus”. Sua voz parecia vir de muito longe, ridiculamente aguda, voz de criança tentando imitar a de adultos. Sentiu pena de si mesma, a garganta apertada pela absurda vontade de chorar. O casal  percorrera  o  apartamento  de  sala  e  dois  quartos  com  passos acelerados, enquanto ela penava para acompanhá-los. As palavras alçavam voo,  embaralhavam-se,  “o  pé  direito  alto,  o  estilo  dos  relevos  da  lareira, tacos  em  formato  ponta  de  diamante,  isso  é  tão  raro,  a  possibilidade  de criar um quarto extra, ou um escritório, instalando-se um mezanino…” Eles  não  a  escutavam,  não  se  olhavam,  não  faziam  pergunta  alguma. Corajosa,  ela  tentava  entabular  uma  conversa:  “tocam  piano,  têm  filhos ou…?” Sem respostas, tropeçara num raio de luz que obstruía uma tábua do assoalho coberto de poeira, sua voz cada vez mais distante, tão tênue que  era  impossível  alguém,  doravante,  conseguir  ouvi-la:  “apartamento espaçoso,  muito  iluminado,  sol  desde  as  nove  da  manhã  na  cozinha”… Eles  já  tinham  ido  embora,  ela  corria  tentando  alcançá-los.  Na  rua, entregara o seu cartão de visitas ao homem, que o enfiara no bolso sem sequer lhe lançar um olhar.

Teve certeza de que não os veria mais.
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Um grito de gaivota devolve Juliette à realidade. Para e ergue os olhos. O pássaro,  as  asas  abertas,  descreve  círculos  acima  da  sua  cabeça.  Uma nuvem  baixa  cobre  o  seu  bico  e  logo  o  seu  corpo,  restando  apenas  as pontas  das  asas  e  o  grito  ressoando  entre  os  muros  altos.  O  pássaro desaparece bruscamente. Uma rajada de vento fustiga o rosto de Juliette. Hesitante e desiludida, olha ao redor. A rua sombria, vazia, é ladeada por prédios cujo reboco, riscado por compridos sulcos de umidade, descasca. O que foi buscar ali? Estremece, enfia o nariz na grossa echarpe e torna a andar.

— Zaïde!

O chamado parece vir do alto, mas a menina correndo na sua direção simplesmente  o  ignora;  ágil  e  travessa,  mergulha  entre  as  pernas  de Juliette e uma lixeira tombada de onde brotam plásticos para reciclagem, apruma  as  perninhas  finas  e  começa  a  saltitar  na  calçada  escorregadia. Juliette se vira e vê a menina se afastar, saia rodopiante, um pulôver curto verde-bandeira,  duas  tranças  dançando…  até  o  olhar  recair  sobre  um portão  alto  e  enferrujado  que  um  livro  —  um  livro  —  mantém entreaberto.

Acima dele, uma placa de metal esmaltado, “saída direto de um filme dos  anos  de  guerra”,  pensa  Juliette,  anuncia  em  letras  garrafais  azuis: Livros sem Limites.
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J uliette  dá  mais  três  passos,  estende  o  braço,  toca  nas  páginas deformadas pela umidade. Com a ponta da língua, umedece o lábio superior. Ver um livro espremido entre duas bandas de um portão de ferro lhe faz quase tanto mal quanto afogar uma aranha. Devagar, apoia o ombro em uma delas e empurra: o livro desce um pouco mais. Pega-o e, sempre encostada no portão, abre-o enquanto o aproxima do rosto.

Adora o odor dos livros, cheirá-los, sobretudo aqueles comprados em sebos  —  os  livros  novos,  dependendo  do  papel  e  da  cola  utilizados, também  guardam  diferentes  odores,  mas  permanecem  silenciosos  nas mãos  que  os  seguram,  nas  casas  que  os  abrigam;  ainda  não  possuem história,  alguma  bem  diferente  da  que  contam,  uma  história  paralela, difusa,  secreta.  Muitos  cheiram  a  mofo,  outros  guardam,  entre  as  suas páginas, obstinados aromas de curry, de chá, ou de pétalas secas; manchas de  gordura,  às  vezes,  sujam  a  parte  superior  da  página;  uma  erva comprida,  que  serviu  de  marcador  durante  uma  tarde  inteira  de  verão, desintegra-se;  frases  sublinhadas  ou  anotações  na  margem  reconstituem, em  sigilo,  uma  espécie  de  diário  íntimo,  um  esboço  de  biografia,  por vezes o testemunho de uma indignação, de uma separação.

Este  cheira  a  rua  —  um  misto  de  ferrugem  e  fumaça,  guano,  pneu queimado. Mas também, surpreendentemente, a hortelã. Hastes soltam-se da dobra, caem silenciosas, e o perfume intensifica-se.

— Zaïde!

De  novo  o  chamado,  um  barulho  de  galope;  Juliette  sente  um corpinho morno esbarrar no seu.

— Desculpe.

A  voz,  estranhamente  grave  para  uma  criança,  exprime  espanto. Juliette  baixa  o  olhar  e  encontra  olhos  castanhos  tão  escuros  que  as pupilas parecem ter aumentado e atingido a dimensão das íris.

— Eu moro aqui — diz a menina. — Posso passar?

— Claro — murmura Juliette.

Sem  graça,  afasta-se  para  o  lado,  e  o  portão  pesado  começa  a  se fechar. A menininha empurra-o com as mãos.

— É por isso que o papai sempre deixa um livro aqui — explica em tom paciente. — A maçaneta é dura demais pra mim.

— Mas por que um livro?

A pergunta sai como uma reprimenda. Juliette sente-se enrubescer, o que não acontece faz tempo — sobretudo na frente de uma pirralha de uns dez anos.

Zaïde — que nome bonito! — dá de ombros.

—  Ah,  só  destes!  Ele  diz  que  são  cucos.  É  engraçado,  né?  Igual  aos passarinhos.  Eles  têm  as  mesmas  páginas  repetidas  umas  três  ou  quatro vezes seguidas, não foram feitos direito, sabe? Não dá pra ler. Quer dizer, não de verdade. Está vendo este aí?

A criança espicha o pescoço, fecha os olhos, funga.

—  Eu  já  li.  A  história  é  boba…  Uma  garota  conhece  um  garoto. Primeiro  detesta  ele,  depois  gosta,  mas  depois  é  ele  que  detesta  ela  e… Achei tão chato que coloquei uns galhinhos de hortelã dentro para que pelo menos ficasse com um cheirinho bom, né?

— Foi uma boa ideia — diz Juliette com doçura.

— Quer entrar? Você é uma mensageira? Nunca vi você aqui.

Mensageira?  Juliette  balança  a  cabeça.  Essa  palavra  também  evoca imagens  de  filmes  em  preto  e  branco,  silhuetas  indistintas  correndo curvadas dentro de túneis ou esgueirando-se sob arames farpados, moças de  bicicleta  transportando  panfletos  da  Resistência  dentro  da  bolsa  e sorrindo,  com  falsa  candura,  para  soldados  alemães  usando  uma  espécie de  tigela  de  latão  azinhavrado  na  cabeça.  Imagens  vistas  cem  vezes  no cinema e na televisão, tão familiares, tão lidas que, às vezes, esquecemos o horror que encobrem.

— Então… quer ser uma? — continua Zaïde. — É fácil. Vem, vamos falar com o papai.

De novo, Juliette esboça um gesto de negação. Depois vira o rosto e torna  a  pousar  o  olhar  na  placa  de  título  misterioso  —  simples,  no entanto,  certeiro.  Afinal,  os  livros  não  conhecem  limites  nem  fronteiras, salvo, por vezes, as da língua, claro — por que então…?

Ela sente os pensamentos escapulirem, embora ciente de que o tempo voa,  de  que  é  preciso  ir  embora,  sair  daquela  rua,  reencontrar  o  mais rápido possível a iluminação fria da sua sala nos fundos da imobiliária, o cheiro de poeira das pastas “imóveis” e das pastas “clientes”, a tagarelice ininterrupta de Chloé e aquela tosse do sr. Bernard, encatarrada ou seca dependendo  da  estação,  aguardar  a  quarta  visita  do  casal  de  aposentados incapazes  de  se  decidirem  entre  a  chácara  em  Milly-la-Forêt  e  o apartamento de quarto e sala na porte d’Italie.

— Vem — repete Zaïde, em tom decidido.

E,  pegando  Juliette  pela  mão,  puxa-a  para  dentro  do  pátio  e  depois recoloca o livro com cuidado no vão de abertura do portão.

—  O  escritório  fica  lá  nos  fundos,  naquela  porta  envidraçada.  É  só bater. Eu vou subir.

— Você não vai à escola? — pergunta maquinalmente Juliette.

—  Teve  um  caso  de  catapora  na  minha  sala  —  responde  a  menina, assumindo ares de importância. — Mandaram a gente pra casa, tenho até um bilhete pro meu pai. Não está acreditando?

Seu rostinho redondo se franze numa careta inquieta. Uma ponta de língua surge entre os lábios, tão rosa e lisa quanto uma flor de marzipã.

— Claro que acredito.

—  Então  tá.  É  que  vocês  todos  são  tão  desconfiados  —  conclui, dando de ombros.

De  um  salto,  dá  meia-volta,  e  as  tranças  de  novo  dançam  sobre  os ombros.  Seus  cabelos  são  grossos,  castanhos,  e  possuem  mechas  cor  de mel  onde  a  luz  reflete  com  mais  força  a  claridade:  cada  trança  é  mais grossa que o seu pulso delicado.

Enquanto Zaïde sobe em disparada os degraus de uma escada metálica que leva a um comprido e estreito corredor ao longo de todo o primeiro andar  da  construção  —  sem  dúvida,  uma  antiga  fábrica  —,  Juliette dirige-se  com  passos  inseguros  à  porta  indicada.  Não  sabe  direito  o motivo de ter seguido a menininha e obedecido à sua ordem — pensando bem,  foi  uma  ordem.  Ou  um  conselho?  Em  todo  caso,  um  absurdo obedecer:  sabe  que  está  atrasada  sem  precisar  consultar  o  relógio.  No momento, cai uma garoa fininha que a impele a buscar calor, abrigo… E, de  qualquer  modo,  não  tem  mesmo  nenhuma  tarefa  urgente  pela manhã… Sempre poderá alegar que a máquina de lavar, que há meses está com  defeito,  enguiçou  de  vez.  Já  conversou  demoradamente  sobre  o assunto com o sr. Bernard, que se deu ao trabalho de enumerar diferentes modelos, apesar de insistir nas marcas alemães — segundo ele, bem mais confiáveis  —,  e  inclusive  chegou  a  propor  acompanhá-la  num  sábado  a uma  loja  cujo  gerente,  um  primo  afastado,  homem  honesto,  poderá oferecer a melhor opção.

O  vidro  da  porta  reflete  um  pedaço  do  céu,  mas  no  fundo  do aposento há uma lâmpada acesa.

Juliette ergue a mão e bate.
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— Uma voz masculina. Grave, até meio rouca, colorida por um  sotaque indefinível. No fundo do aposento, um vulto comprido  E  stá aberta!

se estica. Ao empurrar a porta, Juliette vê a pilha de caixas; as do topo, inclinadas,  balançam.  “Cuidado!”,  grita  o  homem.  Tarde  demais:  as caixas  de  papelão  desmoronam,  levantando  uma  nuvem  de  poeira.  A jovem  começa  a  tossir  e  cobre  a  boca  e  o  nariz  com  a  mão;  ouve  um palavrão  que  não  compreende;  vê,  ou  melhor,  pressente  um movimento  —  o  sujeito  moreno,  magérrimo,  vestido  de  preto,  cai  de joelhos. Com a outra mão, ela esfrega os olhos lacrimejantes.

—  Não  estou  acreditando!  Eu  tinha  organizado  tudo…  Então,  não vai me ajudar?

O tom, desta vez, é imperativo. Incapaz de dizer uma palavra, Juliette faz que sim com a cabeça e avança, receosa, na direção da luz. O homem agita os braços; pulsos ossudos saem de mangas curtas demais; e agora que a  poeira  baixou  um  pouco,  ela  vê  com  nitidez  um  perfil  delicado, delgado, um nariz reto como o de certas estátuas gregas ou guerreiros de afrescos em Cnossos. No verão anterior, passara duas semanas em Creta e, com  frequência,  visualizava-os  em  sonho,  brandindo  lanças  e  partindo para  o  ataque,  os  grandes  olhos  oblíquos  sonhando  com  a  glória  da imortalidade.

— Claro — consegue murmurar, sem saber ao certo se foi ouvida.

Ele  está  abraçando  os  volumes  derrubados,  multiplicando  gestos inúteis como um nadador desajeitado. Os livros sobem até as suas coxas, as capas, escorregando umas sobre as outras, espalham-se e abrem-se em leque, e ela acredita ouvir, de repente, o bater de asas de um canário-da-terra alçando voo de um arbusto.

Quando  chega  à  sua  frente,  o  homem  levanta  os  olhos  com  a simplicidade de uma criança, demonstrando desalento.

—  Não  sei  mais  como  os  organizei.  Se  por  assunto  e  país.  Ou  por gênero.

E acrescenta, como que pedindo desculpas:

— Eu sou muito distraído. Minha filha sempre reclama e diz que faz um tempão que um passarinho levou embora a minha cabeça.

— A pequena Zaïde é sua filha? — pergunta Juliette, já agachada, as mãos nas páginas dos livros.

Diante de seus olhos, uma coleção quase completa dos romances de Zola esparramada no chão: A fortuna dos Rougon, O crime do padre Mouret, Uma página de amor, Pot-Bouille, Naná, Germinal… Junta-os, arrumando-os numa pilha impecável no assoalho, à margem da maré de volumes.

— Já conheceu a minha filha?

— Sim, foi ela que me convidou a entrar.

— Preciso adverti-la para tomar mais cuidado.

— Pareço tão perigosa assim?

Sob  os  volumes  de  Zola,  um  rosto  masculino,  atravessado  por  um bigode fino, encara-a insolente. Ela decifra o título: Bel-Ami.

—  Maupassant  —  observa  Juliette.  —  E  ali,  Daudet.  Romances naturalistas. Talvez tenha tentado classificá-los por gênero literário.

Ele não a ouve.

—  Não,  não  parece  perigosa  —  admite  ele  após  um  instante  de reflexão. — Você é livreira? Professora? Bibliotecária, talvez?

— Nada disso, eu… trabalho no ramo imobiliário. Mas o meu avô foi livreiro.  Quando  eu  era  criança,  adorava  visitar  a  livraria  dele.  Adorava ajudá-lo. Adorava o cheiro dos livros…

O cheiro dos livros… Juliette era capturada pelo cheiro antes mesmo de  entrar  na  livraria,  tão  logo  avistava  a  estreita  vitrine  onde  o  avô expunha um único volume de cada vez; em geral, num suporte, um livro de  arte,  e  a  cada  dia  ele  virava  uma  página.  Tinha  gente  que  parava, lembrava-se  ainda,  para  olhar  a  imagem  daquele  dia,  uma  paisagem  de Ruisdael, um retrato de Greuze, uma marinha de Nicolas Ozanne…

Para a menina, e mais tarde para a adolescente, a livraria era o palácio das  Mil  e  Uma  Noites,  o  refúgio  nas  tardes  chuvosas  das  quartas-feiras, quando arrumava os volumes recém-chegados nas estantes ou lia na sala do  estoque.  Bibliófilo  apaixonado,  sempre  à  procura  de  edições  raras,  o avô comprava bibliotecas inteiras de sebos, boa parte acumulada em caixas enormes  empilhadas  à  direita  da  porta.  Folheando  aqueles  tesouros, Juliette  descobrira  não  apenas  os  clássicos  da  literatura  infantil,  mas também obras de autores quase esquecidos, Charles Morgan, Daphne Du Maurier,  Barbey  d’Aurevilly,  e  toda  uma  série  interminável  de romancistas  inglesas,  dentre  elas  Rosamond  Lehmann.  Ela  devorava  os romances de Agatha Christie como se fossem bombons…

Velhos tempos!

A voz do homem de preto a traz de volta ao presente.

—  Tome,  pegue  esses.  Agora  me  lembrei  de  que  não  sabia  onde guardá-los. Isso quer dizer, suponho, que estão prontos para partir.

Juliette estende as mãos para receber a pilha de livros que ele oferece; em seguida, atônita, repete:

— Prontos para partir?

—  Sim.  Foi  por  isso  que  veio  aqui,  não?  Quer  participar  do  grupo dos mensageiros? Geralmente, costumo fazer algumas perguntas antes. Eu tenho uma lista preparada, deve estar ali — com um gesto vago, aponta para a escrivaninha coberta de papéis e jornais recortados —, mas nunca a encontro quando preciso. Bem, de qualquer maneira, posso lhe oferecer um café.

— Eu… não, obrigada, eu tenho que…

— De qualquer maneira, preciso explicar… como funcionamos… eu não, quer dizer, eles porque eu… enfim, é meio complicado. Eu nunca saio.

Levanta-se  com  o  apoio  das  mãos,  passa  por  cima  das  caixas  de papelão  e  dirige-se  ao  fundo  da  sala,  onde  uma  mesinha  ostenta  uma miniestante de ferro fundido, com xícaras e uma pequenina caixa onde se lê a antiga marca Biscuits Lefèvre-Utile.

—  Essa  cafeteira  é  invenção  minha  —  explica,  de  costas  para ela.  —  Funciona  mais  ou  menos  segundo  o  princípio  do  aquecedor  a pellets… Sabe a que estou me referindo?

—  Não  exatamente  —  murmura  Juliette,  sentindo-se  penetrar  um mundo irreal.

Está atrasada. Na verdade, atrasadíssima. Chloé já deve ter telefonado para  o  seu  celular  —  desligado  —  querendo  saber  se  está  doente.  O  sr. Bernard  já  deve  ter  cruzado  a  porta  do  seu  escritório  envidraçado,  à esquerda  da  entrada  da  imobiliária,  tirado  e  pendurado  o  casaco  no cabideiro,  examinando  se  os  ombros  estão  retos  no  cabide  forrado  de crochê,  do  qual  pende  uma  bola  de  cedro  contra  traças.  Ele  também  já deve ter ligado a sua cafeteira, colocado dois cubinhos de açúcar na xícara de porcelana de Limoges enfeitada com dois filetes de ouro, a única que escapou, como lhe confidenciou certa vez, do serviço de chá da sua mãe, mulher  encantadora  mas  descompensada,  que  quebrou  todas  as  outras  e atirou uma delas na cabeça do marido quando descobriu que a traía com a  secretária,  grande  clássico  do  gênero.  O  telefone  já  deve  ter tocado  —  uma  ou  duas  vezes.  E  Chloé  atendeu  às  ligações.  Que  horas serão? Juliette lança um olhar ansioso pela janela (por que a janela?), em seguida aspira o aroma do café e ignora a culpa. O homem maneja com energia  a  manivela  de  madeira  do  moinho.  Cantarola,  como  que esquecido  da  presença  da  garota.  Juliette  sente,  mais  do  que  ouve,  a melodia envolvê-la, fugaz, antes de se dissipar.

— O meu nome é Soliman — diz, voltando-se para ela. — E o seu?
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— tomam, devagar, um café escuro e forte, quase licoroso. — Ele  colocou nomes dos personagens da ópera Zaïde em mim e na  M  eu  pai  adorava  Mozart  —  diz,  pouco  depois,  enquanto

minha irmã. E este é o nome da minha filha.

— E a sua mãe concordou?

Cônscia da indiscrição, Juliette enrubesce e pousa a xícara.

— Desculpe. Às vezes, eu falo o que me vem à cabeça. Isso não me diz respeito.

— Não faz mal — replica ele, esboçando um sorriso que ameniza os traços  graves.  —  Minha  mãe  faleceu  muito  jovem.  E  já  fazia  bastante tempo que não estava mais, de fato, conosco… De certa maneira… vivia ausente.

Sem  mais  explicações,  ele  deixa  o  olhar  vagar  sobre  as  caixas  de papelão  empilhadas  ao  longo  das  divisórias  alinhadas  à  perfeição,  quase imbricadas — uma parede duplicando a parede original, isolando da luz e dos barulhos lá de fora o pequeno aposento.

— Conhece o princípio dos livros viajantes? — retoma, após alguns segundos  de  silêncio.  —  Foi  um  americano,  Ron  Hornbaker,  que  o inventou, ou melhor, sistematizou o conceito em 2001. Fazer do mundo uma biblioteca… Bela ideia, não acha? Alguém deixa um livro num lugar público, estação, banco de praça, cinema, qualquer um apanha o livro, lê e, por sua vez, ao terminar, deixa o livro, alguns dias ou semanas depois, em outro lugar.

Ele une as mãos sob o queixo, num triângulo quase perfeito.

— Mas faltava seguir os rastros dos livros “libertados”, reconstituir o seu  itinerário  e  permitir  aos  leitores  compartilharem  as  suas  impressões. Daí  o  site  na  internet  associado  ao  movimento,  no  qual  cada  livro  é registrado.  A  cada  um  é  atribuído  um  identificador  que  deve  ser sinalizado de maneira legível na capa, com o endereço eletrônico do site. Quem  encontra  um  livro  viajante  pode  então  assinalar  a  data  e  o  lugar onde o encontrou, postar uma opinião ou uma crítica e…

— É esse o seu trabalho? — interrompe-o Juliette.

— Não exatamente.

Levanta-se, dirige-se para as pilhas mais ou menos reconstituídas por Juliette. Em cada uma delas, apanha um livro.

— Pronto. Temos uma seleção bastante aleatória de leituras possíveis e até  em  diferentes  idiomas:  Guerra  e  paz,  de  Tolstói.  Harmur  englanna  [A tristeza  dos  anjos],  de  Jón  Kalman  Stefánsson.  Suíte  francesa,  de  Irène Némirovisky.  O  combate  do  inverno,  de  Jean-Claude  Mourlevat.  Rien  ne s’oppose à la nuit [Nada se opõe à noite], de Delphine de Vigan. Lancelote, o cavaleiro da carreta, de Chrétien de Troyes. O próximo mensageiro a entrar nesta sala será responsável pela distribuição de todos estes livros.

— Responsável? — enfatiza Juliette.

—  Ele  não  os  deixará  ao  ar  livre  ou  dentro  de  um  trem.  Não  os deixará  soltos,  ao  acaso,  se  prefere  assim,  para  que  encontrem  os  seus leitores.

— Mas como…

— O mensageiro deverá escolher um leitor. Ou uma leitora. Alguém que  ele  irá  observar,  diria  mesmo  seguir,  até  a  intuição  apontar  de  qual livro  essa  pessoa  necessita.  Não  se  engane,  é  um  trabalho  sério.  Não  se atribui  um  livro  por  desafio,  por  capricho,  por  vontade  de  provocar  ou desestabilizar, a não ser que haja motivo. Meus melhores mensageiros são dotados de grande faculdade de empatia: sentem, no mais profundo de si mesmos, quais frustrações, quais rancores se acumulam em um corpo que nada,  na  aparência,  se  diferencia  de  outro.  Enfim,  eu  deveria  dizer  meu melhor mensageiro: a outra, infelizmente, nos deixou faz pouco tempo.

Coloca  os  livros  sobre  a  mesa  e  volta-se  para  pegar,  com  a  maior delicadeza, uma foto ampliada em formato A4.

— Eu queria pregá-la na parede deste escritório. Mas ela não gostaria. Era  uma  mulher  discreta,  silenciosa,  reservada.  Eu  nunca  soube exatamente  de  onde  veio.  Assim  como  nunca  soube  o  motivo  de  ter decidido acabar com a própria vida.

Juliette  sente  um  nó  na  garganta.  As  paredes  de  livros  parecem aproximar-se dela, compactas, ameaçadoras…

— Quer dizer que ela…?

— Sim. Suicidou-se há dois dias.

Soliman  empurra  na  direção  de  Juliette  a  foto  sobre  a  mesa.  É  um retrato  em  preto  e  branco  meio  granulado,  os  detalhes  desbotados  pela distância e pela má qualidade da reprodução, mas a jovem logo reconhece a mulher corpulenta, espremida num sobretudo, que se mostra num perfil 3x4 para a câmera.

É  a  mulher  do  livro  de  culinária,  a  da  linha  6  —  a  que frequentemente  olhava  pela  janela  do  vagão  com  um  misterioso  sorriso de expectativa.
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— Sinto muito… Como sou idiota!

É a quarta ou quinta vez que Soliman repete essa frase. Entrega para Juliette  uma  caixa  de  lenços  de  papel,  outra  xícara  de  café  e  um pires — não muito limpo — sobre o qual ele despeja o conteúdo da caixa de biscoitos.

— Por acaso a conhecia?

— Sim — Juliette consegue, por fim, responder. — Quer dizer, não. Ela tomava a mesma linha de metrô que eu pela manhã. É verdade que não a vi ontem, nem anteontem. Eu deveria ter imaginado… Deveria ter feito alguma coisa por ela…

Soliman  aproxima-se  das  costas  dela  e,  desajeitado,  fricciona  os ombros de Juliette. Estranhamente, a sua mão rude reconforta-a.

— Claro que não. Você não poderia fazer nada. Escute, sinto muito, sinto muito mesmo, sinto…

Juliette começa a rir de nervoso.

— Não precisa ficar se desculpando.

Recompõe-se,  piscando  para  expulsar  as  lágrimas.  O  pequeno aposento  parece  ter  encolhido  ainda  mais,  como  se  as  paredes  de  livros estivessem  avançando.  Impossível,  claro.  Assim  como  é  impossível  a curvatura que parece viva acima da sua cabeça — os exemplares da última fileira  estão  realmente  debruçados  na  sua  direção,  as  lombadas encadernadas prestes a sussurrar palavras de consolo?

Juliette  balança  a  cabeça,  levanta-se,  escova  a  saia  com  a  mão  para limpar  os  farelos  dos  biscoitos.  Achou-os  muito  moles,  com  um  gosto estranho:  canela  demais,  provavelmente.  Ele  mesmo  nem  comeu.  As espirais  de  vapor  que  ainda  se  erguem  da  cafeteira  —  que  emite,  a intervalos  regulares,  um  leve  estalido  —  formam,  diante  do  rosto  do homem,  um  véu  movediço  que  esmaece  os  seus  traços.  Fita-o discretamente,  erguendo  os  olhos  para  em  seguida  desviá-los  tão  logo encontra  os  seus.  Ainda  bem  que  ele  se  levantou  e  parou  atrás  dela. Nunca  viu,  assim  lhe  parece,  sobrancelhas  tão  negras,  olhar  tão  triste, embora  o  sorriso  constante  amenize  o  formato  cerrado  dos  lábios.  O rosto  evoca,  ao  mesmo  tempo,  a  tormenta,  a  vitória,  a  derrocada.  Que idade terá?

— Tenho mesmo que ir embora — diz, mais para se persuadir do que para comunicar.

— Mas voltará.

Não é uma pergunta. Ele entrega o pacote de livros que amarrou com uma tira de pano. “Como no passado”, pensa Juliette, “os livros escolares carregados  nas  costas  pelos  estudantes,  fardo  rígido  e  sacolejante.”  Não fica surpresa: não o imaginaria usando sacolas plásticas.

— Sim, voltarei.

Enfiando  os  livros  debaixo  do  braço,  dá-lhe  as  costas  e  caminha  na direção da porta. Para com a mão na maçaneta.

— Costuma ler romances, digamos, românticos? — pergunta, sem se voltar.

—  Vou  surpreendê-la  —  responde  ele.  —  Leio,  sim.  De  vez  em quando.

— O que acontece na página 247?

Passa-se um tempo; ele parece refletir em busca da resposta. Ou talvez busque uma recordação. Em seguida, diz:

— Na página 247, tudo parece perdido. É o melhor momento, sabe?
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D e  pé  no  vagão  lotado,  Juliette  sente  a  sacola  a  tiracolo  machucá-la bem entre as costelas e o quadril, no lado esquerdo. Os livros, pensa, tentam  infiltrar-se  nela  com  os  seus  múltiplos  ângulos,  cada  um empurrando  o  outro  para  ser  o  primeiro,  animaizinhos  cativos  e obstinados, e, naquela manhã, quase hostis.

Ela  sabe  o  motivo.  Ao  chegar  em  casa  na  véspera,  decidiu  telefonar para a imobiliária avisando que não estava se sentindo bem — “não, não, nada  grave,  uma  indisposição,  nada  que  um  dia  de  repouso  não cure” —, enfiou os livros de qualquer jeito na sacola grande das terças-feiras,  a  das  compras,  fechou  o  zíper  e  deixou-a  ao  lado  da  porta  de entrada,  com  o  guarda-chuva  em  cima,  pois  o  serviço  de  meteorologia anunciara  dias  tristonhos  para  a  semana  inteira.  Depois  ligou  a  TV, colocou bem alto o volume e comeu uma lasanha congelada, aquecida no micro-ondas,  assistindo  primeiro  a  um  documentário  sobre  os  gansos-patola e a outro dedicado a uma estrela decadente do rock. Precisava dos barulhos  do  mundo  interpondo-se  entre  ela  e  o  depósito  entulhado  de livros,  entre  ela  e  a  hora  que  vivera  no  cômodo  minúsculo;  não, minúsculo não, mas invadido, aquele escritório onde o espaço ainda vazio parecia  ter  sido  construído  de  dentro  para  fora,  volume  por  volume, arrumados na estante, empilhados entre os pés de uma mesa, encostados numa poltrona ou nas prateleiras de uma geladeira com defeito, aberta e morna.

O  que  ela  trouxe  daquele  cômodo  subtraiu  da  vista,  dos  sentidos, senão  da  memória;  com  a  boca  inundada  do  sabor  quase  açucarado, artificial,  do  molho  à  bolonhesa  industrial,  os  tímpanos  saturados  de música, de exclamações, de cantos de pássaros, de confidências e análises, de falatório, Juliette começou a tomar pé do familiar, da banalidade, do passo  em  falso,  do  quase  suportável,  da  vida,  ora,  a  única  vida  que conhecia.

E,  agora  de  manhã,  os  livros  estavam  sentindo  raiva  dela  por  tê-los ignorado.

Que ideia idiota.
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— Nossa — resmunga o vizinho de assento, um homenzinho espremido numa  parca  de  estampa  de  camuflagem  —,  esse  negócio  aí  tá  me incomodando. O que você está carregando nessa sacola?

Com  o  olhar  na  altura  do  crânio  dele,  onde  uma  calvície  rosada  e reluzente  começava  a  surgir  entre  as  mechas  besuntadas  de  pomada capilar, Juliette responde automaticamente:

— Livros.

—  Na  sua  idade?  Devo  estar  sonhando.  Preste  atenção,  não  estou criticando, é bom ler, mas não seria melhor…?

Ela não ouve o final da frase. A composição acaba de parar com um solavanco; as portas se abrem; o rabugento, arrastado pela massa de corpos em  movimento,  já  desapareceu  e  foi  substituído  por  uma  mulher  alta  e magra, vestindo uma capa de chuva amarrotada. Embora esbarre durante todo o trajeto nos livros, que parecem ter se organizado por conta própria para oferecer o máximo de pontas ao menor contato, ela não reclama. A situação chateia Juliette, por isso ela se mexe o mínimo possível, mas nada no  rosto  visto  de  perfil  sugere  o  menor  incômodo;  apenas  um  pesado cansaço,  volumoso  como  uma  carapaça  incrustada  e  reforçada  pelo tempo.

Enfim Juliette chega à sua estação, esgueira-se em meio ao fluxo de passageiros subindo e descendo as escadas, tropeça, recupera o equilíbrio na  calçada,  procura  com  o  olhar  a  vitrine  da  imobiliária,  os  retângulos brancos  emoldurados  por  um  tom  laranja  berrante  com  anúncios expostos, e corre até a porta.

É  a  primeira  a  chegar.  Assim,  pode  livrar-se  da  sacola  escondida debaixo  do  casaco  e  enfiá-la  no  armário  metálico  no  qual  as  duas funcionárias  guardam  os  pertences.  Fecha  a  porta  com  desnecessária violência  e  senta-se  à  mesa,  onde  uma  pilha  de  propostas  incompletas  e um bilhete com a escrita desordenada de Chloé a aguardam: Já tá melhor? Tô em visita now, vô direto pro apê feio da rua G. Beijos!

“O apê feio da rua G” significa uma demorada, demoradíssima visita. Dos cinquenta metros quadrados, todo — ou quase todo — o espaço é devorado por um corredor e um banheiro inutilmente grande, contendo uma  banheira  com  patas  de  leão  consumidas  pela  ferrugem.  Chloé transformou  a  venda  do  apartamento  em  um  desafio  pessoal.  Juliette ouviu,  alguns  dias  antes,  Chloé  elaborar  o  seu  plano  de  ataque, enumerando  com  entusiasmo  as  vantagens  de  uma  banheira  em  plena Paris.

“Se for um casal, o aposento vai despertar a libido deles. Preciso que se  imaginem  juntos  dentro  da  banheira  cheia  de  espuma,  e  com  óleos essenciais para massagear os pés.”

“E  a  ferrugem?  E  o  azulejo  rachado  do  piso?  Não  vejo  muito glamour nisso”, rebateu Juliette.

“Vou levar para lá o velho tapete chinês da minha avó. Fica guardado no porão; mamãe nem vai saber que não está mais lá. E uma planta. Eles vão se imaginar num jardim de inverno, entende, como naquele livro que você  me  emprestou…  Que  livro  chato,  páginas  e  mais  páginas…  Nem consegui  terminar,  mas  tinha  aquele  negócio  bacana  cheio  de  flores  e poltronas de vime…”

Sim, Juliette entendia. O livro é La Curée [O padre] de Zola, e Chloé devolveu-o  com  o  seguinte  comentário:  “Fazem  drama  por  nada!” Contudo, aparentemente, apreciou a sedução fatal da cena na qual Renée Saccard  entrega-se  ao  jovem  enteado  na  estufa,  onde  pairam  os inebriantes  perfumes  de  flores  raras  ali  reunidas  como  testemunho  da fortuna e do bom gosto do marido.

“Você  deveria  ter  ido  ao  curso  de  home  staging”,  prosseguiu  Chloé, condescendente.  “Foi  superinteressante.  É  preciso  dar  vida  aos  apês, sacou?  A  vida  que  as  pessoas  têm  vontade  de  ter.  É  preciso  levar  elas  a pensar,  ao  entrarem:  ‘se  eu  me  mudar  para  cá  ficarei  mais  forte,  mais importante, mais popular. Obterei a promoção que desejo há dois anos e que não pedi por medo de ouvir um não, de levar um fora; ganharei um aumento  de  salário  de  quinhentos  euros,  convidarei  aquela  gata  que trabalha no pub para sair e ela aceitará’.”

“Você vende ilusões aos compradores…”

“Nada  disso;  vendo  sonhos.  E  os  ajudo  a  se  projetarem  num  futuro melhor”, concluiu Chloé, em tom pomposo.

“Pare de repetir o que aprendeu no curso!”, exclamou Juliette. “Você acredita mesmo nisso?”

Emburrada, Chloé encarou a colega.

“Claro. Desde que eu ganhe o meu bônus. Como você pode ser tão baixo-astral…”
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O telefone toca. É Chloé:

— Traz um livro pra mim. Sei que tem um monte na gaveta da sua mesa. Eu já vi — dispara em tom de acusação.

— Que gênero de livro? — pergunta Juliette, meio desnorteada. — E por que você…?

—  Qualquer  um.  É  para  a  mesinha  que  vou  colocar  ao  lado  da banheira.  Assim,  vai  dar  para  esconder  um  pouco  a  ferrugem.  Ah,  e também vou colocar um abajur tipo vintage com uma franja de pérolas; tem mulher que adora ler no banho, sei lá, acho eu. Dá logo para ver o clima.

— Eu achava que queria sugerir brincadeiras eróticas na banheira.

—  O  carinha  dela  não  vai  estar  sempre  aqui.  E  depois,  de  vez  em quando, é bom respirar um pouco.

—  Bem,  se  é  você  quem  está  dizendo,  eu  acredito  —  responde Juliette, brincalhona.

Chloé  coleciona  transas  de  uma  noite  apenas,  lamenta  cada  final  de semana de celibato como sendo uma tragédia, e com toda certeza jamais teria  a  ideia  de  convidar  Proust  ou  Faulkner  para  compartilhar  com  ela um banho de espuma.

— Vou pensar no seu caso — diz Juliette, antes de desligar.
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Chloé  viu  certinho:  a  última  gaveta  da  mesa  da  colega,  a  mais funda  —  pouco  prática,  portanto,  para  guardar  em  ordem  as propostas  —,  está  abarrotada  de  edições  de  bolso,  tipo  pocket,  vestígios de  quatro  anos  de  trajetos  casa-trabalho,  livros  em  que  pôs  entre  as páginas, ao acaso, em meio às leituras interrompidas, entradas de cinema ou recibos de lavanderia, o flyer de um pizzaiolo, programas de concertos, páginas arrancadas de agendas onde rabiscou listas de compras e números de telefone.

Quando puxa a alça de metal, a gaveta pesada sai dos trilhos com um rangido  e  emborca  bruscamente  fazendo  cerca  de  meia  dúzia  de  livros caírem  no  chão.  Juliette  pega-os  e  senta-se  de  novo  para  colocá-los  ao lado  do  teclado  do  seu  computador.  Inútil  revirar  a  gaveta,  o  primeiro título  que  vê  dará  conta  do  recado.  “Título”  é  a  palavra  apropriada. Porque Chloé só lerá mesmo o título.

O  título.  Isso.  O  título  é  importante.  Alguém  leria  no  banho  La Démangeaison  [A  coceira],  de  Lorette  Nobécourt,  um  livro  que  só  de segurar  ainda  faz  a  sua  pele  se  lembrar  do  sorrateiro  formigamento  que começou na omoplata esquerda, subiu até o ombro, e pronto, ela desatou a  se  coçar  toda,  a  ponto  de  se  ferir?  Não,  obviamente  não  é  uma  boa ideia. No entanto, não conseguiu largar o livro quando iniciou a leitura. Por  isso  mesmo  é  uma  péssima  ideia:  a  água  correrá  o  risco  de  esfriar. Precisa  de  algo  delicado,  reconfortante,  envolvente.  E  de  certa  dose  de mistério.  Contos?  O  Horla  de  Maupassant,  o  diário  inacabado  de  um homem  tomado  pela  loucura  e  levado  ao  suicídio?  Juliette  imagina  a leitora  imersa  na  espuma  até  os  ombros  erguendo  a  cabeça  e,  ansiosa, escrutinando  o  corredor  sombrio  pela  porta  entreaberta…  Dessa escuridão  irromperão  então  os  espectros  e  os  temores  infantis  tão cuidadosamente reprimidos anos a fio e todo o seu cortejo de angústias… Apavorada,  a  jovem  ficará  de  pé  na  água  do  banho,  sairá  da  banheira, escorregará  no  sabonete  —  como  lady  Cora  Crawley  em  Downton Abbey —, talvez quebre o pescoço no tombo e…

Não.

Insatisfeita, afasta a coletânea de contos, o primeiro tomo de Em busca do  tempo  perdido,  vários  romances  policiais  com  capas  esmaecidas,  um ensaio sobre o sofrimento no trabalho, uma biografia de Stalin (por que comprou  aquilo?),  um  manual  de  conversação,  dois  densos  romances russos compostos em corpo 10 e entrelinha apertada (ilegível!), e suspira. A escolha não será tão fácil assim…

Não  lhe  resta  outra  opção  senão  esvaziar  a  gaveta  e  recolocá-la  nos trilhos.  Encontrará  alguma  coisa.  Um  livro  inofensivo,  incapaz  de provocar a menor catástrofe.

A menos que…

Com a palma da mão, empurra os livros, que caem de qualquer jeito no  que,  é  preciso  confessar,  parece  um  túmulo.  Em  seguida,  fecha  a gaveta.  É  triste,  sabe,  mas  não  quer,  por  enquanto,  prolongar  aquela emoção difusa e desagradável.

Tem uma missão a cumprir.

Levanta-se, contorna a mesa e abre o armário.

A sacola continua lá. Por que passou pela sua cabeça, mesmo que por um breve segundo, a possibilidade de ter desaparecido?

Abaixa-se, pega-a e, instintivamente, aperta-a contra o peito.

A ponta de um livro tenta inserir-se entre as suas costelas.

Será aquele, pensa então, com uma certeza jamais experimentada.
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o  primeiro,  o  meu  primeiro  livro  na  função  de  mensageira”, reflete  Juliette  apalpando,  através  do  tecido  grosso  da  sacola,  o volume  escolhido  —  mas  realmente  o  escolheu?  Já  está infringindo as regras: não sabe o título da obra, não sabe que mão
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o  pegará  para  virá-lo  e,  quem  sabe,  ler  a  contracapa,  não  seguiu  nem estudou o seu alvo, não meditou quanto ao momento do encontro, nem premeditou,  com  o  cuidado  que  Soliman  considera  indispensável,  que livro entregar ao seu leitor ou leitora.

Uma  leitora.  Só  poderá  ser  uma  leitora.  Homens  não  leem  no banheiro, estão sempre apressados, e o único meio de os deixar tranquilos é  acomodando-os  num  sofá  para  assistir  a  uma  partida  da  Liga  dos Campeões.  Ao  menos  é  o  que  deduz  Juliette,  considerando  o comportamento dos seus três últimos namorados.

— Eu sei — diz em voz alta. — Estou generalizando. É por isso que acabo sempre me dando mal.

Está  generalizando  de  novo.  Mas  tem  de  admitir  a  sua  tendência  a tirar  conclusões  precipitadas,  em  geral  otimistas,  a  partir  de  algum mínimo detalhe que lhe agrade: os óculos de aro de metal de um, as mãos em concha de outro, estendidas para receber um filhotinho de cachorro ou  um  bebê,  a  mecha  de  cabelo  caindo  sem  parar  sobre  a  testa  de  um terceiro,  escondendo  os  seus  olhos  muito  azuis…  Nessas  minúsculas particularidades,  acredita  ler  a  inteligência,  a  ternura,  o  humor,  a segurança ou uma fantasia da qual ela própria se acredita desprovida.

Juliette  mergulha  a  mão  na  sacola,  o  cenho  franzido,  enquanto prossegue  com  o  monólogo.  Joseph  tinha  ombros  largos  por  baixo  dos pulôveres  de  lã  grossa  de  que  gostava,  mas  a  sua  força  se  reduzia  à capacidade  de  quebrar  nozes  com  o  punho;  Emmanuel  compadecia-se dos  passarinhos  fulminados  pelos  fios  de  alta  tensão,  mas  não  telefonava para saber dela quando ficava gripada; Romain não tolerava brincadeiras e,  no  restaurante,  dividia  a  conta  com  uma  obsessão  maníaca  —  até mesmo os centavos.

Apaixonou-se, ou assim acreditava, o que dava no mesmo, por todos eles. Está sozinha há seis meses. No começo, achou que não suportaria a solidão, mas agora surpreende-se gostando da liberdade — essa liberdade que tanto medo lhe causava.

—  Eles  sempre  podem  acabar  saindo  correndo  —  resmunga, acariciando  o  livro  escolhido,  ou  melhor,  o  livro  que,  na  verdade,  se impôs.

Ela não sabe a quem se dirige. Mais uma generalização. Com certeza.

O  livro  é  denso,  volumoso,  considera  apalpando-o.  Ponto  a  favor. Juliette recua devagar, os olhos fixos na capa quase negra, em cujo centro avistam-se as ruínas imprecisas de uma mansão inglesa.

Daphne Du Maurier. Rebecca.
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— Eles vão assinar a promessa de compra e venda!

Chloé atira a bolsa na mesa, volta-se para Juliette e aponta-lhe o dedo, simulando uma falsa acusação:

— A garota ficou fissurada no seu romance. Que sorte, afinal já estava dando  pra  trás.  Melhor  nem  contar  a  visita  à  sala  de  estar,  sem  falar  da cozinha. Mas quando chegou no banheiro, de repente…

Ela  imita  a  cara  de  deslumbramento,  erguendo  as  sobrancelhas,  os olhos arregalados e boquiaberta.

— Imagina só a cena: ela entra no banheiro… ah, primeiro eu preciso dizer que eu montei o cenário completo: a luz intimista, o vaso de planta, uma toalha de banho branquinha dobrada nas costas da chaise longue e… Não  dava  pra  ver  a  ferrugem,  as  manchas  de  umidade,  nadinha.  Ele começa a dizer que é loucura, “esse lugar no meio do nada”, mas ela nem escuta, vai se aproximando da banheira, e aí…

Chloé saltita, os punhos cerrados, e recomeça, entusiasmada:

— Nunca vi nada igual! Ela apanha o livro, começa a folhear e diz: “Ah,  Rebecca,  mamãe  adorava  esse  filme  antigo  com…  com  quem mesmo?  Grace  Kelly?  Não,  Joan  Fontaine…”  E  inicia  a  leitura.  Levou um  bom  tempo,  eu  mal  ousava  respirar.  Ele  diz:  “Acho  que  já  vimos  o bastante”,  e  ela:  “Poderíamos  fazer  um  closet”,  e  sorrindo,  te  juro, pergunta:  “Este  livro  é  seu?  Posso  ficar  com  ele?”  E  aí  ela  se  planta  na frente do espelho — um espelho barroco divino que encontrei na lojinha da  ONG  Emaús  no  final  de  semana  passado  —  ajeita  um  pouco  os cabelos assim (Chloé imita o gesto, os lábios se abrem, Juliette vê os cílios baterem,  o  rosto  suavizar,  modificar,  marcado  por  uma  melancolia  que não tem nada a ver com ela e que parece ocultar os traços risonhos como uma máscara de teatro japonês ou venesiana de carnaval), aí ela se volta para ele e diz com uma voz bizarra: “Vamos ser felizes aqui… Você vai ver.”
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A imobiliária fecha às 18h30. À meia-noite, Juliette continua sentada no assoalho cujos tacos há muito perderam a camada de sinteco e mostram largas  riscas  de  rejunte  cinzento.  A  reforma  dessa  sala,  onde  os  clientes jamais  põem  os  pés  —  as  garotas  usam  a  mesa  de  acrílico,  onde  se revezam  durante  o  dia,  sorrindo  com  ar  afável  sob  a  luz  de  spots embutidos  —,  foi  descartada  desde  a  Festa  de  Reis,  três  anos  antes, quando  o  sr.  Bernard  entornou  a  garrafa  de  sidra  brut,  vencedora  do prêmio  na  categoria,  na  estreita  passagem  que  leva  à  janela.  O  líquido borbulhante  escorreu  pelas  ranhuras  da  madeira,  deixando  um  halo amarelado. Juliette instalou-se sobre essa mancha seca, as pernas cruzadas, os livros em leque à sua frente.

Dezessete.  Contou-os  um  a  um.  Segurou-os,  sentindo  o  peso, folheando as páginas. Cheirou as dobras de papel, pescando aqui e acolá frases,  parágrafos  por  vezes  incompletos,  palavras  apetitosas  como bombons  ou  cortantes  como  lâminas:  …  perto  do  fogo,  uma  cama  sobre  a qual ele jogou peles de ovelhas e de cabras. Ulisses ali se deitou. Eumeu cobriu-o com um manto pesado e grande que deixava por perto para vestir quando o frio intenso e cruel invadia… Meu rosto era uma campina sobre a qual reverberava um tropel  de  búfalos…  Ele  olhava  a  fogueira  à  lenha,  acima  da  qual  rodopiava  e dançava, prestes a morrer, a única chama que servia para cozinhar o almoço… Ela encontrou — o quê? — a eternidade… O mar se foi… Sim, pensou Rudy, os homens ambiciosos de pernas fortes plantadas firmes no chão, sem a menor flexão graciosa de joelho… Fumaça, crepúsculos multiplicados, a sede das horas, um luar parcimonioso, palavrório, vale, luz…

Tantas  palavras.  Tantas  histórias,  personagens,  paisagens,  risos, lágrimas, decisões repentinas, medo e esperança.

Para quem?
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J uliette  localiza  a  rua,  o  portão  enferrujado  com  a  tinta  azul descascada,  o  céu  trancado  entre  os  muros  altos,  e  surpreende-se. Talvez  considerasse  um  pouco  mais  normal  se  a  rua  tivesse desaparecido, um muro cego — uma parede sem janelas — se erguesse à sua frente, ou que o depósito, procurado em vão, tivesse sido substituído por  uma  farmácia  ou  por  um  supermercado  anunciando,  em  cartazes amarelos ou verde fosforescentes, as promoções da semana.

Mas  não.  Espalma  a  mão  direita  no  metal  frio.  Também  a  placa continua  ali.  E  o  livro.  Pela  fresta  do  portão  passa  um  sopro  de  ar  com cheiro  de  fumaça.  Vira-se,  espia  as  fachadas.  Por  que,  naquele  exato momento,  receia  ser  observada?  Terá  medo  de  que  a  vejam  entrar ali  —  de  que  a  julguem?  Naquele  quarteirão  adormecido,  as  pessoas devem vigiar com excessiva suspeita as idas e vindas dos vizinhos. E, sem sombra  de  dúvida,  aquele  lugar  desperta  curiosidade,  para  dizer  o mínimo.

Não sabe o que teme. Mas é invadida por uma vaga inquietação. Dar livros a desconhecidos — desconhecidos escolhidos, espionados —, quem pode  dedicar  tempo  a  tal  atividade?  E  mais,  dedicar  todo  o  seu  tempo? Do  que  vive  o  pai  da  pequena  Zaïde?  Sai  de  vez  em  quando  para trabalhar?  A  princípio,  a  palavra  não  evoca  sequer  uma  imagem  na  sua mente. Não consegue imaginar Soliman atrás de um guichê de banco ou em um escritório de arquitetura, muito menos dentro de uma sala de aula ou  em  um  supermercado.  Por  acaso  fica  trancado,  guardando  boa distância da luz do sol e da claridade da lua, naquele aposento atapetado de  livros  onde  as  luzes  permanecem  acesas  noite  e  dia?  Na  verdade,  ele pode  trabalhar  ali,  desenvolver  sites  para  a  internet,  fazer  traduções, revisões  como  freelancer,  ou  redigir  textos  de  catálogos,  por  exemplo. Tampouco o imagina desempenhando alguma dessas tarefas. Na realidade, não  o  vê  como  um  ser  real,  comum,  com  necessidades  materiais  e  vida social. E muito menos como pai.

Na verdade, nem como homem.

“Somos  ensinados  desde  pequenos  a  desconfiar”,  pensa  enquanto empurra o pesado portão que se abre devagar, como que de má vontade. “Ensinados  a  sempre  esperar  o  pior.  Dar  livros  às  pessoas  para  elas  se sentirem melhor — se entendi direito… Tenho certeza de que a dona da mercearia da esquina acha que Soliman é terrorista ou traficante. E que a polícia  já  veio  aqui.  Se  fosse  dentista,  isso  não  passaria  pela  cabeça  de ninguém. Lá estou eu pensando besteira de novo; todo mundo sabe disso. Talvez eu não leia o bastante, devo ter o cérebro atrofiado. Melhor seria eu… a propósito, eu o quê?”

O  pátio  está  vazio;  um  pedaço  de  papel  esvoaça  debaixo  dos primeiros  degraus  da  escada  metálica;  a  porta  do  escritório  se  encontra fechada.  Nenhuma  luz  no  interior.  Decepcionada,  Juliette  hesita  alguns segundos,  considera  a  hipótese  de  dar  meia-volta,  porém,  movida  pela curiosidade,  aproxima-se  dos  vidros  manchados.  O  covil  da  fera  sem  a fera  —  a  excitação  do  perigo  sem  o  perigo.  Por  que  faz  essas comparações  duvidosas?  Adoraria  dar  uns  tabefes  em  si  mesma  —  é  a hora certa e o lugar certo, ninguém conseguiria vê-la. Mas o gesto tem algo de infantil. Não pode deixar-se levar assim, não a tal ponto.

Mas, por que não?

Aproxima-se  passo  a  passo.  O  silêncio  é  impressionante.  Impossível, ou quase, acreditar que a alguns metros dali ecoa a cidade devoradora do tempo, da carne, dos sonhos; a cidade jamais saciada, jamais adormecida. Um  bater  de  asas,  acima  da  sua  cabeça,  assinala  o  pouso  de  um  pombo sobre a balaustrada da galeria; um relógio com som estridente faz-se ouvir

É

e  soa  oito  badaladas.  É  manhã,  mas  poderia  ser  qualquer  hora  em qualquer lugar, pouco importa, em algum desses burgos de província que Balzac tanto gostava de descrever.

— Não fique aí parada. Entre.

Vinda  do  alto,  a  voz  plana  até  ela  causando-lhe  um  sobressalto. Embora não tenha colado o nariz nos vidros, é invadida pela sensação de ter sido surpreendida em flagrante delito de indiscrição.

—  Já  estou  indo.  Hoje  não  posso  me  demorar,  estou  com  muito trabalho acumulado.

Ele  já  chegou  —  ao  que  tudo  indica,  move-se  sem  pisar  no  chão. Juliette  sequer  ouviu  os  seus  passos  na  escada.  E  antes  mesmo  de  vê-lo, sente o odor impregnado nas suas roupas, um odor de canela e laranja.

— Acabei de fazer um bolo para a Zaïde — conta. — Está um pouco enjoada.

Ele  olha  as  mãos  cobertas  de  farinha  e,  abrindo  um  sorriso  de desculpas, esfrega-as nas calças pretas.

Afinal, é mesmo um pai. Mas… um bolo? Para uma menina enjoada?

— Se ela está com dor na barriga… — começa Juliette, em tom de desaprovação,  antes  de  se  interromper  bruscamente,  pois  acredita  ter ouvido a mãe e as avós falarem, em uníssono, pela sua boca.

O que tem a ver com isso?

Soliman gira o trinco da porta, que resiste na dobradiça enferrujada. Força a abertura com um empurrão de ombro.

— Tudo aqui está caindo aos pedaços — diz ele. — As paredes e o morador. Aliás, nós combinamos.

Por gentileza, Juliette deveria protestar, mas, no fundo, ele tem razão. Ela sorri. “Caindo aos pedaços…” Não deixa de ter um certo encanto a pedra  da  soleira  arranhada  e  os  sulcos  que  traçam  curvas  paralelas;  o assoalho  cinzento  de  tanta  poeira;  as  janelas  cujos  vidros  tremem  ao menor  sopro  de  vento;  o  teto  perdido  em  meio  à  penumbra  e  os  livros acumulados  nos  mínimos  recantos.  No  entanto,  o  conjunto  disparatado dá a impressão de solidez. Aquele lugar, que poderá sumir de um dia para o outro como uma miragem, será então transportado tal e qual através do tempo  e  do  espaço  para  se  reconstituir  em  outro  lugar,  sem  que,  no entanto,  a  porta  pare  de  ranger  e  as  pilhas  de  volumes  desabem  à passagem  dos  visitantes.  Pode-se  até  tomar  gosto  por  essa  queda acolchoada,  branda,  pelo  murmúrio  das  folhas  pisadas,  mas  Soliman  se precipita e, enquanto lhe indica uma cadeira vazia, pega, ajeita, afasta os livros com uma ternura inquieta.

— Já terminou? — pergunta afinal, sem fôlego, deixando-se cair na cadeira. — Conte para mim.

— Ah, não, não é isso. Eu…

Ele não a ouve.

— Conte-me — insiste. — Talvez eu tenha esquecido de avisar: eu anoto tudo.

Soliman espalma a mão sobre um grosso caderno de registros verde, gasto nas pontas. Juliette — que se sente mais uma vez escorregando em um…  um  o  quê?  outro  país,  outro  tempo  talvez?  —  fica  absorta  na contemplação  daquela  mão.  Grande,  dedos  muito  separados,  recoberta por uma rala penugem castanha, das falanges até o pulso. Palpitante. Feito um  animalzinho.  As  unhas  aparadas,  as  pontas  de  um  cinza  fosco,  um cinza de poeira, de poeira de livros, claro. De tinta transformada em pó, de palavras transformadas em cinzas e ali acumuladas, podendo, portanto, escapar, voar, ser absorvidas e talvez compreendidas?

— Tudo?

Dessa  vez,  a  voz  não  exprime  espanto  nem  desconfiança,  mas… quem  sabe…  um  deslumbramento  de  criança.  Não.  A  palavra “deslumbramento”  é  forte,  muito  forte.  Forte  demais  para  a  suspeita,  a ironia, a indiferença. Forte demais para a sua vida cotidiana.

“Vou me levantar”, decide Juliette, aturdida. “Vou sair e nunca mais voltar. Vou ao cinema, é isso, por que não? E depois vou comer sushi ou pizza, e voltar para casa, e…”

“E o quê? Fala sério, Juliette. Dormir? Aboletar-se no sofá na frente da TV e assistir a algum programa idiota? Ruminará, mais uma vez, a sua solidão?”

—  Sim,  tudo.  Tudo  o  que  decidir  me  contar.  A  história  dos  livros, entende? A maneira como vivem as pessoas que os tocam. Cada livro é um retrato e tem, no mínimo, dois rostos.

— Dois…?

—  Sim.  O  rosto  daquele  —  ou  daquela,  no  seu  caso  —  que  o entrega. E o rosto daquele ou daquela que o recebe.

A  mão  de  Soliman  ergue-se,  paira  um  instante  acima  de  uma  pilha menor que as outras.

— Esses aqui, por exemplo. Trouxeram para mim. Isso não acontece muitas vezes. Eu não escrevo o meu endereço nas folhas de rosto. Adoro saber  que  os  livros  se  perdem,  seguem  caminhos  por  mim  ignorados… depois  da  sua  primeira  passagem,  da  qual  conservo  um  rastro,  uma descrição.

Ele pega o volume que se encontra no topo da pilha sem abri-lo. Seus dedos  deslizam  ao  longo  da  capa.  Uma  carícia.  Sem  querer,  Juliette estremece.

“Ele nem é bonito.”

—  Foi  a  mulher  de  quem  falei  outro  dia,  a  que  você  via  no  metrô, que passou este livro. Encontrei-o ontem preso no portão. Não sei quem o colocou ali. E isso me entristece.
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S ob  o  efeito  do  vento  leste,  um  vento  forte  que  sopra  intermitente desde  a  véspera,  a  composição  oscila  ligeiramente  e,  ao  fechar  os olhos,  Juliette  pode  se  imaginar  a  bordo  de  um  navio  levantando âncora, deixando o espelho d’água liso de um porto e rumando para alto-mar.

Ela  precisa  dessa  imagem  para  se  acalmar,  para  domar  o  tremor  das mãos. O livro que mantém aberto à frente parece rígido, grande e pesado demais — muito espalhafatoso, para resumir.

Mas não é essa a sua intenção?

A  capa  dura  protetora,  confeccionada  na  véspera  após  fuçar,  sem escrúpulos,  o  armário  onde  se  guarda  o  material  de  escritório  da imobiliária,  usar  e  abusar  da  impressora  a  cores  —  a  tal  ponto  ter  sido necessário trocar duas vezes os cartuchos naquele mês, despesa que o sr. Bernard não verá com bons olhos —, e colocar as sobras de papel na sua cesta, para depois mudar de ideia e jogar tudo fora numa lixeira a três ruas dali,  com  um  vago  sentimento  de  culpa,  não  para  de  escorregar.  Mais uma vez, força as dobras e, em seguida, apoia o volume sobre os joelhos. Diante  de  Juliette,  um  sujeito  de  uns  trinta  anos,  terno  cinturado  e gravata  estreita  muito  anos  sessenta,  para  um  instante  de  tamborilar  no teclado  do  celular  e  a  encara  com  ar  de  compaixão  —  um  tanto  ou quanto insistente demais para o seu gosto.

Disfarçadamente, Juliette observa os outros ocupantes do vagão. Não tem muita gente. Devido à greve do funcionalismo público, o metrô está operando  em  horário  reduzido  e  os  moradores  dos  arredores  de  Paris, pelo  menos  os  que  puderam,  ficaram  em  casa.  E,  desta  vez,  ela  está adiantada,  muitíssimo  adiantada,  por  sinal.  Não  são  nem  7h30.  Por  que saiu  tão  cedo?  Ah,  claro:  ficou  com  medo  de  não  conseguir  um  lugar para  se  sentar.  O  livro  que  lê,  ou  finge  ler,  não  é  daqueles  que conseguimos segurar com uma das mãos enquanto a outra agarra uma das barras nas laterais das portas automáticas.

Portanto, nenhum dos passageiros com quem costuma fazer o trajeto está se deslocando para o trabalho. Sente um certo alívio. Ninguém, com exceção  do  sujeito  do  celular,  presta  atenção  nela.  Aliás,  ele  se  curva,  o queixo para frente, as sobrancelhas levantadas numa mímica exagerada de estupefação.

— Vai ler mesmo tudo isso? É sério?

Ele dá uma risada estridente, curva-se um pouco mais e bate com a unha na capa do livro.

— Só pode ser brincadeira — acrescenta.

Juliette  se  dá  ao  trabalho  de  balançar  a  cabeça.  Não,  não  é brincadeira. Mas não encontrou outro meio para atrair as suas presas em potencial  —  pensando  bem,  é  bizarro  utilizar  esse  tipo  de  vocabulário. Deduzir pela aparência um temperamento, os gostos, talvez os sonhos, e para  estes  sonhos  escolher  o  alimento  apropriado?  Não,  não  se  sente capacitada. Foi o que, certo dia, explicou a Soliman depois de uma briga.

Briga  talvez  seja  uma  palavra  exagerada.  Pode-se  falar  de  “briga” quando se remexe na bolsa em busca — debaixo da escova de cabelo, do livro já iniciado faz um tempão, das chaves da imobiliária e do porão do prédio  onde  mora,  do  celular,  de  um  bloco  cheio  de  garranchos  e  de listas  de  tarefas  nunca  terminadas  —  de  um  lenço  de  papel  já  meio amarrotado porém limpo, para um homem que soluça abertamente?

Não,  Juliette  se  corrige.  “Agora  é  você  que  está  escrevendo  o romance, e exagerando.”

Replay.

Juliette  conta-lhe  tudo,  conforme  exigido:  o  corredor  curvo  e  o banheiro  escuro,  úmido  e  ridiculamente  grande  em  comparação  aos demais cômodos do apartamento, a banheira com patas de leão, as marcas de ferrugem, as ideias de Chloé e o seu curso de home staging, a planta, o biombo  e,  por  fim,  o  livro.  E  o  inesperado  sucesso:  os  clientes  já assinaram a promessa de compra e venda, não precisam de empréstimo, o pagamento  será  cash,  até  já  contrataram  um  pedreiro  para  dar  início  às primeiras reformas. E eles parecem felicíssimos.

Soliman,  que  até  então  escutou  o  relato  prestando  a  maior  atenção, mas  sem  tomar  qualquer  nota,  seca  no  rosto,  com  um  gesto  quase distraído, um risco brilhante — sem a luz crua emitida pela lâmpada, cuja cúpula  verde  do  abajur  foi  retirada,  ela  não  a  teria  visto,  embora  fosse impossível  não  notar  a  seguinte.  E  outras  lágrimas  tomam  o  mesmo rumo:  doces,  lentas,  deslizando  sobre  a  pele,  transformando-se,  ao contato  da  barba  de  uns  dois  dias,  numa  fina  película  que  ele  não  tenta enxugar.

— Não estou entendendo — murmura Juliette. — Algum problema? Eu…

Mas claro que sim. Um problema, é óbvio. Como de costume, ela fez tudo errado.

Então vira o conteúdo da bolsa sobre a mesa à procura de um pacote de lenços de papel.

— Sinto muito. Sinto muito mesmo.

Nenhuma outra palavra lhe vem à mente.

— Sinto muito, sinto muito… — repete.

— Chega!

— Sinto mui… Entenda, eu não sou inteligente como aquela mulher, a  que  se  matou.  Ou  como  os  outros,  os  seus  mensageiros,  eu  não  os conheço, não sei. Não consigo adivinhar o temperamento de alguém só de  ficar  olhando  um  e  outro  durante  o  trajeto  do  metrô.  E  não  tenho condições de passar o dia inteiro seguindo as pessoas, senão perco o meu emprego. Então, como eu posso saber de qual livro precisam?

Ele assoa o nariz com força.

— É idiotice dizer isso — grasna.

— Até que enfim você entendeu…

E  então  começam  a  rir,  gargalhadas  sonoras,  contagiantes, incontroláveis. Dobrados em dois, as mãos comprimidas entre os joelhos, Juliette e Soliman choram de tanto rir. Ele segura o pé do abajur com as mãos e, soluçando, acaba derrubando-o e, com isso, mergulhando o rosto numa sombra verde.

—  Está…  está…  está  parecendo…  um  zumbi  —  ela  consegue articular  antes  de  começar  a  se  sacudir,  os  músculos  das  pernas  agitados por espasmos.

Como  é  bom  rir  assim,  com  a  boca  escancarada,  sem  se  preocupar com  o  ridículo  uma  vez  na  vida.  Rir  às  gargalhadas,  morrer  de  rir, enxugar a saliva que escorre no queixo, e recomeçar.

Ainda  riem  quando  Zaïde  irrompe  no  escritório,  fechando  a  porta com muita cautela antes de virar o rosto e encará-los com uma expressão séria.

Ela também está abraçada a um livro — e as mãos, nota Juliette, que para  no  mesmo  instante  de  rir,  são  réplicas  das  do  pai,  embora  mais delicadas e menores. A mesma ternura e cuidado ao segurar a lombada do livro,  a  mesma  gentileza.  Cada  unha  rosada,  quase  carmim,  é  uma pequenina obra-prima.

Mas não é isso que prende a sua atenção.

O  livro  de  Zaïde  está  coberto  com  uma  cartolina  grossa  levemente ondulada, de um verde vivo, sobre o qual letras de feltro vermelhas foram cuidadosamente coladas — mesmo que o alinhamento deixe um pouco a desejar.

E as letras dizem:

Este livro é maravilhoso.

Ele vai tornar você mais inteligente.

Ele vai deixar você feliz.
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brincadeira? — repete o sujeito de terno apertado demais.

[image: ]

Juliette  ergue  os  olhos  para  o  rosto  hilário  —  pensando

em  Zaïde,  tentando  imitar  a  expressão  grave  e  atenta  que  a

surpreendeu nos traços da menina — e responde:

— De jeito nenhum.

—  Por  acaso,  você  faz  parte  de…  de  um…  um  grupo,  enfim,  de algum tipo de seita, é isso?

Essa palavra faz nascer na mente de Juliette um leve tremor de receio, como  se  uma  pena  de  filamentos  afiados  a  tocasse  de  leve,  somente  o bastante para deixá-la de sobreaviso.

Uma seita. Não foi o que pensou ao voltar ao depósito? Talvez mesmo na primeira vez em que lá entrou? Uma seita, uma espécie de prisão sem grades nem ferrolhos, alguma coisa que se cola à pele, se insinua, obtém o seu consentimento, nem é forçado, não, ao contrário, é concedido de boa vontade,  em  meio  ao  entusiasmo,  com  a  impressão  de  finalmente  ter encontrado  uma  família,  um  objetivo,  algo  sólido  que  não  irá  se desintegrar  ou  mesmo  desaparecer,  certezas  claras,  simples  —  como  as palavras recortadas letra por letra e coladas por Zaïde na capa do seu livro, ou melhor, dos seus livros, de todos aqueles que ela ama, como ressaltou e explicou:

“Porque demora muito pra dizer por que a gente gosta de um livro. E comigo isso não acontece sempre. Mas tem vezes, quando eu leio alguns, que me sinto… é isso. Umas coisas remexem aqui dentro. Mas não dá pra mostrar. Então, assim, já está dito, e as pessoas só precisam tentar.”

Então, lançou um olhar quase arrogante para o pai.

“Eu não corro atrás de ninguém. Quer dizer, estou falando de correr mesmo; tem gente que nem se mexe.”

Soliman estendeu a mão em cima da escrivaninha.

“Entendo o que está querendo dizer, meu amor.”

A voz estava bem calma, a pálpebra direita agitada por um tique, um ínfimo  tremor.  Zaïde  enrubesceu,  e  Juliette  não  pôde  se  impedir  de admirar o espetáculo, aquela lenta infusão de sangue sob a pele morena, do pescoço às maçãs do rosto, os cantos dos olhos que logo se encheram de lágrimas.

“Desculpe, papai. Eu sou malvada. Eu sou malvada!”

E  a  menina  deu  as  costas,  fugindo  cabisbaixa,  o  livro  apertado  nos braços.
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—  Não  —  responde  Juliette  com  firmeza,  uma  firmeza  que  a surpreende —, não faço parte de uma seita. Gosto de livros, só isso.

Ela poderia ter acrescentado: nem sempre gosto de gente. É o que pensa naquele instante ao fitar a boca de onde saem dentes incisivos amarelados, separados, “dentes da felicidade”, como dizem os franceses, aquele ar de saúde à moda antiga, gordo, corado, satisfeito consigo mesmo e um tanto ou quanto condescendente. Chloé logo o rotularia sem pensar duas vezes: “O sujeito é um porco, sai fora dele.”

— Quer o livro? — continua.

A desconfiança logo substitui o sorriso confiante no rosto de boneco do seu interlocutor.

— Ah, não, não estou interessado. Além do mais, não tenho dinheiro trocado e…

É

— Eu não quero vender o livro. É para dar.

— Quer dizer que é de graça?

Ele parece perplexo. E subitamente ávido. Demonstrando nervosismo, passa  a  língua  sobre  os  lábios  grossos,  olha  de  um  lado  para  o  outro, curva-se  um  pouco  mais  na  direção  dela.  O  cheiro  de  loção  pós-barba infesta o ar, obrigando Juliette a prender a respiração.

—  Uma  armadilha  —  decide  o  homem,  de  repente  fechando  os punhos sobre as coxas. — Esse negócio de oferecer coisas grátis é sempre uma  armadilha.  Vai  pedir  o  meu  endereço  de  e-mail  e  vou  passar  a receber spams até o final do século.

—  Já  estará  morto  ao  final  do  século  —  observa  Juliette,  com  voz meiga.  —  E  não  quero  o  seu  e-mail.  Nem  pensar!  Eu  lhe  dou  o  livro, desço na próxima estação e pode me esquecer.

Ela fecha o volume e o aperta entre as palmas unidas, erguendo-as na direção dele.

— Não quero nada em troca. É grá-tis — repete, separando as sílabas como que falando com uma criança abobada.

— Grá-tis — repete o homem.

Ele parece chocado. Quase assustado. Por fim, estende as mãos e pega o  livro.  O  ar  frio  percorre  as  palmas  de  Juliette  quando  o  trem  chega  à estação.

— Adeus.

Ele não responde. Ela se levanta, coloca a bolsa a tiracolo e segue até a porta, caminhando logo atrás da mulher que carrega um bebê enrolado numa  echarpe  comprida.  Por  cima  do  ombro  da  mãe,  dois  olhinhos pretos a fitam, rentes ao gorro com três pompons em cima, um vermelho, um amarelo e um lilás.

— Oi — diz Juliette, enternecida.

As  crianças  dos  outros  sempre  a  enternecem,  mas  as  mães  a assustam  —  confiantes  demais,  competentes  demais,  o  oposto  de  como ela se vê.

O  narizinho  franze,  os  olhos  mal  piscam.  Aquele  olhar.  Como  é possível  aguentar  o  dia  inteiro  aquela  interrogação  constante:  Por  quê? Por  quê?  Por  quê?  Aquela  curiosidade  inesgotável.  Aqueles  olhinhos abertos como bocas famintas.

E a raiva, talvez, de ter sido posto no mundo. Neste mundo.

Já na plataforma, ela dá alguns passos, se vira e olha para o vagão. O sujeito continua examinando o livro fechado. Espalma uma das mãos na capa. Terá medo de o livro se abrir sozinho? Que dele saiam monstros ou utopias,  alguma  coisa  muito  antiga,  perigosa,  violenta?  Ou  nova  demais para ser enfrentada?

Juliette  observa-o,  enquanto  o  metrô  começa  a  partir,  ainda debruçado sobre os joelhos, imóvel. Observa o seu perfil. Sua nuca grossa com arranhões da máquina de cortar cabelo. Um homem.

Um leitor?
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— De  braços  cruzados,  Chloé  se  planta  em  frente  à  mesa  de  Juliette.  Toda  a  sua  atitude  deixa  clara  a  intenção  de  não  se  A  final, vai ou não vai me contar o que anda aprontando?

mover até obter uma explicação.

— Do que está falando?

Vã tentativa de ganhar tempo — Juliette tem plena consciência disso. Alguns segundos. Poucos, pois a colega logo explica:

—  Desses  livros  entulhados  dentro  da  sua  gaveta.  De  todas  essas cartolinas. Vivo encontrando tiras nas cestas de papel.

Juliette tenta mais uma vez mudar de assunto.

— Eu pensei que o lixo fosse retirado toda noite…

Com um gesto seco, um golpe com a lateral da mão cortando o ar, Chloé expressa que não é essa a questão.

— Estou esperando.

E como Juliette continua sem responder, irrita-se:

—  Quer  fazer  mais  vendas  do  que  eu,  é  isso?  Você  aperfeiçoou  a jogada?

— Que jogada? — indaga Juliette, embora saiba muito bem a que a colega está se referindo.

— O home staging. A jogada do livro na borda da banheira. A ideia foi minha, não se esqueça. Você não tem o direito de usar a minha ideia.

Chloé está irreconhecível, as narinas contraídas, lívida, mas com duas manchas nas maçãs do rosto como se tivesse passado às pressas um blush escuro  demais.  Os  dedos  crispam-se  na  carne  quase  flácida  dos  braços, onde  as  unhas  bem-feitas  e  pintadas  cravam  minúsculas  meias-luas vermelhas  como  camarões.  Juliette  estuda  a  colega  meticulosamente,  do mesmo modo que estudaria o rosto de uma desconhecida cuja máscara de beleza de repente sumiu, tomada pela angústia e pela raiva, e acredita vê-la tal como será daqui a trinta anos, quando a vida já terá cavado nos seus traços  as  marcas  daquela  raiva  e  daquela  angústia,  aprofundando-as  e imprimindo-as, indeléveis.

Feia.

Amarga.

Patética.

— Poxa, Chloé!

Sente vontade de chorar. Vontade de se levantar, abraçá-la e acalentá-la  na  tentativa  de  livrá-la  da  aflição  que  a  atormenta  e  que  ela,  Juliette, ignora — e quem sabe até a própria Chloé.

— Já avisei.

Chloé  dá  meia-volta  e  caminha  para  a  sua  mesa  de  trabalho,  para  as suas  guirlandas  coloridas  de  Post-its  colados  ao  pé  da  luminária,  para  o seu  computador  enfeitado  com  orelhas  de  coelho  cor-de-rosa-algodão-doce — presente de um cliente a fim dela, segundo afirmou no dia em que  as  instalou,  novas  e  eretas.  O  rosa  desbotou,  a  pelúcia  está empoeirada  e  as  orelhas,  semelhantes  a  folhas  de  lírio  murchas,  pendem sobre a tela projetando uma sombra comprida.

Chloé caminha como um personagem chegando ao front nos filmes de  guerra  dos  anos  cinquenta,  observa  Juliette,  com  grandes  passadas, determinação  forçada,  um  entusiasmo  inspirado  pelo  perigo  e  pela perspectiva de fracasso. Acredita numa rivalidade puramente imaginária e a vivencia como uma batalha a ser vencida a qualquer custo.

Com um nó na garganta, Juliette baixa a cabeça para a proposta aberta à sua frente. Faz algum tempo, tem a sensação de que a vida lhe escapa, milhares  de  grãos  de  areia  escorrendo  de  uma  fenda  quase  invisível, arrastando  com  eles  milhares  de  imagens,  cores,  odores,  arranhões  e carícias, cem mínimas decepções e talvez outro tanto de consolos… Aliás, nunca gostou da sua vida, tendo passado de uma infância tediosa a uma adolescência  retraída,  até  descobrir,  aos  dezenove  anos,  pelos  olhares lançados na sua direção, que talvez fosse bonita — quem sabe? Em certos dias. E que tem, como sussurrou o seu primeiro namorado determinada noite  em  que  ambos  beberam  um  pouco  além  da  conta,  uma graciosidade, um encanto, algo de bailarina, algo capaz de fazer acreditar na leveza das horas, à margem dos dramas e da perfídia sempre crescentes nos tempos atuais.

Mas  Juliette  não  se  sente  à  altura  de  endossar  esse  personagem. Conforme  o  provou  ao  terminar  com  Gabriel,  que  continuou  a  beber além da conta sozinho e a buscar de bar em bar uma mulher, ou melhor, um  mito  cujas  virtudes  etéreas  tornassem  suportável  a  sua  existência. Conforme  o  provou  colecionando  deprimidos,  agressivos,  chatos, fracassados  ávidos  por  catástrofes  pessoais  e  reveses  sucessivos.  Ela procurou  essas  vítimas  complacentes  e  depois  fugiu,  observando-as mergulharem  num  desespero  exaltado  do  mesmo  modo  que  observa  as aranhas  que,  a  contragosto,  afoga  na  banheira.  A  leveza  e  a  graça  das bailarinas,  ela?  Como  as  bailarinas  rodopiando  nos  pés  torturados,  os dedos dos pés ensanguentados, mas exibindo um sorriso nos lábios? Essa comparação  lhe  parece  presunçosa;  ela  não  é  tão  vaidosa  assim,  não pretende  sublimar,  mesmo  ao  custo  de  sofrimentos  calculados,  a monotonia  do  cotidiano,  a  sua  mesquinhez,  os  belos  sonhos  não concretizados e as ilusões perdidas, todas as tristezas luxuosas, como se diz por  vezes  ao  comparar  a  sua  existência,  limitada  mas  confortável,  às aflições reais que roça apenas com o olhar.

Tristezas  luxuosas,  pequeninas  alegrias.  As  rotineiras:  de  manhã, quando o café está gostoso, experimenta uma vaga gratidão; ou quando a chuva anunciada para a semana inteira só cai à noite. Quando o telejornal não despeja um punhado de mortes e atrocidades; quando consegue tirar da  blusa  preferida  a  mancha  de  pesto  rosso  que  Chloé  proclamou  ser impossível; quando o último filme do Woody Allen é mesmo bom…

E  também  há  os  livros.  Amontoados  em  duas  fileiras  na  estante  da sala;  em  pilhas  de  cada  lado  da  cama;  sob  os  pés  de  duas  mesinhas herdadas da avó, a avó dos vaga-lumes, a que passou a vida inteira numa aldeia  no  alto  da  montanha,  numa  casa  de  muros  escuros  como  lava cristalizada; livros também na bancada do banheiro, entre os produtos de beleza e o estoque de rolos de papel higiênico; livros numa das prateleiras do armário do banheiro e dentro de uma cestona quadrada de roupa suja cujos puxadores cederam faz séculos; livros na cozinha, ao lado da única pilha  de  pratos;  uma  coluna  de  livros  na  entrada,  atrás  do  cabideiro. Passiva,  Juliette  assiste  à  progressiva  invasão  do  seu  espaço,  sem  opor resistência,  mudando  apenas  algum  livro  para  a  gaveta  da  mesa  quando tropeça três vezes seguidas no mesmo, caído da pilha ou da estante, o que significa, segundo ela, que ele quer deixá-la ou, na melhor das hipóteses, já está de saco cheio do apartamento.

Aos domingos, Juliette faz a ronda nos brechós, pois morre de tristeza ao  ver  as  caixas  onde  livros  velhos  foram  jogados  com  desleixo,  quase com nojo, e que ninguém compra. As pessoas vão a tais lugares em busca de  roupas  usadas,  bibelôs  vintage  e  eletrodomésticos  ainda  funcionando. Os  livros  não  interessam  a  ninguém.  Então,  ela  os  compra,  abarrota  a sacola grande de compras com tomos incompletos, livros de culinária ou de bricolagem e romances policiais eróticos de que não gosta, apenas para segurá-los, dar a eles um pouco de atenção.

Certo  dia,  entrou  em  um  sebo  minúsculo,  espremido  entre  uma farmácia e uma igreja, numa praça de Bruxelas. Era um final de semana chuvoso, melancólico. Os turistas haviam abandonado a cidade depois dos atentados.  Ela  visitou,  praticamente  sozinha,  o  Museu  Real,  onde  um tesouro de quadros holandeses dorme sob altos vitrais de onde se derrama uma luz avara. Em seguida, sentindo necessidade de se esquentar, passou na porta de vários cafés, sonhando com uma xícara de chocolate quente, e acabou diante de uma escada de três degraus carcomidos pelo desgaste. Foi  atraída  pela  caixa  de  saldos  colocada  sobre  um  banco  de  jardim  em cujo  encosto  se  encontrava  preso  um  enorme  guarda-chuva  vermelho. Mas como a caixa só continha livros em holandês, ela subiu os degraus, girou  a  maçaneta  com  fecho  tranqueta  em  estilo  antigo  e  empurrou  a porta.  Sentiu-se  em  terreno  familiar  em  meio  àquelas  pilhas,  àquela poeirada  de  papel,  àquele  perfume  de  encadernações  antigas.  No  fundo da loja, o homem sentado atrás de uma mesinha mal levantou a cabeça do livro que estava lendo quando a sineta tiniu. Já havia circulado um bom tempo entre os livros, folheado um tratado de medicina do século 19, um manual  de  economia  doméstica,  um  método  para  ensinar  latim  como língua  viva,  vários  romances  antigos  de  Paul  Bourget,  um  autor aparentemente  bastante  contrário  ao  divórcio,  um  álbum  dedicado  às borboletas  do  Brasil  e,  enfim,  um  volume  fino,  de  capa  branca,  com  o seguinte  título  em  espanhol:  Poesía  vertical.  Ao  abri-lo,  perguntou-se: “Vertical, ora, por quê? Afinal, as linhas dos poemas não são horizontais como todas as outras? Sim, mas a diagramação… dá uma certa impressão de…”

O  poeta  se  chama  Roberto  Juarroz.  O  livro  se  abriu  numa  página qualquer, e ela leu:

Quando o mundo se reduz

como se mal passasse de um filamento

nossas mãos inábeis

nada mais podem reter.

Não nos ensinaram

O único exercício que poderia nos salvar:

Aprender a nos mantermos fortes como uma sombra.

Juliette  leu  e  releu  o  poema,  sem  se  preocupar  com  os  minutos transcorridos. Permaneceu imóvel, o livro aberto entre as mãos, enquanto lá  fora  a  garoa  se  transformava  em  tempestade  e  rajadas  fortes  de  chuva batiam na porta envidraçada fazendo-a tremer nas dobradiças. No fundo da  loja,  o  livreiro  não  passava  de  uma  sombra  recurvada,  silenciosa,  um dorso  feito  usando-se  a  técnica  de  grisalha.  Talvez  não  se  movesse  fazia séculos, desde a construção da casa em 1758, de acordo com a inscrição gravada no seu frontão de pedra tão branco ao lado do vermelho-escuro dos tijolos.

Até que disse:

“Seu guarda-chuva.”

Juliette sobressaltou-se.

“Meu guarda-chuva?”

“Ele  está  molhando  os  livros  da  caixa  aí  perto  dos  seus  pés.  Pode colocá-lo ao lado da porta, e assim você ficará mais à vontade.”

Não era uma censura, mas um convite. Entretanto, fechara o livro e avançara na direção dele, talvez um tanto ou quanto apressada demais.

“Vou levar este”, disse, estendendo-lhe o livro de poemas.

“Juarroz”, murmurou o vendedor.

Ele  pegou  o  livro  entre  as  mãos  e  aproximou  a  borda  do  rosto, fechando  os  olhos  e  sorrindo,  ao  estilo  de  um  sommelier  cheirando  a rolha de um grand cru recém-aberto.

“Esse velho Juarroz…”

Deslizou  o  polegar  ao  longo  do  volume,  subindo  lentamente  na direção do alto de uma página com um gesto no qual, perturbada, Juliette percebeu  sensualidade  e  até  amor:  depois  prendeu-a  entre  dois  dedos, virando-a com a mesmíssima lentidão compenetrada, enquanto os lábios se  moviam.  Por  fim,  ergueu  a  cabeça,  oferecendo  assim  à  garota,  pela primeira vez, o olhar doce, os olhos enormes por trás das lentes convexas dos óculos.

“Sempre  encontrei  uma  certa  dificuldade  de  me  separar  deles”, confessou. “Preciso me despedir… Entende?”

“Sim, entendo”, murmurou Juliette.

“Cuide bem dele.”

“Prometo”, sussurrou, perplexa.

Ao sair da loja, deu três passos e depois se voltou com um movimento brusco  na  direção  da  fachada  de  pintura  descascada  que  tantos  tesouros guardava.  Uma  rajada  inclinou  o  guarda-chuva  vermelho,  e  ele  pareceu acenar um adeus, ou proferir uma última recomendação.
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Um aceno de adeus. Juliette olha ao redor. O escritório mal iluminado, os vidros opacos de sujeira abrindo para o pátio dos fundos, os anúncios desbotados na parede e Chloé, que acaba de virar o seu monitor de modo a  que  a  colega  não  possa  captar  olhares;  Chloé  e  os  seus  penteados esquisitos,  as  suas  saias  curtas  esvoaçantes,  o  seu  bom  humor  diário  que soa  tão  falso.  Chloé  e  o  seu  riso  que  acaba  de  se  transformar  em  ricto. Chloé  e  as  suas  ambições.  Chloé  e  os  seus  cálculos,  Chloé  e  a  sua profunda e amarga pobreza de espírito.

Atrás  de  Juliette,  aquela  parede  amarelo-urina,  que  ela  é  incapaz  de olhar  sem  crispar  os  dedos  dos  pés.  E,  do  outro  lado  da  porta,  o  sr. Bernard  degustando,  em  pequenos  goles,  uma  bebida  quente  na  xícara herdada  da  mãe.  Mais  longe  ainda,  além  da  fachada,  a  rua,  os  carros passando sobre o calçamento molhado com um suave chapinhar, as outras lojas  e  centenas,  centenas  não,  milhares  de  pastas  chamadas “apartamentos”  sendo  negociadas  e  que  contêm  milhares  de desconhecidos,  eles  também  cheios  de  ambições,  habitados  talvez  por raivas surdas, mas também sonhadores, apaixonados, os loucos cegos que enxergam  melhor  que  os  outros  —  onde  leu  isso?  Sim,  milhares  e milhares  de  desconhecidos.  Quanto  a  ela,  ah,  ela  continua  ali,  imóvel naquela onda estourando sem cessar na areia; e ali permanecerá tentando aplacar  a  cólera  de  Chloé,  apesar  de  saber  muito  bem  que  jamais conseguirá;  e  ali  permanecerá  vendo  a  vida  passar,  preenchendo formulários e calculando o possível bônus em cima do valor da venda de um  imóvel  de  cento  e  quarenta  metros  quadrados  em  Bir-Hakeim;  ali permanecerá e ali morrerá.

E  todos  morrerão.  E  Juliette  jamais  terá  conhecido  essas  pessoas, jamais terá se aproximado delas, jamais terá conversado com elas, e jamais conhecerá todas as histórias vividas por quem desfila pela calçada.

Com  um  gesto  maquinal,  empurra  a  gaveta  do  lado  esquerdo  da escrivaninha,  aquela  onde  os  livros  se  amontoam  desde  a  sua  chegada  à imobiliária;  um  deles  fica  preso  no  entalhe  de  madeira  e  a  gaveta emperra. Inclina-se, pega-o pela borda para soltá-lo. Depois, vira a capa para ler o título.

La  Fin  des  temps  ordinaires  [O  fim  dos  tempos  comuns],  de  Florence Delay.
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— Soliman, as mãos cruzadas sobre os joelhos, se balança para  frente e para trás na cadeira. Quando esbarra na mesa, empurra  V  ocê pediu demissão?

a  cadeira  mais  para  trás:  a  estante  de  livros  às  suas  costas  interrompe  o movimento  e  o  reenvia  na  direção  de  Juliette,  na  direção  da  claridade suave da lâmpada do abajur verde. A parte inferior do seu rosto fica então banhada de luz, para em seguida voltar a ser tragada pela sombra.

Juliette  não  responde,  pois  a  questão  não  é  essa.  Contenta-se  em menear a cabeça com um vigor que também lhe parece inútil.

— Eu ofereci um livro. Antes de ir embora — informa.

— Um só?

— Não. Um para Chloé e um para o sr. Bernard.

— Espere.

Os dois pés dianteiros da cadeira batem no assoalho com estardalhaço, e Soliman estende o braço para pegar o caderno, virando as páginas com estranho frenesi.

— Que dia é hoje? Eu deveria ter um calendário aqui, uma agenda, sei lá…

— Ou um celular — acrescenta Juliette, reprimindo um sorriso.

— Prefiro a morte.

Interrompe-se bruscamente, franze o cenho como se um pensamento desagradável tivesse vindo à mente e, em seguida, dá de ombros.

— 13 de janeiro? Não, hoje são…

— 15 de fevereiro — corrige Juliette.

—  Já?  Como  o  tempo  passa.  Eu  tinha  um  compromisso  marcado ontem no… ah, deixa pra lá, não tem importância. Voltando ao assunto anterior, passe, por favor, o endereço da imobiliária, o nome dos leitores, a  hora  aproximada…  Sempre  recomendo  olhar  as  horas  quando  se entrega um livro, acho isso imprescindível.

— Por quê?

Soliman ergue a cabeça, pois acabou de traçar com a régua uma linha horizontal no caderno. Ela repara na palidez ainda maior que de costume e no risquinho vermelho que marca a maçã do seu rosto. Talvez tenha se cortado  ao  fazer  a  barba.  Seus  cabelos  pretos,  sempre  despenteados, parecem opacos e sem vida.

— Como assim, por quê?

— Mas se nem sabe que dia é hoje.

— Hum? É, talvez tenha razão…

Cala-se enquanto ela fornece as informações solicitadas. A resposta à sua pergunta foi uma certa indiferença e uma vaga tristeza, que — Juliette não saberia explicar o motivo — lhe causou um arrepio.

— Na verdade — recomeça ele bruscamente —, a hora… Não sei se entende,  ainda  é  novata.  Mas  a  hora…  Passa-se  um  livro  da  mesma maneira às seis da manhã e às dez da noite? Se anoto tudo isso é para que você  e  todos  os  outros  possam  consultar  este  caderno  quando  bem entenderem.  Então  vão  se  lembrar.  Será  até  mais  que  uma  lembrança, pois  a  menção  da  data  e  da  hora  engloba  uma  infinidade  de  coisas:  a estação do ano, a luz, só para citar as mais evidentes. Você estava usando um sobretudo ou um vestido decotado? E o outro, o que trajava? Como se comportava? O sol já se havia posto? Roçava os telhados dos prédios ou cortava caminho mergulhando nos pátios escuros que mal enxergamos ao  passar  de  uma  estação  a  outra?  Não  havia  num  desses  pátios  uma mulher  à  janela,  não,  uma  criança,  que  à  passagem  do  trem  agitou  o braço  como  se  desejasse  boa  sorte  a  amigos  partindo  para  uma  longa viagem? Se isso acontecesse em dezembro, só poderia vislumbrar a luz de uma  lâmpada  por  trás  das  vidraças,  talvez  o  rápido  movimento  de  uma cortina puxada para o lado e a mancha clara de um rosto…

Ao  pronunciar  essas  últimas  palavras,  a  voz  de  Soliman  baixa  a  um murmúrio.  Fala  consigo  mesmo,  compreende  Juliette,  evoca  uma lembrança específica. Uma lembrança que a voz não pode compartilhar, mesmo  que  a  cena  lhe  pareça  quase  mais  viva,  mais  real  que  a  própria presença naquele escritório.

Tão  logo  ela  cruza  a  soleira,  é  sempre  invadida  pela  sensação  de atravessar uma miragem, uma dessas belas imagens trêmulas vislumbradas ao  longe  por  membros  de  caravanas  no  deserto,  como  lhe  contaram quando  ainda  era  criança,  e  que  pouco  a  pouco  desvaneciam  à  medida que  o  passo  dos  camelos  aproximava  os  viajantes  sedentos  do  local.  Ela, Juliette,  entrou  de  cabeça  nessa  ilusão  e  desde  então  se  debate,  à  noite, com livros que se levantam das pilhas para planar como pássaros no pátio cercado  de  altos  muros,  com  mesas  sem  pés  e  portas  feitas  de  brumas densas e coloridas; às vezes, folhas de papel escapam e voam, rodopiando, e elevam-se tão alto que ela não consegue acompanhá-las com o olhar…

—  Juliette  —  diz  Soliman  de  repente  —,  gostaria  de  lhe  pedir  um favor.

Desconcertada, ela pisca. Quase viu os livros deixarem as estantes, e já não tem muita certeza se de fato isso não passa de um sonho.

— Sim, claro — diz com precipitação. — Se puder ajudar, será um prazer. Agora tenho tempo, muito tempo.

— Fico satisfeito. Egoisticamente satisfeito.

Levanta-se  e  começa  a  andar  pelo  aposento  —  “andar”  não  é  a palavra  adequada,  pensa  Juliette,  de  tão  obstruído  está  o  espaço.  Mais apropriado dizer que desloca-se como um caranguejo, avançando de lado, dando dois passos, recuando um e, ao passar, esbarrando ou apoiando-se com força na capa de um livro. Talvez as palavras passem assim através do papel da capa ou da encadernação em couro, impregnem a pele, irriguem o corpo descarnado oscilando devagarinho na penumbra.

— Eu gostaria de saber… se você poderia… se mudar para cá.

Boquiaberta, Juliette o encara. Ele lhe dá as costas, mas o silêncio da garota deve tê-lo alertado, pois se vira agitando as mãos.

— Não é o que está pensando. Vou explicar.

E  executa  um  curioso  passo  chassé  que  o  leva  de  volta  à  sua  mesa, onde se acomoda com os braços cruzados.

— Preciso partir. Por… um tempo.

— Partir? — repete Juliette. — Para onde?

— Isso não faz muita diferença. O importante é que não posso levar Zaïde e não tenho ninguém que me substitua aqui. Você é a única pessoa a quem posso pedir esse favor.

Tamanha é a angústia em seus olhos que Juliette não encontra palavras para  responder,  ainda  mais  de  supetão.  Sente-se  sugada,  esmagada  por uma revelação que demora a chegar, mas cujo peso já se faz sentir neles, entre eles.

Enfim, ela respira e pode articular:

— Você… está bem?

— Vou ficar bem. Dentro de alguns meses. Tenho certeza. Mas quero poupar a minha filha de qualquer inquietação. Para ela, vou viajar e você virá morar aqui para cuidar dela, só isso.

Ele  ergue  uma  das  mãos,  a  palma  voltada  para  ela,  e  é  como  se erigisse uma barragem. Nada de perguntas, diz o olhar.

Nada de perguntas, Juliette aquiesce em silêncio.

—  Na  parte  inferior  da  galeria,  ao  lado  da  nossa  casa,  tenho  dois cômodos vazios. Precisam de uma demão de tinta, mas já mandei instalar chuveiro e fogão elétricos… Se for conveniente para você… Não precisa se  preocupar  com  o  aluguel,  é  claro.  E,  além  disso,  pagarei  um  salário para…

— Posso ver o lugar primeiro? Preciso de um tempinho para refletir, entende…? Digamos… até amanhã. Pode ser? Amanhã eu dou a resposta. Por acaso será tarde demais?

Ele sorri e se levanta, visivelmente aliviado.

— Não, claro que não. Vamos, eu a acompanho.
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T rês  semanas  depois,  Juliette  se  muda  para  a  sua  nova  residência. Como  Soliman  avisou,  os  dois  cômodos,  antigos  ateliês,  só recebem  iluminação  através  da  galeria  e  de  um  estreito  feixe  de luz;  até  anoitecer,  a  luz  banha  o  lugar  com  uma  claridade  pálida, uniforme, que ela não tarda a achar repousante. Soliman comprou numa liquidação latas de tinta amarela, na exata cor de narcisos, pincéis usados que precisaram passar dois dias inteiros de molho de tão duras as cerdas, e lonas  com  as  quais  cobriram  o  piso  antes  de  pôr  mãos  à  obra.  Largas faixas amarelas não demoraram a se entrecruzar nas paredes decrépitas ao ritmo  dos  seus  movimentos,  ou  melhor,  das  suas  conversas  divagantes. Agachada no canto mais próximo da porta, Zaïde — armada do pincel do seu  estojo  de  aquarela  e  de  uma  palheta  onde  várias  cores  de  guache  se espalhavam,  se  sobrepunham  e  se  misturavam  —  pintou  flores  nos rodapés.  Rosas  numa  tonalidade  azul-escuro  e  hastes  vermelhas, margaridas  verdes  de  miolo  lilás,  tulipas  negras  “como  a  que  Rosa cultivava no seu quarto para o pobre Cornélio, o prisioneiro”.

“Ela  vive  mergulhada  em  Alexandre  Dumas,  um  verdadeiro peixinho”, explicou Soliman com um sorriso cheio de orgulho.

“Nada  de  perguntas”,  repetiu  mentalmente  Juliette,  apesar  de  morta de  curiosidade.  Então  falaram  de  cores,  de  flores,  da  tulipomania,  dos jardins do Oriente divididos em quatro partes à imagem do paraíso.

“Aliás,  paraíso  vem  de  uma  palavra  persa,  pairidaeza”,  explicou  o mensageiro de livros, “que por sua vez significa ‘jardim fechado’.”

“Eu preferiria um jardim… sem muros”, comentou Juliette, enquanto constatava  que  o  velho  macacão  jeans,  vestido  pela  manhã,  estava  tão constelado  de  manchas  amarelas  quanto  um  campo  inteirinho  de orquídeas botão de ouro.

“Eu adoro muros”, confessou Zaïde, sem levantar a cabeça. “Ficamos protegidas.”

“Ninguém vai te fazer mal, zibâ*”, disse Soliman com ternura.

* Bonita, em farsi. (N. A.)

 

“Você  não  sabe  nada.  Não  sabe  nada  que  tem  do  outro  lado  do muro… Você nunca sai.”

“No entanto, foi preciso eu entrar.”

“Sim”, cantarolou Zaïde, “foi preciso, foi preciso…”

A  conversa  cessou.  Contudo,  Juliette  gostaria  de  saber  como  pai  e filha  tinham  chegado  ali,  qual  havia  sido  o  itinerário,  de  onde  tinham vindo,  de  qual  jardim  ou,  quem  sabe,  de  qual  guerra.  Ela  não  pôde  se impedir  de  inventar  histórias  sobre  eles,  e  esses  destinos  voláteis, truncados e incertos acentuaram ainda mais o encanto que emanava dos dois e daquele lugar semelhante a um navio encalhado nas areias de um estuário, entregue a um certo abandono, mas também tão vivo.

Falaram  de  livros  e  mais  livros,  dos  romances  góticos  de  Horace Walpole  e  de  Dublinenses,  de  Joyce,  dos  contos  fantásticos  de  Italo Calvino e das prosas breves, enigmáticas, de Robert Walser, do Livro do travesseiro, de Sei Shônagon, da poesia de García Lorca e dos poetas persas do século 12. Soliman largou o pincel para recitar versos de Nezami:

Tal o astro da noite, quem vais visitar?

E esta poesia de tamanha beleza, por quem foi revelada? Uma sombrinha de âmbar cinza real tolda teu rosto

Coberto por um pálio negro. Sobre quem vais reinar? Poderia eu dizer que és mel? O mel não é tão doce;

Ou que arrebatas corações? Mas quais vais deleitar?

Tu te vais e por pouco entrego a minha alma

Oh dor de Nezami…

E Juliette quase se esqueceu do mundo tamanha a emoção despertada pelas  palavras.  “Mas  emocionada  por  quê?”,  perguntou-se  enquanto alisava  a  tinta  no  contorno  de  um  batente.  “Não  estou  apaixonada  por ele.  Entretanto,  ele  também  vai  partir,  e  tudo  isso  —  o  depósito,  estes cômodos, o seu escritório — me parecerá vazio, apesar da voz de Zaïde, das  suas  músicas,  gracinhas  e  brinquedos  que  apanharei  nos  degraus  da escada de incêndio. Apesar dos mensageiros e dos livros, apesar…”

“Você não gosta de poesia?”

Que  idiota!  Ele  não  compreendeu  nada.  Aliás,  nem  ela.  Isso  devia fazer parte da tal famosa condição humana, daquele pacote recebido no nascimento — no fundo, todos reprimidos, impermeáveis às emoções do outro, incapazes de decifrar gestos, olhares, silêncios; todos condenados a despender um esforço enorme para se explicarem com palavras que nunca são as adequadas.

“Sim… Sim, adoro poesia. Mas o cheiro da tinta me causa um pouco de dor de cabeça.”

Embora  fosse  uma  desculpa  esfarrapada,  ele  caiu  na  armadilha, ofereceu-lhe uma cadeira, água, aspirina, e por fim lhe sugeriu sair para respirar ar fresco, o que Juliette, agradecida, aceitou. Foi para a galeria e caminhou de um lado a outro observando o pátio, os prédios cercando os três lados e que, na sua maioria, só mostravam a fachada cega. Ninguém poderia vigiar o que acontecia ali. Em plena Paris, o lugar era um refúgio perfeito  —  um  refúgio  ou  um  covil,  isolado,  protegido.  E,  de  novo, ressurgiu a antiga e insidiosa suspeita. Soliman teria lhe contado a verdade a  respeito  da  sua  reclusão  voluntária?  Suas  manias,  aparentemente inofensivas, não esconderiam outra coisa? Juliette não ousou pensar o que essa  “outra  coisa”  poderia  ocultar,  mas,  apesar  do  seu  empenho  para afastá-las, as imagens a assaltaram. Imagens violentas, sangrentas, atrozes; imagens que todos os canais de TV transmitiriam sem interrupção, bem como  as  de  portas  arrombadas,  separadas  por  um  cordão  de  isolamento, de onde se vislumbrariam o interior destruído, armas. Sim, encontrariam armas e também listas, nomes, lugares. Interrogariam os vizinhos, “ele era tão educado”, diria uma senhora, “ele segurava a porta do elevador para mim e carregava as minhas compras”.

Juliette passou as mãos no rosto antes de se dar conta de que os dedos estavam  sujos  de  tinta.  “Vou  parecer  um  dente-de-leão.”  E  riu  um  riso nervoso  na  tentativa  de  abolir  as  visões  aterrorizantes,  o  medo,  tudo  o que  tornaria  a  sua  vida  impossível,  caso  não  tomasse  cuidado.  “Vamos, Juliette, terroristas não recitam poesia; eles odeiam poesia, música e tudo o  que  fala  de  amor.”  Mais  um  lugar-comum  ao  qual  tentou  se  agarrar, “pois quando nos afogamos não escolhemos a tábua de salvação.”

“Tome, isso vai lhe fazer bem.”

Ele  estava  atrás  dela,  ofereceu-lhe  um  copo  de  vidro  fumê  de  onde subiu um tênue vapor.

“É chá de especiarias.”

“Obrigada”,  murmurou.  Envergonhada,  mergulhou  o  nariz  na emanação perfumada, fechou os olhos e imaginou-se longe, muito longe, em  um  daqueles  mercados  do  Oriente  reduzidos  a  escombros  pelas bombas, num daqueles jardins só existentes em contos. E bebeu um gole.

“É gostoso”, disse.

Soliman apoiou o cotovelo no parapeito enferrujado, o olhar voltado para o céu que, pouco a pouco, se coloriu de uma tonalidade arroxeada.

“Logo ficará escuro para pintar.”

“A  gente  acende  a  luz”,  replicou  Juliette  com  uma  voz  que  lhe pareceu estranhamente estrangulada.

Ele balançou a cabeça.

“Não… É necessária a luz do dia. É necessária a luz do dia”, repetiu inclinando a nuca para trás como que aguardando uma tempestade de luz.

“Soliman…”

“Sabe”, disse, sem fitá-la, “eles ainda existem. Os jardins. Eles existem aqui.”

Repousou uma das mãos na testa e, em seguida, tocou no peito, na altura do coração.

“Como você sabe que…?”

“O chá. Não posso tomar chá sem pensar neles.”

Juliette bebeu mais chá, e uma estranha calma espalhou-se à medida que  o  líquido  quente  descia  pela  sua  garganta.  Sentiu-se  bem  e, curiosamente, experimentou a sensação de estar no lugar certo. Isso não significava que todas as suas perguntas haviam recebido respostas. Como aquelas  simples  palavras  —  “eles  ainda  existem”  —  podiam  ter  esse poder? Ela não vivia mais no mundo dos contos de fadas nem, como ele, no dos livros. De jeito nenhum.

Mas  se  achava  capaz  de  aprender  a  conviver  com  as  próprias perguntas.
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Q uando  o  homem  de  chapéu  verde  empurra  a  porta  do  escritório, Juliette solta um espirro. Acabou de transferir, de modo a tornar o espaço  mais  confortável  para  os  visitantes,  a  obra  completa  de  A comédia  humana,  de  Balzac,  para  perto  de  uma  estante  de  aparência bastante  firme  para  recebê-la  —  já  que  retirou  a  coleção  de  romances policiais,  que  migrará  para  a  parte  superior  da  lareira  cuja  boca  está obstruída  por  uma  pilha  de  relatos  de  viagens,  dos  quais  um  deles  é bastante  curioso,  Travels  of  Ali  Bey  [Pseud.]  in  Morocco,  Tripoli,  Cyprus, Egypt, Arabia, Syria and Turkey: Between the Years 1803 and 1807 [Viagens de  Ali  Bey  [pseudônimo]  ao  Marrocos,  Trípoli,  Chipre,  Egito,  Arábia,  Síria  e Turquia:  entre  os  anos  1803  e  1807],  do  orientalista  e  político  espanhol Domingo  Badía  e  Leiblich,  em  edição  de  1816.  A  poeira  flutuando parece  quase  sólida,  e  o  homem  tira  uma  das  luvas  para  afastá-la,  como faria com uma cortina pendurada no meio do aposento.

—  Bom  dia,  senhorita  —  diz  com  voz  esganiçada,  o  que  contrasta com a corpulência e a expressão quase severa do rosto.

O homem fica imóvel, o cenho franzido.

— Onde está Soliman?

Parece perplexo e um tanto ou quanto irritado. Juliette empertiga-se esfregando as mãos nos jeans. Inútil. Está coberta de poeira da cabeça aos pés.

—  Ele  precisou  se  ausentar  por  um  período  —  responde  com prudência.

— Ausentar.

Ele  não  dá  ênfase  à  palavra  para  questioná-la;  não,  apenas  a  repete, mastiga-a tal uma iguaria estranha e exótica. Entrega-se repetidas vezes a esse exercício, depois varre o cômodo com o olhar e, tendo notado um assento livre, dirige-se para ele, espana a poeira cuidadosamente antes de se sentar e prende os vincos da calça entre dois dedos, para mantê-lo reto ao longo das pernas. Feito isso, ergue a cabeça e olha para Juliette com ar gentil.

— Soliman nunca se ausenta.

A frase é pronunciada como uma evidência.

— Eu… Ele…

Constrangida,  a  jovem  começa  a  torcer  o  punho  da  manga.  Está usando  um  pulôver  vermelho,  um  pouco  comprido  para  ela,  bastante surrado.  Naquela  manhã,  desejou  vestir  algo  confortável.  Não  para  de chover desde a partida de Soliman; Zaïde está resfriada e emburrada; um cano arrebentou no pátio, liberando um persistente fedor de ovo podre. O  pulôver  vermelho,  quando  ela  se  olhou  no  espelhinho  pendurado  ao lado do chuveiro, trouxe-lhe um certo aconchego. Nesse instante, porém, ele não a protege da própria timidez.

Discretamente, Juliette belisca a parte interna do braço.

O  homem  de  chapéu  verde.  O  do  metrô,  dos  insetos,  do  papel farfalhante.

Ali,  no  escritório,  entre  as  construções  por  vezes  efêmeras  de lombadas  e  miolos  multicoloridos,  ou  numa  alternância  de  todas  as nuances de marfim, do branco gelo ao amarelado. O homem de chapéu verde em carne e osso.

É como se o personagem de um romance tivesse saído das páginas de um livro e lhe dirigisse a palavra.

—  Ele  tem  problemas…  para  resolver…  —  anuncia  com  visível esforço. — No interior. Vim substituí-lo. Provisoriamente, é claro.

Meu Deus, continuará a desfiar banalidades? Ruborizada, absorta na contemplação dos tênis surrados porém confortáveis, reservados para dias de arrumação pesada, cala-se. Para falar a verdade, o seu cotidiano, desde a mudança para aquela casa, não passa disso, ou quase. Sente-se cercada, vigiada, quase agredida por todos aqueles livros — aliás, de onde vieram? Que fonte, aparentemente inesgotável, alimenta as torres, colunas, pilhas, caixas de papelão que dia a dia parecem mais numerosas? Encontra-os na frente  do  alto  portão  de  ferro  toda  vez  que  coloca  o  nariz  para  fora; tropeça  em  cestos  abarrotados,  cestas  transbordantes  e  por  vezes arrebentadas,  pilhas  amarradas  com  barbantes,  elásticos  grossos  e  até mesmo, uma ou duas vezes, por um laço vermelho, o que confere a essas doações anônimas um realce antiquado e um tanto ou quanto romanesco.

Romanesco,  sim.  Tudo  é  romanesco  ali,  quase  exageradamente romanesco.  Não  aguentará  por  muito  tempo  mais,  precisa  de  um  ar menos rarefeito, menos carregado de saber e de histórias e de intrigas e de diálogos sutis, é o que explica de uma tacada só, soluçando, ao homem de  chapéu  verde  que,  desconcertado,  descobre  a  cabeça,  dá  um  tapinha desajeitado no ombro dela e acaba abraçando-a e acalentando-a como se fosse uma criança.

— Tudo bem, tudo bem — repete como um mantra.

— Não, não está nada bem — retruca Juliette, fungando. — Sou um zero  à  esquerda.  Soliman  confiou  em  mim,  mas  sou  um  fracasso,  não consigo nem arrumar… isso tudo.

— Arrumar?

O  homem  começa  a  rir.  Um  riso  estranho,  que  parece  enferrujado. “Talvez não ria há muito tempo”, pensa Juliette cavoucando os bolsos em busca  de  um  lenço  de  papel.  Ela  enxuga  as  lágrimas,  assoa  o  nariz  com força e por fim se recompõe.

— Sinto muito.

— Por quê?

—  Eu…  porque…  não  nos  conhecemos.  Deve  me  achar completamente histérica.

Um  sorriso  espalha-se  pelo  rosto  largo  do  homem,  um  sorriso  que também  repuxa  os  seus  olhos,  cujas  íris  cintilantes  quase  desaparecem entre  as  pálpebras  de  pele  fina  e  pálida,  salpicada  de  minúsculos  pontos vermelhos.

— Está enganada, minha jovem. Em primeiro lugar, não a considero histérica, como acaba de dizer de modo impensado. Aliás, não precisa me pedir  desculpas;  nós  nunca  sabemos  o  sentido  das  palavras  destinadas  a descrever  os  sintomas  ou  as  doenças  de  que  padecemos.  E,  por  último, pois  não  haverá  um  terceiro,  nós  nos  conhecemos  muito  bem.  Muito melhor, na verdade, do que pensa. Sabe — acrescenta ele —, você não é a única a observar o que as pessoas leem no metrô.
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M eia hora depois, Juliette e Leonidas — é esse mesmo o seu nome, um  nome  que  lhe  evoca,  de  modo  irresistível,  uma  das  marcas mais  famosas  e  tradicionais  de  chocolates  finos  da  Bélgica,  com montanhas  de  bombons,  pralinês  e  barrinhas  sortidas  —  dividem  um croissant com amêndoas, a sobra do café da manhã, e café solúvel, pois ela se recusa a tocar na complicada maquininha inventada por Soliman para preparar o negro néctar que ele bebia, no mínimo, doze xícaras por dia. Ao  olhar  o  chapéu  verde  pousado  sobre  uma  dezena  de  romances ingleses, o casaco pendurado em um cabideiro escorado — falta-lhe um pé  —  nas  obras  desprezadas  de  uma  autora  norte-americana  de  best-sellers,  as  espirais  do  cachimbo  desenhando  auréolas  no  teto  de  bordas azuladas  e  vincos  movediços,  alguém  poderia  supor  que  o  visitante  é  o verdadeiro morador do lugar, e Juliette, uma simples estagiária nervosa e louca para mostrar serviço.

— Preciso catalogar isso tudo — explica ela. — Não termino nunca. Os  mensageiros  chegam,  eu  entrego  umas  sacolas  de  livros indiscriminadamente, apanhados aqui e ali… onde não posso mais andar, na verdade. Tenho a impressão de fazer tudo de qualquer jeito. Eu… não sei como Soliman procedia. Quero dizer, como escolhia os livros.

Leonidas  não  responde  a  essa  interrogação  disfarçada;  ele  reflete,  o cenho franzido, dando tragadas cada vez mais fortes.

— O problema, minha querida menina, não é tanto saber como ele os escolhia, mas sim de que maneira os arrumava. E de que maneira os próprios livros escolhiam sair.
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Os  dois  passam  o  final  de  tarde  explorando  o  escritório  e  o  grande cômodo anexo, no qual Juliette ainda não ousou se aventurar. É uma sala de  paredes  nuas  que  recebe  luz  graças  a  duas  janelas  localizadas  bem debaixo  do  teto,  mais  largas  que  altas,  que  uma  correntinha  permite entreabrir. Mas de tão sujos os vidros, a claridade é apenas suficiente para não esbarrarem um no outro.

Ali,  naquele  lugar,  não  há  uma  única  prateleira  e  nem  mesmo  as estantes feitas com caixas de frutas de que Soliman parece tanto gostar.

Apenas livros. Livros encostados nas paredes, em duas, três, por vezes quatro fileiras. O centro do aposento está vazio.

—  Pois  bem  —  constata  Leonidas  com  satisfação  —,  ao  que  tudo indica,  Soliman  começou  esse  trabalho  que  julga  extraordinário.  Vamos encontrar  aqui  uma  orientação,  como  eu  diria…  uma  diretriz.  Com  a mais absoluta certeza.

E  meneia  a  cabeça  duas  vezes,  soltando  um  enorme  círculo  de fumaça. E ela corre para puxar a correntinha mais próxima e permitir a entrada de, pelo menos, uma lufada de ar.

— Uma diretriz.

Juliette  tenta,  ao  menos  uma  vez,  não  dar  à  voz  aquela  inflexão interrogativa  que,  definitivamente,  a  classificaria  aos  olhos  desse  amante de edições raras entre as antas desprovidas de cérebro.

— Está vendo? A arrumação dos livros tem uma história no mínimo tão  interessante  quanto  a  dos  próprios  livros.  Conheci  um homem… — diz Leonidas.

E, animado, prossegue:

— Talvez eu não o tenha de fato conhecido. Digamos que eu li um livro do qual ele era o personagem principal, mas é uma boa maneira de conhecer as pessoas, concorda?  Talvez a melhor. Pois bem, esse homem evitava  colocar  na  mesma  prateleira  dois  livros  cujos  autores  não  se dessem bem, mesmo depois de mortos. Sabia que, por ter ridicularizado Cícero, Erasmo foi condenado por um juiz de Verona a doar cem escudos aos  pobres?  Shakespeare  e  Marlowe  acusaram-se  mutuamente  de  plágio; Céline chamava Sartre de “merdinha”; Vallès achava Baudelaire cabotino. Quanto  a  Flaubert,  usava  o  elogio  com  duplo  sentido:  “Que  homem teria sido Balzac se soubesse escrever!” Escrever jamais eximiu alguém de ser invejoso, mesquinho ou filho da puta, me perdoe o termo. Em geral, não  me  expresso  assim,  mas,  nesse  caso,  não  encontro  coisa  mais adequada para dizer.

Juliette lança-lhe um olhar enviesado e começa a rir. Esse homem lhe faz bem. “Um erudito plácido, uma espécie de tio como os dos romances antigos,  daqueles  que  nos  colocam  sentados  no  colo  e  permite  que brinquemos  com  a  sua  corrente  de  relógio  quando  somos  pequenos,  e mais  tarde  nos  fornece  um  álibi  quando  dormimos  fora.  Adoraria  tê-lo conhecido antes.”

Ele  fala  dos  livros  como  de  seres  vivos  —  velhos  amigos,  às  vezes temíveis  adversários,  alguns  o  protótipo  do  adolescente  provocador,  e outros de senhoras idosas tecendo a sua tapeçaria ao pé da lareira. Há nas estantes,  segundo  ele,  sábios  rabugentos  e  apaixonados,  fúrias desencadeadas,  assassinos  em  potencial,  franzinos  meninos  de  papel estendendo  a  mão  a  frágeis  meninas  cuja  beleza  se  desintegra  à  medida que  mudam  as  palavras  para  descrevê-las.  Certos  livros  são  cavalos fogosos,  selvagens,  e  nos  levam  em  galope  desenfreado,  a  respiração entrecortada,  agarrados  com  dificuldade  à  sua  crina.  Outros,  barcos navegando sossegados nas águas de um lago em noite de lua cheia. Outros ainda, prisões.

Ele  discorre  sobre  os  seus  autores  preferidos,  de  Schiller,  que  jamais escrevia  sem  deixar  de  guardar  maçãs  podres  dentro  da  gaveta  da escrivaninha, para se forçar a trabalhar mais rápido, e mergulhava os pés numa  bacia  de  água  gelada  a  fim  de  se  manter  acordado  à  noite;  de Marcel Pagnol, tão apaixonado por mecânica, que registrou a patente de uma “cavilha irremovível”; de Gabriel García Márquez, que, para subsistir enquanto  escrevia  Cem  anos  de  solidão,  vendeu  o  carro,  o  aquecedor  da casa, o liquidificador e o secador de cabelos; aos erros de concordância de Apollinaire, Balzac, Zola e Rimbaud, erros que ele perdoava de coração aberto e anotava com certa gula.

Anoiteceu faz um tempão. Zaïde deve estar com fome, e ela também sente a barriga roncar.

—  Adoro  as  suas  histórias  —  diz  por  fim  Juliette  —,  mas  nelas  não vejo o início do que chama de “diretriz”. Continuo sem saber por onde começar. Pelos escritores que cometem erros gramaticais? Pelos que têm um  hobby  ou  uma  predisposição  à  loucura?  Pelos  viajantes,  pelos sedentários, pelos reclusos?

Leonidas morde a boquilha do cachimbo, cujo fornilho esvaziou faz um tempão, e meneia a cabeça, suspirando.

— Para ser sincero, nem eu sei por onde começar. Mas tudo bem. Vá dormir,  minha  menina.  Amanhã,  você  verá  as  coisas  sob  uma  luz totalmente nova.

Ele reflete ainda alguns segundos.

— Ou não — conclui.

— Isso não é muito encorajador…

—  Nada  é  encorajador  na  vida.  Cabe  a  nós  buscarmos encorajamentos  onde  os  nossos  olhos,  ou  o  nosso  entusiasmo,  a  nossa paixão,  a  nossa…  ora,  onde  qualquer  coisa  seja  capaz  de  descobrir  esses encorajamentos.

Com ar indulgente, dá um tapinha na bochecha dela.

— E você é capaz. Posso garantir.
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[image: ]


16

 

N o  dia  seguinte,  Juliette  mantém  distância  dos  livros  e  o  escritório fechado.  Da  galeria,  vê  um  mensageiro  cruzar  o  portão  e  tentar abrir  a  porta  envidraçada,  depois  colar  o  nariz,  uma  das  mãos acima  dos  olhos,  tal  uma  viseira,  mas  ela  não  aparece.  Zaïde  continua doente, meio febril, sonolenta. Ela deixou a menina com um mundo de bonequinhas de pano, evidentemente confeccionadas à mão, para as quais conta  histórias  ininteligíveis  deitando-as  lado  a  lado,  com  o  rosto encostado no travesseiro.

Observando  as  bonecas,  Juliette  pensa  na  mãe  de  Zaïde.  Terá morrido?  A  menina  sente  saudades  dela?  Sua  ausência  pode  ser compensada?  É  uma  pergunta  assustadora,  no  sentido  de  que  a  única resposta  minimamente  lógica  é  “não”.  Juliette  prepara  o  chá,  um  bule inteiro,  enche  uma  xícara  e  instala-se  para  tomar  a  bebida  longe  das janelas,  dos  muros  do  pátio,  longe  de  qualquer  espaço  aberto  para  o exterior. Precisa de um casulo acolhedor, tranquilo e silencioso.

No fundo, sempre viveu assim. Enroscando-se em qualquer ninho ao seu  alcance.  Na  casa  dos  pais,  localizada  nos  arredores  de  Paris,  num bairro  tranquilo,  onde  o  barulho  de  uma  scooter  passando  na  rua  era considerado,  pelos  moradores,  um  incômodo  insuportável;  na  escolinha do  bairro,  no  colégio  situado  a  duas  ruas  de  distância,  na  escola  técnica onde cursou, sem prazer e sem revolta, comércio, e depois na faculdade, onde  obteve  o  diploma.  Poderia  ter  ido  mais  longe,  até  em  termos  de espaço.  Poderia,  ao  menos,  ter  transposto  o  espaço  periférico  sem  se satisfazer  com  as  opções  aprisionadoras  propostas  pelo  pequeno estabelecimento onde a mãe foi, anos a fio, a eficaz e discreta secretária do diretor. Mas não ousou. Não, na verdade, sequer sentiu vontade.

Nunca teve consciência do próprio medo, do temor pela imensidão e pela diversidade do mundo, nem tampouco da sua violência.

A casa, a escola, o colégio, a faculdade. E, por fim, a imobiliária. A imobiliária situada a doze estações de metrô do quarto e sala tipo estúdio comprado graças à herança recebida da avó.

“Você nem vai precisar fazer baldeação”, constatou a mãe em tom de aprovação. “Isso vai simplificar a sua vida, minha querida.”

E como a vida de Juliette era simples… Levantava-se toda manhã às 17h30,  tomava  banho,  comia  quatro  torradas  com  queijo  branco,  nem uma a mais ou a menos, tomava um copo de suco de maçã e uma xícara de chá na bancada da cozinha, e saía para o trabalho. Ao meio-dia, vez ou outra  almoçava  com  Chloé  no  restaurante  vietnamita  da  esquina  da imobiliária  —  isso  acontecia  mais  ou  menos  duas  vezes  por  mês,  salvo quando  conseguiam  fechar  uma  venda  interessante  e,  neste  caso, permitiam-se  uma  despesa  extra.  Caso  contrário,  almoçava  a  salada preparada  na  véspera  à  noite  e  à  qual  acrescentava,  antes  de  começar  a comer,  o  molho  trazido  num  vidrinho  de  alcaparras  cuidadosamente esvaziado e lavado. Sempre levava uma maçã e um saquinho de biscoitos amanteigados para a hora do lanche. À noite, ao retornar, dava um jeito na casa e jantava vendo televisão. Nas sextas à noite, ela ia ao cinema, nos sábados, à piscina e, aos domingos, almoçava na casa dos pais e depois os ajudava nos trabalhos de jardinagem que, a uma só vez, preenchiam tanto o tempo como as conversas.

Alguns  homens  apareceram  para  perturbar  essa  rotina.  Ah,  mas  não por  muito  tempo.  Esses  homens  eram  como  água,  escorriam  entre  os dedos.  Juliette  não  sabia  o  que  dizer,  seus  carinhos  eram  desajeitados  e percebia que os rapazes ficavam entediados debaixo do edredom listrado, uma vez encerrado o espasmo do prazer.

Quando  a  deixavam,  ela  chorava  dias  a  fio,  enfiando  o  nariz  na echarpe da avó, a echarpe azul na qual adorava imaginar restar ainda um vestígio,  mesmo  que  ínfimo,  do  perfume  da  mulher  que  a  tricotara.  É claro  que  isso  não  passava  de  imaginação.  A  echarpe  cheirava  a  lavanda por  causa  do  sabão  em  pó,  pois  de  vez  em  quando  precisava  lavá-la; cheirava a chili, único prato que Juliette, às vezes, se arriscava a preparar, e  ao  eucalipto  que  impregnava  os  lenços  de  papel  da  marca  que  a  mãe sempre comprava.

Sua mãe morreu há dois anos, numa bela tarde de primavera, quando se levantava vitoriosa de uma platibanda que acabara de capinar. O cesto contendo  o  mato  tombou,  assim  como  ela,  os  olhos  abertos  fitando  o céu.  Não  teve  sequer  tempo  de  chamar  o  marido  que,  a  poucos  passos dali, limpava ervas daninhas da plantação de cenouras.

E  sentia  saudades.  Ah,  como  sentia  saudades  da  mãe.  Ela  sempre  se esforçara para facilitar a trajetória da filha, guiando-a pelos caminhos mais seguros,  aqueles  onde  não  encontraria  obstáculos  nem  provações.  Nem aventuras.  Nem  qualquer  espécie  de  imprevisto.  Nada  que  pudesse  lhe causar  dores  profundas,  nada  tampouco  que  a  pudesse  arrebatar,  que  a levasse  a  anular  a  si  mesma,  as  suas  certezas  hesitantes,  a  sua  existência quase enclausurada, serena e monótona.

Por    que    Juliette    se     conformara?    Quase    todos    eram conformados  —  não  havia  muitos  rebeldes  onde  morava.  Ah,  claro, alguns fumavam baseados em festas ou cometiam pequenos delitos, como o furto de CDs no shopping ou as pichações desaforadas no muro de uma casa  —,  mas  não  se  tratava  de  rebeldia.  A  todos  faltava  raiva.  E entusiasmo.

Faltava-lhes juventude.

Quanto à sua avó, lutara a favor do aborto, da igualdade entre homens e mulheres, dos direitos civis dos negros norte-americanos, lutara contra as usinas nucleares, os paraísos fiscais, os massacres no Vietnã e a guerra do  Iraque.  Na  vida  inteira,  distribuíra  panfletos,  participara  de manifestações,  assinara  petições  e  mantivera  intermináveis  discussões apaixonadas  sobre  a  ou  as  maneiras  de  mudar  o  mundo,  os  homens,  a vida.  A  mãe  de  Juliette  dizia,  sorridente:  “Mamãe  é  um  verdadeiro clichê.”  E  era  verdade,  ela  poderia  ter  sido  protagonista  de  um  filme  da década  de  setenta.  Aquela  mulher  que  morava  num  sitiozinho,  num minúsculo  vilarejo  nos  Pireneus,  que  só  usava  fibras  naturais,  tornara-se

vegetariana bem antes dos bobôs* parisienses, lia Marx (quem lia Marx?) e cultivava um pezinho de maconha debaixo da janela do quarto.

* Bobô = abreviação de bourgeois-bohème, ou seja, burguês boêmio (N. T.)

 

E tricotava imensas echarpes para todos que amava.
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A  xícara  de  Juliette  está  vazia.  Torna  a  enchê-la  e  saboreia  o  líquido morno.  O  chá  de  Soliman,  logo  transformado  no  seu  preferido.  Nesse dia,  ao  inspirar  o  vapor  de  aroma  sutil,  pensa  em  caixas  de  laranjas,  em terraços,  na  carícia  da  brisa  marinha,  em  brancas  colunas  quebradas  na Itália, que nunca visitou e só conhece por meio de leituras.

“Será  preciso”,  pergunta-se  fitando  uma  aranha  que,  num  canto  do teto, tece com destreza uma teia quase invisível, “viajar para os países que amamos nos livros? Aliás, esses países existem? Com certeza, a Inglaterra de  Virginia  Woolf  desapareceu,  assim  como  o  Oriente  das  Mil  e  uma noites  ou  a  Noruega  de  Sigrid  Undset.  Em  Veneza,  o  hotel  onde  se hospedavam  os  personagens  do  romance  de  Thomas  Mann  só  subsiste graças às suntuosas imagens de Luchino Visconti. E a Rússia… Da troika dos  contos,  deslizando  incansavelmente  pela  estepe,  viam-se  lobos, sinistras  cabanas  construídas  sobre  pés  de  galinha,  imensas  extensões cobertas  de  neve,  florestas  escuras  ocultando  perigos,  palácios  feéricos. Dançava-se diante do czar sob lustres de cristal, bebia-se chá em bules de ouro, usavam-se gorros de pele (que horror!) confeccionados com o pelo de uma raposa prateada.”

O  que  encontraria  de  tudo  isso,  caso  embarcasse  em  um  avião  para visitar uma dessas partes do mundo? Regiões mergulhadas em conflitos e com as fronteiras ameaçadas, onde percorreria, na velocidade de um raio, distâncias  quase  inconcebíveis,  onde  deixaria  os  séculos  passarem  sobre ela,  rodopiaria  entre  constelações,  conversaria  com  animais  e  deuses, tomaria  chá  com  um  coelho,  provaria  cicuta  e  ambrosia?  Onde  se esconderam  os  seus  companheiros,  o  conde  Pierre  de  Guerra  e  paz,  a travessa Alice, Píppi Meialonga, menina forte o bastante para levantar um cavalo, Aladim e Touro Sentado, Cyrano de Bergerac, bem como todas as mulheres  com  quem  sonhou  e  de  quem  reproduziu  destinos  e  paixões, isentando-se, a um só tempo, de vivenciá-los? Onde estão Emma Bovary, Anna  Karenina,  Antígona,  Fedra  e  Julieta,  Jane  Eyre,  Scarlett  O’Hara, Dalva e Lisbeth Salander?

No fundo, compreende Soliman. Pelo menos, ele não finge levar uma vida  “normal”.  Por  livre  e  espontânea  vontade,  encerrou-se  em  uma fortaleza  de  papel,  de  onde  envia,  com  regularidade,  fragmentos  ao exterior,  como  tantas  garrafas  ao  mar,  gestos  de  oferenda  e  de  afeto destinados aos seus semelhantes, aqueles que, fora dos muros, enfrentam a vida real.

Caso essas palavras façam algum sentido.

Bem,  acabou  com  dor  de  cabeça.  Talvez  o  resfriado  de  Zaïde  seja contagioso.  Ou,  talvez,  seja  consequência  da  poeira,  desses  quilos  de poeira aspirados nos últimos dias.

Il reste la poussière [Nada além de poeira], de Sandrine Colette. Título de um romance que viu no topo de uma das pilhas ao lado da escrivaninha de Soliman. Um romance policial, segundo a capa. Talvez seja o melhor remédio para um dia de chuva, de resfriado, de depressão branda.

É também uma bela frase de conclusão para pensamentos e devaneios tão desconexos quanto os seus.
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— O  homem  de  chapéu  verde  tem  um  sobressalto  e  derrama  chá no pires. Juliette avança com um guardanapo de papel, mas  E  u gostaria de conversar sobre aranhas.

ele o afasta com um gesto — “sempre esse sorriso”, pensa ela, “o sorriso do gato de Alice no país das maravilhas. Amável e distante a um só tempo.” Perto  dele,  sente-se  jovem  demais,  desajeitada,  atrapalhada,  com  “mãos que  fogem”,  como  dizia  a  sua  avó,  mãos  que  tudo  deixam  escapar,  que não sabem moldar a forma dos objetos, domá-los ou seduzi-los. Mesmo agora, tem a impressão de ter sido ela que derramou o chá, e talvez tenha derramado mesmo, com a sua declaração incongruente.

Por causa do livro, do livro a respeito de insetos que ele sempre lê no metrô.  A  primeira  vez  que  o  notou,  ela  achou  que  se  tratava  de  um colecionador  ou  pesquisador.  Não  pensou  “o  cara  é  completamente pirado”, mas… mentira, pensou sim.

E agora ali está ele.

Aparece quase todos os dias. Bate de leve na porta do escritório entre 15h47 e 15h49 — ela acha que essa pontualidade tem a ver com a linha do metrô escolhida. Juliette sente saudades da linha 6, dos seus pontos de referência familiares, da lancha do Ministério da Fazenda atracada sob o pórtico  fluvial,  do  cais  na  outra  margem,  dos  vitrais  das  estações  de superfície,  da  creche  cujo  telhado  é  de  azulejos,  uma  casa  de  verdade isolada entre construções cada vez mais altas que a destacam — repetidas vezes  olhou  para  ela  com  uma  ponta  de  nostalgia  da  qual  ignora  a causa  —,  dos  grafites  da  porte  d’Italie  nas  paredes  cegas  dos  prédios construídos nos anos setenta, da ponte de Bir-Hakeim, da estação Passy e da sua aparência de estação ferroviária provinciana…

Sente falta também dos desconhecidos a quem entregou livros com os títulos  ocultos  pelas  capas  coloridas  de  Zaïde,  pessoas  a  quem  a  capa prometia  felicidade  e  transformação,  e  que  adoraria  rever,  não necessariamente  para  lhes  fazer  perguntas  —  evidente  que  não,  pois  a leitura  é  algo  muito  íntimo  e  precioso  —,  mas  para  observá-las,  tentar decifrar em seus rostos o início de uma mudança, de um acentuado bem-estar, de uma alegria mesmo que efêmera. Talvez tudo isso não passe de pura tolice.

—  Acha  tolice?  —  pergunta  a  Leonidas  depois  de  lhe  contar  as reflexões.

— Acho que deveríamos falar de aranhas…

— Eu também. Afinal, você é especialista em insetos.

— Não é bem assim, mas não me canso de contemplá-los. Na minha opinião,  nunca,  em  nenhum  ser  vivo,  o  desígnio  da  natureza  alcançou tamanha perfeição.

— É por isso que lê sempre o mesmo livro no metrô?

—  Sim.  Imerso  na  vergonha  inspirada  pela  minha  covardia  e  pelo sofrimento  inspirado  pelo  meu  amor  platônico,  eu  necessitava  de apaziguamento. O que há de mais apaziguante que a estrutura dos élitros do modesto Gryllus campestris, o grilo-do-campo?

Constrangido, remexe-se no assento.

— Chega de falar de mim. Por onde quer começar?

—  Pelas  aranhas.  Por  que  elas  sobem  pelo  encanamento?  Por  que deixam um lugar seguro por outro bem mais perigoso?

Leonidas  cruza  e  descruza  várias  vezes  as  mãos  brancas  muito  bem cuidadas, nas quais cada unha está lixada à perfeição.

— Essa pergunta só se aplica às aranhas — acaba respondendo. — Eu até  poderia  dar  uma  pequena  conferência  a  respeito  dos  hábitos  desses insetos, mas tenho a impressão de não ser esse o seu interesse. Por acaso, estou enganado?

Juliette  então  solta  a  língua,  as  palavras  embaralhadas,  tomada  pela necessidade de contar tudo à medida que ideias e sentimentos lhe vêm à cabeça:  falar  do  seu  desespero  diante  dessa  nova  vida  à  qual  está  se adaptando  devagar,  bem  devagarinho;  dessa  percepção  clara  e  impiedosa que, de repente, lhe mostrou a banalidade da sua existência anterior; das suas dúvidas; dos seus medos; dessa pontinha de obstinada esperança que talvez  se  aninhe  entre  as  páginas  desses  incontáveis  livros  impossíveis  de serem classificados.

—  Eu  também  —  diz  ela  —  estava  coberta  de  poeira.  Acumulada sem que eu tivesse percebido, entende?

— Acho que sim — responde Leonidas. — E agora?

Por um instante, Juliette fecha os olhos.

— Tudo isso (levanta a mão como que para mostrar o aposento onde se encontram e, mais adiante, o estoque, o pátio, a escada de ferro bamba, os  cômodos  que  dão  para  a  galeria,  o  retângulo  de  céu  dominando  os muros e os telhados vizinhos) surtiu o efeito de uma ventania gelada em mim. Eu me sinto nua. Sinto frio. Sinto medo.

Juliette percebe que Leonidas se mexe. Com doçura, ele pousa uma das mãos na testa dela. Ela se lembra dos gestos da avó, quando a visitava nos Pireneus durante o inverno e ficava resfriada por ter brincado demais na neve e molhado os sapatos.

— Meus parabéns…

Juliette  acha  que  entendeu  mal.  Por  que  a  parabeniza?  Por  que merece elogios? A mão suave não se demora sobre a sua pele. Ela sente a mão se afastando. Leonidas retomou o seu lugar na poltrona, que estala. Ela  não  ousa  erguer  as  pálpebras.  Ainda  não.  Talvez  tenha  confundido ironia com sinceridade. Talvez…

“Para o inferno todos os ‘talvez’!”

Olha para ele. Acariciadas pela fumaça azul escapando do fornilho do cachimbo,  as  feições  do  homem  tremulam,  modificam-se:  é  o  gênio  da lâmpada, o duende malicioso surgindo de uma brasa ou de um pântano pontilhado de luzes pálidas saltitantes.

Leonidas  tira  o  cachimbo  da  boca,  ergue-o  à  altura  da  têmpora  e, com suavidade, bate nela com a boquilha.

É

—  É  bom  sentir  medo  —  retoma,  calmo.  —  Você  começa  a compreender  que  a  grande  arrumação  que  planeja,  e  contra  a  qual  não faço nenhuma objeção, acredite, não deve ocorrer entre estas paredes.

— Onde então?

Juliette não reconhece a própria voz, febril, ávida.

— Aí. No que chamam, dependendo do gosto de cada um, de alma, coração,  entendimento,  consciência,  mente,  lembranças…  Tem  vários outros  nomes.  Todos  insuficientes,  na  minha  opinião.  Mas  não  é  isso  o que importa.

Apoia-se nos braços da poltrona e curva-se ligeiramente na direção de Juliette.

— É em você que todos esses livros devem encontrar o seu lugar. Em você. Em nenhuma outra parte.

— Quer dizer… que devo ler todos? Todinhos?

Como ele não responde, ela fica agitada e acaba cruzando os braços no peito, em um gesto de autoproteção.

— Está bem. Digamos que eu consiga… O que vai acontecer depois?

Leonidas inclina um pouco a cabeça para trás e sopra a fumaça em um círculo  perfeito,  que  observa  com  ar  sonhador  enquanto  a  esfera  se deforma ao atingir o teto.

— Vai esquecê-los.
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E ntão Juliette começa a ler. Estabelece uma rotina diferente: levanta-se cedo, prepara o café da manhã para Zaïde, confere a mochila da escola,  descem  juntas  a  escada  de  ferro  que  range  sob  as  solas  dos sapatos  e  dá  um  tchauzinho,  mantendo  o  pesado  portão  entreaberto graças ao “cuco” que substituiu o anterior — no momento transformado em farrapos úmidos —, e em seguida entra no escritório.

Ali encontra os livros. À sua espera. Juliette aprendeu a navegar com desembaraço pelo mar de pilhas, a evitar as pontas das caixas, a passar de raspão  pelas  estantes  sem  causar  desmoronamentos.  Deixou  para  trás aquela sensação sufocante que por vezes a forçava a abandonar o cômodo, o pátio, e sair caminhando a passos largos pelas ruas, os braços cruzados sobre o peito, tentando se proteger do vento fustigante. A montanha de volumes  passou  a  ser  uma  presença  amigável,  uma  espécie  de  edredom macio  do  qual  adora  o  conforto.  Chega,  inclusive,  a  acreditar,  quando fecha a porta envidraçada, que ouve um tipo de burburinho, talvez uma vibração,  escapando  das  páginas  e  chamando-a.  Fica  imóvel,  prende  a respiração e aguarda. O chamado é mais alto desse lado — não, daquele outro. Vem da chaminé ou do canto escuro atrás do pufe? Aproxima-se então  com  cautela,  a  mão  estendida  para  acariciar  as  lombadas encadernadas e forradas de couro desbotado. Depois se detém.

É ali. É aquele ali.

Desde o primeiro dia, Juliette compreendeu a sua total incapacidade de  escolher  em  meio  aos  milhares  de  livros  acumulados  por  Soliman. Então  se  entregou  à  seleção  aleatória  já  testada  ao  desempenhar  a  sua missão  de  “mensageira”  no  metrô.  Bastava  esperar.  Manter  a  calma.  Se não podia ver o interior dos livros — os milhões de frases e palavras que pululavam  como  colônias  de  formigas  —,  os  livros  podiam  vê-la. Oferecia-se a eles. Uma presa fácil sempre à vista, sem tentar fugir ou se defender,  suscita  a  desconfiança  do  predador?  Deveria,  de  fato,  ver  os livros  como  animaizinhos  selvagens  cujo  sonho  é  escapar  das  suas  jaulas de papel, precipitar-se sobre ela e devorá-la?

Talvez. Mas nada disso tem a menor importância. Sente vontade de ser devorada. Uma vontade que a mantém acordada noite adentro, que a tira da  cama  ao  alvorecer,  que  a  imobiliza  de  madrugada,  sob  a  lâmpada  do spot comprado por Soliman num camelô da avenida vizinha — nunca se aventurou  até  lá,  contentando-se  em  fazer  as  compras  na  mercearia  da esquina.

Lê  de  bruços  na  cama,  lê  agachada,  lê  encostada  no  parapeito  da galeria  quando  um  raio  de  sol  aquece  a  atmosfera,  lê  com  os  cotovelos apoiados na escrivaninha de Soliman e na mesa da cozinha onde prepara as  refeições  de  Zaïde,  lê  mexendo,  num  gesto  animado,  o  picadinho  de carne na panela, refogando os cogumelos, preparando o molho bechamel. Até  mesmo  encontrou  uma  posição,  dolorosa  sem  dúvida,  que  lhe permite  ler  descascando  legumes.  Para  tanto,  basta  encaixar  o  livro  no braço  e  virar  as  páginas  com  um  garfo  preso  entre  os  dentes.  Pensando bem,  age  de  modo  infantil.  Lê  no  banho,  como  a  tal  cliente  de  Chloé (será  que  terminou  a  leitura  de  Rebecca?  O  fim  do  romance  assinalou também  o  fim  da  sua  felicidade  no  apartamento  mal  dividido,  cujo prestígio de uma história de amor ocultou todas as suas imperfeições?), lê tomando  café  e  até  recebendo  os  mensageiros,  lançando  olhares  de esguelha intermitentes e ávidos à página iniciada enquanto entrega a um e a outro uma pilha de livros recolhidos ali ou acolá — e, ainda por cima, com um sorrisinho de desculpas como recompensa.

Juliette se veste, em cada história, com uma pele brilhante e nova; sua epiderme  fica  impregnada  de  sal  e  de  perfume,  do  natrão  utilizado  para conservar nos braços e nas pernas de Tahoser, a heroína de O romance da múmia,  toda  a  sua  flexibilidade,  as  carícias  de  um  desconhecido encontrado  a  bordo  de  um  navio,  pólens  vindos  da  árvore  do  outro extremo da Terra, por vezes o sangue esguichando de um ferimento. Seus ouvidos  estão  saturados  dos  clamores  de  gongos,  do  ruído  estridente  de flautas antigas, do bater de palmas ritmando uma dança ou saudando um discurso, do sussurrar das ondas revirando seixos arredondados dentro do seu  ventre  verde-claro.  Seus  olhos,  irritados  pelo  vento,  pelas  lágrimas, pela maquiagem pesada das cortesãs. Seus lábios inchados por mil beijos. Seus dedos recobertos por um invisível pó dourado.

Dessas  leituras  desordenadas,  Juliette  emerge  às  vezes  nauseada,  com mais frequência embriagada de espaço, de paixão, de terror. Não é mais ela  quem,  às  16h45,  recebe  Zaïde  à  porta  da  cozinha:  é  Salambô, Alexandre, Sancho Pança ou o barão nas árvores, a terrível lady Macbeth, a Charlotte de Goethe, Catherine Earnshaw — e, às vezes, Heathcliff.

— Conta — exige a menina.

E Juliette conta enquanto passa manteiga em três torradas, nem uma a mais  ou  a  menos.  Torradas  que  a  menina  degusta  com  mordidas miúdas — é preciso fazer durar o prazer.

— Você é como Soliman — comenta Zaïde no quinto dia.

Juliette repara que ela nunca diz “papai”. Zaïde é, a seus olhos, uma adulta  em  miniatura,  por  vezes  bem  mais  séria,  e  de  uma  lógica implacável.

— Por que como Soliman?

—  Ele  sempre  diz  que  foi  ao  outro  lado  do  mundo  sem  sair  da cadeira.  Vai  fazer  igual?  Você  não  sai  mais.  Só  passeia  dentro  da  sua cabeça. Ah, eu não poderia.

— No entanto, você adora as histórias — comenta Juliette, enfiando o dedo no pote de geleia de framboesa. Lambe-o, esquecida de que deve dar exemplo de boas maneiras.

— Adoro porque…

Zaïde  apoia  o  queixo  no  pequenino  pulso  e  põe-se  a  refletir,  as sobrancelhas franzidas. A expressão torna a sua semelhança com o pai tão impressionante  que  Juliette  fica  emocionada  —  perturbada.  Sente saudades de Soliman. Ainda não recebeu notícia alguma, e começa a ficar inquieta.

—  As  histórias  me  dão  vontade  de  viver  aventuras  também.  Mas vocês, ah… vocês não gostam de aventuras — acusa.

— Claro que gostamos!

— Até parece! Posso apostar que hoje em dia ia ficar com medo de andar de metrô.

Juliette ergue a mão direita, voltando a palma para Zaïde.

— Quer apostar? Não tenho o menor medo.

—  Aposto,  depende  do  quê  —  responde  a  criança,  com malícia.  —  As  apostas  dos  adultos  não  são  divertidas.  Eu  aposto  uma viagem.

Surpresa, Juliette ergue uma das sobrancelhas.

— Uma viagem? Mas não sei se…

— Uma viagem para qualquer lugar. Para o terreno atrás da escola. Lá para os lados das torres altas que vi um dia quando fui ao dentista. Para qualquer lugar, tanto faz. Uma viagem é quando vamos a um lugar que não conhecemos — acrescenta.

— Fechado — murmura Juliette, com o coração apertado.

— E você, aposta o quê?

Ela  engole  em  seco.  Não  vai  cair  no  choro  na  frente  daquele toquinho de gente que sonha com lugares remotos tão próximos, como se sair do próprio bairro seja um presente extraordinário.

— A mesma coisa.

O  sorriso  maravilhoso  que  Zaïde  abre  é,  ao  mesmo  tempo,  uma recompensa e uma punição.

— Amanhã — afirma —, vou andar de metrô.

— Vai fazer a linha inteirinha?

— Juro, toda a linha. Nos dois sentidos.

— Várias vezes?

— Várias vezes, se você quiser. Por quê?

— É melhor, você vai ver.

“Decididamente, essa menina travessa é parecida demais com o pai.”
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Z aïde  não  se  enganou,  compreende  Juliette  no  instante  em  que, esbaforida, sobe a escada que leva à plataforma: está em pânico. A sacola  a  tiracolo  pesa:  leva  quatro  livros,  um  deles  muito  grosso, provavelmente  de  algum  autor  russo,  mas  nem  verificou  o  título.  Esse peso  lhe  traz  conforto,  ancora-a  entre  os  corpos  espremidos  ao  redor. Esqueceu  a  que  ponto  são  numerosos.  Esqueceu-se  dos  perfumes  por vezes agressivos, dos pisões, dos resmungos, dos olhares desviados quando, a  cada  duas  ou  três  estações,  entra  um  pedinte  maltrapilho  com  a  mão estendida  ou  recitando  em  voz  monocórdica  a  súplica  repetida  em  cada vagão.  Esqueceu-se  das  trepidações,  dos  estalos,  dos  zumbidos,  da garganta  escura  dos  túneis,  do  repentino  afluxo  de  luz  quando  o  trem emerge  sobre  os  viadutos,  quando  um  raio  de  sol  reflete  a  claridade  no vidro de uma janela ou numa fachada e varre os rostos.

Escorada numa janela, oscila no mesmo ritmo dos demais passageiros. Abre  um  dos  livros,  um  romance  policial  surpreendente,  capaz  de  a enredar  como  um  torvelinho.  De  tempos  em  tempos,  leva  um  susto  e perde  a  concentração  quando  um  braço  ou  um  cotovelo  roça  nela, quando  uma  risada  estridente  demais  ressoa  no  espaço  estreito,  quando um  baixo  obstinado  ribomba  nos  fones  de  ouvido  de  um  passageiro, mesclando-se aos sons imaginados durante a leitura.

E  vai  lendo  assim  até  o  final  da  linha,  sem  medo  de  perder,  pelo menos uma vez na vida, a estação: é insólito, porém reconfortante.

Estação  Nation,  a  terminal.  Ela  permanece  sozinha,  sem  erguer  os olhos  das  páginas  que  vira.  Então  o  metrô  parte  de  novo,  desta  vez  no sentido  contrário.  Juliette  não  muda  de  lugar.  E,  de  novo,  a  cidade  se descortina  sob  o  seu  olhar  distraído  —  mantém  um  dedo  entre  duas páginas,  separa-as,  muitas  vezes  reencontra  o  seu  personagem,  louro,

magro, inocentemente cruel — e sedento de amor.* Aos porões onde ele combate sobrepõem-se imagens tremeluzentes nos vidros fustigados pela chuva,  deformados,  angulosos,  as  cores  misturando-se,  deixando  nascer um cintilar ilusório, fugaz.

* Paola Barbato, Mani nude. (N. A.)

 

Uma  cidade,  ou  melhor,  a  sua  imagem  invertida,  a  mesma,  e  o mesmo  lado  da  via.  Juliette  nunca  prestou  atenção  nisso  antes,  mas sempre  preferiu  ter  o  Sena  à  direita  quando  seguia  na  direção  da  praça Étoile. Sempre olhava para o rio, e à noite sentava-se de modo a deixar o olhar navegar pelo fluxo, virando a cabeça à esquerda, no sentido do trem em movimento.

— Você é mesmo engraçada.

Juliette  tem  um  sobressalto.  Ela  própria  poderia  pronunciar  essas palavras, talvez até as tivesse formulado em pensamento, mas a voz é de Chloé.

Sentada à sua frente, a ex-colega de trabalho veste um tailleur verde limão,  um  lenço  de  seda  cor-de-rosa  no  pescoço  e  gloss  nos  lábios combinando com o lenço.

— Tentei ligar pra você umas dez mil vezes.

Juliette repele a imagem do celular enterrado sob as pilhas ainda não organizadas  da  Grande  Enciclopédia  Larousse  em  quinze  volumes,  uma raridade encadernada em couro.

— Eu… acho que devia estar sem bateria.

Não é mentira. O que não a exime da sensação de culpa.

— Faz uma hora que eu tô te seguindo — diz Chloé. — Você foi até a estação final com o nariz enfiado no livro, e agora já está voltando. O que  anda  aprontando?  Tá  trabalhando  pra  companhia  de  transportes parisiense?  Fazendo  pesquisas,  é  isso?  Anotações  nas  margens  do  livro? Confesso  que  preferiria  que  fosse  uma  dessas  hipóteses,  senão  acho melhor você procurar a emergência de um hospital psiquiátrico, amiga.

Juliette não contém o sorriso. Sentiu saudades de Chloé também. Dos penteados estapafúrdios, dos dentes irregulares, do riso fácil, dos saltos de sapato  vertiginosos  e  dos  comentários  nada  sutis.  Até  mesmo  da compulsão  por  compras  na  internet  e  do  gosto  duvidoso  para  se  vestir. Na verdade, sentiu falta disso tudo.

— Não está zangada comigo? — pergunta Juliette com uma ponta de ansiedade.

— Com raiva de você? Por que estaria?

— Por causa dos livros.

—  Que  livros?  Ah,  aqueles…  Claro  que  não,  já  virei  a  página, fofinha. Só você dá importância a…

De  repente,  Chloé  franze  as  sobrancelhas,  como  se  uma  lembrança relegada a segundo plano tivesse voltado à sua memória.

—  Mas  agora  que  tocou  no  assunto…  Você  largou  um  livro  lá quando foi embora. Em cima da minha mesa. É disso que está falando?

— É — responde Juliette. — Você leu?

— Mais ou menos. Tá bom, li.

Ela olha para os outros passageiros, faz bico, e depois cochicha, uma das mãos tapando parcialmente a boca:

— Eu li, sim. Inteirinho.

— E aí?

Juliette  tem  medo  de  pressionar  demais,  mas  está  morrendo  de curiosidade.

Chloé se empertiga toda e ajeita o lenço com ar convencido.

— E aí que pedi demissão.

— Você também?

— Eu também. E quer saber de uma coisa? Tive impressão de que o tal  livro  concordou  com  a  minha  decisão.  Acho  até  que  me  encorajou. Isso deve parecer normal pra você, mas pra mim…

A voz treme, os olhos se arregalam quase assustados, como se, naquele exato  instante,  estivesse  tomando  consciência  de  ter  sofrido  alguma manipulação mental ou ter sido hipnotizada sem nem se dar conta.

—  E  está  fazendo  o  quê  agora?  —  pergunta  Juliette,  um  tanto inquieta.

De Chloé pode-se esperar tudo: ter montado uma empresa para levar para  passear  os  pets  exóticos  dos  ricaços  do  16o  arrondissement,  focada especialmente  em  lagartos  gigantes;  pode  ter  se  tornado  modelo  de lingeries  tamanho  PP;  pode  estar  organizando  visitas  sonoplásticas  aos esgotos  de  Paris;  pode  estar  fazendo  delivery  de  coquetéis  uísque-Kiri-kiwi a qualquer hora do dia ou da noite, e de bicicleta…

— Eu tô fazendo um curso de confeitaria. E mais um de maquiagem. E  mais  outro  ainda  de  contabilidade  —  enumera  Chloé.  —  Foi  o  home staging, entende, que me deu a ideia. E o seu livro.

— Mas que ideia?

— A de organizar casamentos. Ou festas para celebrar uniões estáveis, ou o que preferirem, uniões druídicas por exemplo, ou mesmo bênçãos de paraquedas com padre e tudo. Organizar qualquer coisa para deixar as pessoas  felizes.  Se  estiverem  felizes  num  dia  especial  desses,  sabe,  muito, mas  muito  felizes  mesmo,  não  terão  vontade  de  destruir  essa  felicidade, então vão se esforçar. Aliás, preciso que você prepare uma lista pra mim…

—  Das  minhas  amigas  que  estão  pensando  em  se  casar?  Pode esquecer.

—  Não  —  retoma  Chloé  com  ar  impaciente.  —  De  livros.  Vou oferecer  um  livro  a  cada  casal.  Será  o  toque  a  mais,  a  cereja  no  bolo, sacou?

Sim,  Juliette  entendeu.  Mas  uma  outra  pergunta  queima  os  seus lábios:

—  Chloé…  Tenho  vergonha  de  confessar,  esqueci  o  título  do  livro que deixei para você. Mas lembro que o escolhi a dedo… Não me leve a mal…  Ando  muito  ocupada  com  livros  nos  últimos  tempos  (é  um eufemismo, sabe disso…) e acabo me confundindo.

Sua  antiga  colega  de  trabalho  olha  para  ela  com  a  indulgência  de hábito reservada a crianças de três anos e a pessoas senis.

— Eu entendo, meu amor.

Ela revira a bolsa e brande triunfante um pequeno volume.

—  Tchan  tchan  tchan  tchan!  Olha  ele  aqui!  Eu  não  largo  esse  livro por  nada  desse  mundo.  É  o  meu  talismã  da  felicidade.  Comprei  cinco exemplares só para ter certeza de levar sempre um comigo.

Juliette  olha  a  capa,  onde,  sobre  um  fundo  azul,  aparece  uma  flor escarlate  na  palma  de  uma  mão  feminina,  coberta  quase  por  completo pela manga de um pulôver de lã grossa.

Ito  Ogawa.  Le  Restaurant  de  l’amour  retrouvé  [O  restaurante  do  amor recuperado].
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“M udar de lugar. Fazer um esforço para mudar de lugar. E não só no metrô.” Essas  três  frases  curtinhas  não  abandonam  Juliette  desde  que observou  Chloé,  radiante,  afastar-se  pela  plataforma  da  estação  Pasteur, passando  ao  lado  de  um  casal  que  tirava  fotos  na  frente  de  um  anúncio gigante  do  perfume  Chanel  n o  5.  A  noiva  estava  usando  um  vestido amarelo  limão  de  tule;  parecia  uma  borboleta.  “Voará  para  onde?  Para dentro do túnel. Não, este não é um pensamento positivo”, recrimina-se. “Mas não dá para ser positiva sempre.”

Entretanto, o encontro com a ex-colega de trabalho lhe fez bem. Para o  seu  espanto,  o  sr.  Bernard  fechou  a  imobiliária.  Embalou  a  cafeteira pessoal,  a  preciosa  xícara  de  chá  e  mudou-se  para  uma  casa  beirando  a floresta, em algum lugar em Ardèche. Finalmente compreendeu, revelou a Chloé, o seu mais profundo desejo: sair de casa pela manhã e ver um cervo fugir correndo e desaparecer na bruma.

“Você deixou um livro pra ele também?”, indagou Chloé.

“Deixei.”

“Qual?”

Juliette  lembra-se  muitíssimo  bem.  Walden,  ou  a  vida  nos  bosques,  de Henry David Thoreau. Na ocasião, hesitou entre este e uma antologia de contos  de  Italo  Calvino.  Decidiu-se  levando  em  conta  o  número  de páginas  do  livro.  Na  sua  opinião,  o  sr.  Bernard  desprezaria  um  volume fino demais: ele sempre fingiu gostar de pessoas “com conteúdo”.

Saltitante, entra na ruela onde o grande portão enferrujado à esquerda forma  uma  sombra  escura  e  opaca.  Sente-se  bem.  Talvez  seja  capaz, afinal,  de  fazer  algo  útil  da  sua  vida,  incutir  um  pouco  de  energia,  um pouco  de  coragem  ou  leveza  às  pessoas  por  meio  dos  livros  oferecidos. “Não”, corrige-se de imediato. “Tudo não passou de obra do acaso. Você não  influiu  em  nada,  não  se  dê  tanta  importância,  minha  filha.”  Esta última  frase  veio  automaticamente  e  soando  como  uma  canção  infantil, palavras cantaroladas quando criança sem prestar atenção ao seu sentido, mas sempre repetidas.

Quem  lhe  disse  isso?  Ah,  claro:  uma  professora  na  quarta  série  do ensino fundamental. Ouviu a frase toda vez que obteve, ou acreditou ter obtido,  algum  êxito.  A  professora  não  acreditava  nas  virtudes  do  que agora é conhecido como “reforço positivo”; jamais algum incentivo saía da sua boca. Se alguém era bom em matemática ou em desenho, tratava-se  do  resultado  da  genética,  da  educação  ou  de  uma  complexa configuração planetária. “O acaso. O acaso. Não se dê tanta importância, minha filha.”

“Você não influiu em nada.”

Juliette chega ao portão. Pousa a mão na fria maçaneta de metal.

“Talvez eu tenha alguma influência. Mesmo que pouca.”

Repete a frase em voz alta. É como uma minúscula vitória.

Depois  nota  um  detalhe  banal  —  ao  menos  deveria  ser,  mas  não  é, não mesmo — que a congela.

O livro usado para manter o portão entreaberto desapareceu.
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“Não é possível. Não é possível.”

Juliette  não  consegue  pronunciar  essas  palavras  em  voz  alta,  mas  as repete  sem  parar,  como  que  querendo  erigir  uma  barreira  entre  ela  e  o que Leonidas acaba de informar, um Leonidas que perdeu o seu sorriso de  gato,  um  Leonidas  pálido,  cujo  rosto,  de  repente,  se  assemelha  a  um queijo  branco  em  vias  de  se  desmanchar,  se  desmanchar,  até…  o  quê? Isso a assusta, esse rosto vai se desfazer diante dos seus olhos, espalhar-se e desaparecer  entre  as  ranhuras  do  cimento,  e  dele  só  restará  o  chapéu. “Que imagem horrível e incongruente, sobretudo nesse instante…”

Ela nunca deveria ter se apoiado com força no portão, nunca deveria ter entrado naquele pátio, tampouco girado a maçaneta da porta daquele escritório.

Não para ouvir aquilo.
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— Quando foi?

Ela recupera parte da voz. Um guincho de camundongo.

—  Faz  três  dias  —  responde  Leonidas.  —  O  hospital  demorou  a encontrar o endereço. Ele informou outro, falso, é claro.

— Mas por que falso?

—  Acho  que  planejava  apenas  desaparecer.  Talvez  pensasse  em proteger Zaïde. Ou nos proteger. Jamais saberemos.

— Mas quando vamos fazer uma cirurgia, precisamos dar o nome de uma pessoa de confiança, é o que dizem — argumenta.

— Mas ele fez isso.

Seu rosto se enruga ainda mais, unindo as mãos à frente, num gesto mais de raiva que de oração.

— Silvia. A que… Você sabe…

Não,  Juliette  não  sabe.  Olha  as  próprias  mãos  pousadas  sobre  os joelhos, imóveis, parecendo mortas.

—  A  que  sempre  levava  com  ela  um  livro  de  receitas.  A  que…  Ela também costumava tomar a linha 6. Como você. Como eu.

— Ah…

— Eu era apaixonado por ela e nunca me declarei. Eu me contentava em  observá-la.  No  metrô.  E  mais,  nem  todos  os  dias.  Na  sua  frente, Juliette. Você nunca percebeu, tenho certeza. Nem ela.

Não,  Juliette  nunca  percebeu.  E  não  tem  vontade  de  escutar  mais detalhes — não naquele instante. Ele compreende e imediatamente pede desculpas.

— Sinto muito.

Ela permanece em silêncio, apenas balançando a cabeça.

— Soliman. Soliman está morto. Ele faleceu após se submeter a uma cirurgia  cardiovascular,  uma  cirurgia  arriscada  que  adiou  por  muito tempo  —  explica  Leonidas  —,  além  do  razoável.  Como  se quisesse — acrescenta ele — não se permitir nenhuma chance.

Tudo isso ele soube quando foi ao hospital.

“Enquanto  eu  estava  no  metrô.  Enquanto  conversava  com  Chloé. Quando me sentia feliz e um pouco orgulhosa de mim mesma, uma vez na vida.”

— E Zaïde? — indaga. — Cadê ela?

— Ainda não voltou da escola. Ainda é cedo, você sabe.

Não,  Juliette  não  sabe  mais  nada.  Está  sentada  ali  há  séculos,  com aquela coisa crescendo na sua barriga, crescendo, crescendo, e que não é nem uma vida nem uma promessa. Uma morte, ou melhor, um morto, um  morto  recente  que  será  preciso  aceitar  e  acalentar,  e  consolar,  e conduzir…

A  palavra  atinge-a,  mas  Juliette  logo  se  recompõe.  Prometera  uma viagem  a  Zaïde  —  pois  a  sua  aposta  não  tinha  sido  uma  aposta  de verdade  —  e  manteria  a  promessa.  Mas  depois,  não  seria  obrigada  a…? Ela  não  encontra  palavras  para  formular  a  imagem  deprimente  que  se apresenta, e tampouco deseja encontrá-las, ao menos, não agora.

Leonidas pigarreia e se aproxima.

— Zaïde é feliz aqui — sussurra. — Mas não nos permitirão cuidar dela.

Com ou sem cachimbo, aquele homem é um feiticeiro. Muitas vezes, desde  que  o  conheceu,  Juliette  achou  que  ele  conseguia  ver  através  das capas dos livros; sem dúvida, um rosto não lhe oporia maior resistência.

— Eu sei. No entanto, não posso suportar a ideia de…

Não, não pode prosseguir. Mais uma vez, ele compreende.

—  Nem  eu.  Contudo,  a  menina  tem  mãe,  embora  Soliman  nunca nos tenha falado a seu respeito.

— Eu pensei… que ela estivesse morta.

Ele  pousa,  desajeitado,  a  sua  larga  mão  na  da  jovem.  Ela  se  retesa, depois se entrega ao calor reconfortante propagado pelos dedos roliços.

— Eu sei onde ela mora — continua. — Soliman me contou. No dia em  que  o  fiz  descobrir  que  as  bebidas  alcoólicas  gregas  são  tão  boas quanto  eram  as  infusões  de  ervas  dele.  Ele  estava  bêbado  de  cair,  e,  na ocasião, senti remorso.

Leonidas baixa a cabeça, as bochechas tremendo, e conclui:

— Mas agora não estou arrependido.
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A mão  de  Zaïde  não  tem  nada  em  comum  com  a  de  Leonidas:  é pequenina,  tanto  que,  a  todo  instante,  Juliette  sente  medo  de  que escape da sua. De pé na plataforma C, luta contra um vento que, a

intervalos  regulares,  levanta  papéis  amassados,  abandonados  debaixo  dos assentos  de  acrílico,  e  os  faz  girar  num  turbilhão  preguiçoso,  para abandoná-los  pouco  mais  adiante.  Os  passageiros  dessa  linha,  observa, precisam  caminhar  curvados  para  resistir  a  tal  pressão  intermitente,  a cabeça  baixa  para  se  protegerem  das  rajadas,  os  ombros  levantados,  as mãos agarradas ao cabo do guarda-chuva.

Dourdan-la-Forêt. É esse o nome da última parada. Juliette não pode errar  a  saída  e  acabar  na  plataforma  em  direção  a  Marolles-en-Hurepoix  —  olhando  o  mapa  da  linha,  Zaïde  repetiu  várias  vezes  esse nome,  como  se  estivesse  na  ponta  da  sua  língua,  deixando  um  gostinho salgado, delicioso — e a Saint-Martin-d’Étampes.

— É a minha viagem, é a minha viagem — repete a menina, em tom ritmado.

Ela acaba de inventar uma espécie de jogo da amarelinha com regras confusas  que  a  obrigam  a  pular  com  os  dois  pés  bem  próximos  da  linha que  marca  a  área  que  não  pode  ser  ultrapassada,  mas  que  ela  ultrapassa, claro, uma a cada duas vezes que vai e volta. Juliette, um tanto ou quanto nervosa, puxa-a para trás. Zaïde fica imóvel e a encara zangada.

— Você é igual ao papai. Tem medo de tudo.

A  palma  da  mão  de  Juliette  umedece.  Pela  centésima  vez,  talvez, questiona-se se ela e Leonidas estão agindo corretamente ao esconder de Zaïde  a  verdade  sobre  Soliman.  Na  realidade,  não  lhe  contar  sobre  a morte do pai não foi uma decisão pensada, razoável, nem mesmo efeito da compaixão vivenciada — ou da sua própria dor: ambos recuaram, de comum acordo, diante do obstáculo.

Recuaram,  sim.  Sem  ver  nada  além  do  muro  que  precisariam transpor  —  impossível!  —  ou  demolir  às  cegas,  sem  saber  quais  plantas germinadas  entre  as  pedras  morreriam  uma  vez  as  raízes  expostas, ressecando  ou  apodrecendo.  Zaïde  é  uma  pessoinha  teimosa,  com respostas  para  tudo,  por  vezes  cortantes.  Leonidas  considera  a  menina bem firme, pé no chão, habituada de longa data à estranheza do pai, que ora o paparicava e com quem até ralhava.

“Exatamente”, concordou Juliette.

E não deu mais explicações. Segundo o seu conhecimento, todos os psicólogos, independentemente da escola a que pertençam, consideram a verdade  a  única  alternativa  à  neurose,  ou  seja,  lançariam  a  sua  intuição por terra em dois segundos.

Mas essa intuição foi insistente o suficiente para Juliette decidir, uma vez na vida, confiar em si mesma. Provisoriamente.
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Zaïde, ao contrário do que Juliette imaginou, recebia cartas da mãe com regularidade. Nos últimos dias, mostrara páginas de magníficos desenhos coloridos,  cercados  de  legendas  escritas  numa  letra  minúscula  cheia  de floreios. “Aqui, a casa.” “Um passarinho nos galhos da romãzeira, bem à frente da porta da cozinha.” “Você adoraria este passeio, um dia faremos juntas.” “Encontrei esse burrinho à margem de um campo, conversamos um tempão; aposto que isso não vai te surpreender.”

Firouzeh  assinava  com  um  “F”  todo  enfeitado,  cercado  de  espirais que pareciam flutuar sobre o papel.

“Firouzeh  quer  dizer  turquesa”,  explicara  Zaïde.  “Mamãe  mora muito longe… numa cidade chamada Shiraz.”

Ao levar Juliette até o seu quarto, Zaïde retirara um atlas — grande e pesado demais para ela — do monte de livros que escorava a sua cama do lado da porta e, virando as páginas com capricho, apontara o dedo para um  ponto  em  torno  do  qual  traçara  um  círculo  com  um  marcador  de texto de um azul intenso.

A grande custo, Juliette reprimira as perguntas que lhe queimavam os lábios. “Por que a mãe de Zaïde escrevia em francês?” “Por que Soliman deixara o Irã com a filha, e havia quanto tempo?” “O que aconteceu com ela?”  “Por  que  Firouzeh,  a  mulher  dele,  voltara  para  a  França  alguns meses  atrás,  sem,  no  entanto,  ir  procurá-los?”  Leonidas  não  pôde  lhe fornecer a menor pista. Havia alguns dias, andava apático, mudo. Chegava pela manhã, instalava-se exatamente ao lado da escrivaninha de Soliman e mergulhava na contemplação da foto de Silvia — a mulher da linha 6, a tal que lia receitas culinárias e, certo dia, decidira ingerir a própria morte, engoli-la,  deixar-se  arrebatar  por  ela  como  pela  surpresa  de  um  sabor desconhecido.
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Juliette aperta com mais força a mão de Zaïde. O arrepio que a percorre não  se  deve  em  nada  ao  vento  incessante.  Está  com  medo.  Claro, Leonidas escreveu para a mãe da menina — só tem a caixa postal. Claro, Firouzeh  respondeu,  por  carta  também,  com  um  simples  “venham” rabiscado sobre um cartão, por sua vez guardado dentro de um envelope coberto de esboços que Juliette ficou admirando por um tempão antes de mostrá-lo para Zaïde. Uma casinha cuja fachada é sombreada pelos galhos envergados de uma árvore que parece imensa, um carvalho ou uma tília, provavelmente;  uma  janela  em  cujo  parapeito  repousam  jardineiras  com flores alaranjadas e vermelhas; uma cerca pintada, não de branco, mas de verde,  atrás  da  qual  se  avista,  num  fundo  suave  de  folhagens  já  tingidas pelo outono, a silhueta de um cervo.

A menina acariciou cada desenho. Sequer demonstrou surpresa…
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— Está chegando! Está chegando! — berra a menina.

 

A  mochila  sacode,  as  tranças  decolam,  Zaïde  vira  o  rosto, deslumbrada, para a extremidade da plataforma. Terá sofrido com a vida reclusa imposta por Soliman, uma vida de restrições, apesar de protegida, que a levava todos os dias de casa para a escola? De certa maneira, Juliette escolhera a própria rotina: a Zaïde, a rotina fora imposta. Mas, hoje, tanto uma quanto a outra estão sentindo o frisson da aventura.

Dourdan-la-Forêt… sim, é uma aventura. Dependendo do ponto de vista, o mais ínfimo contratempo pode se tornar uma aventura.
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E las  encontram  certa  dificuldade  em  localizar  a  casa,  situada  a  dois quilômetros da estação, na direção do bosque, o bosque desenhado pela  mãe  de  Zaïde  no  envelope  enviado  à  filha  em  pinceladas  de aquarela sobrepostas em tons de amarelo ocre e verde-claro. A atmosfera cheira  a  fumaça.  Uma  gaiola  pintada  de  azul  vibrante  serve  de  caixa  de correio, e a base, fincada meio inclinada perto de uma cerejeira baixinha, faz as vezes de suporte.

— É aqui? — pergunta Zaïde, em tom sério.

— Acho que sim — responde Juliette.

De  repente,  as  palavras  ganham  o  peso  e  a  densidade  das  bolas  de ferro, ornamentadas com espirais, que alguns homens estão lançando, do outro lado do muro de um armazém, num quadrado de areia. Anos a fio, Zaïde  deve  ter  escutado  o  barulho  das  bolas  entrechocando-se  e  as exclamações  exasperadas  ou  entusiasmadas  dos  jogadores.  E  Juliette  não pôde se impedir de baixar os olhos para a boca da menina, imaginando que,  assim  como  em  certos  contos,  dela  sairiam  os  mais  extraordinários objetos.

Porém,  nada  acontece.  Ao  pé  da  gaiola,  a  terra  está  toda  pisoteada; pegadas visíveis por quase todo lado, tanto vindo quanto partindo da casa. Pegadas  pouco  profundas  embora  bem  delineadas.  Firouzeh  tem  pés  de bailarina, repara Juliette; deve ser baixinha e leve. Resumindo, uma Zaïde em versão adulta.

Sempre de mãos dadas, seguem as pegadas até a porta recém-pintada da mesma cor da gaiola. Juliette ergue a mão livre e bate. De imediato, a porta  se  escancara.  Estariam  sendo  espiadas  por  uma  das  janelas  baixas, abertas de um lado e outro da entrada? Provavelmente. Mas a mulher que aparece na soleira em nada se parece com aquela imaginada por Juliette: ela é ruiva, dona de curvas generosas, está enrolada num grande poncho de  franjas  e,  no  nariz  arrebitado,  traz  uns  oclinhos  redondos  e  com armação de metal. Ignorando Juliette, agacha-se diante da filha e estende-lhe  as  duas  mãos  com  as  palmas  voltadas  para  cima.  Por  um  instante,  a criança permanece imóvel e séria, mas em seguida se inclina e encosta a testa,  por  um  instante  apenas,  nos  dedos  unidos.  Talvez  esteja  soprando uma palavra que Juliette adivinha, sem de fato escutá-la.

Morto.

Um  caminhão  passa  na  rua  e  os  vidros  das  janelas  estremecem provocando  um  barulhinho  cristalino.  De  repente,  Juliette  revê  Soliman ocupado  com  a  sua  cafeteira  inventada,  batendo  as  xícaras  enquanto  o forte aroma de café se espalha entre os livros.
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—           * — murmura Firouzeh.

 

* “Agora ele está feliz.”

 

Juliette  não  compreende,  claro,  se  as  palavras  estão  sendo  dirigidas  a ela,  ou  também  a  Zaïde,  assim  como  não  sabe  que  está  chorando,  até sentir as lágrimas escorrerem pelo pescoço e molharem a echarpe, a azul, a predileta.
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Tomam  chá,  acendem  o  fogo  e  sentam-se  em  almofadas  espalhadas  em volta  da  lareira.  Firouzeh  segura  um  mata-moscas  com  o  qual  envia  de volta  as  fagulhas  liberadas  pela  lenha.  E  Zaïde  aplaude  o  gesto  todas  as vezes.  Juliette  deixa  escorrer  o  mel  ao  longo  do  cabo  da  colherzinha, observa  o  ouro  líquido  tingir-se  de  escarlate  e  de  verde  ao  sabor  das chamas que irrompem ou se abrandam.

Uma.

E mais uma.

—  Eu  não  quis  abandonar  o  meu  país  —  diz  Firouzeh  de supetão.  —  O  meu  pai  e  a  minha  mãe  moravam  lá,  estavam envelhecendo. Além disso, nunca gostaram de Soliman. Para eles, o meu marido  era  um  homem  de  papel,  entende?  Ele  não  existia  de  verdade. “Não se sabe o que tem na cabeça”, dizia o meu pai. Eu sabia; quer dizer, achava  que  sabia.  Amor  por  mim,  pela  nossa  filha,  pelas montanhas  —  morávamos  no  sopé  das  montanhas  —,  pela  poesia.  Isso basta para preencher uma vida, não acha?

Ela não espera resposta. Murmura enquanto atiça a brasa.

—  Enfim,  eu  acreditava  nisso  porque  me  convinha.  Para  mim,  a poesia…  é  tudo  muito  complicado,  um  caminho  tortuoso  que  às  vezes não  leva  a  lugar  nenhum.  Prefiro  as  imagens,  as  cores;  no  fundo,  talvez seja tudo a mesma coisa. Eu e Soliman discutíamos o assunto sem parar, e isso me cansava. Eu dizia, “a vida não é como uma amêndoa, você não encontrará a parte mais saborosa depois que quebrar a casca”. Mas ele, ah, ele  insistia.  Ele  era  assim.  Saía  cada  vez  menos,  passava  o  dia  inteiro trancado  no  mesmo  cômodo,  aquele  cuja  janela  dava  para  o  jardim  de amendoeiras.  “As  mesmas  coisas”,  repetia  ele,  “olhadas  com  frequência, observadas com obstinação, podem nos entregar a chave de quem somos.” Eu não sabia o que ele buscava, o que desejava…

Firouzeh levanta a cabeça. Seu olhar está fixo, sombrio demais.

—  Nunca  o  compreendi.  Ele  também  nunca  me  compreendeu.  É assim,  suponho,  com  a  maioria  dos  casais.  Os  dois  contam  tudo  de  si apaixonadamente,  então  acreditam  saber  tudo  um  do  outro,  tudo compreender, tudo aceitar, e depois chega o primeiro atrito, o primeiro golpe,  não  forçosamente  dado  por  maldade,  não,  mas  dado,  e  tudo  se estilhaça… e ficamos nus e sozinhos ao lado de um estranho, ele também nu e sozinho. É insuportável.

— Ele não suportou — diz Juliette em voz baixa.

— Não.

— E foi embora.

— Sim. Com Zaïde. Fui eu que quis assim. Ela era mais apegada a ele do  que  a  mim.  Eu  sabia  que  tudo  seria  mais  fácil  para  ela  na  França.  E talvez para ele também.

— Afinal, por que então decidiu vir para cá?

—  Meus  pais  morreram.  Eu  não  tinha  mais  ninguém  no  meu  país. Ao  chegar  aqui,  não  pensava  em  outra  coisa:  rever  a  minha  filha.  Eu quase… e então…

Fecha os olhos.

—  Eu  não  estava  inteira.  O  exílio  é…  não  sei  explicar  de  outra maneira. Eu não estava mais inteira, e não queria impor isso a Zaïde. Esse vazio,  essa  angústia,  esse  “nada”  que  eu  não  conseguia  aplacar.  Então, esperei.  Tínhamos  vendido  terras,  não  passávamos  necessidade.  Lá  eu exercia  uma  profissão.  Eu  era  professora,  professora  de  francês…  Aqui comecei a ilustrar alguns livros infantis. Isso ajudou. O dinheiro também ajudou Soliman no início.

—  Mesmo  que  esse  recomeço  fosse  um  homem  que  andava  de  um lado para o outro num único cômodo…

— Ele dizia que um único cômodo pode conter o mundo.

— Os livros — murmura Juliette. — Os livros. Claro.

Então, é a sua vez de começar a contar.
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F az  três  dias  que  Juliette  continua  à  espera  na  casinha  beirando  a floresta  —  aliás,  ela  própria  não  sabe  o  que  está  esperando.  Sabe apenas  que  essa  espera  é  um  país  frio  e  tranquilo,  incrivelmente luminoso,  vasto,  deserto,  e  no  qual  se  lança  sem  resistência,  com  alívio mesmo.

Não  para  de  chorar.  Tal  e  qual  uma  criança  diante  do  seu  primeiro desgosto, tal e qual uma adolescente no primeiro término de namoro. A mera  visão  de  uma  xícara  de  café  a  leva  às  lágrimas,  um  velho  pulôver preto jogado nas costas de uma cadeira arranca-lhe soluços. Num relance, ela  imagina  ver  a  roupa  desdobrada,  em  movimento,  vestindo  a  silhueta familiar,  desengonçada,  que  deve  ter  encolhido  na  lavagem,  e  nas  quais Soliman não mais conseguiria enfiar os braços compridos.

Firouzeh, impassível, acompanha-a com o olhar e não tenta consolá-la, a não ser trazendo xícara após xícara de chá.

— Você poderia ser inglesa, não? — brinca Juliette entre dois soluços, enquanto enxuga os olhos com a ponta do xale com que Zaïde, solícita, lhe cobriu os ombros. — Os ingleses veem o chá como uma espécie de solução para tudo. Firouzeh, você sabia que na Agatha Christie…

— Nunca li — interrompe Firouzeh, exultante. — Como eu já disse, prefiro as imagens. As cores. Os gestos. O que acaricia o papel, a pele…

Juliette  repousa  a  xícara  na  moldura  da  lareira.  Sua  mão  treme ligeiramente.

—  A  pele  dele…  A  pele  de  Soliman…  Era  morena,  mas  não  do mesmo tom, homogênea; havia  partes mais escuras, áreas pálidas… uma granulação…  e  o  formato  das  coxas…  eu  precisaria  mostrar  a  você… desenhar…

— Não — sussurra Juliette, o olhar fixo nos bicos dos sapatos.

Firouzeh estende a mão na sua direção.

— Juliette… Você e ele… Vocês não eram…?

— Não.

— Mas você não para de chorar.

—  Eu  sei.  Não  é  normal,  é  isso  o  que  quer  dizer?  —  dispara,  de súbito agressiva. — E Zaïde não chora. Por acaso isso é normal?

Os  dedos  de  Firouzeh  descansam  sobre  os  de  Juliette,  e  esta  tem  a sensação  de  que  um  passarinho  da  floresta  acabou  de  escolhê-la  para pousar, e sente-se estranhamente reconfortada.

— Normal… Nunca compreendi o sentido dessa palavra. E você?

Como a resposta tarda, acaricia os cabelos da filha que se aconchegou, e começa a cantarolar com os lábios cerrados. A melodia é surpreendente: às vezes, grave até ficar inaudível — apenas uma vibração na garganta trai o som que habita o corpo da cantora —, outras vezes, aguda, fina e tensa como um solo de criança. Zaïde fecha os olhos e enfia o polegar na boca.

Juliette deixa uma última lágrima secar na maçã do rosto e contempla a menina. Vê os anos recuarem no rosto — no entanto, tão juvenil — e Zaïde recuperar a imagem da recém-nascida deitada em cima da barriga da mãe, no dia do parto.

— Se é normal eu não sei — acaba por dizer. — Só sei que estou me sentindo  vazia,  apenas  isso.  Minha  vida  é  repleta  de  pequeninas  coisas. Embora não me agradem, quer dizer, não de verdade, mas elas estão ali e me bastam. E depois eu encontrei os dois…

Fecha os olhos um instante apenas.

— Eu deveria dizer os quatro. Soliman, Zaïde, o homem do chapéu verde  e  a  mulher  que…  que  também  morreu.  Cada  um  deles  me  deu uma coisa, e ao mesmo tempo me tiraram tudo. Não sobrou mais nada, entende?  Sou  como  uma  concha  vazia.  Sinto  o  ar  atravessando  o  meu corpo. Sinto frio.

— Você tem sorte — diz Firouzeh devagar. — Quanto a mim, estou repleta dessa criança que reencontrei. Da sua ausência. Da sua presença. Da  morte  que  nos  reuniu.  É  o  fim  da  minha  viagem…  por  enquanto. Mas não pense que lamento.

Solta-se com delicadeza dos bracinhos que a enlaçam, caminha até a janela  e  abre  as  duas  venezianas.  Uma  lufada  de  vento  forte  penetra  o aposento, e salpicos de chamas saltam das brasas e ganham uma tonalidade azulada.

—  O  vento  —  diz  Firouzeh  —,  o  vento…  Vá  lá  fora,  Juliette,  vá respirar. Vá escutar o vento. Você passou tempo demais trancada com os livros. Como ele. Tanto os livros quanto as pessoas precisam viajar.

Zaïde não desperta. Mas se mexe um pouco, como um gatinho que se  espreguiça  no  meio  de  um  sonho  e  ronrona  sob  a  carícia  de  um fantasma querido.
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Apesar do conselho, Juliette leva um livro no bolso. Sente o formato dele enquanto dá uma volta do lado de fora da casa, em passos miúdos.

“Eu sou de dar dó. Pareço uma velhinha.”

Debochar de si mesma faz-lhe bem. Tocar na capa através do tecido, também. É um livro de Maya Angelou, Carta a minha filha, que guardou no bolso no último instante, antes de sair da casa de Soliman. Por estar no topo de uma pilha ao alcance da mão, por não ser muito grosso e porque as  duas  sacolas  pesavam  muito.  (“Não  tenho  o  hábito  de  escolher  as minhas leituras pelo peso; foi a primeira vez. Mas não foi necessariamente uma má ideia”, reflete. “E não deixa de ser uma nova modalidade para a classificação dos exemplares: livros grossos, livros para ler ao pé da lareira ou em férias longas e ociosas, livros para piquenique, coletâneas de contos para  trajetos  frequentes  e  curtos,  antologias  para  recolher  aqui  e  ali informações  sobre  um  mesmo  tema  a  cada  pausa,  quando  o  telefone emudece, quando os colegas saem para o almoço, quando nos encostamos no balcão de um bar para tomar um espresso duplo, acompanhado de um copo d’água que fazemos durar até a conclusão do texto.”)

Durante o trajeto, só teve tempo para folheá-lo; Zaïde não parava de chamar a sua atenção para essa ou aquela maravilha avistada ao longo da via — a lona listrada vermelha e branca de uma tenda de circo, uma bacia onde  canários  nadavam,  uma  fogueira  de  folhas  num  jardim  de  onde  a fumaça subia em espiral na direção do sol. E todas aquelas ruas, aqueles carros, todos indo a algum lugar, assim como elas.

“Como  as  pessoas  se  mexem,  que  loucura!”,  declarou  a  menina. “Não param.”

Naquele instante, Juliette deslizou o dedo entre duas páginas e leu:

Eu sou uma mulher negra

alta como um cipreste

de uma força ainda indefinível

desafiando o espaço

e o tempo

e as circunstâncias

agredida

imprevisível

indestrutível

Mas  não  pôde  continuar  a  leitura.  À  noite,  no  sofá  da  sala,  onde Firouzeh  deixou  travesseiros  e  um  edredom  quentinho,  apanhou novamente  o  volume  fino.  O  poema  não  é  da  autora  do  livro,  mas  de Mari  Evans.  Mari  Evans,  cujo  nome  logo  digitou  num  site  de  busca, foi  —  franziu  os  olhos,  aumentando  a  página  surgida  no  seu celular — uma escritora que nasceu em Ohio, 1923, e esse poema, I Am a Black Woman [Eu sou uma mulher negra], transformou-se numa espécie de palavra de ordem para muitos afro-americanos, inclusive Maya Angelou. Durante  toda  a  existência,  Mari  Evans  militou  a  favor  de  melhores condições de vida para as mulheres negras. Michelle Obama declarou que o poder das palavras de Maya Angelou conduziu uma menina negra dos bairros pobres de Chicago até a Casa Branca.

Em seu livro, Maya Angelou citou esse poema como um exemplo da exaltação contra o aviltamento.

E os últimos versos são:

Olhe

para mim e sinta-se

renovada.
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“N ão sou negra. Não sou alta como um cipreste. Não sou forte. Não sou  imprevisível.  No  entanto,  também  tenho  desafios  a  enfrentar. Então, olhar e sentir-me renovada… seria bom. Mas olhar o quê? E para onde?”

Juliette,  o  rosto  erguido,  dá  um  giro  de  360  graus  em  torno  de  si mesma.  Usa  uma  parca  bege  muito  larga  emprestada  por  Firouzeh,  e acha-se um tanto ou quanto ridícula, parecendo uma criança que mexeu no armário da mãe. A echarpe azul, enrolada duas vezes no pescoço, sobe até o nariz; respira o ar frio através dos pontos tricotados um a um pelos dedos da avó. De repente, visualiza esses dedos com grande clareza: meio nodosos,  a  pele  coberta  pelos  sinais  conhecidos  como  manchas senis  —  que  imagem  horrível!  Os  dedos  da  avó  —  e  os  de  Silvia,  a mulher do metrô, a que decidiu abandonar uma vida na qual talvez não tivesse mais ninguém para quem tricotar echarpes ou se dedicar a tornar a existência um pouco mais alegre — haviam, agora, interrompido todos os movimentos, e esse especificamente fazia falta, essa imobilidade deturpava o ritmo do mundo, refletia Juliette. Era preciso encontrar alguma coisa, e rápido, para reproduzi-lo.

“Idiota.”

Foi  tomada  por  uma  vertigem.  Afinal,  acabava  de  formular  uma asneira  pretensiosa.  Afinal,  quem  achava  que  era?  Antes  da  morte  de Soliman,  andava  infeliz,  ou  melhor,  sorumbática,  achava-se  deslocada,  e daí?  Seu  lugar  era  ali  onde  a  vida  a  colocara,  não,  ali  onde  ela  havia escolhido aterrar, no meio-fio, pois não podia, no seu caso, dizer ter sido decisão de um bem-me-quer ou de um malmequer. E ponto final.

E ponto final…

Era deprimente. Mas era a realidade.

Meio ao acaso, continua a avançar, afastando os galhos enegrecidos e úmidos de um enorme salgueiro, que descem até o chão e lhe barram a passagem. Cacos de vasos de flores rolam sob os seus pés, entre o montão de grama cortada apodrecida e a pequenina horta que Firouzeh começou a  delimitar,  usando  cordinhas  estendidas  sobre  as  estacas.  Já  possui,  num canto,  uma  pequena  área  com  rabanetes  e  alfaces  americanas.  A  terra recém-revolvida parece fértil e escura, e, com certeza, estará morna, caso decida enfiar os dedos.

A  alguns  metros  de  distância,  além  da  rede  de  arame  farpado  que serve de cerca ao jardim, há uma espécie de depósito formado por tábuas escurecidas  pelo  tempo.  O  teto  afundou  e  permite  ver,  entre  as  ripas separadas  e  quebradas  em  determinados  pontos,  uma  ofuscante  mancha amarela.  Tão  radiante  quanto  o  pescoço  de  um  beija-flor.  Quanto  as bolinhas  de  mimosas,  felpudas  e  de  perfume  intenso,  que  ela  costumava comprar  e  dar  de  presente  para  a  mãe.  Todo  ano,  a  mãe  sonhava  em conhecer Nice e a Côte d’Azur, sem, no entanto, querer se afastar da sua rua de casinhas iguais.

Com  a  mão  pousada  no  arame  farpado,  força  para  passar  por  baixo, rezando  para  que  a  parca  de  Firouzeh  não  prenda  em  nenhuma  das pontas. Uma vez do outro lado, salta uma pequena vala de água parada, ziguezagueia  entre  as  moitas  de  urtiga  e  as  suas  hastes  ásperas  cor  de cevada onde, desconfia, nunca brotou uma florzinha sequer. Essa parte do terreno parece ter sido abandonada há um bom tempo e deve servir de baldio: os pés de uma decrépita tábua de passar roupa cravados em meio a um  monte  de  garrafas  plásticas  cheias  de  um  líquido  escuro,  um emaranhado de panos podres vestem um tamborete de pés desiguais. Para coroar  o  conjunto,  um  ferro  de  passar  preso  numa  velha  tina  e  um chapéu  —  sim,  um  chapéu  vermelho  em  forma  de  cone  e  cheio  de lantejoulas que parece até novo.

Apesar de estar bloqueada por várias chapas de alumínio ondulado, a porta de madeira da cabana se encontra praticamente no chão. Uma lona esverdeada  cobre  um  veículo,  no  interior  da  habitação,  sustentado  por calços — “como na guerra, quando faltava gasolina”, pensa Juliette. “Só que na época da guerra, não existiam carros amarelos, não é? Claro que existiam, é óbvio.” (O mundo não era em preto e branco, apesar do que acreditara ao assistir, pela primeira vez, ao filme A Travessia de Paris. Na época em que foi lançado, ela devia ter seis anos).

Juliette agarra uma das pontas da lona e puxa. Alguns tijolos, apoiados no teto, despencam. Para evitá-los, dá um passo para o lado e, mais uma vez,  puxa  a  lona,  agora  com  toda  a  força.  O  suor  lhe  escorre  pelo pescoço, pelas costas. De onde vem, de repente, essa fúria? Nem sabe se esse terreno pertence a Firouzeh ou se é alugado — a qualquer instante, o legítimo  proprietário  pode  sair  do  bosque  com  uma  carabina  de  caça carregada e…

A lona rasga e se desprende; na face interna, musgos desenham mapas de  improváveis  continentes.  Animaizinhos  fogem  correndo  em  meio  ao farfalhar de folhas secas — ratos silvestres, talvez. Ou gatos. Ela perturba o pequenino  espaço  de  vida,  de  hábitos  bem  regrados,  o  ninho pacientemente construído entre os eixos do carro que talvez abrigue uma ninhada  de  criaturinhas  rosadas  e  cegas  —  não,  não  é  época  de reprodução. “Tem certeza? Nem tanta. Impossível ter certeza de alguma coisa  ali  no  campo  quando  se  passou  tanto  tempo  na  linha  6  do  metrô parisiense. Mas que mania de imaginar a vida dos animais nas suas tocas… Mania típica de alguém como ela que adquiriu todo o seu conhecimento assistindo a Alice no país das maravilhas, na versão Disney…”

Juliette puxa ainda mais a lona, provocando a queda de outros tijolos e, por fim, ela aparece à sua frente, tão inofensiva e empolgante quanto um brinquedo enorme, embora bem mais suja.

Uma van.

Amarela.
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— É sua?

Juliette acaba de adentrar, esbaforida, o ateliê onde Firouzeh e Zaïde constroem  um  totem.  Elas  superpuseram  vários  pedaços  de  madeira, pedaços  de  lenha  talhada  de  cerne  macio  e  cor-de-rosa,  e  deixaram escorrer na superfície filetes de tinta de diferentes cores.

— Depois — explica Zaïde — nós vamos fazer os olhos com massa de modelar. E sobrancelhas. E uma boca, para que ele possa palavrear.

Ela  repete  duas  ou  três  vezes  essa  última  palavra,  à  espera  de  algum sinal de admiração por parte de Juliette.

— Palavrear é bonito. Você conhecia?

Juliette faz que não com a cabeça.

— Você é muito culta — elogia.

A  menina  simula  um  ar  de  modéstia  e  gira  a  lenha  entre  as  mãos manchadas. Um riacho vermelho tinge as fibras.

— A madeira está sangrando — cantarola —, ela vai morrer.

Firouzeh dá um tapinha afetuoso no ombro de Zaïde.

—  A  árvore  morre  quando  é  cortada,  mas  esse  pedaço  aí  vai continuar vivo.

— Por quê?

—  Por  causa  dos  palavreados  e  das  promessas.  Quando  tivermos unido  esses  dois  pedaços  de  lenha,  vai  surgir  um  buraco  ali,  bem  na junção.  Quando  sentir  alguma  tristeza  ou  quiser  fazer  uma  promessa, escreva num pedaço de papel e guarde lá dentro. Foi o meu avô que me ensinou esse truque.

— E o que acontece depois?

Firouzeh ergue a cabeça e cruza o olhar de Juliette.

—  A  madeira  come  tudo.  As  infelicidades,  as  esperanças,  tudo.  Ela guarda tudo em absoluta segurança. E nos deixa com as mãos livres para nos  libertarmos  de  tudo  ou  realizarmos  tudo.  Mas  isso  vai  depender  do que entregar a ela.

— Então… — retoma Juliette abruptamente — ela é sua?
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Firouzeh não demonstra surpresa; logo após tampar as latas de tinta que estão  sobre  a  prateleira,  volta-se  na  direção  da  janela.  Atrás  dos  vidros sujos, é possível vislumbrar as cores mortas do terreno, o abrigo e a sua silhueta descuidada, quase imperceptível por causa do nevoeiro.

 

— Sim. Quer dizer, não — responde. — Ela é sua. Se você quiser, é claro.
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— Não  é  uma  pergunta.  Sentado  na  poltrona  de  Soliman  e,  como de hábito, envolto por uma nuvem de fumaça, Leonidas  V  ocê quer mesmo fazer isso.

quer  apenas  confirmar  ter  entendido  direito  o  discurso  precipitado  e entrecortado que Juliette acaba de fazer.

— É uma boa ideia, não acha? Eu nunca consegui concretizar o que Soliman nos pedia: seguir alguém, estudar a pessoa de perto para saber de qual  livro  precisava,  qual  lhe  devolveria  a  esperança  ou  a  energia  ou  a raiva que lhe faltava. É isso, encherei de livros a van e visitarei as pessoas nos vilarejos, e terei tempo para conhecê-las, pelo menos um pouco. Será mais fácil. Aconselhá-las, quero dizer. Encontrar o livro certo. Para elas.

O  homem  do  chapéu  verde  —  do  qual  não  se  separa  —  tira  o cachimbo da boca e, pensativo, contempla o fornilho.

— É tão importante para você o que Soliman queria? Nunca passou pela sua cabeça que ele era louco — e nós todos também? É assim que nos  vê?…  Como  uma  espécie  de  médicos  da  alma  ou  representantes  da indústria  farmacêutica  andando  para  lá  e  para  cá  com  a  maleta  de medicamentos?

— Bem…

Como  lhe  dizer  que  sim,  que  é  um  pouco  essa  a  sua  ideia?  Que acabou  acreditando,  não,  acreditando  não,  adquirindo  a  certeza  de  que dentro  das  páginas  dos  livros  se  escondem  ao  mesmo  tempo  todas  as doenças e todos os remédios? Que neles encontramos a traição, a solidão, o assassinato, a loucura, a raiva, tudo o que pode nos agarrar pela garganta e  acabar  com  a  nossa  existência,  sem  falar  com  a  dos  outros,  e  que  às vezes chorar sobre as páginas impressas pode salvar a vida de alguém? Que encontrar a sua alma gêmea em um romance africano ou em um conto coreano ajuda a compreender a que ponto os seres humanos sofrem dos mesmos  males,  a  que  ponto  se  assemelham,  e  que  talvez  seja  possível conversar — sorrir, trocar carícias, sinais de reconhecimento, não importa quais — a fim de tentar evitar, no dia a dia, causar tanta mágoa uns aos outros?  Mas  Juliette  receia  ler  no  rosto  de  Leonidas  uma  expressão condescendente, pois, sim, isso tudo não passa de psicologia barata.

Ainda assim, acredita nisso.

Então,  espera  na  esquina  o  reboque  que  vem  de  Dourdan-la-Forêt, sem  fazer  cara  feia  por  ter  aceitado  o  preço  exorbitante  cobrado  pelo motorista  e  assiste  à  liberação  da  van  —  por  enquanto,  parece  um destroço e em nada lembra o pedacinho de sol que acredita ter visto na cabana em ruínas, cercada pela magia ilusória do nevoeiro.

Chama  o  mecânico  mais  próximo  —  dessa  vez,  nem  pensar  em  se afogar  em  dívidas  com  gastos  de  reboque  —,  pede  um  orçamento, emburra a cara mais uma vez, sobe ao sótão para recuperar as últimas latas de tinta amarela, compra material de limpeza e põe mãos à obra.

Leonidas  coloca  uma  cadeira  de  jardim  diante  da  porta  envidraçada do  escritório  e  só  a  observa.  De  tempos  em  tempos,  leva  um  croissant com  amêndoas  e  uma  xícara  de  café  instantâneo  —  definitivamente, renunciaram a pôr em funcionamento a máquina de Soliman —, meneia a cabeça num gesto compungido e torna a se sentar. Os mensageiros não aparecem mais, a notícia a respeito do falecimento de Soliman já deve ter se espalhado. Rumores correm ainda mais rápido que livros, cujas palavras estão  sujeitas  à  impressão,  talvez  a  metamorfoses.  “Aliás”,  Juliette pergunta-se, esfregando o capô coberto de musgo, “não passaria a história do  mundo,  tal  como  a  conhecemos,  de  fabulosos  rumores  que  certos indivíduos tiveram o cuidado de deixar por escrito e que continuará a se modificar, repetidas, incontáveis vezes até o fim dos tempos?”

A verdade é que somos todos sós.

Com os nossos fantasmas.

E  com  o  veículo  que  se  livra  das  suas  peles  mortas  tal  uma  cobra enroscada  num  arbusto.  E  começa  a  reluzir.  E,  naquele  pátio  apertado, parece ocupar cada vez mais espaço.

—  Ela  é  grande  demais  —  critica  Leonidas,  embora  com  certa admiração. — E se não passar pelo portão? Como vamos fazer?

De pé ao seu lado, Juliette, orgulhosa da sua obra, batalha para tirar as luvas  de  borracha.  A  carroceria  continua  amarela,  mas  exibe  inúmeras tonalidades  diferentes,  pois  a  tinta  acabou  e  a  moda  do  “amarelo-ouro” há  tempos  cedeu  o  trono  ao  “amarelo-canário”  e  ao  “amarelo alaranjado”.  Resta  ainda  um  pouco  da  cor  original  no  capô,  onde  a carroceria ficou mais protegida. Ela lamenta o fato de Zaïde não estar ali para  pintar  flores  ao  longo  da  porta,  como  fez  no  cômodo  no  qual Soliman  lhe  propôs  instalar-se,  algumas  semanas  antes.  Mas  Zaïde  não voltará à antiga casa/depósito. Não de imediato. Leonidas passará ali a sua aposentadoria,  comenta  bem-humorado,  satisfeito  de  poder  poupar  o dinheiro  do  aluguel.  Quer  reconstituir  a  rede  dos  mensageiros;  em resumo, dar continuidade ao trabalho iniciado por Soliman, e também…

—  Os  barcos  precisam  de  um  porto  seguro  —  diz,  admirando  o veículo recém-pintado. — E isso é um barco. Não um veleiro de regata, com  certeza,  a  sua  estrutura  nada  tem  de  delgada;  pelo  contrário,  está mais para bojuda. Parece um brinquedo de criança. Ela me lembra aquela música  dos  Beatles,  sabe  qual?  Yellow  Submarine.  Deveríamos  chamá-lo assim, se não for inconveniente, é claro.

Juliette cai na gargalhada.

— Conhece os Beatles?

—  É  óbvio.  Mesmo  se  eu  fosse  centenário,  conheceria  os  Beatles. Você,  mais  do  que  eu,  não  pertence  à  sua  época,  Juliette.  E  acho  isso ótimo.  Eu  não  diria  para  continuar  como  é  porque  sei  que  deseja  o contrário.  Mas  não  perca  esse  seu  lado…  É,  não  tem  jeito,  estou envelhecendo,  esqueço  as  palavras.  Não  consigo  encontrar  a  palavra adequada.

— Nem eu — murmura a jovem.

Ele  abre  um  sorriso  —  um  sorriso  meio  triste,  mas  repleto  de bondade.

— No fundo é melhor assim.

[image: ]

[image: ]


26

 

J uliette  parte  numa  manhã  chuvosa,  ao  contrário  do  que  havia previsto  ou  imaginado:  a  van  amarela  —  o  Y.S.,  como  passou  a chamá-la  para  abreviar  —  parece  apagada  entre  os  muros  banhados pela chuva, sob as nuvens de um cinza deprê pairando acima dos telhados. Ela ficou quase uma semana escolhendo que livros levar imprensados nas estantes fixadas nas chapas de aço da carroceria.

— Voltarei de tempos em tempos, para renovar os estoques — avisa a garota.

E dá uma risada, assim como Leonidas, que acrescenta:

— As pessoas vão levar livros onde você resolver estacionar. Na certa, os livros que não querem mais.

— Ou os livros de que mais gostam… Não seja tão pessimista. Será que não vale mais a pena dar um livro de que gostamos?

Leonidas, indulgente, balança a cabeça.

— Com certeza, Juliette. Só acho que você acalenta muitas ilusões.

Ela  fica  em  silêncio  por  um  instante,  pensativa,  talvez  entristecida, mas por fim conclui:

— Tem razão. Mas, no fundo, prefiro assim. Continuar meio ingênua.

Depois de uma longa conversa, decidem, para essa primeira viagem, renunciar às séries, pois Juliette não tem certeza se gostará de voltar a um ou  outro  vilarejo  para  deixar  o  volume  2,  3  ou  12.  Quer  preservar  a liberdade.  Afinal,  mal  começou  o  aprendizado  dessa  tão  preciosa liberdade. Proust permanecerá, provisoriamente, no depósito, assim como Balzac,  Zola,  Tolkien,  os  livros  de  Charlotte  Delbo,  dos  quais,  todavia, tanto gosta, A saga Otori, em três volumes, de Lian Hearn (pseudônimo de  Gillian  Rubinstein),  a  edição  completa  de  Os  diários,  de  Virginia Woolf, a trilogia Dinas Bok, da norueguesa Herbjorg Wassmo, Histórias de uma cidade,  de  Armistead  Maupin,  a  série  Darkover,  de  Marion  Zimmer Bradley,  1Q84,  em  três  volumes,  de  Haruki  Murakami,  O  homem  sem qualidades, de Robert Musil, e todas as grandes sagas familiares impossíveis de  serem  carregadas  debaixo  do  braço.  Restam  os  livros  solitários,  os grossos, os finos, os médios, aqueles cujas lombadas já estão descoladas de tanto terem sido abertos e, às vezes, assim esquecidos sobre uma mesa ou um  aparador,  os  raros,  cuja  encadernação  ainda  cheira  a  couro  novo,  os que  foram  encapados  —  como  os  livros  escolares  no  passado.  Juliette ainda se lembra daqueles plásticos rebeldes que insistiam em não obedecer às  dobras,  deformavam  a  lombada  do  livro  e  deixavam  a  gente  com  as mãos úmidas.

Quanto  a  esse  ponto,  também  é  preciso  fazer  escolhas.  E  isso  é  tão difícil quanto a classificação.

— Eu fico me perguntando…

Sentada  numa  caixa  cheia  de  pockets,  Juliette  mordisca  o lábio  —  todas  as  heroínas  de  romances  fazem  isso  —,  as  sobrancelhas franzidas.

—  No  fundo,  o  Y.S.  não  passa  de  uma  biblioteca  ambulante.  E  já existe um montão delas. Assim sendo, não preciso me preocupar em ter livros para todos os gostos, todas as idades, todas as áreas de interesse dos leitores… Ou preciso? O que acha, Leonidas?

— Nada.

— Como assim?

Leonidas,  ocupado  em  folhear  o  seu  precioso  livro  a  respeito  de insetos  —  sempre  transportado  para  todo  lado,  dentro  da  sua pasta  —,  lança  a  Juliette,  por  cima  dos  óculos  em  meia-lua,  um  olhar severo.

—  Por  que  eu  deveria  ter  opinião  sobre  tudo?  Minha  escolha  será inevitavelmente diferente da sua. E, no momento, é a sua que prevalece.

— Mas eu devo levar em conta o gosto dos leitores — teima Juliette.

— Acha?

— Sim, acho.

— Então volte para o metrô e anote tudo. Já não fez isso?

Juliette  balança  a  cabeça.  Sim,  até  começou  uma  espécie  de lista  —  sobretudo  dos  livros  recorrentes.  Livros  vistos  em  várias  mãos, várias vezes durante a semana.

—     Mas     eles     não      são      necessariamente      os melhores — argumenta. — Não vou seguir as regras do… do marketing editorial.

Leonidas dá de ombros passeando com expressão amorosa a lente de aumento  sobre  um  quadro  colorido  representando  a  empusa pennata,  no qual estão registradas, nos mínimos detalhes, as antenas bipectinadas, tão semelhantes a pedacinhos de madeira seca.

—  Para  formar  um  mundo…  tudo  é  necessário  —  diz,  com placidez. — Até mesmo um mundo de livros.
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Aqueles últimos trajetos no metrô carregam um gosto de despedida. Mais que  os  títulos  dos  romances,  Juliette  guarda  as  imagens  percebidas  com zelo  afetuoso:  um  grafite  onde  uma  mulher,  usando  tutu  de  bailarina, salta,  as  pernas  dobradas  e  os  olhos  fechados,  diante  de  uma  paisagem urbana  ressaltada  por  nuvens  de  algodão-doce  colorido  —  como  se estivesse dançando nas estrelas ou caindo ou se erguendo na espiral de um sonho;  pombas  —  não,  pombos,  decide  —  andando  nas  marquises  da estação  Dupleix;  a  imagem  fugidia  de  um  domo  dourado;  a  graciosa curva dos trilhos pouco antes da estação Sèvres-Lecourbe (coincidência?); um imóvel oval, outro redondo como uma bolacha, outro ainda coberto de placas acinzentadas semelhantes a escamas nas quais, quando os vagões do metrô passam, reflexos verdes, azuis e violetas tremeluzem; um jardim em  cima  de  um  telhado;  a  igreja  de  Sacré-Coeur  ao  longe;  as  barcaças cortando com vagar o rio, outras ancoradas, enfeitadas como jardins com tapumes  de  bambu  plantados  em  grandes  recipientes,  e  mesinhas, cadeiras,  bancos…  Juliette  desce  em  quase  toda  parada,  troca  de  vagão, observa  os  rostos  e,  sem  confessar,  aguarda  um  sinal:  alguém compreenderá que, de fato, não está mais ali e já acaricia as lembranças; então,  abrirá  um  sorriso  para  ela,  desejará  felicidades  como  no  Ano-Novo,  ou  dirá  uma  frase  enigmática  que  ela  demorará  anos  para decifrar — mas nada acontece. Pela última vez, ignora as escadas rolantes, sobe  os  degraus  cinzentos,  onde  brilham  algumas  partículas  de  mica,  e afasta-se na chuva.
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E ainda na chuva, um chuvisco persistente, carrega as caixas contendo os livros que decidiu levar, ou que, astutamente, se colocaram ao alcance do seu  olhar.  A  essa  altura  já  não  sabe  direito  a  diferença  e,  no  fundo,  isso não  tem  a  menor  importância.  Se  aprendeu  uma  coisa  de  toda  essa experiência,  foi  o  seguinte:  em  se  tratando  de  livros,  sempre  nos deparamos com surpresas.

As estantes, instaladas pelo marceneiro da esquina (não sem inúmeros comentários  zombeteiros),  são  munidas  de  bordas  fixadas  à  meia  altura das  lombadas,  a  fim  de  que  os  volumes  não  caiam  na  primeira  curva. Uma vez cheias, elas dão ao interior da van uma aparência extravagante, acolhedora até.

—  Melhor  que  o  escritório  de  Soliman  —  constata  Leonidas, atônito. — Mais… íntimo, de certo modo.

Juliette concorda. Se não fosse obrigada a assumir o volante, adoraria acomodar-se  ali,  aquecida  pela  manta  escocesa,  com  uma  xícara  de  chá numa das mãos e, na outra, um dos inúmeros livros que forram as paredes e  formam  uma  tapeçaria  com  motivos  multicoloridos  e  abstratos  nos quais os vermelhos e os verdes-claros fulguram em meio às clássicas capas nas cores marfim, amarelo bebê, azul acinzentado.

No espaço restante — mais reduzido —, empilha tudo o que lhe será necessário:  um  futon  enrolado,  um  saco  de  dormir,  a  famosa  manta xadrez,  vários  bancos  dobráveis,  um  cesto  com  tampa  onde  guarda algumas  louças  e  utensílios  domésticos,  um  pequeno  fogareiro  de acampamento  e  provisões  não  perecíveis.  E  uma  luminária,  claro,  para poder ler à noite. Uma luminária pendurada num gancho e que balançará projetando sombras aleatórias sobre os livros bem alinhados.

Leonidas  inquieta-se  por  ela:  uma  mulher  sozinha  nas  estradas… Juliette  vê  as  notícias  de  fatos  diversos  dançarem  em  seus  olhos arregalados, enquanto a imagina retalhada sob uma moita ou estuprada no fundo  de  um  estacionamento.  Ele  está  ali,  plantado  à  sua  frente  —  a poucos minutos da partida —, os braços pendentes, a expressão desolada. Ela empurra a maleta de primeiros socorros para debaixo do assento do motorista, volta-se e dá um abraço em Leonidas.

— Tomarei cuidado. Prometo.

—  Você  nem  sabe  aonde  vai  —  lamenta-se  ele  com  uma  voz irreconhecível.

— Por acaso, isso é tão importante? Acha mesmo?

Desajeitado,  aperta-a  num  abraço.  Desde  quando  perdera  o  hábito desses gestos de ternura?

— Talvez. Besteira, eu sei. Mas isso me tranquilizará.

De repente, o rosto se ilumina.

— Juliette, espere só um minuto, por favor.

Ele  dá  meia-volta  e  sai  quase  correndo  em  direção  ao  escritório. Juliette  começa  a  dançar  pulando  de  um  pé  para  o  outro.  De  tanta ansiedade,  sente  uma  queimação  no  estômago.  No  entanto,  agora  está com pressa: pressa de pôr um ponto final nas despedidas, pressa de ligar o motor e sair dirigindo pelas ruas cinzentas, rumo sabe-se lá para onde.

Leonidas volta com o mesmo passo saltitante. Na altura da barriga, o casaco  impermeável  forma  uma  protuberância  engraçada.  Ao  se aproximar, esbaforido, enfia uma das mãos dentro do casaco e entrega-lhe três livros.

— O primeiro é da parte de Zaïde — explica. — Por pouco eu não me esqueci, sinto muito. Ela ficaria furiosa comigo.

É  um  exemplar  de  Histórias assim,  de  Kipling.  Emocionada,  Juliette folheia o livro: com o maior esmero, a filha de Soliman recortou todas as ilustrações  e  as  substituiu  pelos  seus  próprios  desenhos.  Um  jacaré  lilás puxa  a  tromba  de  um  elefante  com  olhar  assustado  e  patas exageradamente  grandes;  uma  baleia  de  olhos  repuxados  esguicha  água; um  gato,  com  o  rabo  em  pé,  afasta-se  rumo  ao  horizonte  e  depois desaparece  num  veículo  que  em  muito  se  parece  com  uma  certa  van amarela.

—  Eu  sou  o  gato  que  passeia  sozinho.  Para  mim  todos  os  lugares  são iguais — murmura Juliette, com um nó na garganta. — É assim que ela me vê? Acha mesmo?

— O que você acha?

Sem lhe dar tempo para resposta, ele tira das mãos dela a antologia de contos. Juliette prende a respiração: reconhece o segundo livro. Já o viu muitas  vezes,  repousado  nos  joelhos  da  mulher  de  rosto  doce,  Silvia,  a que  escolheu  desaparecer  e  não  mais  acalentar  as  lembranças,  não  mais recordar os sabores desvanecidos nem os dissabores ocultos.

Um livro de culinária redigido  em italiano, usado, manchado, tantas vezes manuseado.

—  Eu  fico  tão  arrependido  de  nunca  ter  falado  com  ela  —  diz Leonidas,  baixinho.  —  Poderíamos  envelhecer  juntos.  Quem  sabe proporcionar  alegria  um  ao  outro.  Mas  não  tive  coragem.  Como lamento… Não, não diga nada, Juliette, por favor.

Seu  lábio  inferior  treme  um  pouco.  Juliette  fica  paralisada.  Leonidas tem razão. Não dizer nada, não se mexer. Deixá-lo prosseguir até o fim.

— Soliman    me    falou    um    pouco    a    respeito    de Silvia — recomeça. — Ela não tinha mais família, a não ser um sobrinho na  Itália.  Em  Lecce.  Fica  no  sul  de  Brindisi…  quase  no  extremo  sul  da bota. Certa feita, ela contou a Soliman que este livro era a única coisa a ser  deixada  como  herança.  Confidenciou  que  essas  páginas  continham toda  a  sua  juventude,  e  o  seu  país,  as  cores,  os  cantos,  os  sofrimentos também, e os lutos, os risos, as danças, os amores. Tudo. Então… eu não ousaria pedir, mas… gostaria…

Juliette compreendeu.

— Que eu levasse o livro?

—  Sim.  E  o  último  —  apressa-se  em  pedir  —  é  um  manual  de conversação  italiano/francês.  Encontrei  ontem  numa  das  gavetas  da escrivaninha  de  Soliman.  Talvez  ele  tivesse  a  intenção  de  ir  a  Lecce; jamais saberemos. E ali, na banca de jornais da esquina, há mapas à venda. Posso ir até lá comprar um da Itália, caso queira.

— De onde vem essa absoluta certeza de que vou concordar? E como eu vou reconhecer o sobrinho da Silvia? Sabe, ao menos, o nome dele?

—  Não,  mas  sei  que  é  dono  de  um  restaurantezinho  perto  da  Via Novantacinquesimo Reggimento Fanteria. É meio comprido o nome, eu sei, então vou anotar o endereço.

— Devem existir dezenas de restaurantes perto dessa rua! — exclama Juliette.

Ela  baixa  os  olhos  para  a  capa  de  cores  esmaecidas.  Os  legumes,  o pimentão gorducho… O queijo com uma incisão de lâmina. E, ao fundo, a  silhueta  de  uma  colina,  de  uma  oliveira,  de  uma  casa  baixinha.  É possível sentir vontade, lembra-se, de entrar na paisagem dos livros. E ali se estabelecer. E ali começar uma nova vida.

— Eu o reconhecerei — afirma de súbito.

— Sim — repete Leonidas. — Vai reconhecê-lo. Não tenho a menor dúvida.
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Juliette

 

“Pela  última  vez  —  a  última  vez  deste  ano  pelo  menos,  pois  não  faço mais planos a longo prazo —, sigo a linha 6. Mas não dentro do metrô. O Yellow  Submarine  ladeia  o  viaduto  correspondente  à  parte  aérea,  a velocidade emparelhada com a de uma composição que deixou a estação Saint-Jacques no instante em que acelero o carro quando o sinal abre. Em Bercy, a linha 6 desaparece por baixo da terra, enquanto embicarei para a direta  a  fim  de  pegar,  pela  avenue  du  Général-Michel-Bizot,  os contornos  e  a  entrada  da  autoestrada  A6.  Minha  intenção  é  seguir  nela até  Mâcon,  onde  deixarei  de  vez  as  principais  e  descerei  na  direção  de Lecce pelas menores estradinhas possíveis. Não sei quanto tempo durará essa  viagem,  e  de  antemão  me  alegro.  Aluguei  o  meu  apê  quando  me mudei  para  a  casa  de  Soliman,  portanto  tenho  algum  dinheiro  para encher  o  tanque  e  comprar  comida;  quanto  ao  resto,  darei  um  jeito. Tenho  um  galão  para  o  combustível  e  uma  sacola  cheia  de  roupas,  um casaco  com  capuz  e  botas,  o  manual  de  conversação  oferecido  por Leonidas, o presente de Zaïde, e livros, muitos livros.

E  também  nomes  dançando  na  minha  mente:  Alessandria,  Firenze, Perugia, Terni, bem como o que sempre me faz sorrir, pois o associo ao único  jogo  que  os  meus  pais  adoravam  jogar:  Monopoli  [Banco Imobiliário].

* * *

A cada dia, lançarei os meus dados para avançar alguns quilômetros, mas não me contentarei em percorrer um tabuleiro de jogo e passar sem cessar pelas mesmas casas; avançarei, avançarei de verdade. Em que direção? Não faço  a  menor  ideia.  Depois  de  Lecce,  talvez  dirija  até  o  mar.  Depois subirei a bota por outra estrada, seguirei na direção dos grandes lagos, e para o leste. Ou lá para o norte. O mundo é absolutamente imenso.

De  repente,  eu  me  recordo  de  uma  noite  com  Zaïde  —  quase  a última antes de deixarmos para sempre a casa/depósito. Ela colocou uma saladeira de vidro sobre a mesa, encheu-a de água, acendeu todas as luzes da cozinha e, em seguida, brandiu um conta-gotas.

‘Olhe’, disse.

Como  se  parecia  com  o  pai  quando  os  olhos  se  iluminavam  com aquela  luz  ímpar,  a  luz  do  mágico  que,  em  um  estalar  de  dedos, transforma a ilusão em algo prodigioso e nos faz refletir sobre a realidade do  que  estamos  vendo.  Parecia-se  tanto  com  ele  que  senti,  de  novo,  as lágrimas pinicarem os meus olhos, um bolo se formar na minha barriga, subir  e  bloquear  a  minha  garganta.  Rechacei-o  com  toda  a  firmeza  de que sou capaz.

A  menininha  mergulhou  o  conta-gotas  na  água  e,  em  seguida, levantou-o  na  direção  da  lâmpada  da  luminária  que  pendia  acima  da mesa.

No  globo  líquido  que  crescia  lentamente,  Zaïde  capturou  todo  o cômodo: a janela e as suas quatro vidraças ao entardecer, o baú recoberto por um tapete vermelho, a pia de onde surgia o cabo de uma panela, uma foto grande pregada na parede mostrando uma amendoeira curvada sob a tempestade e as suas folhas arrancadas, arrastadas pelo vento, voo de anjos minúsculos ou de vidas sacrificadas.

‘O  mundo  é  pequenininho…  É  pena  a  gente  não  poder  guardar  as gotas  de  tudo  o  que  vemos  de  bonito.  Nem  das  pessoas.  Eu  adoraria, arrumaria todas dentro…’

Zaïde interrompeu o próprio discurso e balançou a cabeça.

‘Não, isso não se arruma, mas é bonito.’

Murmurei,  esfregando  com  discrição  o  dedo  no  canto  da  pálpebra: ‘Sim. O mundo é muito bonito… Maldita umidade!’

Para  mim,  o  mundo  surte  o  mesmo  efeito  das  bonecas  russas:  eu estou na van amarela, ela própria um mundinho único e que circula pelo mundo — imenso mas pequenino. Atrás de mim, sentada no chão, uma senhora  de  rosto  meigo  e  cansado,  um  homem  cujos  braços  compridos demais  saem  das  mangas  curtas  demais  do  pulôver  preto,  uma  menina risonha com o pescoço enterrado no seu vestido de babados, e também a minha mãe, apavorada — eu deixarei, para sempre, a zona de segurança traçada  para  mim.  E,  além  deles,  todos  os  homens  que  acreditei  ter amado, bem como todos os meus amigos de papel, só que estes brandem taças  de  champanhe  e  copos  de  absinto:  são  os  poetas  sem  dinheiro  e alcoólatras,  sonhadores  tristes,  apaixonados,  gente  pouco  recomendável, como diria o meu pai (inútil mencionar, mas a minha última visita à sua casa não transcorreu a contento). Minha família.

Algumas  centenas  de  metros  mais  adiante,  sou  forçada  a  deixar  de acompanhar  o  metrô,  que  segue  o  seu  destino,  e  detenho-me  numa passagem  para  pedestres.  Observo  desfilarem  todos  esses  desconhecidos com  quem  devo  ter  cruzado  pelo  menos  uma  vez  no  metrô;  alguns  eu reconheço  pela  bengala,  pela  maneira  de  subir  a  gola  do  casaco  até debaixo dos óculos, ou pela mochila que balança entre as omoplatas, ao ritmo das passadas saltitantes.

E  depois,  eu  a  vejo.  Ela,  a  leitora  de  romances,  a  garota  de  seios bonitos  moldados  pelos  pulôveres  verde-musgo,  rosa  escuro,  amarelo mostarda  de  gola  rulê.  A  garota  que  sempre  começa  a  chorar  na  página 247. Aquela parte do livro em que tudo parece perdido.

‘É o melhor momento’, afirmou Soliman.

De  minha  parte,  tenho  a  impressão  de  ter  ultrapassado  a  página 247 — mas não muito. Só um pouquinho. Só o bastante para saborear o sorriso  radiante  da  garota  que  traz  debaixo  do  braço  um  romance enorme, umas quatrocentos e cinquenta páginas, à primeira vista.

Pouco antes de atravessar, a garota deixa o livro sobre um banco. Sem um  olhar  sequer.  Em  seguida,  começa  a  correr.  Uma  ideia  repentina lançou a garota num imenso turbilhão veloz, muito veloz, e ela precisou se apressar para alcançá-la.

Apesar de os motoristas atrás de mim começarem a ficar impacientes, não acelero. Meus olhos não conseguem abandonar as páginas do livro de onde desponta um marcador de cartolina branca, rígida e chanfrada.

Ligo o pisca-alerta e estaciono à esquerda, junto ao meio-fio. Três ou quatro  carros  ultrapassam  o  meu  em  meio  a  um  concerto  ensurdecedor de  lições  de  moral  e  injúrias  gritadas  pelas  janelas  baixadas  às  pressas. Nem me dou ao trabalho de virar a cabeça, não sinto vontade de ver os olhos furiosos e as bocas retorcidas. Eles que se apressem. Quanto a mim, tenho todo o tempo do mundo.

Salto  do  Y.S.  e  vou  até  o  banco.  Não  olho  o  título  do  romance;  o marcador é que me intriga. Deslizo o dedo entre as folhas lisas.

Página 309.

Manuela recostou a testa na seda da camisa social.

— Estou tão cansada — sussurrou.

Os braços fortes a envolvem.

— Vem — murmurou, pertinho do seu ouvido, a voz que ela escutava todas as noites em sonhos.

“Vem.” Perturbada, deixo o livro fechar-se sobre o pequeno retângulo de  cartolina.  A  leitora  da  linha  6  abandonou  a  sua  leitura  antes  do fim  —  falta  quase  um  terço  da  história,  em  resumo,  quantas  peripécias, separações,  traições,  reconciliações,  beijos,  cenas  de  amor  tórridas  por vir…  Quem  sabe  até  uma  derradeira  cena  no  convés  de  um  navio navegando com destino aos Estados Unidos. Duas silhuetas na proa, um riso carregado pelo vento, ou, então, um silêncio, pois tanto a felicidade quanto uma perda irremediável podem provocar agitação.

Pronto, lá estou eu escrevendo, na minha mente, a conclusão do livro. Talvez, por esse motivo, ele estivesse ali, naquele banco, para que dele eu me  apropriasse,  ou  então  o  preenchesse  com  sonhos  românticos  que ninguém  ousa  confessar  e  com  histórias  que,  meio  encabulados, devoramos em segredo. Mas aquela garota não sente vergonha, eu já a vi chorar tantas vezes na minha frente, no metrô, e agora ela corre pela rua e abandona no banco o seu livro. Corre em direção a quem, em direção a quê? A resposta jamais saberei.

Pouso  a  mão  sobre  a  capa.  Ela  já  está  um  pouco  úmida.  Eu  espero que  alguém  o  descubra  antes  que  a  umidade  penetre  as  páginas.  Não levarei o livro. Por enquanto, decidi dar, e não pegar. Cada coisa no seu devido tempo.

A  van  está  ali,  à  minha  espera.  Eu  trago  as  chaves  bem  apertadas  na mão esquerda.

Antes de voltar para ele, inclino-me e retiro o marcador que guardei por  baixo  do  pulôver,  encostado  na  minha  pele.  A  cartolina  chanfrada espeta o meu seio, e eu adoro essa picada — essa dorzinha.

Sei que ela me acompanhará. Por muito tempo.”
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As citações do capítulo 7 foram extraídas de:

Homero, Odisseia, canto XIV

Violette Leduc, L’Affamée [A faminta]

Thomas Hardy, Tess dos Ubervilles

Marie NDiaye, Três mulheres fortes

Sandrine Collette, Il reste la poussière [Nada além de poeira]

Naquela primeira manhã, Juliette viajava em companhia de:

Is-slottet [Castelo de gelo], Tarjei Vesaas

Owls do cry [Corujas choram], Janet Frame

A maravilhosa viagem de Nils Holgersson, Selma Laguerlöf Min bror och hans bror [Meu irmão e seu irmão], Hakan Lindquist Sula, Toni Morrison

A viagem, Virginia Woolf

O jogo das contas de vidro, Hermann Hesse

Mulher de barro, Joyce Carol Oates

A montanha mágica, Thomas Mann

La Naissance du jour [O alvorecer], Colette

La Semaison [A semeadura], Philippe Jaccottet

La Voix sombre [A >voz sombria], Ryoko Sekiguchi A espécie humana, Robert Antelme

L’Offense lyrique [A ofensa lírica], Marina Tsvétaïeva Ligações perigosas, Choderlos de Laclos

Comme um vieillard qui rêve [Como um velho que sonha], Umberto Saba Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, Maya Angelou Cem anos de solidão, Gabriel García Márquez

Os ditosos anos do castigo, Fleur Jaeggy

Lolly Willowes, Sylvia Townsend Warner A sociedade literária e a torta de casca de batata, Mary Ann Shaffer e Annie

Barrows

O livro de areia, Jorge Luis Borges

O livro do travesseiro, Sei Shônagon

Nedjma, Kateb Yacine

Amers/Marcas Marinhas, Saint-John Perse

Entrevista com o vampiro, Anne Rice

Chroniques du pays des mères [Crônicas do país das mães], Elisabeth

Vonarburg

Suspicious River [Um rio suspeito], Laura Kasischke O jogo da amarelinha, Julio Cortázar

Il giorno prima della felicita [O dia antes da felicidade], Erri De Luca Un petit cheval et une voiture [Um cavalinho e um carro], Anne Perry-

Bouquet

The torment of others [O tormento dos outros], Val McDermid Gelo, Anna Kavan

Les Pierres sauvages [As pedras selvagens], Fernand Pouillon A redoma de vidro, Sylvia Plath

Antigone [Antígona], Henry Bauchau

O pavilhão dourado, Yukio Mishima

The Time of Our Singing [O tempo do nosso canto], Richard Powers Mulheres que correm com os lobos, Clarissa Pinkola Estés Les Amantes [Os amantes], Jocelyne François

Gare du Nord [Gare du Nord], Abdelkader Djemaï Milena, Margarette Buber-Neumann

Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke

Beggars of Life: a Hobo Autobiography [Mendigos da vida: autobiografia de um

pedinte], Jim Tully

Bartleby, o escrivão, Herman Melville

O país das neves, Yasunari Kawabata

Espere a primavera, Bandini, e Pergunte ao pó, John Fante Dalva, Jim Harrison

Journal [Diário], Mireille Havet

Les Soleils des indépendances [Os sóis da independência], Ahmahoud

Kourouma

Esta lista, por sinal, está bastante incompleta, mas foi impossível citar todos os livros embarcados no Y.S., tendo em vista ter sido composta na maior  desordem  e  com  a  ajuda  de  companheiros  fiéis  (aos  quais,  de passagem,  agradeço).  É  nisso  que  se  constitui  o  fascínio  de  muitas bibliotecas.  Se  quiser,  acrescente  os  seus  preferidos,  suas  descobertas, todos  os  que  recomendaria  a  um  amigo  ou  ao  seu  pior  inimigo,  na esperança de que ele deixe de ser seu inimigo, caso a magia se opere.

Ou ao homem ou à mulher ao seu lado no metrô.

[image: ]

[image: ]


Sobre a autora

[image: ]

 

CHRISTINE  FÉRET-FLEURY  começou  a  carreira  como  editora  da Gallimard  Jeunesse.  Formada  em  Letras,  pesquisou  durante  os  anos  de universidade a relação entre letra e música na ópera. Em 1996, publicou o seu  primeiro  livro,  Le  petit  Tamour,  um  romance  juvenil.  Em  1999, venceu o prêmio Antigone com Les vagues sont douces comme des tigres. E, desde então, lançou dezenas de obras que perpassam por diversos gêneros literários. Mora em Paris e dedica-se exclusivamente a escrever e realizar oficinas de criação.
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