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PREFÁCIO

 

Entre 1958 e 1962, a China desceu ao inferno. Mao Tsé-tung, presidente do

Partido Comunista Chinês, jogou seu país em um delírio com o Grande Salto

Adiante,  uma  tentativa  de  alcançar  e  superar  a  Grã-Bretanha  em  menos  de

quinze anos. Ao liberar o maior ativo da China, uma força de trabalho que se

contava em centenas de milhões, Mao sonhou que poderia catapultar seu país

para  a  dianteira  dos  competidores.  Em  vez  de  seguir  o  modelo  de

desenvolvimento soviético, que se inclinava acentuadamente para a indústria,

a  China  “caminharia  sobre  duas  pernas”:  as  massas  camponesas  foram

mobilizadas  para  transformar  a  agricultura  e  a  indústria  ao  mesmo  tempo,

convertendo uma economia retrógrada numa sociedade comunista moderna,

com abundância para todos. Na perseguição de um paraíso utópico, tudo foi

coletivizado, e os aldeões foram arrebanhados em comunas gigantescas, que

proclamavam  o  advento  do  comunismo.  As  pessoas  no  campo  foram

roubadas  de  seu  trabalho,  de  seus  lares,  de  sua  terra,  de  seus  pertences  e  de

seu meio de subsistência. A comida, distribuída às colheradas nos refeitórios

coletivos  segundo  o  merecimento,  transformou-se  em  arma  para  forçar  as

pessoas  a  seguir  todos  os  ditames  do  partido.  As  campanhas  de  irrigação

forçaram até a metade dos camponeses a trabalhar durante semanas a fio em

projetos  de  reservatórios  de  água  gigantescos,  frequentemente  distantes  de

casa, sem alimento e descanso adequados. A experiência terminou na maior

catástrofe  que  o  país  jamais  conheceu,  destruindo  dezenas  de  milhões  de

vidas.

À  diferença  de  desastres  comparáveis,  como,  por  exemplo,  os  que aconteceram  sob  Pol  Pot,  Adolf  Hitler  ou  Josef  Stalin,  as  verdadeiras

dimensões  do  que  aconteceu  durante  o  Grande  Salto  Adiante  continuam

pouco conhecidas. Isso porque durante muito tempo o acesso aos arquivos do

partido foi proibido a todos, exceto aos historiadores confiáveis, respaldados

por credenciais do partido. Mas uma nova lei do arquivo abriu, recentemente,

grande  quantidade  de  material  para  historiadores  profissionais,  mudando  o

modo  de  estudar  a  era  maoista.  Este  livro  se  baseia  em  bem  mais  de  mil

documentos,  coletados  por  vários  anos  em  diversos  arquivos  do  partido,  do

Ministério  das  Relações  Exteriores  em  Pequim  e  de  grandes  coleções

provinciais  em  Hebei,  Shandong,  Gansu,  Hubei,  Hunan,  Zhejiang,  Sichuan,

Guizhou,  Yunnan  e  Guangdong,  e  em  coleções  menores,  porém  igualmente

valiosas, em cidades e condados por toda a China. O material inclui relatórios

secretos  do  Departamento  de  Segurança  Pública,  minutas  detalhadas  de

encontros  da  cúpula  do  partido,  versões  sem  censura  de  discursos  de

importantes  lideranças,  pesquisas  das  condições  de  trabalho  no  campo,

investigações  de  casos  de  assassinatos  em  massa,  confissões  de  líderes

responsáveis  pela  morte  de  milhões  de  pessoas,  inquéritos  coligidos  por

equipes especiais enviadas para descobrir a extensão da catástrofe nos últimos

estágios do Grande Salto Adiante, relatórios gerais da resistência camponesa

durante a campanha de coletivização, pesquisas secretas de opinião, cartas de

queixas escritas por gente comum e muito mais.

O  que  surge  desse  massivo  e  detalhado  dossiê  transforma  o  nosso

entendimento do Grande Salto Adiante. Quando se trata do número geral de

mortos,  por  exemplo,  os  pesquisadores  tiveram,  até  agora,  que  inferir  das

estatísticas oficiais de população, incluindo números dos censos de 1953, 1964

e 1982. Suas estimativas vão de 15 a 32 milhões de mortes. Mas os relatórios

de  segurança  pública  compilados  na  época,  bem  como  os  volumosos

relatórios  secretos  cotejados  pelos  comitês  do  partido  nos  últimos  meses  do

Grande Salto Adiante mostram como esses cálculos são incorretos e apontam

para  uma  catástrofe  de  magnitude  muito  maior:  este  livro  mostra  que  pelo

menos  45  milhões  de  pessoas  morreram  desnecessariamente  entre  1958  e

1962.

O termo “fome”, ou até mesmo “Grande Fome”, é frequentemente usado para  descrever  esses  quatro  a  cinco  anos  da  era  maoista,  mas  o  termo  não

consegue  captar  as  muitas  formas  pelas  quais  as  pessoas  morreram  sob  a

coletivização radical. O uso displicente do termo “fome” também deu suporte

à visão amplamente disseminada de que essas mortes eram consequência não

intencional  de  programas  econômicos  malfeitos  e  mal  executados.

Assassinatos  em  massa  não  são  usualmente  associados  a  Mao  e  ao  Grande

Salto  Adiante,  e  a  China  continua  a  se  beneficiar  de  uma  comparação  mais

favorável  com  a  devastação  comumente  associada  ao  Camboja  e  à  União

Soviética. Mas, como demonstram as novas provas apresentadas neste livro,

coerção, terror e violência sistemática foram a base do Grande Salto Adiante.

Graças  aos  relatórios  frequentemente  meticulosos  compilados  pelo  próprio

partido, podemos inferir que, entre 1958 e 1962, em estimativa aproximada,

de  6%  a  8%  das  vítimas  foram  torturadas  até  a  morte  ou  sumariamente

mortas — ascendendo, no mínimo, a 2,5 milhões de pessoas. Outras vítimas

foram deliberadamente privadas de comida e morreram de inanição. Muitas

outras  desapareceram  porque  eram  velhas,  fracas  ou  doentes  demais  para

trabalhar  —  e,  portanto,  incapazes  de  ganhar  seu  sustento.  Pessoas  eram

mortas seletivamente porque eram ricas, porque faziam cera, porque falavam,

porque simplesmente não eram estimadas ou por qualquer outra razão, pelo

homem  que  empunhava  a  concha  no  refeitório.  Incontáveis  pessoas  foram

mortas  indiretamente  por  negligência,  uma  vez  que  os  oficiais  estavam  sob

pressão  para  focar  mais  os  números  que  as  pessoas,  para  garantir  que

preenchessem  as  metas  que  lhes  eram  entregues  pelos  responsáveis  pelo

planejamento.

Uma  visão  de  abundância  prometida  não  apenas  motivou  um  dos

assassinatos em massa mais terríveis da história, como também infligiu dano

sem  precedentes  à  agricultura,  à  indústria,  ao  comércio  e  ao  transporte.

Panelas,  caçarolas  e  ferramentas  eram  atiradas  em  fornalhas  de  fundo  de

quintal para aumentar a produção de aço do país, vista como um dos mágicos

fazedores  de  progresso.  Os  rebanhos  declinaram  precipitadamente,  não

apenas  porque  os  animais  eram  abatidos  para  o  mercado  externo,  como

também  porque  sucumbiam  em  massa  de  doenças  e  fome  —  apesar  dos

extravagantes  planos  de  gigantescas  fazendas  de  criação  de  porcos  que trariam carne para todas as mesas. O desperdício aumentou porque produtos

em  estado  bruto  e  suprimentos  eram  mal  alocados  e  porque  os  chefes  das

fábricas  deliberadamente  quebravam  as  regras  para  aumentar  a  produção.

Como todos cortavam caminho na incansável perseguição de uma produção

maior, as fábricas cuspiam bens de qualidade inferior que se acumulavam nos

desvios das linhas férreas sem serem recolhidos. A corrupção se infiltrou em

todos  os  lugares  e  aspectos  da  vida  chinesa,  manchando  tudo,  do  molho  de

soja às usinas hidrelétricas. O sistema de transporte se deteriorou lentamente

até  parar  por  completo,  incapaz  de  atender  às  demandas  criadas  por  uma

economia  planificada.  Bens  no  valor  de  centenas  de  milhões  de  yuans  se

acumulavam  em  refeitórios,  dormitórios  e  até  nas  ruas,  grande  parte  do

estoque  simplesmente  apodrecendo  ou  enferrujando.  Teria  sido  difícil

planejar um sistema de maior desperdício, em que os cereais eram deixados

sem  serem  recolhidos  à  beira  de  estradas  de  terra  no  campo,  enquanto  as

pessoas roubavam raízes ou comiam lama.

Este  livro  também  documenta  como  a  tentativa  de  saltar  para  dentro  do

comunismo  resultou  na  maior  destruição  de  propriedades  da  história

humana — superando de longe os bombardeios da Segunda Guerra Mundial.

Até  40%  de  todas  as  moradias  se  tornaram  entulho,  enquanto  casas  eram

derrubadas  para  cultivar  fertilizante,  construir  refeitórios,  reassentar

camponeses,  endireitar  o  trajeto  de  estradas,  abrir  espaço  para  um  futuro

melhor ou simplesmente para punir seus ocupantes. A natureza também não

escapou da destruição. Nunca saberemos qual foi a perda total de cobertura

de  florestas  durante  o  Grande  Salto  Adiante,  mas  um  ataque  prolongado  e

intenso  à  natureza  reclamou  até  metade  de  todas  as  árvores  em  algumas

províncias. Rios e cursos d’água sofreram também: em todo o país, represas e

canais, construídos por centenas de milhões de fazendeiros a um grande custo

humano e econômico, tornaram-se, na maior parte, inúteis ou até perigosos,

resultando em deslizamentos de terra, obstrução de rios, salinização do solo e

devastadoras inundações.

Assim, o significado deste livro não está de forma alguma restrito à fome.

O  que  relata,  frequentemente  com  angustiante  detalhamento,  é  o  quase

colapso  de  um  sistema  social  e  econômico  no  qual  Mao  havia  apostado  seu prestígio.  Enquanto  a  catástrofe  se  propagava,  o  líder  atacava  seus  críticos

para  manter  a  posição  como  o  indispensável  líder  do  partido.  Depois  que  a

fome  chegou  ao  fim,  no  entanto,  novas  facções  apareceram,  opondo-se

fortemente  ao  presidente:  para  ficar  no  poder,  ele  teve  que  virar  o  país  de

cabeça para baixo com a Revolução Cultural. O elemento essencial da história

da  República  Popular  da  China  foi  o  Grande  Salto  Adiante.  Qualquer

tentativa  de  compreender  o  que  aconteceu  na  China  comunista  deve  iniciar

por colocá-lo no centro de todo o período maoista. De maneira muito mais

geral, enquanto o mundo moderno luta para encontrar um equilíbrio entre a

liberdade e a regulação, a catástrofe desencadeada na época permanece como

um  lembrete  do  quanto  é  profundamente  equivocada  a  ideia  do  Estado

planejador como antídoto para o caos.

 

* * *

 

O livro introduz novas provas sobre a dinâmica de poder em um Estado de

partido único. A política por trás do Grande Salto Adiante foi estudada por

cientistas políticos com base em declarações oficiais, documentos semioficiais

ou material da Guarda Vermelha liberado durante a Revolução Cultural, mas

nenhuma dessas fontes censuradas revela o que aconteceu por trás de portas

fechadas. Todo o quadro do que foi dito e feito nos corredores do poder será

conhecido  apenas  quando  os  Arquivos  Centrais  do  Partido  em  Pequim

abrirem  suas  portas  aos  pesquisadores,  e  isso  não  é  provável  em  um  futuro

próximo.  Mas  as  minutas  de  muitos  encontros  decisivos  podem  ser

encontradas  em  arquivos  provinciais,  uma  vez  que  líderes  locais  com

frequência participavam dos mais importantes encontros do partido e tinham

de  ser  informados  dos  desenvolvimentos  em  Pequim.  Os  arquivos  lançam

uma  luz  muito  diferente  sobre  a  liderança:  à  medida  que  se  tornam

conhecidos  alguns  encontros  altamente  secretos,  vemos  as  calúnias  cruéis  e

táticas de intimidação que tinham lugar entre os líderes do partido em toda a

sua crueza. O retrato que emerge do próprio Mao não é nada lisonjeiro e está

muito  longe  da  imagem  pública  que  ele  cultivava  com  tanto  cuidado: incoerente  nos  discursos,  obcecado  com  seu  próprio  papel  na  história,

frequentemente discorrendo sobre ninharias passadas, um mestre em usar as

emoções para intimidar em reuniões do partido e, acima de tudo, insensível

às perdas humanas.

Sabemos que Mao foi o arquiteto central do Grande Salto Adiante e, assim,

carrega  a  principal  responsabilidade  pela  catástrofe  que  se  seguiu.1  Ele  teve

que  trabalhar  duro  para  impor  sua  opinião,  barganhando,  adulando,

instigando,  ocasionalmente  atormentando  e  perseguindo  os  colegas.  À

diferença de Stalin, não arrastava os rivais para um calabouço para executá-

los, mas tinha o poder de tirá-los de suas funções, encerrando suas carreiras

—  e  os  muitos  privilégios  que  vinham  com  uma  posição  alta  no  partido.  A

campanha  para  superar  a  Grã-Bretanha  começou  com  o  presidente  Mao  e

terminou quando ele, de má vontade, permitiu que seus colegas retornassem

a  uma  abordagem  mais  gradual  do  planejamento  econômico  alguns  anos

depois. Mas ele nunca teria prevalecido se Liu Shaoqi e Chu En-lai, os mais

poderosos homens do partido depois de Mao, tivessem atuado contra ele. Os

dois, em vez disso, obtiveram apoio de outros colegas antigos, à medida que

correntes  de  interesse  e  alianças  se  estendiam  até  os  vilarejos  —  como  está

documentado  aqui  pela  primeira  vez.  Purgas  ferozes  foram  levadas  adiante,

enquanto  oficiais  antigos  eram  substituídos  por  homens  duros,

inescrupulosos,  que  içavam  velas  para  beneficiar-se  dos  ventos  radicais  que

sopravam de Pequim.

Mas  acima  de  tudo  este  livro  junta  duas  dimensões  da  catástrofe  que  até

agora têm sido estudadas isoladamente. Temos que vincular o que aconteceu

nos  corredores  de  Zhongnanhai,  o  conjunto  residencial  que  serve  como

quartel-general  do  partido  em  Pequim,  com  as  experiências  diárias  das

pessoas  comuns.  Com  exceção  de  alguns  estudos  de  vilarejos  baseados  em

entrevistas,  simplesmente  não  existe  história  social  da  era  maoista  sem  falar

na fome.2 E exatamente como as novas provas dos arquivos mostram que a

responsabilidade  pela  catástrofe  se  estendeu  muito  além  de  Mao,  a  profusa

documentação que o partido reuniu sobre cada aspecto da vida diária sob o

seu  domínio  refuta  a  noção  comum  do  povo  como  mera  vítima.  Apesar  da

visão  de  ordem  social  que  o  regime  projetava  interna  e  externamente,  o partido  nunca  conseguiu  impor  seu  grande  desígnio,  encontrando  um  grau

de oposição encoberta e subversão de que não se ouviu falar em nenhum país

com  governo  eleito.  Em  contraste  com  a  imagem  de  uma  sociedade

comunista estritamente disciplinada, em que os erros da cúpula levaram todo

o  maquinário  a  parar,  o  retrato  que  emerge  dos  arquivos  e  entrevistas  é  de

uma sociedade em desintegração, levando as pessoas a apelarem para todos os

meios a fim de sobreviver. A coletivização radical foi tão destrutiva que, em

todos  os  níveis,  a  população  tentava  tirar  vantagem,  minar  ou  explorar  o

grande  plano,  dando  secretamente  livre  curso  à  motivação  de  lucro  que  o

partido  tentava  eliminar.  Enquanto  a  fome  se  espalhava,  a  própria

sobrevivência  de  uma  pessoa  comum  passou  a  depender  cada  vez  mais  da

habilidade  de  mentir,  agradar,  ocultar,  roubar,  trapacear,  furtar,  saquear,

contrabandear, enganar, manipular ou passar a perna no Estado de qualquer

outra  forma.  Como  explica  Robert  Service,  na  União  Soviética,  esses

fenômenos  foram  justamente  o  que  impediu  o  sistema  de  chegar  a  uma

paralisação  completa.3  Um  Estado  comunista  “perfeito”  era  incapaz  de

fornecer incentivos suficientes para as pessoas colaborarem e, sem algum grau

de  acomodação  da  motivação  de  lucro,  teria  se  destruído.  Nenhum  regime

comunista teria tido condições de permanecer tanto tempo no poder sem que

houvesse constantes violações da linha do partido.

A sobrevivência dependia da desobediência, mas as muitas estratégias de

sobrevivência  inventadas  pelas  pessoas  em  todos  os  níveis,  de  fazendeiros

escondendo  cereais  a  oficiais  do  partido  falsificando  os  livros  contábeis,

também  tendiam  a  prolongar  a  vida  do  regime.  Elas  se  tornaram  parte  do

sistema.  A  falta  de  clareza  tornou-se  o  meio  comunista  de  vida.  As  pessoas

mentiam para sobreviver e, como consequência, a informação era distorcida

ao longo de toda a cadeia até o presidente. A economia planificada requeria

vastos inputs  de  dados  acurados,  mas,  em  cada  nível,  as  metas  eram

distorcidas, as cifras, infladas, e as políticas que se chocavam com interesses

locais  eram  ignoradas.  Da  mesma  forma  que  com  a  motivação  de  lucro,  a

iniciativa individual e o pensamento crítico tiveram que ser constantemente

suprimidos, e um permanente estado de sítio se desenvolveu.

Alguns  historiadores  poderiam  interpretar  esses  atos  de  sobrevivência como provas de “resistência”, ou “armas dos fracos” opositores “camponeses”

contra o “Estado”. Mas técnicas de sobrevivência se estendiam de um lado a

outro do espectro social. Praticamente todo mundo, de alto a baixo, roubou

durante a fome, tanto que, se esses fossem atos de “resistência”, o partido teria

entrado em colapso num estágio muito inicial. Pode ser tentador glorificar o

que  parece  à  primeira  vista  ser  uma  cultura  moralmente  atraente  de

resistência pelas pessoas comuns, mas, quando a comida acabou, o ganho de

um  indivíduo  era  com  demasiada  frequência  a  perda  de  outro.  Quando

fazendeiros  escondiam  cereal,  os  trabalhadores  de  uma  aldeia  morriam  de

fome. Quando o empregado de uma fábrica punha areia na farinha, alguém

no  fim  da  linha  mastigava  pedra.  Romantizar  o  que  eram  frequentemente

meios profundamente desesperados de sobrevivência é ver o mundo em preto

e branco, quando, na realidade, a coletivização forçou todas as pessoas, num

determinado  momento,  a  assumirem  compromissos  morais  amargos.  As

degradações  rotineiras  estavam  assim  de  mãos  dadas  com  a  destruição  em

massa.  Primo  Levi,  em  suas  memórias  de  Auschwitz,  observa  que  os

sobreviventes dificilmente seriam heróis: quando alguém se coloca acima dos

outros  num  mundo  dominado  pela  lei  da  sobrevivência,  seu  senso  de

moralidade  muda.  Em Os  afogados  e  os  sobreviventes,  Levi  chamou  isso  de

zona  cinzenta,  mostrando  como  os  prisioneiros  determinados  a  sobreviver

tinham  que  se  afastar  de  valores  morais  para  obter  uma  ração  extra.  Ele

tentou  não  julgar,  mas  explicar,  desenrolando  camada  após  camada  a

operação  dos  campos  de  concentração.  Entender  a  complexidade  do

comportamento  humano  em  tempos  de  catástrofe  é  também  um  dos

objetivos deste livro, na medida em que os arquivos do partido permitem pela

primeira  vez  que  nos  aproximemos  das  difíceis  escolhas  que  as  pessoas

fizeram  meio  século  atrás  —  seja  nos  corredores  do  poder,  seja  dentro  do

casebre de uma família que morria de fome muito distante da capital.

 

* * *

 

As  duas  primeiras  partes  do  livro  explicam  como  e  por  que  o  Grande  Salto Adiante se desenrolou, identificando os momentos decisivos e mapeando os

modos como as vidas de milhões foram modeladas por decisões tomadas por

uns poucos escolhidos na cúpula. A Parte Três estuda a escala de destruição

da  agricultura,  indústria,  comércio  e  moradia  ao  meio  ambiente.  A  Parte

Quatro  mostra  como  o  grande  plano  foi  transformado  pelas  estratégias

diárias de sobrevivência de pessoas comuns para produzir algo que ninguém

pretendia  e  que  poucos  poderiam  de  fato  reconhecer.  Nas  cidades,

trabalhadores  roubavam,  faziam  cera  ou  sabotavam  ativamente  a  economia

planificada,  enquanto  no  campo  os  agricultores  recorriam  a  todo  um

repertório de atos de sobrevivência, que iam de comer os cereais diretamente

da  plantação  a  pegar  a  estrada  em  busca  de  um  lugar  melhor  para  viver.

Outros  roubavam  celeiros,  incendiavam  escritórios  do  partido,  assaltavam

trens de carga e, de vez em quando, organizavam rebeliões contra o regime.

Mas  a  habilidade  das  pessoas  para  sobreviver  era  muito  limitada  por  sua

posição na elaborada hierarquia social que jogava o partido contra os outros.

E alguns eram mais vulneráveis que outros: a Parte Cinco observa a vida das

crianças, mulheres e idosos. Finalmente, a Parte Seis levanta os muitos modos

pelos quais as pessoas morreram — de acidentes, doenças, tortura, assassinato

e suicídio à inanição. Um ensaio sobre as fontes no fim do livro explica em

detalhe a natureza das provas de arquivo.




CRONOLOGIA

 

1949:

 

O  Partido  Comunista  Chinês  conquista  o  continente  e  estabelece  a

República  Popular  da  China  em  1º  de  outubro.  O  generalíssimo  Chiang

Kai-shek,  líder  do  derrotado  Kuomintang,  refugia-se  na  ilha  de  Taiwan.

Em dezembro, Mao viaja a Moscou para conseguir uma aliança estratégica

com a União Soviética e buscar ajuda de Stalin.

 

Outubro de 1950:

 

A China entra na Guerra da Coreia.

 

Março de 1953:

 

Morre Stalin.

 

Outono de 1955 — primavera de 1956:

 

Insatisfeito  com  o  ritmo  lento  de  desenvolvimento  econômico,  Mao

pressiona  para  acelerar  a  coletivização  do  campo  e  para  aumentar  a

produção  de  cereais,  algodão,  carvão  e  aço.  Sua  “Maré  Alta  Socialista”,  a

que  alguns  historiadores  se  referem  como  o  “Pequeno  Salto  Adiante”,

produz falta de estoques industriais e fome em regiões do campo. Chu En-

lai  e  outros  planejadores  da  economia  pressionam  por  uma  redução  no

ritmo da coletivização na primavera de 1956.

Fevereiro de 1956:

 

Kruschev denuncia Stalin e o culto da personalidade num discurso secreto

em  Moscou.  A  crítica  da  desastrosa  campanha  de  coletivização  de  Stalin

fortalece a posição dos opositores da “Maré Alta Socialista” na China. Mao

percebe a desestalinização como um desafio à sua própria autoridade.

 

Outono de 1956:

 

Uma  referência  ao  “Pensamento  de  Mao  Tsé-tung”  é  removida  da

Constituição  do  Partido,  o  princípio  da  liderança  coletiva  é  louvado  e  o

culto da personalidade é censurado. A “Maré Alta Socialista” é suspensa.

 

Outubro de 1956:

 

Estimulado pela desestalinização, o povo na Hungria se revolta contra seu

próprio  governo,  levando  as  forças  soviéticas  a  invadir  o  país,  esmagar

toda a oposição e instalar um novo regime com o apoio de Moscou.

 

Inverno de 1956 — primavera de 1967:

 

Contra  o  desejo  da  maioria  dos  seus  colegas,  Mao  estimula  um  clima

político  mais  aberto  com  a  campanha  das  Cem  Flores  para  garantir  o

apoio de cientistas e intelectuais ao desenvolvimento da economia e evitar

a intranquilidade social que levou à invasão soviética da Hungria.

 

Verão de 1957:

 

A campanha tem efeito contrário ao desejado, e uma barragem crescente

de  críticas  questiona  o  próprio  direito  do  partido  a  governar.  Mao  dá

meia-volta  e  acusa  essas  vozes  críticas  de  “maus  elementos”,  dispostos  a

destruir  o  partido.  Põe  Deng  Xiaoping  a  cargo  de  uma  campanha

antidireita,  que  persegue  meio  milhão  de  pessoas  —  muitas  delas

estudantes e intelectuais deportados para áreas remotas para fazer trabalho

pesado. O partido se une a favor de seu presidente.

Novembro de 1957:

 

Mao  visita  Moscou.  Impressionado  com  o Sputnik  soviético,  o  primeiro

satélite  lançado  em  órbita,  declara  que  “o  vento  leste  prevalece  sobre  o

vento  oeste”.  Em  resposta  ao  anúncio  de  Kruschev  de  que  a  União

Soviética  irá  superar  os  Estados  Unidos  em  produção  econômica  em

quinze  anos,  ele  declara  que  a  China  irá  ultrapassar  a  Grã-Bretanha  no

mesmo período.

 

Inverno de 1957 — primavera de 1958:

 

Em uma série de conferências do partido, Mao ataca Chu En-lai e outros

líderes  antigos  que  se  opõem  à  política  econômica.  Promove  sua  própria

visão  de  mobilização  de  massa  e  coletivização  acelerada  do  campo,

exigindo metas agrícolas e industriais ampliadas. O slogan “fazendo todo o

possível,  tendo  ambições  maiores,  e  conquistando  cada  vez  mais,  mais

depressa  e  com  mais  resultados  econômicos”  torna-se  a  diretriz  do

partido.

 

Inverno de 1957 — verão de 1958

 

Uma campanha repressiva tem por alvo centenas de milhares de membros

do  partido  críticos  da  política  econômica.  Vários  líderes  provinciais  do

partido  são  expulsos  e  substituídos  por  seguidores  estritos  de  Mao.  A

oposição de dentro do partido é silenciada.

 

Inverno de 1957 — primavera de 1958

 

Uma  campanha  maciça  de  conservação  da  água  é  lançada,  marcando  o

início  do  “Grande  Salto  Adiante”  para  centenas  de  milhões  de  aldeões

comuns  compelidos  a  trabalhar  durante  semanas  a  fio  em  projetos

remotos, frequentemente sem descanso e sem alimento suficientes.

 

Verão de 1958:

Kruschev  visita  Pequim,  mas  tensões  aparecem  quando  Mao  decide

bombardear  diversas  ilhas  no  estreito  de  Taiwan  sem  primeiro  consultar

seu  aliado  soviético,  desencadeando  uma  crise  internacional  com  os

Estados Unidos. Moscou é forçada a tomar partido e se posiciona em favor

de  Pequim,  proclamando  que  um  ataque  à  República  Popular  da  China

seria um ataque à União Soviética.

 

Verão de 1958:

 

A  mobilização  em  massa  de  aldeões  em  torno  de  imensos  projetos

aquáticos  requer  unidades  administrativas  muito  maiores  no  campo,

levando  à  fusão  de  fazendas  coletivas  em  gigantescas  comunas  populares

de  até  20  mil  casas.  A  vida  diária  nas  comunas  segue  as  regras  militares.

Quase tudo, incluindo terra e trabalho, é coletivizado. Refeitórios coletivos

substituem  cozinhas  privadas,  enquanto  as  crianças  são  deixadas  aos

cuidados de jardins de infância. Um sistema de pontos de trabalho é usado

para  calcular  recompensas,  e  até  o  dinheiro  é  abolido  em  algumas

comunas. Fornalhas de fundo de quintal são usadas para fundir toda sorte

de objetos de metal a fim de contribuir para as metas crescentes de aço do

partido. Condições de fome aparecem em muitas partes do país.

 

Novembro de 1958 — fevereiro de 1959:

 

Mao se volta contra oficiais que produzem metas infladas e promete uma

iminente transição para o comunismo. Ele tenta refrear alguns dos piores

abusos  do  Grande  Salto  Adiante,  mas  continua  a  pressionar  pela

coletivização.  Anuncia  que  os  erros  cometidos  pelo  partido  são  apenas

“um  dedo  em  dez”.  Para  cumprir  compromissos  externos  e  alimentar  as

cidades,  a  requisição  de  cereais  do  campo  aumenta  acentuadamente.  A

fome se espalha.

 

Março de 1959:

 

Numa conferência em Xangai, Mao lança um ataque desmoralizador aos

membros antigos do partido e pressiona por requisições ainda maiores de

alimentos  do  campo,  até  um  terço  de  todos  os  cereais,  apesar  da  fome

disseminada.

 

Julho de 1959:

 

Na  conferência  de  Lushan,  Mao  denuncia  Peng  Dehuai  e  outros  líderes

como uma “panelinha antipartido” por criticarem o Grande Salto Adiante.

 

Verão de 1959 — verão de 1960:

 

Uma  campanha  repressiva  é  lançada  contra  membros  do  partido  que

expressavam  pontos  de  vista  críticos  semelhantes  a  Peng  Dehuai  e  seus

aliados.  Dezenas  de  milhões  de  aldeões  morrem  de  inanição,  doenças  ou

tortura.

 

Julho de 1960:

 

Conselheiros soviéticos são retirados da China por Kruschev. Chu En-lai e

Li Fuchun deslocam a estrutura de comércio para longe da União Soviética

em direção ao Ocidente.

 

Outubro de 1960:

 

Um relatório de inanição em massa em Xinyang, Henan, é entregue a Mao

por Li Fuchun.

 

Novembro de 1960:

 

Uma diretriz de emergência é emitida, permitindo aos aldeões ter hortas

privadas, envolver-se em ocupações secundárias, descansar oito horas por

dia  e  restaurar  os  mercados  locais,  entre  outras  medidas  destinadas  a

enfraquecer o poder das comunas sobre os aldeões.

 

Inverno de 1961 — 1962:

Equipes de investigação se espalham no campo, trazendo à luz a completa

dimensão da catástrofe. Grandes quantidades de alimentos são importadas

do Ocidente.

 

Primavera de 1961:

 

Circuitos de inspeção por membros da liderança do partido resultam num

afastamento ainda maior do Grande Salto Adiante. Liu Shaoqi põe a culpa

da  fome  nos  ombros  do  partido,  mas  absolve  Mao  de  toda

responsabilidade.

 

Verão de 1961:

 

As  consequências  do  Grande  Salto  Adiante  são  discutidas  numa  série  de

encontros do partido.

 

Janeiro de 1962:

 

Num  grande  encontro  do  partido  que  reuniu  milhares  de  oficiais  em

Pequim,  Liu  Shaoqi  descreve  a  fome  como  um  desastre  produzido  pelo

homem.  O  apoio  a  Mao  Tsé-tung  desaparece.  A  fome  abranda,  mas

continua a reclamar vidas em várias partes do país até o fim de 1962.

 

1966:

 

Mao lança a Revolução Cultural.
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Dois rivais

 

A morte de Stalin em 1953 foi a libertação de Mao. Por mais de trinta anos,

Mao teve que bancar o pedinte para o líder do comunismo no mundo. Desde

os 27 anos, quando recebeu o primeiro pagamento de um agente soviético —

200  yuans  em  dinheiro  —  para  cobrir  o  custo  da  viagem  do  encontro  que

fundou  o  Partido  Comunista  Chinês  em  Xangai,  a  vida  de  Mao  foi

transformada  por  dinheiro  russo.  Ele  não  teve  escrúpulos  em  pegar  o

dinheiro e usar a ligação com Moscou para liderar um bando de guerrilheiros

andrajosos até o poder supremo — mas não sem reprimendas infindáveis de

Moscou, expulsões do poder e batalhas com conselheiros soviéticos em torno

da política do partido. Stalin constantemente empurrava Mao para os braços

de  seu  inimigo  jurado,  o  generalíssimo  Chiang  Kai-shek,  o  líder  do

nacionalista  Kuomintang,  que  dominava  boa  parte  da  China.  Stalin  tinha

pouca  fé  em  Mao  e  em  seus  soldados  camponeses,  e  favorecia  abertamente

Chiang, mesmo depois de o Kuomintang comandar um sangrento massacre

de comunistas em Xangai, em 1927. Durante a maior parte de uma década, as

tropas de Chiang caçaram sem descanso os combatentes de Mao, forçando os

comunistas  a  buscar  refúgio  no  sopé  de  uma  montanha  e  depois  atravessar

cerca de 12.500 quilômetros em direção ao norte, em uma retirada mais tarde

conhecida como a Longa Marcha. Quando Chiang foi sequestrado em Xi’an

em 1936, Stalin prontamente enviou um telegrama a Mao, ordenando-lhe que

soltasse o refém incólume. Um ano depois da invasão japonesa à China, Stalin exigiu  que  Mao  fizesse  novamente  frente  comum  com  seu  arqui-inimigo

Chiang,  mandando  aviões,  armas  e  conselheiros  para  o  regime  do

Kuomintang. Tudo o que Mao conseguiu durante a Segunda Guerra Mundial

foi um avião carregado de panfletos de propaganda.

Em vez de enfrentar os japoneses, Mao aumentou suas forças no norte da

China.  No  fim  da  guerra,  em  1945,  Stalin,  sempre  o  rígido  pragmático,

assinou  um  tratado  de  aliança  com  o  Kuomintang,  diminuindo  as

perspectivas  de  apoio  ao  comunismo  na  eventualidade  de  uma  guerra  civil.

Logo após a rendição do Japão, reiniciou-se a guerra total entre comunistas e

nacionalistas. Stalin ficou de lado novamente, chegando até a avisar Mao para

tomar cuidado com os Estados Unidos, que apoiaram Chiang Kai-shek, agora

reconhecido como líder mundial na vitória dos Aliados contra o Japão. Mao

ignorou  o  aviso.  Os  comunistas  finalmente  conseguiam  vantagem.  Quando

chegaram à capital, Nanquim, a União Soviética foi um dos poucos países a

permitir que seu embaixador fugisse junto com o Kuomintang.

Mesmo  quando  a  vitória  parecia  inevitável,  Stalin  continuou  a  manter

Mao a distância. Tudo acerca de Mao parecia suspeito para o líder soviético.

Que  tipo  de  comunista  tinha  medo  dos  trabalhadores,  Stalin  se  perguntou

repetidamente,  quando  Mao  deteve  seu  exército  fora  de  Xangai  durante

semanas a fio, sem querer assumir a tarefa de alimentar a cidade. Mao era um

camponês,  um  marxista  das  cavernas,  concluiu  Stalin,  depois  de  ler  as

traduções  dos  escritos  de  Mao,  rejeitadas  por  Stalin  como  “feudais”.  Estava

claro que havia um traço rebelde e teimoso em Mao; sua vitória sobre Chiang

Kai-shek, forçado a recuar o tempo todo até Taiwan, teria sido difícil de ser

explicada de outra forma. Mas orgulho e independência eram precisamente o

que  tanto  preocupava  Stalin,  propenso  como  era  a  ver  inimigos  em  toda

parte: poderia Mao ser outro Tito, o líder iugoslavo que tinha sido expulso da

família comunista por sua dissidência com Moscou? Tito já era bastante ruim,

e Stalin não podia apreciar a perspectiva de um regime que tomara o poder

sem  sua  ajuda  e  governava  um  império  em  expansão  bem  na  sua  fronteira.

Stalin não confiava em ninguém, menos ainda em um rival em potencial que,

com toda a probabilidade, guardava uma longa lista de ressentimentos.

Mao,  de  fato,  nunca  esquecia  um  tratamento  desdenhoso  e  se  ressentia profundamente  da  forma  como  fora  tratado  por  Stalin,  mas  não  tinha

ninguém  mais  a  quem  se  voltar  em  busca  de  apoio.  O  regime  comunista

chinês  precisava  desesperadamente  de  reconhecimento  internacional,  assim

como de ajuda econômica para reconstruir o país dilacerado pela guerra. Mao

anunciou a política de “inclinar-se para um lado”, engoliu o orgulho e buscou

aproximação com a União Soviética.

Vários  pedidos  seus  para  se  encontrar  com  Stalin  foram  recusados.  Em

dezembro  de  1949,  Mao  foi  finalmente  convidado  a  ir  a  Moscou.  Mas,  em

lugar  de  ser  recebido  como  o  líder  de  uma  grande  revolução  que  levara  um

quarto  do  mundo  para  a  órbita  comunista,  teve  uma  recepção  fria,  tal  qual

um  convidado  entre  muitos  outros  delegados  que  viajaram  a  Moscou  para

celebrar  o  70º  aniversário  de  Stalin.  Após  um  breve  encontro,  Mao  foi

rapidamente  levado  para  uma  casa  de  verão  nos  arredores  da  capital  e

deixado  a  esperar  durante  semanas,  em  isolamento,  por  uma  audiência

formal.  Cada  dia  que  passava  o  fazia  aprender  sobre  seu  lugar  humilde  em

uma  irmandade  comunista  que  girava  inteiramente  em  torno  do  ditador

soviético. Quando Mao e Stalin finalmente se encontraram, tudo o que Mao

obteve foram US$ 300 milhões em ajuda militar, divididos em cinco anos. Por

essa soma insignificante, Mao teve que fazer grandes concessões territoriais,

privilégios que relembravam os tratados desiguais do século XIX: o controle

soviético  de  Lüshun  (Port  Arthur)  e  da  Ferrovia  Oriental  Chinesa,  na

Manchúria,  foi  garantido  até  meados  dos  anos  1950.  Direitos  aos  depósitos

minerais em Xinjiang, a província mais ocidental da China, também tiveram

de  ser  concedidos.  Mas  Mao  conseguiu  um  tratado  de  proteção  mútua  na

eventualidade  de  agressão  do  Japão  ou  de  seus  aliados,  em  particular  os

Estados Unidos.

Mesmo antes de Mao e Stalin assinarem o Tratado de Aliança e Amizade,

Kim  Il-sung,  o  guerrilheiro  comunista  que  assumira  o  controle  do  norte  da

Coreia  depois  da  divisão  de  seu  país  em  1948,  vinha  contemplando  a

reunificação da península pela força militar. Mao apoiou a Coreia do Norte,

vendo em Kim um aliado comunista contra os Estados Unidos. A Guerra da

Coreia  estourou  em  junho  de  1950,  mas  impeliu  os  Estados  Unidos  a

intervirem  em  defesa  do  sul.  Confrontado  por  esmagador  poderio  aéreo  e batalhões de tanques, Kim, sob ataque, teve que recuar até a fronteira entre a

China e a Coreia do Norte. Preocupado com a possibilidade de os americanos

cruzarem  o  rio  Yalu  e  atacarem  a  China,  Mao  despachou  voluntários  para

lutar na Coreia com cobertura aérea prometida por Stalin. Uma guerra feroz

se seguiu, as baixas do lado chinês sempre mais altas, enquanto os aviões que

Stalin  prometera  só  vinham  esporadicamente.  Quando  o  conflito  chegou  a

um impasse sangrento, Stalin repetidamente criou empecilhos às negociações

para  encerrá-lo.  A  paz  não  estava  em  seus  interesses  estratégicos.  Unindo  o

insulto  à  injúria,  Stalin  também  exigiu  da  China  o  pagamento  pelo

equipamento  militar  soviético  que  mandara  para  a  Coreia.  Sua  morte  em

1953 ocasionou rápido armistício.

Por  trinta  anos  Mao  sofrera  humilhação  nas  mãos  de  Stalin,

subordinando-se  a  Moscou  por  pura  necessidade  estratégica.  A  guerra

coreana o tornara ainda mais ressentido do patrocínio soviético, sentimento

amplamente difundido entre dirigentes comunistas de outros países, que, da

mesma forma, almejavam relações de igualdade com Moscou.

A  Guerra  da  Coreia  também  aprofundou  a  influência  de  Mao  sobre  os

colegas. O presidente havia levado o partido a uma vitória em 1949. A Coreia

também  era  sua  glória  pessoal,  porque  exigira  a  intervenção  quando  outros

líderes do partido vacilaram. Ele era o homem que levara os Estados Unidos a

um  beco  sem  saída  —  embora  a  um  alto  custo  para  seus  próprios  soldados.

Mao agora estava acima de seus companheiros. Mao, como Stalin, era incapaz

de considerar alguém como igual e, tal qual Stalin, não tinha dúvida acerca de

seu  próprio  papel  na  história.  Estava  convicto  de  sua  própria  genialidade  e

infalibilidade.

Depois  da  morte  de  Stalin,  Mao,  finalmente,  viu  a  chance  de  garantir

independência  em  relação  ao  Kremlin  e  proclamou  sua  liderança  sobre  o

campo socialista. O presidente supôs, naturalmente, que ele próprio era a luz-

guia do comunismo, que estava a ponto de esmagar o capitalismo, o que fazia

dele o pivô histórico em torno do qual o universo girava. Não fora ele quem

guiara seus homens à vitória, trazendo uma segunda Revolução de Outubro

para  um  quarto  do  mundo?  Stalin  não  podia  sequer  pleitear  ter  presidido  a

revolução bolchevique; menos ainda poderia Nikita Kruschev, o homem que logo assumiu o poder em Moscou.

 

* * *

 

Rude,  instável  e  impulsivo,  Kruschev  era  visto  por  muitos  que  o  conheciam

como  um  tolo,  limitado  tanto  em  habilidade  quanto  em  ambição.

Precisamente essa reputação foi o que lhe permitira sobreviver sob Stalin, que

o  tratava  com  afetuosa  condescendência,  e  foi  também  o  que  o  salvou  do

destino de colegas mais brilhantes que cometiam erros em suas relações com

o ditador. “Meu pequeno Marx!”, Stalin o chamou uma vez zombeteiramente,

enquanto gentilmente batia na testa de Kruschev com o cachimbo, brincando:

“É  oco!”1  Kruschev  era  o  animal  de  estimação  de  Stalin.  Mas  era  tão

paranoico quanto Stalin e, por baixo da enganadora falta de jeito, havia um

homem esperto e imensamente ambicioso.

Kruschev,  crítico  severo  da  forma  de  Stalin  lidar  com  Mao,  resolveu

sobrepujar  seu  antigo  mestre  e  colocar  as  relações  com  Pequim  em  novo

patamar.  Seria  o  tutor  benevolente  de  Mao  e  dirigiria  o  camponês  rebelde

para  uma  forma  mais  esclarecida  de  marxismo.  Também  desempenhou  o

papel de patrão benévolo, supervisionando maciça transferência de tecnologia

a  centenas  de  fábricas  e  usinas  financiadas  pela  ajuda  soviética.  Foram

despachados para a China conselheiros em várias áreas, da energia atômica à

engenharia  mecânica,  enquanto  cerca  de  10  mil  estudantes  chineses  foram

treinados na União Soviética nos primeiros anos após a morte de Stalin. Mas,

em  vez  de  mostrar  gratidão,  os  líderes  em  Pequim  viam  essa  generosidade

como  um  direito,  buscando  extrair  volumes  sempre  crescentes  de  apoio

militar e econômico, em um misto de regateio, súplica e adulação. Kruschev

cedeu.  Como  exagerara  na  oferta,  teve  de  intimidar  seus  camaradas  em

Moscou para que aceitassem um pacote de ajuda muito além do que a União

Soviética podia bancar.

Kruschev  foi  para  o  limbo  a  fim  de  satisfazer  Pequim  e  esperava  um

bocado  em  troca.  Mao,  em  vez  disso,  tratava  Kruschev  com  desprezo,

aprisionando-o  no  papel  de  novato  grosseiro  e  imaturo  do  qual  o  próprio Mao  escapara  com  tanta  astúcia.  O  momento  crítico  veio  em  1956,  quando

Kruschev  denunciou  os  crimes  de  seu  ex-mestre  em  um  relatório  secreto

revelado  em  um  congresso  do  partido  —  sem  consultar  Mao.  O  presidente

elogiou o discurso, pois sentiu que ele enfraqueceria a autoridade de Moscou

no  bloco  comunista.  Mas  nunca  perdoou  a  Kruschev,  porque  também  via  a

desestalinização como um desafio à sua própria autoridade, acostumado que

estava a interpretar o mundo consigo mesmo no centro. Diminuir Stalin era

solapar Mao, que constantemente se comparava ao ditador soviético, apesar

de  conservar  uma  longa  lista  de  ressentimentos  contra  ele.  Mao  também

achava  que  só  ele  próprio  ocupava  posição  moral  grandiosa  o  bastante  para

poder emitir julgamento sobre os erros e as conquistas de Stalin. Um ataque a

Stalin, além disso, podia ser explorado pelos americanos.

Acima  de  tudo,  o  gesto  contra  Stalin  implicava  que  a  crítica  a  Mao

também  era  permissível.  O  discurso  secreto  de  Kruschev  deu  munição  aos

que  temiam  o  poder  crescente  de  Mao  e  queriam  um  retorno  à  liderança

coletiva. No 8º Congresso do Partido, em setembro de 1956, em Pequim, uma

referência  ao  “Pensamento  de  Mao  Tsé-tung”  foi  removida  da  Constituição

do  partido,  o  princípio  da  liderança  coletiva  foi  louvado  e  o  culto  da

personalidade,  criticado.  Constrangido  pelo  relatório  secreto  de  Kruschev,

Mao teve pouca escolha a não ser concordar com essas medidas, para as quais

ele próprio contribuíra nos meses prévios ao congresso.2 Mas o presidente se

sentiu enganado e não escondia sua raiva.3

Mao  teve  outra  derrota  quando  sua  política  econômica,  conhecida  como

“Maré  Alta  Socialista”,  foi  suspensa  no  fim  de  1956,  na  segunda  sessão

plenária  do  Congresso  do  Partido.  Um  ano  antes,  um  Mao  impaciente,

desgostoso  com  o  ritmo  lento  do  desenvolvimento  econômico,  criticara

repetidamente  os  que  estavam  a  favor  de  um  ritmo  mais  cauteloso,  como

“mulheres de pés atados”. Profetizava um salto na produção agrícola trazido

pela coletivização acelerada do campo e, em janeiro de 1956, exigiu aumentos

irrealistas  na  produção  de  cereais,  algodão,  carvão  e  aço.  A  Maré  Alta

Socialista  —  a  que  historiadores  mais  tarde  se  refeririam  como  “Pequeno

Salto Adiante” — fracassou rapidamente.4 A produção industrial nas cidades sofreu  toda  sorte  de  gargalos  e  falta  de  estoques  quando  os  recursos  e

matérias-primas  requeridos  para  o  aumento  da  produção  não  estavam

disponíveis.  No  campo,  a  coletivização  encontrou  a  resistência  dos

camponeses,  que  matavam  seus  animais  e  escondiam  os  cereais.  A  fome

apareceu em algumas províncias, na primavera de 1956. Tentando controlar o

dano criado pelas táticas de choque de seu presidente, o premiê Chu En-lai e

o planejador da economia Chen Yun exigiram o fim do “avanço precipitado”

(maojin) e tentaram reduzir o tamanho das fazendas coletivas, reverter para

um  livre  mercado  limitado  e  permitir  um  alcance  maior  para  a  produção

privada  no  campo.  Frustrado,  Mao  viu  isso  como  um  desafio  pessoal.  Em

cima de um editorial de junho de 1956 do Diário do Povo que criticava a Maré

Alta  Socialista  por  “tentar  fazer  tudo  de  um  dia  para  o  outro”,  que  lhe  fora

enviado  para  que  tomasse  conhecimento,  Mao  escreveu,  irritado:  “Não  lerei

isto.”  Mais  tarde,  mostrou  surpresa:  “Por  que  deveria  ler  algo  que  me

ofende?”5 Sua posição foi ainda mais enfraquecida porque Kruschev, em seu

discurso  secreto,  destacou  o  fracasso  das  políticas  agrícolas  de  Stalin,  que

incluíam a coletivização no campo. A crítica a Stalin pareceu uma avaliação

não  intencional  do  impulso  de  Mao  em  direção  à  coletivização.  O  8º

Congresso do Partido descartou a Maré Alta Socialista.

Seguiu-se  outra  humilhação.  Apesar  das  grandes  reservas  dos  outros

líderes do partido, Mao estimulou a crítica aberta ao partido na campanha das

Cem  Flores,  lançada  em  abril  de  1957.  Sua  esperança  era  que,  ao  pedir  às

pessoas  comuns  que  expressassem  suas  opiniões,  um  pequeno  número  de

conservadores  e  contrarrevolucionários  seria  descoberto.  Isso  preveniria  o

massacre criado pela desestalinização na Hungria, onde uma revolta nacional

contra o partido comunista em outubro de 1956 levara as forças soviéticas a

invadir  o  país,  esmagar  brutalmente  a  oposição  e  instalar  um  novo  governo

pró-Moscou. Na China, Mao explicou a seus relutantes camaradas, o partido

quebraria  qualquer  oposição  em  muitos  pequenos  “incidentes  húngaros”,

todos  os  quais  seriam  tratados  separadamente.6  Um  clima  mais  aberto,

imaginou, também ajudaria a garantir o apoio de cientistas e intelectuais ao

desenvolvimento  do  país.  O  presidente  cometeu  grande  erro  de  cálculo,  à

medida que a barragem de críticas que produzira questionou não só o próprio direito  do  partido  de  governar,  como  também  sua  própria  liderança.  Sua

resposta  foi  acusar  os  críticos  de  “maus  elementos”  dispostos  a  destruir  o

partido. Pôs Deng Xiaoping a cargo da campanha antidireitista levada adiante

com extraordinária veemência, visando a meio milhão de pessoas — muitas

delas  estudantes  e  intelectuais  deportados  para  áreas  remotas  do  país  para

fazer trabalho pesado. Mao lutou para retomar o controle, e todo o caso foi

imensamente embaraçoso, mas sua estratégia foi parcialmente bem-sucedida

porque  criou  condições  para  afirmar  sua  própria  preeminência.  Atacado  de

todos os lados, com seu direito a governar questionado, o partido perfilou-se

atrás de seu presidente.

O  colapso  da  campanha  das  Cem  Flores  em  junho  de  1957  também

confirmou a suspeita do presidente de que o “conservadorismo de direita” era

um  grande  inimigo  ideológico  e  que  a  inércia  direitista  estava  por  trás  da

estagnação econômica de então. Mao queria ressuscitar as políticas da Maré

Alta  Socialista  que  tinham  sido  desacreditadas  por  uma  profusão  de  críticas

dos especialistas que tentara cortejar. Se tantos profissionais com habilidade e

conhecimento científico para ajudar no desenvolvimento econômico estavam

insatisfeitos,  não  seria  politicamente  sábio  basear  o  futuro  do  país  em  sua

perícia. Essa opinião era compartilhada por Liu Shaoqi, o segundo homem no

comando  do  partido,  que  acompanhou  o  presidente  na  pressão  por  metas

mais  elevadas  na  produção  agrícola.7  Em  outubro  de  1957,  com  o  apoio  de

Liu, Mao reafirmou o lema que cristalizava sua visão: “maior, mais depressa,

melhor  e  mais  econômico.”  Também  conseguiu  substituir  a  expressão

“avanço  precipitado”  (maojin),  com  sua  conotação  de  incansável  impulso  à

frente,  por  “salto  adiante”  (yuejin):  em  meio  a  uma  feroz  campanha

antidireitista,  poucos  líderes  do  partido  ousaram  opor-se.  Mao  conseguia  o

que queria e estava pronto para desafiar Kruschev.
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Em 4 de outubro de 1957, uma esfera brilhante de aço, do tamanho de uma

bola  de  praia,  cruzou  rapidamente  o  céu,  alcançou  sua  órbita  e,  depois,

começou  a  circular  em  volta  do  globo  terrestre  a  cerca  de  29  mil  km/h,

emitindo  sinais  captados  por  operadores  de  rádio  ao  redor  do  mundo.

Apanhando os Estados Unidos completamente de surpresa, a União Soviética

conseguira  lançar  com  sucesso  o  primeiro  satélite  terrestre  do  mundo,

abrindo um novo capítulo na corrida espacial, que foi recebido com espanto e

medo. Para lançar em órbita o satélite de 84 quilos, notaram observadores, era

necessário  um  foguete  tão  poderoso  quanto  um  míssil  balístico

intercontinental,  o  que  significava  que  os  russos  também  poderiam  lançar

bombas atômicas para atingir os Estados Unidos. Um mês depois, um satélite

muito  mais  pesado  rodopiou  no  alto,  carregando  a  primeira  criatura  viva  a

viajar em volta do mundo pelo espaço: vestida com roupa para ir ao espaço

feita sob medida, uma cadelinha chamada Laika entrou para a história como

passageira do Sputnik II.

Em  um  movimento  ousado,  Kruschev  inaugurou  a  era  da  diplomacia  do

míssil,  apoiado  por  incessante  propaganda  de  Moscou  sobre  experimentos

bem-sucedidos  com  mísseis  balísticos  intercontinentais.  O  lançamento  do

segundo  satélite  tinha  por  objetivo  coincidir  com  o  40º  aniversário  da

Revolução de Outubro, a ser celebrado na Praça Vermelha com a presença de

milhares de líderes partidários comunistas convidados em todo o mundo.

Mesmo assim, a despeito do triunfo dos lançamentos de satélite, Kruschev

estava  em  posição  vulnerável.  Menos  de  meio  ano  antes,  quase  não

sobrevivera  a  uma  tentativa  de  golpe  dos  stalinistas  linha-dura,  Molotov,

Malenkov  e  Kaganovich.  O  marechal  Jukov,  herói  da  Segunda  Guerra

Mundial  que  liderara  o  assalto  final  contra  os  alemães  e  capturara  Berlim,

usou aviões de transporte de tropas para levar aliados decisivos para Moscou

em defesa de seu chefe. Mas Jukov comandava um exército e também poderia

lançar seus tanques contra Kruschev. Sempre temeroso de um golpe militar, o

líder soviético manobrou para depor Jukov no início de novembro. Justificar

o expurgo de Molotov, Malenkov e Kaganovich, agora chamados de “grupo

antipartido”, era uma coisa, mas como poderia explicar a remoção do general

soviético mais condecorado a seus convidados estrangeiros, já traumatizados

por  seu  discurso  secreto  e  pela  revolta  húngara?  Josip  Broz  Tito,  o  líder

ferozmente  independente  da  Iugoslávia,  que  se  recusou  a  receber  ordens  da

União Soviética, era outra fonte potencial de oposição que poderia frustrar o

aniversário.  Em  meados  de  outubro,  Tito  fez  objeções  ao  rascunho  de  uma

declaração  soviética  a  ser  publicada  no  encontro  de  líderes  de  partido  em

Moscou e declinou de assistir ao evento.

Kruschev  encontrou  um  aliado  decisivo  em  Mao,  apesar  das  diferenças

entre eles em matéria de política externa e ideologia. Mao, por sua vez, tinha

uma  boa  razão  para  ajudar  o  rival.  Ele  atormentara  o  líder  soviético  com

pedidos  insistentes  de  ajuda  para  adquirir  armas  nucleares.  Desde  que  os

Estados  Unidos  começaram  a  dar  apoio  militar  a  Taiwan  e  depois  que  os

americanos  introduziram  mísseis  nucleares  táticos,  em  março  de  1955,  Mao

empenhou-se  em  obter  a  bomba.  Agora,  na  véspera  do  encontro

internacional, Kruschev reforçava o apoio ao assinar um acordo secreto com

a China, em 15 de outubro, estabelecendo a entrega de uma bomba atômica

soviética em 1959.1

Mao estava exuberante. Sabia que seu momento havia chegado. Kruschev

dependia  dele  e  prodigalizava  atenção  ao  presidente  e  seu  grupo.  Dois  Tu-

104s  foram  enviados  para  levar  a  delegação  chinesa  a  Moscou.  O  líder

soviético,  ladeado  por  alguns  dos  mais  antigos  membros  do  partido,

cumprimentou  Mao  calorosamente  no  aeroporto  Vnukovo  e  o  levou pessoalmente  aos  aposentos  destinados  a  ele.  A  China  foi  a  única  delegação

entre as 64 que assistiram à conferência a ser hospedada no Grande Palácio

do Kremlin.

Mao foi colocado nos aposentos privados da imperatriz Catarina, forrados

de  damasco  e  com  o  teto  esculpido  em  volutas.  Toda  a  ala  oeste  era

extravagantemente  mobiliada,  com  altas  colunas  encimadas  por  capitéis  de

bronze, paredes forradas com seda lustrosa ou nogueira, estuque dourado nas

abóbadas, tapetes espessos por toda parte. Mao parecia alheio a tudo e usou

seu próprio urinol.2

Em 7 de novembro veio o clímax público do aniversário de gala: Mao ficou

ao lado de Kruschev em cima do mausoléu de Lenin para assistir à parada de

quatro  horas  na  Praça  Vermelha,  as  forças  soviéticas  exibindo  suas  novas

armas.  O  povo  agitava  bandeiras  chinesas  e  gritava:  “Longa  vida  a  Mao  e  à

China!”

Apesar  de  todos  os  privilégios  concedidos  a  Mao,  este  se  divertia

criticando  seus  anfitriões.  Menosprezava  a  comida  e  desprezava  a  cultura

russa, tratava os outros delegados do partido com ares de superioridade e era

arredio  em  relação  a  Kruschev.  “Veja  como  nos  tratam  diferente  agora”,

gracejou  com  seu  médico  com  um  sorriso  de  desdém.  “Até  nesta  terra

comunista eles sabem quem é poderoso e quem é fraco. Que arrogantes!”3

Mas deu o apoio crucial com que Kruschev contava. Em 14 de novembro,

diante  de  todos  os  delegados  do  partido,  afirmou:  “Somos  tantos  aqui,  com

tantos partidos, devemos ter uma cabeça [...]. Se a União Soviética não for a

cabeça,  então,  quem?  Deveríamos  fazer  isso  em  ordem  alfabética?  Albânia?

Vietnã, com o camarada Ho Chi Minh? Outro país? A China não se qualifica

para  ser  a  cabeça,  não  temos  experiência  suficiente.  Sabemos  de  revolução,

mas não sabemos sobre construção socialista. Demograficamente, somos um

país imenso, mas, economicamente, somos pequenos.”4

Se Mao deu seu pequeno espetáculo de promessa de submissão, também

foi a Moscou para mostrar que ele e não Kruschev era a verdadeira eminência

sênior  do  campo  comunista.  Perdeu  poucas  oportunidades  de  diminuir  o

líder  soviético,  até  dizendo-lhe  na  cara  que  ele  tinha  um  temperamento

irritadiço  que  ofendia  as  pessoas.5  Dois  dias  após,  em  18  de  novembro,

chegou  o  momento  que  Mao  esperava.  Pondo  de  lado  o  protocolo  da

conferência, em um discurso de improviso, dirigiu-se aos delegados sentado

em  seu  assento,  invocando  condições  de  saúde  para  não  ficar  de  pé.  Como

Kruschev  recordou  mais  tarde  em  suas  memórias,  Mao  considerava-se

notavelmente  superior  a  todos.6  Em  monólogo  longo  e  divagante,  o

presidente  virou-se  para  Kruschev,  oferecendo-lhe  um  conselho,  como  se

falasse a um aluno: “Não importa quem, todos precisam de apoio [...]. Existe

um ditado chinês que diz: embora exista beleza no lótus, ele precisa do apoio

de  suas  folhas  verdes.  Você,  camarada  Kruschev,  mesmo  que  seja  um  lótus,

também precisa ser apoiado por folhas.” Como se isso não fosse simbólico o

bastante, Mao declarou depois que o confronto entre Kruschev e os stalinistas

linha-dura,  em  junho  de  1957,  tinha  sido  uma  “luta  entre  duas  linhas:  uma

era errada, e a outra, relativamente correta.” Como deveria ser entendido isso:

como um débil elogio ou uma farpa velada? Certamente não causou qualquer

efeito  no  tradutor,  que  murmurou  algo  vago  sobre  “dois  grupos  diferentes”

em que “uma tendência liderada por Kruschev prevaleceu”. O que Mao disse

exatamente,  lembrou  mais  tarde  o  embaixador  iugoslavo,  “ninguém,  exceto

os  chineses,  souberam”,  mas  produziu  um  silêncio  mortal.7  Embaraçando

ainda mais seu anfitrião, Mao continuou e descreveu Molotov, um dos chefes

da  tentativa  de  golpe  de  junho,  como  “um  velho  camarada  com  uma  longa

história de luta”.8

A  essência  do  discurso  de  Mao  foi  ainda  mais  assustadora  para  seus

anfitriões  russos.  “Há  dois  ventos  no  mundo,  um  vento  leste  e  um  vento

oeste. Temos um ditado na China que diz: se o vento leste não prevalece sobre

o  vento  oeste,  então  o  oeste  prevalece  sobre  o  leste.  Penso  que  o  ponto

decisivo da situação internacional agora é que o vento leste prevalece sobre o

oeste,  isso  quer  dizer  que  as  forças  do  socialismo  se  tornaram

esmagadoramente superiores às forças do capitalismo.”

Mao continuou com um exame da mudança no equilíbrio de poder entre

os  dois  campos  e,  depois,  chocou  os  participantes  com  suas  reflexões  sobre

uma iminente guerra mundial.9 “Vamos imaginar quantas pessoas morreriam se  a  guerra  estourasse.  Há  2,7  bilhões  de  pessoas  no  mundo,  e  um  terço

poderia  ser  perdido.  Se  for  um  pouco  mais,  poderia  ser  a  metade  [...].  Digo

que, se o pior se tornar ainda pior e uma metade morrer, haverá ainda a outra

metade,  mas  o  imperialismo  seria  apagado  e  o  mundo  inteiro  se  tornaria

socialista. Depois de alguns anos, seriam 2,7 bilhões de pessoas novamente.”10

Os  Estados  Unidos  não  eram  nada,  senão  um  “tigre  de  papel”,  continuou

Mao,  parecendo  imune  à  perda  de  vidas  que  contemplava.  Estava  blefando,

nessa  ocasião  e  em  outras  como  essa,  mas  o  principal  de  toda  a  exibição  de

poderio  era  mostrar  que  ele  e  não  Kruschev  era  um  revolucionário  mais

decidido.

Mao  não  fez  apenas  cálculos  populacionais  para  sua  audiência.  Fazia

algum tempo que vinha seguindo cuidadosamente a campanha de Kruschev

pela descentralização da economia e o solapamento dos burocratas presos às

escrivaninhas em Moscou a fim de transferir poder para os novos conselhos

econômicos  regionais,  supervisionados  por  seus  próprios  homens  de

confiança locais. Kruschev cruzara o país diversas vezes, dando palestras aos

camponeses  sobre  como  aumentar  o  rendimento  agrícola:  “Vocês  devem

plantar batatas em canteiros quadrados. Vocês devem cultivar repolho como

minha avó fazia.”11

Kruschev  era  mordaz  com  economistas  de  antecedentes  sofisticados  que

estavam “aritmeticamente” corretos, mas falhavam em compreender do que o

povo  soviético  era  capaz:  “Deixem  os  ideólogos  do  mundo  capitalista

continuarem  a  tagarelar  por  bastante  tempo.  Deixem  os  camaradas

economistas  enrubescerem.  Às  vezes,  o  homem  deve  exceder  suas  próprias

forças, fazendo um esforço grande e súbito.”12 E aquele esforço súbito, criado

pela libertação dos camponeses da persistente influência do Estado stalinista,

criaria  tal  abundância  que  até  os  Estados  Unidos  seriam  alcançados

economicamente:  “Quando  conhecem  sua  própria  força,  as  pessoas  fazem

milagres.” Em maio de 1957, Kruschev havia anunciado que, em poucos anos,

a  União  Soviética  se  equipararia  aos  Estados  Unidos  na  produção  de  carne,

leite  e  manteiga.13  Agora,  em  Moscou,  diante  dos  delegados  de  partidos

estrangeiros,  Kruschev  proclamou  o  sucesso  do  impulso  econômico  em  seu discurso fundamental da celebração do Aniversário de Outubro: “Camaradas,

os cálculos de nossos planejadores mostram que, nos próximos quinze anos, a

União  Soviética  não  apenas  se  igualará,  como  superará  o  atual  volume  de

produção de importantes produtos nos EUA.”14

Mao não perdeu tempo. Publicamente adotou o desafio e imediatamente

anunciou  que  a  China  superaria  a  Grã-Bretanha  —  ainda  considerada  uma

grande potência industrial — em quinze anos: “Este ano, nosso país tem 5,2

milhões  de  toneladas  de  aço  e,  após  cinco  anos,  poderemos  ter  de  10  a  15

milhões  de  toneladas;  depois  de  mais  cinco  anos,  de  20  a  25  milhões  de

toneladas;  somem,  então,  mais  cinco  anos  e  teremos  de  30  a  40  milhões  de

toneladas. Talvez eu esteja me gabando aqui e talvez, quando tivermos outro

encontro internacional no futuro, vocês me critiquem por ser subjetivo, mas

falo com base em considerável prova [...]. O camarada Kruschev nos diz que a

União  Soviética  superará  os  Estados  Unidos  em  quinze  anos.  Eu  posso  lhes

dizer que, em quinze anos, nós bem poderemos nos equiparar ou ultrapassar

a Grã-Bretanha.”15 O “Grande Salto Adiante” havia começado.
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Expurgo nas fileiras

 

Em Moscou, Kruschev fornecera a Mao a munição para atirar. Não apenas o

Sputnik  mostrara  a  habilidade  da  relativamente  atrasada  União  Soviética  de

passar  à  frente  de  uma  nação  economicamente  avançada  como  os  Estados

Unidos,  como  os  próprios  planejadores  soviéticos  preparavam  um  grande

impulso  econômico  similar  à  Maré  Alta  Socialista  que  Mao  tinha  sido

obrigado a abandonar.

De volta a Pequim, menos de duas semanas depois de retornar da União

Soviética,  Mao  assegurou  o  apoio  do  velho  vice-presidente  Liu  Shaoqi  para

um  salto  adiante.  Homem  frugal  e  taciturno,  alto,  mas  ligeiramente

encurvado,  com  cabelos  grisalhos,  Liu  dedicara  sua  carreira  à  linha  do

partido,  trabalhando  regularmente  noite  adentro.  Ele  também  se  via  como

sucessor  do  presidente,  posição  que,  acreditava,  viria  para  ele  como

recompensa  por  anos  de  trabalho  duro  e  abnegado.  Poucos  meses  antes,  o

próprio Mao indicara sua intenção de abandonar o posto de chefe de Estado

e, talvez, até tenha assegurado em particular a Liu que o apoiava em seu papel

de  herdeiro  aparente.1  Liu  abraçou  o  ponto  de  vista  de  Mao:  “Em  quinze

anos,  a  União  Soviética  pode  alcançar  e  ultrapassar  os  Estados  Unidos  na

produção de produtos industriais e agrícolas muito importantes. No mesmo

período de tempo, temos que alcançar e superar a Grã-Bretanha na produção

de  ferro,  aço  e  outros  grandes  bens  industriais.”2  Antes  do  fim  do  ano, apareceram  em  todo  o  país  artigos  na  imprensa  que  anunciavam  grandes

avanços  na  conservação  da  água  e  na  produção  de  cereais  e  aço.  No  dia  do

Ano-Novo de 1958, o Diário do Povo publicou um editorial aprovado por Liu

Shaoqi  que  captava  a  visão  dos  líderes:  “Façam  tudo  o  que  for  possível  e

tenham altas ambições.”3

Li  Fuchun,  estudioso  de  ar  modesto,  que,  como  chefe  da  Comissão  de

Planejamento  do  Estado,  enviava  regularmente  cópias  heliográficas  grossas

como catálogos telefônicos para cada província, detalhando o quanto de cada

bem  deveria  ser  produzido,  também  apoiou  Mao.  Conterrâneo  de  Hunan  e

conhecido do presidente desde a infância, veterano da Longa Marcha, Li foi o

primeiro  entre  os  planejadores  da  economia  a  pular  para  dentro  do  “trio

elétrico” do Grande Salto Adiante, fosse por medo, convicção ou ambição. Ele

se somou a Liu Shaoqi nos elogios à visão ousada de Mao.4

Sob o rufar dos tambores da propaganda e instigados e adulados por Mao

em encontros privados e conferências do partido, líderes provinciais jogaram

o  peso  de  sua  influência  na  campanha  do  “façam-tudo-que-for-possível”  e

prometeram  metas  mais  altas  em  toda  uma  ampla  variedade  de  atividades

econômicas. Em um pequeno encontro dos chefes do partido em Hangzhou,

no início de janeiro de 1958, Ke Qingshi, um homem alto com um corte de

cabelo  cheio,  que  era  prefeito  de  Xangai  e  vivia  genuinamente  maravilhado

com  o  presidente,  entusiasmou-se  com  a  “nova  maré  alta  da  construção

socialista”  e  propôs  que  o  país  “cavalgasse  o  vento  e  furasse  as  ondas”,

apoiando-se  nas  grandes  massas.5  Rodeado  de  apoiadores  e  energizado  por

Ke Qingshi, Mao não foi mais capaz de conter a ira reprimida durante vários

anos  e  explodiu  na  cara  de  Bo  Yibo,  um  dos  principais  planejadores  da

economia  que  resistira  à  sua  visão.  Bo  era  um  revolucionário  veterano,  mas

preocupado com orçamento equilibrado. “Não vou ouvir nada dessas coisas

que  você  diz!”,  berrou  Mao.  “Do  que  você  está  falando?  Nos  últimos  anos,

parei de ler os orçamentos, mas você, simplesmente, me forçou a assiná-los de

qualquer  maneira!”  Depois,  voltou-se  para  Chu  En-lai:  “O  prefácio  do  meu

livro The Socialist Upsurge in the Countryside [O levante socialista no campo]

tem  tido  uma  tremenda  influência  em  todo  o  país.  Isso  é  ‘culto  à personalidade’ ou ‘idolatria’? Não obstante, jornais e revistas em todo o país o

republicaram e ele teve um enorme impacto. Então, agora, eu realmente me

tornei  o  ‘arquicriminoso  do  avanço  precipitado!’”6  Havia  chegado  o

momento de exigir obediência e trabalho árduo e de conduzir os planejadores

para a estrada da utopia.

 

* * *

 

Situada no extremo sul do país, Nanning é conhecida como a “cidade verde”

por  seu  clima  luxuriante,  tropical,  suave  o  bastante  para  o  pêssego  doce,  a

noz-de-areca e as palmeiras vicejarem o ano inteiro. Com árvores de cítricos

em flor e uma balsâmica temperatura de 25º C no meio de janeiro, o cenário

deveria ter proporcionado algum alívio para os líderes do partido que vinham

da  ventosa  Pequim,  mas  a  atmosfera  era  tensa.  Como  disse,  entusiasmado,

Zhang Zhongliang, o zeloso líder da província de Gansu, “do começo ao fim,

o presidente criticou o pensamento conservador de direita!”.7 Mao deu o tom

no  dia  de  abertura  do  encontro:  “Não  mencionem  esse  termo  ‘oposição  ao

avanço  precipitado’  novamente,  está  bem?  Isso  é  um  problema  político.

Qualquer  oposição  levaria  ao  desapontamento,  e  600  milhões  de  pessoas

desestimuladas seriam um desastre.”8

Ao  longo  de  vários  dias,  Mao  perdeu  a  calma  diversas  vezes  enquanto

atormentava os planejadores, acusando-os de “jogar água fria no entusiasmo

do  povo”  e  refrear  o  país.  Os  culpados  de  se  opor  ao  “avanço  precipitado”

estavam a meros “cinquenta metros de distância dos direitistas”. Wu Lengxi,

editor do Diário do Povo, que publicara o editorial crítico em 20 de junho de

1956, estava bem no alto da lista de líderes convocados por Mao. O veredicto

do  presidente:  “Marxismo  vulgar,  dialética  vulgar.  O  artigo  parece  ser

antiesquerdista,  assim  como  antidireitista,  mas,  de  fato,  não  é  de  forma

alguma  antidireitista,  e  sim  exclusivamente  antiesquerdista.  Está  apontado

precisamente para mim.”9

Uma grande pressão foi feita sobre os líderes reunidos, e até para homens

endurecidos,  acostumados  aos  rigores  da  vida  partidária,  o  estresse  logo  se tornaria  demasiado.  Huang  Jing,  presidente  de  uma  comissão  responsável

pelo  desenvolvimento  tecnológico  e  ex-marido  da  esposa  de  Mao,  teve  um

colapso depois que o presidente o repreendeu. De cama, olhando para o teto e

murmurando  coisas  incompreensíveis,  endereçou  ao  médico  um  olhar

desnorteado,  implorando  perdão:  “Salve-me,  salve-me!”  Posto  em  um  avião

para  tratamento  médico,  ajoelhou-se  ante  Li  Fuchun,  que  o  acompanhava  a

Guangzhou.  Internado  em  um  hospital  militar,  pulou  de  uma  janela  e

quebrou uma perna. Morreu em novembro de 1958 aos 47 anos.10

Mas  o  verdadeiro  alvo  da  ira  de  Mao  era  Chu  En-lai.  Em  16  de  janeiro,

Mao  brandiu  diante  do  premiê  uma  cópia  de The  New  Shanghai  Rides  the

Wind  and  Breaks  the  Waves,  Accelerating  the  Construction  of  Socialism  [A

nova  Xangai  avança  ao  sabor  do  vento  e  fura  as  ondas,  acelerando  a

construção  do  socialismo].  “Bem,  En-lai,  você  é  o  premiê,  você  acha  que

poderia  escrever  algo  tão  bom  assim?”,  perguntou  sarcasticamente.  “Eu  não

poderia”,  murmurou  o  premiê,  endireitando-se  para  absorver  o  ataque.

Então,  depois  do  ritual  de  humilhação  pública,  veio  o  golpe:  “Você  não  se

opõe  ao  ‘avanço  precipitado’?  Bem,  eu  me  oponho  à  oposição  ao  ‘avanço

precipitado’!”11 Alguns líderes esquerdistas do partido entraram na briga. Ke

Qingshi  e  Li  Jingquan,  o  líder  radical  de  Sichuan,  atacaram  verbalmente  o

premiê.12 Três dias depois, Chu fez um alentado discurso autocrítico, em que

assumia  total  responsabilidade  pela  reversão  em  1956,  admitindo  que  era  o

resultado  do  “pensamento  conservador  de  direita”  e  assumindo  que  ele  se

desviara da política orientadora do presidente. A ideia de Mao de que os erros

do partido não deviam ser enfatizados além da conta, sendo apenas “um dedo

em dez”, estava colocada no manifesto do encontro e, assim, marginalizava os

que haviam atacado o Pequeno Salto Adiante.13

Chu  En-lai,  cujas  maneiras  suaves,  afáveis,  ligeiramente  efeminadas  o

tornaram a escolha ideal para representar a China no exterior, tinha o talento

para  sempre  cair  na  posição  certa.  Podia  ser  todo  modéstia  e  humildade

quando  necessário.  Antes  da  vitória  dos  comunistas,  os  nacionalistas

costumavam  chamá-lo  Budaoweng,  o  nome  chinês  para  o  brinquedo  “joão-

teimoso”, que sempre cai de pé.14 Antes, em sua carreira revolucionária, Chu resolvera  nunca  desafiar  Mao.  A  decisão  foi  tomada  depois  que  os  dois  se

chocaram em um incidente que deixou Mao cheio de ressentimento. Em uma

conferência em 1932, críticos da guerrilha haviam atacado Mao severamente e

entregado a Chu o comando na frente de batalha. O resultado foi um desastre,

pois,  poucos  anos  depois,  as  tropas  nacionalistas  surrariam  o  Exército

Vermelho  e  forçariam  os  comunistas  a  fazer  a  Longa  Marcha  para  longe  de

suas  bases.  Em  1943,  quando  Chu  percebeu  que  a  autoridade  de  Mao  se

tornara  suprema,  proclamou  seu  imorredouro  apoio  ao  presidente:  “A

direção  e  a  liderança  de  Mao  Tsé-tung”,  declarou,  “é  a  direção  do  Partido

Comunista Chinês”. Mas Mao não deixou que ele se safasse tão facilmente. A

submissão  de  Chu  foi  testada  em  uma  série  de  encontros  de  autocrítica  em

que  ele  teve  que  admitir  seus  crimes  políticos  e  intitular  a  si  próprio

“trapaceiro político” a quem faltavam princípios. Foi uma dura experiência de

autorrebaixamento,  mas  da  qual  Chu  emergiu  como  o  fiel  assessor  do

presidente.  Dali  em  diante,  uma  aliança  incômoda  e  paradoxal  se

desenvolveu.  Mao  tinha  que  manter  Chu  a  distância  como  potencial

competidor  pelo  poder;  por  outro  lado,  precisava  que  ele  administrasse  as

coisas.  Mao  não  tinha  interesse  em  questões  de  rotina  diária  e  detalhes  de

organização,  e  frequentemente  era  áspero  com  outras  pessoas.  Chu  era  um

administrador  de  primeiro  escalão,  com  talento  para  a  organização,  e  um

operador sereno e habilidoso para forjar a unidade do partido. Como diz um

biógrafo, Mao “tinha que puxar Chu para perto, mesmo quando levantava o

chicote e, às vezes, açoitava o homem sem o qual não podia viver”. 15

 

* * *

 

O açoitamento não parou em Nanning. Dois meses depois, em Chengdu, os

últimos  dias  de  um  encontro  do  partido  foram  devotados  a  seminários  de

retificação.  Mas,  primeiro,  Mao  cuspiu  desdém  sobre  a  fé  cega  com  que  os

planejadores vinham seguindo o rumo econômico de Stalin: uma forte ênfase

em  grandes  complexos  industriais,  um  vasto  aparato  de  burocratas  e  um

campo  cronicamente  subdesenvolvido.  Já  em  novembro  de  1956,  ele reprovara alguns de seus colegas por “pensar, de forma não crítica, que tudo

na  União  Soviética  é  perfeito,  que  até  os  gases  intestinais  são  cheirosos”.16

Pensamento  criativo  era  necessário  para  a  China  encontrar  seu  próprio

caminho  para  o  comunismo  em  lugar  de  uma  rígida  adesão  aos  métodos

soviéticos,  agora  congelados  no  dogma  socialista.  A  China  deveria  andar

“sobre  duas  pernas”,  desenvolvendo  simultaneamente  a  indústria  e  a

agricultura, e cuidar tanto da indústria pesada quanto da leve. E Mao, como o

líder  a  caminho,  agora  exigia  obediência  total.  “O  que  há  de  errado  com  a

veneração? A verdade está em nossas mãos, por que não deveríamos adorá-la?

[...]  Cada  grupo  deve  venerar  seu  líder,  não  pode  senão  adorar  seu  líder”,

explicou;  esse  era  o  “culto  correto  da  personalidade”.17  A  mensagem  foi

imediatamente  entendida  por  Ke  Qingshi,  que  se  agitou  entusiasticamente:

“Devemos  ter  fé  cega  no  presidente!  Devemos  obedecer  por  completo  ao

presidente!”18

Consagrado  o  culto  de  sua  própria  personalidade,  Mao  entregou  a

condução do encontro a Liu Shaoqi, seu amigo político. Como praticamente

todos os participantes faziam autocrítica, a situação deve ter sido embaraçosa

para  Chu.  Ambos  os  homens  eram  intensamente  competitivos,  e  Liu  podia

ver Chu como ameaça às suas perspectivas de suceder o presidente.19 Naquele

dia, Liu superou Chu na adulação ao líder: “Ao longo dos anos tenho sentido

a  superioridade  do  presidente  Mao.  Sou  incapaz  de  acompanhar  seu

pensamento. O presidente Mao tem um conhecimento notável, especialmente

da  história  chinesa,  que  ninguém  mais  no  partido  pode  alcançar.  Tem

experiência  prática,  especialmente  em  combinar  a  teoria  marxista  com  a

realidade chinesa. A superioridade do presidente Mao nesses aspectos é algo

que deveríamos admirar e tentar aprender com ela.”20 Por sua vez, Chu sentia

intensa pressão para apaziguar o presidente, que lhe havia retirado autoridade

no  planejamento  econômico  depois  de  Nanning.  Novamente,  fez  longa

confissão de seus erros, mas suas palavras não impressionaram Mao.

Em maio, após um encontro formal do partido de mais de 1,3 milhão de

pessoas,  Chu  En-lai  e  o  tsar  econômico  do  partido,  Chen  Yun,  foram

convocados  para  preparar  mais  uma  autocrítica.  Sem  saber  mais  como satisfazer  Mao,  Chu  passou  dias  em  isolamento  autoimposto,  lutando  para

encontrar as frases certas. Depois de uma conversa telefônica com Chen Yun,

que estava em apuro semelhante, mergulhou em tal melancolia que sua mente

simplesmente  ficou  em  branco.  Só  conseguia  murmurar  algumas  palavras,

seguidas de longos silêncios, enquanto olhava fixamente para seu secretário.

Tarde, naquela noite, sua esposa encontrou-o sentado, curvado sobre a mesa.

Tentando ajudar, o secretário escreveu uma passagem sobre Chu e Mao terem

“estado  no  mesmo  barco  em  muitas  tempestades”.  Quando  Chu  mais  tarde

viu o documento, iradamente repreendeu o secretário e, com os olhos cheios

de lágrimas, acusou-o de saber muito pouco da história do partido.21 No fim,

Chu rastejou, derramando-se em elogios ao presidente diante dos líderes do

partido  reunidos  e  disse  à  audiência  que  Mao  era  a  “personificação  da

verdade”  e  que  erros  aconteciam  apenas  quando  o  partido  se  divorciava  de

sua  grande  liderança.  Poucos  dias  após  essa  exibição,  Chu  entregou  a  Mao

uma  carta  pessoal  em  que  prometia  estudar  os  escritos  dele  seriamente  e

seguir  todas  as  suas  diretrizes.  O  presidente,  finalmente,  ficou  satisfeito.

Declarou que Chu e outros eram bons camaradas. Chu salvara seu emprego.

Durante  os  primeiros  meses  do  Grande  Salto  Adiante,  Chu  foi

repetidamente  humilhado  e  diminuído,  mas  nunca  retirou  seu  apoio,

optando,  em  vez  disso,  por  aceitar  tranquilamente  a  cruel  explosão  do

presidente em Nanning. Chu En-lai não tinha poder para derrubar seu amo,

mas contava com os planejadores atrás de si e poderia ter recuado — ao custo

de sua carreira. Mas aprendera a aceitar a humilhação nas mãos do presidente

como meio de se manter no poder, embora à sombra de seu colega. Chu era

leal a Mao e, como resultado disso, muitas habilidades do servo serviram de

apoio  ao  amo.22  Mao  Tsé-tung  era  o  visionário,  Chu  En-lai  aquele  que

transformava  pesadelos  em  realidade.  Sempre  colocado  à  prova,  trabalharia

incansavelmente no Grande Salto Adiante para demonstrar sua capacidade.

 

* * *

 

Quando Chu En-lai foi degradado em um espetáculo de poder e humilhação, outros  funcionários  da  cúpula  rapidamente  se  conformaram.  Li  Fuchun,

presidente da Comissão de Planejamento do Estado, nunca teve que recorrer

à autocrítica, pois rompeu fileiras com outros planejadores ao colaborar com

os  slogans  de  Mao  em  dezembro  de  1957.  Chen  Yun  fez  várias  declarações

autocríticas.  Li  Xiannian,  ministro  das  Finanças,  e  Bo  Yibo,  presidente  da

Comissão  Econômica  Estatal,  ambos  opositores  do  Pequeno  Salto  Adiante,

em 1956, agora percebiam que não poderiam resistir à maré. Ninguém ousou

discordar. Li Fuchun e Li Xiannian foram incluídos no secretariado, o núcleo

interno do partido, depois de proclamar sua obediência a Mao.

Para  aumentar  a  pressão  política  sobre  o  escalão  superior,  o  presidente

também  orientou  uma  mudança  do  poder  do  centro  para  as  províncias.

Nanning  foi  a  primeira  de  uma  série  de  conferências  de  improviso

convocadas  por  Mao,  que  controlava  rigorosamente  a  lista  de  participantes,

estabelecia os programas de trabalho e dominava seu desenvolvimento, o que

lhe  permitia  convencer  seus  seguidores  a  dar  o  Grande  Salto  Adiante.  Mao

trouxe o secretariado para as províncias, em lugar de convidar as províncias

para as sessões mais formais de organismos estabelecidos, como o Conselho

de Estado, em Pequim.23 Ao fazer isso, chegou a uma corrente profunda de

insatisfação  entre  os  líderes  provinciais.  Tao  Lujia,  primeiro-secretário  de

Shanxi,  falou  por  muitos  oficiais  locais  quando  expressou  sua  impaciência

com a pobreza predominante no país.24  A  visão  de  Mao  de  uma  China  que

era  “pobre  e  como  um  papel  em  branco”  ressoou  entre  os  idealistas  que

acreditavam na capacidade do partido de catapultar o país para a dianteira de

seus rivais. “Quando você é pobre, você se inclina a ser revolucionário. Papel

em  branco  é  ideal  para  escrever.”25  Líderes  provinciais  radicais  engoliram  a

visão  de  seu  líder.  Wu  Zhipu,  líder  de  Henan,  anunciou  formalmente  uma

“revolução  contínua”  para  esmagar  opositores  direitistas  e  saltar  adiante.

Zeng  Xisheng,  antigo  veterano  do  Exército  de  Libertação  Popular  e  líder  de

Anhui,  forneceu  o  slogan  “Lute  duro  por  três  anos  para  mudar  a  face  da

China”. Mais que tudo, porém, depois de testemunhar a depreciação formal

de seus superiores em seu próprio terreno, as províncias foram estimuladas a

lançar sua própria caça às bruxas, enquanto um vento de perseguição varria o país.

 

* * *

 

Mao  podia  ser  enigmático,  deixando  seus  colegas  se  perguntarem  sobre  a

natureza  de  sua  mensagem,  mas,  desta  vez,  havia  muita  pressão  de  Pequim

em  relação  à  direção  certa.  Para  se  assegurar  de  que  os  expurgos  contra  os

elementos direitistas seriam conduzidos de maneira completa, Mao mandou

seu bull  terrier  Deng  Xiaoping  a  uma  série  de  encontros  regionais.  As

instruções eram claras. Em Gansu, Deng explicou que a luta contra os vice-

governadores  Sun  Diancai,  Chen  Chengyi  e  Liang  Dajun  tinha  de  ser

inequívoca.26  O  chefe  de  Gansu,  Zhang  Zhongliang,  não  perdeu  tempo  e,

semanas  depois,  anunciou  que  um  grupo  antipartido  tinha  sido  descoberto

dentro do comitê provincial do partido. Coincidentemente, seus líderes eram

Sun Diancai, Chen Chengyi e Liang Dajun, que foram acusados de negar as

conquistas  da  Maré  Alta  Socialista  em  1956,  atacar  o  partido,  denegrir  o

socialismo e promover o capitalismo — entre outros crimes abomináveis.27

Esses  foram  líderes  poderosos  derrubados  com  o  apoio  de  Pequim.  Os

expurgos,  no  entanto,  eram  levados  adiante  em  todos  os  níveis  do  partido,

silenciando a maioria das vozes críticas. Poucos ousavam opor-se à linha do

partido.  Em  partes  de  Gansu,  uma  província  pobre  perto  dos  desertos  da

Mongólia Interior, qualquer comentário crítico sobre a requisição de cereais

ou  cotas  excessivas  se  tornou  impensável.  A  mensagem  aos  membros  do

partido preocupados com a colheita era direta: “Vocês deveriam pensar com

cuidado se são ou não direitistas.”28 Na Universidade de Lanzhou, localizada

na  capital  de  Gansu,  aproximadamente  metade  de  todos  os  estudantes

recebeu  uma  bandeira  branca,  o  símbolo  de  um  preguiçoso  politicamente

conservador.  Em  alguns,  um  recado  foi  preso  às  costas:  “Seu  pai  é  um

bandeira branca.” Outros foram espancados. Os que escolhiam ficar neutros

eram  denunciados  como  reacionários.29  O  expurgo  continuou  durante  o

tempo em que Zhang Zhongliang permaneceu no poder. Em março de 1960,

cerca de 190 mil pessoas tinham sido denunciadas e humilhadas em reuniões públicas  e  40  mil  oficiais  foram  expulsos  do  partido,  incluindo  150  altos

funcionários provinciais.30

Expurgos  semelhantes  aconteceram  por  todo  o  país,  com  líderes  radicais

aproveitando  a  oportunidade  para  se  livrar  de  rivais  mais  tímidos.  De

dezembro de 1957 em diante, a província sulista de Yunnan esteve nas garras

de  um  expurgo  antidireitista  que  atingiu  desde  os  antigos  membros  do

partido até oficiais nas aldeias. Em abril de 1958, o chefe local Xie Fuzhi, um

homem pequeno e de queixo duplo, anunciou a derrubada de líderes de um

grupo antipartido: Zheng Dun e Wang Jing, os cabeças do Departamento de

Organização,  eram  culpados  de  “localismo”,  “revisionismo”,  bem  como  de

defender  o  capitalismo,  tentar  derrubar  a  liderança  do  partido  e  se  opor  à

revolução socialista.31 No verão de 1958, a inquisição resultara na remoção de

cerca  de  2  mil  membros  do  partido.  Um  em  cada  quinze  líderes  partidários

foi  expulso,  incluindo  mais  de  150  poderosos  oficiais  que  trabalhavam  em

nível  de  condado,  ou  em  nível  mais  alto,  em  uma  das  dezenas  de  regiões

administrativas da província. Mais 9 mil membros do partido foram tachados

de direitistas quando a campanha se estendeu.32

Grupos “antipartido” foram descobertos em quase todos os lugares. Mao

estimulava  os  líderes  provinciais  a  seguir  adiante.  “Melhor  eu  do  que  você

como ditador”, declarou, em março de 1958, invocando palavras de Lenin. “É

semelhante nas províncias: o ditador será Jiang Hua ou Sha Wenhan?”33 Em

Zhejiang, Sha Wenham foi perseguido por Jiang Hua, e batalhas semelhantes

aconteceram  em  Guangdong,  Mongólia  Interior,  Xinjiang,  Gansu,  Qinghai,

Anhui, Liaoning, Hebei e Yunnan, entre outras províncias.34 Em Henan, uma

das  províncias  que  seriam  mais  afetadas  pela  fome,  um  líder  moderado

chamado Pan Fusheng foi afastado por Wu Zhipu, zeloso seguidor de Mao.

Pan  pintara  um  quadro  sombrio  da  coletivização  durante  a  Maré  Alta

Socialista. “Os camponeses [...] são como burros de carga hoje. Bois amarelos

estão  amarrados  em  casa  e  seres  humanos  estão  arreados  nos  campos.

Garotas e mulheres empurram arados e rastelos com seus ventres crescidos. A

cooperação  se  transformou  na  exploração  da  força  humana.”35

Aparentemente,  essas  críticas  eram  um  caso  gritante  de  recuo  para  o capitalismo  e,  em  consequência,  todos  os  seguidores  de  Pan  foram

perseguidos, o que dividiu o partido e a província. Espantalhos com slogans

apareceram  ao  longo  de  estradas  poeirentas,  com  os  dizeres  “Abaixo  Pan

Fusheng”,  ou  “Abaixo  Wu  Zhipu”.  A  maioria  dos  oficiais  locais  podia  ver

para que direção o vento soprava e pendeu para o lado de Wu Zhipu.36

Por maior que fosse a pressão, no entanto, sempre havia escolhas a fazer.

Quando  Mao  foi  a  Jiangsu  e  perguntou  ao  líder  local  se  eles  estavam

combatendo  os  direitistas,  Jiang  Weiqing  reuniu  coragem  e  disse  ao

presidente que, se maus elementos existiam, ele próprio deveria ser contado

entre  eles.  O  partido  teria  que  se  livrar  dele  primeiro.  Mao  riu:  “Você  não

teme ser cortado em pedaços por empurrar o imperador de seu cavalo! Bem,

então deixe disso.”37 Como resultado, menos oficiais foram denunciados em

Jiangsu que em qualquer outro lugar.

Mas raros eram os que tinham a convicção, a coragem ou a inclinação para

nadar contra a corrente. Os expurgos impregnaram as fileiras do partido até

embaixo. Assim como Mao impôs sua vontade em Pequim, os senhores locais

baixavam a lei em suas próprias províncias, denunciando qualquer oposição

como “direitismo conservador”. E, assim como as capitais provinciais tinham

a  hegemonia,  os  líderes  dos  cantões  e  seus  amigos  usavam  o  expurgo  para

eliminar os rivais e faziam vista grossa para os intimidadores locais. No local

de  produção,  um  mundo  muito  afastado  da  utopia  que  estava  nos  papéis

começou a emergir.

Um  sinal  precoce  veio  no  verão  de  1958,  quando  um  relatório  circulou

entre os funcionários de alta patente mostrando como a violência se tornara a

norma  durante  a  campanha  antidireitista  no  condado  de  Fengxian,  logo  ao

sul  de  Xangai.  Cem  pessoas  se  suicidaram,  muitas  outras  trabalharam  até  a

morte nos campos. Wang Wenzhong, líder do condado, deu o exemplo com

um  lema  que  comparou  “as  massas”  a  cães  amedrontados  apenas  à  vista  de

um  pedaço  de  pau  nas  mãos  de  um  oficial  local.  Milhares  de  camponeses

foram     acusados     de     serem     “proprietários     de     terras”     ou

“contrarrevolucionários”  em  reuniões  públicas  que  pontuaram  a  vida  diária

durante  meses  a  fio.  Muitos  eram  rotineiramente  espancados,  amarrados  e

torturados, alguns levados embora para campos especiais de trabalho criados

em todo o país.38

Fengxian foi um aviso horrível da escuridão que viria. No alto, entretanto,

flutuando muito acima do chão, a fé na habilidade do povo para mudar céu e

terra  era  ilimitada.  Em  dezembro  de  1957,  Chen  Zhengren,  um  dos  mais

confiáveis  colegas  de  Mao,  atacou  o  conservadorismo  de  “direitistas”  que

obstruíam o entusiasmo das massas na campanha pela conservação da água.

Este foi o brado de guerra do Grande Salto Adiante.39
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Toque de clarim

 

Um  rio  lamacento  corre  pelo  coração  da  China,  fluindo  cerca  de  5.500

quilômetros,  desde  as  montanhas  áridas  em  Qinghai,  e  deságua  no  mar  de

Bohai, o golfo mais interior do mar Amarelo, perto de Pequim. A montante, o

rio corre por vales de montanhas onde a água é clara, mas depois de uma série

de  penhascos  íngremes  e  gargantas  ele  serpeia  por  um  platô  de  loess,

recolhendo  o  sedimento  macio,  lodoso,  deixado  para  trás  com  o  passar  do

tempo  por  tempestades  de  vento.  À  medida  que  mais  lama  e  areia  são

descarregadas, ele se torna ocre sujo. O lodo depositado nas partes baixas do

curso d’água leva o leito do rio a se elevar. Quando passa pela antiga cidade de

Kaifeng,  o  leito  corre  a  dez  metros  acima  dos  campos  vizinhos.  Quando  as

barrancas do rio cedem, a planície achatada do norte é facilmente inundada,

transformando o rio em um dos mais perigosos obstáculos já registrados. A

própria  Kaifeng  já  foi  inundada,  abandonada  e  reconstruída  diversas  vezes.

Diques  e  barragens  eram  tradicionalmente  usados  como  defesa  contra  a

inundação,  mas  tinham  pouco  efeito,  já  que  o  rio  carregava  cerca  de  1,6

milhão  de  toneladas  de  sedimentos  anualmente.  “Quando  as  águas  do  rio

Amarelo ficarem claras” é um ditado chinês que equivale a “quando os porcos

voarem”.

Outro  dito  tradicional  anuncia  o  surgimento  de  um  líder  miraculoso:

“Quando  um  grande  homem  emergir,  o  rio  Amarelo  se  tornará  claro.”

Poderia o presidente Mao domesticar o rio que causava inundações com tanta frequência  que  ganhou  o  nome  de  “a  tristeza  da  China”?  Cartazes  de

propaganda antecipada o mostram sentado pensativamente em uma rocha à

beira do rio, ponderando, talvez, sobre maneiras de clarear a água.1 Em 1952,

quando essas fotos foram tiradas, Mao havia percorrido o rio e proferido uma

única  frase,  algo  enigmática:  “O  trabalho  no  rio  Amarelo  deve  ser  bem-

feito.”2  Ocorreram  acalorados  debates  sobre  o  plano  a  seguir  entre  os

engenheiros, enquanto Mao permanecia à margem, e uma facção em favor de

uma  grande  represa  prevaleceu.  Especialistas  soviéticos,  eles  próprios

enamorados  de  projetos  gigantescos,  supervisionaram  a  parte  baixa  e

identificaram  as  Três  Gargantas,  em  Henan,  como  um  sítio  adequado.  Um

desenho para uma represa que colocava o reservatório normal de água a 360

metros de altitude foi entregue em abril de 1956, o que significava que cerca

de  um  milhão  de  pessoas  teriam  de  ser  transferidas,  pois  perto  de  220  mil

hectares de terra seriam submersos. Foi dada a partida no projeto em abril de

1957,  oficialmente,  apesar  das  reservas  de  vários  engenheiros  hidráulicos.

Huang  Wanli,  geólogo  treinado  pelos  americanos  e  que  visitara  todas  as

grandes  represas  nos  Estados  Unidos,  argumentou  que  consequências

terríveis se seguiriam à tentativa de limpar o rio dos sedimentos. Bloquear a

lama  e  o  lodo  por  trás  de  uma  barragem  gigantesca  limitaria  a  vida  do

reservatório e levaria ao desastre, no final. Então, Mao interveio. “Que lixo é

esse?”  foi  o  título  irado  de  seu  editorial,  publicado  em  junho  de  1957,  pelo

Diário do Povo.  O  artigo  listava  uma  série  de  acusações  a  Huang,  alegando,

entre  outras  coisas,  que  ele  atacara  o  presidente,  causara  dano  ao  partido,

propagara  a  democracia  burguesa  e  admirava  culturas  estrangeiras.3  Toda  a

crítica às Três Gargantas foi repelida.

No  fim  de  1958,  o  rio  Amarelo  foi  bloqueado.  Cerca  de  6  milhões  de

metros  quadrados  de  terra  tinham  sido  movimentados  em  um

empreendimento faraônico, envolvendo o trabalho de dezenas de milhares de

aldeões. Um ano depois, a represa estava pronta. A água estava clara. Mas o

projeto  inicial  previa  várias  saídas  e  tubos,  para  permitir  que  o  sedimento

acumulado  fosse  jogado  através  da  represa.  Essas  passagens  tinham  sido

bloqueadas  com  concreto  reforçado,  na  pressa  para  completar  o  projeto  no prazo.  Em  um  ano,  o  sedimento  começou  a  se  acumular  a  montante  do

reservatório,  elevando  o  nível  das  águas  e  ameaçando  inundar  o  centro

industrial  de  Xi’an.  Reconstrução  extensiva  foi  requerida  para  drenar  o

sedimento,  o  que,  por  sua  vez,  causou  queda  no  nível  da  represa.  Com  a

linha-d’água  mais  baixa,  as  turbinas  de  150  mil  quilowatts,  instaladas  a  um

alto  custo,  tornaram-se  completamente  inúteis  e  tiveram  de  ser  removidas

para  outro  lugar.  A  água  não  estava  mais  clara.  Em  1961,  o  volume  de

sedimento  carregado  pelo  rio  Amarelo  havia  duplicado,  admitiu  o  próprio

Chu  En-lai.  Até  95%  de  uma  seção  do  rio  Amarelo  a  oeste  de  Zhengzhou

consistiam em lama.4 Poucos anos depois, a área estava tão sedimentada que

os estrangeiros foram proibidos de visitar a represa.5

 

* * *

 

O termo “Grande Salto Adiante” foi usado pela primeira vez no contexto do

movimento para a conservação da água lançado no fim de 1957. Determinado

a  superar  a  Grã-Bretanha  em  quinze  anos,  Mao  viu  uma  chave  para  a

industrialização  rápida  na  substituição  de  trabalho  por  capital.  As  massas

eram  a  verdadeira  riqueza  do  país,  e  elas  seriam  mobilizadas  durante  a

indolente estação do inverno antes da lavra da primavera para transformar o

campo. Se a água pudesse ser desviada para irrigar a fina camada de solo de

muitas  aldeias  empobrecidas  que  se  espalhavam  no  norte  árido,  se  as

inundações  fossem  contidas  por  diques  gigantescos  e  reservatórios  no  sul

subtropical,  a  produção  de  cereais  saltaria.  Em  toda  a  China,  dezenas  de

milhões  de  agricultores  uniram-se  aos  projetos  de  irrigação:  coletivamente,

assim  dizia  a  propaganda,  eles  poderiam  conquistar  em  questão  de  meses  o

que seus antepassados haviam feito em milhares de anos. Cerca de 30 milhões

de pessoas foram recrutadas em outubro de 1957. Em janeiro, uma em cada

seis cavava terra na China. Mais de 580 milhões de metros cúbicos de rochas e

solos  tinham  sido  movidos  antes  do  fim  do  ano.6  Henan  —  onde  a

Hidrelétrica de Três Gargantas estava sendo construída — tomou a dianteira,

quando  o  chefe  local  Wu  Zhipu  cruelmente  empurrou  a  força  de  trabalho para  projetos  grandiosos  destinados  a  impressionar  Pequim.  Na  região

vizinha  a  Henan  e  Anhui,  centro  da  ambiciosa  campanha  “Domar  o  rio

Huai”,  que  se  desenvolveria  durante  décadas,  mais  de  cem  represas  e

reservatórios foram construídos entre 1957 e 1959.7

Em um país sob o domínio do gigantismo, esquemas de irrigação maciça

apareciam  por  toda  parte,  embora  a  liderança  desse  ênfase  especial  ao

noroeste.  Vozes  críticas  eram  poucas  e  raras.  Mao  desconfiava  dos

intelectuais e, no verão de 1957, perseguiu centenas de milhares que ousaram

expressar  opinião  crítica  durante  as  Cem  Flores.  Mas,  como  vimos  no

capítulo anterior, o expurgo dos líderes do partido na campanha antidireitista

do  fim  de  1957  em  diante  foi  ainda  mais  eficaz  em  remover  a  oposição  ao

Grande Salto Adiante.

Na província de Gansu, por exemplo, líderes antigos como Sun Diancai e

Liang Dajun foram denunciados como cabeças de um grupo “antipartido” e

expulsos em fevereiro de 1958. Uma das acusações levantadas contra eles foi

que haviam expressado dúvidas sobre a velocidade e extensão do movimento

pela  conservação  da  água:  para  cada  50  mil  hectares  de  terra  irrigada,

afirmavam, cem aldeias pagavam com suas vidas. A remoção deles do poder

permitiu  que  o  chefe  local  Zhang  Zhongliang  tomasse  a  liderança  e

respondesse ao apelo de Pequim. Cerca de 3,4 milhões de agricultores, perto

de  70%  da  força  de  trabalho  de  Gansu,  foram  colocados  em  projetos  de

irrigação  que  cruzavam  uma  das  províncias  mais  áridas  do  país.  Muitos

aldeões  tiveram  que  construir  pequenas  represas  e  reservatórios,  mas  esses

não  foram  suficientes  para  satisfazer  a  liderança.  Zhang  Zhongliang  tinha

uma visão mais ousada do futuro, de uma grande estrada de água que passava

por túneis através de montanhas cobertas de neve e acima de vales profundos

para fornecer água para as regiões central e ocidental da província. Bastante

literalmente, o rio Tao “subiria as montanhas”, ao ser desviado para cima, em

sua direção, antes de fluir por 900 quilômetros, desde as Gargantas Jiudian até

Qingyang.8  À  medida  que  água  potável  limpa  fosse  levada  para  aldeias

ressequidas através da província, Gansu se tornaria um parque gigantesco, tão

viçoso e verde quanto o Palácio de Verão em Pequim.9

O  trabalho  começou  em  junho  de  1958  e  atraiu  o  apoio  da  liderança  do

país.  Em  setembro  de  1958,  o  marechal  Zhu  De  usou  sua  caligrafia  para

sinalizar  a  natureza  importante  do  projeto.  A  inscrição  dizia:  “Elevar  o  rio

Tao às montanhas é uma tarefa pioneira do povo de Gansu em transformar a

natureza.”10  Mas  o  projeto  foi  atrapalhado  por  problemas  desde  o  início.  A

erosão do solo causava deslizamentos frequentes, reservatórios se enchiam de

sedimentos,  rios  transformavam-se  em  lama.11  Aldeões  alistados  no  projeto

tinham que cavar cavernas nas montanhas para se abrigar do frio congelante

do  inverno,  saindo  em  busca  de  ervas  para  suplementar  a  magra  dieta  de

cereais.12 No verão de 1961, o trabalho foi suspenso e, em março de 1962, o

projeto  foi  completamente  abandonado.  Total  irrigado  da  superfície:  zero

hectare.  Custo  para  o  Estado:  100  milhões  de  yuans.  Número  de  dias  de

trabalho: 600 mil. Custo para o povo: inestimável. Em seu auge, cerca de 160

mil pessoas tinham sido levadas a trabalhar no projeto, e a maioria delas era

de  agricultores  desviados  do  trabalho  agrícola.  Pelo  menos  2.400  pessoas

morreram,  algumas  em  acidentes,  mas  muito  mais  como  resultado  de  um

regime  brutal  que  forçava  os  trabalhadores  a  labutar  como  escravos  dia  e

noite a fim de atingir metas cada vez mais altas.13 Tal era o frenesi com que os

oficiais  puxavam  os  aldeões,  que  Tongwei,  um  condado  empobrecido  nas

montanhas, situado no coração do projeto, teria um dos mais altos índices de

mortalidade  no  país:  inanição  lenta  e  punição  física  generalizada

transformaram esse lugar desolado em um sítio de horrores.

 

* * *

 

As metas na conservação de água eram medidas pelo número de toneladas de

terra  que  uma  província  podia  movimentar.  Esse  número  mágico  —

inteiramente sem ligação com a real utilidade dos projetos executados — era

então  comparado  em  toda  a  nação,  em  um  espírito  de  emulação  que

determinava  a  influência  política  de  uma  província.  Liu  Derun,  vice-diretor

do  Escritório  de  Conservação  de  Água  que  foi  estabelecido  especificamente

para  supervisionar  a  campanha,  mais  tarde  recordaria  como  “o  nosso trabalho diário consistia em dar telefonemas para as províncias, perguntar o

número  de  projetos  em  construção,  quantas  pessoas  estavam  envolvidas  e

quanta  terra  tinha  sido  movimentada.  Em  retrospecto,  alguns  dados  e

números  eram  reunidos  com  óbvio  exagero,  mas  ninguém  na  época  tinha

energia para checá-los”.14

Nessa campanha, o tom era estabelecido por Pequim e, na capital, Mao se

assegurava de que todos se envolvessem. Cerca de 30 quilômetros ao norte de

Pequim, em um vale sereno e escassamente povoado, protegido dos ventos do

norte  por  várias  montanhas,  muitos  dos  imperadores  Ming  e  suas  esposas

jazem enterrados em seus mausoléus subterrâneos. Protegidos por estátuas de

elefantes, camelos, cavalos, unicórnios e outros animais míticos, que, por sua

vez, são acompanhados de esculturas humanas em um cortejo fúnebre, esses

imperadores  eram  agora  acusados  de  ter  construído  vastos  palácios  para  si

enquanto seus súditos ficavam expostos a torrentes que vinham das encostas

nuas  das  montanhas.  Em  janeiro  de  1958,  os  soldados  do  Exército  de

Libertação  Popular  começaram  a  trabalhar  em  um  reservatório  próximo  às

tumbas. Represando um rio no vale, um suprimento regular de água poderia

ajudar  o  povo.  Tropas  de  choque  vinham  do  exército.  O  trabalho  progredia

dia e noite, a mão de obra era fornecida por fábricas e instituições na capital,

enquanto a imprensa e o rádio faziam cobertura constante para o público.

O  Reservatório  das  Tumbas  Ming  deveria  ser  o  carro-chefe  do  Grande

Salto Adiante, um exemplo a ser imitado pelo resto do país. Logo, dezenas de

milhares  de  “voluntários”  da  capital  uniram-se  ao  esforço,  incluindo

estudantes,  oficiais  e  até  diplomatas  estrangeiros.  O  trabalho  continuou  em

todos  os  climas  e  prosseguia  durante  a  noite  à  luz  de  tochas,  lanternas  e

lâmpadas de querosene. Dificilmente algum maquinário foi usado: às pessoas

que apareciam eram dadas picaretas, pás e cestas penduradas em varas para

jogar  o  entulho  em  vagões  de  trem.  O  entulho  era  levado  para  a  represa  e

moído até se transformar em cascalho. Rochas talhadas eram levantadas por

roldanas e guinchos. Então, em 25 de maio de 1958, Mao apareceu diante das

multidões e posou para fotógrafos com uma vara de bambu nos ombros, dois

cestos  pendendo  dela,  um  em  cada  ponta.15  As  fotos  saíram  na  primeira

página de cada jornal, galvanizando a nação.

Jan  Rowinski,  um  jovem  estudante  da  Polônia,  participou  da  construção

desse  reservatório.  A  ele  e  a  outros  voluntários  foi  dada  uma  vara  com  dois

cestos que eles enchiam de entulho, seguindo seu caminho em torno da pista

com  chapéus  de  palha  para  se  proteger  do  sol.  Os  trabalhadores  eram

divididos  em  unidades  de  dez  com  um  supervisor  que  se  reportava  ao

supervisor  de  um  grupo  de  cem,  que,  por  sua  vez,  respondia  ao  homem

seguinte  na  cadeia  de  comando.  Todos  dormiam  nas  tendas  armadas  pelos

militares ou em cabanas de camponeses, com bandeiras a proclamar que “três

anos  de  trabalho  duro  são  10  mil  anos  de  felicidade”.  Rowinski  percebeu

rapidamente que os imperadores, denunciados por explorar o povo comum,

tinham,  provavelmente,  usado  táticas  semelhantes  para  construir  a  Grande

Muralha, o Canal Imperial e as Tumbas Ming — transformando dezenas de

milhares de trabalhadores armados de nada mais que uma vara de bambu em

força de trabalho dócil, mas eficiente.16

Mikhail  Klochko,  conselheiro  estrangeiro  que  se  oferecera  como

voluntário para trabalhar, mas também cético, notou que as poucas pazadas

de terra que havia espalhado em torno tinham pouco valor propagandístico,

mas forneciam uma bem-vinda oportunidade de descanso de alguns minutos

para  centenas  de  trabalhadores  que  se  reuniam  em  torno  dele  e  abriam  a

boca,  admirados  com  a  cavação  do  estrangeiro.  O  trabalho,  em  sua  maior

parte,  era  desorganizado.  Algumas  centenas  de  homens  com  escavadeiras  e

caminhões  poderiam  ter  feito  trabalho  mais  eficiente  que  as  milhares  de

pessoas compelidas a participar, todas tendo que ser transportadas, alojadas e

alimentadas durante semanas a fio.17

A pressa com que esse trabalho foi executado resultou em um grande erro

de cálculo e, em abril de 1958, apareceram vazamentos no reservatório. Um

especialista  polonês  em  solidificação  do  solo  foi  mandado  às  pressas  de

Gdansk  para  congelar  o  solo,  impedindo  a  água  de  escapar.  Finalmente,  a

represa foi formalmente inaugurada com banda de música e dignitários que

celebravam a cerimônia com elogios a Mao e homenagens aos trabalhadores

voluntários.18  Como  tinha  sido  construído  no  lugar  errado,  o  reservatório

secou e foi abandonado alguns anos depois.

* * *

 

Trabalhar nas Tumbas Ming pode ter sido um evento empolgante para alguns

estudantes  estrangeiros,  mas  para  a  maioria  das  pessoas  o  trabalho  era

extremamente exaustivo. O próprio Mao ficou transpirando após cavar meia

hora  ao  sol,  seu  rosto  tornando-se  brilhante.  “Um  esforço  tão  pequeno  e  já

estou  pingando  de  suor”,  ele  disse,  antes  de  se  retirar  para  a  tenda  de

comando para descansar um pouco.19 Seu grupo mais próximo — secretários,

guarda-costas  e  médico  particular  —  também  foi  mandado  por  Mao  para  o

reservatório.  “Trabalhem  até  ficar  exaustos.  Se,  realmente,  não  puderem

aguentar, me avisem.” O Grupo Um, como era conhecido, permaneceu como

elite  privilegiada,  dormindo  em  mantas  sobre  o  piso  de  uma  sala  de  aula,

enquanto todos os demais passavam a noite em esteiras de junco do lado de

fora.  O  Grupo  Um  também  foi  poupado  do  calor  do  início  do  verão  e

designado para o turno da noite pelo general no comando. Li Zhisui, médico

particular de Mao, era saudável e ainda jovem aos 38 anos de idade, mas cavar

e carregar a terra foi o mais árduo trabalho que já fizera na vida. Após duas

semanas estava exausto, com todos os membros doendo e tremendo de frio à

noite; toda a reserva de energia de seu corpo tinha sido usada. Ninguém no

Grupo Um queria continuar, nem mesmo os fortes guarda-costas, mas quem

queria  ser  tachado  de  elemento  retrógrado  por  sugerir  que  fossem  embora?

Misericordiosamente foram mandados de volta para Zhongnanhai.20

Fora  da  capital,  a  pressão  era  muito  maior,  e  os  aldeões  eram  os  que

suportavam  a  parte  mais  difícil  da  campanha,  não  sendo  dispensados  após

duas  semanas  de  trabalho  para  retornar  aos  luxos  do  estilo  de  vida  de  um

oficial  da  elite.  Eram  conduzidos  em  grupos  para  canteiros  de  obras  muito

distantes de casa e da família, obrigados a executar trabalho exaustivo durante

o  dia  inteiro  por  meses  a  fio,  algumas  vezes  durante  a  noite,  sem  descanso

algum,  mal  alimentados  e  malvestidos,  expostos  às  intempéries,  fosse  neve,

chuva ou calor.

Yunnan  fornece  um  bom  exemplo  do  que  acontecia  longe  do  brilho  da

publicidade. Algumas aldeias da província subtropical começaram a trabalhar no  reservatório  no  inverno  de  1957–58,  mas  o  chefe  local  não  se

impressionou. No início de janeiro de 1958, Xie Fuzhi, o homem que poucos

meses  depois  expurgaria  seus  colegas  tão  cruelmente  no  movimento

antidireitista,  queixou-se  em  voz  alta  de  que  demasiados  agricultores  eram

preguiçosos  que  fracassavam  em  executar  seus  deveres  coletivos  nos  meses

calmos de inverno. Oito horas de trabalho por dia era o mínimo estrito para

todo  adulto,  enquanto  o  volume  de  comida  consumido  pelos  trabalhadores

nos  projetos  de  irrigação  deveria  ser  reduzido.21  Então,  em  15  de  janeiro,  o

Diário  do  Povo  listou  Yunnan  como  um  dos  piores  desempenhos  na

campanha  de  conservação  da  água.22  Determinado  a  recuperar  o  terreno

perdido,  Xie  convocou  uma  reunião  de  emergência  no  dia  seguinte.  Até

metade  da  força  de  trabalho  da  província  deveria  juntar-se  ao  movimento,

ordenou, e os aldeões passariam a trabalhar até dez horas por dia, durante a

noite,  se  necessário.  Os  ociosos  seriam  punidos,  e  as  metas  deveriam  ser

alcançadas  a  todo  custo.  Os  oficiais  que  falhassem  seriam  demitidos.23

Surgindo no meio de uma campanha antidireitista que já afastara milhares de

quadros  locais  do  trabalho,  essa  não  era  uma  ameaça  vazia.  Os  resultados

apareceram prontamente. Em 19 de janeiro, o Diário do Povo  registrou  que

Yunnan, apontada poucos dias antes, tinha agora 2,5 milhões de pessoas, um

terço  da  força  de  trabalho,  movimentando  terra.24  Entusiasmado,  Xie  Fuzhi

declarou que a província seria completamente irrigada em três anos.25

O custo do sucesso foi alto. Em Chuxiong, perto de um lago grande como

um  mar  nas  montanhas,  os  agricultores  alistados  nos  projetos  de  irrigação

eram  rotineiramente  ofendidos  e  espancados.  Aldeões  eram  amarrados  por

roubar alguns vegetais; outros, que fracassavam em trabalhar duro o bastante,

eram picados com facas por oficiais que tentavam impor um regime cruel de

trabalho.  Um  campo  de  trabalho  improvisado  cuidava  dos  elementos

recalcitrantes. Os líderes do partido em posições mais elevadas na cadeia de

comando  tinham  conhecimento  dessas  práticas.  Em  abril  de  1958,  uma

equipe  foi  enviada  de  Yunnan  pelo  comitê  provincial  do  partido  para

investigar  o  condado.  Rumores  esperançosos  começaram  a  circular  entre  os

aldeões, um indivíduo corajoso tentou reunir apoio para uma queixa coletiva sobre comida insuficiente e longas horas de trabalho. Foi denunciado como

“reacionário” e “sabotador” no relatório final enviado a Xie Fuzhi.26

Cerca de 130 quilômetros a leste da capital provincial, Kunming, no meio

de  uma  floresta  primeva  com  montanhas  escarpadas  modeladas  em  areia  e

pedra pela erosão, o condado de Luliang tinha sido barbarizado pelo comitê

provincial  do  partido  por  ceder  às  “exigências  de  cereais  por  agricultores

direitistas”  em  1957.  O  novo  líder  Chen  Shengnian,  rigidamente  aderido  à

linha  do  partido,  organizou  esquadrões  militares  para  patrulhar  as  ruas  da

cidade  com  chicotes  de  couro,  assegurando-se  de  que  os  aldeões  doentes

saíssem  para  trabalhar  nos  campos.27  Os  primeiros  casos  de  morte  por

inanição surgiram em fevereiro de 1958. Em junho, o edema, ou retenção de

líquido, estava disseminado, e mil trabalhadores morreram de fome, tendo a

maioria trabalhado no reservatório de Xichong. O edema acontece quando o

líquido se acumula nos pés, tornozelos e pernas ou sob a pele de outras partes

do corpo. Em países desenvolvidos, pode ser causado por pequenas mudanças

no comportamento, como, por exemplo, comer sal demais, ou ficar de pé por

muito  tempo  quando  o  clima  está  quente.  Em  países  pobres,  no  entanto,  é

causado  por  falta  de  proteína  e  visto  como  sintoma  de  má  nutrição;  é

chamado,  às  vezes,  de  edema  da  fome.  Em  Luliang,  equipes  médicas  foram

despachadas em várias ocasiões para investigar os casos, mas, no meio de uma

campanha antidireitista, ninguém tinha coragem de identificar o edema como

uma  condição  em  geral  causada  pela  fome  —  como  era  bem  sabido  em  um

país  com  longo  registro  de  fome.  Alguns  médicos  até  se  perguntaram  se

poderia ser uma doença contagiosa e prescreveram antibióticos em lugar de

descanso e comida.28 A princípio os corpos dos mortos eram enterrados em

caixões, mas, depois de alguns meses, eram simplesmente cobertos de esteiras

e jogados em diques e lagos perto dos sítios de construção.29

Yunnan não foi exceção. Por toda a China os agricultores estavam sendo

empurrados  à  beira  da  fome  em  grandes  planos  de  irrigação,  pressionados

duramente  por  oficiais  temerosos  de  serem  tachados  de  direitistas.  Após

passar meia hora escavando cascalho, Mao conseguiu prever o custo humano

da campanha de irrigação. Em março de 1958, quando ouvia um relatório de Jiang Weiqing sobre irrigação em Jiangsu, murmurou: “Wu Zhipu afirma que

pode  mover  30  bilhões  de  metros  cúbicos;  eu  acho  que  30  mil  pessoas  vão

morrer. Zeng Xisheng disse que vai mover 20 bilhões de metros cúbicos, e eu

acho  que  20  mil  pessoas  vão  morrer.  Weiqing  só  promete  600  milhões  de

metros  cúbicos;  talvez  ninguém  morra.”30  A  mobilização  em  massa  para  os

planos  de  conservação  de  água  continuou  com  força  total  durante  vários

anos,  custando  a  vida  de  centenas  de  milhares  de  aldeões  exaustos,  já

enfraquecidos  pela  fome.  Em  apavorante  presságio  do  Camboja  sob  o

domínio  do  Khmer  Vermelho,  os  aldeões  em  Qingshui,  Gansu,  chamavam

esses projetos de “campos da morte”.31
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Gráficos  com  metas  ascendentes,  muito  bem  desenhados  com  diagramas

coloridos em código, contrastavam enormemente com os campos da morte.

À medida que as metas subiam sem parar em todos os domínios concebíveis,

da produção de cereais e de aço ao número de poços cavados no campo, um

abismo  escuro  aparecia  entre  o  mundo  de  slogans  e  a  realidade  da  vida  das

pessoas. Por trás da pressão que produzia esse hiato estava a mão de Mao. Em

correspondência  informal,  ele  alfinetava  e  adulava  os  chefes  locais  para  que

estes se comprometessem com metas de produção ainda maiores.

Zhou  Xiaozhou,  o  cauteloso  líder  de  Hunan,  terra  natal  de  Mao,  foi  um

dos  primeiros  a  sofrer  censura.  “Por  que  Hunan  não  pode  aumentar  a

produção  agrícola?”,  perguntou  Mao,  em  visita  à  capital  provincial,

Changsha.  “Por  que  os  agricultores  de  Hunan  ainda  plantam  apenas  uma

safra  de  arroz  por  ano?”  Depois  que  Zhou  explicou  que  o  clima  permitia

apenas  uma  safra  de  arroz  por  ano,  Mao  observou  que  Zhejiang  estava  na

mesma  latitude  que  Hunan  e  plantava  duas  safras  de  arroz.  “Você  não  está

nem estudando experiências. Esse é o problema”, continuou Mao.

“Estudaremos a questão, então”, disse Zhou, humildemente.

“O que você quer dizer com estudar?”, exigiu Mao. “Vocês não chegarão a

lugar algum com seu estudo. Pode ir agora”, acrescentou, despedindo o líder

do partido. Abriu um livro e começou a ler.

Humilhado,  Zhou,  então,  prometeu:  “Tentaremos  iniciar  dois  plantios

imediatamente.” Mao o ignorou.1

Poucos meses depois, quando o representante de Zhou se encontrou com

o  presidente  em  Pequim,  Mao  teceu  elogios  a  Henan  em  vez  de  a  Hunan.

Henan  produzia  metade  do  trigo  do  país:  “O  que  você  acha  disso?”  Depois,

compartilhou  seu  desapontamento  com  Hunan.  Luxemburgo  tinha  uma

população de 300 mil, mas produzia 3 milhões de toneladas de aço por ano.

Agora, quantas pessoas havia em Hunan?2

Mao  mandou  aliados  próximos  martelarem  a  mensagem  em  sua  terra.

Assim  como  Deng  Xiaoping  era  o  confiável  lugar-tenente  na  campanha

contra  os  direitistas,  Tan  Zhenlin  era  um  fanático  responsável  pela

agricultura. Homem pequeno, encimado por uma moita de cabelos espessos,

óculos de lentes grossas e lábios grandes e salientes, era um seguidor de Mao e

aliado  de  Ke  Qingshi,  a  estrela  em  ascensão  de  Xangai.  Tan  Zhenlin  foi

descrito  por  um  ex-colega  como  homem  sarcástico,  cruelmente  voltado

apenas  para  sua  missão.3  Seu  conselho  para  os  camaradas  convocados  pelo

presidente era proferir instantaneamente uma autocrítica, estivessem ou não

em falta.4 Tan passava meses viajando pelo campo, aumentando a pressão por

trás  do  Grande  Salto  Adiante.  Não  ficou  impressionado  com  o  que  viu  em

Hunan,  uma  província  que  considerava  preguiçosa.5  Quando  ameaçou

denunciá-la  como  politicamente  reacionária,  um  relutante  Zhou  Xiaozhou

começou a inflar os números das safras.6

Fora  dos  corredores  do  poder,  onde  encontros  pessoais  aconteciam,  o

telefone era usado para manter a pressão. Em um país do tamanho da China,

era  natural  que  um  líder  mantivesse  contato  com  seus  subordinados  sem

importar  a  distância  física.  No  frenesi  para  produzir  mais  aço,  Xie  Fuzhi

telefonava  para  Yunnan  a  fim  de  convencer  os  secretários  do  partido  do

perigo  de  ficar  atrás  dos  vizinhos  Guangxi  e  Guizhou.7  Os  secretários  do

partido,  por  sua  vez,  recebiam  atualizações  frequentes  do  ministro  da

Metalurgia.  Em  4  de  setembro  de  1958,  por  exemplo,  os  resultados  mais

recentes  foram  informados  por  telefonema  de  Pequim.8  Então,  em  6  de

setembro,  um  discurso  de  Mao  foi  transmitido  em  uma  conferência

telefônica, seguida de uma conversa sobre metas para o aço por Bo Yibo em 8 de setembro; por Peng Zhen, em 11 de setembro; e por Wang Heshou, em 16

de  setembro.  Nesse  meio-tempo,  incontáveis  outras  conferências  sobre

agricultura, indústria e coletivização eram feitas por telefone da capital.9 Com

quanta  frequência  o  telefone  era  usado,  não  sabemos,  mas,  no  auge  da

campanha, um oficial local na comuna de Guangdong calculou que cerca de

noventa  conferências  telefônicas  haviam  acontecido  durante  uma  única

estação  em  1960  para  assegurar  que  o  plantio  fosse  denso  (semear  mais

densamente na esperança de que a safra aumentasse) — também conhecido

como safra densa.10

A  pressão  também  se  mantinha  por  meio  de  encontros  partidários

voltados  para  isso  e  convocados  por  Mao,  que  dominava  a  pauta  para

promover  novos  temas  ideológicos  e  aumentar  as  metas  de  produção.11 Bo

Yibo — um dos planejadores repreendidos por Mao por se opor ao aumento

da produção — contribuiu demais para o frenesi quando substituiu um único

conjunto  de  metas  nacionais  por  um  sistema  de  planejamento  duplo,  no

encontro  de  Nanning,  em  janeiro  de  1958.  Aos  dois  conjuntos,  Mao

acrescentou  um  terceiro.  Funcionava  assim:  o  ponto  essencial  era  ter  um

conjunto  de  metas  a  serem  alcançadas,  enquanto  apenas  se  esperava  que  o

segundo plano fosse cumprido. O segundo plano era entregue às províncias e

se tornava para elas o primeiro conjunto de metas que tinham de ser atingidas

a todo custo. As províncias, então, eram solicitadas a ter um segundo plano,

que refletisse o que esperavam que fosse alcançado, perfazendo três planos no

total.  O  sistema  era  repassado  aos  condados,  acrescentando-se,  de  fato,  um

quarto conjunto de metas, ou plano de produção. Como as metas nacionais

eram  incessantemente  revisadas  para  cima  em  encontros  do  partido,  todo  o

sistema  de  metas  definidas  e  desejadas  criava  uma  orgia  de  inflação  até  a

aldeia, resultando em um grande salto nas metas.12

Um  processo  de  emulação  aumentou  ainda  mais  a  tensão  política.  Mao

não apenas denegria colegas tímidos e elogiava os mais radicais à vista de seus

subordinados,  como  também  era  inclinado  a  comparar  tudo  e  todos  com

alguma coisa mais para elevar o espírito competitivo. Hunan foi justaposta a

Luxemburgo  na  produção  de  aço;  a  China  era  colocada  ao  lado  da  Grã-Bretanha  quando  se  tratava  da  produção  industrial;  Gansu  era  colocada

contra  Henan  no  esforço  de  irrigação.  Isso  também  foi  consagrado  nas

diretrizes  que  Mao  distribuiu  aos  líderes  do  partido  em  Nanning:  para

impulsionar  o  espírito  competitivo,  toda  a  nação  devia  envolver-se  em

comparações.  Revisões  regulares  em  encontros  intermináveis  em  todos  os

níveis  conferiam  três  categorias  de  designação  para  províncias,  cidades,

condados,  comunas,  fábricas  e,  até,  indivíduos,  todas  com  base  em  suas

realizações. Uma “bandeira vermelha” era concedida aos julgados avançados,

uma “bandeira cinza” era dada aos considerados medíocres, e uma “bandeira

branca” era a punição para os atrasados. Distribuídas durante encontros após

o  trabalho,  essas  designações  simbólicas,  algumas  vezes  desenhadas  em  um

quadro-negro  ao  lado  do  nome  de  uma  unidade,  tinham  o  poder  de

envergonhar, em uma sociedade em que até a mais leve falta de entusiasmo

podia  levar  alguém  a  ser  rotulado  de  direitista.  Todo  o  país  se  tornou  um

universo  de  normas,  cotas  e  metas  das  quais  era  quase  impossível  escapar,

enquanto  alto-falantes  gritavam  slogans,  oficiais  verificavam  e  avaliavam  o

trabalho,  e  comitês  classificavam  e  davam  notas  interminavelmente  para  o

mundo em torno deles. E a classificação do desempenho individual passaria

crescentemente a determinar o tipo de tratamento concedido — até a concha

de mingau na cantina em tempos de fome. Mao era claro: “Comparem: como

deveríamos  comparar?  O  que  chamamos  ‘comparação’  [bi]  é  realmente

‘compulsão’  [     13 bi ].”  Um  funcionário  de  condado  recordou  a  experiência

assim:

 

Naquele  ano,  juntamos  todas  as  mãos  capazes  para  trabalhar  na  escavação  de  poços  de  água,

deixando  a  lavoura  da  primavera  sem  cuidar.  O  comitê  do  partido  da  prefeitura  realizou  um

encontro pingbi  [avaliação  e  comparação],  em  que  recebemos  uma  “bandeira  vermelha”  pela

escavação  dos  poços  e  uma  “bandeira  branca”  pela  lavoura  da  primavera.  Voltei  ao  comitê  do

partido do condado para relatar isso e fui censurado pelo secretário do partido: “Mas como você

pôde  partir  com  uma  bandeira  vermelha  e  voltar  com  uma  bandeira  branca!”  Percebi  que  o

problema era muito sério. Eu mesmo poderia ser tomado como um “bandeira branca”. Assim,

tive que deixar minha mulher grávida chorando; ela daria à luz logo, e minha irmã moribunda,

infectada com tétano, para voltar ao local de trabalho nas montanhas.14

* * *

 

Logo,  toda  a  China  era  presa  da  febre  de  metas,  à  medida  que  números

fantásticos para a produção agrícola e industrial competiam por atenção. Os

números eram trombeteados em encontros do partido e divulgados por uma

máquina de propaganda poderosa, que cobria de glória os líderes por trás dos

recordes  mais  recentes.  Os  números  eram  estratosféricos.  Usava-se  a

expressão  “lançar  um sputnik”  quando  se  conseguia  um  novo  recorde  —

homenagem ao primeiro satélite lançado ao espaço pelo campo socialista no

ano  anterior.  “Lançar  um sputnik”,  “unir-se  ao  partido  em  combate”,

“trabalhar duro durante alguns dias e noites” eram formas de conseguir uma

bandeira  vermelha.  Em  Chayashan,  Henan,  que  logo  se  tornaria  a  primeira

comuna  do  povo  (conhecida  como  “Comuna Sputnik”),  uma  meta  de  4.200

quilos de trigo por hectare foi estabelecida em fevereiro de 1958. Enquanto 6

mil ativistas percorriam o campo com um rio de bandeiras, cartazes, panfletos

e  palavras  de  ordem,  as  metas  iam  sendo  exacerbadas.  No  fim  do  ano,

prometia-se um nível inteiramente fictício de 37,5 toneladas por hectare.15

Muitos  desses  recordes  eram  conquistados  em  “campos  de sputnik”,

canteiros  experimentais  de  alta  produtividade  cuidados  em  segredo  por

oficiais locais ávidos de estabelecer novos recordes. Esses canteiros eram, em

geral, limitados a uma pequena faixa de terra em uma fazenda coletiva, mas

funcionavam como mostruário de novas técnicas agrícolas que encontravam

aplicação muito mais ampla. Aumentar a produtividade estimulou a corrida

por  fertilizantes.  Todo  tipo  concebível  de  nutriente  foi  jogado  nos  campos,

desde ervas marinhas dragadas do mar e lixo resgatado de pilhas de refugos

até  fuligem  raspada  de  chaminés.  Fezes  humanas  e  de  animais  eram

carregadas  para  os  campos  por  filas  intermináveis  de  pessoas,  às  vezes  até

tarde  da  noite.  Onde  os  excrementos  eram  tradicionalmente  vistos  como

substância  suja  e  poluente  pelas  muitas  minorias  que  viviam  em  áreas

longínquas do império, banheiros externos foram construídos pela primeira

vez,  o  partido  tratando  com  rudeza  as  sensibilidades  locais.  Coletar

excrementos  dos  banheiros  tornou-se  tarefa  indicada  para  equipes  de

punição.16 O resíduo humano incluía os cabelos e, em aldeias de Guangdong,

as mulheres eram forçadas a raspar a cabeça para contribuir com fertilizante

ou enfrentar o banimento da cantina.17

Mas,  na  maior  parte  das  vezes,  as  casas  feitas  de  barro  e  palha  eram

derrubadas para fornecer nutrientes para o solo. Paredes de construções onde

animais  haviam  vivido  e,  especialmente,  onde  urinaram,  como  estábulos,

podiam  fornecer  fertilizante  útil.  A  princípio,  velhas  paredes  e  choupanas

abandonadas  foram  destruídas,  mas,  à  medida  que  a  campanha  ganhava

impulso,  filas  inteiras  de  casas  eram  sistematicamente  arrasadas,  e  os  tijolos

de  barro  estilhaçados  e  espalhados  nos  campos.  Em  Macheng,  aninhado  no

sul  da  cadeia  de  montanhas  Dabie,  em  Hubei,  milhares  de  casas  foram

demolidas para coletar fertilizantes. Em janeiro de 1958, o condado-modelo

foi  exaltado  por  Wang  Renzhong,  secretário  do  partido  na  província,  por

chegar  a  uma  produtividade  de  6  toneladas  de  arroz  por  hectare:  “Vamos

aprender  com  Macheng!”,  declarou,  arrebatadamente,  o Diário  do  Povo.

Depois  de  elogiado  por  Mao  por  seus  canteiros  experimentais,  Macheng

tornou-se  um  relicário.  Nos  meses  seguintes,  o  lugar  atraiu  meio  milhão  de

oficiais, incluindo Chu En-lai, o ministro do Exterior Chen Yi e Li Xiannian.

Em  agosto,  novo  recorde  foi  conquistado,  com  uma  produtividade  de  277

toneladas de arroz por hectare: “A Era dos Milagres!”, proclamou a máquina

de propaganda.18

No  local  de  produção,  a  pressão  era  incessante,  jactâncias  loucas  e

números  falsos  competindo  por  atenção.  Em  uma  comuna  de  Macheng,  a

chefe  da  Federação  das  Mulheres  tomou  a  iniciativa:  saiu  de  sua  casa  e

permitiu  que  ela  fosse  transformada  em  fertilizante.  Em  dois  dias,  trezentas

casas,  cinquenta  estábulos  e  centenas  de  galinheiros  foram  derrubados.  No

fim do ano, cerca de 50 mil construções tinham sido destruídas.19 Tentando

superar  umas  às  outras,  comunas  em  todo  o  país  seguiram  o  exemplo.  Em

Dashi,  Guangdong,  uma  comuna  também  atraiu  a  atenção  do  país  com  seu

“Universidade de 25 toneladas de cereais” e “Lavoura de 5 mil quilos”, com

oficiais  locais  transformando  em  pó  metade  das  casas  em  Xi’er.20  Outra

matéria  orgânica  abriu  caminho  nos  campos:  em  partes  da  província  de

Jiangsu, a terra foi coberta com açúcar branco.21

Lavra  profunda  foi  outra  receita  revolucionária,  destinada  a  libertar  os

agricultores do solo caprichoso. Quanto mais profundo o plantio, mais fortes

as  raízes  e  mais  grosso  o  caule,  ou  assim  rezava  a  lógica  por  trás  desse

experimento.  “Usem  ondas  humanas  e  revolvam  todos  os  campos”,

comandou Mao.22 Se recolher cascalho com a pá em projetos de irrigação era

pesado, arar a uma profundidade de 40 centímetros a 1 metro — às vezes 3

metros  —  era  totalmente  exaustivo.  Quando  não  havia  ferramentas,  filas  de

agricultores cavavam sulcos com as mãos, às vezes ao longo da noite à luz de

tochas.  Adulados  por  oficiais  ansiosos  para  obter  a  cobiçada  bandeira

vermelha,  os  aldeões,  de  vez  em  quando,  escavavam  a  terra  até  a  rocha,

destruindo a camada de solo da superfície. Em setembro de 1958, cerca de 8

milhões  de  hectares  tinham  sido  arados  a  uma  profundidade  de  30

centímetros,  mas  a  liderança  exigia  mais:  no  mínimo  60  centímetros  de

profundidade.23

A  isso  se  seguiam  grandes  concentrações  de  sementes,  na  busca  por

produtividades  mais  altas.  Inicialmente,  esses  experimentos  incompletos

eram  feitos  em  canteiros  artificiais,  mas,  nos  anos  seguintes,  se  espalharam

pelos  campos  sob  os  olhos  atentos  de  oficiais  radicais.  Em  Diaofang,

Guangdong, até 600 quilos de sementes por hectare foram plantados em áreas

estéreis,  montanhosas,  no  meio  da  fome  em  1960.24  Em  outros  lugares  da

província, os agricultores foram recrutados para semear mais de 250 quilos de

grãos de amendoim em um único hectare: no fim da estação, a produtividade

por hectare foi de apenas 525 quilos de amendoim.25

“Plantio  denso”  foi  a  pedra  angular  do  cultivo  inovador.  Parecia  que  as

sementes  também  mostravam  espírito  revolucionário,  as  que  pertenciam  à

mesma  classe  dividiam  a  luz  e  os  nutrientes  em  um  esforço  de  igualdade.

Explicou  o  presidente  Mao:  “Com  companhia,  elas  crescem  rapidamente;

quando  crescerem  juntas,  estarão  mais  confortáveis.”26  Com  grande

frequência, os agricultores eram instruídos a transplantar brotos de arroz de

faixas  adjacentes  para  o  canteiro  experimental,  apertando  bem  os

aglomerados. Os agricultores, naturalmente, sabiam das coisas: aravam a terra há  gerações  e  cuidavam  de  um  recurso  precioso  do  qual  suas  vidas

dependiam. Alguns ficaram incrédulos, outros tentaram argumentar com os

oficiais: “Você planta as sementes próximas demais, não há espaço suficiente

entre  elas  para  respirar;  depois,  acrescenta  10  toneladas  de  fertilizantes  por

campo.  Isso  vai  sufocá-las.”  Mas  o  conselho  foi  ignorado:  “É  uma  técnica

nova, você não compreende!”27

A  maioria  dos  agricultores,  após  testemunhar  uma  série  de  campanhas

antidireitistas  desde  1957,  tinha  muito  cuidado  para  nunca  objetar  em

público.  Todo  sobrevivente  entrevistado  para  este  livro  contou  história

semelhante: “Sabíamos da situação, mas ninguém ousava dizer coisa alguma.

Se  você  dissesse,  eles  espancavam  você.  O  que  podíamos  fazer?”28  Outro

explicou: “Tínhamos que seguir o que o governo dissesse, fosse o que fosse. Se

eu  falasse  alguma  coisa  errada,  se  o  que  dissesse  fosse  contra  a  linha  geral,

então  eu  seria  rotulado  de  direitista.  Ninguém  ousava  dizer  nada.” 29  O  que

aconteceu  em  uma  aldeia  no  condado  de  Quxian,  Zhejiang,  é  um  bom

exemplo:  grandes  caldeirões  de  mingau  foram  colocados  nos  campos  e

ninguém  tinha  permissão  para  sair,  fossem  mães  grávidas  que  precisavam

alimentar  seus  filhos,  fossem  pessoas  idosas  precisando  de  repouso.  As

pessoas  tiveram  que  trabalhar  durante  toda  a  noite,  pois  os  oficiais  haviam

bloqueado  todas  as  saídas  para  a  aldeia.  Aqueles  que  objetavam  ao  plantio

denso  eram  espancados  pelos  ativistas  do  partido.  Um  velho  teimoso  que

falhou  em  demonstrar  entusiasmo  foi  arrastado  pelo  cabelo  e  teve  o  rosto

enfiado  dentro  de  uma  vala.  Depois,  os  agricultores  receberam  ordem  de

arrancar as mudas e começar tudo de novo.30

As  visitas  eram  cuidadosamente  orquestradas.  Em  Macheng,  os

agricultores foram avisados para nunca dizer nada ruim sobre o Grande Salto

Adiante  na  frente  dos  visitantes.  Wang  Renzhong  inspecionou  os  campos  e

viu  agricultores  devorando  montículos  de  arroz,  cuidadosamente  dispostos

para  a  sua  visita.31  Em  Xushui,  Zhang  Guozhong,  um  militar,  assegurou  de

forma cruel que a imagem apresentada ao mundo exterior não tivesse falhas:

os  elementos  indesejáveis  desapareceram  em  um  elaborado  sistema  de

campos  de  trabalho  que  se  estendia  do  condado  a  cada  comuna,  brigada  e equipe  de  produção.  Para  “estimular  a  produção”,  preguiçosos  desfilavam

antes de serem trancafiados: cerca de 7 mil pessoas foram presas entre 1958 e

1960.32  Em  Luoding,  Guangdong,  comitês  de  inspeção  que  visitavam  a

comuna de Liantan, no fim de 1958, foram recepcionados por um grupo de

garotas,  perfumes  caros,  toalhas  brancas  e  luxuoso  banquete  de  dezesseis

pratos.  Dezenas  de  fazendeiros  trabalharam  durante  dias  a  fio  para  esculpir

um  imenso  slogan  de  elogio  às  comunas,  na  encosta  da  montanha.33

Disseram  a  Li  Zhisui,  que  acompanhava  Mao  em  suas  visitas,  que  os

agricultores  tinham  recebido  ordem  de  transplantar  as  mudas  de  arroz  ao

longo  da  estrada  que  estava  na  rota  de  Mao  para  dar  a  impressão  de  uma

colheita  excepcionalmente  grande.  O  médico  comentou  que  “toda  a  China

era  um  palco,  todas  as  pessoas,  artistas,  em  uma  obra  artística  espetacular

para Mao”.34 Mas, na realidade, uma ditadura nunca tem um só ditador e sim

muitas pessoas desejosas de brigar pelo poder com quem está acima delas. O

país  estava  cheio  de  mandões  locais,  cada  um  tentava  enganar  o  que  estava

acima para que acreditasse que suas conquistas eram genuínas.

Mao  ficou  deliciado.  À  medida  que  relatórios  chegavam  de  todo  o  país

sobre novos recordes na produção de arroz, trigo ou amendoim, ele começou

a  se  perguntar  o  que  fazer  com  todo  esse  excedente  de  comida.  Em  4  de

agosto  de  1958,  em  Xushui,  ao  lado  de  Zhang  Guozhong,  cercado  de

jornalistas,  trabalhando  nos  campos  com  chapéu  de  palha  e  sapatos  de

algodão, Mao sorriu radiante: “Como vão comer tanto grão? O que vão fazer

com o excedente?”

“Podemos  trocar  por  maquinário”,  respondeu  Zhang,  depois  de  uma

pausa para pensar.

“Mas  vocês  não  são  os  únicos  que  têm  excedente,  outros  também  têm

muito  grão!  Ninguém  vai  querer  o  seu  grão!”,  disparou  Mao  de  volta  com

sorriso benevolente.

“Podemos fazer bebida alcoólica das raízes”, sugeriu outro oficial.

“Mas  todos  os  condados  farão  bebida  alcoólica!  De  quantas  toneladas  de

bebida  vocês  precisam?”,  meditou  Mao.  “Com  tanto  grão,  no  futuro  vocês

deveriam  plantar  menos,  trabalhar  metade  do  tempo  e  dedicar  o  resto  do tempo à cultura e às atividades de lazer, abrir escolas e uma universidade, não

acham?  [...]  Vocês  deveriam  comer  mais.  Até  cinco  refeições  por  dia  é

bom!”35

Afinal,  a  China  encontrara  um  caminho  para  sair  da  pobreza  opressiva,

resolver  o  problema  da  fome  e  produzir  mais  comida  do  que  as  pessoas

poderiam comer. À medida que relatórios vinham de todas as partes do país

indicando uma colheita excepcional, duas vezes maior que a do ano anterior,

outros líderes se juntavam ao coro. Tan Zhenlin, responsável pela agricultura,

viajou pelas províncias para entusiasmar a liderança local. Ele compartilhou a

visão  de  Mao  de  uma  cornucópia  comunista  em  que  agricultores  jantavam

iguarias, como ninhos de andorinha; usavam seda, cetim e peles de raposa, e

viviam em arranha-céus com água encanada e televisão. Cada condado teria

um aeroporto.36  Tan  até  explicou  como  a  China  conseguira  deixar  a  União

Soviética para trás: “Alguns camaradas se perguntarão como conseguimos ser

tão rápidos, uma vez que a União Soviética ainda pratica o socialismo em vez

do  comunismo.  A  diferença  é  que  nós  temos  uma  ‘revolução  contínua’.  A

União  Soviética  não  a  tem,  ou  a  segue  frouxamente  [...].  Comunização é  a

revolução comunista!”37  Chen  Yi,  por  seu  turno,  opinou  que,  uma  vez  que

seria  possível  estocar  grãos  suficientes  nos  dois  anos  seguintes,  então  os

agricultores poderiam parar de cultivar safras por duas estações e devotar seu

tempo a construir casas com todos os confortos modernos.38 Os líderes locais

compartilhavam  o  mesmo  entusiasmo.  Em  janeiro  de  1959,  o  Conselho  de

Estado teve que deter um dilúvio de pessoas, cartas e presentes enviados por

comunas  a  Pequim  para  atestar  os  novos  recordes  na  agricultura.  O

presidente estava inundado.39
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Que comece o bombardeio

 

Os restos mortais de Laika, a cadela de rua catapultada em órbita dias antes

da celebração do aniversário da Revolução de Outubro, foram desintegrados

quando  o Sputnik  II  reentrou  na  atmosfera  em  abril  de  1958.  Enquanto  o

caixão  espacial  orbitava  a  Terra,  o  mundo  embaixo  mudou.  Irritado  com  a

disparidade  em  mísseis  que  os  russos  haviam  exposto,  o  presidente

Eisenhower  mandou  mísseis  balísticos  para  a  Grã-Bretanha,  a  Itália  e  a

Turquia.  Kruschev  respondeu  com  submarinos  que  carregavam  mísseis

nucleares. Mas, para que a ameaça fosse digna de crédito, era necessária uma

base submarina no Oceano Pacífico, o que, por sua vez, requeria uma estação

transmissora de rádio. Moscou abordou Pequim com a proposta de construir

estações de rádio de ondas longas na costa chinesa, sugerindo que serviriam a

uma frota conjunta de submarinos.

Em 22 de julho, o embaixador soviético Pavel Yudin sondou o presidente

com  a  proposta.  Mao  teve  um  ataque  de  raiva.  Durante  tempestuoso

encontro, atacou o infeliz embaixador, afirmando: “Vocês simplesmente não

confiam nos chineses, só confiam nos russos. Os russos são seres superiores e

os chineses são inferiores, pessoas descuidadas, eis por que você veio com essa

proposta.  Vocês  querem  propriedade  conjunta,  vocês  querem  tudo  como

propriedade  conjunta,  nosso  Exército,  Marinha,  Aeronáutica,  indústria,

agricultura,  cultura,  educação:  que  tal?  Por  que  não  entregamos  nossos

milhares  de  quilômetros  de  costa  a  vocês?  Manteremos  apenas  uma  força guerrilheira. Vocês têm algumas bombas atômicas e agora querem controlar

tudo, vocês querem alugar e fazer leasing. Por que outro motivo vocês viriam

com essa proposta?” Kruschev se comportava em relação à China como um

gato brincando com um rato, continuou Mao.1

A  explosão  foi  um  acontecimento  inesperado  para  os  russos:  vendo

conspirações  em  toda  parte,  Mao  estava  convencido  de  que  a  proposta  de

frota conjunta era uma manobra de Kruschev para renegar a promessa feita

um  ano  antes  de  entregar  à  China  uma  bomba  atômica  —  e  nenhuma

explicação poderia acalmar as suspeitas de Mao.2

Em  31  de  julho,  Kruschev  voou  para  Pequim  para  pôr  panos  quentes  na

situação.  Mas,  apesar  da  generosa  hospitalidade  com  que  recepcionara  Mao

em Moscou sete meses antes, o líder soviético teve recepção fria no aeroporto.

“Nada  de  tapete  vermelho,  nada  de  guarda  de  honra  e  nada  de  abraços”,

recordou  o  intérprete  Li  Yueran,  apenas  uma  equipe  com  rostos  imóveis,

incluindo Mao Tsé-tung, Liu Shaoqi, Chu En-lai e Deng Xiaoping.3 Kruschev

foi relegado a alojamentos sem ar-condicionado em montanhas afastadas de

Pequim.  Mudando  a  cama  para  a  varanda  para  escapar  do  calor  sufocante,

naquela noite Kruschev foi devorado por um enxame de mosquitos.4

Imediatamente  após  a  chegada  de  Kruschev,  um  longo  e  humilhante

encontro se realizou em Zhongnanhai. O líder soviético foi forçado a explicar

as démarches de Yudin minuciosamente e se esforçou para acalmar um Mao

visivelmente irritado. Em determinado momento, Mao, impaciente, pulou de

sua cadeira e balançou o dedo diante do rosto de Kruschev: “Eu perguntei a

você que frota comum é essa, e você ainda não me respondeu!”

Kruschev enrubesceu e fez um esforço para controlar-se.5 “Você realmente

acha  que  somos  imperialistas  vermelhos?”,  perguntou,  exasperado,  ao  que

Mao  retorquiu:  “Houve  um  homem  que  veio  em  nome  de  Stalin”  e  tornou

Xinjiang e a Manchúria semicolônias. Após mais briga sobre insignificâncias

reais ou percebidas, a ideia da frota conjunta foi abandonada.6

Mais  humilhação  aconteceu  no  dia  seguinte,  enquanto  Mao,  vestido

apenas  de  roupão  de  banho  e  chinelos,  recebeu  Kruschev  ao  lado  de  sua

piscina  em  Zhongnanhai.  Mao  percebera  que  Kruschev  não  sabia  nadar  e colocou  o  líder  soviético  na  defensiva.  Depois  de  algumas  braçadas

atrapalhadas, com um volumoso salva-vidas no pescoço, Kruschev terminou

engatinhando para fora da piscina e se estendendo na borda, com as pernas

penduradas na água, desajeitadamente, ao passo que Mao nadava de um lado

para  o  outro,  exibindo  estilos  diferentes  para  seu  hóspede  antes  de  virar  de

costas  e  boiar  confortavelmente  na  água.7  Enquanto  isso,  os  intérpretes

corriam  ao  lado  da  piscina,  tentando  captar  o  sentido  dos  murmúrios

políticos do presidente. Mais tarde, Mao explicou a seu médico que esse tinha

sido seu jeito de “enfiar uma agulha no traseiro de Kruschev”.8

Mao iniciara uma guerra com Kruschev pelo comando do campo socialista

meio  ano  antes  em  Moscou.  Agora,  abrindo  caminho  na  água,  com  seu

hóspede,  derrotado,  sentado  ao  lado  da  piscina,  o  presidente  falou  sobre  o

sucesso do Grande Salto Adiante. “Temos tanto arroz que não sabemos mais

o que fazer com ele”, gabou-se, ecoando o que Liu Shaoqi dissera a Kruschev

alguns  dias  antes  no  aeroporto  ao  analisar  a  economia  do  país:  “O  que  nos

preocupa agora não é tanto a falta de comida, mas, em vez disso, o que fazer

com  o  excedente.”9  Um  confuso  Kruschev  replicou,  diplomaticamente,  que

não tinha condições de ajudar Mao em sua emergência. “Todos trabalhamos

duro  e  nunca  conseguimos  ter  uma  boa  reserva  de  alimentos”,  pensou

Kruschev.  “A  China  está  faminta,  mas  agora  ele  me  diz  que  há  arroz

demais!”10

Ao longo dos anos, Mao avaliara a personalidade de Kruschev. Agora lhe

dava  ordens  o  tempo  todo,  descartava  a  necessidade  de  uma  base  de

submarinos  e  colocava  de  lado  o  pedido  de  estações  de  rádio.  A  delegação

soviética foi para casa de mãos vazias. Mas não foi o fim da questão, pois Mao

estava  determinado  a  assumir  a  liderança  nos  assuntos  mundiais.  Poucas

semanas depois, em 23 de agosto, sem avisar previamente Moscou, Mao deu

ordem  para  que  se  iniciasse  o  bombardeio  das  ilhas  Quemoy  e  Matsu,  na

costa de Taiwan, controladas por Chiang Kai-shek, o que detonou uma crise

internacional.  Os  Estados  Unidos  responderam  com  o  reforço  de  suas

unidades navais e armaram uma centena de caças em Taiwan com mísseis ar-

ar. Em 8 de setembro, Moscou foi obrigada a tomar posição, jogando seu peso atrás de Pequim, proclamando que um ataque à República Popular da China

seria  considerado  um  ataque  à  União  Soviética.11  Mao  ficou  radiante:  havia

forçado Kruschev a estender o manto protetor do poder nuclear à China e, ao

mesmo  tempo,  arruinado  a  proposta  de  Moscou  de  reduzir  as  tensões  com

Washington.  Como  explicou  Mao  mais  tarde  a  seu  médico:  “As  ilhas  são

como duas batutas que mantêm Kruschev e Eisenhower dançando, correndo

por aqui ou por ali. Você não vê como são maravilhosas?”12

Mas a razão real por trás do bombardeio não tinha nada a ver com relações

internacionais. Mao queria aumentar a tensão para promover a coletivização:

“Uma  situação  tensa  ajuda  a  mobilizar  o  povo,  em  particular  os  que  são

reacionários, aqueles que ficam no meio da estrada [...]. As comunas do povo

devem  organizar  milícias.  Todos  em  nosso  país  são  soldados.”13  A  crise  do

estreito  de  Taiwan  foi  o  argumento  final  para  a  completa  militarização  do

país.  Um  alemão  oriental  que  estudava  a  China  na  época  chamou  isso  de

“Kasernenkommunismus”,  ou  comunismo  das  casernas,  que  encontrou  sua

expressão nas comunas do povo.14
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As comunas do povo

 

Um dia depois do encontro com Kruschev na piscina, Li Zhisui foi convocado

por Mao. Às 3 horas, o presidente queria uma aula de inglês do médico. Mais

tarde, durante o café da manhã, um Mao tranquilo entregou-lhe um relatório

sobre  a  criação  de  uma  comuna  do  povo  em  sua  província-modelo,  Henan.

“Este é um acontecimento extraordinário”, disse Mao, excitadamente, sobre a

fusão  de  cooperativas  agrícolas  menores  em  uma  cooperativa  coletiva

gigantesca. “Este termo ‘comuna do povo’ é ótimo.”1 Poderia essa ser a ponte

para o comunismo que Stalin nunca encontrou?”

No  outono  de  1957,  logo  depois  de  dada  a  partida  à  campanha  de

conservação da água, fazendas coletivas começaram a fundir-se em entidades

muito mais amplas, particularmente em regiões onde grandes contingentes de

mão de obra eram necessários. Uma das maiores fazendas coletivas apareceu

em  Chayashan,  Henan,  onde  cerca  de  9.400  casas  se  fundiram  em  uma

gigantesca unidade administrativa. Mas a inspiração por trás das comunas do

povo teve origem no condado de Xushui.

Cem quilômetros ao sul de Pequim, no campo seco e poeirento do norte

da China, marcado por invernos ásperos, inundações na primavera e um solo

alcalino  que  mal  produzia  cereais  suficientes  para  os  aldeões  sobreviverem,

Xushui,  um  pequeno  condado  de  cerca  de  300  mil  pessoas,  atraiu,

rapidamente,  a  atenção  do  presidente.  O  líder  local  Zhang  Guozhong

abordou os projetos de irrigação como uma campanha militar. Recrutou uma força  de  trabalho  de  100  mil  homens,  dividiu  os  aldeões  segundo  o  modelo

militar,  em  batalhões,  companhias  e  pelotões.  Cortou  as  ligações  com  as

aldeias  e  fazia  as  tropas  viverem  ao  ar  livre,  dormindo  em  tendas

improvisadas e comendo em refeitórios coletivos.

A  abordagem  de  Zhang  foi  altamente  eficiente  e  atraiu  a  atenção  da

liderança  em  Pequim  em  setembro  de  1957.2  O  próprio  Tan  Zhenlin  ficou

impressionado:  “O  condado  de  Xushui”,  exclamou  em  fevereiro  de  1958,

“criou  uma  nova  experiência  em  conservação  da  água!”  Ao  organizar  os

aldeões  em  unidades  disciplinadas,  que  respondiam  ao  chamado  com

precisão militar, Zhang resolvera simultaneamente o problema do trabalho e

do capital. Enquanto outros condados enfrentavam escassez de mão de obra

quando  os  homens  abandonavam  os  campos  para  trabalhar  nos  projetos  de

irrigação, ele organizou suas tropas em uma revolução contínua, atacando um

projeto depois do outro, uma onda vindo enquanto a outra formava crista. Os

termos-chave    eram    “militarização”     (junshihua),     “combatividade”

(zhandouhua)  e  “disciplinamento”  (jilühua).  A  cada  brigada  era  entregue  a

responsabilidade por sete hectares, dos quais uma produtividade anual de 50

toneladas  era  obrigatória.  “Dois  ou  três  anos  de  trabalho  duro  vão

transformar nosso ambiente natural”, explicou Zhang. “Apenas duas estações,

e  um  Grande  Salto  Adiante  aparece!”,  entusiasmou-se  Tan.3  Mao  leu  os

relatórios  e  acrescentou  seu  comentário:  “A  experiência  de  Xushui  tem  que

ser amplamente promovida.”4

Poucas  semanas  depois,  o Diário do Povo  elogiou  Xushui  e  identificou  a

militarização  da  força  de  trabalho  como  uma  chave  para  o  sucesso.5  Então,

em  um  pequeno  artigo  na  revista Bandeira  Vermelha,  publicado  em  1º  de

julho de 1958, Chen Boda, o ghost-writer do presidente, imaginou os aldeões

armados  como  milicianos,  todos  alojados  em  gigantescas  comunas:  “uma

nação em armas é absolutamente vital.”6 Em um esforço publicitário, Mao fez

uma turnê pelo país, visitando Hebei, Shandong e Henan, elogiando o modo

como  os  agricultores  eram  arregimentados  em  batalhões  e  pelotões,  e

louvando  cantinas,  creches  e  asilos  com  mulheres  livres  dos  encargos

domésticos para serem enviadas para a linha de frente. “A comuna do povo é notável”,  proclamou.  A  China  estava  mobilizada,  oficiais  locais  em  todo  o

país  lutaram  durante  o  verão  para  fundir  as  fazendas  coletivas  em  comunas

do povo, reunindo até 20 mil lares em unidades administrativas básicas. No

final  de  1958,  o  conjunto  do  campo  estava  coletivizado  em  cerca  de  26  mil

comunas.

 

* * *

 

No retiro anual da liderança em um hotel na praia de Beidaihe, onde grandes

e  luxuosos  bangalôs  tinham  vista  panorâmica  para  o  mar  de  Bohai,  Mao

acreditou que estava à beira de um avanço milenar revolucionário. Em 23 de

agosto  de  1958,  quando  o  pesado  bombardeio  de  Quemoy  estava  para

começar,  ele  falou  com  desprezo  sobre  o  rígido  sistema  de  incentivos

materiais  inventado  por  Stalin.  “Com  excedente  de  grãos,  podemos

implementar  o  sistema  de  suprimento  [...].  O  socialismo  que  estamos

construindo  agora  nutre  os  brotos  do  comunismo.”  A  comuna  do  povo  era

uma  ponte  dourada  para  o  comunismo,  levando  comida  para  todos:  “Se

pudéssemos  fornecer  comida  sem  custo,  isso  seria  uma  grande

transformação. Imagino que, em cerca de dez anos, as matérias-primas serão

abundantes, os padrões morais serão altos. Podemos começar o comunismo

com  comida,  roupas  e  moradia.  Refeitórios  coletivos,  comida  grátis,  isso  é

comunismo!”7

Zhang  Guozhong,  celebrizado  no  verão  em  conferências  do  partido  em

Pequim, respondeu ao chamado de Mao e, confiantemente, previu a chegada

do  comunismo  por  volta  de  1963.8  Em  1º  de  setembro,  o Diário  do  Povo

declarou que, em futuro não muito distante, a comuna de Xushui levaria seus

membros  para  um  paraíso,  em  que  cada  um  poderia  receber  segundo  sua

necessidade.9 Em meio à euforia nacional, Liu Shaoqi visitou a comuna uma

semana  depois.  Ele  prometera  o  comunismo  mais  cedo  que  qualquer  um,

dizendo em julho aos trabalhadores de uma usina de eletricidade: “A China

em breve entrará no comunismo; não vai demorar muito, e muitos de vocês já

podem vê-lo.” Superar a Grã-Bretanha, acrescentou, não era mais questão de

uma  década:  dois  ou  três  anos  seriam  suficientes.10  Agora,  tendo  visto  as

comunas,  pressionou  por  um  sistema  de  suprimento  em  que  refeições,

roupas, assistência médica e outros aspectos essenciais da vida diária fossem

fornecidos sem pagamento pela comuna.11 Perto do fim do mês, no condado

de  Fanxian,  Shandong,  um  gigantesco  encontro  de  milhares  de  ativistas  do

partido  jurou  solenemente  cruzar  a  ponte  para  o  comunismo  em  torno  de

1960. Mao ficou extasiado. “Esse documento é realmente bom, é um poema, e

dá a impressão de que pode ser feito!”12

 

* * *

 

As comunas do povo satisfizeram uma demanda crescente da parte de oficiais

locais  por  trabalho,  uma  vez  que  se  esforçavam  para  cumprir  as  tarefas

sempre mais opressivas do Grande Salto Adiante. No cotidiano, no entanto,

os  aldeões  tinham  menos  entusiasmo.  À  medida  que  a  vida  diária  se

organizava  segundo  modelos  militares,  os  aldeões  eram  “soldados  de

infantaria”  que  tinham  que  “travar  combates”  na  “linha  de  frente”  em

“batalhões” e “pelotões”, enquanto “brigadas de choque” podiam “fazer uma

marcha”  na  “guerra  móvel”.  A  posição  indicada  de  um  revolucionário  na

sociedade era um “posto de sentinela”, ao passo que um grupo de pessoas que

trabalhava em um grande projeto era um “grande exército”.13

Termos  marciais  se  ajustavam  à  organização  militar.  “Cada  um  é  um

soldado”, Mao proclamara, e a formação de milícias ajudou a arregimentar o

resto da sociedade em comunas populares: “No passado, em nosso exército,

não  havia  coisas  como  um  salário,  ou  um  domingo,  nem  horas  de  trabalho

em  um  dia.  Os  soldados  rasos  eram  todos  iguais.  O  verdadeiro  espírito  do

comunismo  vem  quando  você  levanta  um  gigantesco  exército  do  povo  [...].

Precisamos  reviver  as  tradições  militares.”  Mao  explicou:  “O  comunismo

militar  na  União  Soviética  se  baseava  em  requisições  de  cereais;  temos  22

anos de tradições militares e o sistema de suprimento está por trás do nosso

comunismo militar.”14

“Mísseis  balísticos  e  bombas  atômicas  nunca  vão  amedrontar  o  povo

chinês”,  bradou  o Diário  do  Povo  enquanto  projéteis  atingiam  Quemoy,  a

nação erguendo-se como um só homem, pronta para lutar contra as forças do

imperialismo: 250 milhões de homens e mulheres seriam transformados em

um  mar  de  soldados.15  Em  outubro,  30  milhões  de  milicianos  em  Sichuan

gastaram  duas  horas  em  treinamento  militar  à  noite.  Em  Shandong,  25

milhões de homens em armas eram o “principal exército” na “linha de frente”

da  produção  de  cereais  e  de  aço.  Só  no  condado  de  Yingnan,  70  mil  desses

homens  recrutados  assumiram  o  comando  de  meio  milhão  de  homens  na

batalha da lavra profunda. Em Heilongjiang, no norte da Manchúria, havia 6

milhões de milicianos, e hábitos militares eram instilados em nove entre dez

jovens.16  Tan  Zhenlin  delirava  com  as  milícias  e  prescrevia  que  cada  adulto

deveria aprender como usar uma arma e disparar trinta balas por ano.17 Na

realidade,  poucos  carregavam  armas.  Muitos  meramente  passavam  pelas

movimentações  e  treinavam  desanimadamente  nos  campos  depois  do

trabalho,  com  rifles  antigos.  Mas  uma  pequena  porção  praticava  com

munição verdadeira e era treinada como tropa de choque.18 Eles se revelariam

cruciais para reforçar a disciplina, não apenas durante o delírio de instalação

das comunas, como durante os anos de fome que estavam à frente.

A movimentação das milícias e um pequeno corpo de lutadores treinados

levaram  a  organização  militar  a  todas  as  comunas.  Em  toda  a  China,

agricultores eram acordados durante a noite ao som da corneta e faziam fila

na  cantina  para  uma  rápida  tigela  de  arroz  aguado.  O  som  de  cornetas  e

clarins era o sinal para reunir a força de trabalho, que saía marchando para o

campo,  carregando  bandeiras  e  flâmulas  ao  som  de  canções  militares.  Alto-

falantes,  às  vezes,  berravam  exortações  para  um  trabalho  mais  duro,  ou,

ocasionalmente, música revolucionária. Às vezes, ativistas do partido, oficiais

locais  e  a  milícia  reforçadora  da  disciplina  puniam  com  espancamentos  os

que  não  atingiam  as  metas.  No  fim  do  dia,  os  aldeões  voltavam  para  seus

alojamentos, designados de acordo com o turno de trabalho de cada pessoa.

Reuniões se seguiam à noite para avaliar o desempenho de cada trabalhador e

analisar táticas locais.

As  comunas  se  apropriavam  do  trabalho  e,  na  maior  parte  das  vezes,  os

homens  e  as  mulheres  que  estavam  no  comando  das  equipes  de  líderes  não

recebiam  compensação  adequada.  O  secretário  do  partido  Zhang  Xianli

explicou  em  Macheng:  “Agora  que  temos  comunas,  à  exceção  do  urinol  no

quarto,  tudo  é  coletivo,  até  os  seres  humanos.”  Isso  foi  entendido  pelo

agricultor pobre Lin Shengqi da seguinte forma: “Faça tudo que um oficial lhe

disser  para  fazer.”19  Os  salários,  em  consequência,  foram  praticamente

abolidos.  Os  membros  de  uma  equipe  que  trabalhavam  sob  a  supervisão  de

um  líder  de  esquadrão  ganhavam  pontos  em  vez  de  salário,  calculados  de

acordo com um sistema complexo, baseado no desempenho médio da equipe

como um todo, no trabalho feito, na idade e no sexo de cada trabalhador. No

fim do ano, a renda líquida de cada equipe era distribuída entre os membros

“de  acordo  com  a  necessidade”,  e  o  excedente,  em  princípio,  dividido

conforme  os  pontos  de  trabalho  que  cada  um  acumulava.  Na  prática,  o

excedente  nunca  existiu,  pois  o  Estado  vinha  e  tirava  grande  parte  da

produção. Os pontos de trabalho, no entanto, desvalorizaram-se rapidamente

durante  o  Grande  Salto  Adiante.  No  condado  de  Jiangning,  perto  de

Nanquim, um dia de trabalho equivalia a 1,05 yuan em 1957. Um ano depois,

não valia mais que 28 centavos de yuan. Em 1959, seu valor havia declinado

para  ínfimos  16  centavos.  Os  locais  referiam-se  ao  sistema  de  pontos  como

“bater em um tambor com um pepino”: quanto mais se batia, menos se ouvia,

pois todos os incentivos para o trabalho tinham sido removidos.20

Alguns nunca foram pagos. Chen Yuquan, um jovem robusto entrevistado

em  fevereiro  de  1961  no  condado  de  Xiangtan,  Hunan,  lembrou  que  fizera

um total de 4,50 yuans em 1958, com os quais comprou um par de calças. No

ano seguinte, despachado para uma mina de carvão onde não havia registro

de trabalho, não recebeu nada.21 Algumas comunas aboliram completamente

o dinheiro. No condado de Longchuan, Guangdong, os aldeões que vendiam

seus porcos recebiam notas de crédito em vez de dinheiro, o que os levava a

matar  e  comer  os  animais  em  lugar  de  vendê-los. 22  Em  muitos  casos,  no

entanto, os aldeões tinham de pedir emprestado à comuna, entrando em uma

forma  de  trabalho  servil.  Li  Yeye,  que  alimentava  a  mulher  cronicamente doente e cinco crianças carregando esterco durante o dia inteiro, nunca tinha

dinheiro: “Pessoas como nós não tinham dinheiro, estávamos constantemente

endividados.  Tínhamos  que  pagar  nossa  dívida  com  a  comuna.”23  Feng

Dabai, um barbeiro do norte de Sichuan que tomava conta de uma família de

nove pessoas durante a fome, pediu tanto dinheiro emprestado para comprar

comida que ainda pagava a dívida cinquenta anos depois.24

 

* * *

 

Nas  comunas  mais  radicais,  hortas,  ferramentas  e  gado  de  propriedade

particular tinham que ser entregues ao coletivo. Em muitos casos, as pessoas

não tinham permissão para ficar com nada, exceto o mínimo essencial. Como

disse Li Jingquan, líder de Sichuan: “Até a merda tem que ser coletivizada!”25

Em  resposta,  os  aldeões  tentaram  salvar  o  máximo  que  podiam  de  seus

pertences. Matavam gado, escondiam cereais e vendiam bens. Logo no início

do  movimento,  Hu  Yongming,  um  agricultor  do  nordeste  úmido  e

montanhoso de Guangdong, matou quatro galinhas e em seguida, no mesmo

dia,  matou  dois  ou  três  patos.  Depois  vieram  três  cadelas;  os  filhotes  foram

mortos  em  seguida.  Finalmente,  o  gato  foi  comido.26  Muitos  fizeram  o

mesmo,  os  agricultores  devoravam  as  aves  domésticas  e  os  rebanhos.  Em

todas  as  aldeias  de  Guangdong,  galinhas  e  patos  foram  comidos  primeiro,

seguidos de cachorros e vacas. Enquanto os locais consumiam a produção de

sua propriedade com medo da coletivização,27 funcionários locais, atentos aos

números, constataram que só o consumo de carne de porco e vegetais havia

aumentado  em  60%  com  o  advento  das  comunas.  Um  ditado  comum  em

Guangdong  era:  “O  que  você  come  é  seu,  o  que  você  não  come  é  de  outra

pessoa.”28

O cenário era semelhante nas cidades, embora, em geral, as tentativas de

impor comunas urbanas tivessem sido abandonadas alguns anos depois. Nas

primeiras semanas de outubro de 1958, mais de meio milhão de yuans foram

retirados  do  banco  em  apenas  um  distrito  de  Guangzhou.29  Em  Wuhan houve corrida ao banco, um quinto de toda a poupança foi retirado dois dias

depois da implantação da Comuna Leste.30 Alguns trabalhadores de pequenas

empresas venderam até as máquinas de costura de que dependiam para viver,

outros  arrancavam  o  piso  de  suas  casas  para  obter  madeira,  que  vendiam

como  combustível.31  Com  medo  do  confisco  da  poupança,  pessoas  antes

parcimoniosas  começaram  a  ceder  ao  consumo  conspícuo.  Trabalhadores

comuns  compravam  marcas  de  cigarro  dispendiosas  e  outros  bens  de  luxo;

alguns até esbanjavam em banquetes extravagantes.32  Boatos  estimulavam  o

medo:  dizia-se  que,  em  algumas  aldeias,  cada  pessoa  só  poderia  ter  um

cobertor, os demais seriam coletivos: “Até as roupas têm números.”33

No impulso de aumentar a produção e cumprir metas sempre maiores, as

casas  também  eram  confiscadas:  a  comuna,  afinal,  precisava  de  tijolos  para

refeitórios,  dormitórios,  creches  e  asilos  planejados  no  papel.  Em  Macheng,

como vimos, inicialmente as casas foram derrubadas para serem usadas como

fertilizante, tendência que piorou com o advento das comunas do povo. Em

todo  o  país,  aldeões  dos  condados  começaram  a  dividir  casas  e  algumas

famílias  terminaram  em  abrigos  temporários.  Aos  aldeões  recalcitrantes  foi

dito que “rações de cereais não serão dadas aos que não saírem da casa”. Em

algumas aldeias, uma grandiosa visão de modernidade justificou a eliminação

de  casas  velhas.  Na  comuna  de  Guishan,  trinta  moradias  foram  derrubadas

para  abrir  espaço  para  um  plano  utópico  em  que  ruas  pavimentadas  e

arranha-céus substituiriam as cabanas de barro à beira das vielas poeirentas.

Nem uma só casa foi construída, e algumas famílias terminaram vivendo em

chiqueiros ou templos abandonados, com chuva gotejando do telhado e vento

soprando através das paredes porosas, feitas de barro e palha. “Destruir meu

lar  é  ainda  pior  do  que  escavar  o  túmulo  do  meu  ancestral”,  lamentou  um

aldeão.  Mas  poucos  ousavam  queixar-se.  A  maioria  ficava  quieta  e  alguns

choravam,  enquanto  o  líder  local  passava  sem  dizer  uma  só  palavra,

simplesmente  levantando  o  dedo  para  assinalar  a  casa  a  ser  destruída.34  No

condado  de  Dianjiang,  Sichuan,  uma  equipe  de  onze  pessoas  pôs  fogo  em

centenas  de  casebres  de  palha.  “Destruir  casebres  de  palha  em  uma  noite,

levantar áreas residenciais em três dias, construir o comunismo em cem dias” era  o  principal  slogan.  Algumas  aldeias  foram  completamente  esvaziadas,

embora, de alguma forma, ninguém realmente conseguisse passar da fase de

destruição do plano.35 Casas também foram derrubadas especificamente para

separar homens de mulheres no grande esforço de arregimentação do campo.

Em Jingning, Gansu, cerca de 10 mil moradias foram pulverizadas durante o

Grande  Salto  Adiante  por  ordem  do  chefe  provincial  Zhang  Zhongliang.  A

maioria das pessoas retiradas das casas terminou não em dormitórios, como

os imaginados para as comunas-modelo, mas vivendo nas ruas, destituídas.36

 

* * *

 

Exceto  os  aldeões  mais  pobres,  as  pessoas  não  gostavam  dos  refeitórios,

porque  administrar  coletivos  sem  dinheiro  dificilmente  permitiria  atender

caprichos  individuais,  gostos  e  dietas.  Algumas  pessoas  tinham  que  andar

muitos quilômetros para chegar às instalações coletivas. Em Hunan, mais de

dois terços de todos os aldeões se opunham à alimentação coletiva, segundo o

cabeça da província, Zhou Xiaozhou.37 Em todo o país, os oficiais tiveram que

pressionar  para  fazer  os  aldeões  entrarem  nos  refeitórios.  Em  Macheng,

usaram  uma  abordagem  simples,  mas  eficaz:  cortaram  os  suprimentos  de

cereais para a aldeia. Mas as famílias que haviam amealhado provisões ainda

não  as  entregavam.  Foram  denunciadas  como  “camponeses  ricos”  voltados

para  “sabotar  as  comunas  do  povo”.  A  milícia,  então,  entrou  no  caso,

patrulhando  as  ruas  e  multando  as  famílias  de  cujas  casas  havia  fumaça

saindo pela chaminé. O passo final foi o confisco de comida e utensílios casa

por casa.38

Assim que se estabeleciam nas comunas, os aldeões comiam vorazmente,

com  mais  avidez,  pois  as  novas  instalações  tinham  sido  construídas  com

recursos, comida e móveis tomados da aldeia. Em uma comuna de Macheng,

cerca  de  10  mil  peças  de  mobiliário,  3  mil  porcos  e  57  mil  quilos  de  grãos,

assim como incontáveis árvores, cortadas de terrenos privados para obtenção

de  combustível,  foram  para  os  refeitórios.39  Com  o  trabalho  explorado,  as posses confiscadas e os lares demolidos, os aldeões tiveram a oportunidade de

compartilhar a visão de seu líder. O comunismo estava próximo, e o Estado

proveria  tudo.  “A  cada  um  segundo  suas  necessidades”  foi  interpretado

literalmente e, enquanto conseguissem se safar impunes, as pessoas comeriam

tudo o que podiam. Durante dois meses, em muitas aldeias por todo o país, as

pessoas  “esticaram  os  estômagos”,  seguindo  a  diretriz  de  Mao  em  Xushui:

“Vocês  deveriam  comer  mais.  Até  cinco  refeições  por  dia  é  bom!”

Especialmente  nas  regiões  onde  outras  safras  que  não  alimentos  eram

produzidas — por exemplo, algodão —, a restrição era menos pronunciada,

pois  o  Estado  fornecia  o  cereal.  Os  trabalhadores  se  enchiam  de  comida,

alguns eram repreendidos por falta de apetite. Restos de arroz eram atirados

na  privada  aos  baldes.  Em  algumas  equipes,  as  pessoas,  às  vezes,  faziam

competições  para  ver  quem  comia  mais;  crianças  eram  levadas  às  lágrimas

por não conseguir continuar. Outros tomaram Mao ao pé da letra, “lançando

um sputnik” por ter cinco refeições por dia. Comida que teria mantido uma

aldeia por meia semana desaparecia em um dia.40 No condado de Jiangning,

Jiangsu, alguns aldeões devoravam um quilo de arroz em uma única refeição.

A extravagância no consumo era ainda maior nas cidades: cerca de 50 quilos

de arroz foram jogados no esgoto em um único dia, no fim de 1958, em uma

oficina em Nanquim. Pães doces cozidos entupiam as privadas: um inspetor

detalhista observou que a camada de arroz depositada no fundo de uma rede

de  esgoto  tinha  30  centímetros.  Em  algumas  fábricas,  os  trabalhadores

devoravam  até  vinte  tigelas  de  arroz  por  dia;  os  restos  eram  atirados  aos

porcos.41 O festim não durou muito.
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Stalin  financiara  a  indústria  à  custa  da  agricultura,  impondo  requisições

punitivas de grãos que drenavam o campo de toda a sua riqueza. Em busca de

alternativa  para  o  modelo  soviético,  Mao  queria,  em  vez  disso,  trazer  a

indústria para o campo. A produção industrial nas comunas do povo poderia

ser  aumentada  imediatamente  com  apoio  em  inovações  baratas  e  técnicas

nativas  que  não  requeriam  grande  volume  de  investimento,  o  que  levaria  a

um salto instantâneo da produtividade. Isso, por sua vez, poderia entusiasmar

os aldeões a alcançar metas econômicas ainda maiores: aí estava a chave para

industrializar  um  país  atrasado  sem  grande  investimento  estrangeiro.

Especialistas  burgueses  foram  acusados  de  direitistas  conservadores,

enquanto  a  sabedoria  ligada  à  terra  de  simples  camponeses  foi  louvada.  O

chefe do partido em Yunnan, Xie Fuzhi, zombava abertamente de medições

geológicas  e  inspeções  tecnológicas  recomendadas  pelos  especialistas  russos,

apoiando-se, em lugar disso, na sabedoria das massas para construir represas

e reservatórios.1 O conhecimento intuitivo e a engenhosidade nativa, mais do

que  a  perícia  estrangeira,  introduziriam  inovações  baratas  e  eficazes  que

impulsionariam  as  aldeias  da  China  para  a  dianteira  da  União  Soviética.  O

campo deveria ser mecanizado por meio de artifícios simples, desenvolvidos

por agricultores comuns em institutos de pesquisa. “Os humildes são os mais

inteligentes, os privilegiados os mais burros”, Mao escreveu em um relatório

que  mostrava  que  os  trabalhadores  tinham  conseguido  construir  um  trator

sozinhos.2  Ou,  como  afirmava  Xie  Fuzhi,  repetindo  palavras  sábias  do

presidente,  “nós  somos  sobrenaturais.  Talvez  sejamos  sobrenaturais  da

segunda  ordem.  Talvez  em  algum  outro  lugar  do  planeta  exista  gente  mais

brilhante do que nós, em cujo caso somos da segunda ordem, mas, se somos

mais brilhantes que eles, então somos sobrenaturais da primeira ordem”.3

Trabalhadores-modelo povoavam a propaganda do partido. He Ding, um

agricultor pobre de Henan, que nunca tivera um dia de escola em toda a vida,

inventou  um  sistema  de  carregadores  de  terra  de  madeira  que  se

movimentava por cabos aéreos com um mecanismo para descarregar e voltar

que reduzia em oito vezes o volume de trabalho necessário para construir um

reservatório.4 Cintos de transportadores de madeira, máquinas de madeira de

selecionar  grãos  e  máquinas  de  madeira  de  plantar  arroz  —  tudo  era

enaltecido  como  milagres  do  homem  comum.  Na  província  de  Shaanxi,

aldeões  até  mostravam  automóveis  nativos  e  locomotivas  nativas:  todas  as

partes feitas de madeira.5 A maioria das invenções era bastante inocente, mas

o  desperdício  podia  atingir  enormes  proporções.  Na  comuna  de  Diaofang,

Guangdong, cerca de 22 mil vigas, treliças e assoalhos foram arrancados das

casas  das  pessoas  do  dia  para  a  noite  em  um  movimento  para  mecanizar  a

comuna.  As  carretas  produzidas  eram  tão  desconjuntadas  que  caíam  aos

pedaços no momento em que alguém tentava usá-las.6

Mas o verdadeiro marco era o aço. Ali estava o material pelo qual valia a

pena insistir no socialismo — duro, brilhante, industrial, moderno e da classe

operária.  A  palavra  “Stalin”  simbolizava  um  homem  de  aço  desejoso  de

reduzir a frangalhos todos os inimigos da revolução. Chaminés fumegantes de

fábricas,  máquinas-ferramentas  chiadeiras,  o  ruído  dos  apitos  da  fábrica,

enormes altos-fornos incandescentes com fogo em vermelho profundo: estas

eram  as  consagradas  imagens  da  modernidade  socialista.  Alexei  Gastev,  o

poeta  trabalhador,  escreveu,  “nós  somos  originários  do  ferro”,  o  homem  se

amalgamando com o ferro em uma fusão que anunciava um mundo onde a

máquina  se  tornava  homem  e  o  homem  era  uma  máquina.  O  aço  era  o

ingrediente sagrado da alquimia do socialismo. O volume de aço produzido

era um número mágico recitado com fervor religioso nos países socialistas. A produção  de  aço  destilava  magicamente  todas  as  complexas  dimensões  da

atividade humana em um número único, preciso, que indicava onde um país

se  situava  na  escala  da  evolução.  Mao  pode  não  ter  sido  um  especialista  em

indústria,  mas  parecia  capaz  de  repetir  de  memória  e  instantaneamente  a

produção de aço de praticamente todos os países. Ele era possuído pelo aço.

Superar  a  Grã-Bretanha  significava  cada  vez  mais  ultrapassar  sua  produção

anual  de  aço.  O  aço  era  o  principal  motor  na  escalada  das  metas,  e  ele

pressionou  muito  para  ver  a  produção  crescer.  Era  de  5,35  milhões  de

toneladas  em  1957.  A  meta  para  1958  foi  colocada  em  6,2  milhões  em

fevereiro  de  1958  e  aumentada  para  8,5  milhões  de  toneladas  em  maio,  até

Mao  decidir,  em  junho,  que  10,7  milhões  de  toneladas  poderiam  ser

produzidas.  Isso  mudou  para  12  milhões  de  toneladas  em  setembro.

Enquanto fazia malabarismos com os números, Mao se convenceu de que, no

fim  de  1960,  a  China  alcançaria  a  União  Soviética.  E  os  Estados  Unidos

seriam  ultrapassados  em  1962,  quando  uma  produção  de  100  milhões  de

toneladas  poderia  ser  atingida.  Então,  a  China  arrancaria,  chegando  a  150

milhões de toneladas em poucos anos. Sete centenas de milhões de toneladas

seriam produzidas por volta de 1975, deixando a Grã-Bretanha muito atrás.7

Mao  era  estimulado  em  seus  desvarios  por  alguns  dos  camaradas

próximos.  Li  Fuchun,  em  primeiro  lugar,  dizia  que  a  China  poderia

desenvolver-se  a  uma  velocidade  sem  precedentes  na  história  graças  à

superioridade do sistema socialista: a Grã-Bretanha poderia ser superada em

apenas  sete  anos.  Então,  apresentou  um  plano  extravagante  que  buscava

alcançar  a  Grã-Bretanha  em  ferro,  aço  e  outras commodities  industriais  em

menos  de  três  anos.8  No  início  de  junho  de  1958,  enquanto  descansava  ao

lado da piscina, Mao perguntou ao ministro da Metalurgia, Wang Heshou, se

a  produção  de  aço  poderia  ser  dobrada  e  o  ministro  respondeu:  “Sem

problemas!”9 Ke Qingshi se gabava de que o Leste da China sozinho poderia

produzir  8  milhões  de  toneladas. 10  Líderes  provinciais  como  Wang

Renzhong,  Tao  Zhu,  Xie  Fuzhi,  Wu  Zhipu  e  Li  Jingquan,  todos  fizeram

promessas  extravagantes  sobre  a  produção  de  aço,  cedendo  aos  caprichos

visionários do presidente.

A chave do sucesso eram as pequenas fornalhas operadas por aldeões em

todos  os  quintais  das  comunas  do  povo.  Construídas  de  areia,  pedra,  barro

refratário  ou  tijolos,  relativamente  simples  de  fazer,  permitiam  que  cada

aldeão se mobilizasse no esforço para superar a Grã-Bretanha. Uma fornalha

típica  de  fundo  de  quintal  tinha  três  ou  quatro  metros  de  altura,  com  uma

plataforma de madeira no alto, sustentada por estacas. Uma rampa inclinada

dava  acesso  à  fornalha,  os  agricultores  subiam  e  desciam  rapidamente  com

sacos de coque, minério e fundente nas costas ou em cestos pendurados em

varas compridas. Ar era soprado no fundo, o ferro derretido e a escória sendo

liberados através de buracos. Baseadas nos métodos tradicionais de rajadas de

sopro,  algumas  fornalhas  podem  ter  funcionado  bem,  mas  muitas  eram

engodos, impostos às comunas por oficiais fascinados pela febre do aço.

O esforço chegou ao clímax no fim do verão de 1958. Chen Yun, o líder do

partido  que  caíra  em  desgraça  mais  cedo  naquele  ano,  foi  posto  a  cargo  do

movimento  e  trabalhou  duro  para  se  redimir.  Em  21  de  agosto,  transmitiu

ordens de Mao de que não seria tolerada nem mesmo uma tonelada abaixo da

meta, e o fracasso em cumprir o plano significava punições que iam desde a

advertência até a expulsão do partido.11  Para  manter  o  ímpeto,  Mao  visitou

Wuhan em setembro para inaugurar uma máquina gigantesca de ferro e aço

construída  com  a  ajuda  soviética  e  observou  o  ferro  derretido  do  primeiro

fogo sair da fornalha. No mesmo dia, Pequim despachou uma equipe de 1.500

ativistas  do  partido  para  espalhar-se  pelo  país  a  fim  de  reunir  apoio  para  o

esforço do aço.12 Depois disso, 29 de setembro foi escolhido para conquistar

uma  meta  ainda  mais  alta  em  celebração  ao  Dia  Nacional.  Duas  semanas

antes  do  evento,  o  ministro  da  Metalurgia,  Wang  Heshou,  em  conferência

telefônica, pediu a líderes provinciais para aumentar o desafio. Estes, por sua

vez, incitaram representantes de condado por telefone no dia seguinte.13

Em  Yunnan,  Xie  Fuzhi  ordenou  que  todos  se  tornassem  soldados  da

campanha, anunciando uma investida durante duas semanas, dia e noite, para

aumentar  a  produção.14  Ativistas  do  partido  se  espalhavam  pela  manhã,

alguns partindo bem antes do sol nascer, a fim de alcançar aldeias remotas a

tempo. No condado de Dehong, 200 mil aldeões foram jogados na campanha enquanto  o  céu  se  tornava  carmesim  com  a  incandescência  de  milhares  de

fornalhas  de  tijolos.  Os  aldeões  se  dispersavam  na  floresta  em  busca  de

combustível, outros coletavam carvão, às vezes cavando com picaretas, pás e

mãos no campo aberto. No frenesi para cumprir as metas, os acidentes eram

comuns.  Árvores  derrubadas  ao  acaso  tombavam  em  cima  de  aldeias;

explosivos usados por trabalhadores inexperientes para abrir minas também

custavam vidas.15 Xie Fuzhi telefonava regularmente para verificar os últimos

resultados.16  Fuzhi,  por  sua  vez,  era  instigado  por  Bo  Yibo,  que  transmitiu

uma  meta  de  12  milhões  de  toneladas,  gabando-se  de  que  40  milhões  de

trabalhadores operavam cerca de 500 mil fornalhas em todo o país.17 No Dia

Nacional, Bo anunciou que outubro seria o mês do salto da produção de aço,

e  novo  acesso  de  loucura  se  seguiu.  Em  Yunnan,  o  número  de  pessoas

envolvidas  no  movimento  saltou  de  3  milhões  para  4  milhões,  uma  semana

especial  de  “alta  produção”  foi  anunciada  para  estipular  novo  recorde.  “Os

olhos do mundo estão sobre a China”, exclamou Xie Fuzhi, pois o país tinha

que  alcançar  a  meta  que  havia  anunciado  ou  enfrentar  uma  humilhante

mudança de opinião.18

Com toda a pressão vinda de cima, os aldeões tinham pouca escolha, a não

ser  participar  da  campanha.  Na  região  de  Qujing,  Yunnan,  assoalhos  foram

arrancados  e  galinhas  foram  mortas  para  que  as  penas  pudessem  ser  usadas

para  alimentar  as  chamas  ou  fazer  foles.  Esquadrões  de  ativistas  do  partido

iam  de  porta  em  porta  para  recolher  pedaços  de  ferro  e  frequentemente

confiscavam utensílios domésticos ou ferramentas agrícolas. Aqueles que não

mostravam entusiasmo suficiente eram verbalmente insultados, empurrados,

ou  até  amarrados  e  obrigados  a  desfilar.  Relatórios  críticos  escritos  por

inspetores  do  partido  na  época  falam  de  medo  e  intimidação.  Na  esteira  de

um  ano  de  incansáveis  campanhas,  cada  uma  nos  calcanhares  da  última  —

planos de irrigação, campanhas de fertilização, lavra profunda, plantio denso,

o  ataque  furioso  das  comunas  do  povo  —,  a  mera  menção  do  slogan

“lançando  um  satélite”  era  suficiente  para  instilar  medo,  pois  isso  augurava

nova  “guerra  amarga”,  ou  “batalha  noturna”,  em  que  ninguém  tinha

permissão para dormir durante dias a fio. Alguns tentavam escapar e dormir na floresta molhada e fria para conseguir algumas horas de descanso, olhando

a  distância  as  fornalhas  brilhando  como  vaga-lumes  na  noite.  Estavam  com

frio  e  mal  alimentados:  os  oficiais  locais  tentavam  reduzir  o  custo  do  aço

inflando  números,  fornecendo  quantidades  mesquinhas  de  alimentos,  agora

inteiramente em suas mãos graças ao advento dos refeitórios coletivos.19

A  China  estava  mergulhada  em  um  mar  de  fogo.  Todas  as  fornalhas

funcionavam,  embora  os  dramas  humanos  que  se  desenrolavam  durante  a

campanha  fossem  diferentes  em  cada  aldeia.  Em  Yunnan,  algumas  pessoas

eram  forçadas  a  ir  para  o  trabalho  sem  alimento  ou  descanso  suficientes  e

trabalhavam até a morte perto das fornalhas, na pressa para completar a meta

de  produção.20  Em  outras  vilas  por  todo  o  país,  pessoas  conseguiam

conservar  uma  pequena  lembrança  de  uma  panela  ou  frigideira.  Mas  duas

novas  dimensões  foram  acrescentadas  ao  teatro  de  violência  e  mataram  no

nascedouro  qualquer  insubordinação  suspeitada.  Primeiro,  os  oficiais  agora

podiam contar com a milícia estabelecida dentro das comunas do povo para

forçar  a  obediência.  Em  Macheng,  por  exemplo,  os  milicianos  podiam  vir  a

uma  aldeia  e  recrutar  pessoas  para  trabalhar  nas  fornalhas  durante  dias

sucessivos. Um homem que saiu do trabalho mais cedo foi levado pelas ruas

com  um  chapéu  de  burro  em  que  estava  escrito:  “Sou  um  desertor.”21

Segundo, como toda a comida agora estava nas mãos das comunas, os oficiais

podiam  usar  as  rações  como  forma  de  recompensa  ou  punição.  A  recusa  a

trabalhar — ou qualquer sinal de indolência — era punida com corte de ração

ou privação completa de comida. Em Macheng, as mulheres que ficavam em

casa  à  noite  para  cuidar  dos  filhos  eram  banidas  do  refeitório.22  Como

explicou mais tarde Zhang Aihua, que viveu durante a fome em Anhui: “Ou

você  fazia  o  que  lhe  diziam  ou  o  chefe  não  lhe  dava  comida:  a  mão  dele

segurava a concha.”23 O controle que os oficiais tinham sobre o suprimento

de comida era reforçado, visto que caçarolas e frigideiras eram rotineiramente

levadas embora.

Nas  cidades,  a  campanha  era  dura  em  cima  de  pessoas  comuns.  Em

Nanquim, uma fornalha registrou recorde de 8,8 toneladas em um único dia,

mas os fogos tinham que ser alimentados constantemente e algumas equipes estavam  tão  famintas  que  desmaiavam  ao  lado  dos  fundidores.  Apesar  da

enorme pressão, as pessoas ainda protestavam. Wang Manxiao simplesmente

se recusou a trabalhar mais de oito horas por dia. Quando confrontado pelo

secretário do partido, Wang foi desafiador, perguntando à queima-roupa: “E

você vai fazer o quê?” Outras pessoas duvidavam de que as fornalhas de fundo

de quintal fossem ajudar a superar a Grã-Bretanha na produção de aço. Cerca

de  metade  de  todos  os  trabalhadores  de  algumas  equipes  era  descrita  como

“retrógrada”, o que significava que se esquivavam de trabalho pesado.24

No  final,  os  líderes  conseguiram  seu  recorde,  embora  muito  dele  fosse

escória,  minério  não  lavado  ou  mera  invenção  estatística.  Lingotes  de  ferro

das  regiões  rurais  acumulavam-se  por  toda  parte,  pequenos  ou  quebradiços

demais para serem usados em usinas de laminação modernas. De acordo com

relatório  do  próprio  Ministério  da  Metalurgia,  em  muitas  províncias,  nem

mesmo  um  terço  do  ferro  produzido  por  fornalhas  de  fundo  de  quintal  era

utilizável. E o preço da mercadoria era exorbitante. Uma tonelada de ferro de

uma fornalha de fundo de quintal tinha o custo estimado em 300 a 350 yuans,

duas  vezes  o  valor  necessário  para  uma  fornalha  moderna,  e  àquele  custo

tinham que ser acrescentados 4 toneladas de carvão, 3 toneladas de minério

de ferro e trinta a cinquenta dias de trabalho.25 As perdas totais do esforço de

ferro-e-aço  em  1958  foram  mais  tarde  estimadas  pelo  Departamento  de

Estatísticas  em  5  bilhões  de  yuans  —  sem  incluir  o  dano  às  construções,

florestas, minas e pessoas.26

 

* * *

 

Quando Mikhail Klochko, um consultor estrangeiro que crescera na Ucrânia,

com  seus  campos  ondulados  e  irregulares,  viajou  para  o  sul  da  China  no

outono  de  1958  e  se  surpreendeu  com  os  trechos  amarelos  de  terra  nua,

divididos em pequenos terraços: estes eram os lendários arrozais, mas quase

nenhum ser humano era visto ali.27

Onde estavam os agricultores? Muitos eram mobilizados pela milícia para

as  fornalhas  de  fundo  de  quintal,  alguns  colocados  em  grandes  planos  de irrigação, ao passo que outros tinham deixado a cidade em busca de trabalho

nas muitas fábricas que perseguiam metas sempre mais altas. No total, mais

de  15  milhões  de  fazendeiros  mudaram-se  para  a  cidade  em  1958,  atraídos

pela  perspectiva  de  uma  vida  melhor.28  Em  Yunnan,  o  número  de

trabalhadores  industriais  saltou  de  124  mil  em  1957  para  775  mil,  o  que

significava  que  mais  de  meio  milhão  de  pessoas  tinham  sido  tiradas  do

campo.29 Um terço de toda a força de trabalho da província foi direcionado

para  trabalhar  em  projetos  de  conservação  da  água  em  uma  ou  outra  época

daquele ano.30 Para colocar de forma diferente: dos 70 mil trabalhadores na

Jinning rural, Yunnan, 20 mil foram alocados nos planos de irrigação, 10 mil

na  construção  de  ferrovias,  10  mil  em  fábricas  locais,  restando  30  mil  para

produzir comida.31 Mas os números mascaravam outra mudança nos padrões

de  trabalho:  enquanto  a  maioria  dos  homens  deixava  a  cidade,  as  mulheres

tinham que trabalhar nos campos. Muitas quase não tinham experiência em

conservar  complexos  terraços  de  arroz,  plantando  as  sementes  de  forma

desigual e permitindo que ervas daninhas invadissem os campos. No condado

de Yongren, um quinto da safra apodreceu em consequência disso.32

Até um terço do tempo devotado à agricultura foi perdido,33 mas Mao e

seus colegas acreditavam que inovações como lavra profunda e plantio denso

compensavam  amplamente  esse  déficit.  Por  outro  lado,  na  “revolução

contínua” louvada pela liderança, os agricultores eram organizados segundo

padrões  militares:  iam  para  o  campo  industrial  na  estação  seca  e  voltavam

para  a  frente  agrícola  durante  a  colheita.  Como  dizia  Xie  Fuzhi,  “uma

revolução  contínua  significa  o  aparecimento  constante  de  novas  tarefas”.34

Mesmo  que  todas  as  fontes  disponíveis  de  mão  de  obra  fossem  mobilizadas

para  a  campanha  da  colheita  —  de  auxiliares  de  escritório,  estudantes  e

professores,  trabalhadores  de  fábrica  e  habitantes  da  cidade  até  as  forças

armadas —, a situação no local de produção era caótica. Muitas ferramentas

agrícolas  tinham  sido  destruídas  na  campanha  do  ferro  e  aço,  o  trabalho

ainda  era  desviado  para  a  construção  de  represas  e  os  celeiros  comuns  nas

comunas  do  povo  eram  mal  administrados.  Em  Liantan,  a  comuna-modelo

onde um slogan de louvor ao Grande Salto Adiante tinha sido esculpido na montanha  para  recepcionar  uma  equipe  de  inspeção,  vários  milhares  de

fazendeiros  foram  alistados  para  lavrar  profundamente  7  hectares  durante  a

colheita de outono; como ninguém estava disponível para colher a safra, cerca

de 500 toneladas de cereais foram abandonadas nos campos.35

Mas as entregas de grãos para o Estado tinham de ser feitas de acordo com

a  produtividade  que  os  oficiais  locais  declaravam  oficialmente.  A  produção

verdadeira de cereais de 1958 foi de pouco mais de 200 milhões de toneladas,

mas, com base em todas as declarações feitas sobre colheitas excepcionais, a

liderança estimou que estava perto de 410 milhões de toneladas. Requisições

punitivas, baseadas em números inteiramente fictícios, só podiam criar medo

e  raiva  nas  aldeias.  O  cenário  estava  armado  para  uma  guerra  em  que  as

requisições  afundariam  o  campo  na  pior  fome  já  registrada  na  história

humana.  Tan  Zhenlin  parecia  insensível  a  isso  enquanto  discursava  para

alguns líderes do sul da China em outubro de 1958: “É preciso lutar contra os

camponeses  [...].  Há  algo  ideologicamente  errado  com  você,  se  você  tem

medo de coerção.”36
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Sinais de alerta

 

Pessoas  morriam  de  fome  até  mesmo  antes  de  as  comunas  do  povo  serem

implantadas.  Já  em  março  de  1958,  em  uma  conferência  do  partido  sobre

cereais,  vários  delegados  expressaram  preocupação  com  a  escassez  de

alimentos,  pois  agricultores  eram  retirados  dos  campos  para  trabalhar  nos

projetos de irrigação. Sinais indicadores de fome eram bandos de pessoas se

arrastando  por  estradas  poeirentas  implorando  por  comida,  deixando  para

trás  aldeias  desertas.  Li  Xiannian,  ministro  das  Finanças,  afastou  essas

preocupações e pressionou com metas para grãos.1

No fim de abril, a fome e a escassez se espalhavam pelo país. Em Guangxi,

uma pessoa em cada seis estava sem comida ou dinheiro, e aldeões morriam

de fome em partes da província. Em Shandong, cerca de 670 mil morreram de

inanição, enquanto em Anhui havia 1,3 milhão de pessoas necessitadas. Em

Hunan, um em cada dez agricultores estava sem grãos para mais de um mês.

Até na subtropical Guangdong cerca de 1 milhão de pessoas passavam fome,

sendo  a  situação  particularmente  ruim  em  Huiyang  e  Zhanjiang,  onde

crianças eram vendidas por aldeões subjugados pela fome. Em Hebei, a falta

de  cereais  era  tal  que  dezenas  de  milhares  perambulavam  pelo  campo  em

busca de comida; crianças eram vendidas em Cangxian, Baoding e Handan.

Das  aldeias  devastadas,  14  mil  mendigos  foram  para  Tianjin,  onde  os

puseram  em  abrigos  temporários.  Em  Gansu,  muitos  agricultores  se  viram

reduzidos a comer casca de árvore; centenas morreram de fome.2

Essa foi a fome da primavera, e poderia ser explicada como uma aberração

temporária, mas, em partes do campo, a fome piorou durante o verão. Tal foi

o  caso  em  Luliang,  Yunnan.  Vimos,  em  capítulo  anterior,  como  o  trabalho

forçado  em  campanhas  de  irrigação  resultou  em  casos  de  inanição,  já  em

fevereiro  de  1958.  Mas  a  fome  não  se  restringia  aos  aldeões  alistados  para

trabalhar  em  represas  e  reservatórios.  No  distrito  de  Chahua,  para  dar  um

exemplo,  um  em  cada  seis  aldeões  morreu  entre  janeiro  e  agosto  de  1958,

atingindo  um  total  de  1.610  pessoas.  Alguns  foram  espancados  até  a  morte,

embora  a  maior  parte  tenha  morrido  de  fome  e  doença.3  O  chefe  local  do

campo,  Chen  Shengnian,  fora  trazido  em  substituição  a  um  funcionário  do

partido expurgado por não cumprir as requisições de cereais em 1957. Chen

estimulou  o  uso  da  violência  para  impor  disciplina  estrita.  Dois  em  três

oficiais em Chahua rotineiramente recorriam a punições físicas e privavam do

direito de comer os aldeões fracos demais para trabalhar.4

O problema não estava confinado a Luliang. Em toda a região de Qujing,

em Yunnan, pessoas morriam de fome. Em Luliang, informou-se que cerca de

13  mil  morreram:  milhares  também  passavam  fome  em  Lunan,  Luoping,

Fuyuan, Shizong e outros condados.5 No condado de Luxi, o comitê local do

partido  inflou  a  safra  já  em  1957,  proclamando  que  cada  agricultor  recebia

cerca de 300 quilos de grãos em um ano, quando apenas metade desse total

estava disponível. Depois de maio de 1958, a inanição reclamou cerca de 12

mil  vidas,  o  que  equivale  a  uma  em  cada  14  pessoas.  Em  algumas  vilas,  um

quinto de todos os aldeões foram enterrados.6

É difícil averiguar quantos morreram na região de Qujing, mas, escondido

nos  arquivos,  há  um  conjunto  de  estatísticas  populacionais  que  lançam

alguma luz sobre a questão. Elas mostram que 82 mil pessoas morreram em

1958,  ou  3,1%  da  população.  O  número  de  nascimentos  declinou

acentuadamente,  de  106  mil,  em  1957,  para  59  mil,  em  1958.  Em  toda  a

província, a taxa de mortalidade ficou em 2,2%, mais que o dobro da média

nacional, de 1% em 1957.7 Xie Fuzhi, o chefe do partido em Yunnan, pensou

muito  sobre  Luliang  e,  finalmente,  decidiu  informar  as  perdas  a  Mao  em novembro  de  1958.  O  presidente  gostou  do  relatório.  Parecia  que  ali  estava

alguém em quem poderia confiar para saber a verdade. Um ano mais tarde,

Xie foi promovido a chefe do Ministério da Segurança em Pequim. Quanto às

mortes, Mao considerou-as uma “valiosa lição”.8

Outra “lição” veio de Xushui, um santuário do Grande Salto Adiante, onde

Mao  havia  ordenado  aos  agricultores  que  fizessem  cinco  refeições  por  dia

para  livrar-se  do  excedente  de  grãos.  Por  trás  da  esplêndida  fachada  de

Xushui, Zhang Guozhong administrava um elaborado campo de trabalho que

retinha 1,5% da população local, de agricultores recalcitrantes a secretários do

partido que fracassavam em obedecer. A punição dentro do campo era brutal,

indo do açoitamento à exposição sem roupas ao frio, no meio do inverno. 124

pessoas morreram em consequência; outras ficaram desfiguradas ou aleijadas

para o resto da vida. Do lado de fora do campo, cerca de 7 mil pessoas eram

amarradas,  espancadas,  cuspidas,  obrigadas  a  desfilar  perante  os  outros,

forçadas a ajoelhar-se ou privadas de comida, o que resultou em outras 212

mortes.9  Li  Jiangsheng,  o  aparentemente  afável  chefe  da  Brigada

Dasigezhuang,  que  recepcionara  Mao  e  muitos  outros  visitantes  em  sua

aldeia-modelo,  espancava  regularmente  agricultores,  alguns  deles  eram

enforcados ou postos a congelar até a morte durante o inverno.10 Apesar de

toda  a  violência,  a  produtividade  da  safra  estava  muito  longe  do  que  Zhang

prometera. Quando Chu En-lai passou por Hebei, em dezembro de 1958, foi

abordado  por  um  humilhado  Zhang,  que  lhe  confidenciou  que  Xushui

produzira apenas 3,75 mil quilos por hectare, uma distância muito grande das

15  toneladas  de  que  ele  se  jactara  durante  o  verão.  Xushui  estava,  de  fato,

morrendo de fome. Chu prometeu ajudar.11

Muito do que acontecia, mas não tudo, veio à luz em um relatório escrito

em  outubro  de  1958  a  pedido  de  Mao  pelo  Departamento  de  Assuntos

Confidenciais.  Mao  mandou  o  documento  circular  entre  outros  do  comitê

central e escreveu no rodapé: “Esse tipo de problemas pode não estar restrito

a  apenas  uma  comuna.”12  Quando  Zhang  Guozhong  caiu  em  desgraça,  o

presidente  abraçou  o  condado  de  Anguo,  80  quilômetros  ao  sul  de  Xushui,

como modelo. Após ouvir relatórios sobre camponeses que produziam 2.300 quilos de cereais por ano cada um, Mao observou atentamente a produção da

província de Hebei, que disparou de meros 10 milhões de toneladas em 1957

para 50 milhões em 1959.13 Quando o chefe de Hebei, Liu Zihou, avisou Mao

de  que  alguns  desses  números  podiam  estar  inflados,  o  presidente  afastou

essas preocupações e, alegremente, afirmou que erros eram inevitáveis.14

 

* * *

 

Mao  recebia  de  todos  os  cantos  do  país  numerosos  relatórios  sobre  fome,

doença  e  tratamento  brutal,  por  meio  de  cartas  pessoais  enviadas  por

indivíduos  corajosos,  queixas  não  solicitadas  de  oficiais  locais  ou

investigações  conduzidas  em  seu  nome  por  pessoal  de  segurança  ou

secretários  particulares.  Xushui  e  Luliang  são  dois  exemplos  significativos;

outros  serão  invocados  em  outras  partes  deste  livro,  enquanto  muitos  mais

permanecem sepultados nos Arquivos Centrais em Pequim, fechados a todos,

exceto para alguns poucos pesquisadores escolhidos a dedo pelo partido.

No  fim  de  1958,  Mao  realmente  fez  gestos  para  apaziguar  preocupações

com  os  atos  de  violência  cometidos  amplamente  no  local  de  produção.  Nos

comentários  que  fez  circular  sobre  o  relatório  Luliang,  aceitou  que  as

condições de vida dos aldeões tinham sido negligenciadas à custa do aumento

da  produção.  Para  ele,  no  entanto,  Luliang  era  apenas  uma  “lição”  que,  de

alguma  maneira,  magicamente  “imunizava”  o  resto  do  país  contra  enganos

semelhantes. No caso de Xushui, Mao simplesmente substituiu sua devoção a

um  condado  pelo  próximo  condado  na  estrada  que  estivesse  desejoso  de

superar  os  demais  com  afirmações  extravagantes  de  produção.  Como

veremos  no  capítulo  11,  Mao,  de  fato,  reduziu  o  ritmo  do  Grande  Salto

Adiante  entre  novembro  de  1958  e  junho  de  1959,  mas  não  vacilava  na

perseguição  da  utopia.  O  Grande  Salto  Adiante  foi  uma  campanha  militar

travada  para  alcançar  um  paraíso  comunista  cuja  abundância  para  todos

compensaria amplamente o presente sofrimento de uns poucos. Toda guerra

tinha suas baixas, algumas batalhas seriam inevitavelmente perdidas, e alguns

choques ferozes poderiam cobrar uma trágica perda em mortos que poderia ter  sido  evitada  com  a  observação  do  passado,  mas  a  campanha  tinha  que

continuar. Como afirmou o ministro do Exterior, Chen Yi, em novembro de

1958, ao falar sobre tragédias humanas no local de produção: “Baixas, de fato,

apareceram entre trabalhadores, mas isso não basta para nos deter em nosso

caminho.  Esse  é  um  preço  que  temos  que  pagar,  não  é  nada  para  se  temer.

Quem sabe quantas pessoas foram sacrificadas nos campos de batalha e nas

prisões  [pela  causa  revolucionária]?  Temos  agora  poucos  casos  de  doença  e

morte: não é nada!”15 Outros líderes ignoraram completamente a fome. Em

Sichuan, presa de uma terrível fome no inverno de 1958–59, o líder radical Li

Jingquan se entusiasmou com as comunas e observou que alguns aldeões em

Sichuan comiam mais carne que Mao Tsé-tung e ganhavam vários quilos de

peso: “E agora, o que você acha das comunas? É uma coisa ruim as pessoas

engordarem?”16

Algumas  perdas  seriam  de  se  esperar  para  um  partido  acostumado  a

décadas de guerrilha e sobrevivente da Longa Marcha após cinco campanhas

de  aniquilamento  pelo  Kuomintang  em  1935,  ao  assédio  constante  do

exército japonês na Segunda Guerra Mundial e a uma cruel guerra civil com

baixas maciças. O comunismo não seria atingido de um dia para o outro. O

ano  de  1958  tinha  sido  de  ataques-relâmpago,  arremetidas  incessantes  em

várias  frentes  de  uma  só  vez.  Os  generais  no  comando  reconheciam  que  a

infantaria  necessitava  de  algum  descanso:  1959  se  passaria  na  condução  de

guerrilha  mais  convencional.  Isso  significava,  em  poucas  palavras,  que

nenhuma das decisões-chave sobre o Grande Salto Adiante seria revertida.

 

* * *

 

A economia ditava que a pressão devia ser mantida nos primeiros meses de

1959.  Enquanto  Mao  se  preocupava  em  esfriar  o  frenesi  com  que  a

coletivização tinha sido empurrada adiante, nunca lhe foi apresentada razão

alguma  para  duvidar  de  que  havia  um  aumento  na  produção  agrícola.  Em

relatório  conjunto  enviado  pelos  chefes  do  planejamento  econômico,  Li

Xiannian, Li Fuchun e Bo Yibo confirmaram que, “quando se trata de grãos, algodão  e  óleos  comestíveis,  a  produção  aumentou  enormemente  em

comparação com o último ano, como resultado do Grande Salto Adiante na

produção agrícola, e só precisamos continuar com o nosso trabalho e resolver

seriamente quaisquer problemas que possam surgir para podermos seguir em

frente”.17

De acordo com os planejadores, o maior problema era que o campo não

mandava  comida  suficiente  para  as  cidades.  O  volume  de  grãos  requisitado

para a população urbana — que inchara para cerca de 110 milhões de pessoas

—  aumentara  em  um  quarto  na  segunda  metade  de  1958  e  totalizara  15

milhões de toneladas.18 Mas não era o bastante. Em dezembro, Peng Zhen, o

prefeito  careca  e  vigoroso  de  Pequim,  tocou  o  sinal  de  alarme,  seguido  pelo

planejador central Li Fuchun. Nanning e Wuhan, observaram Peng e Li, não

tinham  reservas  para  mais  que  poucas  semanas,  enquanto  a  requisição  de

Pequim,  Xangai,  Tianjin  e  província  de  Liaoning  mal  dava  para  mais  dois

meses.  Ao  menos  750  mil  toneladas  deviam  ter  sido  armazenadas  em

dezembro,  mas  apenas  um  quarto  desse  volume  fora  entregue,  na  verdade,

com grandes déficits registrados em províncias como Hubei e Shanxi. Todas

as  três  cidades  —  Pequim,  Xangai,  Tianjin  —,  assim  como  Liaoning,  foram

colocadas  sob  proteção  especial,  e  as  províncias  que  declaravam  ter  um

excedente  —  Sichuan,  Henan,  Anhui,  Shandong  e  Gansu  —  foram

requisitadas  a  transferir  um  total  extra  de  415  mil  toneladas.  Cereal

insuficiente  não  era  o  único  problema,  pois  muitas  cidades  também  não

conseguiam  carne  para  mais  de  um  dia  ou  dois,  enquanto  províncias  como

Gansu  e  Hunan  remetiam  apenas  uma  fração  dos  porcos  requisitados.

Vegetais, peixe e açúcar eram igualmente escassos.19

Não só às cidades foi concedido status privilegiado: as exportações tiveram

prioridade também. Como veremos em seguida, a China gastou vastas somas

na  compra  de  equipamento  estrangeiro  em  1958.  Depois,  na  euforia  da

colheita  de  outono,  mais  ordens  de  compra  foram  colocadas  para  1959.  À

medida que as contas chegavam, a reputação do país passava a depender de

sua habilidade para cumprir os compromissos externos. Do fim de 1958 em

diante,  Chu  En-lai,  com  o  apoio  de  colegas  e  o  auxílio  do  presidente, pressionou  o  campo  sem  cessar  para  que  preenchesse  requisições  sempre

maiores  destinadas  ao  mercado  de  exportação.  A  fim  de  assegurar  que  as

cidades  fossem  alimentadas  e  os  contratos  estrangeiros  honrados,  nenhum

recuo era possível no local de produção.
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Jornada de compras

 

Se  o  brilhante  caminho  para  o  comunismo  deveria  ser  encontrado  na

mobilização  das  massas,  grandes  quantidades  de  equipamento  industrial  e

tecnologia  avançada  eram,  apesar  de  tudo,  requeridas  para  ajudar  a

transformar  a  própria  China  de  um  país  agrícola  em  um  gigante  industrial.

Desde o momento em que Mao retornou de Moscou, onde se gabara de que a

China  ultrapassaria  a  Grã-Bretanha  em  quinze  anos,  Pequim  começou  a

comprar  liberalmente  de  seus  amigos  estrangeiros.  Usinas  siderúrgicas,

fornos  para  secar  cimento,  fábricas  de  vidro,  usinas  de  energia  elétrica,

refinarias  de  petróleo:  instalações  industriais  completas  e  equipamento  para

indústria  pesada  foram  adquiridos.  Guindastes,  caminhões,  geradores,

motores,  bombas  de  sucção,  compressores,  máquinas  de  ceifar  e  enfeixar,

debulhadoras, tudo era importado em quantidades sem precedentes. Entregas

de máquinas-ferramentas para dar acabamento a peças de metal (sem incluir

fábricas  completas)  subiram  de  187  unidades  em  1957  para  772  em  1958;

máquinas de plantio e semeadura, de 429 unidades para 2.241; tratores, de 67

para  2.657;  caminhões,  de  212  para  19.860.1  Suprimentos  de  laminados  de

metais  ferrosos,  alumínio  e  outros  materiais  saltaram,  tendo  também

aumentado  acentuadamente  o  volume  de  equipamento  de  transporte  e

comunicações.

A  maioria  desse  material  vinha  da  União  Soviética,  da  qual  a  China

dependia  para  ajuda  econômica  e  militar  desde  maio  de  1951,  quando  as Nações  Unidas  impuseram  um  bloqueio  a  importações  estratégicas.

Restrições  comerciais  tinham  sido  reforçadas  após  os  Estados  Unidos

estigmatizarem a China como agressora na Guerra da Coreia. Nos anos 1950,

a China assinou uma série de acordos com Moscou para a construção de mais

de  150  projetos turnkey,  a  serem  construídos  e  entregues  na  condição  de

prontos para uso. Em janeiro de 1958, a fim de impulsionar o Grande Salto

Adiante,  mais  um  contrato  previu  a  expansão  da  assistência  econômica  e

militar.  Em  agosto  de  1958,  a  compra  de  outros  47  conjuntos  completos  de

equipamentos  para  instalações  industriais,  a  serem  construídas  com  ajuda

técnica  soviética,  foi  acordada  —  em  adição  aos  cerca  de  duzentos  já

comprados em anos anteriores. Em fevereiro de 1959, outro acordo ampliou

ainda  mais  a  cooperação  econômica  e  científica,  incluindo  31  instalações

industriais  de  grande  porte:  isso  elevou  o  número  de  empresas  industriais,

lojas  de  fábricas  (outlets)  e  outras  plantas  a  serem  instaladas  para  cerca  de

trezentos.2

 

Tabela 1: Importações chinesas da URSS, com grandes grupos de

commodities e itens (em milhões de rublos)

1957    1958     1959     1960     1961     1962

Importações chinesas da URSS (total)            556      576      881      761      262      190 Comércio                                183     292     370     301      183     140

Petróleo e produtos de petróleo               (80)      (81)     (104)     (99)     (107)     (71)

Equipamentos para fábricas                     245      174      310      283       55        9 Equipamento militar                          121      78       79       72       12       11 Nova tecnologia                                7       31       122      104       12       30 Fonte: Ministério das Relações Exteriores, Pequim, 6 de setembro, 1963, 109–3321-2, p. 66–7 e 88–9; embora as taxas variassem constantemente, 1 rublo equivalia mais ou menos a 2,22 yuans e 1,1 dólar. Os números podem não somar perfeitamente por causa do arredondamento.

 

Pequim também pressionou Moscou para entregar antes do prazo. Em março

de  1958,  o  veterano  militar  Zhu  De  impôs  aos  russos  mais  pressa  na

conclusão da montagem de dois equipamentos de aço em Baotou e Wuhan.3

Pedido  similar  foi  feito  em  julho  a  S.  F.  Antonov,  agente  diplomático  russo

em Pequim, por um dos enviados pessoais de Chu En-lai.4 Tal era a pressão do  Grande  Salto  Adiante,  que  ramos  inteiros  da  indústria  soviética  tiveram

que reorganizar seu sistema de produção para cumprir as demandas urgentes

e  ordens  de  serviços  crescentes  para  toda  uma  variedade  de commodities,

frequentemente  para  entrega  antes  do  prazo.5  As  importações  chinesas  da

União Soviética ascenderam a espantosos 70% em 1958 e 1959, como mostra

a  tabela  1.  Se  as  importações  eram  de  556  milhões  de  rublos  em  1957,  em

1959  ficaram  em  881  milhões,  dos  quais  dois  terços  consistiam  em

maquinaria e equipamentos. A China também se apoiou na União Soviética

para  grandes  importações  de  ferro,  aço  e  petróleo.  Se  Pequim  dependia  de

Moscou  para  metade  de  seu  petróleo,  componentes  de  máquinas  e

equipamento  industrial  pesado,  uma  grande  proporção  também  vinha  de

outros países do bloco socialista, Alemanha Oriental em particular. Em 1958,

Walter  Ulbricht  concordou  em  construir  refinarias  de  açúcar,  fábricas  de

cimento,  usinas  geradoras  de  energia  elétrica  e  vidrarias,  aumentando

fortemente  o  nível  de  exportações  para  a  China.6  Importações  chinesas  da

Alemanha Oriental ascenderam a 120 milhões de rublos, volume seguido por

mais 100 milhões em 1959.7

Mas não foi meramente o volume de importações que passou por rápida

mudança durante o Grande Salto Adiante. Em busca do melhor equipamento

em  sua  jornada  para  o  comunismo,  Pequim  mudou  substancialmente  a

estrutura de comércio exterior com abertura para a Europa Ocidental, o que

se tornou possível pelo colapso gradativo do bloqueio imposto pelos Estados

Unidos. Washington foi incapaz de continuar a pressionar seus aliados, pois a

Grã-Bretanha estava muito interessada em entrar no enorme mercado chinês

e fez vigorosa campanha para eliminar o sistema de controle das exportações

de  1956  em  diante.  As  compras  chinesas  à  Grã-Bretanha  dobraram  de  £  12

milhões  em  1957  para  £  27  milhões  em  1958  e  £  24  milhões  em  1959,

enquanto  as  importações  chinesas  à  Alemanha  Ocidental  subiram  de  200

milhões de marcos alemães em 1957 para 682 milhões em 1958 e 540 milhões

em 1959.8

Todas essas importações eram, na realidade, industriais, mas Mao também

se obstinava na busca do mais avançado equipamento militar. A começar de 1957, a liderança em Pequim concentrou esforços para extrair de Moscou o

máximo  possível  de  equipamento  militar  e  “nova  tecnologia”.  Chu  En-lai

escreveu para Kruschev em junho de 1958, pedindo ajuda para construir uma

nova  marinha.  Dois  meses  depois,  durante  o  bombardeio  das  ilhas  de

Quemoy  e  Matsu,  próximas  à  costa,  no  estreito  de  Taiwan,  pediu  a  mais

moderna  tecnologia  de  vigilância  aérea.  Em  maio  de  1959,  uma  ordem  de

compra  de  material  relacionado  a  “equipamento  de  defesa  e  aviação”  foi

apresentada aos russos. Um lembrete seguiu-se em setembro de 1959, em que

Chu En-lai indicou que Pequim planejava gastar um total de 165 milhões de

rublos  em  1960  com  equipamento  militar  soviético.9  Exatamente  quanto

Pequim  gastou  permanece  um  mistério,  uma  vez  que  as  estatísticas

publicadas,  examinadas  por  observadores  estrangeiros,  não  incluíam  itens

“invisíveis”, como suprimentos militares. No entanto, arquivos do Ministério

das  Relações  Exteriores  agora  fornecem  uma  clara  visão  das  importações

chinesas  a  Moscou,  tanto  de  “bens  especiais”,  o  que  significa  equipamento

militar,  quanto  de  “nova  tecnologia”:  como  mostra  a  tabela  1,  esses  dois

grupos ascenderam a mais de 200 milhões de rublos em 1959 e representaram

perto  de  um  quarto  das  importações  da  China  procedentes  da  União

Soviética.

A  China  também  teve  que  quitar  as  obrigações  de  devedor  com  a  União

Soviética.  O  volume  emprestado  por  Moscou  a  Pequim  entre  1950  e  1962

ficou  em  1,407  bilhão  de  rublos.10  Mesmo  antes  de  a  China  aumentar

substancialmente  o  pagamento  dos  empréstimos  após  o  desacordo  com  a

União Soviética, no verão de 1960, os pagamentos do serviço da dívida devem

ter atingido mais de 200 milhões de rublos por ano. As limitadas reservas de

ouro e de moeda estrangeira da China significavam que tanto a dívida quanto

as importações tinham que ser pagas em espécie por meio de exportações, o

que sobrecarregava as limitadas riquezas. O padrão básico de comércio era a

troca  de  créditos,  bens  de  capital  e  matéria-prima  por  minerais  raros,  bens

manufaturados  e  gêneros  alimentícios.  Carne  de  porco,  por  exemplo,  era

trocada  por  fiação,  soja  por  alumínio,  cereais  por  lâminas  de  aço.  Dado  o

volume existente de metais raros, como antimônio, estanho e tungstênio, ser

limitado,  a  jornada  de  compras  de  Pequim  significava  que  mais  gêneros alimentícios  tinham  que  ser  extraídos  do  campo  para  pagar  a  conta  (ver

tabela  2).  Mais  da  metade  de  todas  as  exportações  para  a  União  Soviética

consistia em commodities  agrícolas,  variando  de  fibras,  tabaco,  cereais,  soja,

frutas  frescas  e  óleo  comestível  a  carne  enlatada.  Só  o  valor  do  arroz

exportado para Moscou triplicou de 1957 a 1959, como indicam as tabelas 2 e

3. O peso das importações, em outras palavras, recaía sobre os agricultores.

 

Tabela 2: Exportações chinesas para a URSS:

grandes grupos de commodities (em milhões de rublos)

1957   1958   1959   1960   1961   1962

Exportações da China para a URSS (total)                 672    809    1.006    737    483    441

Indústria e mineração                                 223    234     218     183    140    116

Agricultura  e  linhas  secundárias  de  produtos

processados 227    346    460    386    304    296

Agricultura e produtos secundários                     223    229     328     168     40     30

Fonte:  Ministério  das  Relações  Exteriores,  Pequim,  6  de  setembro,  1963,  109–3321-2,  p.  66–8;  os números podem não somar perfeitamente por causa do arredondamento.

 

Tabela 3: Exportações de grãos e óleos comestíveis para a URSS (milhares

de toneladas e milhões de rublos)

1957            1958            1959            1960            1961

valor     peso    valor    peso    valor     peso     valor     peso     valor     peso

Grão         77     806     100     934     147    1.418     66      640     1,2      12

Arroz      (25)    (201)    (54)    (437)    (88)    (784)     (33)    (285)    (0,2)     (1,8)

Soja         (49)    (570)     (45)    (489)    (59)     (634)     (33)     (355)    (0,9)    (10,4)

Óleos com.     24      57      23      72      28      78      15      41      0,4      0,4 Fonte:  Ministério  das  Relações  Exteriores,  Pequim,  6  de  setembro,  1963,  109–3321-2,  p.  66–8;  os números podem não somar perfeitamente por causa do arredondamento.

 

* * *

 

Quem  foi  o  arquiteto  do  comércio  exterior  da  China?  Em  uma  economia

planificada,  importações  e  exportações  eram  normalmente  controladas  por acordos anuais de comércio, uma vez que o aumento do comércio externo foi

planejado  para  combinar  com  o  crescimento  projetado  do  país.  Havia  uma

relação direta entre a taxa de investimento de capital, o volume de comércio

exterior e o tamanho das colheitas. O plano econômico geral, acordado pela

liderança central, determinava o volume e a estrutura das importações, que,

por sua vez, estabeleciam o nível de exportações do país. Planos de comércio

eram preparados pelo Ministério das Relações Exteriores, que, então, delegava

a  importação  e  exportação  a  corporações  atuantes  em  uma  variedade  de

produtos industriais e comerciais.11

No  labirinto  burocrático  da  China  comunista,  o  premiê  Chu  En-lai

detinha a supervisão global do comércio externo. Ele estava muito interessado

em  intensificar  as  relações  econômicas  com  o  resto  do  mundo,  não  apenas

com a União Soviética, mas também com países de fora do bloco comunista.

O desenvolvimento econômico, de acordo com Chu, só poderia ser atingido

mediante  o  capital,  a  tecnologia  e  a  habilidade  adequados,  todos  os  quais

vinham  de  fora.  Um  aliado  muito  próximo  de  Chu  En-lai,  o  ministro  do

Comércio Exterior, Ye Jizhuang, também era favorável a aumentar muito as

exportações,  que  poderiam  ser  usadas  para  pagar  maquinaria  e  instalações

industriais  importadas.  Mas,  em  1957,  Chu  refreou  o  entusiasmo  de  seu

delegado,  fazendo  soar  uma  cautelosa  retirada  do  comércio  externo.  Em

outubro de 1957, Ye teve que explicar a uma delegação de comércio exterior

que  a  população  sofrera  com  o  volume  de  exportações  de  alimentos,  em

particular óleos comestíveis, que levara a sérias deficiências internas. Chu En-

lai  decidira  que  o  volume  de  comércio  com  todos  os  países  teria  de  ser

cortado em 1958.12

A  abordagem  gradativa  de  Chu  En-lai  no  planejamento  econômico  se

chocava com a visão de Mao de um audacioso Grande Salto Adiante. Como

vimos,  Mao  iradamente  pôs  de  lado  as  reservas  expressadas  pelo  premiê,

silenciando seus oponentes na conferência de Nanning, em janeiro de 1958.

Em lugar disso, Mao inclinou-se para Zhu De. Militar veterano de legendária

reputação,  o  marechal  Zhu  De  uniu-se  às  forças  de  Mao  em  1928.  Um  se

apoiava  no  outro:  Zhu  detinha  habilidades  militares,  enquanto  Mao  o

sobrepujava na política partidária. Astuto político ele próprio, Zhu De sabia como  apoiar  a  visão  do  presidente  em  um  salto  adiante  para  o  comunismo.

Em outubro de 1957, já sugerira: “Devemos lutar para expandir exportações e

importações,  para  que  gradualmente  nos  tornemos  grandes  importadores  e

grandes  exportadores.”  Poucas  semanas  após,  argumentou:  “Se  queremos

construir  o  socialismo,  precisamos  importar  tecnologia,  equipamento,  aço  e

outros materiais necessários.”13

“Grandes  importações  e  grandes  exportações”,  política  idealista  que  não

levava  em  consideração  a  capacidade  real  do  país  de  exportar  gêneros

alimentícios e outros materiais, tornou-se um importante lema em 1958. Isso

convinha  a  Mao,  que  podia  mostrar  o  sucesso  de  suas  políticas  no  cenário

internacional. Depois que Mao afirmou sua autoridade sobre seus camaradas

e silenciou todos os críticos do Grande Salto Adiante, poucos líderes achavam

sábio argumentar em favor da disciplina financeira. À medida que a projetada

produção  agrícola  e  industrial  era  revisada  para  cima  ininterruptamente,  a

quantidade  de  importações  se  comportava  da  mesma  forma.  Em  outras

palavras, um endurecimento na política de comércio exterior só seria factível

se Mao reconhecesse o fracasso do Grande Salto Adiante. A política estava no

comando  e  exceder-se  nas  importações  não  era  visto  como  indisciplina

orçamentária e sim como fé ilimitada no poder das massas de transformar a

economia.  O  propósito  de  gastar  em  bens  de  capital  importados  era  criar

capacidade  para  produzir  maquinário  e  bens  manufaturados  e  catapultar  a

economia a um nível muito mais alto de desenvolvimento, o que, em última

instância, livraria a China de sua dependência econômica em relação à União

Soviética.

Mao  tinha  poucos  opositores  em  casa.  Fora,  no  bloco  soviético,  líderes

podem  ter  abrigado  dúvidas  sobre  o  Grande  Salto  Adiante,  mas  o  aumento

das quantidades de gêneros alimentícios enviados pela China era conveniente

para  eles.  Kruschev,  afinal,  afastava  a  ênfase  da  economia  soviética  na

indústria  pesada  e  a  aproximava  das  necessidades  dos  consumidores  e

prometia,  desafiadoramente,  superar  os  Estados  Unidos  na  produção per

capita de carne, leite e manteiga. Na Alemanha Oriental, Walter Ulbricht se

desesperava para deter o fluxo de pessoas que votavam com os pés ao escapar

para a Alemanha Ocidental. Ulbricht também fez afirmações extravagantes e anunciou,  no  5º  Congresso  do  Partido,  em  1958,  que  a  sociedade  socialista

estava em formação, pois a quantidade per capita  de  bens  de  consumo  logo

“alcançaria  e  superaria”  a  da  Alemanha  Ocidental,  processo  que  se  pensava

completar  em  1961.14  Nesse  meio-tempo,  coletivizou  o  campo,  causando

sérios  déficits  de  alimentos,  o  que  só  aumentou  a  dependência  das

importações chinesas. Na Alemanha Oriental, líderes podem ter tido dúvidas

sobre  o  tamanho  da  safra  chinesa  de  1958,  mas  estavam  muito  interessados

em obter mais gêneros alimentícios.15 Não apenas o arroz se tornou alimento

fundamental na Alemanha Oriental durante o Grande Salto Adiante, como a

indústria  de  margarina  passou  a  depender  das  importações  alemãs  de  óleos

comestíveis  da  China.  Delegados  pressionavam  muito  por  maiores

importações  de  forragem,  tabaco  e  amendoim.16  Tal  era  a  pressão  que,  em

junho de 1959, um representante comercial chinês foi forçado a explicar que a

forragem  exportada  para  os  porcos  na  Alemanha  era  necessária  para

alimentar pessoas na China.17

A  China  não  apenas  exportou  mais  para  os  aliados  do  bloco  soviético,

como também começou a fazer liquidações de produtos na Ásia e na África.

No  quadragésimo  aniversário  da  Revolução  de  Outubro  em  Moscou,

Kruschev  declarou,  triunfante,  sua  intenção  de  alcançar  os  Estados  Unidos

em  produtos  de  fazenda.  Também  anunciou  uma  ofensiva  comercial.

“Declaramos  guerra  a  vocês  no  campo  pacífico  do  comércio”,  ameaçou,  e

iniciou um avanço comercial em todo o mundo, projetado para enfraquecer o

comércio  exterior  dos  Estados  Unidos  e  atrair  as  economias  em

desenvolvimento  para  a  esfera  soviética.  A  Rússia  vendia  estanho,  zinco  e

produtos de soja a preços com os quais ninguém podia competir e entregava

caminhões,  carros  e  maquinário  no  Oriente  Médio  a  preços  menores  que  o

custo  de  produção  —  frequentemente  com  empréstimos  a  baixas  taxas  de

juros e termos preferenciais de pagamento.18 Em uma economia planificada,

que  subordinava  a  economia  à  política,  a  União  Soviética  podia  pagar  mais

por matérias-primas, ignorar os preços de mercado e suportar pesadas perdas

para ganhar influência em todo o mundo.

A China estava aferrada à sua própria guerra comercial e baixava os preços dos  bens  como  se  fossem  excedentes  da  demanda  interna  na  idade  da

abundância  trazida  pelo  Grande  Salto  Adiante.  Bicicletas,  máquinas  de

costura,  garrafas  térmicas,  carne  suína  enlatada,  canetas-tinteiro:  toda  sorte

de bens era vendida abaixo do custo para mostrar que o país estava à frente da

União Soviética na corrida pelo verdadeiro comunismo. Na colônia britânica

de Hong Kong, capas de chuva feitas na China eram vendidas por 40% menos

que em Guangzhou.19  Sapatos  de  couro  custavam  US$  1,50  o  par;  codorniz

congelada, oito centavos cada; violinos, US$ 5,20.20

Mas o principal inimigo na guerra contra o imperialismo era o Japão, e a

China fez o melhor que podia para vender mais barato óleo de soja, cimento,

aço  estrutural  e  vidro  para  janela.  Acima  de  tudo,  os  tecidos  tornaram-se  o

campo  de  batalha  em  que  a  supremacia  comunista  tinha  que  ser  afirmada,

enquanto panos acinzentados para lençóis e algodão estampado inundavam o

mercado. O preço a pagar por exportar bens abaixo do custo era imenso para

um país que vivia no limite. Em 1957, cerca de 8,7 milhões de peças de tecido

foram exportadas por mais de US$ 50 milhões. Só nos primeiros nove meses

de 1958, 9,2 milhões de peças de tecido foram para o mercado internacional e

carrearam  para  a  China  apenas  US$  47  milhões,  ou  12%  menos.  No  fim  do

ano, enquanto os camponeses pobres enfrentavam o inverno sem roupas de

algodão acolchoadas, cerca de 14 milhões de peças do tecido eram vendidas

no exterior abaixo do custo.21 Tudo era feito para a China poder reclamar o

título de terceiro maior exportador do mundo de roupas — em vez de quinto.

Como  reconheceu  Ye  Jizhuang  em  conferência  do  partido  sobre  comércio

exterior no fim de 1958, inundar o mercado com bens abaixo do custo fora

desastroso, pois se vendera mais do que antes, mas com receita muito menor:

“Realmente  nos  machucamos,  assustamos  nossos  amigos  e  despertamos

nossos inimigos.”22

“Tenho  ouvido  dizer  que,  no  Ministério  de  Comércio  Exterior,  algumas

pessoas  assinam  contratos  de  forma  muito  displicente.  Quem  permitiu  que

exportassem tanto?”, inquiriu Chu En-lai, distanciando-se do caso.

“Pensamos  que  teríamos  uma  grande  safra  de  algodão  e  que  não

encontraríamos  problemas,  então  não  pedimos  permissão”,  interferiu  Ma

Yimin, um administrador do Ministério do Comércio Exterior.23

Mas nem a safra de algodão, nem a safra de grãos, nem, aliás, a produção

industrial  estavam  sequer  próximas  das  metas  que  tinham  sido  prometidas

durante o Grande Salto Adiante. A China tinha um enorme déficit comercial.

Entregas prometidas para aliados socialistas não eram cumpridas. Apenas um

terço  das  2  mil  toneladas  de  frango  congelado  acordadas  seria  entregue  à

Alemanha  Oriental  em  1958,  e  Walter  Ulbricht  exigiu  que  o  resto  fosse

entregue a tempo para o Natal. À Alemanha Oriental, eram devidos de 5 a 7

milhões  de  rublos;  à  Hungria,  1,3  milhão;  à  Tchecoslováquia,  1,1  milhão;  e

todos  exigiram  compensação  em  forma  de  arroz,  amendoins  ou  peles  de

animais.  Chu  concordou  em  liberar  até  15  mil  toneladas  de  arroz  e  2  mil

toneladas  de  amendoim  para  Hungria  e  Tchecoslováquia.  E  também  pôs  de

lado a política de Zhu De de “grandes importações, grandes exportações”. Ao

observar uma desvantagem de 400 milhões de yuans em exportações para o

bloco  socialista  para  1958,  declarou:  “Somos  contra  grandes  importações  e

grandes exportações, porque o comércio exterior tem que ser equilibrado.”24

Como  essa  desvantagem  seria  compensada?  Chu  En-lai  foi  o  primeiro  a

declarar  em  1958:  “Prefiro  que  não  comamos,  ou  comamos  menos  e

consumamos  menos  e  honremos  os  contratos  que  assinamos  com

estrangeiros.”25  “Tomar  bens  sem  nada  em  troca  não  é  o  estilo  do

socialismo”, acrescentou, semanas depois.26 Deng Xiaoping interferiu: se cada

um pudesse poupar apenas alguns ovos, 1 libra de carne, 1 libra de óleo e 6

quilos  de  grãos,  todo  o  problema  de  exportação  simplesmente

desapareceria.27  Li  Xiannian,  Li  Fuchun  e  Bo  Yibo  concordaram:  “Para

construir  o  socialismo  e  um  futuro  melhor,  as  pessoas  vão  concordar  em

comer um pouco menos se explicarmos as razões.”28

A  fim  de  honrar  as  obrigações  externas,  as  exportações  de  1959  foram

substancialmente  aumentadas,  de  6,5  bilhões  para  7,9  bilhões  de  yuans,

enquanto as importações cresceram apenas 3%, para 6,3 bilhões de yuans.29

Os  grãos  destinados  aos  mercados  externos,  por  exemplo,  dobraram  para  4

milhões de toneladas.30 Alguns leitores poderão pensar que essas eram apenas

pequenas percentagens da produção total de grãos, mas, em um país pobre, alguns milhões de toneladas faziam a diferença entre a vida e a morte. Como

Wang Renzhong apontou, amargamente, em 1961, quando o país procurava

um caminho para fora da fome, a província de Hubei (da qual ele era o líder)

recebeu 200 mil toneladas de Pequim para combater a inanição em massa em

1959,  mas  o  Estado  exportou  mais  de  4  milhões  de  toneladas  no  mesmo

ano.31

A responsabilidade de alcançar as metas de exportações foi passada para os

líderes provinciais, e a cada região foi dada uma proporção da meta nacional.

Mas, no inverno de 1958–59, os chefes provinciais foram confrontados com

déficits crescentes. Em janeiro de 1959, apenas 80 mil toneladas de grãos para

exportação tinham sido requisitadas em todo o país. No mês seguinte, Hubei

recusou-se a entregar mais de 23 mil das 48 mil toneladas previstas, enquanto

Li Jingquan concordou em fornecer dois terços da cota de Sichuan e compor

o  resto  com  uma  variedade  de  grãos  inferiores.  Em  Anhui,  Zeng  Xisheng

aprovou a entrega de apenas 5 mil das 23 mil toneladas planejadas. Fujian não

entregou  nada.32  Para  exportar commodities  também,  muitas  províncias

cumpriram  apenas  metade  de  sua  cota  de  exportação,  e  regiões  como

Guizhou, Gansu e Qinghai caíram para um terço de suas obrigações.33

Queixas sobre falhas nas entregas chegaram a Pequim: hospitais e jardins

de  infância  em  Leningrado,  por  exemplo,  estavam  sem  arroz  no  meio  do

inverno.34  Enquanto  fugia  de  controle,  a  questão  do  comércio  externo  foi

discutida  em  uma  reunião  do  partido  em  Xangai,  em  março/abril  de  1959.

Mao  interferiu  e  recomendou  o  vegetarianismo  como  solução:  “Devemos

poupar roupa e comida para garantir as exportações. De outra forma, se 650

milhões  de  pessoas  começarem  a  comer  um  pouco  mais,  nossos  excedentes

para  exportação  serão  todos  comidos.  Cavalos,  vacas,  ovelhas,  galinhas,

cachorros, porcos: seis dos animais de granja não comem carne, e não estão

todos  vivos?  Algumas  pessoas  não  comem  carne  também  e  vivem  até  idade

avançada. Ouvi dizer que Huang Yanpei não comia carne e viveu até os 80.

Podemos aprovar uma resolução em que ninguém possa comer carne e que

toda  a  carne  deva  ser  exportada?”35  Ao  ouvir  a  ordem  do  presidente,  Peng

Zhen, prefeito de Pequim, ficou desejoso de avançar ainda mais e sugeriu que o  consumo  de  cereais  também  fosse  cortado  para  aumentar  as  exportações.

Chu En-lai, agora encorajado, sugeriu: “Não devemos comer carne de porco

durante três meses para garantir as exportações de carne.”36 Além da carne, o

uso  de  óleo  comestível  também  seria  restringido.  Em  24  de  maio  de  1959,

uma ordem foi emitida para todas as províncias: no interesse do mercado de

exportação  e  da  construção  do  socialismo,  não  se  deve  mais  vender  óleo

comestível no país.37

Mas,  enquanto  a  pressão  para  entregar  os  produtos  aumentava,  outro

problema  apareceu.  Unidades  locais  começaram  a  cortar  caminho  para

cumprir  as  metas  e  isso  levou  à  queda  dos  padrões  de  qualidade  das

exportações.  A  União  Soviética  apresentou  repetidas  reclamações  sobre  a

qualidade da carne, frequentemente contaminada por bactérias. Até um terço

das  latas  de  carne  de  porco  estava  enferrujado.38  Também  houve  queixas

sobre  outros  bens:  cerca  de  46  mil  pares  de  sapatos  enviados  para  a  União

Soviética  tinham  defeitos;  o  papel  exportado  para  Hong  Kong  era

imprestável; baterias compradas pelo Iraque vazavam; a Suíça descobriu que

um  terço  do  carvão  entregue  consistia  em  pedras.  A  Alemanha  Ocidental

descobriu salmonela em 500 toneladas de ovos e, no Marrocos, um terço de

todas  as  sementes  de  abóbora  compradas  da  República  Popular  estava

infestado de insetos.39  O  custo  de  substituir  mercadoria  defeituosa  entregue

em 1959 chegou a 200 ou 300 milhões de yuans, enquanto a China também

adquiria  má  reputação  no  exterior,  o  que,  no  futuro,  se  mostraria  difícil  de

mudar.40

Ainda  incapaz  de  superar  o  crescente  déficit  comercial,  Pequim  tomou

medidas de emergência em outubro de 1959. O Conselho de Estado ordenou

que  todas  as commodities  que  pudessem  ser  reduzidas  ou  eliminadas  do

consumo  doméstico  fossem  requisitadas  e  quaisquer  déficits  remanescentes

fossem substituídos por outros bens que pudessem ser obtidos.41 Para apoiar

o reajuste, um escritório especial de exportação foi criado a fim de monitorar

tanto  a  qualidade  quanto  a  quantidade  de  todas  as commodities  de

exportação.42 Acordos comerciais foram feitos com base em calendários, e os

novos  arranjos  fizeram  parte  de  um  esforço  de  fim  de  ano  para  assegurar  o cumprimento das metas. Isso significou que mais pressão foi feita exatamente

quando o país entrava no inverno. O volume de carne de porco, por exemplo,

estava  abaixo  da  cota  e,  em  novembro,  uma  campanha  foi  organizada  para

requisitar 9 milhões de porcos extras antes do fim do ano.43

Enquanto 1959 findava, a extorsão impiedosa significou que 7,9 bilhões de

yuans tinham sido exportados, em linha com a meta de Chu En-lai. Grãos e

óleos  comestíveis  chegaram  a  1,7  bilhão  de  yuans.  Dos  4,2  milhões  de

toneladas  de  grãos  exportados  naquele  ano,  1,42  milhão  foi  para  a  União

Soviética,  1  milhão  para  a  Europa  Oriental  e  quase  1,6  milhão  para  “países

capitalistas”.44  Mas,  a  despeito  de  tudo,  esses  esforços  simplesmente  não

foram  suficientes.  Só  o  déficit  comercial  com  a  Europa  Oriental  em  1958  e

com  a  União  Soviética  em  1959  aumentou  para  300  milhões  de  yuans.45 As

tensões ferveriam no verão de 1960.
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Tontos de sucesso

 

Mao havia pressionado, bajulado, intimidado seus camaradas para o Grande

Salto Adiante e lançou o país em uma corrida de equiparação aos países mais

desenvolvidos  por  meio  de  uma  industrialização  precipitada  e  da

coletivização  do  campo.  Os  líderes  precavidos  em  relação  ao  ritmo  do

desenvolvimento econômico foram publicamente degradados e humilhados,

enquanto, no local de produção, os críticos do Salto tinham sido suprimidos

em  um  turbilhão  de  terror.  Depois,  como  o  frenesi  para  mostrar

produtividades  mais  altas  se  tornou  rapidamente  uma  bola  de  neve  fora  de

controle e as provas do prejuízo se acumulavam no local de produção, Mao

deu  meia-volta  e  começou  a  responsabilizar  todos  os  demais  pelo  distúrbio

que  sua  campanha  criara.  Político  inteligente,  com  instinto  para  a

autopreservação  afiado  por  décadas  de  purgas  políticas,  desviou  a

responsabilidade pelo caos não apenas para os funcionários locais do partido,

como  também  para  seus  camaradas  mais  próximos,  e  conseguiu  traçar  um

autorretrato  de  líder  benigno  preocupado  com  o  bem-estar  de  seus  súditos.

Durante  o  processo,  que  durou  de  novembro  de  1958  a  junho  de  1959,  a

pressão  diminuiu  temporariamente,  embora  o  alívio  se  revelasse  de  curta

duração.

A  desinformação  proliferava  na  ordem  política  implantada  por  Mao.  O

presidente  não  era  nenhum  tolo  e  compreendia  que  o  sistema  de  partido

único  em  que  ele  próprio  contribuíra  para  construir  poderia  gerar  falsos informes  e  estatísticas  infladas.  Em  todos  os  regimes  comunistas,  existiam

mecanismos  de  monitoramento  elaborados  para  contornar  a  burocracia

oficial.  Líderes  supremos,  em  especial,  tinham  todo  interesse  em  descobrir

problemas  que  funcionários  de  escalões  inferiores  do  partido  preferiam

manter para si mesmos: o fracasso em atualizar-se poderia levar a um golpe.

Organismos de controle supervisionavam os trabalhos formais dos órgãos do

governo  e  dos  líderes  do  partido,  executando  checagens  nas  finanças,

nomeações,  procedimentos  e  informes.  A  segurança  do  Estado,  ao  lado  das

tarefas usuais de impedir crimes, administrar prisões e manter o país seguro,

regularmente  pesquisava  a  opinião  pública  e  aferia  a  extensão  do

descontentamento  popular.  Nesse  âmbito,  o  ministro  do  Departamento  de

Segurança  Pública  era  vital  para  Mao  e  não  surpreende  que  ele  tenha

apontado Xie Fuzhi para o cargo em 1959: afinal de contas, ali estava um líder

em quem o presidente poderia confiar para lhe dizer a verdade. Em todos os

níveis da maquinaria do partido, relatórios confidenciais eram regularmente

emitidos  sobre  uma  ampla  variedade  de  tópicos,  embora,  naturalmente,

também pudessem ser tendenciosos. Isso, por sua vez, poderia ser contornado

por meio do envio de funcionários de confiança em missões de apuração dos

fatos.  E  foi  isso  o  que  Mao  fez  em  outubro  de  1958,  pondo-se  ele  próprio  a

caminho para enfrentar diretamente os problemas nas comunas do povo com

os  oficiais  que  eram  líderes  nas  províncias.  À  medida  que  as  provas  sobre

inflação  estatística  aumentavam,  Mao  se  preocupava  cada  vez  mais.  Em

Wuchang, confrontado com um relatório crítico em que seu aliado próximo

Wang  Renzhong  mostrou  que  a  província  poderia  produzir  11  milhões  de

toneladas  de  grãos,  em  vez  dos  30  milhões  projetados,  sua  confiança  foi

golpeada e ele ficou deprimido.1

Zhao Ziyang, secretário da província de Guangdong, forneceu uma tábua

de salvação. Em relatório para Tao Zhu, seu chefe, Ziyang revelou, em janeiro

de 1959, que muitas comunas haviam escondido grãos e acumulado reservas

de  dinheiro.  Em  um  só  condado,  cerca  de  35  mil  toneladas  foram

descobertas.2  Seguindo  a  pista,  Zhao  lançou  uma  campanha  contra  a

ocultação  que  descobriu  mais  de  1  milhão  de  toneladas  de  grãos.3  Tao  Zhu

elogiou  o  relatório  e  enviou-o  para  Mao.4  Então,  notícias  vieram  de  Anhui,

sob  a  liderança  do  radical  Zeng  Xisheng:  “A  questão  das  assim  chamadas

deficiências de grãos no campo não tem que ver com falta de grão, nem está

ligada  a  requisições  excessivas  do  Estado:  é  um  problema  ideológico,  em

particular entre oficiais locais.” O relatório explicava que os líderes de equipe

no local de produção tinham quatro apreensões. A principal delas era que as

comunas  não  lhes  fornecessem  grãos  suficientes;  que  outras  equipes

propositadamente  não  pressionassem  o  bastante  e  escondessem  parte  da

colheita; que o excedente de grãos pudesse ser confiscado durante uma fome

de primavera e que, se declarassem a produção real de grãos, cotas ainda mais

pesadas  seriam  impostas.5  Mao  mandou  circular  esses  relatórios

imediatamente  e  comentou:  “O  problema  dos  líderes  de  brigadas  que

escondem grãos e secretamente os dividem é muito sério. Preocupa as pessoas

e  tem  efeito  sobre  a  mentalidade  comunista  de  oficiais  locais,  a  safra  de

primavera, o entusiasmo pelo Grande Salto Adiante em 1959 e a consolidação

das  comunas  do  povo.  O  problema  se  espalhou  pelo  país  e  precisa  ser

resolvido imediatamente!”6

Mao  assumiu  a  pose  de  rei  sábio  benevolente,  protetor  do  bem-estar  de

seus  súditos.  O  vento  do  comunismo  varrera  o  campo,  explicou.  Como

oficiais  ultrazelosos  levaram  a  coletivização  longe  demais,  apropriando-se

aleatoriamente  de  bens  e  do  trabalho  em  nome  das  comunas  do  povo,  os

aldeões  começaram  a  esconder  os  grãos.  Em  março  de  1959,  Mao  até  falou

com admiração das estratégias que os agricultores adotavam para escapar das

requisições  do  Estado  e  ameaçou  juntar-se  a  eles  se  o  partido  não  mudasse

seus métodos.7 “Eu agora apoio o conservadorismo. Fico do lado do desvio de

direita. Sou contra o igualitarismo e o aventureirismo de esquerda. Eu agora

represento  500  milhões  de  camponeses  e  10  milhões  de  oficiais  locais.  É

essencial ser oportunista de direita, devemos persistir com o oportunismo de

direita. Se vocês, junto comigo, não forem para a direita, então serei sozinho

um  direitista  e  sozinho  enfrentarei  a  expulsão  do  partido!”8  Somente  Mao

poderia  ter  usado  o  rótulo  de  “direitista”  —  que  teria  significado  a  morte

política  para  qualquer  outra  pessoa  —  com  tanta  petulância,  enquanto  se colocava como o herói solitário que ousava dizer a verdade ao poder. Quanto

aos  oficiais  locais  que  censurava  por  excessos,  5%  deveriam  ser  expurgados.

“Não é necessário atirar em todos eles.”9 Poucos meses depois, quietamente,

aumentou a cota para 10%.10

Mao também repreendeu seus camaradas. O imperador, parece, tinha sido

enganado  por  conselheiros  próximos:  havia  uma  grande  safra,  mas  nada

como  as  afirmações  fantásticas  feitas  mais  cedo  na  campanha.  Mao

confrontou  os  chefes  do  partido,  repetidas  vezes  mostrando  desprezo  pelas

previsões excêntricas e exigindo que as previsões para a produção econômica

fossem  reduzidas  para  níveis  mais  realistas.  Quando  um  cauteloso  Bo  Yibo

fracassou  em  reduzir  os  projetos  industriais  em  março  de  1959,  Mao

manifestou  desdém:  “Que  espécie  de  pessoas  está  administrando  a  nossa

indústria: os filhos mimados de família rica! O que precisamos na indústria,

neste  momento,  é  um  tipo  de  imperador  Qin.  Vocês  que  estão  na  indústria

são  moles  demais,  sempre  falando  em  justiça  e  virtude,  a  tal  ponto  que  não

realizam nada.”11

A culpa estava reservada particularmente para os amigos íntimos que tão

fielmente  haviam  implementado  os  desejos  dele.  Diante  de  líderes  reunidos

em  Xangai  em  abril,  Mao  lembrou:  “Quando  reuni  um  pequeno  grupo  na

conferência  de  Beidaihe  em  agosto,  ninguém  objetou  quando  discutimos  as

metas  para  1959.  Na  época,  estávamos  ocupados  principalmente  com  o

bombardeio de Quemoy. A questão das comunas do povo não era realmente

minha,  era  Tan  Zhenlin  o  responsável  —  apenas  escrevi  algumas  linhas.”

Sobre  a  resolução  tomada  acerca  das  comunas  do  povo,  Mao  pensou  o

seguinte: “Essa ideia foi de outra pessoa, não minha. Dei uma olhada, mas não

entendi,  tive  apenas  uma  leve  impressão  de  que  as  comunas  são  boas.”

Documentos  incompreensíveis  contribuíam  para  metas  infladas:  “Devíamos

proibir  todos  esses  documentos  incompreensíveis  de  sair  daqui.  Vocês  são

estudantes  universitários,  professores,  grandes  mentes  confucionistas.  Sou

meramente  um  estudante  comum,  então  vocês  deveriam  escrever  em

linguagem  simples.”  E,  no  caso  de  alguém  ter  qualquer  dúvida  sobre  sua

liderança,  alertou  seus  companheiros:  “Alguns  camaradas  ainda  não reconheceram que sou o líder [...]. Muitas pessoas me odeiam, em particular

[o ministro da Defesa] Peng Dehuai, ele tem ódio mortal a mim [...]. Minha

política com Peng Dehuai é a seguinte: Se você não me atacar, eu não atacarei

você, mas se você me atacar, com certeza eu atacarei você.” Depois, se lançou

em um discurso tortuoso em que cada líder do partido que discordara dele no

passado foi mencionado pelo nome, incluindo Liu Shaoqi, Chu En-lai, Chen

Yun, Zhu De, Lin Biao, Peng Dehuai, Liu Bocheng, Chen Yi e até Ren Bishi,

que morrera fazia muito tempo. Todos os líderes presentes foram citados, à

exceção  de  Deng  Xiaoping.12  O  motivo  da  explosão  foi  mostrar  que  Mao

esteve  certo  o  tempo  todo,  enquanto  aqueles  que  se  opuseram  a  ele  em  um

momento ou outro do passado do partido tinham estado errados. Ao ficar ao

lado da história, Mao não tinha que prestar contas a ninguém.

E ninguém foi deixado em dúvida sobre a correção em geral de sua linha e

a  primazia  do  sucesso.  Mao  nunca  perdia  uma  chance  de  louvar  o  Grande

Salto  Adiante:  “Não  importa  quantos  problemas  tenhamos,  na  análise  final

não chega a um dedo em dez.”13 Confundir um décimo com o todo era um

erro. Até pensar que uma campanha de natureza tão importante pudesse ter

sido lançada sem que nenhum equívoco fosse cometido era um erro. Duvidar

do  Grande  Salto  Adiante  era  um  erro  e  ficar  de  lado  e  observar  de  uma

distância  crítica  era  um  erro.14  Mao  não  podia  perder  o  domínio  de  sua

estratégia global.

 

* * *

 

Na primeira metade de 1959, o plantio denso e a lavra profunda continuaram

sem pausa, os planos para irrigação seguiram velozmente e a coletivização foi

em frente. Em um momento de redução da atividade após um esforço total de

coletivizar  o  campo,  Stalin  permitira  que  os  agricultores  deixassem  as

fazendas  coletivas  depois  que  ele  publicou  um  artigo  intitulado  “Tontos  de

sucesso”, em 1930. À diferença de seu antigo patrono, Mao fez muito pouco

em relação às comunas do povo. Meramente indicou que a brigada devia ser a

unidade  básica  de  prestação  de  contas  em  lugar  da  comuna.  Historiadores têm  interpretado  esse  período  como  de  “recuo”  ou  “esfriamento”,  mas  este,

simplesmente,  não  foi  o  caso.  Deng  Xiaoping  deixou  isso  claro  para  os

tenentes no campo de batalha em fevereiro de 1959: “Precisamos esquentar,

não esfriar.”15

As requisições ao campo para alimentar as cidades e satisfazer os clientes

externos  aumentaram  drasticamente  nesse  período.  Nas  minutas  altamente

confidenciais distribuídas apenas aos participantes de um encontro no Hotel

Jinjiang, em Xangai, em 25 de março, Mao ordenou que um terço de todos os

grãos  fosse  requisitado,  muito  acima  dos  índices  anteriores:  “Se  vocês  não

ultrapassarem  um  terço,  as  pessoas  não  se  rebelarão.”  As  regiões  que

falhassem em cumprir as cotas de requisição deveriam ser denunciadas: “Isso

não  é  desumano,  é  realista.”  O  país  tinha  uma  safra  abundante  e  os  oficiais

deveriam  seguir  o  exemplo  de  Henan  e  elevar  as  requisições:  “Quem  ataca

primeiro, prevalece; quem ataca por último, falha.” Mao disponibilizou 16 mil

caminhões extras para executar a tarefa. Em relação à carne, elogiou a decisão

tomada por Hebei e Shandong de banir o consumo no campo por um período

de  três  meses:  “Isso  é  bom,  por  que  todo  o  país  não  pode  fazer  o  mesmo?”

Óleos  comestíveis  deveriam  ser  extraídos  ao  máximo.  Mao  repeliu  a

intervenção de um colega que sugeriu que o Estado deveria garantir 8 metros

de  tecido  por  pessoa  por  ano:  “Quem  ordenou  isso?”  E,  como  vimos  no

último  capítulo,  Mao  também  reverteu  a  prioridade  dada  ao  mercado  local.

As exportações superavam as necessidades locais e tinham que ser garantidas:

“Deveríamos  comer  menos.”  Uma  abordagem  firme  (zhuajin)  e  cruel

(zhuahen)  era  permitida  em  tempos  de  guerra  quando  em  confronto  com

problemas  práticos.  “Quando  não  há  o  bastante  para  comer,  as  pessoas

morrem de fome. É melhor deixar metade das pessoas morrerem para que a

outra metade possa se saciar.”16

A  palavra  de  Mao  era  a  lei.  Mas  qual  era  o  significado  de  alguns  de  seus

mais  obscuros  pronunciamentos,  por  exemplo:  “Quem  ataca  primeiro,

prevalece; quem ataca por último, falha”? Tan Zhenlin, que o secretariado do

partido  pôs  a  cargo  da  agricultura,  esclareceu  isso  em  junho  de  1959,  em

conferência telefônica sobre requisições. Explicou que os grãos deveriam ser

tomados antes que os agricultores pudessem comê-los: a rapidez era essencial, pois cada lado tentava chegar primeiro à colheita. “Mas esse ditado de ‘quem

ataca primeiro, prevalece’ deveria ser usado apenas por secretários regionais

do  partido  e  dos  condados;  se  fosse  utilizado  abaixo  desse  nível,  poderia

facilmente criar mal-entendidos.”17 Wang Renzhong, o homem que dissera a

Mao  como  os  oficiais  inflavam  os  números  da  safra,  tinha  a  seguinte

recomendação:  “Tentaremos  meios  pacíficos  antes  de  recorrer  à  força.  Se

ainda  fracassarem  em  cumprir  com  o  planejamento  unificado  do  Estado,

então  aplicaremos  as  medidas  necessárias,  da  advertência  formal  à  dispensa

ou até à remoção do partido.”18

Sinais de fome tinham aparecido em 1958. Na primeira metade de 1959, a

inanição  se  espalhou,  enquanto  aldeões  eram  atingidos  por  requisições

crescentes  do  Estado.  Até  um  fanático  como  Tan  Zhenlin  estimou  que,  no

início de janeiro, cerca de 5 milhões de pessoas sofriam do edema da fome, 70

mil  tinham  morrido  de  inanição.  Chu  En-lai  colocou  o  último  número  em

120  mil.  Ambos  os  números  estavam  muito  abaixo  da  marca,  mas  os  dois

homens tinham pouco incentivo para investigar mais.19 Mao estava ciente da

fome,  mas  a  subestimava  e  fazia  circular  relatórios  que  mostravam  que  os

aldeões das regiões afligidas obtinham comida suficiente, até meio quilo por

dia na província-modelo de Henan.20 No local de produção, os oficiais locais

estavam  inseguros  de  como  responder,  desnorteados  pela  sinalização

inconstante  e  contraditória  de  Pequim.  Na  cúpula,  a  liderança  tinha  sido

surpreendida  pela  explosão  de  Mao  em  Xangai:  era  um  presságio  das  coisas

que viriam.
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O fim da verdade

 

Uma vasta cadeia de montanhas corre pelo norte da província de Jiangxi com

cumes  e  picos  escarpados  que  se  elevam  1,5  mil  metros  acima  do  nível  do

mar.  O  próprio  monte  Lushan  é  uma  área  de  rochas  sedimentares  e  pedra

calcária  nas  quais  valas,  gargantas,  cavernas  e  formações  rochosas  têm  sido

esculpidas pela água e pelo vento, dando-lhe uma aparência agreste e sulcada

muito  admirada  por  visitantes.  Florestas  de  abetos,  pinheiros,  canforeiras  e

ciprestes,  aferradas  a  penhascos  e  fendas,  competem  por  atenção  com  as

cachoeiras, enquanto templos e pagodes oferecem vistas tão distantes quanto

as dunas de areia às margens do lago Boyang, no vale do Yang-Tsé. O clima

temperado dá um alívio muito necessário no calor sufocante do verão. Antes

da  revolução,  europeus  também  trilhavam  a  região  durante  os  meses  de

inverno  para  andar  de  tobogã  e  esqui.  Em  1895,  um  missionário  inglês

comprou  o  vale  Guling  e,  durante  as  décadas  seguintes,  várias  centenas  de

bangalôs, construídos com granito trazido do vale, transformaram Lushan em

um sanatório e residência de verão para estrangeiros. Chiang Kai-shek, líder

do dominante Kuomintang, adquiriu uma atraente vila onde ele e sua mulher

passaram  muitos  verões  nos  anos  1930.  Mao  reservou  o  lugar  para  si,

certificando-se  de  que  o  nome  “Meilu  Villa”,  escavado  em  uma  pedra  pelo

próprio generalíssimo, fosse preservado.

O presidente abriu o encontro de Lushan em 2 de julho de 1959. Os líderes

do  partido  se  referiram  à  reunião  como  “encontro  de  imortais”.  Imortais viviam  muito  acima  dos  meros  humanos,  sentados  nas  nuvens  do  céu,

deslizando  alegremente  através  da  neblina,  desimpedidos  das  restrições

terrenas.  Mao  queria  que  seus  colegas  se  sentissem  livres  para  falar  sobre

qualquer tópico que quisessem e tinha em mente dezoito pontos iniciais para

discussão. Mas ele ouvira por acaso comentários críticos feitos pelo ministro

da Defesa, Peng Dehuai, naquele mesmo dia e acrescentou um décimo nono

ponto à sua pauta: a unidade do partido.1 Mao definiu o rumo ao elogiar as

conquistas  do  Grande  Salto  Adiante  e  louvar  o  entusiasmo  e  a  energia  do

povo chinês.

Uma  forma  de  Mao  descobrir  o  que  os  líderes  do  partido  pensavam  do

Salto  era  fazê-los  discutir  problemas  em  pequenos  grupos  divididos

geograficamente:  cada  um  analisava  as  questões  específicas  de  sua  própria

região durante uma semana, enquanto o presidente detinha a visão geral e era

o único a receber um relatório diário acerca da reunião de cada grupo. Apesar

de  suas  suspeitas  de  que  Peng  Dehuai  tramava  algo,  Mao  parecia  de  bom

humor a princípio, cheio de planos de visitar as cavernas de pedra, templos

budistas  e  muitos  pontos  de  referência  confucianos  pelos  quais  Lushan  era

tão  famosa.  Os  líderes  locais  também  organizavam  entretenimentos  para  a

noite, com apresentações de grupos musicais e de dança em uma antiga igreja

católica, invariavelmente seguidas de bailes, nos quais Mao se via rodeado de

enfermeiras jovens. Mao as receberia em seu quarto, rigorosamente protegido

por segurança especial.2

Mao  não  intervinha,  mas  era  informado  por  relatórios  apresentados  por

chefes  provinciais  confiáveis  sobre  como  cada  grupo  abordava  a  questão  do

Grande  Salto  Adiante.  Muitos  dos  participantes  da  conferência  acreditavam

que  a  reunião  de  Lushan  faria  avançar  mais  a  reforma  econômica,  uma  vez

que os problemas com o Grande Salto Adiante já haviam sido discutidos em

reuniões  prévias  e  algumas  medidas  foram  tomadas  para  enfrentar  uma

situação que fugia de controle. À medida que os dias se passavam, a ausência

de  intervenções  do  presidente  e  a  intimidade  dos  pequenos  grupos  foram

chamariz para alguns líderes falarem cada vez mais abertamente da fome, dos

falsos números da produção e dos abusos de oficiais no campo. Peng Dehuai,

designado  para  o  grupo  noroeste,  era  franco,  e  em  várias  ocasiões  censurou Mao  pela  direção  tomada  com  o  Grande  Salto  Adiante:  “Todos  temos  uma

cota  de  responsabilidade,  inclusive  Mao  Tsé-tung.  A  meta  de  aço  de  10,7

milhões  de  toneladas  foi  fixada  pelo  presidente,  então  como  poderia  ele

esquivar-se  à  responsabilidade?”3  Mas  o  silêncio  do  presidente  não  era  de

aprovação e Mao ficava cada vez mais perturbado à medida que percebia que

os  limites  dentro  dos  quais  pensava  que  a  discussão  aconteceria  estavam

sendo ignorados e alguns líderes começaram a focalizar não apenas as falhas

da coletivização, como também seu papel pessoal nelas.

Mao falou novamente em 10 de julho, quando convocou um encontro dos

líderes regionais e argumentou que as conquistas dos últimos anos excediam

em muito os fracassos. Usou a metáfora consagrada no encontro de Nanning,

em janeiro de 1958: “Todo mundo não tem dez dedos? Podemos contar nove

desses dedos como conquistas e apenas um como fracasso.” O partido podia

resolver  esses  problemas,  mas  apenas  por  meio  da  unidade  e  ideologia

compartilhadas.  A  linha  geral,  disse,  estava  completamente  correta.  Liu

Shaoqi interveio e explicou que os poucos problemas surgidos eram resultado

da  falta  de  experiência:  não  havia  sempre  um  preço  a  pagar  por  lições

valiosas?  Chu  En-lai  acrescentou  que  o  partido  era  rápido  em  descobrir

problemas e especialista em resolvê-los. O presidente concluiu: “A situação é

excelente em geral. Há muitos problemas, mas nosso futuro é brilhante!”4

O  silêncio  seguiu-se  ao  discurso  de  Mao.  Mas  nem  todos  estavam

desejosos  de  se  conformar.  O  ministro  da  Defesa,  Peng  Dehuai,  era  bem

conhecido  pela  teimosia.  Quando  Peng  voltara  ao  seu  lar,  em  Xiangtan,

Hunan,  a  mesma  região  em  que  Mao  crescera,  encontrou  violência  e

sofrimento  por  toda  parte,  de  agricultores  forçados  ao  plantio  denso  até

oficiais  determinados  a  derrubar  casas  na  campanha  do  ferro  e  do  aço.  Ao

visitar um asilo e um jardim de infância, não viu nada exceto miséria, crianças

em farrapos e idosos acocorados em esteiras de bambu no inverno rigoroso.

Mesmo  após  a  visita,  continuou  a  receber  cartas  de  sua  cidade  natal  sobre

inanição  disseminada.5  Peng  ficou  abalado  com  o  que  testemunhou  no

campo  e  tinha  muitas  esperanças  de  falar  em  Lushan  sobre  as  falhas  do

Grande  Salto.  Agora  receava  que  o  encontro  se  transformasse  em  mera

formalidade em que, por deferência a Mao, a questão da fome seria evitada.6

Nenhum dos líderes, acreditava, tinha coragem de falar: Liu Shaoqi acabava

de se tornar chefe de Estado, Chu En-lai e Chen Yun haviam sido silenciados

um  ano  antes,  Zhu  De  tinha  algumas  ideias  críticas,  o  marechal  Lin  Biao

estava  doente  e  tinha  uma  compreensão  limitada  dos  problemas,  e  Deng

Xiaoping  relutava  em  expressar  qualquer  crítica.7  Peng  decidiu  escrever  a

Mao  e  deixou  uma  longa  carta  no  alojamento  do  presidente  enquanto  este

dormia, em 14 de julho.

Com o corpo de um touro e a cara de um buldogue, homem vigoroso de

cabeça raspada, Peng Dehuai era conhecido como líder que não hesitava em

falar abertamente com Mao.8 Mao e Peng se conheciam desde os dias iniciais

da  luta  de  guerrilha  em  Jinggangshan,  mas  se  chocaram  em  várias  ocasiões,

notadamente durante a Guerra da Coreia, quando um furioso Peng empurrou

para  o  lado  um  guarda  do  quarto  de  dormir  de  Mao  para  confrontar  o

presidente sobre estratégia militar. O presidente detestava o velho marechal.

A carta de Peng começava como um memorial: “Sou um homem simples

e, de fato, sou cru e não tenho tato. Por essa razão, se esta carta tem valor ou

não,  você  é  quem  decidirá.  Por  favor,  me  corrija  onde  quer  que  eu  esteja

errado.”  Peng  teve  o  cuidado  de  fazer  o  devido  elogio  às  conquistas  do

Grande Salto Adiante, pois a produção industrial e agrícola tinha decolado, e

as fornalhas de fundo de quintal levaram novas habilidades técnicas para os

camponeses. Peng até previu que a Grã-Bretanha seria ultrapassada em meros

quatro  anos.  Quaisquer  que  fossem  os  problemas  surgidos,  escreveu,  eles  se

deviam  à  má  compreensão  das  ideias  do  presidente.  Na  segunda  parte  da

carta, Peng insistiu em que o partido podia aprender com os erros do Grande

Salto  Adiante,  que  incluíam  considerável  desperdício  de  recursos  naturais  e

mão de obra, informações infladas sobre produção e tendências esquerdistas.

A carta foi equilibrada e prudente, ainda mais à luz do que viria nos dias

seguintes, mas conseguiu enraivecer Mao. A menção de Peng de “fanatismo

pequeno-burguês  que  levava  a  erros  de  esquerda”  tinha  tocado  um  nervo

exposto do presidente. Tão ofensivo quanto isso era uma afirmação irônica,

segundo a qual “cuidar da construção econômica não é exatamente tão fácil

quanto bombardear Quemoy ou lidar com o Tibete.”9

De  acordo  com  seu  médico,  Mao  não  dormiu  a  noite  inteira.  Dois  dias

depois, convocou uma reunião do Conselho Permanente do Politburo em sua

vila  e  recebeu  os  líderes  de  roupão  de  banho  e  chinelos.10  Elementos

direitistas  de  fora  do  partido  tinham  atacado  o  Grande  Salto  Adiante,

explicou  Mao,  e  agora  pessoas  de  dentro  das  fileiras  estavam  minando  o

movimento  também,  ao  afirmar  que  ele,  Mao,  fizera  mais  mal  do  que  bem.

Peng Dehuai era uma dessas pessoas e sua carta seria distribuída a todos os

150 participantes do encontro de Lushan para discussão em pequenos grupos.

Depois,  pediu  a  Liu  Shaoqi  e  Chu  En-lai  que  mandassem  vir  reforços  de

Pequim: Peng Zhen, Chen Yi, Huang Kecheng e outros deveriam unir-se ao

encontro o mais rápido possível.11

A essa altura, a maioria dos antigos oficiais entendeu o quanto a situação

se tornara séria e começou a falar contra Peng. Zhang Zhongliang, o líder de

Gansu, afirmou que os sucessos em sua província ilustravam a sabedoria do

Grande  Salto  Adiante.  Tao  Zhu,  Wang  Renzhong  e  Chen  Zhengren,  todos

que tinham interesse no Salto, concordaram.12 Mas vários não concordaram.

Huang Kecheng, chefe do Estado-Maior do Exército, chegou no dia seguinte

de Pequim e inesperadamente falou em favor de Peng Dehuai. Como Huang

admitiria  nas  duas  semanas  seguintes,  não  conseguira  dormir  por  causa  do

tamanho da inanição no campo.13 Tan Zhenlin, com quem sempre se podia

contar, explodiu: “Você comeu carne de cachorro [significando: você está de

miolo  mole]?  Está  com  febre?  Que  absurdo!  Você  devia  saber  que  o

chamamos  a  Lushan  para  nos  ajudar.”14  Outros  hesitaram  também.  Zhou

Xiazhou,  o  primeiro-secretário  da  província  de  Hunan,  elogiou  a  carta,

embora  concordasse  que  continha  algumas  farpas.  O  momento  decisivo  foi

uma bomba jogada por Zhang Wentian em um espantoso ataque a Mao e ao

Grande Salto Adiante em 21 de julho.

Zhang  Wentian  desafiara  a  liderança  de  Mao  no  início  dos  anos  1930,

como  membro  da  facção  opositora,  mas  depois  se  unira  à  causa  do

presidente.  Como  vice-ministro  das  Relações  Exteriores,  tinha  considerável

influência,  e  Mao  só  viu  seu  apoio  a  Peng  como  uma  aliança  entre  o

Ministério  da  Defesa  e  o  Ministério  das  Relações  Exteriores.15  Zhang  falou

durante  várias  horas  em  21  de  julho,  apesar  das  frequentes  vaias  de

apoiadores  de  Mao.  Contrariamente  aos  rituais  estabelecidos  do  partido,

negligenciou as conquistas em um curto parágrafo de abertura e entrou direto

em  uma  análise  detalhada  dos  problemas  causados  pelo  Grande  Salto

Adiante. As metas eram altas demais, as afirmações sobre a safra eram falsas

e,  em  consequência,  as  pessoas  morriam  de  fome.  O  custo  das  fornalhas  de

fundo  de  quintal  era  de  5  bilhões  de  yuans,  para  não  dizer  nada  da  safra

perdida  porque  os  aldeões  estavam  ocupados  demais  derretendo  ferro  para

fazer  a  colheita  nos  campos.  Zhang  denunciou  slogans  como  “que  todo  o

povo  vá  fundir  aço”  como  absurdos.  Paradas  na  produção  eram  frequentes.

Estrangeiros se queixavam da baixa qualidade dos produtos feitos na China, o

que prejudicava a reputação do país. Acima de tudo, o Grande Salto Adiante

não fez diferença para o campo: “Nosso país é ‘pobre e infrutífero’, e o sistema

socialista  nos  dá  condições  de  mudar  isso  rapidamente,  mas  ainda  somos

‘pobres e infrutíferos’.” Mao estimulou os líderes a derrubar o imperador de

seu  cavalo,  reconheceu  Zhang,  embora  ninguém  ousasse  abrir  a  boca  por

medo de perder a cabeça. Em conclusão, inverteu a metáfora de Mao dos dez

dedos:  “As  deficiências  superam  as  realizações  por  um  fator  de  nove  para

dez.”16

Mao  certamente  se  perguntou  se  esse  era  um  ataque  organizado  à  sua

liderança. Peng Dehuai comandava o exército, Zhou Xiaozhou chefiava uma

província,  Zhang  Wentian  estava  em  assuntos  externos.  Poderia  haver  mais

opositores  escondidos  atrás  dos  panos?  Peng  tinha  sido  designado  para  o

grupo  noroeste  por  causa  de  sua  experiência  na  província  de  Gansu,  que

percorrera  nos  meses  anteriores,  e  os  dois,  Peng  e  Zhang,  discutiam

repetidamente os problemas que surgiram nessa parte do país.17 Enquanto o

encontro  de  Lushan  se  desenrolava,  aconteceu  um  golpe  na  província  de

Gansu.  Depois  que  Zhang  Zhongliang,  o  homem  responsável  por  Gansu,

deixara Lanzhou para participar do encontro em Lushan, o comitê provincial

do partido foi dominado por Huo Weide, rival de Zhang. Em 15 de julho, o

comitê mandou uma carta urgente ao centro com o anúncio de que milhares haviam  morrido  de  fome  e  mais  de  1,5  milhão  de  agricultores  sofriam  uma

fome que acossava meia dúzia de condados. O principal responsável por essa

fome  era  Zhang  Zhongliang,  que,  como  líder  da  província,  ratificara  os

números das safras, aumentara as requisições do Estado, perdoara abusos dos

oficiais no local da produção e falhara em agir quando a inanição aparecera

em  abril  de  1959.  Ante  os  próprios  olhos  de  Mao,  no  meio  do  encontro  de

Lushan,  um  de  seus  mais  zelosos  seguidores  era  solapado  por  um  comitê

provincial do partido.18

Outras  más  notícias  chegaram  a  Mao.  Em  abril,  Peng  Dehuai  visitara  a

Europa  Oriental  em  uma  turnê  de  boa  vontade  e  se  encontrou  brevemente

com Kruschev na Albânia. Logo depois de seu retorno, durante uma rápida

sessão de relato com Mao, Peng emitiu uma observação desastrada que fez o

rosto  de  Mao  ficar  vermelho:  dúzias  de  líderes  próximos  de  Tito,  observou,

tinham  voado  para  a  Albânia.  Tito  era  o  implacável  líder  da  Iugoslávia  que

ousara opor-se a Stalin e atraíra alguns dos mais próximos colaboradores do

líder  soviético.  Mao  deve  ter  interpretado  o  comentário  como  crítica  velada

ao  seu  próprio  domínio.19  Poucas  semanas  depois,  em  20  de  junho,  a

liderança soviética renegou o acordo para ajudar a China a desenvolver armas

nucleares.

Então,  em  18  de  julho,  Kruschev  condenou  publicamente  as  comunas

quando  visitava  a  cidade  polonesa  de  Poznań.  Acusou  os  que  haviam  feito

pressão em favor de comunas na Rússia, nos anos 1920, de ter entendimento

limitado  do  que  era  o  comunismo  e  de  como  deveria  ser  construído.  A

divulgação  inicial  de  seu  discurso  na  rádio  polonesa  não  mencionou  as

comunas,  mas,  alguns  dias  depois,  uma  versão  completa  foi  impressa  no

Pravda,  o  que,  para  observadores  próximos,  só  podia  ser  visto  como  um

ataque  cuidadosamente  planejado  a  Mao.  Uma  tradução  para  o  chinês

apareceu  poucos  dias  depois  em  um  folheto  reservado  para  a  liderança

chinesa,20  mas  já  em  19  de  julho  Mao  fez  circular  um  relatório  compilado

pela  embaixada  em  Moscou  que  mostrava  como  alguns  oficiais  soviéticos

discutiam abertamente o fato de pessoas estarem morrendo de fome na China

como resultado do Grande Salto Adiante.21 Poderia haver um conluio entre inimigos dentro do partido e revisionistas de fora? Era uma coincidência que

Kruschev  tivesse  feito  seu  discurso  precisamente  quando  Peng  Dehuai  e

Zhang Wentian atacavam o Grande Salto Adiante?

Ke  Qingshi,  chefe  do  partido  em  Xangai,  ficou  tão  enraivecido  com  o

discurso  de  Zhang  Wentian  que  abordou  Mao  e  o  incitou  a  enfrentar  seus

inimigos  imediatamente.  Li  Jingquan  também  falou  com  Mao.  Liu  Shaoqi  e

Chu En-lai conferenciaram com o presidente na noite de 22 de julho, embora

os detalhes do que foi dito naquela noite não sejam conhecidos.22 De modo

bastante  falso,  mas  inteligente,  que  implicava  Liu  Shaoqi,  Mao  afirmaria

semanas  depois  que  ficara  intrigado  com  os  pedidos  de  maior  liberdade  de

expressão por alguns camaradas: Liu foi quem lhe indicara que não se tratava

de vozes isoladas, mas de uma facção em luta contra a linha do partido.23

Em  23  de  julho,  Mao  fez  um  discurso  longo  e  sinuoso  que  durou  três

horas,  em  que  metáforas  obscuras  se  misturavam  com  ameaças  diretas

destinadas  a  assustar  seus  opositores.  Abriu  seu  discurso  assim:  “Vocês

falaram muito, então o que acham de me deixar dizer algumas palavras — o

que  acham?”  Depois,  refutou  a  carta  de  Peng  Dehuai,  recapitulou  todos  os

ataques ao partido desde sua fundação e advertiu os líderes a não titubear em

um momento de crise — alguns camaradas estavam a meros 30 quilômetros

de  se  tornarem  direitistas.  Repetiu  a  ameaça  que  fizera  em  um  encontro  do

partido três meses antes: “Se você não me atacar, eu não atacarei você, mas se

você me atacar, com certeza eu atacarei você.” Se todo problema pequeno em

toda  brigada  tivesse  que  ser  relatado  ao Diário do Povo  à  custa  de  qualquer

outra  notícia,  disse,  o  problema  levaria  um  ano  para  aparecer  impresso.  E

qual  seria  o  resultado?  O  país  entraria  em  colapso,  a  liderança  seria

derrubada.  “Se  nós  merecemos  perecer,  irei  para  o  campo  liderar  os

camponeses  para  derrubar  o  governo.  Se  o  Exército  de  Libertação  Popular

não  me  seguir,  então  irei  buscar  um  Exército  Vermelho.  Mas  acho  que  o

Exército de Libertação vai me seguir.” Mao admitiu a responsabilidade geral

pelo  Grande  Salto  Adiante,  mas  também  implicou  uma  série  de  camaradas,

desde Ke Qingshi, o chefe de Xangai que primeiro propôs a campanha do aço,

Li  Fuchun,  responsável  pelo  planejamento  geral,  Tan  Zhenlin  e  Lu  Liaoyan,

que supervisavam a agricultura, até os líderes provinciais que Peng rotulava de  esquerdistas,  fossem  eles  da  província  de  Yunnan,  Henan,  Sichuan  ou

Hubei. Mao deu um ultimato: os líderes teriam de escolher entre Peng e ele, e

a escolha errada traria enormes consequências políticas para o partido.24

Sua  audiência  ficou  em  estado  de  choque.  Quando  Mao  saiu  com  seu

médico, esbarrou em Peng Dehuai. “Ministro Peng, vamos ter uma conversa”,

sugeriu Mao.

Peng  Dehuai  ficou  lívido.  “Não  há  nada  para  conversar.  Chega  de

conversa”,  respondeu,  baixando  a  mão  direita  em  um  movimento  de  golpe

cortante.25

 

* * *

 

Em 2 de agosto, Mao abriu a conferência do comitê central com um discurso

curto,  mas  feroz,  que  definiu  o  rumo  das  duas  semanas  seguintes.  “Quando

chegamos  pela  primeira  vez  a  Lushan,  existia  algo  no  ar,  algumas  pessoas

diziam  que  não  havia  liberdade  para  falar  abertamente,  havia  pressão.  Na

época, não entendi direito o que falavam. Para mim não tinha pé nem cabeça

e  eu  não  podia  ver  por  que  não  havia  liberdade  suficiente.  De  fato,  nas

primeiras  duas  semanas,  parecia  um  encontro  de  imortais  e  não  existia

tensão. Apenas mais tarde se tornou tenso, quando algumas pessoas queriam

liberdade  para  falar.  A  tensão  apareceu  porque  elas  queriam  liberdade  para

criticar  a  linha  geral,  liberdade  para  destruir  a  linha  geral.  Elas  criticaram  o

que  fizemos  no  ano  passado  e  criticaram  o  trabalho  deste  ano,  dizendo  que

tudo que fizemos no ano passado foi ruim, fundamentalmente ruim [...]. Que

problemas  temos  agora?  Hoje,  o  único  problema  são  os  direitistas

oportunistas que lançam um ataque furioso ao partido, ao povo e à grande e

dinâmica  empresa  socialista.”  Mao  advertiu  seus  colegas  de  que  havia  uma

escolha  inflexível  a  fazer.  “Ou  vocês  querem  unidade  ou  querem  dividir  o

partido.”26

Na semana seguinte, pequenos grupos de trabalho foram encarregados de

interrogar severamente Peng Dehuai, Zhang Wentian, Huang Kecheng, Zhou

Xiaozhou  e  outros  sobre  todos  os  detalhes  da  conspiração  contra  o  partido. Em  uma  série  de  tensas  confrontações  e  interrogatório  cruzado,  o  “grupo

antipartido” teve que se submeter a autocríticas sempre mais detalhadas em

que  todos  os  aspectos  de  seu  passado,  suas  reuniões  e  suas  conversas  eram

verificados. Afirmações sobre fome haviam lançado uma sombra sobre chefes

provinciais  como  Li  Jingquan,  Zeng  Xisheng,  Wang  Renzhong  e  Zhang

Zhongliang,  e  eles  não  precisaram  de  estímulo  para  atacar  os  homens  que

tinham solapado sua credibilidade. Lin Biao mostrou-se tão feroz quanto eles.

Um  general  esquelético,  careca,  que  destruíra  as  melhores  divisões  do

Kuomintang  na  Manchúria,  na  guerra  civil,  Lin  fora  discretamente

promovido  por  Mao  a  uma  das  vice-presidências  do  partido  alguns  meses

antes.  Vítima  de  toda  sorte  de  fobias  em  relação  à  água,  ao  vento  e  ao  frio,

frequentemente faltava ao trabalho por doença, levando vida reclusa, mas, em

Lushan,  tomou  a  defesa  do  presidente  e  acusou  Peng  Dehuai  de  ser

abertamente “ambicioso, conspiratório e hipócrita”. Em sua voz aguda, gritou

que “só Mao é um grande herói, um papel a que ninguém mais deveria ousar

aspirar.  Todos  nós  ficamos  muito  atrás  dele,  então  nem  sequer  pensem

nisso!”27

Liu Shaoqi e Chu En-lai também tinham papéis a cumprir. Ambos tinham

muito a perder e cada um podia ser censurado pelo que dera errado no país se

Mao  decidisse  recuar.  Liu  Shaoqi  apoiara  entusiasticamente  o  Grande  Salto

Adiante  e  fora  recompensado  pela  lealdade  com  uma  promoção  a  chefe  de

Estado  em  abril.  Ele  também  se  via  como  o  herdeiro  em  potencial  da

liderança do partido e não tinha desejo de virar o barco. Depois da explosão

de Mao, Liu ficou tão nervoso que exagerou no uso de suas pílulas de dormir.

Em  determinado  momento,  tomou  comprimidos  demais  e  desmaiou  no

toalete.28 Mas se recompôs e, em 17 de agosto, último dia do encontro, deu

uma  demonstração  de  adulação  servil  e  exaltou  as  muitas  qualidades  de

Mao.29

Chu En-lai, como premiê, estivera envolvido na administração do dia a dia

do país e teria que responder pelas desastrosas circunstâncias se Peng Dehuai

conseguisse  se  impor.  Também  tinha  razões  para  se  sentir  ameaçado  pelo

velho  marechal.  Huang  Kecheng,  em  uma  das  sessões  de  interrogatório, revelou  que,  anos  antes,  Peng  descrevera  Chu  como  um  político  fraco  que

deveria  abdicar  de  todos  os  postos  importantes.30  Mas  acima  de  tudo,  Chu

apoiou  Mao  porque  tomara  uma  decisão,  desde  um  longo  tempo  antes,  de

nunca se opor a Mao: lealdade a Mao, como descobrira em décadas de feroz

luta  política  interna,  era  a  chave  para  ficar  no  poder.  Sua  posição  já  fora

enfraquecida pelo venenoso ataque que Mao lhe fizera em Nanning, um ano

antes,  e  não  desejava  incorrer  na  ira  do  presidente  de  novo.  Assim,  Mao

estava  no  centro  de  uma  coalizão  de  líderes  que  se  sentiam  ameaçados  por

Peng Dehuai. Sem o apoio deles, o presidente não teria prevalecido.

À medida que os encontros progrediam e as críticas se intensificavam, os

homens que haviam falado contra Mao foram gradativamente demolidos até

confissões  completas  serem  obtidas.  Peng  admitiu  que  sua  carta  e  os

comentários que fez nas primeiras sessões não eram incidentes isolados, mas

“erros antipartido, antipovo, antissocialistas e de natureza oportunista”.31

Mao falou novamente em 11 de agosto e recordou a Peng Dehuai: “Você

disse, no encontro no norte da China, que fodi sua mãe por quarenta dias e,

aqui  em  Lushan,  você  só  fodeu  minha  mãe  por  vinte  dias,  então  ainda  lhe

devo  vinte  dias.  Agora,  faremos  a  sua  vontade,  e  até  acrescentei  cinco  dias,

além  dos  quarenta  que  tivemos  até  agora,  para  que  você  insulte  o  quanto

quiser; de outra forma, ficaremos lhe devendo.” No jargão mais padronizado

do  socialismo,  Mao  afirmou  que  Peng  e  seus  apoiadores  eram  “democratas

burgueses”  que  tinham  pouco  em  comum  com  a  revolução  proletária

socialista.  Portanto,  tirava-os  de  suas  posições  e  os  jogava  nas  fileiras  da

burguesia.32

No último encontro da conferência, cinco dias depois, uma resolução foi

aprovada,  em  que  os  oponentes  de  Mao  foram  considerados  culpados  de

conspirar  contra  partido,  Estado  e  povo.33  Nos  meses  seguintes  se  desataria

uma caça nacional às bruxas contra elementos “direitistas”.
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O  Exército  foi  expurgado.  Lin  Biao,  em  quem  se  podia  confiar  para

desentocar qualquer oposição ideológica entre os militares, foi recompensado

por  seu  desempenho  em  Lushan  com  a  empreitada  Peng  Dehuai.  Lin  sabia

que falar a verdade sobre as condições no campo era uma abordagem ingênua

destinada a falhar e, em vez disso, despejou lisonjas sobre o presidente. Mas,

em privado, era muito mais crítico que Peng e confidenciava em seu diário —

desencavado  pelos  Guardas  Vermelhos  anos  depois  —  que  o  Grande  Salto

Adiante estava “baseado na fantasia, uma confusão completa”.1 Raramente a

distância  entre  os  pensamentos  íntimos  de  um  líder  e  suas  declarações

públicas  foi  tão  grande,  mas,  em  todo  o  país,  funcionários  do  partido

brigavam para provar sua lealdade ao presidente e ao Grande Salto Adiante, e

um novo expurgo se desenrolou.

O  sinal  foi  dado  na  cúpula.  Em  linguagem  que  augurava  a  Revolução

Cultural,  Peng  Zhen  conclamou  ao  expurgo  nas  fileiras:  “A  luta  deve  ser

profunda  e  levada  adiante  segundo  nossos  princípios,  seja  contra  velhos

camaradas  em  armas,  colegas  ou  até  maridos  e  esposas.”  Tan  Zhenlin,  o

zeloso  vice-premiê  responsável  pela  agricultura,  indicou  que  os  inimigos

estavam  entrincheirados  na  própria  cúpula:  “Essa  luta  deve  separar-nos  de

alguns de nossos velhos camaradas em armas!”2 Só em Pequim, milhares de

altos funcionários foram atingidos no fim de 1959, incluindo quase trezentos em  cargo  tão  elevado  como  membro  do  comitê  central,  ou  10%  do  escalão

superior. Mais de sessenta foram rotulados de direitistas. Muitos eram antigos

veteranos,  mas,  como  explicou  a  liderança,  eles  tinham  que  ser  esmagados

resolutamente,  ou,  de  outra  forma,  a  “construção  do  socialismo”  estaria  em

perigo.3

Ao  largo  do  país,  qualquer  um  que  expressasse  reservas  sobre  o  Grande

Salto  Adiante  era  perseguido.  Em  Gansu,  a  luta  começou  assim  que  Zhang

Zhongliang voltou para Lanzhou. Huo Weide, Song Liangcheng e outros que

“lançaram  uma  flecha  envenenada  em  Lushan”  foram  denunciados  como

membros  de  um  “grupo  antipartido”.  Bem  mais  de  10  mil  oficiais  foram

caçados em toda a província.4  Enquanto  seus  rivais  revelaram  a  propagação

da  fome  em  uma  carta  a  Pequim,  Zhang  escreveu,  em  vez  disso,  para  o

presidente:  “O  trabalho  avança  em  todos  os  departamentos  em  nossa

província, as mudanças são importantes, incluindo as relacionadas aos grãos.

Esperamos  uma  grande  colheita.”5  Depois,  em  1960,  como  sua  província  se

transformasse em um inferno em vida, escreveu novamente para explicar as

mortes  por  inanição  e  jogou  a  culpa  em  Huo  Weide,  o  líder  do  grupo

antipartido. Zhang minimizou o que mais tarde se revelaria como morte em

escala  maciça,  chamando  novamente  o  fato  de  problema  de  “um  dedo  em

dez”.6

Qualquer  um  que  ficasse  no  caminho  do  Grande  Salto  Adiante  era

removido.  Em  Yunnan,  o  vice-encarregado  do  Departamento  de  Comércio

foi  demitido  por  fazer  comentários  críticos  sobre  a  escassez  de  comida  e  as

comunas do povo — e por haver roncado enquanto gravações dos discursos

do  presidente  estavam  sendo  ouvidas.7  Em  Hebei,  o  vice-diretor  do

Departamento de Conservação da Água foi expurgado por expressar dúvidas

sobre a sabedoria de desmantelar os sistemas de aquecimento central durante

a  campanha  do  aço.8  Líderes  de  condado  que  começaram  a  fechar  alguns

refeitórios  foram  perseguidos  por  abandonar  o  socialismo  e  “retroceder  a

uma política independente”.9  Em  Anhui,  o  vice-governador  Zhang  Kaifan  e

alguns  de  seus  aliados  foram  demitidos,  pois  Mao  suspeitava  de  que  “essas

pessoas  são  especuladores  que  se  esgueiraram  para  dentro  do  partido  [...]. Planejam  sabotar  a  ditadura  do  proletariado,  dividir  o  partido  e  organizar

facções”.10  Demissões  similares  na  cúpula  também  ocorreram  em  Fujian,

Qinghai, Heilongjiang e Liaoning, entre outras províncias.

Os  líderes  provinciais  que  conseguiram  suavizar  o  impacto  do  Grande

Salto Adiante foram removidos. Sob o fogo constante de Mao e seus acólitos

por sua precaução, Zhou Xiaozhou, o relutante líder da província de Hunan,

havia  mudado  de  atitude  e  inflado  as  projeções  da  safra  em  1958.  Mas

raramente perdia oportunidade de amortecer o entusiasmo dos oficiais locais

durante  viagens  de  inspeção.  Em  Changde,  zombou  abertamente  de  toda  a

bazófia  sobre  produção  de  cereais  e  questionou  o  sistema  de  suprimento.

Abordado  por  uma  mulher  que  se  queixava  do  refeitório  local,  sugeriu  que

ela,  simplesmente,  saísse  e  cozinhasse  uma  refeição  em  casa.  Recusou

categoricamente  que  alguém  em  Hunan  seguisse  o  exemplo  de  Macheng,

vendo  os  campos  de sputnik  como  desvio  perigoso  das  urgentes  tarefas  da

agricultura. Em Ningxiang, onde descobriu que só mulheres trabalhavam nos

campos,  exigiu  que  os  homens  fossem  retirados  das  fornalhas  de  fundo  de

quintal.  Sua  resposta  ao  programa  trabalho-estudo,  que  requeria  a

participação de todos os alunos das escolas primárias no trabalho produtivo,

tinha sido uma mera exclamação: “Besteira!”11 Apesar de todo o seu esforço,

muitos  oficiais  locais  tomaram  a  dianteira,  aderindo  ao  Salto  Adiante  com

uma mistura de convicção e ambição, que levou ao mesmo tipo de violência

no local de produção encontrado em qualquer outro lugar.

Mas, de modo geral, Hunan estava em melhores condições que a vizinha

Hubei, administrada por Wang Renzhong, sicofanta de Mao. Quando o trem

especial  de  Mao  parou  em  Wuchang,  em  maio  de  1959,  pouco  antes  do

encontro  de  Lushan,  a  cidade  estava  em  terrível  estado.  Até  na  casa  de

hóspedes  organizada  para  Mao  não  havia  carne,  cigarros  ou  vegetais.

Changsha,  em  Hunan,  província  natal  de  Mao,  era  diferente,  com

restaurantes  ao  ar  livre  que  ainda  atendiam  os  fregueses.  Zhou  Xiaozhou

ficou  muito  consciente  do  contraste  e  cutucou  seu  rival  Wang,  que

acompanhava Mao a Changsha: “Hunan foi criticada por não ter trabalhado

tão duro. Mas olhe agora para Hubei. Não se encontram nem cigarros velhos

ou chá. Vocês usaram todas as suas reservas no ano passado. Hoje, podemos

ser  pobres,  mas  ao  menos  temos  suprimentos  armazenados.”12  Em

retrospecto, talvez Zhou tenha feito inimigos demais para sobreviver no feroz

contexto  de  um  regime  de  partido  único.  Como  membro-chave  do  grupo

antipartido,  foi  expurgado  imediatamente  após  a  Conferência  de  Lushan  e

pavimentou o caminho para líderes como Zhang Pinghua, desejosos de seguir

cada palavra de Mao — e esfomear a população local em consequência.

Quaisquer  que  fossem  os  remanescentes  de  razão  que  conseguiram

sobreviver  à  loucura  do  Grande  Salto  Adiante,  eles  foram  varridos  pelo

frenesi  da  caça  às  bruxas  que  deixou  os  agricultores  mais  vulneráveis  que

nunca ao poder nu do partido. Em cada nível — província, condado, comuna,

brigada — expurgos ferozes foram feitos, substituindo-se oficiais comuns por

elementos  duros,  inescrupulosos,  que  desfraldavam  as  velas  para

beneficiarem-se  dos  ventos  radicais  que  sopravam  de  Pequim.  Em  1959–60,

cerca de 3,6 milhões de membros do partido foram rotulados de direitistas ou

expurgados, embora o número de oficiais tenha aumentado de 13,96 milhões

em  1959  para  17,38  milhões  em  1961.13  Em  um  universo  moral  em  que  os

meios justificavam os fins, muitos se preparariam para se tornar instrumentos

da vontade do presidente e rejeitar toda ideia de certo e errado para atingir os

fins que contemplavam. Se a liderança tivesse revertido o curso no verão de

1959,  em  Lushan,  o  número  de  vítimas  reclamadas  pela  fome  teria  sido

contado em milhões. Em vez disso, enquanto o país mergulhava na catástrofe,

dezenas  de  milhões  de  vidas  se  extinguiam  por  exaustão,  doença,  tortura  e

fome.  A  guerra  contra  o  povo  estava  prestes  a  assumir  uma  dimensão

totalmente nova, enquanto a liderança olhava para o outro lado, encontrando

no  crescente  racha  com  a  União  Soviética  um  pretexto  perfeito  para  fingir

que não via o que estava acontecendo no local de produção.
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O racha sino-soviético

 

Mikhail Klochko recebeu um telegrama para retornar em 16 de julho de 1960.

Junto  com  cerca  de  1.500  conselheiros  soviéticos  e  2.500  dependentes,

recebeu ordens de arrumar as malas e deixar a embaixada em Pequim. Seus

anfitriões foram corteses até o fim, instruídos para prestar-lhe assistência —

bem  como  obter,  por  todos  os  meios,  a  informação  técnica  que  os  russos

ainda  não  haviam  entregado.1  Em  um  banquete  para  os  conselheiros  que

partiam,  o  ministro  das  Relações  Exteriores,  Chen  Yi,  agradeceu-lhes

calorosamente pela imensa ajuda e lhes desejou boa saúde. Em um tom mais

azedo, um delegado soviético queixou-se: “Fizemos tanto por vocês, e vocês

não estão felizes.”2

Depois que Mao iniciou uma crise internacional ao bombardear Quemoy e

Matsu  dois  anos  antes,  Kruschev  começou  a  reconsiderar  sua  oferta  de

entregar  uma  amostra  de  bomba  atômica  à  China.  As  conversações  sobre

desarmamento nuclear entre a União Soviética e os Estados Unidos o levaram

a  adiar  o  cumprimento  de  sua  promessa  e,  em  junho  de  1959,  finalmente  a

renegou  por  completo.3  Em  setembro  de  1959,  em  uma  reunião  de  cúpula

entre Estados Unidos e União Soviética, Kruschev concordou em reduzir para

um milhão o total de soldados soviéticos, buscando uma aproximação maior

com os Estados Unidos. As relações com a China se deterioraram mais ainda

quando  Kruschev  visitou  Pequim  meses  depois  para  comemorar  o  10º aniversário  da  República  Popular.  A  delegação  soviética  entrou  em  choque

com seus anfitriões em uma série de questões, inclusive a disputa de fronteira

entre  China  e  Índia,  quando  Moscou  tentou  agir  como  mediadora  entre  os

dois  países  em  vez  de  apoiar  sua  aliada  Pequim.  Na  primavera  de  1960,

Pequim  começou  a  desafiar  Moscou  abertamente  pelo  direito  de  liderar  o

campo socialista e denunciou Kruschev em termos crescentemente injuriosos

por seu “revisionismo” e sua busca de “paz com imperialistas”.4 Irado, o líder

soviético retaliou, retirando todos os conselheiros soviéticos da China.5

A  retirada  foi  um  golpe  para  Mao.  Ela  levou  ao  colapso  das  relações

econômicas  entre  os  dois  países,  ao  cancelamento  de  muitos  projetos  de

grande escala e ao esfriamento das transferências de tecnologia militar de alta

capacidade.  Como  Jung  Chang  e  Jon  Halliday  destacam  em Mao: a história

desconhecida,  a  população  deveria  beneficiar-se  desses  cancelamentos,  pois

menos  comida  teria  de  ser  exportada  para  pagar  projetos  dispendiosos.6

Todavia,  embora  os  acordos  permitissem  que  o  pagamento  da  dívida  fosse

feito em mais de dezesseis anos, Mao insistiu em pagar antes do prazo: “Os

tempos ficaram realmente pesados em Yan’an [durante a guerra]; comíamos

pimenta  vermelha  e  ninguém  morreu,  e  agora  que  as  coisas  estão  muito

melhores que naqueles dias, queremos apertar o cinto e tentar pagar em cinco

anos.”7 Em 5 de agosto de 1960, até mesmo antes de ser completada a partida

de  todos  os  especialistas  soviéticos,  líderes  provinciais  foram  advertidos  por

telefone de que o país não estava exportando o suficiente e rumava para um

déficit no balanço de pagamentos de 2 bilhões de yuans. Todo esforço deveria

ser feito para honrar a dívida com a União Soviética em dois anos, e isso teria

que  ser  realizado  por  um  aumento  ao  máximo  possível  da  exportação  de

grãos, algodão e óleos comestíveis.8

A verdadeira escala dos pagamentos antecipados para a União Soviética só

veio à luz com a abertura dos arquivos no Ministério das Relações Exteriores

em  Pequim,  onde  um  exército  de  contadores  mantinha  registros  detalhados

de como as mudanças na taxa de câmbio, as alterações na relação rublo/ouro,

as  renegociações  de  acordos  comerciais  e  o  cálculo  das  taxas  de  juros

afetavam  os  pagamentos  para  a  União  Soviética.  Eles  mostram  que  Moscou emprestou cerca de 968,6 milhões de rublos a Pequim entre 1950 e 1955 (sem

incluir juros). Quando os especialistas foram chamados de volta, ainda eram

devidos 430,3 milhões.9  Mas,  como  consequência  do  déficit  comercial,  mais

empréstimos  foram  contratados  nos  anos  seguintes  e,  por  volta  do  fim  de

1962,  o  total  devido  por  Pequim  estava  em  1,407  bilhão  de  rublos  (1,275

bilhão  em  empréstimos,  mais  juros  estimados  em  132  milhões).  Cerca  de

1,269  bilhão  desse  total  estava  amortizado  em  1962.10  Em  outras  palavras,

apesar de a dívida total aumentar de 968 milhões para 1,407 bilhão de rublos,

a  China  conseguiu  pagar  mais  ou  menos  meio  bilhão  entre  1960  e  1962,

enquanto dezenas de milhões de chineses morriam de fome. Pode ser que esse

volume  seja,  na  realidade,  menor,  pois  o  número  para  1960  não  incluiu  os

juros  presumivelmente  pagos  além  do  capital,  mas,  mesmo  que  se  permita

uma correção de 10%, permanece o fato de grandes somas de dinheiro terem

sido pagas à União Soviética. Em 1960, cerca de 160 milhões de rublos foram

enviados  para  quitar  parte  da  dívida,  enquanto,  em  1962,  cerca  de  172

milhões  de  rublos  foram  devolvidos  (falta  o  número  para  1961,  mas  é

provável  que  seja  semelhante).11  Grandes  volumes  de  exportações  também

foram usados para amortizar a dívida, o que significou que, no fim de 1962, a

China devia à União Soviética apenas 138 milhões de rublos: a China insistiu

em pagar 97 milhões em 1963 e quitou a dívida em 1965.12

Mas os russos nunca pediram pagamento acelerado. Ao contrário, fizeram

acordo,  em  abril  de  1961,  de  que  288  milhões  de  rublos  em  saldo  credor

deveriam  ser  refinanciados  como  crédito  novo,  com  pagamento  em  quatro

anos.  A  primeira  parcela,  de  não  mais  de  8  milhões,  seria  paga  em  1962.13

Como  a  moratória  do  déficit  comercial  funcionava  como  empréstimo  não

planejado,  isso,  na  realidade,  significou  que  a  China  recebeu  mais  ajuda

econômica da União Soviética do que qualquer outro país recebeu em um só

ano até o presente.14

O  dano  real  para  a  economia  pela  retirada  dos  especialistas  foi  pequeno,

pois  poucos  especialistas  civis  trabalhavam  na  agricultura.  E,  mesmo  que

alguns  projetos  industriais  se  atrasassem  por  causa  da  retirada  dos

especialistas,  a  economia,  a  essa  altura,  já  estava  em  sérios  problemas.  Mas Mao, convenientemente, culpou a União Soviética pelo colapso econômico da

China e iniciou um dos mais duradouros mitos sobre a fome, ou seja, que a

fome  era  causada  pela  pressão  soviética  pelo  pagamento  da  dívida.  Já  em

novembro  de  1960,  a  China  invocou  catástrofes  naturais,  assim  como  o

imenso dano causado a toda a economia pela retirada soviética, para explicar

atrasos  na  entrega  de  alimentos  para  a  Alemanha  Oriental.15  Em  1964,

Mikhail  Suslov,  o  principal  ideólogo  em  política  externa  em  Moscou,

observou  que  a  China  culpava  a  União  Soviética  pela  fome.16  Até  o  dia  de

hoje, quando pessoas comuns, sobreviventes da fome, são perguntadas sobre

o  que,  na  opinião  delas,  causou  a  inanição  em  massa,  a  resposta

invariavelmente  aponta  para  a  União  Soviética.  Assim  explicou  a  fome  um

agricultor  de  Shajing,  perto  da  fronteira  com  Hong  Kong,  em  entrevista

recente: “O governo devia à União Soviética uma imensa soma de dinheiro e

precisava pagar os empréstimos. Uma grande soma em empréstimos. Então,

toda  a  produção  do  campo  tinha  que  ser  entregue.  Todo  o  gado  e  os  grãos

tinham que ser entregues para o governo pagar os empréstimos com a União

Soviética. A União Soviética forçou a China a pagar os empréstimos.”17

A retirada dos técnicos apressou a adoção de políticas na China destinadas

a enfrentar a fome? Poucos observadores, até hoje, veem isso por esse ângulo.

Kruschev  é  redondamente  censurado  por  ter  dado  um  tiro  no  pé:  da  noite

para o dia, o líder soviético jogou fora qualquer influência que tivesse sobre a

China.  Especialmente  sarcásticos  com  seu  líder,  foram  os  diplomatas  russos

que serviam em Pequim na época; por exemplo, Stepan Chervonenko e Lev

Deliusin,  que  prezavam  a  “relação  especial”  de  seu  país  com  a  China  —  e

assim  suas  próprias  posições  como  mediadores  entre  os  países.18  O  próprio

Kruschev certamente não tinha nenhum objetivo em mente. Provavelmente,

esperava que a China, humilhada, voltasse à mesa para renegociar em termos

mais  amenos  para  a  União  Soviética.  Mas,  fosse  ou  não  intenção  dele,  o

movimento  de  Kruschev  contribuiu  para  isolar  Mao  ainda  mais  e  atingi-lo

exatamente quando os relatórios vinham de todas as partes do país sobre os

efeitos da inanição em massa. Na verdade, Mao ficou tão deprimido no verão

de  1960  que  caiu  de  cama,  aparentemente  incapaz  de  confrontar  as  notícias

adversas. 19 Estava recolhido e tentava encontrar uma solução para o impasse.
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Grão capitalista

 

Quase  imediatamente  após  a  “debandada”  dos  especialistas  soviéticos  em

julho  de  1960,  um  triunvirato  formado  por  Chu  En-lai,  Li  Fuchun  e  Li

Xiannian  foi  posto  a  cargo  do  comércio  exterior.1  Sua  resposta  à  ação  de

Kruschev foi mudar a direção do comércio chinês com a União Soviética para

o Ocidente. No fim de agosto, o ministro do Comércio Exterior, Ye Jizhuang,

instruiu  seus  representantes  no  exterior  a  reduzir  as  importações  do  bloco

soviético. Todas as negociações para novos acordos comerciais com a URSS

deveriam cessar, com a exceção de alguns projetos estratégicos, como o aço da

União  Soviética  para  a  ponte  de  Nanquim.  Nenhum  novo  contrato  de

importação seria assinado, sob o pretexto de que o preço ou as especificações

dos bens não eram satisfatórios.2 Alguns observadores estrangeiros na época

falaram de um cruel bloqueio à China pelo campo socialista,3 mas a separação

da economia da União Soviética de seus aliados foi inteiramente iniciada por

Pequim.

No  entanto,  a  China  não  podia  livrar-se  para  sempre  de  parceiros

comerciais  com  mesquinharias  sobre  especificações  inadequadas.  Em

dezembro  de  1960,  com  Mao  recolhido,  uma  explicação  mais  plausível

finalmente  foi  oferecida.  A  versão  oficial  foi  que  a  China  sofria  catástrofes

naturais sem precedentes que haviam devastado grande parte do campo e não

podia mais exportar alimentos para a União Soviética. Todo o comércio com

o  campo  socialista,  à  exceção  da  Albânia,  tinha  que  ser  reduzido.4  Além  de

desviar  a  atenção  das  dimensões  da  fome  causada  pelo  homem,  invocar  a

força da natureza tinha outra vantagem. Os acordos comerciais em geral têm

uma cláusula padrão, o artigo 33, estipulando que, no caso de circunstâncias

imprevistas, fora do controle humano, uma parte ou todo o contrato podiam

ser encerrados.5  O  artigo  33  agora  seria  usado  não  apenas  para  diminuir  o

comércio, como para cancelar uma série de acordos.6

Os  quadros  estatísticos  apresentados  no  capítulo  10  mostram  que  as

exportações para a União Soviética caíram de 761 milhões de rublos em 1960

para 262 milhões em 1961. Queda similar marcou as importações da Europa

Oriental.  Somente  quando  todos  os  atrasos  de  pagamento  aos  parceiros

comerciais  tivessem  sido  quitados,  acordos  comerciais  para  1961  seriam

contemplados, explicou Ye Jizhuang aos parceiros em Berlim Oriental.7 Mas a

Alemanha  Oriental  não  somente  se  habituara  a  usar  arroz,  como  também

dependia da China para óleos comestíveis. Tão grande foi o déficit que Walter

Ulbricht foi forçado a se voltar para Kruschev em busca de ajuda em agosto

de 1961.

A China se afastou do bloco socialista não como punição pela retirada de

especialistas soviéticos, mas porque estava falida. A melhor medida do valor

financeiro do país era o valor do yuan no mercado negro. O yuan iniciou um

declínio espetacular em 1960. Em janeiro de 1961, enquanto notícias da falta

de alimentos vazavam para o resto do mundo, o yuan mergulhou de cabeça

na maior baixa de todos os tempos, de cerca de US$ 0,75 por dez yuans, ou

cerca de um sexto do valor oficial da moeda. No geral, em junho de 1961, o

yuan caíra em 50% do valor em relação ao ano precedente.8

Parte do declínio do yuan foi causada pela necessidade de levantar moedas

fortes  para  pagar  pelos  grãos  nos  mercados  internacionais.  Uma  forma  de

enfrentar a inanição tinha sido movimentar os grãos das áreas com excedente

para  áreas  esfomeadas,  mas,  no  outono  de  1960,  quando  novo  fracasso  na

colheita piorou a fome, a estratégia teve efeito muito pequeno. Chu En-lai e

Chen  Yun  conseguiram  convencer  Mao  de  que  os  grãos  tinham  que  ser

importados  de  países  capitalistas.  Como  fizeram  isso  permanece  obscuro, mas,  provavelmente,  venderam  a  ideia  afirmando  que  as  importações  de

grãos  eram  um  meio  de  reforçar  as  exportações  para  obter  dinheiro.  Os

primeiros contratos foram negociados em Hong Kong no fim de 1960.9 Cerca

de  6  milhões  de  toneladas  foram  compradas  em  1960–61  por  US$  367

milhões  (ver  tabela  4).  Os  termos  de  pagamento  variavam:  os  canadenses

pediram  entrada  de  25%  conversíveis  em  libras  esterlinas,  ao  passo  que  os

australianos  permitiram  10%  de  entrada  e  concederam  crédito  para  o

restante. Mas, em geral, cerca da metade tinha que ser paga em 1961.10

 

Tabela 4: Importações de grãos pela China em 1961

País exportador                                              Milhões de toneladas Alemanha                                                0,250 Argentina                                                       0,045 Austrália                                                              2,74 Birmânia                                                       0,3 Canadá                                                   2,34 França                                                         0,285

Total                                                             5,96

Fonte:  BArch,  Berlim,  1962,  DL2–VAN–175,  p.  15;  ver  também  Allan  J.  Barry,  “The  Chinese  Food Purchases”, China Quarterly, nº 8 (out.–dez. 1961), p. 21.

 

Para  cumprir  esses  compromissos,  a  China  tinha  que  ganhar  um  excedente

em  moeda  conversível  e  isso  só  poderia  ser  feito  com  a  redução  das

importações  de  bens  de  capital  e  o  aumento  das  exportações  para  o  mundo

não  comunista.  Durante  a  fome,  até  então,  Chu  En-lai  se  certificara  de  que

entregas de ovos e carne chegassem a Hong Kong todos os dias.11 Agora, no

outono  de  1960,  apesar  dos  protestos  de  um  desapontado  Kruschev  que  se

queixava da falta de entrega de gêneros alimentícios para a União Soviética,

Chu  resolveu  redirecionar  todos  os  gêneros  alimentícios  disponíveis  para

Hong Kong, aumentando grandemente o comércio com a colônia da coroa.12

Algodão  e  produtos  têxteis  também  partiam  para  Hong  Kong,  saltando  de

HK$  217,3  milhões  em  1959  para  HK$  287  milhões  no  ano  seguinte.13 No

geral,  o  comércio  com  Hong  Kong  foi  a  maior  fonte  de  moeda  estrangeira

para Pequim durante a fome, produzindo cerca de US$ 320 milhões em um

ano.14  Assim  como  em  1958,  os  mercados  asiáticos  foram  inundados  de

produtos  baratos.  Têxteis,  por  exemplo,  embora  muito  necessários  à

população  chinesa,  eram  vendidos  a  preços  abaixo  do  custo,  o  que

competidores como Índia e Japão não podiam de forma alguma igualar.

Pequim  também  esvaziou  suas  reservas,  mandando  barras  de  prata  para

Londres. A China tornou-se exportadora de barras de ouro e prata no fim de

1960, enviando cerca de 50 a 60 milhões de onças troy em 1961, das quais 46

milhões, avaliadas em £ 15,5 milhões, foram compradas pela Grã-Bretanha.15

No total, se formos confiar em um relatório de Chu En-lai, por volta de US$

150 milhões foram arrecadados pela venda de ouro e prata no fim de 1961.16

Em desesperada tentativa de levantar mais moeda estrangeira, a China iniciou

um  comércio  sombrio  pelo  qual  chineses  que  viviam  fora  podiam  comprar

cupons especiais em troca de dinheiro vivo nos bancos de Hong Kong: esses

cupons podiam ser enviados pela fronteira aos parentes famintos, para serem

trocados por grãos e cobertores.17

 

* * *

 

Por que a China não importou grãos dos aliados socialistas? Orgulho e medo

foram  os  principais  obstáculos.  Como  vimos,  a  liderança  nunca  hesitou  em

colocar a reputação do país acima das necessidades da população e saqueou o

campo  para  cumprir  acordos  de  exportação  com  parceiros  estrangeiros.  No

entanto,  o  orgulho  sempre  vem  antes  da  proverbial  queda  e,  em  março  de

1961,  Chu  En-lai  teve  que  executar  uma  humilhante  mudança  de  rumo  ao

explicar  aos  aliados  comerciais  que  a  China  não  estava  mais  na  posição  de

exportar gêneros alimentícios para cumprir seus acordos comerciais de longo

prazo  ou  honrar  vários  contratos  para  grandes  instalações  industriais.  A

entrega de mais de 1 milhão de toneladas de grãos e óleos comestíveis ainda

estava pendente com a União Soviética apenas para o ano de 1960, e a China

não seria capaz de atualizar os embarques de alimentos em futuro próximo.

Como  explicou  Chu,  diplomaticamente,  como  poderia  seu  país  pedir  grãos

quando falhara tão feio com os aliados socialistas?18

Pequim também temia que um pedido de ajuda pudesse ser recusado por

Moscou:  o  Grande  Salto  Adiante  não  tinha  sido  destinado  a  mostrar  que  a

China era mais capaz que a União Soviética? Esse medo era, provavelmente,

justificado,  embora,  inicialmente,  a  União  Soviética  mostrasse  boa  vontade.

Os russos, por exemplo, ofereceram entregar 1 milhão de toneladas de grãos e

meio milhão de toneladas de açúcar em base de troca, livre de juros, e o custo

seria  reembolsado  ao  longo  de  vários  anos.  Pequim  recusou  os  grãos,  mas

pegou o açúcar. 19 Kruschev repetiu a oferta de grãos durante encontro com

Ye Jizhuang no Kremlin, em abril de 1961. O líder soviético disse ao ministro

do Comércio Exterior chinês que tinha toda simpatia pela situação aflitiva da

China,  ainda  mais  que  a  Ucrânia  sofrera  fome  terrível  em  1946.  Em

lembrança crua e dita de forma bastante impensada, que só poderia ofender,

acrescentou  que  haviam  acontecido  casos  de  canibalismo.  Depois,  mudou  o

tema  da  conversa  e  mencionou,  como  se  por  casualidade,  que  a  União

Soviética estava a ponto de superar os Estados Unidos na produção de aço. Ye

Jizhuang polidamente declinou da oferta.20

Poucos  meses  após,  quando  a  fome  se  recusou  a  desaparecer  com  a

chegada  do  verão,  Chu  En-lai  abordou  os  russos.  Em  encontro  com  uma

delegação de Moscou em agosto de 1961, explicou por que, pela primeira vez

na  história  da  República  Popular,  os  grãos  estavam  sendo  importados  do

campo imperialista. Depois, Chu, de maneira bem indireta, perguntou sobre

o desejo da União Soviética de trocar 2 milhões de toneladas de cereais por

soja, cerdas e estanho, possivelmente até arroz. Apenas um terço seria pago de

entrada,  e  o  restante  nos  dois  anos  seguintes.  A  ocasião  do  pedido  foi  mal

escolhida,  pois  veio  logo  após  a  delegação  ter  empacado  em  um  déficit

comercial de 70 milhões de rublos. “Vocês têm alguma moeda estrangeira?”,

inquiriu o lado soviético abruptamente, forçando Chu a admitir que a China

não tinha nenhuma e estava vendendo prata.21 A delegação deixou o assunto

no  ar  e  nada  mais  aconteceu  durante  vários  meses,  até  que  alguém,

finalmente,  deu  uma  pista  ao  informar  Deng  Xiaoping  de  que  a  União

Soviética enfrentava dificuldades e não estava em posição de ajudar. A perda

de prestígio da China deve ter sido tremenda.22

Táticas de adiamento no meio da calamidade também foram adotadas por

Moscou  quando  Chu  En-lai  pediu  20  mil  toneladas  extras  de  petróleo  em

julho de 1961: Kruschev esperou quatro meses, até depois do 22º Congresso

do Partido Soviético, para atender ao pedido de Pequim.23 Vantagem política

também foi extraída de uma troca de grãos acordada em junho de 1961. De

todo  o  trigo  que  Pequim  comprava  do  Canadá,  280  mil  toneladas  eram

destinadas à União Soviética, que, em troca, exportava volume similar para a

China.  Depois  que  o  trigo  foi  embarcado  diretamente  do  Canadá  para  a

Rússia, os soviéticos agiram como se a importação viesse dos Estados Unidos

e  listaram,  ao  mesmo  tempo,  sua  exportação  de  grãos  para  a  China  nas

estatísticas  de  comércio  publicadas  em  1961.  Aos  olhos  do  mundo,  com

especialistas  estrangeiros  debruçados  sobre  estatísticas  publicadas  em  busca

de sinais de um racha entre os dois gigantes socialistas, parecia que a União

Soviética estava alimentando a China.24

 

* * *

 

Nem  todos  os  grãos  comprados  no  exterior  se  destinavam  ao  consumo

doméstico.  O  arroz  comprado  da  Birmânia,  por  exemplo,  era  embarcado

diretamente  para  o  Ceilão  a  fim  de  cumprir  compromissos  importantes.

Cerca de 160 mil toneladas também seguiram para a Alemanha Oriental com

o propósito de corrigir o déficit comercial com aliados socialistas. E a China,

no  meio  da  fome,  continuou  a  ser  generosa  com  os  amigos.  Dois

carregamentos  de  trigo  de  cerca  de  60  mil  toneladas  foram  embarcados  em

portos  canadenses  diretamente  para  Tirana,  como  presente.  Uma  vez  que  a

Albânia  tinha  cerca  de  1,4  milhão  de  habitantes,  aquele  volume  cobria  um

quinto  da  demanda  doméstica.25  Pupo  Shyti,  o  negociador  chefe  de  Tirana

em  Pequim,  recordou  mais  tarde  que  podia  ver  sinais  de  fome  em  Pequim,

mas “os chineses nos davam tudo [...]. Quando precisávamos de alguma coisa,

era só pedir aos chineses [...]. Senti-me envergonhado”.26 Outros países, além da Albânia, também receberam arroz grátis no auge da fome: por exemplo, a

Guiné, recebedora de 10 mil toneladas em 1961.27

A  China  nunca  deixou  de  cultivar  sua  imagem  internacional  com  ajuda

liberal e empréstimos baratos para nações em desenvolvimento da Ásia e da

África. Uma razão pela qual a China aumentou as doações externas durante o

Grande Salto Adiante foi provar que havia descoberto a ponte para o futuro

comunista.  Mas  a  principal  consideração  era  a  rivalidade  com  Moscou.  Em

uma  era  de  descolonização,  Kruschev  começou  a  competir  pela  lealdade  de

nações em desenvolvimento, tentando afastá-las dos Estados Unidos e atraí-

las  para  a  órbita  soviética,  mediante  o  fornecimento  de  abundante  ajuda  a

projetos  prestigiosos,  como  usinas  hidrelétricas  e  estádios.  Mao  queria

desafiar a liderança de Kruschev na Ásia e na África. Desprezando a noção do

Kremlin  de  “evolução  pacífica”  em  que  se  baseavam  suas  relações  com  o

mundo  em  desenvolvimento,  Mao  estimulava,  em  vez  disso,  uma  teoria

militante  de  revolução,  e,  em  competição  decidida  com  Moscou,  ajudava

comunistas  revolucionários  em  países  como  Argélia,  Camarões,  Quênia  e

Uganda.

Quanta  ajuda  foi  dada  em  tempos  de  fome?  No  cômputo  geral,  a  China

forneceu 4 bilhões de yuans a países estrangeiros de 1950 a julho de 1960, dos

quais 2,8 bilhões foram ajuda econômica gratuita e 1,2 bilhão livre de juros ou

com baixas taxas de empréstimo.28 A maior parte dessa ajuda foi concedida

de  1958  em  diante.  Em  1960,  um  novo  organismo  em  nível  de  ministério,

chamado Departamento de Relação Econômica Exterior, foi criado para lidar

com  doações  crescentes,  e  a  ajuda  a  países  estrangeiros  foi  fixada  em  420

milhões de yuans.29 No ano seguinte, Pequim recusou novos empréstimos ou

até  mesmo  o  adiamento  de  pagamentos  oferecidos  por  aliados  socialistas

cientes  dos  apuros  da  China,  mas  cerca  de  660  milhões  de  yuans  foram

reservados  para  ajuda  externa.30  Os  beneficiários  incluíram  a  Birmânia,  em

US$  84  milhões,  e  Camboja,  em  US$  11,2  milhões;  ao  Vietnã  foram

concedidos 142 milhões de rublos, e à Albânia, 112,5 milhões de rublos.31 As

somas  ficaram  disponíveis  enquanto  a  renda  global  do  Estado  encolhia  em

45%,  para  35  bilhões  de  yuans,  com  cortes  em  diversas  áreas,  inclusive  1,4

bilhão de yuans em saúde e educação.32

Tal  generosidade  significava  que,  no  local  de  produção,  onde  as  pessoas

morriam  de  fome,  os  grãos  continuaram  a  ser  exportados  em  1960,  parte

deles gratuitamente. De fato, com uma política de “exportação acima de tudo

o  mais”  (chukou diyi),  quase  todas  as  províncias  tinham  que  exportar  mais

que nunca. Hunan foi instruída a exportar bens no valor de 423 milhões de

yuans,  ou  3,4%  do  valor  total  da  produção  da  província,  e  o  produto  a  ser

exportado incluía 300 mil toneladas de arroz e 270 mil porcos.33

Nos cinco meses seguintes à decisão de Chu En-lai, em agosto de 1960, de

restringir a exportação de comida para o campo socialista, bem mais de 100

mil toneladas de grãos foram requisitadas de Guangdong e enviadas a Cuba,

Indonésia,  Polônia  e  Vietnã,  o  que  representou  cerca  de  um  quarto  das  470

mil  toneladas  confiscadas  da  província  naquele  período.  Como  explicou  o

chefe  provincial,  Tao  Zhu,  após  o  estabelecimento  de  relações  diplomáticas

formais com o regime de Fidel Castro, em setembro de 1960, entregar grãos

ao  povo  de  Cuba,  sitiado  pelo  imperialismo  americano,  era  uma  questão  de

“reputação  internacional”.34  Trabalhadores  de  fábrica  em  Guangzhou  eram

menos  entusiasmados  acerca  da  assistência  abnegada  ao  mundo  em

desenvolvimento:  já  amargados  pela  falta  de  algodão,  exportado  e  posto  em

liquidação  em  lojas  de  Hong  Kong,  perguntavam  abertamente:  “Por  que

exportar  para  Cuba  quando  não  temos  o  suficiente  para  comer?”35  Até  em

lugares distantes como Gansu, aldeões protestavam por ter que passar fome

porque  Mao  embarcava  arroz  para  Cuba.36  Em  uma  festa  em  Beidaihe,  no

mês seguinte, a liderança decidiu enviar para Castro mais 100 mil toneladas

de arroz, no valor de 26 milhões de yuans em troca de açúcar.37

 

* * *

 

A  China  poderia  ter  aceitado  ajuda  em  vez  de  gastar  todas  as  suas  divisas

estrangeiras em importações de grãos? O presidente John Kennedy observou

friamente  que  Pequim  mandava  alimentos  para  África  e  Cuba  mesmo  em tempo de fome e acrescentou: “Não temos nenhuma indicação dos chineses

comunistas de que receberiam bem qualquer oferta de alimentos.”38 A Cruz

Vermelha  tentou  realmente  dar  assistência,  mas  abordou  Pequim  de  forma

desastrada  ao  inquirir  primeiro  sobre  fome  no  Tibete  —  onde  uma  grande

rebelião  acabara  de  ser  esmagada  pelo  Exército  de  Libertação  Popular.  A

resposta  foi  rápida  e  previsível.  O  país  testemunhara  uma  colheita

ineditamente rica em 1960, absolutamente não havia fome e os rumores em

contrário  eram  difamações.  Henrik  Beer,  o  desajeitado  secretário-  -geral  da

Liga das Sociedades da Cruz Vermelha, jogou gasolina ao fogo ao enviar um

segundo  telegrama  de  Genebra  para  perguntar  se  isso  também  era  verdade

para a China. Seguiu-se uma resposta furiosa em que Pequim destacava que

Tibete  e  China  não  eram  entidades  separadas  e  sim  um  só  país,  no  qual  o

governo se apoiava nas muitas vantagens das comunas do povo para superar

as calamidades naturais dos dois anos anteriores.39

Mesmo  que  a  Cruz  Vermelha  tivesse  puxado  o  assunto  de  forma  mais

diplomática, é muito provável que a ajuda estrangeira fosse recusada. Quando

o ministro das Relações Exteriores do Japão teve uma conversa sossegada com

seu colega, Chen Yi, sobre um presente discreto de 100 mil toneladas de trigo

a ser embarcado fora da vista do público, o pedido foi rejeitado.40 Até doações

de  roupas  escolares  de  crianças  de  Berlim  Oriental,  oferecidas  para  ajudar

Guangdong,  varrida  por  um  tufão  em  1959,  foram  vistas  como

desmoralização,  e  as  embaixadas  foram  instruídas  a  não  mais  aceitar

donativos.41 A China queria apadrinhar o mundo em desenvolvimento, mas

não aceitava ajuda de ninguém.
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Saída do pesadelo

 

Confrontados  com  uma  economia  falida,  Chu  En-lai,  Li  Fuchun  e  Li

Xiannian, o triunvirato de plantão, começaram em agosto de 1960 a afastar da

União  Soviética  a  estrutura  de  comércio  da  China  e  direcioná-la  para  o

Ocidente.  Nos  meses  seguintes,  Chu  En-lai  e  Chen  Yun  conseguiram

convencer  Mao  de  que  importações  de  cereais  eram  necessárias  para  pôr  a

economia  de  pé  novamente  após  as  perdas  na  agricultura  atribuídas  a

desastres  naturais.  Os  planejadores  do  partido  também  começaram

discretamente  a  idealizar  uma  reviravolta  e  a  remendar,  com  extrema

prudência, as diretrizes políticas. Li Fuchun iniciou o trabalho com um novo

lema  que  enfatizava  o  “ajustamento”  em  vez  de  grandes  saltos  adiante  em

agosto de 1960. Em um Estado de partido único, onde o governo, segundo a

palavra de ordem, segurava as rédeas, a própria noção de “ajustamento” teria

sido  impensável  apenas  seis  meses  antes.  Chu  En-lai  acrescentou,

cautelosamente,  o  termo  “consolidação”  para  torná-lo  mais  palatável  para

Mao.1 Li Fuchun teria que navegar cuidadosamente para que o novo mantra

fosse aprovado por um presidente caprichoso.

Então,  em  21  de  outubro  de  1960,  um  relatório  do  Ministério  da

Supervisão aterrissou na mesa de Li Fuchun. Era sobre inanição em massa em

Xinyang,  região  da  província-modelo  de  Henan,  de  Wu  Zhipu.  Uma

investigação  anterior  mencionara  18  mil  mortes  só  no  condado  de

Zhengyang,  mas,  agora,  o  número  quadruplicara  para  80  mil  mortes.  Em Suiping, onde se localizava a consagrada comuna de Chayashan, um em cada

dez aldeões morrera de fome.2

Quando Li Fuchun entregou o relatório três dias depois a Mao Tsé-tung, o

presidente ficou visivelmente perturbado: ali estavam contrarrevolucionários

que  haviam  tomado  o  poder  em  uma  região  inteira,  levando  adiante  atos

horríveis de vingança contra classes inimigas. Após encontro urgente com Liu

Shaoqi  e  Chu  En-lai,  uma  equipe  foi  despachada  sob  a  liderança  de  Li

Xiannian, a quem se juntaram no caminho Tao Zhu e Wang Renzhong.

Em  Xinyang  encontraram  um  pesadelo.  No  condado  de  Guangshan,

marco zero da fome, ouviram discretos soluços de desespero de sobreviventes

esfomeados,  amontoados  no  frio  severo  entre  os  destroços  de  seus  lares

destruídos,  cercados  de  campos  infrutíferos  marcados  por  túmulos.  As

lareiras  estavam  frias  como  gelo,  pois  tudo  o  mais,  de  portas,  janelas  e

esquadrias  a  telhados  de  palha,  tinha  sido  arrancado  para  servir  de

combustível.  Não  havia  mais  comida.  No  reinado  de  terror  após  a

Conferência de Lushan, as milícias locais promoveram desordens pelas vilas

em  busca  de  grão  escondido,  confiscando  tudo  para  compensar  a  queda  na

produção.  Em  um  condado  que  antes  fervia  de  atividade,  duas  crianças  de

membros  finos  e  cabeças  esqueléticas,  deitadas  ao  lado  da  avó  cadavérica,

eram  os  únicos  sobreviventes.3  Uma  em  cada  quatro  pessoas  de  uma

população  local  de  meio  milhão  havia  perecido  em  Guangshan.4  Túmulos

coletivos eram cavados. Dez bebês que ainda respiravam tinham sido jogados

no  chão  gelado  em  Chengguan.5  No  total,  em  1960,  mais  de  um  milhão  de

pessoas morreram na região de Xinyang. Dessas vítimas, 67 mil tinham sido

espancadas  com  porretes  até  morrer.6  Li  Xiannian  chorou:  “A  derrota  do

Exército  da  Rota  Ocidental  foi  cruel  e  não  derramei  uma  só  lágrima,  mas,

depois  de  ver  esse  horror  em  Guangshan,  até  eu  sou  incapaz  de  me

controlar.”7

“Pessoas  más  tomaram  o  poder,  causaram  espancamentos,  mortes,

escassez de cereais e fome. A revolução democrática não foi completada, pois

forças  feudais,  cheias  de  ódio  ao  socialismo,  criam  problemas  e  sabotam  as

forças  produtivas  socialistas”:  sem  poder  mais  negar  a  extensão  do  desastre, Mao, líder paranoico, que via o mundo em termos de tramas e conspirações,

culpou  as  classes  inimigas  pelo  problema.8  Fazendeiros  ricos  e  elementos

contrarrevolucionários  tiraram  vantagem  da  campanha  antidireitista  para

rastejar de volta ao poder e executar atos de vingança de classe. Em nenhum

momento, o presidente reconheceu que o regime de terror que modelara na

cúpula se reproduzia em todos os níveis da hierarquia do partido.

Mao  ordenou  que  o  poder  fosse  tomado  de  volta.  Em  todo  o  campo

desenvolveu-se  uma  campanha,  frequentemente  apoiada  por  delegações

enviadas  de  Pequim,  para  descobrir  e  remover  pela  raiz  os  “inimigos  de

classe”.  Li  Xiannian  e  Wang  Renzhong  supervisionaram  um  expurgo  em

Henan  em  que  líderes  do  condado  foram  derrubados  e  milhares  de  oficiais

investigados, alguns imediatamente presos.9 Um general com uma equipe de

quarenta  homens  foi  despachado  de  Pequim  para  limpar  a  milícia.10  Em

Gansu,  uma  delegação  enviada  pelo  Ministério  de  Inspeção,  liderada  por

Qian Ying, supervisionou um grande expurgo, que resultou no rebaixamento

de  Zhang  Zhongliang  a  terceiro-secretário  do  comitê  provincial  do  partido.

Outras  regiões  se  seguiram,  pois  uma  ordem  urgente  atrás  de  outra

pressionava pela derrubada de “oficiais abusivos” nas comunas do povo. Em 3

de  novembro  de  1960,  uma  diretriz  de  emergência  foi  finalmente  posta  em

circulação,  permitindo  que  os  aldeões  mantivessem  hortas  privadas,  se

engajassem  em  outras  atividades,  trabalhassem  oito  horas  por  dia  e

restaurassem  os  mercados  locais,  entre  outras  medidas  destinadas  a

enfraquecer o poder das comunas sobre os aldeões.11

Foi o começo do fim da inanição em massa. Ao sentir a mudança do vento,

Li Fuchun fez com que fosse aceita sua política de ajustamento para o ano de

1961.12  Fora  ele  o  primeiro  planejador  a  apoiar  Mao  no  lançamento  do

Grande  Salto  Adiante.  Agora,  era  ele  o  primeiro  a  recuar  e  a  conduzir,

prudentemente,  uma  política  de  renascimento  econômico  com  o

conhecimento do presidente.

Nesse  estágio,  Liu  Shaoqi  ainda  observava  a  cena  dos  bastidores.

Compartilhava o ponto de vista do presidente de que o campo se tornara solo

fértil  para  a  contrarrevolução.  Como  outros  líderes,  preferira  ignorar  o  que acontecia  no  local  de  produção  depois  de  Lushan  e,  em  vez  disso,  devotava

grande  parte  de  sua  energia  a  denunciar  estridentemente  o  caminho

revisionista tomado pela União Soviética. Não era indiferente à fome. A falta

de alimentos era evidente até dentro das paredes vermelhas de Zhongnanhai,

o complexo que servia de quartel-general do partido em Pequim. Carne, ovos

e  óleo  de  cozinha  eram  escassos,  e  o  edema  da  fome  e  a  hepatite  eram

endêmicos.13  Mas  era  politicamente  mais  seguro  interpretar  os  sinais  de

inanição como resultado de desastres ambientais. Em 20 de janeiro de 1961,

Liu Shaoqi fez um discurso bombástico a uma audiência de Gansu sobre os

perigos  do  feudalismo  que  tinham  levado  à  calamidade  testemunhada  em

Xinyang:  “Isto  é  uma  revolução:  a  chave  é  mobilizar  as  massas.  Deveríamos

mobilizar as massas e permitir que elas se libertassem.”14

Apenas  dias  antes,  Mao  expressara  surpresa  com  a  extensão  da  reação

burguesa  no  campo:  “Quem  pensaria  que  o  campo  abrigava  tantos

contrarrevolucionários?  Não  esperávamos  que  a  contrarrevolução  usurpasse

o  poder  ao  nível  da  aldeia  e  levasse  adiante  atos  cruéis  de  vingança  de

classe.”15  Em  vez  de  se  apoiar  nos  relatórios  das  zonas  rurais,  que,  Mao

afirmava,  haviam  desinformado  a  liderança,  o  presidente  decidiu  despachar

várias equipes de alto nível para investigar o campo. Deng Xiaoping, Chu En-

lai  e  Peng  Zhen  foram  mandados  para  visitar  as  comunas  em  torno  de

Pequim. O próprio Mao passou várias semanas em Hunan. Na esperança de

que  os  agricultores  falassem  com  ele  sem  inibição,  Liu  Shaoqi  dirigiu-se  ao

seu  lar,  em  Huaminglou,  Hunan.  Seria  uma  experiência  reveladora  com

repercussões de longo alcance.

 

* * *

 

Determinado a evitar o grande séquito de guarda-costas e funcionários locais

que inevitavelmente acompanhavam a visita de um alto dignitário, Liu partiu

em viagem de Changsha, em 2 de abril de 1961, em dois jipes, na companhia

de  sua  mulher  e  de  alguns  assistentes,  tigela  e  pauzinhos  de  comer  em  sua

bagagem leve, pronto para um regime espartano no campo. Logo, o comboio encontrou  sinais  de  uma  grande  fazenda  de  porcos.  Uma  olhada  mais  de

perto revelou que a fazenda consistia em não mais que uma dúzia de porcos

esqueléticos que procuravam alimento na lama. Liu decidiu passar a noite no

armazém  de  rações  e  seus  acompanhantes  vasculharam  em  vão  o  lugar  em

busca  de  palha  de  arroz  para  forrar  as  camas  de  tábua.  Liu  notou  que

excremento humano seco, empilhado para servir de fertilizante, consistia em

nada  mais  que  fibra  crua,  outro  indicador  de  fome  disseminada.  Perto  dali,

crianças vestidas de andrajos cavavam o solo em busca de ervas silvestres.16

Os temores de Liu Shaoqi se confirmaram nas semanas seguintes, por mais

difícil que fosse conseguir que agricultores desconfiados falassem a verdade.

Em  uma  aldeia  onde  parou  a  caminho  de  casa,  descobriu  que  o  número  de

mortes  fora  ocultado  pelos  líderes  locais,  enquanto  um  relatório  oficial

pintava um quadro da vida diária que nada tinha a ver com o desamparo que

Liu  via  no  local  de  produção.  Ele  se  atritou  com  o  chefe  local,  que  tentou

impedir a equipe de falar com os aldeões. Liu foi atrás de um oficial demitido

como  direitista  em  1959:  Duan  Shucheng  falou  e  explicou  como  a  brigada

ganhara  uma  bandeira  vermelha  durante  o  Grande  Salto  Adiante.  Para

proteger seu status privilegiado, explicou Duan, os líderes locais perseguiram

sistematicamente  qualquer  um  que  ousasse  expressar  um  ponto  de  vista

divergente.  Em  1960,  a  magra  colheita  de  360  toneladas  de  grãos  foi

aumentada  para  600  toneladas.  Depois  dos  confiscos,  os  aldeões  foram

deixados  com  irrisórios  180  quilos,  dos  quais  sementes  e  forragens  tinham

que ser tiradas, deixando um punhado de arroz por dia.17

Na  cidade  natal  de  Liu  Shaoqi,  Tanzichong,  amigos  e  parentes  foram

menos relutantes em falar. Negaram que tivesse havido seca no ano anterior e

culparam  os  oficiais  pela  escassez  de  alimentos:  “Desastres  provocados  pelo

homem  são  a  principal  razão,  não  calamidades  naturais.”  Na  cantina,  os

utensílios  de  cozinha,  tigelas  sujas  e  pauzinhos  estavam  atirados  em  uma

pilha  sobre  o  chão.  Algumas  folhas  de  aspargos  eram  o  único  vegetal

disponível,  que  devia  ser  preparado  sem  óleo  de  cozinha.  Liu  ficou  abalado

com  o  que  viu.  Poucos  dias  depois,  desculpou-se  com  seus  vizinhos  em  um

comício  com  muitas  pessoas:  “Não  vinha  à  minha  casa  há  quase  quarenta

anos.  Eu  realmente  queria  voltar  para  casa  para  fazer  uma  visita.  Agora  vi como  suas  vidas  são  amarguradas.  Não  fizemos  bem  o  nosso  trabalho  e

imploramos o seu perdão.” Naquela mesma noite, a cantina foi dissolvida por

ordem de Liu.18

Homem  comprometido  com  o  partido,  Liu  Shaoqi  ficou  genuinamente

chocado  com  o  estado  desastroso  em  que  encontrou  sua  cidade  natal.

Dedicara  cada  minuto  de  seu  tempo  ao  partido  e  descobrira  que  o  partido

trouxera  abuso  generalizado,  desastre  e  inanição  para  as  pessoas  que

pretendia servir. O que também descobriu foi uma completa falta de conexão

entre pessoas e partido: ele tinha sido deliberadamente mantido no escuro —

ou isso afirmava.

Embora os detalhes de sua viagem ao campo sejam bem conhecidos, seu

choque  com  os  funcionários  locais  não  são.  Primeiro,  Liu  desviou  a  culpa

para o chefe do partido Zhang Pinghua, que tomava conta da província após a

queda  do  poder  de  Zhou  Xiaozhou:  “Minha  cidade  natal  é  uma  enorme

confusão, mas ninguém me mandou um relatório, nem mesmo uma simples

carta ou reclamação. No passado, as pessoas costumavam me mandar cartas,

mas depois tudo parou. Não acho que não queriam mais me escrever, ou se

recusassem  a  escrever,  temo  que  não  tinham  permissão  para  escrever,  ou

escreviam  e  suas  cartas  eram  inspecionadas  e  confiscadas.”  Com  o

Departamento  de  Segurança  Pública  foi  áspero  e  acusou  o  aparato  de

segurança  de  estar  “completamente  podre”.  Como  podia  a  polícia  local  ter

permissão  para  ler  e  reter  cartas  pessoais  e  como  podia  se  safar  com

investigação  e  espancamento  de  pessoas  por  tentar  levar  malfeitos  ao

conhecimento  dele?  Mais  tarde,  Liu  confrontou  Xie  Fuzhi,  o  poderoso

ministro da Segurança Pública e estreito aliado de Mao, perguntando-lhe por

que  era  permitido  que  a  violência  prosseguisse  sem  controle  em  sua  cidade

natal. Liu, o paciente construtor do partido, se fora: em seu lugar ficara um

homem  abalado  em  sua  fé  que  havia  prometido  falar  em  nome  dos

conterrâneos aldeões.19

 

* * *

De volta a Pequim, Liu continuou a falar com franqueza. Em 31 de maio de

1961,  em  uma  reunião  de  líderes,  fez  um  discurso  emocional,  no  qual,  de

forma  direta,  pôs  a  culpa  pela  fome  nos  ombros  do  partido.  “Os  problemas

que apareceram nos últimos anos realmente se devem a desastres naturais ou

a  deficiências  e  erros  que  tivemos  em  nosso  trabalho?  Em  Hunan,  os

camponeses têm um ditado de que ‘30% se devem a desastres naturais, 70% a

desastres  artificiais’.”  Liu  rejeitou  a  tentativa  de  disfarçar  a  escala  da

calamidade  por  meio  da  insistência  dogmática  em  que  a  política  geral  do

partido  era  um  grande  sucesso  e  magoou  Mao  ao  ridicularizar  um  de  seus

aforismos  favoritos:  “Alguns  camaradas  dizem  que  esses  problemas  são

meramente  um  dedo  em  dez.  Mas  agora  temo  que  isso  não  seja  mais  uma

questão  de  um  em  dez.  Sempre  dizemos  nove  dedos  contra  um  dedo:  a

proporção  nunca  muda,  mas  isso  não  combina  de  fato  com  a  realidade.

Deveríamos ser realistas e falar das coisas como realmente são.” Sobre a linha

do  partido,  não  mediu  as  palavras.  “Houve  muitas  fraquezas  e  erros,  até

fraquezas  e  erros  muito  sérios  em  levar  adiante  a  linha  do  partido,  em

organizar as comunas do povo, em organizar o trabalho para o Grande Salto

Adiante.”  E  ele  não  tinha  dúvida  sobre  onde  estava  a  responsabilidade.  “O

centro é o principal culpado. Nós, líderes, somos todos culpados, não vamos

culpar uma só pessoa, ou um departamento.”20

Liu se separava de Mao. Escapou das consequências por sua crítica porque

o horror, àquela altura, era tão evidente, em todo lugar, que não podia mais

ser ocultado. Pagaria caro por seu desafio durante a Revolução Cultural, mas,

por  enquanto,  os  outros  líderes  se  inclinaram  cautelosamente  na  direção  de

Liu Shaoqi e mudaram, muito levemente, o equilíbrio do poder, afastando-o

de Mao. Chu En-lai, sempre circunspecto, reconheceu alguns erros cometidos

na  esteira  da  Conferência  de  Lushan  e,  depois,  para  ajudar  o  presidente  a

manter  as  aparências,  abertamente  aceitou  a  culpa  por  tudo  que  dera

errado.21

Liu Shaoqi aproveitou a chance de levar ao limite o debate crítico, mas foi

Li  Fuchun  quem  usou  a  mudança  para  montar  um  recuo  estratégico  em

relação  ao  Grande  Salto  Adiante.  Homem  de  ares  modestos  que  gostava  de

ler, Li desconfiava de visões dissidentes, mas também mudou de tom, fazendo uma análise sincera e vigorosa da economia em um encontro de planejadores

do partido em Beidaihe, em julho de 1961. Apenas poucos meses antes, atento

às  mudanças  de  humor  do  presidente,  suavizara  a  escassez  geral,  afirmando

que  uma  sociedade  socialista  nunca  se  desenvolvia  em  linha  reta,  pois  até  a

União  Soviética  passara  por  períodos  de  redução  da  produção  de  grãos.22

Mas, na esteira do ataque de Liu Shaoqi, não mais se esquivou da questão. Em

Shandong,  Henan  e  Gansu,  observou,  dezenas  de  milhões  de  agricultores

lutavam para sobreviver com um punhado de cereais por dia, e a fome tinha

pouco  a  ver  com  calamidades  naturais.  As  pessoas  morriam  de  fome  por

causa  de  erros  do  partido.  Li  tinha  sete  adjetivos  para  descrever  o  Grande

Salto Adiante: alto demais, grande demais, igual demais (o que significava que

todos os incentivos tinham sido anulados), disperso demais, caótico demais,

rápido  demais  e  inclinado  demais  a  transferir  recursos.  Uma  prolongada

análise se seguiu, assim como propostas concretas destinadas a reduzir todas

as metas de produção e recolocar a economia nos trilhos. Estreito seguidor de

Mao, Li teve um modo astuto de absolvê-lo de toda a culpa: “As diretrizes do

presidente  Mao  são  inteiramente  corretas,  mas  nós,  incluindo  os  órgãos

centrais, cometemos erros ao executá-las.”23

Li  recebeu  o  endosso  do  presidente.  No  mês  seguinte,  fez  relatório

semelhante em um encontro de alto nível do partido em Lushan e novamente

isentou o presidente de qualquer responsabilidade. Foi o momento crítico da

fome.  Li  falava  suavemente,  era  despretensioso  e  sua  lealdade  a  Mao

dificilmente  seria  posta  em  dúvida.  À  diferença  de  Peng  Dehuai,  encontrou

um meio de apresentar os fatos sem incorrer em sua ira. Mao, líder paranoico

que suspeitava de traição à mais leve desaprovação, elogiou o relatório.

Uma  série  de  cáusticas  análises  seguiu-se  ao  discurso  de  Li  Fuchun.  Li

Yiqing,  antigo  secretário  do  partido,  relatou  que,  em  1958,  mais  de  140  mil

toneladas  de  ferramentas  agrícolas  tinham  sido  lançadas  nas  fornalhas  de

fundo de quintal na província-modelo de Henan. Wu Jingtian, vice-ministro

de  Ferrovias,  explicou  como  uma  em  cada  cinco  locomotivas  estava  fora  de

circulação  por  causa  de  defeito  na  máquina.  Peng  De,  vice-ministro  de

Transportes,  anunciou  que  menos  de  dois  em  cada  três  veículos  sob  seu

comando  trabalhavam  realmente.  O  vice-ministro  da  Metalurgia,  Xu  Chi, observou  que  as  forjarias  de  aço  de  Angang  tinham  sido  obrigadas  a  parar

durante semanas a fio no verão por causa da escassez de carvão.24

Mao  raramente  ia  aos  encontros,  seguindo-os  em  vez  disso  por  meio  de

relatórios  compilados  todas  as  noites.  Ele  estava  em  retiro,  abstendo-se

estrategicamente de fazer julgamentos e descobrindo em que pé estavam seus

colegas.  Mas  não  estava  satisfeito.  Desabafou  com  seu  médico,  Li  Zhisui:

“Todos os bons membros do partido morreram. Os únicos que restaram são

um  bando  de  zumbis.”25  Mas  não  tomou  nenhuma  atitude.  Finalmente,  os

líderes do partido começavam a discutir entre eles a extensão do dano trazido

por três anos de coletivização forçada. O que descobriram foi uma destruição

em escala que poucos teriam imaginado.
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Agricultura

 

A  expressão  “economia  planificada”  vem  do  alemão Befehlswirtschaft.

Originalmente  aplicada  à  economia  nazista,  foi  mais  tarde  usada  para

descrever  a  União  Soviética.  Em  vez  de  permitir  aos  compradores  e

vendedores dispersos determinar sua própria atividade econômica de acordo

com  as  leis  da  oferta  e  da  demanda,  uma  autoridade  maior  poderia  emitir

ordens  e  determinar  o  rumo  geral  da  economia  de  acordo  com  um  plano

mestre. O princípio do comando requeria que todas as decisões econômicas

fossem centralizadas para o bem maior, enquanto o Estado determinava o que

deveria  ser  produzido,  o  quanto  deveria  ser  produzido,  quem  produziria  o

quê  e  quando,  como  os  recursos  deveriam  ser  alocados  e  quais  preços

deveriam  ser  cobrados  por  matérias-primas,  bens  e  serviços.  Um  plano

central substituía o mercado.

Quando  os  planejadores  assumiram  a  economia  chinesa,  os  agricultores

perderam  o  controle  da  safra.  Em  1953,  foi  introduzido  o  monopólio  do

cereal  e  decretado  que  todos  os  agricultores  deveriam  vender  todo  o

excedente para o Estado a preços por ele determinados. O objetivo por trás do

monopólio era estabilizar o preço do grão no país, eliminando a especulação e

garantindo  o  necessário  para  alimentar  a  população  urbana  e  a  expansão

industrial.  Mas  o  que  era  o  “cereal  excedente”,  em  um  país  onde  muitos

agricultores  mal  plantavam  o  bastante  para  sobreviver?  Foi  definido  como

semente,  forragem  e  uma  ração  básica  de  grão  em  cerca  de  13  a  15  quilos mensais  por  cabeça.  No  entanto,  23  a  26  quilos  de  grão  com  casca  eram

necessários para fornecer entre 1.700 e 1.900 calorias diárias, uma quantidade

que organizações de ajuda internacional consideram o mínimo indispensável

para  a  subsistência.1  A  noção  de  excedente,  em  outras  palavras,  foi  uma

construção política destinada a dar legitimidade à extração de grão do campo.

Ao  forçar  os  aldeões  a  vender  grão  antes  de  satisfazer  suas  próprias

necessidades de subsistência, o Estado também os tornava mais dependentes

do  coletivo.  Grão  extra,  acima  da  ração  básica,  tinha  que  ser  comprado  de

volta do Estado por aldeões com pontos pelo trabalho, distribuídos com base

em  seu  desempenho  no  trabalho  coletivo.  Os  agricultores  tinham  perdido  o

controle  não  apenas  de  suas  terras  e  safras,  como  também  de  seus  próprios

horários de trabalho: os oficiais determinavam quem deveria fazer o quê e por

quantos  pontos  de  trabalho,  de  colher  esterco  a  cuidar  dos  búfalos  nos

campos.  Como  o  mercado  foi  eliminado  e  o  dinheiro  perdeu  seu  poder  de

compra,  o  grão  se  tornou  a  moeda  de  troca.  A  maior  parte  dele  estava  nas

mãos do Estado.

Mas  um  problema  mais  insidioso  espreitava  por  trás  da  noção  de

excedente de grão: a enorme pressão aplicada nos líderes locais para prometer

sempre  vendas  maiores  de  cereais.  O  montante  vendido  ao  Estado  era

determinado  em  uma  série  de  encontros  que  começavam  na  aldeia,  quando

um líder de equipe passava uma cota para a brigada, onde as promessas eram

ajustadas e combinadas em uma proposta passada para a comuna, que então

negociava  o  quanto  entregaria  ao  condado.  Quando  uma  promessa  chegava

ao  nível  da  região  e  da  província,  o  volume  tinha  sido  revisado  para  cima

diversas  vezes,  como  resultado  da  pressão  do  grupo.  Um  número  muito

distanciado  da  realidade  finalmente  aterrissava  na  mesa  de  Li  Fuchun,  o

responsável  por  planejar  a  economia  e  estabelecer  metas  nacionais  de

produção.  Ele,  por  sua  vez,  inflava  a  meta  de  acordo  com  as  últimas

mudanças  políticas  acordadas  pela  liderança:  aquele  novo  número  era  a

ordem do partido.

A pressão para mostrar ganhos sensacionais na produção de grãos chegou

ao  clímax  durante  o  Grande  Salto  Adiante.  Em  um  frenesi  de  lances

competitivos,  funcionários  do  partido,  da  aldeia  até  a  província,  tentavam superar  uns  aos  outros,  enquanto  recordes  sucessivos  eram  anunciados  pela

máquina  de  propaganda,  o  que,  por  sua  vez,  incitava  até  mesmo  os  oficiais

mais cuidadosos a inflar os números. Mesmo depois de o partido ter tentado

controlar  algumas  das  afirmações  mais  extravagantes  no  início  de  1959,  o

fracasso em projetar um salto substancial na produção era interpretado como

“conservadorismo  direitista”,  em  particular  durante  os  expurgos  que  se

seguiram  à  Conferência  de  Lushan.  Em  clima  de  medo,  os  líderes  da  aldeia

seguiam ordens em lugar de discutir as cotas. Frequentemente, um secretário

do partido ou assistente da comuna simplesmente ia até uma faixa de terra,

dava uma olhada em volta e determinava a meta de produtividade. Um líder

de equipe explicava o processo do seguinte modo: “Em 1960, recebemos uma

cota  de  260  toneladas.  Isso  foi  aumentado  em  5,5  toneladas  poucos  dias

depois.  Então,  a  comuna  fez  uma  reunião  e  acrescentou  mais  25  toneladas.

Após  dois  dias,  a  comuna  nos  telefonou  para  dizer  que  a  cota  havia  subido

para 315 toneladas: como tudo isso aconteceu, não temos ideia.”2

Quanto mais alto o funcionário, maior o poder de aumentar a cota, o que

repercutia em cada unidade subordinada, e cada uma tinha que manipular os

números  para  obedecer.  Quando  Xie  Fuzhi,  o  chefe  em  Yunnan,  foi

informado  por  Pequim  de  que  a  meta  nacional  para  a  produção  de  grãos

tinha sido elevada para 300 milhões de toneladas, ele imediatamente fez uma

conferência telefônica para explicar aos líderes de condado que isso realmente

queria  dizer  350–400  milhões  de  toneladas.  Yunnan,  calculou  rapidamente,

tinha 1/30 avos da população total, o que significava uma cota de 10 milhões

de  toneladas.  Como  Yunnan  não  queria  ficar  atrás  do  resto  do  país,  Xie

elevou  isso  para  um  total  belamente  arredondado  de  25  bilhões jin,

equivalente  a  12,5  milhões  de  toneladas.3  Todos,  da  região  ao  condado,

comuna, brigada e aldeia, tinham que se mobilizar e ajustar as cotas locais de

acordo com isso.

Com  safras  infladas,  vinham  cotas  de  confisco  elevadas  demais,  e  isso

provocava  escassez  e,  imediatamente,  a  fome.  Mas,  se  os  números  eram

inventados,  como  sabermos  qual  era  a  verdadeira  colheita  e  a  proporção  da

safra confiscada pelo Estado? Kenneth Walker, um especialista em economia

agrária  da  Universidade  de  Londres,  reuniu  cuidadosamente  durante  uma década  dados  estatísticos  de  uma  ampla  variedade  de  jornais  locais,

estatísticas  publicadas  e  diretrizes  políticas.  Walker  mostrou  que  o  Estado

impôs os confiscos mais altos em 1959–62, em um tempo em que a produção

média por pessoa estava, na verdade, em seu nível mais baixo.4

Exatamente  quando  o  estudo  apareceu  impresso  em  1984,  um  anuário

estatístico foi publicado pelo Departamento Nacional de Estatísticas da China

com um conjunto de dados históricos que cobria os dados da fome. A maioria

dos  observadores  se  baseou  nesses  números  oficiais.  Mas  por  que

confiaríamos  em  um  conjunto  de  estatísticas  publicadas  por  um  partido

notoriamente protetor de seu próprio passado? Problemas com as estatísticas

oficiais  apareceram  quando  Yang  Jisheng,  jornalista  aposentado  da  agência

Xinhua, publicou um livro sobre a fome baseado em arquivos do partido, em

um conjunto de números compilados em 1962 pelo Departamento de Grãos.

Mas isso meramente transferiu o problema de um conjunto de números para

outro.  O  fato  de  um  documento  vir  de  um  arquivo  não  o  torna

automaticamente  certo.  Cada  arquivo  tem  uma  série  de  números  que

competem entre si, reunidos de modos diferentes por agências diferentes em

tempos diferentes. Como resultado da pressão política, o trabalho estatístico

do Departamento de Grãos desintegrou-se de 1958 a 1962 a tal extremo que o

próprio  Estado  não  podia  mais  calcular  um  nível  realista  de  produção  de

cereais. E a distorção era maior no alto, quando falsos relatórios e afirmações

exageradas se acumulavam à medida que subiam na hierarquia do partido. Se

os próprios líderes estavam perdidos em um pântano de invenção estatística,

parece improvável que possamos magicamente extrair a verdade numérica de

um simples documento dos arquivos do partido. Mao Tsé-tung, Liu Shaoqi,

Deng  Xiaoping  e  outros  líderes  sabiam  muito  bem  que  estavam  olhando  o

mundo através de camadas de filtros distorcidos, e a solução encontrada foi

gastar  mais  tempo  investigando  o  que  acontecia  no  local  de  produção  em

jornadas de pesquisa no campo.

Por  outro  lado,  entre  1962  e  1965,  escritórios  locais  de  estatísticas

tentaram reconstruir sua credibilidade e, com frequência, voltavam aos anos

da fome para descobrir o que havia acontecido. Os números que encontraram

indicam  um  grau  muito  maior  de  confisco  que  os  fornecidos  pelo Departamento de Grãos.

 

Tabela 5: Estimativas diferentes para a produção de grãos e confiscos de

grãos em Hunan (milhões de toneladas)

Estimativas de produção total da colheita                Estimativas dos confiscos totais

Escritório de Escritório de

Depto. de Grãos                                    Depto. de Grãos

Estatísticas Estatísticas

1956                                10,36                   —              2,39 (23,1%) —

1957                                11,32               2,29 (20,2%)          2,74 (24,2%) 11,3

1958                                12,25               2,66 (21,7%)          3,50 (28,5%) 12,27

1959                                11,09               2,99 (26,9%)          3,89 (35,1%) 11,09

1960                                8,02               1,75 (21,9%)          2,50 (31,2%) 8

1961                                  8                1,55 (19,4%)          2,21 (27,6%) 8

Fonte:  Hunan,  maio  1965,  1871–1432,  p.  3–8;  os  números  da  colheita  são  de  Hunan,  30  de  junho  de 1961, 194–1–701, p. 3–4, que tem números levemente diferentes das estimativas de 1965; os números do Depto. de Grãos são de Yang, Mubei, p. 540.

 

A tabela 5 compara os números compilados pelo Departamento em 1962 com

os  números  locais  calculados  em  1965  pelo  Escritório  de  Estatísticas

provinciais  em  Hunan,  em  uma  tentativa  de  determinar  em  quanto  os

agricultores tinham efetivamente contribuído com o Estado. A diferença em

estimativas  para  a  produção  de  grão  é  mínima,  mas,  quando  se  chega  ao

tamanho dos confiscos, as cifras fornecidas pela província revelam-se muito

mais  altas,  indo  de  28%  a  35%  do  total  da  safra.  Por  que  existe  uma

discrepância de 4% a 10%? Uma razão pode ser encontrada na natureza das

provas  estatísticas.  Um  exame  mais  acurado  indica  que  os  números

fornecidos  pelo  Departamento  de  Grãos  não  foram  cuidadosamente

recuperados  no  período  imediatamente  posterior  à  fome,  mas

mecanicamente  compilados  dos  gráficos  que  o  Departamento  entregara  nos

anos anteriores. Cada gráfico tinha dois conjuntos de números, um indicando

os  confiscos  “realizados  de  fato”  no  ano  corrente,  o  outro  estabelecendo

regras  para  o  ano  que  entrava.  Os  números  do  confisco  para  1958,  por

exemplo,  vêm  do  gráfico  para  1959,  o  que  significava  que  eram  avaliações

grosseiras.5

A  isso  deveríamos  acrescentar  o  fato  de  o  Departamento  de  Grãos  em

Pequim  estar  sob  muita  pressão  em  1962  para  mostrar  que  não  havia

permitido confiscos excessivos para esgotar o grão do campo e, assim, adotar

um  conjunto  de  números  baixos.  Mas  há  outra  razão  para  a  divergência:

grãos estavam sendo escondidos em todos os níveis da sociedade, da aldeia à

comuna, até a província. Os números compilados em 1965 pelo Escritório de

Estatísticas em Hunan foram baseados em cuidadosa pesquisa após a fome. O

Escritório  pôde  voltar  atrás  para  conjuntos  completos  de  estatísticas  da

comuna  e  do  condado  para  descobrir  o  quanto  havia  sido  confiscado,  na

verdade,  em  contraste  com  os  números  da  província  oficialmente  entregues

ao centro. Em outras palavras, a discrepância corresponde ao volume de grãos

requeridos que escapou ao olhar do Estado.

Outros exemplos confirmam que as taxas de requisição eram muito mais

altas  que  as  sugeridas  pelo  Departamento  de  Grãos.  Em  Zhejiang,  por

exemplo, Zeng Shaowen, um funcionário provincial de alto escalão, admitiu,

em  1961,  que  cerca  de  2,9  milhões  de  toneladas,  ou  40,9%  da  safra,  foram

requisitados em 1958, seguidos de percentual ainda maior — 43,2% — no ano

seguinte.  O  Departamento  de  Grãos  dá  percentagens  muito  mais  baixas:

30,4%  para  1958,  seguida  de  34,4%.6  Uma  história  semelhante  vem  de

Guizhou.  Nos  arquivos  do  partido  provincial,  que  Yang  Jisheng  não  pôde

acessar,  um  documento  do  comitê  provincial  do  partido  mostra  que  uma

média  de  1,8  milhão  de  toneladas  foi  requisitada  todos  os  anos  de  1958  a

1960,  o  que  representou  44,4%  da  safra,  com  um  pico  de  2,34  milhões  de

toneladas  em  1959  —  equivalente  a  enormes  56,5%  da  safra.  Os  números

fornecidos  pelo  Departamento  de  Grãos  são  em  média  de  1,4  milhão  de

toneladas para os mesmos três anos, ou cerca de um quarto menos.7

Alguns  desses  cálculos  podem  parecer  abstratos,  mas  são  muito

importantes.  O  grão  não  é  apenas  a  moeda  de  troca  em  uma  economia

planificada; ele se torna a fonte de sobrevivência em tempos de fome. Quando

Hunan ou Zhejiang aumentavam suas requisições em 8% a 10% e tomavam

mais  750  mil  toneladas  de  grãos  do  campo  em  meio  à  fome,  o  número  de pessoas levadas à inanição crescia proporcionalmente. Vimos como um quilo

de grão fornecia quantidade suficiente de calorias para uma pessoa a cada dia,

o  que  significa  que  uma  família  de  três  membros  podia  viver  com  uma

tonelada  por  ano.  Mas  a  verdadeira  questão  é  que  muitos  agricultores

poderiam  ter  sobrevivido  à  fome  se  suas  rações  tivessem  sido  apenas

marginalmente  aumentadas  em  cerca  de  400  a  500  calorias  por  dia,

equivalentes a uma grande tigela à noite. Em resumo, para entender como as

pessoas  morreram  em  tal  escala,  é  vital  ver  o  papel  desempenhado  por

requisições crescentes em tempos de colheitas decrescentes.

 

Tabela 6: Estimativas diferentes de requisição de grãos

(milhões de toneladas)

Produção total                                 Total de requisições

Estatísticas Escritório de

Depto. de Grãos

oficiais                                                  Estatísticas

1958                            51                   56,27                   66,32 200

1959                           67,49                  60,71                    72,23 170

1960                           51,09                  39,04                    50,35 143,50

1961                           54,52                  33,96                     — 147,47

Fonte:  Walker, Food  Grain  Procurement,  p.  162;  Yang, Mubei,  p.  539;  Yunnan,  1962,  81–7–  86;  os números  de  produção  são  de  grãos  com  casca,  ao  passo  que  os  números  de  requisições  são  de  grãos processados, ocultando perda excedente de cerca de um quinto do peso total.

 

Quanto  grão  foi  requisitado  no  total?  A  tabela  6  tem  três  conjuntos  de

estatísticas.  Os  dois  primeiros  mostram  os  números  gerais  a  que  chegou

Kenneth  Walker  em  1983,  pesquisando  em  estatísticas  publicadas,  assim

como os números fornecidos por Yang Jisheng com base no Departamento de

Grãos.  Mas,  como  vimos,  a  palavra  do  Departamento  de  Grãos  não  é

confiável, porque ele não tinha nem a perícia, nem a inclinação política para

coletar  os  números  reais.  Um  terceiro  conjunto  de  estatísticas  vem  das

anotações feitas pelo Escritório de Estatísticas de Yunnan em 1962, enquanto

seus  membros  assistiam  a  uma  das  conferências  nacionais  periodicamente

realizadas  pelo  Departamento  de  Estatísticas  em  Pequim.  Nem  um  só

conjunto de números verdadeiros será encontrado nos arquivos, uma vez que cada  número  era  uma  afirmação  limitada  pela  política  e  pela  utilidade  em

lugar  da  perícia.  Mas  parece  que  o  Departamento  de  Grãos  compilava

números  que  estavam  muito  abaixo  do  que  observadores  estrangeiros

conseguiam calcular com base em estatísticas regionais publicadas e do que o

Departamento  de  Estatísticas  compilou  em  1962.  Em  resumo,  provas  de

diferentes  fontes  mostram  que  o  nível  de  requisição  variava  de  30%  a  37%

nacionalmente, muito acima dos mais comuns 20% a 25% extraídos até 1958.

Como  Mao  indicou  em  25  de  março  de  1959,  em  um  encontro  secreto  de

líderes do partido, “se vocês não forem além de um terço, as pessoas não se

rebelarão”.  Ele  próprio  estimulava  requisições  maiores  que  o  usual,  em  um

tempo  em  que  era  bem  sabido  que  os  números  das  safras  tinham  sido

inflados.8  Em  outras  palavras,  a  ideia  de  que  o  Estado  erradamente  tomou

grão demais do campo porque supôs que a safra era muito maior do que era

é,  em  grande  medida,  um  mito  —  quando  muito,  parcialmente  verdadeiro

apenas para o outono de 1958.

Uma parte do grão requisitado era vendida de volta para os fazendeiros —

mediante  ágio  —,  mas  eles  estavam  no  fim  de  uma  longa  lista  de  espera.

Como  vimos  nos  capítulos  10  e  15,  o  partido  desenvolvera  uma  lista  de

prioridades  políticas  que  ignorava  as  necessidades  do  campo.  A  liderança

decidiu  aumentar  as  exportações  de  grão  para  honrar  seus  contratos

estrangeiros  e  manter  sua  reputação  internacional,  a  tal  ponto  que  uma

política de exportar “acima de tudo o mais” foi adotada em 1960. O partido

escolheu aumentar a ajuda estrangeira aos aliados e embarcou carregamentos

de  grãos  gratuitamente  para  países  como  Albânia.  Prioridade  também  foi

dada  às  crescentes  populações  de  Pequim,  Tianjin,  Xangai  e  à  província  de

Liaoning  —  área  central  da  indústria  pesada  —,  seguida  de  requisições  de

moradores urbanos em geral. A consequência dessas decisões políticas não foi

apenas o aumento da proporção de requisições, como também o aumento das

requisições  do  volume  total  de  grãos  entregue  ao  Estado.  No  caso  de

Zhejiang, por exemplo, uma média anual de 1,68 milhão de toneladas deixou

a  província  de  1958  a  1961,  em  contraste  com  1,2  milhão  de  toneladas  em

cada um dos três anos precedentes. Apenas em 1958, isso significou que mais

da metade dos grãos requisitados foi entregue a Pequim antes mesmo que a

província começasse a alimentar os residentes urbanos.9 Em geral, o volume

de  grãos  tomado  pelo  Estado  para  alimentar  Pequim,  Xangai,  Tianjin  e  a

província de Liaoning e para manter o mercado de exportação subiu a cada

trimestre,  de  1,6  milhão  de  toneladas  no  terceiro  trimestre  de  1956  a  1,8

milhão de toneladas no mesmo período em 1957, a 2,3 milhões de toneladas

em 1958, a 2,5 milhões de toneladas um ano depois e a uma alta de 3 milhões

de toneladas em três meses em 1960.10

O  efeito  direto  dessas  prioridades  políticas  foi  a  destruição  da  vida  de

muitos aldeões. Como colocou Wang Renzhong em um encontro de líderes

de  todas  as  províncias  do  sul,  em  agosto  de  1961,  “condições

extraordinariamente    difíceis    demandam    medidas    extraordinárias”,

explicando que o grão seria fornecido apenas para as cidades, de forma que as

aldeias nas garras da fome teriam que se virar sozinhas. Em seu modo de ver,

algumas partes teriam que ser sacrificadas para manter o todo.11

Ele  não  estava  sozinho.  Chu  En-lai,  por  exemplo,  pressionava

incansavelmente  por  requisições  maiores.  Era  o  homem  responsável  por

garantir que grão suficiente fosse tomado do campo para alimentar as cidades

e  ganhar  moeda  estrangeira.  Ele  atormentava  chefes  provinciais

pessoalmente,  por  telefone,  por  meio  de  seus  representantes  e  de  uma

incessante linha de telegramas com a marca “urgente”. Chu também tinha um

agudo  sentido  de  hierarquia,  em  que  as  necessidades  do  campo  tinham  que

fazer concessões aos interesses do Estado — que ele representava. Sabia muito

bem  que  as  vastas  quantidades  de  grãos  que  lhe  haviam  sido  dadas  por  Li

Jingquan, seguidor radical de Mao, só podiam levar a uma situação de fome

em  massa  em  Sichuan.  Mas  outros  também  se  agarravam  rigidamente  ao

ponto  de  vista  de  que  a  inanição  de  pessoas  importava  menos  que  as

demandas  do  Estado.  Deng  Xiaoping  pensava  que,  em  uma  economia

planificada,  as  requisições  tinham  que  ser  implacáveis,  “como  em  uma

guerra”: não importava o quanto um líder provincial tentasse defender o seu

território, a linha do partido tinha que ser mantida, ou o Estado pereceria. Ao

falar, no fim de 1961, quando a extensão da fome era bem conhecida entre a

liderança,  isso  foi  o  que  Deng  Xiaoping  teve  a  dizer  sobre  Sichuan,  onde enormes  requisições  causaram  a  morte  de  muitos  milhões  de  pessoas:  “No

passado, as requisições foram muito pesadas em certas regiões; em Sichuan,

por exemplo, foram pesadas por um número regular de anos, incluindo este

ano,  mas  não  há  alternativa.  Eu  aprovo  o  estilo  Sichuan,  eles  nunca  se

queixam de provações, todos deveríamos aprender com Sichuan. E não estou

dizendo  isso  porque  eu  mesmo  sou  de  Sichuan.”12  Como  vimos,  Mao

colocava  de  forma  diferente:  “Quando  não  há  o  bastante  para  comer,  as

pessoas  morrem  de  fome.  É  melhor  deixar  metade  das  pessoas  morrerem,

para que a outra metade possa se saciar.”13

 

* * *

 

Os preços pagos pelo Estado pelas requisições de grãos variavam de província

para província. No caso do milho, por exemplo, ia de 124 yuans por tonelada

em  Guangxi  a  152  yuans  por  tonelada  em  Guangdong,  logo  depois  da

fronteira  com  Guangxi,  no  início  de  1961.  A  diferença  para  o  arroz  podia

chegar a 50%: por exemplo, 124 yuans por tonelada em Guangxi contra 180

yuans pela mesma quantidade em Xangai.14 O Estado teve lucro substancial

exportando arroz por 400 yuans a tonelada.15

Os  preços  eram  periodicamente  ajustados,  mas  os  preços  das  requisições

permaneciam tão baixos que, na maioria das vezes, os agricultores produziam

grãos  com  prejuízo.  Simplesmente  por  essa  razão,  ainda  em  1976  não  era

lucrativo  cultivar  trigo,  centeio,  milho  e  sorgo.  O  lucro  com  o  arroz  era

marginal.16 Mas, em uma economia planificada, os agricultores não decidiam

mais a safra que plantariam, pois tinham que seguir ordens dos oficiais locais

—  que,  por  sua  vez,  tinham  que  aplicar  as  ordens  do  partido.  E  os

planejadores  estavam  fascinados  pela  produção  de  cereais,  decidindo  forçar

proporções  sempre  maiores  de  agricultores  a  se  concentrar  no  grão  —  em

detrimento  da  economia  em  geral.  Essa  visão  se  traduziu  em  1959  em  uma

política de estimular a produção de grão acima de tudo o mais e levou muitas

províncias a estender a superfície cultivada com grão em cerca de 10%.17 Os agricultores solicitados a abandonar safras mais lucrativas por milho, arroz ou

trigo ficavam em desvantagem. Por exemplo, depois que receberam ordem de

cultivar  grãos  em  vez  de  melões,  cana-de-açúcar  e  tabaco,  que  cultivavam

habitualmente, algumas aldeias em Zhejiang viram sua renda despencar.18

Outro problema com a economia planificada era que funcionários no local

de  produção  nem  sempre  sabiam  o  que  estavam  fazendo  e  impunham

decisões  que  se  revelavam  desastrosas.  Já  vimos  como  o  plantio  denso  e  a

lavra  profunda  foram  martelados  pelo  regime  no  auge  do  Grande  Salto

Adiante. Isso foi combinado com caprichosas intervenções de quadros locais

com pouco conhecimento de agricultura. Em 1959, na comuna de Luoyang,

um líder local decidiu substituir a safra local por batatas-doces em metade da

área  disponível,  mas  mudou  de  ideia  depois  e  substituiu  as  batatas  por

amendoins. Depois, os amendoins foram arrancados para abrir espaço para o

arroz. No ano anterior, a comuna tinha tentado a lavra profunda, utilizando

vastas  concentrações  de  mão  de  obra  para  cavar  sulcos  profundos,  a  maior

parte com as mãos. Grandes quantidades de fertilizantes foram aplicadas, em

alguns casos até 30 toneladas por hectare. Tudo deu em nada.19 No condado

de Kaiping, Guangdong, milhares de aldeões foram repetidamente forçados a

plantar uma safra no início da primavera de 1959, apesar do frio cortante: as

sementes  congelaram  em  três  ocasiões  e,  no  final,  os  campos  renderam  450

quilos por hectare.20

Ainda  mais  desastrosa  foi  a  ordem  de  plantar  menos.  Mao  estava  tão

convencido de que o campo ofegava sob o peso de cereais que sugeriu que um

terço da terra descansasse. “As pessoas na China cultivam em média três mu,

mas  acho  que  dois                      21 mu  é  o  bastante.”  Combinado  com  o  êxodo  de

agricultores em direção às cidades, a área geral cultivada caiu. Em Hunan, em

1958, cerca de 5,78 milhões de hectares foram cultivados com grãos, mas, por

volta  de  1962,  esse  número  diminuiu  em  15%,  chegando  a  4,92  milhões  de

hectares.22  Na  província  de  Zhejiang,  cerca  de  65  mil  hectares  de  terra

cultivada  desapareciam  todo  ano,  o  que  levou  a  uma  perda  de

aproximadamente um décimo da área total por volta de 1961.23 Essas médias

provinciais  mascaravam  profundas  diferenças  regionais.  Na  região  de Wuhan, por exemplo, pouco mais da metade de 37 mil hectares disponíveis

estava lavrada.24 Tan Zhenlin, a cargo da agricultura, observou, em 1959, que

cerca de 7,3 milhões de hectares eram deixados em descanso.25 No início de

1961, Peng Zhen estimou a área total semeada em 107 milhões de hectares: se

for  verdade,  significaria  um  desperdício  de  23  milhões  de  hectares  desde

1958.26

A  essa  perda  tinha  que  ser  acrescentada  a  mudança  na  proporção  dos

grãos  cultivados.  A  população  urbana  preferia,  em  grande  parte,  grãos

refinados — arroz, trigo, soja — embora, no norte, consideráveis volumes de

grãos rústicos — sorgo, milho e painço — fossem consumidos. Mas batatas-

doces  eram  vistas  como  alimentação  de  camponeses  e,  em  geral,  não  eram

consumidas em volumes significativos.27 Além disso, batatas-doces eram uma

mercadoria perecível, e o Estado tinha limitado interesse nelas: a maior parte

das  requisições  era  de  grãos  refinados.  Mas  a  proporção  de  batata-doce

cresceu  durante  os  anos  de  fome,  quando  os  quadros  respondiam  à  pressão

para aumentar a produtividade por meio da mudança para o tubérculo, fácil

de cultivar. Mais frequentemente, os agricultores eram deixados apenas com

as batatas.

 

* * *

 

Ao  impor  o  monopólio  na  venda  de  cereais,  o  Estado  assumiu  tarefa  de

proporções gigantescas. Empregados do Estado tinham que comprar o grão,

estocá-lo,  transportá-lo  para  diferentes  destinações  pelo  país,  estocá-lo

novamente  e  distribuí-lo  em  troca  de  cupons  de  rações  —  tudo  de  acordo

com um plano mestre, em lugar de incentivos criados pelo mercado. Até um

país  rico  teria  hesitado  diante  da  enormidade  da  tarefa,  e  a  China  era  uma

nação pobre e extremamente grande para isso. A estocagem do Estado — em

oposição  a  pequenos  estoques  distribuídos  entre  uma  ampla  variedade  de

produtores  privados  e  públicos,  varejistas  e  consumidores  —  contribuiu  em

grande  medida  para  a  destruição  de  grãos.  Insetos  eram  comuns,  ratos

abundavam. Uma detalhada investigação do Congresso Provincial do Povo de Guangdong  mostrou  que,  no  condado  de  Nanxiong,  espantosos  2.533  de

todos  os  2.832  celeiros  locais  tinham  ratos.  Insetos  infestavam  um  terço  de

todos  os  123  armazéns  do  Estado  e  uma  proporção  ainda  maior  dos  728

celeiros comunais no condado de Chao.28 Em Yunnan, no primeiro semestre

de  1961,  cerca  de  240  mil  toneladas  foram  contaminadas  por  bichos.29  No

condado de Zhucheng, Shandong, cada quilo de grão fervilhava de insetos.30

Além  disso,  o  apodrecimento.  Condições  precárias  de  estocagem

contribuíram  para  isso,  assim  como  a  prática,  nem  sempre  bem-sucedida,

detectada  por  inspetores  de  grãos,  de  molhar  os  grãos  com  água  para

aumentar seu tamanho. Em Guangdong, cerca de um terço de 1,5 milhão de

toneladas  de  grãos  do  Estado  continham  água  demais,  de  forma  que  um

celeiro atrás do outro sucumbiu ao apodrecimento.31 Em Hunan, um quinto

de  todos  os  celeiros  de  grãos  do  Estado  estavam  infestados  de  insetos  ou

corrompidos por alto conteúdo de água. Em Changsha, a capital provincial,

mais  da  metade  de  todo  o  grão  estocado  estava  contaminada.32  As

temperaturas  nos  armazéns  do  Estado  eram  com  frequência  altas  demais,

acelerando  a  deterioração  e,  em  troca,  beneficiando  os  insetos,  que

aproveitavam  o  calor  e  a  umidade.  Em  Yunnan,  a  temperatura  em  alguns

armazéns  chegava  a  39–43º  C.33  Mesmo  longe  da  umidade  da  China

subtropical,  o  apodrecimento  era  comum  no  inverno  frio  da  planície  do

norte. Logo fora da capital, no meio dos piores anos da fome, bem mais de 50

toneladas de batatas-doces apodreciam em uma dúzia de aldeias do condado

de  Yanqing.  Outras  6  toneladas  se  putrefaziam  em  instalações  de

armazenagem no distrito de Haidian em Pequim.34

Perdas  significativas  também  foram  causadas  por  fogo,  seja  incêndio

criminoso  ou  acidental.  Só  em  Yunnan,  70  toneladas  de  comida

transformavam-se  em  fumaça  todo  mês  em  1961;  mais  de  300  toneladas

foram  completamente  destruídas  a  cada  mês  em  1960  e  1961,  em

consequência  de  apodrecimento,  insetos  e  fogo.  O  Departamento  de

Segurança calculou que a perda de grãos para o fogo naquela província, só em

1960,  teria  sido  suficiente  para  alimentar  adequadamente  1,5  milhão  de

pessoas  durante  um  mês  inteiro.35  Yunnan  não  foi  a  que  mais  perdeu.  Na região  de  Anshan,  província  de  Liaoning,  400  toneladas  foram  destruídas  a

cada mês em 1960, embora nesse número somente se incluíssem perdas que

podiam  ser  atribuídas  a  roubo  e  corrupção  —  assunto  do  qual  trataremos

adiante.36

O  sistema  de  transporte  foi  desastrosamente  afetado  pelos  programas  do

Grande Salto Adiante. O sistema ferroviário foi paralisado no início de 1959,

sobrecarregado  pelo  volume  de  bens  que  o  plano  deslocava  de  uma

extremidade  para  outra  do  país.  Caminhões  ficavam  rapidamente  sem

gasolina. Em todo o país, o grão ia para o lixo às margens das ferrovias. Na

pequena capital provincial de Kunming, cerca de 15 toneladas eram perdidas

todo mês devido aos trens e caminhões.37 Isso não era nada em comparação

com  o  que  acontecia  no  campo  depois  da  colheita.  Em  Hunan,  o  sistema

inteiro foi paralisado no verão de 1959 em consequência da falta de centenas

de vagões de frete necessários todos os dias. Faltavam caminhões também, de

forma que apenas metade de cereais podia ser transportada do campo para as

principais  estações  ferroviárias.  Cerca  de  200  mil  toneladas  de  grão  se

acumulavam à margem da estrada, embora apenas 60 mil toneladas pudessem

ser carregadas todo mês.38

No  final,  não  restavam  nem  sementes  suficientes  para  os  agricultores

plantarem a safra. Ao viajar de trem de Pequim para Xangai, na primavera de

1962,  visitantes  estrangeiros  notaram  que,  no  máximo,  faixas  de  terra  ao

longo  dos  trilhos  estavam  esparsamente  plantadas,  campo  após  campo  sem

semear.39 Por todo o país, campos outrora muito bem cuidados apresentavam

agora aspecto desolado, com moitas de trigo raquítico ou arroz mirrado, por

falta  de  fertilizantes.  Grandes  lotes  estavam  abandonados  porque  os

agricultores não tinham nada para plantar. Em toda parte, grandes volumes

de  sementes  normalmente  separadas  para  serem  plantadas  na  estação

seguinte  tinham  sido  comidos  por  agricultores  desesperados.  Até  em

Zhejiang,  relativamente  protegida  dos  piores  efeitos  da  fome,  uma  em  cada

cinco  aldeias  carecia  das  sementes  necessárias  para  semear  os  campos.40 Na

subtropical Guangdong, normalmente iluminada em todos os tons de verde

na primavera, 10% dos brotos apodreciam rotineiramente, a semente fraca e empobrecida, a terra lavada de todos os nutrientes. Em algumas comunas do

condado de Zhongshan, metade dos campos murchou, as plantas florescentes

ficaram  amarelas  e,  depois,  lentamente  se  decompuseram  em  um  mingau

marrom.41

 

* * *

 

Como  os  planejadores  destinavam  proporção  sempre  maior  das  terras

agricultáveis para o cultivo de grãos, a produção de safras comerciais e óleos

comestíveis  desabou.  Mas,  à  diferença  do  grão,  não  havia  noção  alguma  de

um limiar de subsistência abaixo do qual o Estado não deveria intervir, e as

requisições aumentavam rapidamente em consequência disso.

O  algodão  é  um  bom  exemplo.  Já  observamos  como  produtos  têxteis  da

China inundaram o mercado internacional em 1958, quando o país declarou

uma ofensiva comercial e exportou bens a preços abaixo do custo econômico.

Essa estratégia foi um tiro pela culatra, mas as exportações de tecidos, apesar

de  tudo,  cresceram  para  cumprir  os  acordos  comerciais  com  parceiros

estrangeiros.  A  China  embarcou  1  milhão  de  metros  de  tecido  de  algodão

para  a  União  Soviética  em  1957;  depois,  2  milhões  de  metros  em  1959  e

imensos  149  milhões  de  metros  em  1960.42  O  custo  de  importar  10  mil

toneladas  de  algodão  cru  para  alimentar  as  indústrias  têxteis  foi  de  US$  8

milhões. A matemática era simples. Como exclamou o ministro das Finanças

Li  Xiannian,  em  novembro  de  1961,  ao  calcular  o  custo  equivalente  de

importação  de  50  mil  toneladas  extras  de  algodão  que  tinham  sido

requisitadas  ao  campo  naquele  ano,  “40  milhões  de  dólares  americanos  é

realmente maravilhoso”.43

 

Tabela 7: Produção de algodão e requisições de algodão em Hunan

(toneladas)

Produção                             Requisição

1957                     21.557                              17.235 (80%) 1958                     23.681                              15.330 (64,7%) 1959                     32.500                              28.410 (87,4%) 1960                     21.000                              19.950 (95%) 1961                     15.130                             15.530 (102,6%) Fonte: Hunan, 1962, 187–1–1021, p. 33; março 1964, 187–1–1154, p. 80 e 97.

 

A  atração  do  papel-moeda  era  irresistível.  A  requisição  aumentou  de  1,64

milhão de toneladas em 1957 para 2,1 milhões de toneladas no ano seguinte.

Embora  apenas  metade  daquele  volume  tenha  sido  arrecadado  em  1960,

quando a safra de algodão caiu, isso ainda significou que entre 82% e 90% da

produção  total  de  algodão  acabaram  nas  mãos  do  Estado.44  Tome-se  o

exemplo de Hunan (tabela 7). Como a produção real desabou depois de um

pico em 1959, o percentual tomado pelo Estado saltou de 80% para 95% em

1960.  Em  1961,  funcionários  de  Hunan  conseguiram  requisitar  mais  que  a

produção total de algodão, espalhando-se por toda a província e recolhendo

todos os fardos de algodão, inclusive as reservas da safra precedente mantidas

por equipes e comunas. Essa estratégia tinha sido adotada em Hebei em 1959

e  era  altamente  recomendada  pela  liderança.  Como  o  Conselho  de  Estado

explicou, em fevereiro de 1959, Hebei conseguira aumentar as requisições em

um terço, tirando à força as reservas encontradas em instalações coletivas de

armazenagem e “tomando o algodão ainda nas mãos das massas”.45

As massas eram deixadas sem muito tecido. Exatamente como o grão era

distribuído de acordo com prioridades políticas que favoreciam o mercado de

exportação  acima  das  necessidades  domésticas,  uma  grande  proporção  de

algodão era dada às indústrias têxteis e vendida no mercado internacional. O

que restava era racionado e distribuído em pequenas porções, segundo uma

hierarquia  social  bem  estabelecida  que  colocava  partido  e  exército  no  alto,

seguidos  da  população  urbana,  sendo  cada  uma  dessas  categorias  mais

ajustada a uma intricada hierarquia que tinha algo em comum: os produtores

de algodão, principalmente pessoas do campo, eram, em geral, excluídos. Dos

3,5 milhões de peças de algodão (jian) produzidas em 1961, cerca da metade

estava reservada para os uniformes do partido e do exército, e um milhão de

peças  foram  separadas  para  o  mercado  de  exportação,  enquanto  para  uma

população  de  600  milhões  eram  deixadas  800  mil  peças.46  Em  Guangzhou, cupons  de  racionamento  eram  requeridos  para  toalhas,  meias,  camisas,

túnicas e capas de chuva. A peça de algodão era racionada em um metro por

ano,  os  que  viviam  nos  subúrbios  recebendo  um  terço  a  menos  que  os

habitantes da cidade. Antes do Grande Salto Adiante, em contraste, qualquer

um podia comprar mais de sete metros de algodão por ano.47

Em  1960,  a  situação  no  campo  se  tornou  tão  desesperada  que  os

agricultores comeram as sementes de algodão. No condado de Cixi, Zhejiang,

cerca  de  2  mil  aldeões  foram  envenenados  em  um  só  mês  por  comer  bolos

feitos  com  sementes,  uma  indicação  da  extensão  do  desespero  que  atingira

uma  das  mais  protegidas  províncias  da  China.  Em  Henan,  os  bolos  de

sementes  envenenaram  mais  de  100  mil  pessoas  somente  na  região  de

Xinxiang,  matando  mais  de  150.48  Por  todo  o  campo,  aldeões

desesperadamente famintos comiam tudo em que pudessem pôr as mãos, de

cintos de couro e palha de telhado a estofo de algodão. Ao viajar durante um

mês  por  algumas  das  regiões  mais  devastadas  ao  longo  do  rio  Huai,  em

setembro  de  1961,  Hu  Yaobang,  um  chefe  do  partido  e  colega  de  Deng

Xiaoping  que  se  tornaria  importante  décadas  depois  por  afastar  o  país  do

marxismo  ortodoxo,  relatou  ter  visto  mulheres  e  crianças  completamente

nuas. Muitas famílias de cinco ou seis compartilhavam um cobertor. “É difícil

imaginar  se  não  se  vê  com  os  próprios  olhos.  Há  vários  lugares  onde

deveríamos  tratar  com  urgência  essa  questão  para  evitar  que  as  pessoas

morram  congeladas.”49  Em  todo  o  país,  os  que  morriam  de  inanição

frequentemente estavam nus, até mesmo em pleno inverno.

 

* * *

 

Embora  abatidos  em  quantidades  significativas  durante  o  Grande  Salto

Adiante  em  1958,  com  o  passar  dos  anos  aves  domésticas,  porcos  e  gado

sucumbiam principalmente por negligência, frio e doença. Os números dão o

sentido da devastação. Na província de Hunan, onde cerca de 12,7 milhões de

porcos fuçavam a terra em 1958, meros 3,4 milhões de animais esqueléticos

restavam  vivos  em  1961  (tabela  8).  Hebei  tinha  3,8  milhões  de  porcos  em 1961,  metade  daqueles  de  que  a  província  se  gabava  cinco  anos  antes.  Um

milhão de cabeças de gado também desapareceram.50 Shandong perdeu 50%

de seu gado durante a fome.51

 

Tabela 8: Porcos na província de Hunan (milhões)

1957              1958              1959              1960              1961 10,9                12,7                 7,95                 4,4                  3,4

Fonte: Hunan, 1962, 187–1–1021, p. 59.

 

A negligência era generalizada, pois os incentivos para cuidar do gado foram

removidos assim que todos os animais foram entregues às comunas do povo.

Em  Huaxian,  nos  arredores  de  Guangzhou,  os  porcos  ficavam  em  trinta

centímetros de excremento. Em algumas aldeias, os abrigos de porcos foram

destruídos  para  serem  transformados  em  fertilizantes,  deixando  os  animais

expostos às intempéries.52 Medidas de quarentena de rotina fracassavam, pois

os serviços veterinários estavam desorganizados. Peste bovina e febre suína se

espalharam; gripe aviária era comum.53 O inverno era o principal causador de

morte.  Dezenas  de  milhares  de  porcos  morreram  de  fome  no  condado  de

Cixi,  Zhejiang,  em  um  só  mês.54  Só  em  dezembro  de  1960,  600  mil  porcos

morreram na província de Hunan.55

Ainda  mais  reveladores  eram  os  índices  de  doenças,  que  subiam  com

rapidez.  Em  Dongguan,  Guangdong,  o  índice  de  mortes  de  porcos  estava

pouco acima de 9% em 1956. Três anos depois, um quarto de todos os porcos

morreu,  e,  em  1960,  bem  mais  da  metade  de  todos  os  porcos  pereceu.  O

condado  ficou  com  um  milhão  de  porcos,  onde  poucos  anos  antes  existiam

mais de 4,2 milhões.56 Em Zhejiang, o índice de morte em alguns condados

era de 600%, significando que, para cada nascimento, havia seis mortes; a vara

inteira logo foi eliminada.57 Em toda Henan, a situação do gado era melhor

em 1940, em plena guerra com o Japão, do que em 1961 — segundo o próprio

Chu En-lai.58

Antes  de  morrer,  os  porcos  se  voltavam  uns  contra  os  outros.  Mais

frequentemente,  o  gado  não  era  separado  por  peso,  ou  seja,  todos  ficavam presos  em  um  espaço  comum,  onde  os  menores  eram  rechaçados,  pisados,

agredidos  até  a  morte  e  devorados.  Em  partes  do  condado  de  Jiangyin,  por

exemplo,  muitos  porcos  morriam  congelados,  mas  um  número  regular  era

canibalizado por porcos maiores.59 Quando grandes números de porcos são

jogados juntos em um ambiente hostil, aparentemente nenhuma hierarquia se

desenvolve, e cada animal olha os outros como inimigos. Na comuna Estrela

Vermelha  em  Pequim,  onde  a  morte  nos  rebanhos  era  de  45%,  os  aldeões

observavam  que  os  porcos  comiam  filhotes,  pois  eram  todos  confinados

juntos, indiscriminadamente.60

Uma  pequena  proporção  de  mortes  era  causada  por  inovações  no

acasalamento  dos  animais.  Assim  como  acontecera  com  o  plantio  denso  e

lavra profunda, supunha-se que essas inovações impulsionariam o país para a

dianteira  de  seus  rivais.  Toda  sorte  de  experimentos  foi  tentada  para

aumentar o peso dos porcos, alguns deles inspirados nas teorias fraudulentas

de  Trofim  Lysenko.  Um  protegido  de  Stalin,  Lysenko  rejeitava  a  genética  e

acreditava que a hereditariedade era modelada pelo meio ambiente (Lysenko,

diga-se de passagem, expressou abertamente seu desprezo pelo Grande Salto

Adiante  em  1958,  para  grande  irritação  da  liderança  em  Pequim).61

Exatamente como sementes de variedades híbridas eram desenvolvidas para

ganhar  mais  resistência,  a  procriação  híbrida  de  gado  era  valorizada  pelos

líderes mais antigos. Jiang Hua, secretário do partido em Zhejiang, pediu aos

líderes dos condados que tomassem medidas visando a “modelar ativamente

a  natureza”:  sugeriu  o  cruzamento  de  porcas  com  touros  para  produzir

filhotes  mais  pesados.62  Os  quadros  locais,  ansiosos  para  cumprir  cotas

impossíveis  de  entrega  de  carne,  também  inseminaram  artificialmente

animais  que  ainda  não  haviam  atingido  a  maioridade,  incluindo  alguns  que

pesavam apenas 15 quilos (um porco adulto saudável deve pesar entre 100 e

120 quilos). Como resultado, muitos animais ficaram aleijados.63

A  despeito  do  precipitado  declínio  do  rebanho,  as  requisições  do  Estado

eram incessantes. Em Hebei e Shandong, foi imposta ao campo a proibição de

abate  de  animais  por  um  período  de  três  meses,  no  início  de  1959.  Como

vimos,  Mao  aplaudiu  a  proibição,  indo  a  ponto  de  sugerir  que  se  adotasse uma  resolução  para  que  ninguém  comesse  carne:  toda  ela  deveria  ser

exportada  para  honrar  os  compromissos  externos.64  Mao  não  conseguiu

exatamente o que queria, ainda que as rações para a população urbana fossem

reduzidas  diversas  vezes.  Até  em  Xangai,  uma  cidade  onde,  em  média,  cada

pessoa  consumia  cerca  de  20  quilos  de  carne  por  ano  em  1953,  meros  4,5

quilos em tíquetes de ração foram alocados pelo plano em 1960, embora, em

realidade,  muito  menos  estivesse  disponível.65  Mas  os  membros  do  partido

continuaram a receber suprimento regular de carne. Assim, Guangdong teve

ordem, em 1961, para entregar 2.500 porcos à capital, todos reservados para

banquetes  oficiais  e  convidados  estrangeiros:  isso  foi  um  acréscimo  às  cotas

regulares das requisições do Estado.66

A indústria da pesca também foi muito prejudicada pela coletivização, pois

o equipamento foi confiscado ou malconservado. Em Wuxing, um distrito da

próspera  cidade  da  seda,  Huzhou,  situada  no  sul  do  lago  Tai,  um  em  cada

cinco barcos não podia mais navegar no mar porque não havia óleo de tungue

para reparar fissuras. O número de buracos aumentou constantemente, pois

os pregos marinhos não eram mais feitos de ferro forjado.67 O volume geral

da  pescaria  desabou.  No  lago  Chaohu,  Anhui,  uma  única  equipe  de

pescadores  capturava  rotineiramente  cerca  de  215  toneladas  de  peixe  em

1958.  Dois  anos  mais  tarde,  não  mais  de  9  toneladas  eram  puxadas  para

bordo, pois barcos e redes apodreciam sem que cuidado algum fosse tomado.

Muitos pescadores abandonaram o comércio por falta de incentivo.68

 

* * *

 

Arados,  ancinhos,  foices,  enxadas,  pás,  baldes,  cestos,  esteiras,  carretas  e

ferramentas  de  toda  espécie  foram  coletivizados,  mas  qual  coletividade  os

possuía  realmente?  Um  cabo  de  guerra  começou  entre  equipes,  brigadas  e

comunas,  com  recriminações  mútuas  e  reintegrações  de  posse  ao  acaso,  e  o

resultado  foi  que,  no  fim,  ninguém  se  importava  mais.  Alguns  aldeões

simplesmente atiravam seus arados e ancinhos no campo no fim do dia. No passado,  uma  boa  ferramenta  podia  durar  até  dez  anos  —  alguns  arados

sobrevivendo  por  até  sessenta  anos  com  cuidadosos  reparos  —  agora,  não

duravam  mais  que  um  ano  ou  dois.  Esteira  de  secar  painço,  que,  quando

cuidadosamente mantida, só precisaria ser consertada após dez anos, com o

advento das comunas do povo ficavam imprestáveis depois de uma estação.

Alguns  ancinhos,  conforme  relatado  por  uma  equipe  de  investigadores  de

Xangai, tinham que ser consertados todos os dias.69

E  essas  eram  as  ferramentas  que  não  tinham  sido  devoradas  pelas

fornalhas de fundo de quintal durante a campanha frenética do ferro e do aço

em  1958.  Na  conferência  de  Lushan  realizada  no  verão  de  1961,  Li  Yiqing,

secretário  da  região  centro-sul,  disse  aos  líderes  do  partido  que  140  mil

toneladas de ferramentas agrícolas tinham sido jogadas ao fogo na província

de Henan.70  Quando  essas  perdas  foram  somadas  à  destruição  causada  pela

negligência,  o  total  variava  em  cerca  de  um  terço  à  metade  de  todo  o

equipamento.  Em  Shandong,  um  terço  de  todas  as  ferramentas  estava

inutilizado após um ano do Grande Salto Adiante.71 Na região de Shaoguan,

Guangdong, 40% de todo o equipamento necessário já não existia em 1961,

significando  perda  de  aproximadamente  34  milhões  de  ferramentas.  Um

terço do que restou estava danificado.72 Numerosos moinhos movidos a água

em  Hebei  estavam  partidos,  enquanto  as  carretas  também  tinham  sido

reduzidas em 50%.73 Na província de Zhejiang, metade de todas as bombas-

d’água,  mais  da  metade  de  todas  as  máquinas  de  semeadura  e  mais  de  um

terço de todas as debulhadoras estavam tão danificados que não tinham mais

conserto.74

Além de haver poucos incentivos para reparar ferramentas que pertenciam

a  todos  em  geral  e  a  ninguém  em  particular,  outras  razões  se  colocavam  no

caminho  da  recuperação.  A  escassez  generalizada  de  recursos  naturais,

especialmente  madeira,  significou  inflação  galopante  —  apesar  dos  preços

fixos  da  economia  planificada.  Em  Zhejiang,  por  exemplo,  o  bambu  estava

40% mais caro depois do Grande Salto Adiante, e o ferro destinado ao campo

para  a  produção  de  ferramentas  era  de  qualidade  inferior.75  Com  os  lares

destituídos de utensílios de cozinha e implementos agrícolas para alimentar as fornalhas de fundo de quintal, aos aldeões foram entregues de volta lingotes

inúteis  de  ferro  quebradiço.  Metade  do  metal  alocado  para  aldeias  em

Guangdong  em  1961  era  defeituosa.76  A  produção  de  ferramentas  em

empresas do Estado, como veremos, não se saiu melhor.
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Indústria

 

Produções sempre maiores eram designadas para fábricas, fundições, oficinas,

minas  e  usinas  elétricas  em  toda  a  China.  A  recompensa  da  unidade  de

produção era determinada pelo percentual da cota que a unidade conseguia

cumprir. A produção total era o número mágico que definia a ascensão ou a

queda de qualquer unidade fabril. E, exatamente como os quadros do partido

nas  comunas  do  povo  prometiam  volumes  sempre  crescentes  de  grãos,  as

fábricas em todo o país tentavam ultrapassar umas às outras no cumprimento

das cotas. Listas de números de produção eram divulgadas diariamente pela

máquina  de  propaganda,  reproduzidas  em  mensagens  escritas  a  giz  no

quadro-negro e em jornais murais para todos verem. Mapas e diagramas com

projeções crescentes eram exibidos nos pontos de revenda das fábricas. Fotos

de  trabalhadores-modelo  eram  emolduradas  em  vidro  em  um  “quadro  de

honra”, enquanto cartazes, estrelas, faixas e palavras de ordem adornavam as

paredes de cada oficina. Os que não atingiam as metas eram identificados em

reuniões na fábrica, enquanto os trabalhadores que superavam as metas eram

elogiados e alguns deles participavam dos comícios em Pequim inspecionados

por  Mao  em  pessoa.  Acima  do  chiado  do  metal  fundido,  do  tinido  das

caldeiras  e  do  assobio  do  vapor,  um  vozerio  incessante  vinha  dos  alto-

falantes, que despejavam propaganda e programas de rádio para estimular os

trabalhadores a aumentar a produção.1

Como  a  meta  suprema  da  fábrica  vermelha  era  a  produção,  o  custo  do insumo  era  frequentemente  negligenciado.  Na  burocracia  que  se  alastrava  a

cargo  da  indústria,  dos  ministérios  da  economia  central  aos  diferentes

departamentos  administrativos  dentro  das  fábricas,  ninguém  conseguia

acompanhar  exatamente  os  espantosos  volumes  de  equipamento

encomendados  fora.  Até  Chu  En-lai,  que  pressionava  cruelmente  pela

extração  de  gêneros  alimentícios  do  campo  para  cumprir  as  metas,  parecia

incapaz  de  limitar  efetivamente  a  importação  de  maquinário.  As  empresas

também  tomavam  empréstimos  para  financiar  a  expansão  constante,

construir  prédios  grandiosos  e  comprar  mais  equipamento.  No  caso  da

Fábrica  de  Maquinário  de  Mineração  Luoyang,  os  juros  mensais  devidos  ao

banco igualavam a folha de salários da fábrica.2

Uma vez instalado, o equipamento ficava sujeito a manutenção deficiente

e incessante maltrato. Em visita a um cais em Xangai, em 1961, a delegação da

Alemanha Oriental, em outras circunstâncias simpática, se surpreendeu com

o estado em que encontrou o maquinário importado. Materiais novos, como

folhas de metal, tubos e perfis de ferro, enferrujavam ao ar livre.3 A usina de

ferro e aço em Wuhan, inaugurada com muita fanfarra por Mao no auge do

Grande  Salto  Adiante,  em  setembro  de  1958,  deu  impressão  similar  de

negligência  extrema:  apenas  duas  das  seis  fornalhas  Siemens-Martin

operavam  a  plena  capacidade  em  1962.4  Relatórios  mais  detalhados  de

equipes  de  investigação  confirmaram  que  materiais,  ferramentas  e

maquinário  eram  negligenciados  ou  até  deliberadamente  danificados.  Na

Companhia de Ferro e Aço de Shijiazhuang, por exemplo, metade de todas as

máquinas  quebrava  com  frequência.5  Uma  cultura  de  desperdício

desenvolveu-se. Em Luoyang, apenas três fábricas acumularam mais de 2.500

toneladas  de  sucata  que  não  ia  para  lugar  algum.6  Em  Shenyang,  córregos

poluídos  por  cobre  derretido  e  soluções  de  níquel  corriam  entre  pilhas  de

sucata.7

O  desperdício  se  desenvolveu  não  apenas  porque  matérias-primas  e

suprimentos  estavam  mal  armazenados,  mas  também  porque  os  chefes  das

fábricas deliberadamente desrespeitavam as regras para aumentar a produção.

A novíssima usina de ferro e aço em Jinan, segundo uma equipe de auditores, desperdiçou um quinto do investimento do Estado, ou 12,4 milhões de yuans,

em  seus  primeiros  dois  anos,  adicionando  areia  a  centenas  de  toneladas  de

minério de manganês, o que resultou em uma mistura inútil que teve de ser

jogada fora.8

Como  todos  trabalhavam  febrilmente  na  direção  de  maiores  níveis  de

produção,  montanhas  de  bens  de  padrão  inferior  se  acumulavam.  Muitas

fábricas  cuspiam  bens  inferiores  enquanto  buscavam  atalhos  na  incessante

perseguição da produção mais alta. A própria estrutura da cultura material foi

atingida  por  bens  de  segunda,  de  moradias  que  se  desmantelavam,  ônibus

periclitantes,  móveis  a  ponto  de  desmontar  e  fiação  elétrica  defeituosa  a

janelas  precárias.  A  Comissão  de  Planejamento  do  Estado  descobriu  que

apenas um quinto de todo o aço produzido em Pequim era de primeira classe.

A  maior  parte  era  de  segunda  ou  terceira  categoria,  e  mais  de  20%

classificados  como  defeituosos.  Em  Henan,  mais  da  metade  de  todo  o  aço

produzido  nas  fábricas  era  de  terceira  classe  ou  pior.  O  material  inferior

produzido continuamente pelos gigantes do aço tinha efeito indireto em uma

variedade  completa  de  indústrias  relacionadas.  Em  Angang,  o  florescente

complexo  de  aço  e  ferro  em  Anshan,  os  trilhos  produzidos  em  1957  eram,

geralmente,  de  primeira  classe  em  qualidade,  mas,  em  1960,  só  um  terço

correspondia  aos  padrões  requeridos.  Como  a  qualidade  dos  trilhos  sofreu,

várias seções da rede de ferrovias tornaram-se perigosas demais para tráfego

pesado e tiveram que ser fechadas; algumas ruíram completamente.9

Não  apenas  o  número  de  bens  inferiores  aumentou,  como  grandes

quantidades  deles  acabaram  sendo  usadas  pela  população.  Em  1957,  em

Henan, apenas 0,25% do cimento que não preenchia os critérios de produção

foi  retirado.  Isso  subiu  para  5%  em  1960,  mas  grandes  quantidades  de

material abaixo do padrão eram usadas em canteiros de obras. Pesquisa feita

em  uma  série  de  indústrias  em  Kaifeng,  Henan,  chegou  a  uma  conclusão

ainda  mais  espantosa:  mais  de  70%  de  toda  a  produção  consistiam  em

produtos rejeitados.10

E, exatamente como trilhos defeituosos, vigas empenadas e cimento falso

enfraqueciam  perigosamente  a  estrutura  material  da  vida  diária;  bens  de consumo  inferiores  tornaram-se  parte  e  parcela  da  cultura  socialista.  Em

Xangai, relógios soavam o alarme ao acaso, bacias de esmalte eram vendidas

com trincas e bolhas na superfície, e metade de todos os artigos de malha e

algodão era defeituosa.11 Em Wuhan, zíperes emperravam, facas se dobravam

e  lâminas  se  soltavam  dos  cabos  das  ferramentas  agrícolas.12  Às  vezes,  as

fábricas cortavam custos por meio da produção rápida de bens sem rótulo de

identificação.  Este  foi  o  caso  de  um  quinto  da  carne  enlatada  vendida  em

Pequim. Às vezes, os rótulos estavam errados: por exemplo, quando fruta era

substituída por carne de porco, ocasionando o apodrecimento de uma grande

quantidade de bens.13 Ainda mais preocupantes eram os problemas causados

pela  adição  de  produtos  químicos  à  comida  processada.  Em  um  ano,  uma

fábrica  de  corante  de  Pequim  vendeu  120  toneladas  de  pigmentos

prejudiciais,  especificamente  designados  como  aditivos  para  alimentos.

Muitos  deles  estavam  proibidos:  por  exemplo,  o  amarelo  sudão,  corante

usado  em  tinta  para  canetas.  Procedimentos  descuidados  no  controle  de

qualidade  também  significavam  que  comida  e  remédios  contaminados

tinham permissão para deixar o chão da fábrica. Um exemplo foi uma partida

de  78  milhões  de  vidros  de  penicilina  estragada.  Um  terço  dessa  partida  foi

enviado  por  uma  fábrica  de  Xangai  antes  de  o  problema  ser  identificado.14

Mao zombava da própria noção de produto defeituoso: “Não existe produto

rejeitado. O que um homem refuga, outro aproveita.”15

Mao pode ter descartado preocupações quanto à qualidade, mas a cultura

de refugo lesou a reputação do país no mercado internacional. Como vimos, o

preço  de  prosperar  à  custa  de  baterias  que  vazavam,  ovos  contaminados,

carne  infectada,  carvão  falso  e  outras  mercadorias  defeituosas  que  foram

entregues chegou a 200 milhões ou 300 milhões de yuans só em 1959. Mas a

cultura do refugo também corrompeu o trabalho da indústria militar. Como

mostrou  um  relatório  do  marechal  He  Long,  não  apenas  os  rifles  de  assalto

falhavam, como também os dezenove caças produzidos em Shenyang estavam

abaixo do padrão. Na Fábrica 908, mais de 100 mil máscaras contra gás eram

imprestáveis.  Nie  Rongzhen,  que  dirigia  o  programa  de  armas  nucleares,

queixou-se  da  qualidade  inferior  dos  dispositivos  sem  fio  e  aparelhos  de medição por causa das partículas de pó presas dentro deles. Até nas fábricas

altamente secretas havia entulho por toda parte. A menor brisa soprava sobre

equipamentos  sensíveis  o  pó  que  descansava  nas  faixas  de  propaganda

penduradas  nas  paredes:  “Os  americanos  duvidam  de  que  possamos  fazer

mísseis dirigidos porque os chineses são sujos demais.”16

 

* * *

 

As  condições  de  vida  dos  trabalhadores  eram  apavorantes.  Importações

estupendas  de  maquinário  estrangeiro  se  destinavam  a  lançar  o  país  para  a

dianteira, enquanto instalações novas brilhantes, de fornos de secar cimento a

refinarias de petróleo, eram compradas da União Soviética e Europa Oriental.

Mas muito pouco era investido em moradia e alimentação dos trabalhadores

comuns  e  suas  famílias  —  a  despeito  do  fato  de  a  força  de  trabalho  ter

crescido explosivamente com a chegada de milhões do campo.

Tome-se  a  fábrica  de  ferro  e  aço  em  Jinan,  a  capital  de  Shandong.

Estabelecida no auge do Grande Salto Adiante, em 1958, com o equipamento

tecnológico mais avançado, deveria ser um refúgio para os novos recrutados.

Mas as condições se deterioraram rapidamente. As instalações de toalete eram

inadequadas,  então  os  trabalhadores  urinavam  e  defecavam  diretamente  no

chão da fábrica. A sujeira e o fedor permeavam o local, piolhos e sarna eram

comuns.  O  caos  reinava  no  local  de  produção.  Brigas  eram  ocorrências

frequentes,  as  janelas  estavam  quebradas  e  as  portas  caíam.  Uma  hierarquia

social  emergiu  em  que  os  trabalhadores  mais  fortes  pegavam  as  melhores

camas  nos  dormitórios.  O  medo  era  difundido,  em  particular  entre  as

mulheres,  comumente  assediadas,  humilhadas  e  abusadas  pelos  quadros

locais em seus escritórios, dormitórios ou, às vezes, no chão da fábrica, à vista

dos outros trabalhadores. Nenhuma delas ousava dormir ou sair sozinha.17

Cenário similar podia ser encontrado em Nanquim. Quando a Federação

de Sindicatos inspecionou a vida dos trabalhadores em ferro, aço e carvão em

1960,  encontrou  refeitórios  imundos  infectados  por  insetos  e  ratos.  As  filas

eram intermináveis, até mil trabalhadores enfileirados à frente de uma janela de refeitório na Mina de Carvão de Lingshan. Como o refeitório ficava aberto

por  apenas  uma  hora,  os  trabalhadores  discutiam  e  disputavam  espaço,

chegando ao confronto físico. Na Mina de Carvão de Guantang, os mineiros

que  se  atrasavam  eram  privados  da  refeição  e  tinham  que  descer  para

trabalhar  na  mina  em  um  turno  de  dez  horas  com  o  estômago  vazio.  Os

dormitórios  estavam  superlotados.  Em  média,  cada  trabalhador  tinha  um

espaço  de  1  a  1,5  metro  quadrado,  embora  alguns  dormissem  em  tábuas

imprensadas  entre  as  camas  ou  contra  as  colunas.  Muitos  descansavam  em

turnos,  tendo  que  compartilhar  a  cama.  Os  tetos  de  palha  gotejavam,

forçando alguns trabalhadores a movimentar as camas-beliche em torno das

poças  formadas  pelas  goteiras.  Outros  dormiam  embaixo  de  guarda-chuvas.

Equipamento  de  proteção  não  havia,  ou  era  completamente  inadequado.

Muitos  mineiros  não  tinham  sapatos  e  a  alternativa  era  trabalhar  descalços

nas  minas.  Aqueles  que  tinham  que  extrair  carvão  em  buracos  abertos

ficavam  ensopados  quando  chovia,  os  casacos  encharcando-se  de  água.  Nos

dormitórios não existiam cobertores, e a umidade era tão alta que as roupas

nunca  secavam  realmente.  Alguns  trabalhadores  do  aço  que  tinham  que

trabalhar em frente aos altos-fornos queimavam os pés porque não possuíam

sapatos.18

Mais  ao  sul,  na  subtropical  Guangzhou,  os  dormitórios  estavam  tão

superlotados  que  uma  cama-beliche  não  fornecia  mais  que  meio  metro

quadrado por trabalhador. Trabalho de construção malfeito resultava em um

local quente e úmido durante a estação chuvosa, levando o mofo a espalhar-se

como erupção, infectando roupas e camas. A umidade era tanta que algumas

instalações eram descritas como meros “tanques”, com a água escorrendo das

paredes para formar poças no solo.19 Na Mina de Carvão de Quren, localizada

perto de Shaoguan, os trabalhadores canibalizavam as estacas de sustentação

das  minas  para  construir  móveis  ou  se  aquecer.  Um  em  cada  sete

trabalhadores sofria de silicose, “doença do oleiro”, causada pela inalação de

partículas de poeira, pois não eram fornecidas máscaras protetoras.20

A  situação  não  era  melhor  no  norte.  Na  própria  capital,  um  estudo

detalhado de quatro fábricas pela Federação de Sindicatos mostrou que havia quatro vezes mais trabalhadores que antes do Grande Salto Adiante, embora

o  espaço  no  dormitório  não  acompanhasse  o  ritmo  do  aumento.  Em

Changxindian,  no  distrito  de  Fengtai,  uma  fábrica  de  trilhos  alocava  apenas

pouco mais de meio metro quadrado para cada um de seus trabalhadores. Em

toda  Pequim,  trabalhadores  dormiam  em  depósitos,  bibliotecas  e  até  em

abrigos  antiaéreos,  com  frequência  em  camas-beliche  dispostas  em  três

camadas.  Ficavam  arrumados  como  sardinhas,  tão  apertados  que  não  havia

espaço para se virar à noite. Para passar pela porta, os trabalhadores tinham

que fazer fila. Os toaletes eram permanentemente usados e, com frequência,

bloqueados.  Muitos  embrulhavam  as  fezes  em  folha  de  jornal  e  atiravam  o

pacote por uma janela.

Poucas  fábricas  forneciam  aquecimento  suficiente:  uma  das  quatro

empresas inspecionadas não tinha nenhum aquecedor no rigoroso inverno de

1958–59.  Os  trabalhadores  lançavam  mão  de  queimar  bolas  de  carvão  em

pequenos  fogões,  o  que  resultava  em  mortes  por  envenenamento  a  gás  de

carvão.  A  gripe  era  comum.  Lixo  se  acumulava  por  toda  parte;  o  roubo  era

generalizado.  As  ameaças  eram  comuns,  especialmente  no  caso  de

trabalhadores  novos.  Na  Fábrica  de  Cimento  de  Liulihe,  inspecionada

separadamente  pela  Federação  de  Sindicatos  em  março  de  1959,  três

refeitórios  designados  para  um  total  de  mil  pessoas  tinham  que  fornecer

comida para mais de 5.700 trabalhadores. Os mais velhos eram simplesmente

afastados por jovens ansiosos para furar a fila, muitos nunca comiam nada a

não  ser  comida  fria.21  Um  ano  depois,  investigação  similar  anotou  poucas

mudanças  e  acrescentou  que  o  vandalismo  —  delito  criminal,  tomado

emprestado  do  código  penal  soviético  que  cobria  uma  ampla  variedade  de

atos, como linguagem grosseira, destruição de propriedade e comportamento

sexual  ilegal  —  era  comum  em  dormitórios.  Trabalhadores  usavam  poder  e

influência  para  serem  promovidos  de  uma  cama  para  outra,  encontrando

espaço para os amigos e a família, apesar da superlotação.22

Em 1961, até metade da força de trabalho em Pequim sofria de edema da

fome.23  Doenças  industriais  eram  comuns,  cerca  de  40  mil  trabalhadores

tinham sido expostos a pó de silicone. Um relatório escrito pelo Congresso do Povo da cidade estimou que um em cada dez trabalhadores sofria de doença

crônica.24 A situação real era provavelmente muito pior.

Muitas  fábricas  novas  abertas  durante  o  Grande  Salto  Adiante  eram

descritas  como  “operadas  pelo  povo”  em  lugar  de  “operadas  pelo  Estado”.

Elas não se saíram melhor. Em sua maioria, eram instalações mal construídas,

rapidamente  erguidas  em  edifícios  confiscados  e,  frequentemente,

inadequadas para a produção industrial. Uma oficina química em Nanquim,

que  funcionava  em  uma  casa,  tinha  telhado  de  bambu  e  pintura  descascada

nas  paredes  de  barro.  Empregava  275  trabalhadores.  O  lixo  radioativo

saturava recantos e fissuras, acumulado no piso de um aposento, ou em tonéis

abertos,  de  onde  era  espalhado  pelo  vento  e  pela  chuva.  Trabalhadores

sofriam de irritação na garganta e no nariz, pois o equipamento de proteção

não  era  usado  apropriadamente.  Máscaras  e  luvas  frequentemente  eram

usadas  ao  contrário  e  levadas  para  o  dormitório  sem  serem  limpas.  Das  77

trabalhadoras  examinadas  pelo  médico,  oito  estavam  grávidas  ou  eram

lactantes, embora estivessem em contato com material radioativo diariamente

e por várias horas. Não se tomava banho no inverno.25

Esse  não  era  exemplo  isolado.  Nas  28  fábricas  “operadas  pelo  povo”  no

distrito de Gulou, o velho centro da cidade, onde tambores eram usados para

cadenciar a vigília noturna, encontrava-se sujeira por toda parte. A ventilação

inexistente  era  a  menor  das  preocupações.  Muitos  trabalhadores  eram

mulheres  que  começaram  a  trabalhar  durante  o  Grande  Salto  Adiante.  A

maioria  não  tinha  experiência  de  trabalho  e  recebia  pouquíssimo

equipamento de proteção, algumas só mesmo o chapéu de palha. A exposição

aos componentes químicos e à poeira de silicone comumente causava olhos

vermelhos,  dores  de  cabeça,  coceiras  e  erupções  na  pele.  Em  algumas

mulheres,  a  inalação  constante  de  produtos  químicos  destruía  a  cartilagem

que separa as narinas. Com temperaturas que iam de 38º C a 46º C perto das

fornalhas, a insolação era ocorrência frequente, mesmo no meio do inverno.26

Um exame de saúde feito em 450 mulheres que trabalhavam em uma fábrica

de  válvulas  eletrônicas  revelou  que  mais  de  um  terço  sofria  de  falta  de

menstruação, sintoma de má nutrição. Na fábrica química de Nanquim, um quarto  tinha  tuberculose,  enquanto  uma  em  cada  duas  sofria  de  pressão

baixa. Metade tinha vermes.27

Por  piores  que  fossem  as  condições  de  vida,  os  trabalhadores  fabris

estavam  em  situação  melhor  que  os  agricultores  que  produziam  a  comida.

Mas poucos tinham condições de sustentar a família ou remeter dinheiro para

a  aldeia  deixada  para  trás.  Seus  salários  eram  corroídos  pela  inflação  e

exauridos  pelas  compras  de  alimentos  necessários  para  complementar  as

magras  rações  que  recebiam  nos  refeitórios.  Na  Companhia  de  Ferro  e  Aço

Shijiazhuang,  os  trabalhadores  gastavam  três  quartos  dos  salários  com

comida.28  Em  Nanquim,  muitos  tinham  que  tomar  dinheiro  emprestado,

incorrendo em dívidas que iam de 30 a 200 yuans. Dados os parcos salários

que a maioria ganhava, as dívidas eram impagáveis. Um trabalhador de Grau

Três  ganhava  43  yuans  por  mês,  embora  só  a  comida  para  uma  família

custasse 46 yuans. Nenhuma economia era feita no refeitório, onde a comida

era ruim e cara.29 Poucas pessoas sequer conseguiam chegar ao Grau Três. A

maioria dos salários ia de 12,7 yuans a 22 yuans por mês.30 Nas fábricas mais

pobres “operadas pelo povo”, mais de um terço da força de trabalho recebia

menos  de  10  yuans  por  mês.  Muitos  tinham  que  pedir  emprestado  ou

penhorar os poucos itens pessoais que haviam sobrado, vendendo a roupa de

reserva durante o verão para tremer de frio durante o inverno.31

E  ainda  por  cima  havia  os  honorários  médicos,  que,  com  frequência,  os

trabalhadores  tinham  que  pagar.  Um  exame  na  fábrica  química  de  Pequim

em  1960  mostrou  que  centenas  de  trabalhadores  estavam  endividados  em

consequência  de  tratamento  médico.  Chong  Qingtian  cuidava  da  mulher

doente  e  devia  1.700  yuans  quando  ela  morreu.  Foi  levado  à  Justiça,  que

determinou o pagamento de 20 yuans por mês, deixando-o com pouco mais

de 40 yuans para viver. Ele era um excelente trabalhador, mas muitos estavam

em posição menos invejável e acabavam arruinados pelos honorários médicos

em que incorriam para tratar de doenças causadas por horríveis condições de

trabalho.32

 

* * *

Quando  todos  os  problemas  inerentes  à  economia  planificada  eram  levados

em  conta  —  gasto  descontrolado  de  capital,  enorme  desperdício,  produtos

defeituosos,  gargalos  de  transporte,  deplorável  disciplina  de  trabalho  —,  o

desempenho  das  fábricas  era  desanimador.  Os  custos  reais  eram  difíceis  de

calcular no caos financeiro criado pelo planejamento central. Não apenas os

contadores  adulteravam  a  contabilidade,  como,  às  vezes,  não  sabiam  como

lidar  com  as  somas  de  dinheiro.  Em  Nanquim,  cerca  de  quarenta  grandes

unidades de produção tinham apenas catorze contadores, dos quais somente

seis eram capazes de cuidar do dinheiro. Muitas fábricas sequer possuíam um

livro  para  registrar  entradas  e  saídas,  e  ninguém  tinha  a  mais  leve  ideia  dos

custos incorridos.33

Algumas  aproximações  indicavam  a  extensão  do  dano,  como  mostra  o

exemplo  do  aço,  que  é  basicamente  ferro  reforçado  com  carbono  e  metais

endurecedores. Em Hunan, 2,2 toneladas de ferro eram usadas para produzir

uma  tonelada  de  aço,  o  que  representava  enorme  desperdício.  O  custo  de

produção  de  uma  tonelada  de  aço  era  de  1.226  yuans.  Vendida  a  um  preço

estipulado  pelo  Estado  em  250  yuans,  havia  uma  perda  de  mil  yuans  por

tonelada. Em 1959, a província perdeu cerca de 4 milhões de yuans por mês

com o aço.34 Mais preparadas para fazer aço a um custo/benefício aceitável,

eram  as  fábricas  e  fornalhas  tecnologicamente  avançadas  de  Shijiazhuang.

Fundada  em  1957,  a  Shijiazhuang  Ferro  e  Aço  dava  lucro  antes  do  Grande

Salto  Adiante,  mas  custos  muito  altos  a  mandaram  para  o  vermelho.  Em

1958,  uma  tonelada  de  aço  custava  112  yuans  e  dava  à  fábrica  um  lucro  de

cerca de 16 milhões de yuans. Em 1959, o custo por tonelada subiu para 154

yuans, empurrando a fábrica para um déficit de 23 milhões de yuans, seguido

em 1960 por custos de 172 yuans por tonelada e perdas excedendo o limite de

40 milhões de yuans. Nessa época, a fábrica usava uma variedade de minérios

de ferro pobres que vinham de minas distantes como ilha Hainan.35

À  medida  que  as  perdas  aumentavam,  a  produção  parava.  Após  vários

anos  de  crescimento  vertiginoso,  a  economia  entrou  em  profunda  recessão

em 1961. O suprimento de carvão — o combustível da indústria moderna — se  esgotou.  Nas  minas  de  carvão,  o  equipamento  tinha  sido  tão  maltratado

durante  o  Grande  Salto  Adiante  que  a  maior  parte  dele  estava  defeituosa.

Com frequência, maquinário novo não durava mais de seis meses por causa

do  aço  de  baixa  resistência  usado  em  sua  produção.  Os  próprios  mineiros

deixavam  o  trabalho  aos  montes,  desgostosos  com  os  preços  crescentes  da

comida  e  da  moradia,  fartos  da  escassez  de  itens  básicos  como  sabão,

uniformes e sapatos de borracha.36 E, mesmo que o carvão fosse retirado da

mina,  a  escassez  de  combustível  fazia  com  que  boa  parte  dele  ficasse

empilhada  sem  uso.  As  quatro  grandes  minas  de  carvão  da  província  de

Guangdong produziram cerca de 1,7 milhão de toneladas de carvão em 1959,

mas  conseguiram  transportar  menos  de  1  milhão.37  Em  Gansu,  a  liderança

radical  de  Zhang  Zhongliang  assegurou-se  de  que  a  produção  de  carvão

subisse de 1,5 milhão de toneladas em 1958 para 7,3 milhões de toneladas em

1960, a um considerável custo humano. Depois que o petróleo acabou, cerca

de 2 milhões de toneladas foram abandonadas nas minas.38

 

Tabela 9: Produção industrial da província de Hunan

(milhões de yuans)

1957           1958           1959           1960           1961           1962 1.819            2.959            4.023            4.542            2.426            2.068

Fonte: Hunan, 1964, 187–1–1260.

 

Enquanto a produção de carvão despencava, fábricas em todo o país paravam.

Em Xangai, em dezembro de 1960, a Planta de Maquinário China trabalhava

com  um  terço  da  capacidade  por  causa  da  falta  de  energia.  A  Fábrica  de

Algodão Número Um tinha 2 mil trabalhadores ociosos durante todo o dia.39

No  primeiro  semestre  de  1961,  o  volume  de  carvão  entregue  em  Xangai  foi

reduzido  em  15%,  mas  um  terço  desse  volume  nunca  foi  entregue,  na

verdade. Perto de metade do ferro e da madeira necessários para alimentar a

indústria pesada da cidade estava em falta também.40

Por ser um centro industrial de importância estratégica, Xangai recebeu a

mais alta prioridade dos planejadores. A situação era pior em outros lugares, à medida que as deficiências da economia fugiam de controle. Em Shaoguan,

a cidade da indústria pesada de Guangdong, uma pesquisa em 32 empresas do

Estado  no  verão  de  1961  mostrou  que  a  produção  tinha  mergulhado  de

ponta-cabeça,  com  o  sabão  em  queda  de  52%  em  relação  ao  ano  anterior;

tijolos, 53%; lingotes, 80%; fósforos, 36%; sapatos de couro, 65%. Na fábrica

de  sapato,  cada  trabalhador  produzia  um  par  por  dia,  quando  três  por  dia

eram  feitos  antes  do  Grande  Salto  Adiante.41  A  tabela  9  mostra  o  que

aconteceu em toda a província de Hunan. Esses números se referem apenas à

produção, que mais que duplicou de 1957 a 1960, mas caiu, novamente, nos

dois  anos  seguintes.  Se  o  custo  dessa  obsessão  pela  quantidade  sobre  a

qualidade  tivesse  sido  calculado,  teria  indicado  um  desastre  de  proporções

gigantescas,  inversamente  proporcional  à  ambição  do  plano  geral.  Mas

nenhuma  fábrica  foi  à  falência:  esse  era  um  fenômeno  capitalista  associado

aos  ciclos  de  crescimento  e  depressão  que  a  economia  planificada  estava

destinada a evitar.
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Comércio

 

Muitos  produtos  nunca  chegavam  às  lojas.  O  Banco  da  China  calculou  que

cerca  de  300  milhões  de  yuans  desapareceram  em  Hunan  em  1960  em

consequência  de  recibos  falsos,  bens  extraviados,  vendas  a  crédito  sem

permissão ou simplesmente sonegação. Isso foi apenas em uma província. Em

nível nacional, o Conselho de Estado estimou que cerca de 7 bilhões de yuans

em  recursos  ficaram  nas  fábricas  em  vez  de  contribuir  para  a  circulação  de

bens.1  Em  todos  os  níveis  da  rede  de  distribuição,  a  corrupção  e  a  má

administração tiravam a sua parcela, mordiscando o suprimento de bens que

o plano havia alocado para o povo.

Quando os bens conseguiam deixar o chão da fábrica, a primeira escala era

um  depósito,  onde  companhias  de  armazenamento  especial,  credenciadas

pelo  Estado,  faziam  a  separação  de  acordo  com  a  destinação  final.  Na

Companhia de Estocagem e Transporte em Xangai, centenas de objetos que

valiam bem mais de 100 mil yuans — telefones, refrigeradores, equipamento

médico,  guindastes  —  se  acumulavam  em  boxes  por  causa  da  burocracia

lenta, de contabilidade incorreta e inventários ilegíveis. Cem tonéis de pasta

de  camarão  apodreceram  do  lado  de  fora,  na  chuva,  durante  um  mês,  os

documentos extraviados e a companhia esquecida dos tonéis. Mas, acima de

tudo,  os  bens  desapareciam  porque  a  motivação  do  lucro  nunca  deixou  de

existir  realmente:  o  que  se  “perdia”  podia  ser  comercializado  privadamente

no mercado negro.2

Depois, havia a espera por trem ou caminhão. A China era agrária e pobre.

Nunca tivera a capacidade de enviar bens e suprimentos de um canto a outro

do país, e o fluxo era rapidamente desviado por um sistema de transporte que

caía aos pedaços. Já no fim de 1958, a economia reduziu de ritmo e, depois,

parou  completamente,  e  montanhas  de  bens  empilharam-se  em  todos  os

lugares próximos a estações e portos. A cada dia, cerca de 38 mil veículos de

frete eram requeridos pelo plano, mas apenas 28 mil estavam disponíveis. Ao

inspecionar  somente  áreas  de  embarque  ao  longo  da  costa  de  Xangai,  os

planejadores descobriram que 1 milhão de toneladas de material esperava por

transporte.3

A  falta  de  equipamento,  de  peças  de  reposição  e  de  combustível  apenas

piorou  as  coisas  nos  três  anos  seguintes.  Em  1960,  em  Tianjin,  Pequim,

Hankou,  Guangzhou  e  outras  cidades,  os  bens  que  entravam  nas  estações

ferroviárias  excediam  os  que  saíam  em  um  montante  equivalente  a  10  mil

toneladas todo dia. Muitos eram simplesmente empilhados em instalações de

armazenamento improvisadas, chegando a 250 mil toneladas em meados de

outubro. Em Dalian, 70 mil toneladas de frete não recolhido se deterioraram

na  estação,  enquanto  centenas  de  toneladas  de  dispendiosa  borracha

importada ficaram paradas durante seis meses no porto de Qinhuangdao. No

terminal  de  transporte  de  Zhengzhou,  um  fosso  de  seis  metros  de

profundidade  foi  cavado  para  que  nele  se  descarregassem  bens,  de  sacos  de

cimento  a  maquinário.  Boa  parte  estava  estragada,  um  monte  esquecido  de

sacos e fardos, caixotes, barris e tonéis.4 Em Xangai, no verão de 1961, bens

estimados  em  280  milhões  de  yuans  se  amontoavam  em  refeitórios,

dormitórios  e  até  nas  ruas,  incluindo  120  milhões  de  metros  do  muito

necessitado  algodão.  Boa  parte  desse  estoque  simplesmente  apodreceu  ou

enferrujou.5

Tal era o desarranjo do sistema de transporte que trens tinham que fazer

fila e aguardar a vez de entrar na estação. Não havia equipamento nem mão

de obra para movimentar a carga. Equipamentos de descarga, novos em folha,

apresentavam  defeitos,  problema  complicado  pelo  fato  de  100  mil carregadores e transportadores terem sido apressadamente dispensados para

poupar  salários.  Logística  e  coordenação  não  estavam  entre  as  forças  da

economia  planificada.6  A  isso  se  acrescentava  a  falta  de  incentivos  e,

diretamente,  a  fome.  Os  motoristas  de  máquinas,  normalmente  mimados

pelo regime, tinham, no passado, permissão pessoal para receber 25 quilos de

grão por mês, mas isso foi reduzido para 15 quilos. Em Dahushan, Liaoning,

o grão foi substituído por sorgo ou painço, enquanto em Shijiazhuang, Hebei,

metade  da  ração  do  mês  era  entregue  em  batata-doce.  Os  trabalhadores

faziam o mínimo, já enfraquecidos pela dieta pobre.7 O caos também afetava

o embarque internacional. Só a renda perdida como consequência de navios

fretados  que  tinham  que  esperar  dias  a  fio  nos  principais  portos  da  China

chegava a £ 300 mil.8

As redes locais também se desfizeram. Em Yunnan, antes de 1958, mais de

200 mil burros e mulas carregavam comida, roupa e suprimento para muitas

aldeias escondidas nas colinas. Foram substituídos por carretas puxadas por

cavalos,  que  aumentaram  de  3  mil  para  mais  de  30  mil.  Mas  os  cavalos

custavam  muito  mais  em  ração,  mal  administrada  por  empresas  estatais,  e

muitos morreram durante a fome. Charretes, além do mais, não serviam para

subir  montanhas  íngremes  e  terrenos  acidentados  da  província  sulista,  e

muitas aldeias pequenas ficaram isoladas.9

Caminhões  paravam.  Yunnan  recebia  apenas  metade  do  petróleo  de  que

necessitava  em  1960  e,  em  setembro,  cerca  de  1.500  caminhões  usavam

combustíveis  alternativos,  de  carvão  fóssil  a  linhita,  assim  como  açúcar  de

cana  e  etanol.10  Em  Hunan,  óleo  vegetal  em  lugar  de  óleo  de  máquina  era

colocado  nos  motores,  causando  perda  generalizada.11  Até  em  Xangai,

riquixás motorizados foram tirados das ruas e muitos ônibus passaram a usar

gás, em parte carregado em enormes sacos de aniagem improvisados em lugar

de  cilindros.12  Negligência  também  sabotava  entregas.  A  Companhia  de

Veículos de Transporte, de Guangzhou, por exemplo, gabava-se de quarenta

carros, a maioria deles adquirida durante o Grande Salto Adiante. Desses, três

já  estavam  arruinados  em  1961,  enquanto  uma  média  de  25  carros  estava

sempre  em  reparo,  deixando  apenas  uma  dúzia  em  serviço.13  Quando  os veículos  eram  pressionados  ao  limite  na  corrida  para  cumprir  um  plano

vacilante,  os  custos  reais  de  operação  aumentavam.  Em  1957,  segundo

estimativa,  um  carro  custava  2,2  yuans  por  100  quilômetros  em  peças  de

reposição  e  substituições,  e  9,7  yuans  em  1961.  A  principal  razão  era  uso

constante e manutenção deficiente.14

 

* * *

 

Todo tipo de bens era entregue na porta de casa na China pré-revolucionária,

carregados em cestas penduradas em varas levadas nos ombros, carrinhos de

mão ou, ocasionalmente, cestos puxados por burros. Vendedores itinerantes

chegavam  até  aldeias  isoladas  no  interior,  levando  roupa,  louça  de  barro,

cestos,  carvão,  brinquedos,  doces  e  nozes,  assim  como  cigarros,  sabão  e

loções. Nas cidades, vendedores apinhavam-se nas ruas, oferecendo todos os

itens possíveis, de meias, lenços, toalhas e sabão até roupa íntima de mulher.

Quando mascates e comerciantes se reuniam a intervalos regulares em um

lugar  combinado  no  campo,  um  mercado  periódico  emergia:  miríades  de

agricultores,  artesãos  e  comerciantes,  com  seus  produtos  às  costas,  ou  em

carroças,  fervilhavam  em  uma  aldeia  antes  silenciosa,  que,  então,  se

transformava  em  cenário  movimentado,  com  artigos  vendidos  à  beira  da

estrada ou expostos em bancas temporárias. Nos vilarejos e cidades, centenas

de  butiques,  lojas,  bazares  e  lojas  de  departamentos  disputavam  atenção,  de

chapeleiros,  sapateiros  e  vendedores  de  tecidos  e  roupas  a  fotógrafos,  tudo

misturado  com  videntes,  mágicos,  acrobatas  e  lutadores  para  oferecer

diversão e comércio.

As  lojas  tradicionais  eram  baixas  e  os  donos  viviam  no  andar  de  cima,

enquanto  as  novas  lojas  de  departamentos  eram  torres  de  comércio,

monumentos  de  comércio  erguendo-se  muito  acima  dos  prédios  vizinhos.

Podiam ser encontradas em qualquer cidade grande, iluminadas à noite por

fios  de  lâmpadas  elétricas,  e  ofereciam  bens  locais  e  importados,  de  latas  de

sardinha americanas a motores pequenos de carro. O contraste notável entre

as luxuosas lojas de departamentos e as tradicionais lojas de um andar, muitas vezes umas ao lado das outras, era típico da diversidade que permeava toda a

estrutura da vida diária na era republicana.15

A maior parte desse mundo alvoroçado e barulhento desapareceu depois

de 1949. O livre comércio foi substituído por uma economia planificada. Os

mercados foram fechados. Encontros espontâneos eram proibidos. Mascates e

vendedores ambulantes foram retirados das ruas e forçados a ir para empresas

coletivas  controladas  pelo  Estado.  O  comerciante  itinerante  e  o  outrora

ubíquo ferreiro tornaram-se relíquias do passado. As lojas de departamentos

foram  estatizadas,  o  suprimento  constante  de  bens  de  todo  o  mundo  se

esgotou  e  foi  substituído  por  bens  designados  pelo  Estado,  produzidos  em

empresas  do  Estado,  para  serem  vendidos  a  preços  estipulados  pelo  Estado.

Os  donos  de  lojinhas  foram  obrigados  a  se  tornar  empregados  do  governo.

Mikhail  Klochko  lembrava-se  de  ter  ido  a  uma  obscura  lojinha  quase  sem

produtos  em  Pequim.  Comprou  uma  caixa  de  lápis  por  pena  do  abatido

lojista  e  dos  dois  filhos  doentes.16  As  únicas  lojas  prósperas  eram  as  que

ficavam  perto  dos  hotéis  de  turistas  em  cidades  como  Pequim  e  Xangai,

oferecendo peles, utensílios esmaltados, relógios, joias, imagens de paisagens

bordadas  em  seda  e  retratos  de  Marx,  Engels,  Lenin  e  Mao.  As  Lojas  da

Amizade, como eram chamadas, eram exclusivas de visitantes estrangeiros e

membros da elite do partido.

Para  as  pessoas  comuns,  a  escolha  era  terrível.  Veja  o  exemplo  de

Nanquim, cidade outrora florescente na margem sul do Yang-Tsé que servira

como  capital  da  república.  Embora  o  governo  reprimisse  o  livre  mercado,

ainda havia bem mais de setecentas lojas às vésperas do Grande Salto Adiante,

vendendo artigos diretamente ao público. Em 1961, apenas 130 sobreviviam.

Uma  sofisticada  rede  de  fabricantes,  comerciantes  e  varejistas  conectara  a

cidade  a  setenta  condados  e  mais  de  quarenta  cidades  por  todo  o  país,  e  o

advento da coletivização rígida levou a uma volta para dentro, e somente seis

condados e três cidades passaram a contribuir para a indústria de artesanato

local.  Enquanto  o  plano  substituía  o  mercado,  a  variedade  de  produtos

artesanais  desceu  à  metade,  1.200.  Até  marcas  tradicionais,  de  grampos  de

cabelo a fechaduras de mola, curvaram-se ao peso do Estado. A variedade do

design sofreu. Antes de 1958 havia 120 fechaduras diferentes disponíveis; em 1961,  apenas  uma  dúzia  sobreviveu.  A  maioria  era  tão  parecida  que  uma

chave  podia  abrir  várias  fechaduras.  Mas  os  preços  de  todos  os  produtos

estavam  mais  altos,  geralmente  em  cerca  de  um  terço;  em  alguns  casos,  o

dobro.17  O  mesmo  poderia  ser  dito  dos  gêneros  alimentícios.  Desde  o

deslanche  do  Grande  Salto  Adiante,  cerca  de  2  mil  mascates  de  comida

tinham  sido  forçados  a  mudar  de  ocupação  em  Nanquim.  Antes,  mascates

individuais  tinham  conhecimento  das  condições  complexas  do  mercado  e,

eficientemente,  transportavam  as  verduras  para  pontos-chave  de  entrega  na

cidade;  agora,  uma  desajeitada  e  rígida  economia  planificada  apenas

complicava os problemas causados pela fome no campo.18

Também  se  desintegrou  o  comércio  de  bens  excedentes  e  sobras  de

materiais, que proliferava antes de 1949. Ao louvar a prática disseminada de

reciclar todos os objetos concebíveis, Dyer Ball observou que, antes da queda

do  império,  a  pobreza  estimulava  o  cuidado  das  coisas  mais  insignificantes,

transformando  todos  em  mercadores.19  Mas  o  exato  oposto  aconteceu

durante  a  fome:  a  obsessão  com  um  plano  mestre  produziu,  na  prática,

montanhas de desperdício, pois a poucas pessoas eram concedidos incentivos

para reciclar. Em Guangzhou, cerca de 170 toneladas de sobras — de óxido de

ferro  a  pó  de  grafite  —  estavam  empilhadas  pela  cidade  no  verão  de  1959.

Antes  do  Grande  Salto  Adiante,  cada  pedaço  de  metal  ou  tecido  teria  sido

reciclado por um pequeno exército de vendedores ambulantes independentes,

que se asseguravam de que trapos, latas, plástico, papel e pneus chegassem a

um  comprador  em  potencial.  Muitos  abandonaram  o  comércio  depois  de

serem forçados ao alistamento em um coletivo grande e indiferente.20

Enquanto  o  refugo  se  acumulava,  a  escassez  dos  itens  mais  básicos  se

tornava  endêmica.  Em  Nanquim,  tudo  era  escasso  no  verão  de  1959,  até

sapatos  e  panelas.21  Filas  —  o  marco  do  socialismo  —  eram  parte  da  vida

diária.  À  medida  que  a  fome  se  estabelecia,  elas  aumentavam.  Em  Jinan,

alguns  trabalhadores  faltavam  dois  dias  ao  trabalho  para  ficar  na  fila  para

comprar grãos. Li Shujun permaneceu na fila durante três dias, mas fracassou

até em conseguir um tíquete, que tinha que ser trocado por um número, que,

por sua vez, tinha que ser trocado por grão — tudo em filas diferentes.22 Em Xangai,  homens  e  mulheres  trabalhadores  também  tinham  que  ficar  na  fila

pelos poucos bens que chegavam às lojas. O ritual começava antes do nascer

do dia, pois todos sabiam que à tarde as lojas já estariam vazias.23 A paciência

estava  por  um  triz.  Brigas  explodiam  quando  pessoas  usavam  tijolos  para

marcar  lugar  na  fila  e  os  tijolos  eram  chutados  pelos  outros.24  Em  Wuhan,

onde, no fim de 1960, até duzentas pessoas tinham que esperar em uma única

fila  durante  toda  a  noite  para  comprar  arroz,  os  temperamentos  se

inflamavam e as disputas proliferavam.25

 

* * *

 

O  Estado,  mais  que  o  mercado,  determinava  o  preço  dos  bens.  Supunha-se

que isso estabilizaria os preços e reforçaria o poder de compra do povo. Mas

os  agricultores  compravam  bens  manufaturados  a  preços  inflacionados,

embora fossem forçados a vender grãos e outros gêneros alimentícios para o

Estado  a  preços  ínfimos  —  frequentemente  tão  baixos  que  tinham  prejuízo,

como vimos. Houve uma colossal transferência de riqueza do campo para as

cidades.  Um  indicador  da  escala  dessa  transferência  foi  descoberto  por  Lan

Ling, funcionário que inspecionava Qingdao. Compilando e ajustando preços

pagos por comida e bens desde 1949, descobriu que o preço do carvão subira

18,5%; sabão, 21,4%; sapatos, até 53%; corda, 55%; bens domésticos, até 157%;

e ferramentas comuns, 225%. Ao contrário, o preço do grão pago pelo Estado

na  realidade  diminuíra,  variando  de  4,5%  para  o  trigo  até  10,5%  para  o

milho.26

Os  preços  fixados  pelo  Estado  raramente  eram  respeitados,  ainda  mais

porque  todos  os  tipos  de  cobranças  adicionais  podiam  ser  feitos.  Uma

investigação detalhada pelo Congresso do Povo em Guangzhou descobriu que

havia até quarenta preços diferentes para o mesmo tipo de barra de metal. Na

indústria do ferro e do aço, muitos preços cobrados eram, na realidade, 50%

mais  altos  que  os  ordenados  pelo  Estado.  Em  alguns  casos,  o  preço  foi

multiplicado  por  dez,  contribuindo  para  uma  recessão  na  produção

industrial,  enquanto  administradores  da  companhia  se  esforçavam  para ajustar  um  orçamento  rígido  às  violentas  flutuações  no  custo  dos

suprimentos.  O  preço  do  carvão  também  era  fixado,  mas  acordos  privados

fechados  entre  diferentes  empresas  levavam  a  uma  incessante  pressão  para

cima.  O  custo  real  da  produção  subia  dessa  forma  e  forçava  o  Estado  a

subsidiar  ainda  mais  as  indústrias,  na  tentativa  de  manter  baixos  os  preços

dos bens acabados. Isso também falhou. Quase tudo ficou mais caro, embora

crescentemente de má qualidade, de garrafas de vidro a bolinhas de naftalina,

de grampos de cabelo a tamancos de madeira.27 Em Wuhan, como em todos

os outros lugares, o custo de um balde, de uma chaleira de ferro ou de uma

faca  de  frutas  pequena  dobrou  em  um  ano,  ou  quase  isso,  a  partir  do

lançamento do Grande Salto Adiante. Na capital da fundição da China, uma

panela de ferro custava 22 yuans, enquanto 5 yuans teriam sido suficientes em

1957.28  Como  Li  Fuchun  reconheceu,  no  verão  de  1961,  a  inflação  anual

estava em 10% para tudo, de comida e commodities a serviços, mas chegava a

40%–50%,  em  alguns  lugares.  Cerca  de  12,5  bilhões  de  yuans  foram

esbanjados em bens que valiam apenas 7 bilhões.29

Outros  efeitos  colaterais  da  economia  planificada  apareceram  porque  a

motivação do lucro, muito mais que a dedicação abnegada às necessidades do

povo,  espreitava  logo  abaixo  da  superfície  do  papel  do  plano.  Em  meio  à

maior  fome  da  humanidade,  toda  uma  variedade  de  produtos  de  luxo  era

vendida  a  preços  altos,  de  vegetais  a  entradas  de  cinema,  de  folhas  de  chá  a

simples  baldes.  Empresas  estatais  usavam  as  deficiências  generalizadas  para

valorizar alguns de seus bens e aumentar os lucros.30 Quando o Congresso do

Povo  de  Pequim  resolveu  inspecionar  a  Loja  de  Departamentos  Pequim,  a

nau  capitânia  stalinista  em  Wangfujing,  descobriu  que  as  empresas

respondiam  à  pressão  inflacionária  e  não  à  demanda  do  consumidor.  Em

1958, cerca de 10% das roupas no interior da loja estavam na faixa de preços

mais alta. O grosso, 60%, consistia em produtos médios acessíveis à maioria

dos  habitantes  da  cidade.  Em  1961,  mais  da  metade  era  de  itens  de  luxo  e

apenas um terço trazia etiqueta de preço médio. Essa mudança estrutural veio

com a inflação, estimada em 2,7% ao mês.31

* * *

 

À medida que gigantes estatais substituíam lojas pequenas, a responsabilidade

por bens defeituosos afastou-se da rua em direção a remotas e impenetráveis

burocracias.32 O plano, naturalmente, tinha uma resposta para esse problema,

instalando  “estações  de  serviços”  (fuwuzu)  para  o  benefício  das  grandes

massas. Mas elas eram poucas e muito afastadas umas das outras, incapazes

de  dar  conta  do  dilúvio  de  bens  malfeitos  e,  acima  de  tudo,  profundamente

desinteressadas em prestar serviço ao povo. Então, em um país pobre, o custo

de consertar um objeto com frequência superava o custo de substituí-lo. Em

Wuhan,  o  gasto  de  mandar  pôr  sola  no  sapato,  reparar  panelas  ou  fazer

chaves  era  o  dobro  do  estipulado  pelo  Estado,  pois  as  estações  de  serviços

efetivamente  tinham  o  monopólio  do  trabalho  de  reparação.  Em  Xiangtan,

Hunan,  o  custo  para  reparar  um  braseiro  era  de  8  yuans,  mas  comprar  um

novo  custava  apenas  9  yuans;  em  algumas  regiões,  o  custo  de  ter  meias

cerzidas era o mesmo que comprar um par novo.33 No inverno de 1960–61,

enquanto  todo  mundo  tremia  com  a  escassez  de  combustível  e  roupas

inadequadas, centros de reparos na capital estavam enterrados sob pilhas de

bens defeituosos. Empregados apáticos meramente empurravam as coisas de

um lado para o outro, sem incentivo, ferramentas ou suprimentos para fazer

o trabalho. Até simples pregos para uma sola nova não estavam disponíveis.

Na  comuna  de  Qianmen,  no  coração  da  capital,  cerca  de  sessenta  fogões

jaziam jogados, enferrujando-se. Mobília quebrada espalhava-se no local, que

não tinha serrotes, plainas, nem formões.34

Até  mesmo  quando  as  estações  de  serviço  pegavam  roupas  para  lavar,  o

que  deveria  ser  tarefa  relativamente  descomplicada  se  tornava  uma  situação

difícil,  sem  esperança.  Uma  burocracia  embaraçada  envolvia  uma  série  de

passos, desde o registro dos itens à emissão de recibo para entrega das roupas

lavadas,  operações  feitas  por  pessoas  diferentes,  que  envolviam  um  terço  da

força de trabalho. Aqueles que lavavam, de fato, raramente conseguiam lavar

mais de dez itens por dia. Tudo era administrado com prejuízo e cobrado do

Estado,  apesar  dos  preços  altos.  Na  Estrada  Shantou,  Xangai,  uma  pequena lavanderia  pagava  140  yuans  de  salário  por  mês,  embora  tivesse  receita

mensal  de  apenas  100  yuans,  sem  contar  os  numerosos  itens  perdidos  que

tinham  de  ser  indenizados.35  Naturalmente,  a  maioria  das  pessoas  comuns

teria preferido consertar elas próprias suas roupas, sapatos e mobília, mas as

ferramentas para isso tinham sido levadas durante a campanha do ferro e do

aço. Lao Tian lembrou que, em Xushui — uma das comunas-modelo do país

—, por vários anos, sua mãe teve que entrar na fila para pedir emprestada a

única agulha não confiscada na vizinhança.36
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Moradia

 

Todo  ditador  precisa  de  uma  praça.  Paradas  militares  estão  no  centro  dos

rituais  do  Estado  nos  regimes  comunistas:  o  poder  é  demonstrado  por  um

espetáculo de força militar, com os líderes reunidos na tribuna para saudar o

ruído  cadenciado  da  marcha  de  milhares  de  soldados  e  trabalhadores-  -

modelo,  enquanto  jatos  caças-bombardeiros  guincham  e  assobiam  acima.

Stalin  mandou  demolir  o  Portão  da  Ressurreição  e  a  Catedral  de  Kazan  na

Praça  Vermelha  para  abrir  espaço  para  tanques  pesados  passarem  retinindo

pelo  túmulo  de  Lenin.  Mao  foi  o  convidado  de  honra  de  Kruschev  no  40º

aniversário da Revolução de Outubro, celebrado na Praça Vermelha em 1957,

mas não tencionava ficar para trás do rival. A Praça Tiananmen tinha que ser

maior, decidiu: a China não era a nação mais populosa da face da terra?1 A

praça  foi  expandida  para  conter  400  mil  pessoas  em  1959,  enquanto  um

labirinto  de  muralhas  medievais,  portões  e  estradas  foi  nivelado  para  dar

lugar  a  uma  vasta  área  de  concreto  do  tamanho  de  sessenta  campos  de

futebol.2

A expansão da Praça Tiananmen foi uma das dez realizações gigantescas

destinadas a intimidar Kruschev no 10º aniversário da Revolução Chinesa, a

ser  celebrado  em  outubro  de  1959,  na  presença  de  centenas  de  convidados

estrangeiros — um prédio para cada ano de libertação. Uma estação de trem

novinha,  capaz  de  receber  200  mil  passageiros  por  dia,  foi  construída  em questão de meses. Um Grande Salão do Povo apareceu do lado oeste da Praça

Tiananmen,  um  Museu  de  História  Chinesa,  do  lado  leste.  O  Portão

Zhonghua foi derrubado para dar lugar ao Monumento aos Heróis do Povo,

obelisco de granito de 37 metros de altura, no centro da praça.

A  liderança  se  gabava  para  a  imprensa  estrangeira,  antecipando

ansiosamente  o  aniversário,  de  que  prédios  novos  em  número  suficiente

tinham sido erigidos para dar à capital um total de 37 quilômetros quadrados

de piso novo — mais de catorze vezes aqueles que tinham sido erguidos em

Manhattan desde a Segunda Guerra Mundial.3 Foi uma ostentação vazia, pois

Pequim  se  tornou  uma  gigantesca  aldeia  Potemkin,  destinada  a  enganar

visitantes  estrangeiros.  Mas  não  havia  como  negar  que  o  partido  estava

enfeitiçado por uma visão em que arrojados arranha-céus de vidro e concreto

transformariam  Pequim  da  noite  para  o  dia,  relegando  ao  esquecimento  as

vergonhosas choupanas de barro e casas de tijolos cinzentos amontoadas em

becos  estreitos.  Planos  foram  feitos  para  a  destruição  sistemática  de  toda  a

cidade em dez anos. Em certo momento, até o Palácio Imperial foi ameaçado

pela bola de demolição.4 Dezenas de milhares de casas, escritórios e fábricas

foram  derrubados,  enquanto  a  capital  se  tornava  um  gigantesco  canteiro  de

obras,  permanentemente  coberta  de  poeira.  O  pessoal  das  embaixadas

estrangeiras  ficou  espantado  com  a  taxa  de  demolição,  pois  alguns  prédios

pulverizados tinham acabado de ser construídos. “O quadro geral é caótico”,

comentou  um  observador.  Todo  o  trabalho  foi  concentrado  na  Praça

Tiananmen,  enquanto,  em  outros  lugares,  canteiros  de  obras  antigos  foram

esquecidos.5 Com frequência, colunas e vigas eram colocadas para o primeiro

e segundo andares e depois abandonadas por causa da escassez de material, o

que  deixava  esqueletos  de  obras  abandonados  como  tantos  monumentos  à

ilusão.6

Embora a maior parte dos edifícios de prestígio estivesse pronta a tempo

para  as  celebrações  de  outubro  de  1959,  isso  aconteceu  a  um  custo

considerável. Os planejadores foram eficientes em criar uma ilusão de ordem

no papel, mas o caos reinava em campo. Em uma homenagem apropriada à

loucura  do  Grande  Salto  Adiante,  aço  defeituoso  foi  incorporado  ao  novo centro  nervoso  do  partido.  Perto  de  1.700  toneladas  de  vigas  de  aço

defeituoso usadas no Grande Salão do Povo eram tortas, ou insuficientemente

espessas.  Varas  de  aço  providas  de  rosca,  produzidas  em  Tianjin,  eram  tão

fracas que tiveram que ser descartadas. Em toda a praça, milhares de sacos de

cimento foram desperdiçados, enquanto um terço do equipamento usado no

canteiro  de  obras  estava  rotineiramente  quebrado.  E,  mesmo  no  coração  do

poder,  o  partido  não  conseguia  convocar  mais  de  três  quartos  da  força  de

trabalho para chegar no horário pela manhã. Quando, finalmente, chegavam

a  seus  postos,  muitos  relaxavam  e  trabalhavam  mal.  Uma  equipe  de  vinte

carpinteiros  chamados  de  Wenzhou  levou  três  dias  para  instalar  quinze

batentes de janelas. Apenas um batente serviu.7

Por  todo  o  país,  grandes  volumes  de  dinheiro  eram  desperdiçados  em

edifícios de prestígio. Estádios, museus, hotéis e auditórios foram construídos

especificamente  para  marcar  o  10º  aniversário  da  libertação  em  1959.  Em

Harbin, 5 milhões de yuans foram gastos em um Hotel do Dia Nacional, mais

que o custo total do Hotel Pequim. Mais 7 milhões de yuans foram jogados

em  um  Estádio  do  Dia  Nacional.  Também  em  Tianjin  foi  projetado  um

Estádio  do  Dia  Nacional,  com  cadeiras  para  80  mil  espectadores.  Estádios

foram erguidos em Taiyuan e Shenyang, entre outras cidades. Jiangsu decidiu

alocar 20 milhões de yuans para projetos do Dia Nacional.8

Parecia  que  cada  ditador  local  queria  ter  seus  dez  projetos  favoritos,  em

uma submissa imitação da capital. Os acessórios do poder em Pequim eram

amplamente  imitados  em  níveis  mais  baixos,  pois  muitos  líderes  aspiravam

tornar-se  uma  versão  menor  de  Mao  Tsé-tung.  Outra  razão  era  que  os

funcionários  respondiam  aos  chefes  superiores  em  Pequim,  não  ao  povo

abaixo deles. Estruturas imensas, tangíveis e projetos vistosos eram um modo

seguro  de  alimentar  a  ilusão  de  governo  eficaz.  Em  Lanzhou,  a  capital  da

empobrecida  Gansu,  o  chefe  provincial,  Zhang  Zhongliang,  demandou

insistentemente  dez  grandes  prédios,  embora  esse  número  tenha  espiralado

rapidamente  para  dezesseis  projetos,  incluindo  um  Salão  do  Povo  —

destinado a ser exatamente a metade do Salão do Povo da Praça Tiananmen

—,  uma  Praça  do  Povo,  uma  Estação  Ferroviária  do  Leste,  um  Palácio  da

Cultura  para  Trabalhadores,  um  Palácio  da  Cultura  para  Minorias,  um estádio, uma biblioteca e um hotel de luxo, assim como novos prédios para o

comitê provincial, o Congresso do Povo provincial, uma torre de televisão e

um parque central. O custo foi fixado em 160 milhões de yuans. Milhares de

casas  foram  destruídas,  deixando  muitos  habitantes  sem  teto  no  meio  do

inverno. Muito pouco foi realizado. Depois que o trabalho de construção foi

paralisado na esteira da queda do poder de Zhang Zhongliang, em dezembro

de  1960,  nada,  senão  entulho,  ficou  no  centro  da  cidade.9  Dúzias  de  outros

edifícios  prestigiosos  também  foram  iniciadas  sem  qualquer  tipo  de  plano

aprovado.  Um  exemplo  foi  o  novíssimo  Hotel  da  Amizade,  para  técnicos

estrangeiros. O número de convidados foi multiplicado por três erradamente,

de modo que, no fim, os 170 estrangeiros receberam, cada um, uma média de

60  m2  quadrados  de  luxuosas  acomodações,  enquanto  aldeões  morriam  de

frio  e  fome  perto  de  Lanzhou.  Após  a  debandada  dos  técnicos  soviéticos,  o

prédio ficou assustadoramente silencioso.10

Em  degrau  mais  baixo  da  ladeira  do  poder,  estavam  as  comunas,  e  não

havia escassez de líderes radicais desejosos de transformá-las em modelos da

utopia comunista. Em Huaminglou, onde Liu Shaoqi nascera, o secretário do

partido,  Hu  Renqin,  iniciou  dez  projetos  de  construção,  que  incluíam  uma

“cidade  dos  porcos”,  gigantesco  abrigo  para  porcos  que  se  estendia  por  10

quilômetros ao longo da principal rodovia. Muitas centenas de casas recuadas

ao longo da estrada foram destruídas para dar lugar ao projeto. Ao parar ali

em uma viagem de inspeção, em abril de 1961, como vimos, Liu Shaoqi não

encontrou nada, exceto uma dúzia de animais esqueléticos. Um pavilhão da

água foi construído no lago, assim como um grande salão para funcionários

visitantes.  Nesse  meio-tempo,  meio  milhão  de  quilos  de  grãos  apodreciam

nos  campos.  A  taxa  de  mortalidade  em  algumas  equipes  chegou  a  9%  em

1960.11 Em todo o país apareceram monumentos similares à extravagância do

partido.  Na  comuna  de  Diaofang,  Guangdong,  onde  milhares  morriam  de

fome, cerca de oitenta casas foram demolidas para fornecer madeira e tijolos,

tudo  destinado  a  um  Salão  do  Povo  com  espaço  suficiente  para  abrigar  um

encontro de 1.500 pessoas.12

Em três anos até setembro de 1961, 99,6 bilhões de yuans foram gastos em construções  na  capital,  acrescidos  de  mais  9,2  bilhões  para  projetos  de

moradia  ostensivamente  destinados  às  pessoas  comuns.  A  maior  parte  do

dinheiro  terminou  investida  em  edifícios  prestigiosos  e  escritórios,  sem

benefício  tangível  para  alguém,  exceto  membros  do  partido.13  Mas  aqueles

totais não levam em consideração todos os tipos de truques de contabilidade

usados para financiar ainda mais construções. Em Guizhou, a região de Zunyi

apropriou-se  de  cerca  de  4  milhões  de  yuans  em  fundos  do  Estado,  que

incluíam  assistência  financeira  aos  pobres,  para  uma  farra  de  construção,

embelezando  cidades  importantes  com  novos  edifícios,  salões  de  dança,

estúdios  fotográficos,  banheiros  privados  e  elevadores.  No  condado  de

Tongzi,  fundos  reservados  para  seis  escolas  de  ensino  médio  foram

apropriados para a construção de um cinema novo.14 Li Fuchun, ao revisar os

muitos  bilhões  gastos  em  projetos  prestigiosos  sem  aprovação  do  Estado,

sentiu  puro  desespero:  “As  pessoas  não  têm  o  que  comer  e  ainda  estamos

construindo arranha-céus — como podemos nós, comunistas, ter a coragem

de fazer isso! Isso parece comunismo? Quando passamos o dia inteiro falando

do interesse das massas não será conversa fiada?”15

 

* * *

 

Como a propriedade privada se tornou coisa do passado, unidades coletivas

se mudaram para as mansões que, outrora, eram o orgulho e a alegria da elite

endinheirada. Como o senso de propriedade se evaporou, sem que nenhum

indivíduo fosse responsável por propriedade alguma, apareceu uma forma de

destruição  mais  insidiosa  que  o  barulho  abafado  da  marreta.  Outrora  dos

mais magnificentes imóveis em Xangai, os números 1.154 a 1.170 da Estrada

do  Meio  Huaihai  foram  ocupados  por  uma  unidade  de  maquinário  elétrico

em novembro de 1958. Em menos de um ano, as janelas estavam quebradas,

assim  como  o  mármore  e  as  telhas  de  cerâmica,  e  o  prédio  foi  despojado  e

estripado  de  todo  o  equipamento  de  cozinha  importado  e  dispendioso,  do

sistema de calefação, do refrigerador e de todos os toaletes. O fedor permeava

o local e a sujeira se espalhava em todo o complexo. O Exército foi igualmente descuidado.  Depois  de  reclamar  o  controle  de  uma  quinta  ajardinada  na

Estrada Fenyang, o lugar ficou em ruínas. A escada desmoronou, as grades se

quebraram,  a  chaminé  caiu,  toda  a  propriedade  removível  foi  roubada,  as

árvores no jardim morreram e o lago de lótus se transformou em um pântano

malcheiroso.  Depois  que  um  solar  na  Estrada  Hongqiao  foi  ocupado  pela

força  aérea,  os  assoalhos  foram  quebrados,  as  torneiras  e  os  interruptores

desmantelados  e  o  banheiro  transbordava  de  fezes.  Havia  muitos  outros

exemplos,  “numerosos  demais  para  serem  enumerados”,  segundo  relatório

das autoridades habitacionais.16

A  falta  de  manutenção  se  espalhava  além  das  casas  individuais.  Em

Wuhan,  os  cupins  literalmente  comeram  muitos  velhos  prédios.  Na  Rua

Station, metade de mil edifícios estava infestada. O número 14 da Rua Renhe

simplesmente desabou sobre seus ocupantes. Marcos de arquitetura como o

Banco  Hong  Kong  e  Xangai  em  Hankou  estavam  em  perigo  de  serem

assolados pelo cupim.17

Lugares  religiosos  não  eram  exceção.  A  religião  não  tinha  lugar  nas

comunas  do  povo:  igrejas,  templos  e  mesquitas  foram  transformados  em

oficinas,  refeitórios  e  dormitórios.  Em  Zhengzhou,  dezoito  de  todos  os  27

locais  religiosos  para  católicos,  protestantes,  budistas  e  muçulmanos  foram

tomados  e  680  quartos  alugados  por  congregações  religiosas  foram

confiscados.  A  cidade  se  orgulhou  de  anunciar  em  1960  que  o  número  de

católicos  e  muçulmanos  praticantes  havia  encolhido  de  5.500  para  apenas

377.  Todos  os  dezoito  líderes  religiosos  agora  participavam  do  “trabalho

produtivo” — exceto três que morreram.18

A  destruição  se  estendeu  aos  monumentos  históricos.  Em  Qujiang,

Guangdong, a tumba de Zhang Jiuling, o famoso ministro da dinastia Tang,

foi danificada por uma comuna do povo que escavava tesouros, enquanto um

templo  budista  da  dinastia  Ming  em  Shaoguan  foi  derrubado  para

recuperação de materiais. Mais ao sul de Guangdong, um canhão construído

por Lin Zexu para lutar contra os britânicos na Guerra do Ópio foi derrubado

e usado como sucata.19  Em  Dujiangyan,  Sichuan,  um  local  de  irrigação  que

datava do século III d.C. e uma série de templos antigos foram desmantelados

e usados como combustível.20 O templo Erwang, cheio de relíquias culturais e

rodeado de árvores antigas, foi declarado monumento histórico em 1957 — e

parcialmente  demolido  com  explosivos  alguns  anos  depois.21  No  norte,  a

Grande Muralha da China foi saqueada para aproveitamento do material de

construção,  e  tijolos  das  tumbas  Ming  foram  levados  embora  com  a

aprovação  dos  secretários  locais  do  partido.  Um  trecho  da  muralha  de  40

metros  de  comprimento  e  9  metros  de  altura  na  tumba  Dingling,  onde  o

imperador  Yongle  estava  enterrado,  foi  arrasado  até  o  chão,  enquanto

centenas  de  metros  cúbicos  foram  escavados  da  tumba  Baocheng,  também

conhecida  como  “Salão  Precioso”.  “Os  tijolos  pertencem  às  massas”,  era  o

argumento final.22

As muralhas da cidade também eram objeto da ira oficial. Seus parapeitos

recortados,  símbolo  antigo  de  grandeza  imperial,  cheios  de  videiras  e

arbustos,  eram  agora  vistos  como  símbolos  de  atraso.  Mao  Tsé-tung  deu  o

tom ao indicar em uma conferência em Nanning, em janeiro de 1958, que as

muralhas  em  torno  de  Pequim  deviam  ser  destruídas.  Grandes  trechos  dos

portões e dos muros vermelhos seriam derrubados nos anos seguintes. Outras

cidades seguiram o exemplo: partes da parede que emoldurava a velha cidade

de  Nanquim  foram  desmanteladas  por  unidades  coletivas  em  busca  de

material de construção.23

 

* * *

 

A  maior  parte  da  devastação  aconteceu  no  campo.  A  destruição  vinha  em

ondas. Como vimos, os edifícios foram derrubados para fornecer nutrientes

durante  a  campanha  de  fertilização  no  início  de  1958.  Para  permitir  que  a

revolução contínua se instalasse, os prédios eram usados como combustível:

enquanto  agricultores  cavavam  sulcos  profundos,  fogueiras  queimavam  e

faiscavam  durante  a  noite.  Depois,  quando  as  comunas  do  povo  foram

estabelecidas, os imóveis privados se transformaram em escritórios, salões de

reunião,  refeitórios,  creches  ou  jardins  de  infância.  Alguns  prédios  foram

despojados  do  material  de  construção;  outros,  derrubados,  para  abrir caminho  para  a  visão  de  modernidade  que  nunca  conseguiu  exatamente

migrar do papel para a aldeia. Com a pressão para produzir mais ferro e mais

aço,  as  esquadrias  de  metal  de  janelas  e  portas  foram  arrancadas,  depois  os

assoalhos foram usados como combustível. Quando o Grande Salto Adiante

ganhou uma segunda vida, no verão de 1959, a milícia saiu de casa em casa

em  busca  de  grãos  escondidos,  como  se  o  cereal  fosse  uma  arma  de

insurreição,  arrebentou  paredes,  cutucou  o  solo  atrás  de  cavidades  ocultas  e

escavou  porões,  com  frequência  derrubando  parte  do  prédio  ou  todo  ele.

Quando  a  fome  se  estabeleceu,  os  próprios  agricultores  começaram  a

canibalizar  seus  lares:  negociavam  tijolos  por  alimentos  e  queimavam  a  lã

como combustível. Se ainda não tivesse sido consumida pelo fogo, a palha do

telhado era retirada e comida com desespero. Os aldeões também comiam o

emboço das paredes.

Na  melhor  das  hipóteses,  as  pessoas  eram  compelidas  a  fazer  uma

contribuição  “voluntária”,  como  aconteceu  em  uma  aldeia  em  Xinhui,

Guangdong, onde a cada casa foram pedidos trinta tijolos para a construção

de  uma  nova  escola.  Como  quadros  locais  tomavam  “emprestado”  um

volume cada vez maior de material de construção, nenhuma casa foi deixada

de pé.24 Às vezes, os aldeões eram compensados por suas contribuições. Um

aldeão em Sichuan ousou pedir uma xícara de chá e uma toalha em troca da

metade de um telhado de palha e recebeu a xícara de chá. Um vizinho recebeu

uma bacia pequena em troca de quatro aposentos.25

Na maior parte do tempo, a coação imperava na aldeia. Em Guangdong,

onde Zhao Ziyang foi pioneiro de uma campanha contra a ocultação no início

de 1959, a milícia confiscou tudo, de uma simples noz a mansões inteiras.26

Na  comuna  de  Longgui,  Shaoguan,  o  secretário  do  partido,  Lin  Jianhua,

aboliu a propriedade privada e enviou a milícia em alvoroço pelas aldeias. Em

um  conjunto  habitacional  típico,  de  85  casas,  56  aposentos  e  banheiros

externos foram isolados. Os agricultores eram amarrados e espancados se não

seguissem as ordens.27

É difícil estimar o quanto foi destruído. A situação variava tremendamente

de um lugar para outro, mas, em geral, o Grande Salto Adiante constitui, de longe,  a  maior  destruição  de  propriedade  da  história  humana.  Como

aproximação tosca, entre 30% e 40% de todas as casas se transformaram em

entulho.  Eis  o  que  escreveu  Liu  Shaoqi,  chefe  de  Estado,  a  Mao,  em  11  de

maio de 1959, depois de passar um mês investigando a região onde nascera:

“De acordo com camaradas do comitê provincial do partido, 40% de todas as

casas  em  Hunan  foram  destruídas.  Além  disso,  existe  uma  porção  que  foi

apropriada  por  organismos  do  Estado,  empresas,  comunas  e  brigadas.”28  O

número  de  pessoas  por  aposento  em  Hunan  dobrou  durante  os  anos  do

Grande  Salto  Adiante,  com  famílias  inteiras  apinhadas  em  um  cômodo  do

tamanho de um guarda-roupa — apesar do espaço criado pela perda de vários

milhões de pessoas que morreram de fome.29 Em Sichuan, a situação era pior,

com famílias vivendo em toaletes ou sob o beiral do telhado de outra família.

Em Yanyuan (perto de Xichang), uma área dominada pelos Yi, uma minoria

que  vivia  espalhada  em  áreas  montanhosas,  a  situação  ficou  horrível  depois

que milhares de casas foram entregues ao Estado: “De acordo com estatísticas,

1.147 famílias dividem um cômodo com outra família, 629 famílias dividem

um cômodo com outras três ou quatro famílias, cem famílias compartilham

um  cômodo  com  cinco  ou  mais  famílias.”30  Na  província  como  um  todo,  a

taxa  de  destruição  variava  de  45%  a  70%  em  alguns  dos  condados  mais

afetados.31

Muitos  não  encontravam  um  novo  lar,  sobrevivendo  como  podiam  à

margem  da  sociedade,  buscando  acomodação  temporária  em  cabanas  feitas

de  restos,  construídas  com  escombros,  ou  vivendo  em  abrigos  para  porcos.

Em Huanggang, região de Hubei, onde as temperaturas caíam abaixo de zero,

cerca de 100 mil famílias não tinham casa no inverno de 1960–61. Metade da

população não dispunha de lareira para se aquecer, e as pessoas tinham que

sobreviver ao duro inverno usando miseráveis farrapos.32

 

* * *

 

Um grupo especial de vítimas, vários milhões de pessoas, foi deslocado pela irrigação  e  pelos  planos  para  reservatórios  deslanchados  durante  o  Grande

Salto  Adiante.  Só  em  Hunan,  bem  mais  de  meio  milhão  de  pessoas  foram

evacuadas.33 Um terço de um milhão, senão mais, foi despejado à medida que

cada um dos projetos gigantes era iniciado na Hidrelétrica de Três Gargantas,

em Henan, Xin’anjiang, em Zhejiang, e Danjiangkou, em Hubei.34 Na região

de Zhanjiang, em Guangdong, eram necessárias cerca de 300 mil casas para

famílias evacuadas no fim de 1961.35

A  maioria  foi  deslocada  sem  muito  planejamento  e,  geralmente,  sem

compensação.  No  condado  de  Yueyang,  Hunan,  cerca  de  22  mil  pessoas

perderam  seus  lares  durante  a  construção  do  Reservatório  Tieshan.  Tijolos,

mobília,  ferramentas  e  gado  das  aldeias  que  seriam  inundadas  pelo

reservatório foram confiscados e usados para construir uma fazenda coletiva

nas  montanhas,  para  onde  as  pessoas  deslocadas  foram  relegadas  pelas

autoridades  do  condado.  Isoladas  nas  montanhas,  sem  terra  arável  para

sobreviver  e  com  todos  os  laços  com  as  aldeias  natais  cortados,  tais  pessoas

achavam a vida infeliz e muitas começaram a voltar para a planície. Depois, o

projeto  do  reservatório  foi  abandonado.  Os  evacuados,  em  sua  maioria,

decidiram  voltar  para  casa,  mas  ficaram  encalhados  em  vilarejos  fantasmas

dos quais todos os objetos removíveis haviam sido levados. Buscavam refúgio

em  cabanas  improvisadas,  toaletes  externos,  abrigos  para  porcos  e  até

cavernas,  algumas  das  quais  periodicamente  desabavam  e  enterravam  os

ocupantes.  Muitos  tinham  que  esmolar  ou  roubar  para  continuar  a  viver,

dividiam alguns utensílios de cozinha e sobreviviam com uma parca ração de

10 quilos de grão por mês. Poucos tinham roupas acolchoadas ou cobertores

para o inverno.36

Muitas  pessoas  deslocadas  vagavam  pelos  campos,  algumas  finalmente

voltavam  para  casa,  puxadas  pelos  laços  com  o  lugar  onde  haviam  nascido.

Cerca  de  cem  quilômetros  a  nordeste  de  Pequim,  instalados  em  um  vale

pitoresco  com  castanheiras,  pereiras  e  pomares  de  maçãs  silvestres  ácidas  e,

ao fundo, montanhas cobertas de florestas, os residentes de 65 aldeias foram

arrancados  para  abrir  lugar  para  o  Reservatório  Miyun,  construído  entre

setembro  de  1958  e  junho  de  1959.  Cerca  de  57  mil  pessoas  perderam  suas casas.  Como  se  isso  não  fosse  ruim  o  bastante,  quadros  locais  requisitaram

todas  as  ferramentas  e  roubaram  a  mobília.  Os  agricultores  que  resistiam

eram  presos.  Apenas  um  quarto  dos  aldeões  foi  realocado,  mas  os  campos

improvisados  eram  tão  confinados  que  seus  habitantes  se  referiam  a  eles

como “abrigos de porcos”.

Dois anos depois, muitos ainda vagavam pelo campo. Em março de 1961,

um grupo de 1.500 famílias voltou para casa. Homens, mulheres e crianças se

arrastavam  à  beira  de  estradas  sujas,  carregavam  trouxas  rasgadas  e  bolsas

esfarrapadas  com  as  roupas  e  os  pertences  que  haviam  conseguido  salvar.

Poucos retornavam às aldeias natais — o reservatório ainda não tinha água —

e  construíam  cabanas  de  barro  ou  dormiam  ao  relento.37  Milhões  de

refugiados como esses viviam em miséria semelhante em todo o campo.

 

* * *

 

Os mortos também eram despejados. E isso era abertamente contrário a uma

preocupação profundamente arraigada com a vida após a morte, expressada

em complexas práticas de luto, ritos funerários e rituais ancestrais. O enterro

era  o  meio  preferido  de  lidar  com  o  cadáver,  pois  o  corpo  era  visto  como

oferenda  valiosa  a  ser  colocada  sob  o  solo  perto  da  aldeia  ancestral  do

falecido. Pensava-se que obrigações mútuas existiam entre seres ancestrais e

seus  descendentes.  Os  mortos  tinham  necessidades  específicas  a  serem

respeitadas.  Nos  funerais,  dinheiro  de  imitação  era  queimado,  assim  como

todo  um  conjunto  de  bens,  mobílias  e  até  casas,  tudo  feito  de  papel  e

destinado a ajudar o falecido a se estabelecer no além. O caixão tinha que ser

impermeável.  Os  túmulos  deviam  ser  varridos,  e  comida  e  presentes,

regularmente oferecidos aos ancestrais.38

Algumas  dessas  práticas  foram  observadas  durante  o  Grande  Salto

Adiante.  Por  muito  que  o  partido  desprezasse  a  religião  popular  como

superstição,  alguns  quadros  locais  contribuíam  para  dispendiosos  funerais.

Para  o  enterro  de  sua  avó,  um  funcionário  em  Hebei  convocou  uma  banda

funerária  de  trinta  músicos.  Um  refeitório  foi  colocado  à  disposição  para  a ocasião,  120  convidados  foram  tratados  a  vinho  e  cigarros  —  no  meio  da

fome. Como se isso não bastasse realmente para mitigar a dor, Li Jianjian fez

com que os restos mortais de seus pais, enterrados cinco anos antes, fossem

exumados,  transferidos  para  novos  caixões  e  enterrados  novamente.  Li

Yongfu, assessor do secretário do partido de uma fábrica de tricô em Pequim,

não  apenas  armou  uma  barraca  com  luz  elétrica  para  receber  uma  banda

funerária,  como  também  queimou  um  carro  de  papel,  uma  vaca  de  papel  e

uma milícia de papel para ajudar a passagem de sua mãe para o outro mundo.

Cinco monges cantavam escrituras sagradas.39

Mas muitas sepulturas foram destruídas para recuperar pedra, madeira ou

até  para  servir  de  fertilizante.  Em  Hunan,  por  exemplo,  as  tumbas  foram

tomadas para construir uma represa, e ativistas do partido deram o exemplo

ao destruir os lugares de descanso de seus próprios ancestrais. Em Yueyang,

em  centenas  de  túmulos  profanados,  os  ossos  apareciam  para  fora  dos

caixões.40  Wei  Shu  relembrou  em  uma  entrevista  como  fazia  para  tirar

túmulos  nos  campos  de  Sichuan:  “Você  sabe,  túmulos  para  pessoas  mortas

geralmente se parecem com colinas pequenas. Você tem que achatá-los, essa

era  uma  das  coisas  que  tínhamos  que  fazer  em  1958.  À  noite,  recebíamos

ordens  para  voltar  e  destruir  os  túmulos  e  transformá-los  em  local  de

plantio.”41  Em  muitas  partes,  a  terra  arável  do  país  ocupada  por  túmulos

ancestrais  era  sistematicamente  requisitada.  Em  Pequim,  os  crematórios

trabalharam  em  tempo  integral  durante  o  Grande  Salto  Adiante.  Em  1958,

mais de 7 mil corpos foram cremados, quase três vezes o número de 1956 e

vinte  vezes  mais  que  em  1952.  Um  terço  desses  cadáveres  tinha  que  ser

desenterrado para abrir espaço para a agricultura.42

No  campo,  as  autoridades  nem  sempre  se  incomodavam  em  cremar  os

corpos  desenterrados  na  busca  frenética  por  madeira.  Como  observou  uma

publicação  de  circulação  restrita,  editada  pelo  escritório  do  secretariado  do

Conselho  de  Estado,  em  Mouping,  Shandong,  os  quadros  locais  usavam

cadáveres  para  fertilizar  a  terra:  “Eles  jogaram  alguns  corpos,  ainda  não

inteiramente decompostos, nas safras.” Uma senhora idosa, enterrada apenas

dias  antes,  foi  despojada  das  roupas,  o  corpo  desnudo  atirado  à  margem  da

estrada.43

Isso não foi exceção, de maneira alguma. No relatório de um comissário da

divisão  militar  em  Shaanxi,  onde  ele  trabalhava,  o  membro  do  partido  Hou

Shixiang disse que, quando voltou para sua aldeia, notou que muitos caixões

tinham sido desenterrados e deixados espalhados pelo campo em frente à sua

casa. As tampas estavam entreabertas e não havia corpos. Poucos dias depois,

em uma tarde chuvosa, notou uma coluna de fumaça que saía da chaminé do

subsecretário local. Dentro da casa existiam quatro grandes caldeirões em que

os corpos estavam sendo cozidos para se transformar em fertilizante, o caldo

deveria ser uniformemente distribuído pelos campos.44
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Natureza

 

Em  viagem  extensa  pelo  império  Qing,  nos  anos  1870,  o  Barão  von

Richthofen  relatou  que  todo  o  norte  do  país  estava  sem  árvores  e  as

montanhas  e  colinas  áridas  ofereciam  vista  desolada.1  Garantir  combustível

para  invernos  longos  e  frios  sempre  foi  um  problema  na  China  imperial.

Agricultores  cultivavam  grandes  quantidades  de  milho  e  sorgo:  as  sementes

eram  usadas  como  comestível,  enquanto  os  caules  serviam  de  combustível

para esquentar a kang, cama aquecida por dentro em que a família dormia à

noite  e  se  sentava  durante  o  inverno,  quando  recebia  o  calor  dos  tubos

colocados  dentro  dela.2  Em  um  país  exaurido  de  florestas,  a  falta  de

combustível era profundamente sentida: a escassez de madeira significava que

cada  graveto,  galho,  raiz  ou  raspa  era  zelosamente  catado  por  crianças  e

mulheres idosas, que deixavam o chão despido.

A destruição da floresta — para abrir espaço, por combustível e madeira —

piorou após 1949 com a estouvada intervenção no meio ambiente. Mao via a

natureza como inimigo a ser dominado, adversário a ser submetido, entidade

fundamentalmente  separada  dos  humanos  e  que  deveria  ser  remodelada  e

subordinada  por  meio  da  mobilização  das  massas.  A  guerra  tinha  que  ser

travada com a natureza por pessoas em competição com o meio ambiente, em

uma eterna luta pela sobrevivência. Uma filosofia voluntarista afirmava que a

vontade  humana  e  a  ilimitada  energia  das  massas  revolucionárias  poderiam transformar  radicalmente  as  condições  materiais  e  superar  quaisquer

dificuldades lançadas no caminho de um futuro comunista. O próprio mundo

físico poderia ser reformado, as colinas eliminadas, as montanhas niveladas,

os rios levantados — balde por balde, se preciso fosse.3 Ao lançar o Grande

Salto Adiante, Mao declarou: “Existe uma nova guerra: deveríamos abrir fogo

contra a natureza.”4

O Grande Salto Adiante dizimou as florestas. No esforço para aumentar a

produção de aço, as fornalhas de fundo de quintal que surgiam rapidamente

por  toda  parte  tinham  que  ser  alimentadas,  os  agricultores  espalhavam-se

pelas montanhas para cortar árvores e usá-las como combustível. No condado

de  Yizhang,  Hunan,  as  montanhas  eram  cobertas  de  luxuriantes  florestas

nativas.  Uma  grande  derrubada  se  seguiu,  algumas  unidades  abateram  dois

terços das árvores para alimentar as fornalhas. Em 1959, nada restava, salvo

montanhas nuas.5  Em  Anhua,  a  oeste  de  Changsha,  uma  floresta  inteira  se

transformou  em  vasta  extensão  de  lama.6 Conduzidos por espessas florestas

ancestrais  ao  longo  da  estrada  de  Yunnan  a  Sichuan,  especialistas  soviéticos

em  florestas  e  preservação  do  solo  observaram  que  árvores  tinham  sido

derrubadas  ao  acaso,  resultando  em  desmoronamentos.7  Florestas  eram

brutalizadas por toda parte, às vezes sem esperança de recuperação.

Mas a derrubada de árvores ao acaso não parou com o fim da campanha

do aço. A fome não era apenas uma questão de falta de alimento, mas, antes,

de  escassez  de  todos  os  bens  essenciais,  combustível  em  particular.  Como

estavam  desesperados  por  lenha  e  madeira,  os  agricultores  reproduziram

hábitos adquiridos durante a campanha do aço e retornaram às florestas para

derrubar  e  cortar.  Roubar  era  mais  fácil  que  nunca  porque  a  hierarquia

responsável  pelas  florestas  tinha  sido  apagada  pela  coletivização:  a  floresta

pertencia ao povo.8 No condado de Wudu, na árida Gansu, havia cerca de 760

pessoas  a  cargo  das  florestas  antes  do  Grande  Salto  Adiante;  em  1962,

restavam cerca de cem. A situação era a mesma em toda a China. Em 1957, a

província  de  Jilin  era  coberta  de  densas  florestas  e  bonitos  bosques

administrados  por  247  estações  florestais.  Apenas  oito  sobreviveram  à

coletivização.9

Não apenas as brigadas locais eram impotentes para deter a depredação de

recursos naturais, como frequentemente eram cúmplices dela. Em março de

1961,  quando  atravessava  os  portões  da  comuna  de  Sihai,  condado  de

Yanqing,  no  alto  de  montanhas  próximas  de  Pequim,  um  visitante  deu  de

cara com cerca de 180 mil tocos de árvores — tílias e amoreiras — cortadas a

uma  polegada  ou  duas  do  solo.  Aquilo  fora  o  trabalho  de  apenas  duas

unidades.10 Os agricultores estavam tão desesperados por lenha que cortavam

até  árvores  frutíferas  no  meio  do  inverno.  Como  relatou  o  Departamento

Florestal em Pequim, 50 mil macieiras, nogueiras e árvores de damasco foram

cortadas  por  uma  aldeia  em  Changping,  enquanto  uma  brigada  usou  um

trator para arrancar 890 mil plantas e mudas para usar como combustível.11

Com frequência, as comunas enviavam equipes para roubar a propriedade de

vizinhos: de Huairou, cem agricultores foram despachados pela fronteira do

condado  para  Yanqing,  onde  cortaram  180  mil  árvores  em  menos  de  três

semanas.12  Mais  perto  da  capital,  árvores  ao  longo  das  ferrovias  foram

cortadas: 10 mil delas desapareceram no condado de Daxing.13  Mais  ao  sul,

até postes telefônicos eram derrubados para obtenção de lenha.14 Bem longe,

no  interior,  em  Gansu,  uma  única  brigada  destruiu  dois  terços  de  todas  as

nogueiras-de-iguape,  debilitando  a  economia  local,  enquanto  outra  equipe

conseguiu  derrubar  40%  das  melaleucas,  de  cujo  óleo  as  aldeias  locais

dependiam para viver.15

As pessoas estavam desesperadas por gravetos. Alguns aldeões queimavam

não apenas seus móveis, como também até suas casas depois de derrubar as

árvores: “O que está embaixo da panela é ainda mais escasso que o que está

dentro  da  panela”,  lamentavam  agricultores.16  Até  em  Panyu,  Guangdong,

cercado  de  vegetação,  dois  terços  das  casas  não  tinham  combustível  para

acender  o  fogo,  algumas  nem  fósforo.  O  fogo  tinha  que  ser  pedido  aos

vizinhos.  Quando  se  acendia,  o  fogo  era  guardado  como  um  produto

precioso,  e  aldeias  inteiras  afundavam  de  volta  em  uma  primitiva  economia

de escambo.17

As  árvores  também  caíam  nas  cidades,  mas  por  razões  diferentes.  Como

vimos,  várias  companhias  usaram  o  Grande  Salto  Adiante  para  expandir instalações,  muitas  vezes  desproporcionalmente  em  relação  às  necessidades

reais.  Um  braço  do  Departamento  Comercial  de  Nanquim  destruiu  um

pomar  de  6  mil  cerejeiras,  pessegueiros,  pereiras  e  romãzeiras.  O  campo

remanescente  permaneceu  vazio.  Tal  destruição  era  comum  em  Nanquim.

Como mostrou uma investigação no fim de 1958, dezenas de unidades foram

responsáveis pela derrubada de 75 mil árvores. A maioria eram fábricas que

necessitavam de madeira, mas algumas vendiam a madeira no mercado negro

para levantar a muito necessitada receita.18

Embora  houvesse  campanhas  periódicas  para  cobrir  de  verde  o  campo

desnudo  —  desertos  pelados  seriam  transformados  em  florestas  luxuriantes

—,  a  fome  disseminada,  o  planejamento  precário  e  o  colapso  mais  geral  da

autoridade  se  combinaram  para  derrotar  os  esforços  de  reflorestamento.

Árvores que acabavam de ser plantadas desapareciam instantaneamente. Em

1959,  por  exemplo,  Pequim  enviou  milhares  de  pessoas  para  plantar  2.600

hectares de folhagem protetora no Reservatório das Tumbas Ming. A comuna

local destruiu mais da metade em menos de um ano. Fora de Pequim, entre

um terço e quatro quintos de todo o reflorestamento e os projetos de plantio

se  perderam.  O  dano  a  regiões  mais  afastadas  do  centro  do  poder  deve  ter

sido  ainda  maior.19  Em  Heilongjiang,  com  suas  montanhas  cobertas  de

florestas densas que protegiam lariços, tílias púrpuras e freixos manchurianos,

um terço de toda a semeadura de novas florestas abrigadas morreu porque era

mal  administrado.20  Em  Hubei,  cerca  de  15  mil  árvores  plantadas  para

estabilizar  as  barrancas  de  uma  represa  em  E’cheng  foram  ilegalmente

derrubadas assim que colocadas no solo. Foram replantadas, mas o trabalho

foi tão malfeito que a maioria simplesmente tombou e secou.21

Às muitas causas do desflorestamento, devem acrescentar-se os incêndios,

casos  que  se  multiplicavam  como  resultado  de  atividade  humana  maior  nas

florestas, e o colapso da administração efetiva das florestas. Cerca de 56 mil

hectares  foram  destruídos  em  milhares  de  incêndios  em  Hunan  durante  os

primeiros dois anos do Grande Salto Adiante.22 Nas áridas planícies do norte

de  Shaanxi  e  Gansu,  onde  as  florestas  já  eram  raras,  2.400  incêndios

consumiram mais de 15 mil hectares na primavera de 1962.23  O  fogo  podia ser acidental, mas, com frequência, a floresta era queimada de propósito para

produzir fertilizante ou facilitar a caça à vida selvagem. À medida que o fogo

avançava e a floresta retrocedia, os animais eram abatidos. Até espécies raras

eram consideradas caça legal e algumas delas — o macaco dourado, o elefante

selvagem e a zibelina — foram levadas à beira da extinção.24

Usava-se o fogo também para abrir clareiras para o plantio de cereais em

grão,  embora  a  maior  parte  dessa  prática  ocorresse  em  áreas  de  pasto.  Em

todos  os  lugares,  a  superfície  cultivada  encolheu,  pois  se  supunha  que  a

coletivização trouxesse ganhos tão espantosos da produtividade que um terço

de  todos  os  campos  poderia  ser  abandonado.  No  corredor  de  Gansu  e  na

planície de Ningxia, por exemplo, o trigo de inverno se introduziu nas estepes

e  apressou  a  desertificação.  O  condado  de  Yanchi  —  para  tomar  outro

exemplo  de  Ningxia  —  dobrou  sua  área  agricultável  para  50  mil  hectares

durante  o  Grande  Salto  Adiante,  cortando  toda  a  grama  das  terras  altas  e

levando  os  carneiros  ao  alto  das  montanhas  para  pastar:  o  condado  agora

enfrentava a areia. Mais para oeste, na árida bacia de Qaidam, uma extensão

desolada, esburacada por pântanos salobros e cercada de montanhas tão frias

que  pouco  podiam  crescer  ali,  as  comunas  destruíram  100  mil  hectares  de

arbustos e vegetação desértica para abrir caminho para o cultivo de cereais em

grão. As fazendas coletivas tiveram que se mudar depois por causa do risco de

serem cobertas pela areia.25

É  difícil  estimar  a  extensão  da  cobertura  florestal  perdida  durante  a

fome.26  Até  70%  da  cobertura  florestal  local  foram  destruídos  em  alguns

condados  da  província  de  Liaoning.  No  leste  de  Henan,  80%  de  toda  a

cobertura  florestal  desapareceram;  em  Kaifeng,  ela  se  foi  completamente:

perto  de  27  mil  hectares  foram  entregues  ao  deserto.27  Em  toda  parte  da

imensa  extensão  do  noroeste  —  de  Xinjiang  a  Shanxi  —,  um  quinto  das

árvores foi derrubado.28 29  Em Hunan, metade da floresta foi derrubada. Em

Guangdong,  pouco  menos  de  um  terço  desapareceu.30  Yu  Xiguang,  um

especialista da fome, afirma que 80% da cobertura florestal viraram fumaça,

mas isso pode estar superestimado.31 O dano variava de lugar para lugar e até

as  estatísticas  de  arquivos  são  mais  instrumentos  políticos  que  reflexos objetivos da realidade. O certo é que nunca antes uma diversidade tão grande

de florestas — dos bosques de bambus no sul aos prados alpinos e às fileiras

de abetos e pinheiros no norte — sofreu ataque tão intenso e prolongado.

 

* * *

 

Depois  que  nuvens  escuras  encheram  os  céus,  trovão  e  chuva  explodiram

sobre  Hebei  no  início  do  verão  de  1959.  À  medida  que  a  chuva  torrencial

prosseguia  sem  se  abater,  o  sistema  de  drenagem  entupiu  com  lama,

excremento  e  folhagem,  os  canais  de  irrigação  desmoronaram,  as  ruas

viraram rios e a região norte da capital foi inundada. As monções dissolveram

as casas feitas de barro e destruíram os campos, inundando-os ou removendo

a  camada  de  cima  do  solo.  As  ruas  ficaram  cobertas  de  pó  e  lotadas  de

escombros. Um terço de todos os fazendeiros de Tongzhou foram atingidos,

as casas caíram, as colheitas se perderam e os animais se afogaram.32 Outras

catástrofes  sitiaram  a  China  durante  o  verão.  Chuva  pesada  açoitou

Guangdong.  Tufões  golpearam  a  costa  mais  ao  norte.  Variações  climáticas

extremas tiveram consequências imprevistas e causaram a pior seca em Hubei

em várias décadas.33 O impacto da natureza sobre a economia foi muito bem

explorado  pela  liderança,  que  desviava  a  atenção  da  política  atribuindo  as

derrotas econômicas às calamidades. A exata proporção da culpa atribuída à

natureza  tornou-se  ponto  de  disputa,  e  Liu  Shaoqi  mais  tarde  se  envolveria

em  problemas  ao  afirmar  abertamente  que  apenas  30%  das  “dificuldades  de

produção” eram causadas por desastres naturais; os restantes 70% se deviam a

fatores artificiais.

Embora  bastante  comum,  a  explicação  de  Liu  reproduzia,  mais  que

desafiava,  a  noção  que  estava  na  raiz  da  degradação  ambiental  da  China  na

época,  isto  é,  que  os  humanos  eram  uma  entidade  completamente  separada

da  natureza.34  As  duas  explicações  estavam  entrelaçadas,  como  mostram

estudos  detalhados  realizados  na  época  sobre  as  “calamidades  naturais”.

Quando  uma  equipe  de  investigação  revisitou  Tongzhou  no  verão  seguinte,

encontrou  pobreza  extrema,  pois  o  Estado  abandonara  inteiramente  os

aldeões, que mal sobreviviam sem comida, roupa ou abrigo adequados.35 Os

mecanismos  tradicionais  para  enfrentar  tempos  de  desastre  —  caridade

privada, assistência do Estado, ajuda mútua, poupanças familiares e migração

—  falharam  em  seus  efeitos,  e  a  inundação  teve  influência  muito  mais

profunda  e  prolongada  como  resultado  da  coletivização.  Mas  nada  disso

explica  por  que  Tongzhou  foi  tão  atingida.  Choveu  mais  naquela  parte  da

região?  A  resposta  veio  um  ano  depois,  após  Liu  Shaoqi  destacar  o  papel

marginal das catástrofes em um discurso ouvido por milhares de quadros de

liderança.  No  clima  político  mais  aberto  de  1962,  o  Departamento  de

Conservação da Água começou a fazer um balanço de como o Grande Salto

Adiante  havia  afetado  o  sistema  de  irrigação.  E  selecionou  Tongzhou  para

receber  atenção  especial.  A  conclusão  foi  clara:  projetos  de  irrigação  mal

concebidos, realizados apressadamente durante o movimento de conservação

da água de 1957–58, perturbaram o sistema natural de água cuidadosamente

equilibrado.  Isso  se  combinou  com  uma  enorme  expansão  agrícola,  quando

mais água que nunca foi forçada para dentro do subsolo. Quando as nuvens

explodiram  sobre  Tongzhou  em  1959,  a  água  não  tinha  lugar  aonde  ir  e

inundou campos e aldeias.36

O mesmo aconteceu em todo o país. Em Hebei, a região de Cangzhou foi

tão  devastada  por  um  tufão  em  1961  que  uma  equipe  de  24  homens  foi

imediatamente enviada pelo comitê provincial do partido. Eles passaram dez

dias  na  região,  onde  perto  da  metade  de  todos  os  campos  estava  debaixo

d’água.  A  equipe  percebeu  rapidamente  que  o  sistema  de  drenagem  natural

tinha sido destruído pelo trabalho de irrigação empreendido desde o Grande

Salto  Adiante.  Reservatórios  mal  desenhados,  canais  e  diques  contribuíram

para o desastre, piorado pelo aumento da agricultura, pois campos grandes e

quadrados  substituíram  os  cultivos  em  terrenos  pequenos  e  irregulares  que

tradicionalmente seguiam a topografia do solo. Até cidades que nunca tinham

sofrido  inundação  agora  estavam  mergulhadas  em  água.  Casas  de  barro

encimadas  por  pesados  telhados  de  pedra  caíram  sobre  seus  moradores.

Como a equipe observou, a natureza e o povo pagaram o preço de políticas

passadas:  tudo  estava  “emaciado”  (shou):  “Pessoas  estão  macilentas,  a  terra

está desnuda, animais estão pele e osso e as casas estão finas.”37

Tongzhou  e  Cangzhou  são  dois  exemplos  bem  documentados,  mas

cinturões ainda maiores de fome se encontravam nas planícies ao longo dos

rios Huai e Amarelo: Hu Yaobang passou um mês viajando por cerca de 1.800

quilômetros de Shangqiu, em Henan, a Jining, em Shandong, de Fuyang, em

Anhui, a Xuzhou, em Jiangsu, inspecionando a devastação causada por chuva

torrencial  em  setembro  de  1961.  Como  veremos,  muitos  dos  lugares  de

horror onde a taxa de mortalidade era, no mínimo, de 10% estavam situados

naquelas duas áreas. Alguns desses nomes — Fengyang, Fuyang, Jining — se

tornaram desde então símbolos de inanição em massa. A primeira coisa que

Hu  Yaobang  observou  foi  que  a  chuva  naquele  outono  dificilmente  fora

excepcional.  Em  alguns  dos  condados  mais  devastados,  como  Fengyang,  “a

chuva  foi  basicamente  normal”.  Pesquisas  adicionais  revelaram  que  a

principal  razão  para  essas  regiões  terem  sido  devastadas  por  inundações  de

não  mais  de  700  milímetros  foi  a  extraordinária  extensão  dos  projetos  de

conservação da água executados desde o outono de 1957. As vastas redes de

irrigação  retinham  água,  que  evaporava  e  se  tornava  “um  dragão  do  mal,

transformando a terra em mar”. A situação era tão ruim que qualquer chuva

que  excedesse  300  milímetros  podia  causar  devastação.  Os  aldeões  locais  se

ressentiam  profundamente  dos  canais  e  condutos  construídos  nos  anos

anteriores,  vendo-os  como  a  principal  causa  das  inundações.  Hu  observou

que “alguns dos quadros são honestos e estão aprendendo a lição, mas outros

estão confusos, alguns até insistindo em que esta é uma catástrofe natural”.38

Por  todo  o  país,  as  obras  de  irrigação,  feitas  por  centenas  de  milhões  de

agricultores  a  um  grande  custo  humano  e  econômico,  eram,  em  sua  maior

parte,  inúteis  ou  claramente  perigosas.  Muitas  violavam  as  leis  da  natureza,

resultando em erosão do solo, deslizamentos e assoreamento dos rios. Vimos

como  Hunan,  província  abençoada  com  solo  fértil,  vales  de  rios  e  planícies,

montanhas  viçosas  cobertas  de  florestas  primitivas,  foi  desfigurada  por

comunas  locais  durante  o  esforço  do  aço.  As  montanhas  foram  desnudadas

por torrentes, pois não havia mais cobertura para interceptar a chuva. Como

a capacidade das florestas de reter água foi degradada, riscos naturais foram

amplificados  para  desastres.  Grandes  projetos  de  irrigação  que  haviam interrompido  o  curso  natural  da  água  com  diques,  galerias,  reservatórios  e

canais  de  irrigação  apenas  agravaram  os  problemas.  Depósitos  acumulados

elevaram  o  leito  dos  rios  locais  em  Hunan  em  até  80  centímetros,  de  forma

que o excesso de água ameaçava derramar-se e inundar as aldeias vizinhas.39

Projetos locais de aterro pioraram as coisas. Lançados pelo Estado e pelas

comunas locais em resposta à escassez de comida, mostravam pouco sentido

de  gerenciamento  da  natureza.  Em  Hunan,  mais  de  100  mil  hectares  foram

abertos, grande parte nas encostas de montanhas. A chuva então lavava o solo

e  o  levava  para  os  novos  reservatórios  construídos,  sufocando-os  com

sedimentos. Uma equipe de Longhui aterrou dez hectares em um declive de

montanha:  o  escoamento  da  chuva  torrencial  de  maio  de  1962  levou  solo

suficiente para assorear trinta represas e cinco estradas.40

A  falta  de  diversos  bens  também  tendia  a  se  reproduzir  em  um  círculo

vicioso  de  escassez.  Uma  vez  que  todo  o  fertilizante  tinha  sido  gasto  no

Grande Salto Adiante de 1958, os campos ficaram áridos. Os caminhos entre

os campos de arroz eram malconservados à medida que agricultores perdiam

o  controle  da  terra  e  as  safras  eram  plantadas  ao  acaso  e  frequentemente

mudadas. O plantio denso e a lavra profunda despojavam mais a terra, pois

exauriam  ainda  mais  o  solo.  No  passado,  um  campo  podia  reter  água

cuidadosamente  irrigada  por  quatro  a  cinco  dias,  mas,  em  1962,  a  água

escoava terra adentro em menos de 72 horas. Isso significava que era preciso

duas  vezes  mais  água,  precisamente  quando  o  sistema  se  assoreava.41  O

Departamento  de  Conservação  da  Água  e  Eletricidade  em  Hunan  concluiu

que  cerca  de  57  mil  quilômetros  quadrados  sofriam  de  erosão  do  solo,  a

maior parte da bacia do rio Yang-Tsé, e entre um terço e um quarto do Xiang,

do Zijiang e do Yuanjiang — três dos quatro maiores rios da província. Até a

metade  de  todos  os  esquemas  para  conservação  da  água  e  do  solo  se

assorearam  e  foram  lavados.  Na  esteira  de  uma  campanha  de  irrigação,  o

volume de erosão do solo cresceu em cerca de 50%.42

O trabalho desgastado, executado por agricultores esfomeados sem muito

planejamento  e  frequentemente  em  desrespeito  à  opinião  de  especialistas,

também arruinava novos projetos de irrigação. Em Hunan, no fim da fome, menos  da  metade  de  todas  as  bombas  d’água  funcionava.  Muitas  estavam

quebradas,  outras  simplesmente  paravam  de  trabalhar  na  ausência  de

qualquer  supervisão.43  Na  região  de  Hengyang,  dois  terços  de  todos  os

reservatórios de médio porte e um terço de todos os pequenos diques tinham

problemas,  e  a  água  se  perdia  em  vazamentos  e  infiltrações.44  Na  província

como um todo, 10% de todos os reservatórios médios foram descritos como

projetos  completamente  inúteis  e  abandonados  a  meio  caminho.  Nenhum

dos dez grandes teve muito impacto, porque submergiram grandes superfícies

cultivadas,  mas,  na  verdade,  irrigavam  muito  pouco,  causando  grande  ira

entre  as  pessoas  do  lugar  que  tinham  sido  forçadas  a  reassentar-se.45  Em

muitos  casos,  o  material  de  construção  estava  tão  quebradiço  que  o

movimento das ondas nos reservatórios criava sulcos de 50 a 70 centímetros

de  profundidade  dentro  da  represa.46  O  uso  de  dinamite  para  pescar  por

agricultores  esfomeados  perto  de  represas  e  eclusas  não  melhorava  a

situação.47 Hunan não era exceção. Na vizinha Hubei, durante a seca de 1959,

que parte da liderança do partido identificou como uma das catástrofes que

devastavam o país, a água do poderoso Yang-Tsé não pôde ser desviada para

os campos porque mais de três quartos de todas as novas eclusas eram altas

demais.  O  rio  passava  ao  longo  de  campos  áridos,  enquanto  pessoas  e  gado

sofriam  sede.48  Ao  longo  da  extensão  de  100  quilômetros  entre  Jianli  e

Jingzhou, no meio da seca, agricultores abriam buracos nos diques locais para

irrigar os campos, mas estes eram inundados durante as chuvas fortes.49 Em

1961,  estimados  400  mil  pequenos  reservatórios  estavam  em  mau  estado;

cerca de um em cada três estava inutilizado, ou assoreado ou seco.50

Mas,  como  em  outras  partes  do  país,  grandes  projetos  se  multiplicavam,

presas do gigantismo. Em Hubei, aumentaram de poucas dúzias antes de 1957

para  bem  mais  de  quinhentos.  Uma  vez  prontos,  eram  com  frequência

simplesmente abandonados às comunas locais, muitas das quais fracassavam

em fornecer supervisão de qualquer espécie. Pedras eram levadas para longe

dos  diques,  aquedutos  eram  abandonados  ao  assoreamento,  buracos  eram

abertos em paredes de contenção, e estábulos, chiqueiros e até casas inteiras

eram  construídos  sobre  as  represas.  A  borracha  usada  para  selar hermeticamente  as  comportas  era  cortada,  enquanto  o  equipamento  de

telecomunicação  de  postos  de  sentinela  vazios  era  roubado.51  Conclusão

inescapável:  apesar  dos  imensos  esforços  devotados  aos  planos  de  irrigação

com  o  alistamento  forçado  de  milhões  de  fazendeiros  por  toda  a  província,

em 1961 menos de 1 milhão de hectares foram irrigados, em contraste com 2

milhões  em  1957.52  A  posição  em  Hunan  era  só  marginalmente  melhor:

depois do investimento maciço na conservação de água, a superfície irrigada

de ponta a ponta na província cresceu de 2,66 milhões de hectares em 1957

para cerca de 2,68 milhões em 1962, ou menos de 1%.53

Represas  em  todo  o  país  careciam  de  vertedouros,  usavam  material

inferior  e  eram  construídas  sem  atenção  para  a  geologia  local.  Muitas  se

esboroavam.  Em  Guangdong,  a  represa  de  Fenghuang,  no  condado  de

Chao’an,  explodiu  em  1960,  seguida  por  outra,  em  Huangdan,  condado  de

Dongxing. Essas represas eram grandes reservatórios, mas médios e pequenos

reservatórios também desmoronavam, por exemplo em Lingshan, Huiyang e

Raoping.54 Em todo o país, 115 grandes reservatórios, ou 38% do total, eram

incapazes de reter as inundações durante a estação chuvosa.55 De acordo com

um relatório da liderança central, três grandes reservatórios ou represas, nove

médios  e  223  pequenos  desmoronaram  em  1960  porque  haviam  sido  mal

construídos.56

Enquanto muitos dos que foram erigidos com terra desmoronaram quase

imediatamente,  alguns  eram  perigosas  bombas  de  tempo  tiquetaqueando

durante  décadas.  Isso  aconteceu  com  as  represas  Banqiao  e  Shimantan,  em

Zhumadian, Henan, construídas como parte da campanha para “Domar o rio

Huai”,  em  1957–59,  como  vimos  em  capítulo  anterior.  Quando  um  tufão

atingiu  a  região  em  agosto  de  1975,  essas  represas  se  romperam,  liberando

uma onda de maré que submergiu cerca de 230 mil pessoas.57 Em 1980, 2.976

represas ruíram em Henan. Como disse mais tarde o chefe do Departamento

de  Recursos  Hídricos,  referindo-se  ao  Grande  Salto  Adiante,  “a  merda

daquela era ainda não foi limpa”.58

* * *

 

Interferir na natureza aumentou a alcalinização — também conhecida como

salinização ou aumento do sódio no solo — de terras cultivadas, embora esse

fenômeno fosse mais comumente associado às planícies semiáridas do norte.

A  alcalinização  é  com  frequência  vista  como  uma  desvantagem  da  irrigação

em  regiões  secas,  quando  a  falta  de  chuvas  permite  que  os  sais  solúveis

contidos  na  água  se  acumulem  no  solo,  reduzindo  severamente  sua

fertilidade.  Novos  planos  de  irrigação  tiveram  efeito  desastroso  sobre  a

alcalinização da Planície do Norte da China. Em Henan, cerca de dois terços

de  1  milhão  de  hectares  de  solo  tornaram-se  terra  alcalina.59  Em  Pequim  e

nos  subúrbios  circunvizinhos,  como  o  Departamento  de  Conservação  da

Água  descobriu,  a  quantidade  de  solo  perdida  para  a  alcalinização  dobrou

para  10%  durante  o  Grande  Salto  Adiante.60  Também  ao  longo  da  costa  a

salinização aumentou, em consequência da intrusão de água do mar, causada

por  planos  malfeitos  de  quadros  locais  que  cortejavam  a  atenção  dos

superiores.  Em  uma  comuna  de  Hebei  situada  a  20  quilômetros  do  mar,  a

tradição foi posta de lado na perseguição de uma visão de simetria: cavaram-

se  grandes  canais  para  cruzar  campos  de  arroz  quadrados,  reconstruídos  a

partir de terrenos irregulares que, costumeiramente, seguiam os contornos da

terra.  A  safra  despencou  à  medida  que  a  proporção  de  terra  alcalina

dobrava.61 Por toda a província, o volume de terra alcalina saltou em cerca de

1,5 milhão de hectares.62

Dificilmente  Hebei  foi  uma  exceção:  em  seu  relatório  sobre  salinização,

Liu  Jianxun  observou  que,  em  muitos  condados  do  norte  de  Henan,  a

extensão  da  salinização  havia  dobrado,  chegando  a  28%.63  Hu  Yaobang,

inspecionando  condados  ao  longo  do  rio  Amarelo,  descobriu  que  imensos

esquemas de irrigação em alguns condados de Shandong haviam aumentado

a proporção geral de solo alcalino de 8% para 24%.64 Isso foi confirmado em

um relatório mais detalhado sobre as regiões norte e oeste da província, onde

a  salinização  média  estava  acima  de  20%  em  1962,  tendo  dobrado  desde  o

Grande  Salto  Adiante.  No  condado  de  Huimin,  estava  perto  da  metade  de toda  a  terra  cultivada.  Havia  pouca  dúvida  sobre  as  razões  para  isso:  “Nos

últimos  dois  anos,  o  desenvolvimento  de  planos  de  irrigação  perturbou  o

sistema  de  drenagem  natural.”65  Não  está  claro  como  tantos  milhões  de

hectares foram perdidos para o sal durante a grande fome, mas é provável que

a área perdida tenha atingido entre 10% e 15% de toda a terra irrigada para a

cultura de grãos.

 

* * *

 

Não  existem  dados  numéricos  sobre  o  país  ou  até  sobre  as  províncias,  mas

evidências  qualitativas  sugerem  que  a  poluição  do  ar  e  da  água  também

contribuiu  para  uma  crise  ambiental  de  proporções  consideráveis.  A  China

não  tinha  usinas  de  tratamento  e  tanto  o  esgoto  urbano  quanto  o  lixo

industrial  eram  descarregados  diretamente  nos  rios  locais.  O  esforço  para

transformar  uma  sociedade  predominantemente  agrária  em  uma  casa  de

força  industrial  capaz  de  liderar  o  campo  socialista  em  sua  conquista  do

mundo  aumentou  o  volume  de  poluentes  como  fenol,  cianeto,  arsênico,

fluoreto,  nitratos  e  sulfatos  jogados  no  curso  de  riachos.  O  fenol  é  um  dos

contaminantes  mais  comuns:  0,001  miligrama  por  litro  é  o  máximo

suportável  para  a  água  potável  e  0,01  para  a  criação  de  peixes.  Nos

derramamentos  nos  rios  Songhua  e  Mudan,  que  correm  pelo  desolado

coração  industrial  do  norte,  o  volume  de  fenol  ia  de  2  a  24  miligramas  por

litro. Onde outrora abundavam carpas, peixes-gatos e esturjões, nada restava,

exceto  um  fétido  fluxo  de  material  tóxico.  Em  uma  extensão  de  150

quilômetros  do  rio  Nen,  um  grande  tributário  do  Songhua,  pescadores

removeram cerca de 600 toneladas de peixes mortos em menos de um dia na

primavera  de  1959.  Em  Liaoning,  o  peixe  desapareceu  completamente  dos

rios perto das cidades industriais de Fushun e Shenyang. Ao longo da costa

perto de Dalian não era incomum colher cerca de 20 toneladas de holotúrias

por ano, mas a iguaria desapareceu durante o Grande Salto Adiante.66 Mais

ao sul, em Pequim, o Conselho de Estado reclamou da poluição: o poderoso

complexo  de  ferro  e  aço  de  Anshan  descarregava  volumes  tão  altos  de resíduos que os rios fediam a petróleo, com peixes mortos boiando de barriga

para cima na superfície viscosa.67

Tão grande era o volume de refugo alcalino jogado fora pelas fábricas de

papel em Jiamusi que até o fundo dos barcos se corroía. As próprias fábricas

não  podiam  mais  produzir  papel  de  alta  qualidade  porque  dependiam

grandemente  da  água  do  rio  que  tanto  poluíam.  Esse  foi  o  caso  de  todas  as

fábricas no cinturão que se estendia de Xangai a Hangzhou. As companhias

petrolíferas também eram criminosas: uma única usina em Maoming liberava

24 mil toneladas de querosene nos rios por ano. Outros recursos escassos no

meio da fome eram atirados na água: o Conselho de Estado calculou que as

fábricas de fundição da suja e poeirenta Shenyang poderiam ter economizado

240  toneladas  de  cobre  e  590  toneladas  de  ácido  sulfúrico  por  ano

simplesmente reciclando a água que usavam.68

Poucos estudos comparativos foram feitos na época para medir o aumento

da poluição depois de 1957, mas um caso ilustra o impacto do Grande Salto

Adiante.  As  fábricas  de  malha,  couro,  papel  e  produtos  químicos  em

Lanzhou, o centro industrial do noroeste, geravam mais de 1.680 toneladas de

águas servidas por dia em 1957. Isso saltou para 12.750 toneladas por dia em

1959.  Lanzhou  é  a  primeira  grande  cidade  ao  longo  do  rio  Amarelo  e  tinha

em suas águas oito vezes mais poluentes que o permitido pelo Ministério da

Higiene. O rio seguia seu curso vagarosamente através dos desertos e pastos

da Mongólia Interior antes de entrar na Planície do Norte da China, onde a

água era desviada para irrigação através de infindáveis condutos e galerias, os

poluentes embebendo profundamente o solo cultivado.69

Envenenavam-se também as pessoas, pois os rios com frequência eram a

única fonte de água. Trabalhadores que viviam perto das fábricas de aço no

norte  sofriam  de  envenenamento  crônico.  Em  Zibo,  Shandong,  cem

agricultores ficaram doentes após beber água poluída com contaminantes de

uma fábrica farmacêutica rio acima.70 Em Nanquim, uma única fábrica, que

empregava apenas 275 trabalhadores, produzia por dia de 80 a 90 toneladas

de  água  de  esgoto  com  material  radioativo.  Não  existiam  regras  para  o

armazenamento  do  lixo  e  todo  ele  era  atirado  diretamente  no  ralo, terminando no rio Qinhuai, que se transformou em uma vala de detritos. Até

o lençol freático foi envenenado: usada por pessoas locais para lavar o arroz, a

água dos poços perto da fábrica se tornou vermelha ou verde.71 Em Baoshan,

Xangai, a água servida produzida pelas fábricas de aço vazava nos dormitórios

dos  trabalhadores.  Do  lado  de  fora,  montes  de  ferro  corrugado  se

acumulavam, de forma que trabalhadores tinham que galgar o entulho para

ter  acesso  aos  dormitórios.72  A  escória  preocupava  menos  que  a  poluição

causada  pelas  descargas  de  resíduos,  mas,  enquanto  isso,  um  quarto  de

milhão  de  toneladas  de  escória  acumulava-se  todo  dia  na  movimentada

Xangai.73

A  poluição  também  estava  no  ar,  embora  tenhamos  menos  exemplos

específicos porque a água era um recurso muito mais precioso que o ar, sendo

por  isso  monitorada  em  grande  detalhe.  Mas  um  estudo  mostra  que,  em

Xangai, diversas fábricas lançavam o equivalente a 20 toneladas de vapor de

ácido sulfúrico, criado com a produção de fertilizantes fosfatados.74

 

* * *

 

Algumas  dessas  fábricas  também  produziam  pesticidas,  o  que  contaminava

animais, pessoas, solo e ar. Em Xangai, por exemplo, milhares de toneladas de

Dipterex  e  DDT  eram  produzidas,  assim  como  benzeno  hexaclorídrico

(BHC),  um  químico  agrícola  altamente  tóxico  chamado  666  que  degradava

lentamente o solo.75 Os efeitos dos pesticidas no gado, na terra arável e nos

produtos aquáticos são bem conhecidos, mas, em tempos de fome, o veneno

químico  encontrava  novas  aplicações,  estendendo-se  muito  além  da

plantação.  Desesperadas  por  comida,  algumas  comunas  usavam  pesticidas

para  pegar  peixes,  pássaros  e  animais.  Em  Hubei,  inseticidas  como  Sistox  e

Demeton, comumente chamados pós 1605 e 1059, assim como um pesticida

hipertóxico  conhecido  como  3911,  eram  deliberadamente  espalhados  para

capturar  patos,  depois  vendidos  para  as  cidades.  Só  em  Shakou,  dúzias  de

clientes  foram  envenenados  e  vários  morreram  depois  de  comer  as  aves contaminadas. Agricultores esfomeados também partiam sozinhos em busca

de  comida,  largando  químicos  em  poças  e  lagos  para  matar  a  vida  silvestre.

Em alguns lugares, a água ficava verde e matava toda a vida silvestre.76

Mas  a  forma  mais  popular  de  controle  das  pestes  era  a  mobilização  das

massas.  Fascinado  pelo  poder  das  massas  para  conquistar  a  natureza,  Mao

lançara  um  chamado  para  eliminar  ratos,  moscas,  mosquitos  e  pardais  em

1958. Os pardais eram o alvo porque comiam sementes e privavam as pessoas

dos frutos de seu trabalho. Em um dos episódios mais bizarros e daninhos ao

meio  ambiente  do  Grande  Salto  Adiante,  o  país  foi  mobilizado  em  uma

guerra completa contra os pássaros. Com o rufar de tambores ou o estrépito

de  batidas  em  panelas  ou  gongos,  um  ruído  gigantesco  era  levantado  para

manter os pardais em voo até ficarem tão exaustos que simplesmente caíam

do céu. Quebravam-se ovos e destruíam-se os ninhos, também se alvejavam

os pássaros no ar. O sincronismo era essencial, pois todo o país foi levado a

marchar em fileiras cerradas na batalha contra o inimigo, certificando-se de

que  os  pardais  não  tivessem  para  onde  escapar.  Nas  cidades,  as  pessoas

subiam  nos  telhados,  enquanto,  nos  campos,  os  fazendeiros  se  dispersavam

pelas montanhas e subiam em árvores, todos na mesma hora, para assegurar a

completa vitória.

O  especialista  soviético  Mikhail  Klochko  testemunhou  o  começo  da

campanha  em  Pequim.  Foi  acordado  de  manhã  cedo  pelos  gritos

horripilantes  de  uma  mulher  que  corria  de  um  lado  para  o  outro  em  um

telhado próximo ao seu hotel. Um tambor começou a soar enquanto a mulher

freneticamente acenava com um grande lençol em uma vara de bambu. Por

três  dias,  todo  o  hotel  foi  mobilizado  na  campanha  para  acabar  com  os

pardais,  dos  mensageiros  às  empregadas  e  aos  intérpretes  oficiais.  Crianças

saíam com atiradeiras e miravam qualquer espécie de criatura alada.77

Acidentes  aconteciam,  pois  pessoas  caíam  de  telhados,  postes  e  escadas.

Em  Nanquim,  Li  Haodong  subiu  no  telhado  de  uma  escola  para  chegar  ao

ninho  de  um  pardal,  mas  pisou  em  falso  e  despencou  de  três  andares.  O

oficial  local  He  Delin,  que  agitava  furiosamente  um  lençol  para  assustar  os

pássaros,  tropeçou  e  caiu  de  um  telhado,  quebrando  a  espinha.  Revólveres

eram  distribuídos  para  atirar  nos  passarinhos,  o  que  também  resultou  em acidentes.  Em  Nanquim,  cerca  de  330  quilos  de  pólvora  foram  usados  em

apenas dois dias, indicando a extensão da campanha. Mas a vítima real foi o

meio ambiente, pois as armas eram apontadas para qualquer tipo de criatura

de  penas.  A  extensão  do  dano  foi  exacerbada  pelo  uso  indiscriminado  de

veneno agrícola: em Nanquim, iscas matavam lobos, coelhos, cobras, ovelhas,

galinhas, patos, cachorros e pombos, alguns em grande quantidade.78

O  humilde  pardal  suportou  as  maiores  baixas.  Não  temos  nenhum

número confiável, pois os números eram parte de uma campanha em que a

inflação  retórica  se  combinava  com  uma  ilusória  precisão  para  produzir

dígitos  tão  surreais  quanto  a  própria  campanha.  Assim,  Xangai  informou

triunfantemente  que  eliminara  48.695,49  quilos  de  moscas,  930.486  ratos,

1.213,05  quilos  de  baratas  e  1.367.440  pardais  em  uma  de  suas  guerras

periódicas  contra  todas  as  pestes  (imagina-se  se  as  pessoas  não  criavam

secretamente  moscas  e  baratas  para  obter  uma  medalha  de  honra).79  Os

pardais  foram  provavelmente  levados  à  beira  da  extinção  e  poucos  eram

vistos  anos  depois.  Em  abril  de  1960,  quando  os  líderes  perceberam  que  os

pássaros  também  comiam  insetos,  os  pássaros  foram  removidos  da  lista  de

pragas daninhas e os piolhos os substituíram.80

Mas  a  mudança  veio  muito  tarde:  infestações  de  insetos  espalharam-se

depois  de  1958  e  arruinaram  uma  proporção  significativa  da  safra.  O  maior

dano  foi  ocasionado  antes  da  colheita,  quando  enxames  de  gafanhotos

escureceram o céu e cobriram o campo com um cobertor eriçado, devorando

a safra. Aproveitaram-se da seca em Hubei, no verão de 1961, e infestaram 13

mil hectares, só na região de Xiaogan. Na região de Jingzhou, mais de 50 mil

hectares foram devastados. No geral, na província, perto de 15% da colheita

de arroz foi perdida para o voraz gafanhoto. Tudo foi deixado despido, mais

da  metade  de  todo  o  algodão  perdido  na  região  de  Yichang.81  Em  torno  de

Nanquim,  onde  uma  feroz  campanha  contra  os  pardais  fora  desencadeada,

cerca de 60% de todos os campos sofreram o dano de insetos no outono de

1960,  o  que  levou  a  séria  escassez  de  verduras.82  Toda  sorte  de  espécies

daninhas  proliferou:  na  província  de  Zhejiang,  entre  500  mil  e  750  mil

toneladas  de  grãos,  ou  mais  ou  menos  10%  da  colheita,  foram  perdidas  em 1960  para  a  mariposa  oriental,  o  gafanhoto  de  folha,  a  lagarta-rosada  e  a

aranha  vermelha,  entre  outras  pestes.  Medidas  preventivas  foram

prejudicadas por falta de inseticidas: os produtos químicos agrícolas tinham

sido  desperdiçados  inicialmente  no  ataque  à  natureza  de  1958–59;  depois,  a

escassez  de  todas  as commodities  se  estendeu  em  1960  aos  pesticidas,

exatamente quando eram mais que nunca necessários.83

Na  guerra  à  natureza,  fatores  diferentes  se  combinaram  para  ampliar

dramaticamente  o  que  a  liderança  descreveu  como  “catástrofes  naturais”.  A

campanha do aço causou o desflorestamento, o que levou por sua vez à erosão

do  solo  e  à  perda  de  água.  Os  planos  grandiosos  de  irrigação  perturbaram

ainda mais o equilíbrio ecológico, piorando o impacto das inundações e secas,

ambas  estimulantes  de  gafanhotos:  a  seca  eliminava  toda  competição,

enquanto as chuvas pesadas que se seguiam permitiam que os gafanhotos se

reproduzissem  mais  rapidamente  que  outros  insetos  e  dominassem  uma

surrada  paisagem.  Com  o  desaparecimento  dos  pardais  e  o  mau  uso  dos

pesticidas,  os  insetos  desciam  sem  oposição  sobre  qualquer  safra  magra  que

os agricultores tivessem conseguido cultivar.

Mao  perdeu  a  guerra  contra  a  natureza.  A  campanha  saiu  pela  culatra

quando  rompeu  o  delicado  equilíbrio  entre  humanos  e  meio  ambiente,

dizimando a vida humana como resultado.
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Banqueteando-se durante a fome

 

A igualdade pode ter sido um pilar da ideologia comunista, mas, na realidade,

todos  os  Estados  comunistas  construíram  elaboradas  ordens  hierárquicas.

Uma  razão  para  isso  foi  que  a  maioria  desses  regimes  vivia  no  medo

constante de inimigos reais ou imaginários, o que justificava a arregimentação

da  sociedade  segundo  linhas  militares  em  que  cada  unidade  subordinada

devia executar ordens sem questionamento: “Cada funcionário é a bigorna de

seus  superiores  e  o  martelo  de  seus  subordinados.”1  Outra  razão  era  que  a

economia  planificada  distribuía  bens  e  serviços  mais  de  acordo  com  a

necessidade  do  que  com  a  demanda.  E  às  necessidades  de  diferentes  grupos

eram atribuídas prioridades diferentes pelo partido, estivesse ele defendendo

seus domínios contra os poderes imperialistas ou ocupado na construção do

futuro  comunista.  Na  República  Popular,  o  acesso  à  comida,  aos  bens  e  aos

serviços era amplamente determinado por um sistema de registro de unidades

familiares — o equivalente, grosso modo, ao passaporte interno instituído em

dezembro  de  1932  na  União  Soviética.  Introduzido  nas  cidades  em  1951,

estendeu-se ao campo em 1955 e se tornou lei em 1958, exatamente quando

os  agricultores  estavam  sendo  empurrados  para  as  comunas.  O  sistema

dividia pessoas em dois mundos diferentes ao classificá-las como “habitantes

das  cidades”  (                                          2 jumin )  ou  “camponeses”  ( nongmin ).  O  status  conferido  pelo

sistema de registro era herdado através da mãe, o que significava que, se uma moça  de  aldeia  se  casasse  com  um  morador  da  cidade,  ela  e  seus  filhos

continuavam a ser camponeses.

O sistema de registro familiar era o eixo de apoio da economia planificada.

Como estava a cargo da distribuição de bens, o Estado tinha que ter uma ideia

esboçada das necessidades dos diferentes setores. Se grandes fluxos de pessoas

se movimentassem pelo país em completa liberdade, isso perturbaria as cotas

de  produção  e  os  gráficos  de  distribuição  tão  meticulosamente  mapeados

pelos  planejadores  centrais.  Outra  função  desse  sistema  era  fixar  os

cultivadores  à  terra  e  assegurar  que  trabalho  barato  estivesse  disponível  nas

fazendas  coletivas  das  quais  se  tirava  um  excedente  para  pagar  pela

industrialização. Os agricultores eram tratados como casta hereditária privada

dos  privilégios  dados  aos  habitantes  das  cidades,  que  incluíam  habitação

subsidiada, rações e acesso à saúde, educação e benefícios para os incapazes.

No meio da fome, o Estado deixou os agricultores se arranjarem sozinhos.

Uma  parede  foi  criada  entre  as  cidades  e  o  campo,  mas  uma  linha  de

separação corria entre as pessoas comuns e os membros do partido. E, dentro

do  partido  —  como  no  Exército  —,  uma  elaborada  hierarquia  interna

promovia, além disso, os privilégios a que cada um tinha direito, do volume

de  grãos,  açúcar,  óleo  de  cozinha,  carne,  ave,  peixe  e  fruta  à  qualidade  dos

bens  duráveis,  da  moradia,  da  assistência  médica  e  do  acesso  à  informação.

Até a qualidade dos cigarros variava de acordo com a posição hierárquica. Em

Guangzhou,  em  1962,  quadros  das  posições  8  e  9  recebiam  dois  pacotes  de

cigarros comuns por mês, quadros das posições 4 a 7, dois pacotes de melhor

qualidade,  ao  passo  que  as  três  posições  mais  altas,  reservadas  para

intelectuais de prestígio, artistas, cientistas e líderes do partido, recebiam três

pacotes da melhor qualidade.3

No  ápice  do  partido  ficava  a  liderança,  que  tinha  residências  especiais,

protegidas  por  muros  altos,  guardas  dia  e  noite  e  carros  com  chofer.  Lojas

especiais  com  bens  escassos  a  preços  com  descontos  especiais  estavam

reservadas para eles e suas famílias.

Verduras de alta qualidade, carne, galinha e ovos, produzidos por fazendas

dedicadas  exclusivamente  a  isso,  eram  analisados  previamente  para  garantir

que  fossem  frescos  e  testados  para  detectar  veneno  antes  de  serem experimentados  por  provadores.  Somente  depois  se  servia  a  comida  aos

líderes  na  capital  e  nas  províncias.4  Acima  deles  estava  Mao,  que  vivia  na

opulência,  perto  da  Cidade  Proibida,  onde  imperadores  outrora  habitavam,

tendo  o  seu  quarto  de  dormir  o  tamanho  de  um  salão  de  baile.  Mansões

suntuosas,  com  cozinheiros  e  serventes  durante  todo  o  ano,  estavam  às

ordens  dele  em  todas  as  províncias  ou  cidades  grandes.5  No  fim  da  escala

estavam  os  milhões  de  presos  nos  campos  de  concentração  localizados  nas

regiões  mais  áridas  do  campo,  desde  as  planícies  terrivelmente  frias  da

Manchúria aos desertos áridos de Gansu. Eles existiam para quebrar pedras,

cavar para extrair carvão, carregar tijolos ou arar o deserto durante anos a fio

sem qualquer assistência da lei.

 

* * *

 

À medida que a fome se ampliava, as posições de privilégio mudavam. Apesar

dos expurgos contínuos, a filiação ao partido cresceu quase a metade, de 12,45

milhões de membros em 1958 para 17,38 milhões em 1961.6 Os membros do

partido sabiam como se cuidar. Uma forma de se regalar durante a fome era

participar dos encontros frequentes, em que o Estado fornecia tudo. Cerca de

50 mil funcionários vieram a Xangai em 1958, número que dobrou para 100

mil  em  1960.  Ficavam  em  hotéis  administrados  pelo  Estado  e  comiam  em

banquetes patrocinados pelo Estado. Um lugar favorito era o Hotel Donghu,

antiga  residência  do  famoso  gângster  Du  Yuesheng:  um  dos  poucos  lugares

que não cobravam por nada — fossem menus elaborados ou uma variedade

de perfumes oferecida nos banheiros. Alguns encontros duravam mais de um

mês. Em 1960, mais ou menos um encontro de alto nível realizava-se a cada

dia do ano, com grande custo para a cidade.7

Os  quadros  de  nível  mais  baixo  regalavam-se  em  encontros  locais.  No

condado  de  Nayong,  na  província  de  Guizhou,  assolada  pela  fome,  260

quadros  gastaram  quatro  dias  lidando  a  seu  jeito  com  210  quilos  de  carne

bovina, 500 quilos de carne de porco, 680 galinhas, 40 quilos de presunto, 210

litros de vinho e 79 pacotes de cigarros, assim como montanhas de açúcar e doces. A isso devem ser acrescentados bons cobertores, travesseiros de luxo,

sabonetes  perfumados  e  outros  artigos  especialmente  comprados  para  o

encontro. Em Pequim, uma fábrica de automóveis gastou mais de 6 mil yuans

em oito visitas a hotéis de alto nível para receber visitantes no fim de 1960.8

Outro  truque  era  organizar  sessões  de  “teste  de  produtos”.  Em  Yingkou,

Liaoning, mais de vinte quadros reuniram-se em uma manhã, em março de

1960,  e  lidaram  sistematicamente  com  uma  variedade  de  produtos  locais,  a

começar  por  cigarros.  Prosseguiram  com  carne  enlatada,  frutas  e  biscoitos,

servindo-se durante todo o tempo de copiosas quantidades de vinho de arroz.

No fim do dia, saciados e bêbados, três dos testadores vomitaram.9

Viagens  de  lazer  eram  organizadas.  Em  fevereiro  de  1960,  cerca  de  250

quadros embarcaram em um navio de luxo para cruzar o Yang-Tsé, provando

delícias culinárias a bordo enquanto admiravam penhascos de pedra calcária,

paisagens  de  calcário  e  pequenas  gargantas.  Ocasionalmente  deixavam  o

conforto de suas cabines para visitar atrações culturais ao longo do caminho.

Cem  rolos  de  filmes  foram  projetados.  O  aroma  de  óleos  perfumados  e

bastões  de  incenso  cuidadosamente  posicionados  por  todo  o  navio  flutuava

no  ar.  Um  fluxo  permanente  de  garçonetes  em  uniforme  e  salto  alto  servia

prato após prato de iguarias. Uma banda tocava ao fundo. Não se pouparam

despesas. Só de combustível e pessoal, o custo do cruzeiro de 25 dias foi de 36

mil  yuans,  aos  quais  se  devem  acrescer  5  toneladas  de  carne  e  peixe,  sem

contar os incontáveis fornecimentos de cigarros e bebidas. Deve ter sido uma

visão  fascinante,  pois  o  cruzeiro  estava  iluminado  como  um  arco-íris,  com

luzes de todas as cores, brilhando na escuridão de uma noite de luar. O som

das risadas, da conversa e dos copos que se tocavam em brindes viajava sobre

as  águas  do  Yang-Tsé,  cercado  por  uma  paisagem  espantosamente  bonita,

arruinada pela inanição em massa.10

 

* * *

 

Durante  a  fome,  os  banquetes  e  a  bebida  (dachi  dahe)  nos  encontros  do

partido  que  aconteciam  nas  cidades  e  no  campo  eram  fonte  comum  de reclamações.  Chamavam-se  de  “quadros  porquinhos”  os  funcionários

vorazes,  em  uma  referência  ao  famoso  personagem  do  romance  da  dinastia

Ming, Viagem para o Ocidente, metade humano, metade porco, e lendário por

sua  preguiça,  glutoneria  e  luxúria.11  Mas,  fora  do  partido,  algumas  pessoas

também tinham oportunidades de regalar-se. O pessoal das cantinas coletivas

frequentemente  abusava  de  sua  posição  para  surrupiar  provisões.  Em  uma

fábrica  de  algodão  em  Zhengzhou,  capital  da  esfomeada  Henan,  os  chefes

regularmente  invadiam  os  recintos  onde  se  estocavam  alimentos,  usando-os

como despensa pessoal. Em uma ocasião, um cozinheiro devorou vinte ovos

em  um  só  dia,  outros  deram  fim  em  quilos  de  carne  enlatada.  Comiam

macarrão e bolos fritos à noite, enquanto carne, peixe e verduras destinados

às  cantinas  eram  divididos  entre  a  equipe  durante  o  dia.  Trabalhadores

comuns tinham que sobreviver com três tigelas de mingau de arroz por dia,

ocasionalmente  suplementadas  por  um  pouco  de  arroz  seco  e  bolinhos  de

massa cozidos ao vapor. Muitos estavam fracos demais para trabalhar.12

No campo, os aldeões nem sempre assistiam inertes à pilhagem. Em uma

comuna  de  Guangdong,  onde  dois  terços  de  todos  os  porcos  tinham  sido

comidos por quadros locais em banquetes e festas para celebrar o advento da

abundância,  os  agricultores  advertiram:  “Vocês,  quadros,  roubam

abertamente; nós, membros da comunidade, roubamos secretamente.”13 Uma

orgia de abates marcou o campo em 1958, quando agricultores mataram suas

aves  domésticas  e  gado  como  forma  de  resistência  contra  as  comunas  do

povo. Impulsionados pelo medo, pelos rumores e pelo exemplo, optaram por

comer  os  frutos  de  seu  trabalho,  ou  estocar  um  suprimento  de  carne,  ou

vender seus produtos no mercado negro e guardar algum dinheiro em vez de

entregar    seus    pertences.    Hu    Yongming,    como    vimos,    comeu

sistematicamente  seu  rebanho  em  uma  aldeia  no  montanhoso  nordeste  da

província de Guangdong, abatendo em rápida sucessão quatro galinhas, três

patos, cachorros e filhotes, assim como um gato. Sua família deleitou-se com

a carne.14

Mesmo  após  os  dias  de  glória  de  1958,  aldeões  continuaram  a  encontrar

meios  de  se  regalar  ocasionalmente  —  às  vezes  com  a  conivência  de  líderes locais.  Em  Luoding,  condado  ensanguentado  por  uma  liderança  violenta  e

agressiva,  uma  brigada  ainda  conseguiu  “celebrar  o  aniversário  do  Partido

Comunista”, desculpa para cada família engolir quatro patos em 1º de julho

de  1959.15  No  Ano-Novo  de  1961,  milhares  de  cabeças  de  gado  foram

abatidas  por  agricultores  descontentes  na  região  de  Zhanjiang  —  forma  de

protesto  também  observada  em  outras  partes  da  província  de  Guangdong,

pois não havia porcos disponíveis para os bolinhos sumamente importantes e

tradicionalmente usados para celebrar o Ano-novo lunar.16

Outra  razão  para  o  ocasional  banquete  era  que  poucas  pessoas  viam

qualquer  motivo  para  poupar,  uma  vez  que  a  expropriação  e  a  inflação

rapidamente  corroíam  quaisquer  reservas  pessoais.  Chen  Liugu,  uma  velha

senhora  de  Panyu,  que  conseguira  poupar  300  yuans,  agora  esbanjava,  no

início  do  verão  de  1959,  convidando  dez  pessoas  a  um  restaurante,  onde

tigelas  de  sopa  de  peixe  foram  avidamente  consumidas.  “Não  tem  sentido

economizar agora, e só tenho uma centena de yuans reservados para comprar

um  caixão.”17  Em  Pequim,  residentes  estrangeiros  notaram  que  alguns

restaurantes  normalmente  tranquilos  ficaram  lotados  em  1959,  quando

rumores sobre o advento de comunas urbanas fizeram com que residentes se

apressassem  a  vender  sua  mobília  em  lojas  do  Estado.  O  que  se  ganhou  foi

gasto em uma rara refeição nos restaurantes.18

Às vezes, pessoas comuns comiam copiosamente porque tinham a sorte de

serem  cuidadas  por  quadros  que  usavam  toda  a  habilidade  política  para

transformar sua unidade em um bastião de abundância no meio da fome. Em

Xuhui, Xangai, alguns refeitórios tinham o luxo relativo de portas de vidro e

lâmpadas fluorescentes. Outros instalavam rádios, enquanto um refeitório em

Putuo  construiu  um  aquário  com  peixes  dourados.19  Por  outro  lado,  a

supervisão deficiente da cadeia de suprimentos em algumas unidades urbanas

ocasionalmente significava que os trabalhadores tinham bastante para comer.

Em Hebei, uma investigação mostrou que, às vezes, os trabalhadores iam de

um  refeitório  para  outro  e  comiam  uma  série  de  refeições.  Em  um  salão  de

refeitório,  as  mesas  ficavam  rotineiramente  lotadas  de  produtos  que  se

derramavam no chão. As sobras varridas ao fim de cada refeição enchiam três ou quatro bacias, pesando 5 quilos cada. Em outro caso de embaraço criado

pela  riqueza,  trabalhadores  levavam  comida  para  o  dormitório,  embora

grande  parte  nunca  fosse  consumida.  O  assoalho  ficava  coberto  de  uma

camada  de  mingau  amarelo,  quando  as  pessoas  pisavam  em  bolinhos

recheados  jogados  fora.20  Em  Shijingshan,  perto  de  Pequim,  as  ofertas

abundavam  o  suficiente  para  os  trabalhadores  pegarem  o  recheio  dos

bolinhos  de  jujuba  e  jogarem  fora  a  massa  de  farinha.21  Nos  refeitórios  da

poderosa Fábrica de Máquinas-Ferramentas de Xangai, lavava-se o arroz com

tanta  pressa  que  vários  quilos  eram  retirados  dos  encanamentos  de  águas

servidas  em  qualquer  dia  da  semana  e  usados  para  alimentar  os  porcos.

Supervisão deficiente durante os turnos da noite permitia que trabalhadores

comessem  e  alguns  se  envolviam  em  concursos  de  alimentação:  um

verdadeiro  campeão  conseguia  comer  cerca  de  2  quilos  de  arroz  de  uma

sentada.22
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Rodando e negociando

 

Qualquer que fosse a posição na hierarquia social, todos praticamente, de alto

a  baixo,  subvertiam  o  sistema  de  distribuição  e  secretamente  davam  livre

curso ao mesmo objetivo de lucro que o partido tentava eliminar. À medida

que  a  fome  se  alastrava,  a  sobrevivência  de  uma  pessoa  comum  passou  a

depender crescentemente da habilidade de mentir, seduzir, esconder, roubar,

enganar,  pilhar,  saquear,  contrabandear,  negligenciar,  trapacear,  manipular

ou defraudar de outra maneira o Estado.

Mas  ninguém  podia  navegar  por  conta  própria  na  economia.  Em  uma

nação de guardiões do portão, os obstáculos estavam em toda parte, uma vez

que  qualquer  um  podia  obstruir  qualquer  um,  do  intratável  zelador  de  um

bloco de apartamentos ao macambúzio vendedor de passagens do outro lado

do  vidro  do  balcão  de  uma  estação  ferroviária.  Tão  prolíficas  e  complexas

eram  as  regras  e  os  regulamentos  que  transpassavam  o  sistema,  que  até

mesmo  o  mais  baixo  dos  funcionários  de  departamento  estava  investido  de

um poder tirânico e discricionário. A mais simples das transações — comprar

uma  passagem,  trocar  um  cupom,  entrar  em  um  prédio  —  podia  tornar-se

um  pesadelo  quando  diante  de  um  defensor  de  regras.  Poder  pequeno

corrompia  gente  pequena,  que  proliferava  nos  níveis  mais  baixos  da

economia planificada, tomando decisões arbitrárias e caprichosas sobre bens

e serviços de fornecimento escasso que coincidiam estar sob seu controle. E,

mais  acima  na  cadeia  de  comando,  quanto  maior  o  poder,  mais  perigoso  o abuso.

Era  preciso  ter  uma  rede  de  contatos  pessoais  e  ligações  sociais  para

conseguir  que  fossem  feitas  as  coisas  mais  simples.  Pedir  a  um  amigo

proeminente  que  ajudasse  era  sempre  mais  fácil  que  se  aproximar  de  um

funcionário  desconhecido  que  podia  ser  devotado  aos  detalhes  do

procedimento administrativo e não ver razão para conferir um benefício a um

estranho.  Qualquer  ligação  era  preferível  a  não  ter  nenhuma,  pois  era  mais

provável que um antigo vizinho, um colega de outros tempos, um colega de

escola ou até um colega de um colega recebesse bem uma solicitação, olhasse

para  o  outro  lado,  resistisse  à  lei  ou  quebrasse  uma  regra.  Nos  níveis  mais

altos do poder, amigos influentes podiam ajudar a assegurar fundos estatais,

evitar o pagamento de impostos ou ter acesso a recursos escassos. Em todos

os níveis as pessoas expandiam suas redes sociais trocando favores, presentes

e  pagando  propinas.  E  cuidando  dos  parentes.  Mu  Xingwu,  chefe  de  uma

unidade de estocagem em Xangai, recrutou dezenove parentes para trabalhar

sob suas ordens. Metade da força de trabalho era aparentada: aqui estava uma

base sólida para transacionar com os bens que ele deveria salvaguardar.1 Em

todo  lugar,  as  pessoas  pressionavam  os  que  estavam  abaixo  delas  para

proteger  e  favorecer  seus  próprios  interesses.  A  economia  planificada,  com

sua dedicação a um bem maior, gerou um sistema em que o indivíduo e sua

rede pessoal prevaleciam.

Mas as pessoas no partido estavam em posição melhor para usar o sistema

em  seu  próprio  benefício  que  aqueles  que  estavam  fora  do  partido.  E

mostravam  uma  perspicácia  empresarial  sem  fim  para  inventar  modos  de

defraudar  o  Estado.  Prática  comum  das  empresas  era  contornar  o  plano  e

negociar  diretamente  entre  elas.  Em  Wuhan,  o  Departamento  Provincial  de

Transporte Rodoviário concordou em levar bens para o Escritório Comercial

Número  Dois  do  distrito  de  Jianghan  em  troca  de  alimentos.  Operação  que

valeu  bem  mais  que  uma  tonelada  de  açúcar,  uma  tonelada  de  álcool  e  mil

pacotes de cigarros, assim como 350 quilos de carne enlatada nos primeiros

meses de 1960. A Estação de Compra de Petróleo de Wuhan, por outro lado,

negociou toneladas de petróleo, gás e carvão por lautos banquetes para seus

quadros.2 No norte, o Departamento Florestal de Qinghe trocou centenas de metros  cúbicos  de  madeira  por  biscoitos  e  limonada  de  uma  fábrica  em

Jiamusi. Outros trocaram porcos por cimento, ou aço por madeira.3

Essas  práticas  permeavam  o  país  inteiro,  à  medida  que  uma  economia

paralela  era  criada  por  representantes  enviados  que  viajavam  para  circum-

navegar  o  rígido  sistema  de  suprimento.  Agentes  de  compra  construíam

contatos sociais, convidavam funcionários locais para jantar e negociavam a

abertura do caminho com uma lista de compras fornecida pela empresa para

a  qual  trabalhavam.  Propinas  eram  comuns.  O  diretor  do  Departamento  de

Bens e Materiais de Xangai recebia presentes regularmente, de medicamentos

para  impotência  feitos  com  extrato  de  veludo  de  chifres  de  veado  a  açúcar

branco,  biscoitos  e  cordeiros.  Mais  de  6  milhões  de  yuans  em  bens  foram

“danificados”  ou  “perdidos”  sob  seus  auspícios  em  menos  de  um  ano.4  Em

Guangzhou,  o  Departamento  de  Transporte  foi  acusado  de  “desperdiçar”

mais de 5 milhões de yuans nos três anos seguintes ao Grande Salto Adiante.5

Só na província de Heilongjiang, uma investigação estimou que cerca de 2 mil

quadros  compravam  madeira  em  nome  de  suas  unidades  no  fim  de  1960,

oferecendo em troca relógios, cigarros, sabão ou carne enlatada.6 Dezenas de

fábricas em Guangdong mandaram agentes em turnês de compras em Xangai

que  excluíam  o  Estado  de  seus  acordos  de  negócios.7  As  comunas  do  povo

não  eram  exceção:  a  Fazenda  Gaivota  em  Guangdong  vendeu  cerca  de  27

toneladas de óleo de citronela para uma fábrica de perfume de Xangai em vez

de  enviar  a  mercadoria  para  o  Estado.8  Ninguém  sabia  quantos  negócios

aconteciam  nessa  economia  encoberta,  mas  uma  equipe  de  investigação

colocou  a  quantidade  de  bens  embarcados  em  Nanquim  para  outras

unidades,  sem  qualquer  aprovação  oficial,  em  850  toneladas  só  em  abril  de

1959.  Centenas  de  unidades  estavam  envolvidas.  Algumas,  de  fato,

falsificavam  as  permissões  de  embarque,  usando  nomes  falsos,  imprimindo

certificados falsos e até embarcando em nome do exército a fim de ter lucro.9

O escambo, às vezes considerado uma forma muito primitiva de comércio,

tornou-se  um  dos  modos  mais  eficientes  de  distribuir  bens  onde  eles  eram

necessários.  E  podia  ser  uma  operação  muito  sofisticada  movimentar-se

paralelamente a uma rede nacional, canibalizando estruturas estatais, fazendo sombra  à  economia  planificada  e  ainda  assim  manter-se  invisível  graças  à

contabilidade criativa. Bens se tornavam moeda. Em detalhado estudo de uma

afamada loja de bolinhos de massa em Shenyang, investigadores mostraram

que a comida era rotineiramente trocada por bens de mais de trinta unidades

de  construção  na  cidade,  indo  de  canos  de  ferro  a  cimento  e  tijolos.  Um

suprimento contínuo e barato de ingredientes também estava assegurado pela

troca  direta  de  bolinhos  com  fornecedores  do  Estado.  A  Companhia

Municipal  de  Produtos  Aquáticos,  que  sofria  como  qualquer  outro

distribuidor  severas  deficiências  no  meio  da  fome,  entregou  para  a  loja  um

suprimento inteiro de camarões, normalmente destinado a consumidores dos

subúrbios,  pela  promessa  de  bolinhos.  Os  quadros  saíam  em  jornadas  de

compras  nas  melhores  lojas  de  departamentos  em  Shenyang,  pagando  com

cupons  de  bolinhos.  Eles  cuidavam  dos  empregados,  que  se  banqueteavam

com  os  bolinhos.  A  polícia  do  tráfego  e  a  brigada  de  combate  a  incêndios

foram  subornadas,  e  até  serviços  como  entrega  de  carvão,  suprimento  de

água, limpeza de toalete e inspeções de higiene eram executados em troca de

um volume acordado da especialidade da casa.10

A  contabilidade  criativa  podia  ocultar  a  apropriação  de  fundos.

Contadores  inventavam  gastos  que  nunca  haviam  acontecido,  em  alguns

casos reivindicando fundos de até 1 milhão de yuans. Outro truque consistia

em  desviar  os  investimentos  estatais  dedicados  à  indústria  para  capital  fixo,

enquanto  unidades  do  Estado  construíam  para  si  novos  edifícios,  salões  de

dança,  toaletes  particulares  e  elevadores.  Isso  aconteceu  na  região  de  Zunyi,

onde uma batida revelou que 5 milhões de yuans tinham sido desviados desde

o  Grande  Salto  Adiante.11  Em  Heilongjiang,  um  artifício  de  contabilidade

criativa  lançava  todo  o  dispêndio  de  capital  de  escritórios,  cantinas  e  até

jardins de infância nos custos de produção, passando, assim, a conta para o

Estado. Em muitas outras empresas, despesas administrativas e operacionais

eram  acrescentadas  aos  custos  de  produção.  Só  em  Pequim,  cerca  de

setecentas  unidades  administrativas  completas,  com  salários  e  despesas,

desapareciam  em  um  buraco  negro  chamado  “produção”.12  Outros  custos

podiam ser disfarçados e transferidos para o Estado. Em Luoyang, província de Henan, uma fábrica de rolamentos construiu uma piscina de 1.250 metros

cúbicos,  mandando  a  conta  para  cima  como  “dispositivo  para  reduzir  o

calor”.13

Empréstimos  sem  fim  dos  bancos  estatais  eram  também  um  truque

comum. Como apontou Li Fuchun quando notou um déficit de 3 bilhões de

yuans no verão de 1961, muitas unidades pediam emprestado aos bancos para

banquetes.14  E,  quando  uma  cidade  ou  um  condado  ficavam  no  vermelho,

simplesmente  paravam  de  pagar  impostos.  Começou  em  1960,  quando

inúmeras províncias aprovaram legislação que estipulava que todos os lucros

fossem  mantidos  nas  províncias.  O  Departamento  Financeiro  e  o

Departamento de Comércio da Província de Liaoning decidiram, assim, que o

lucro  das  empresas  sob  seu  controle  deveria  ser  removido  do  orçamento  e

distribuído  localmente.  Em  Shandong,  o  condado  de  Gaoyang  determinou

unilateralmente que os lucros deveriam cair fora do orçamento e ser retidos

localmente.  As  perdas,  por  outro  lado,  entravam  no  orçamento  e  eram

cobradas do Estado. Não apenas as empresas coletivas e as comunas urbanas

rotineiramente  fracassavam  em  elevar  impostos,  mas  cidades  inteiras

decidiram renunciar à cobrança de impostos.15

E  existiam  aqueles  que  simplesmente  roubavam  do  Estado  com  truques

inteligentes  de  contabilidade.  Fábricas  locais  ao  longo  da  linha  ferroviária

Xangai–Nanquim surrupiavam, desviavam ou contrabandeavam bem mais de

300  toneladas  de  aço,  600  toneladas  de  cimento  e  200  m2  de  madeira  em

menos  de  um  ano.  A  fábrica  de  cadeados  Nova  China,  de  Xuzhou,  por

exemplo, alugava um caminhão sistematicamente para roubar dos depósitos

ferroviários todo o material de que necessitava. Muitas dessas atividades eram

dirigidas  por  quadros  em  altos  cargos.  Um  grande  salão  de  congressos  na

Estação Nanquim Leste, inteiramente construído com material roubado, sob

a  direção  do  gerente  da  estação,  Du  Chengliang,  era  um  monumento  ao

roubo organizado.16

 

* * *

Outra forma de defraudar o Estado era inflar a lista de rações. Um comércio

macabro  de  cadáveres  floresceu  no  campo.  Assim  como  famílias  tentavam

ocultar a morte de um parente para conseguir uma ração extra de comida, os

quadros rotineiramente inflavam o número de agricultores e se apropriavam

do  excedente.  Isso  era  comum  também  nas  cidades,  onde  o  Estado  tinha  a

responsabilidade de alimentar os residentes urbanos. Quando uma equipe de

investigadores  estudou  longamente  as  contas  de  um  condado  em  Hebei,

descobriu que o Estado entregava para cada um dos 26 mil trabalhadores uma

média  de  9  quilos  de  grãos  por  mês  a  mais  que  as  rações  prescritas.  Todos

aumentavam  os  números.  Uma  pequena  olaria  era  ousada  o  bastante  para

declarar  mais  de  seiscentos  trabalhadores  quando  apenas  306  podiam  ser

encontrados  no  trabalho.  Algumas  fábricas  classificavam  todos  os

trabalhadores  como  envolvidos  em  trabalhos  pesados  porque  isso  os

qualificava  para  receber  uma  porção  maior  de  ração,  mesmo  que  a  maioria

dos  trabalhadores  estivesse  engajada  em  trabalho  leve.17  Na  indústria  de

construção  em  Pequim,  até  5  mil  que  haviam  morrido  ou  retornado  para  o

campo eram mantidos nos livros. Até mesmo na atmosfera mais elevada da

Academia  Chinesa  de  Ciências  Sociais,  dos  459  trabalhadores  que

reclamavam  a  ração  diária  no  Instituto  de  Geofísica  bem  mais  de  um  terço

não era de membros regulares com direito a rações alimentícias.18

O  reverso  dessa  prática  era  contratar  pessoas  fora  do  plano  aprovado.

Criou-se  um  mercado  negro  de  trabalho  em  que  a  oferta  e  a  demanda  de

trabalhadores  determinavam  o  salário.  Trabalhadores  mais  qualificados  e

aprendizes  promissores  eram  atraídos  com  benefícios  adicionais  ou

incentivos  monetários.  Milhares,  segundo  um  relatório  no  verão  de  1960,

tinham sido contratados em Nanquim na primeira metade do ano.19 Tal era a

competição que, quando os chefes da fábrica se recusavam a deixar que bons

trabalhadores procurassem oportunidades melhores em outros lugares, eles se

queixavam de falta de “liberdade de emprego” e tentavam ser demitidos. Uns

poucos explodiam de raiva violenta, dirigindo sua ira contra os quadros que

ficavam em seu caminho. Cento e oitenta dos quinhentos aprendizes no setor

comercial  do  distrito  de  Baixia  se  evadiram.  Parte  integrante  do  mercado negro de trabalho eram “fábricas subterrâneas” que surgiam em cada cidade,

incluindo  Nanquim.  Algumas  pessoas  pegavam  turnos  à  noite  além  dos

empregos regulares, outras trabalhavam em dois turnos para fazer o dinheiro

cobrir  as  despesas:  caso  de  dois  terços  de  todos  os  trabalhadores  de  uma

unidade  de  construção  perto  do  centro.  Estudantes,  médicos  e  até  quadros

abandonavam seus postos para fazer dinheiro no mercado negro, trabalhando

nas docas ou transportando bens em triciclos de reboque.20

 

* * *

 

Um  dos  muitos  paradoxos  da  economia  planificada,  portanto,  era  que  todo

mundo  negociava.  As  pessoas  especulavam  comprando  a  granel,  apostando

que a escassez e a inflação puxariam o preço para cima. Uma operação inteira

era  conduzida  na  Universidade  de  Hubei,  com  telegramas  que  instruíam

agentes  a  comprar  ou  vender  mercadorias  específicas  de  acordo  com  as

demandas flutuantes do mercado negro. Um centro de pesquisa da Academia

Chinesa  de  Ciências  Sociais  em  Xangai  empregou  vinte  estudantes  da

Universidade  Normal  do  Leste  da  China  para  comprar  bens  que  eram

trocados por mercadorias escassas com outras unidades.21

Os  membros  do  partido  estavam  bem  situados  para  assumir  operações

especulativas,  alguns  em  tempo  integral.  Li  Ke,  oficial  da  comuna  de

Jianguomen,  a  leste  de  Pequim,  escreveu  para  si  mesmo  um  certificado  de

licença  para  tratamento  de  saúde  por  nove  meses  e  começou  a  negociar

máquinas de costura, bicicletas e rádios, investindo o lucro em uma aquisição

no atacado de lâmpadas elétricas e cabos. Vendeu as lâmpadas e os cabos em

Tianjin  e  comprou  em  troca  mobília  que  descarregou  nos  subúrbios,

precisamente  quando  o  mercado  se  contraiu:  assim,  agiu  de  um  modo

comercial astuto, enquanto constava o tempo todo na folha de pagamentos do

Estado. Muitos outros faziam o mesmo.22

Mas  grande  parte  dos  quadros  tinha  negócios  maiores,  e  o  comércio

pequeno  era  deixado  para  as  pessoas  comuns.  Em  Xangai,  outrora  porto

autônomo, os hábitos de comércio demoraram a morrer. Zhao Jianguo, uma mulher  empreendedora  com  pouco  dinheiro,  negociava  principalmente

mercadorias  pequenas,  como  lâmpadas,  mas  também  teve  bom  lucro  com

uma  prestigiosa  bicicleta  Fênix.  Li  Chuanying,  outro  pequeno  comerciante,

comprava  bens  em  Xangai  e  os  vendia  na  província  de  Anhui.  Hu  Yumei

viajava  para  Huangyan,  Zhejiang,  a  fim  de  negociar  chapéus  de  palha,

esteiras,  peixe  desidratado  e  camarões,  frequentemente  duplicando  seu

dinheiro.  Ma  Guiyou  faturou  cerca  de  100  yuans  em  um  mês  comprando

joias e relógios de famílias ricas da cidade e negociando tíquetes de rações no

campo:  “Não  sou  contrarrevolucionária!  Não  furto  nem  roubo  e  não  tenho

emprego,  então  quem  se  importa  se  faço  alguns  negócios?”  Os  funcionários

que elaboraram um relatório com a ajuda dos comitês vizinhos em agosto de

1961  ficaram  espantados  não  apenas  com  a  variedade  de  bens  em  oferta,

como  também  com  a  qualidade  da  informação  sobre  as  condições  do

mercado.  Apesar  de  toda  a  informação  econômica  reunida  pela  maquinaria

dos  planejadores  centrais,  os  pequenos  comerciantes  estavam  mais

atualizados com a demanda popular que o partido. O fenômeno era amplo e

atraía participantes de todas as formações sociais, variando do velho puxador

de riquixá Chen Zhangwu, que vendia frutas do campo para cobrir despesas

pessoais, a gerentes influentes, que usavam viagens oficiais a lugares distantes

como  Mongólia  Interior  e  Manchúria  como  disfarce  para  acordos

particulares.23

Trabalhadores de fábrica também transacionavam bens. A Federação dos

Sindicatos  ficou  alarmada  com  trabalhadores  interessados  em  perseguir  um

“estilo de vida capitalista”, rejeitando os princípios da economia planificada.

Eles  especulavam  com  produtos  escassos,  comparavam  cuidadosamente  os

preços em lojas diferentes e os compravam para ter lucro. Alguns entravam

em  filas  onde  quer  que  vissem  algo,  sem  se  importar  com  o  que  estivesse  à

venda.  Alguns  levavam  membros  da  família  para  fazer  rodízio.  Li  Lanying,

trabalhadora  de  fábrica,  gastou  5  yuans  em  geleia  de  cenoura,  que  esperava

revender  depois.  Uma  colega  adquiriu  caquis  em  saco.  Estas  não  eram

exceções,  mas  um  “estilo  de  vida”,  como  o  relatório  colocou,  porque  os

trabalhadores  acreditavam  amplamente  que  “poupar  dinheiro  não  é  tão

eficiente  quanto  poupar  bens”.  A  poupança  era  corroída  em  vários  pontos

percentuais por mês.24  Em  Xangai,  o  medo  da  escassez  levava  as  pessoas  às

filas e a armazenar todo e qualquer bem disponível nas lojas.25

Quando não tinham capital para especular, os trabalhadores ressuscitaram

uma prática comum antes de 1949, chamada dahui. Pessoas carentes de um

círculo  de  amigos  fiéis  pediam  emprestado  umas  às  outras,  cada  uma

emprestando de 5 a 10 yuans por mês para um membro diferente todo mês, e

cada um, por sua vez, agindo como banqueiro uma vez por ano. No distrito

de  Dongcheng,  em  Pequim,  cerca  de  setenta  desses  acordos  eram  fechados

todo mês entre trabalhadores de fábrica. Alguns gastavam em bens de luxo.

Zhao  Wenhua,  um  trabalhador  dos  correios,  comprou  para  si  um  relógio,

uma bicicleta, um casaco de pele e presentes de casamento, todos vistos como

bens  duráveis  que  manteriam  seu  valor.  A  prática  se  espalhou  com  o

entendimento de que, em tempos de carência, os bens eram uma aposta mais

segura que o dinheiro.26  Até  as  crianças  comerciavam.  Mais  ou  menos  uma

em cada dez crianças de escola primária em Jilin especulava com bolos, carne,

ovos, vegetais ou sabão.27

Alguns  apostavam.  Na  comuna  de  Lantang,  Guangdong,  dois  quadros

apostaram  mil  quilos  de  grãos  que  pertenciam  à  cidade,  assim  como  várias

centenas  de  quilos  de  vegetais.  A  poucos  quilômetros  de  distância,  uma

mulher que perdera 50 yuans em apostas vendia sexo para pagar as dívidas.28

Apostar era um hábito arraigado que as autoridades fracassaram em suprimir

em  Guangzhou,  onde  trabalhadores  de  fábrica  jogavam  pôquer  por  comida

em  vez  de  dinheiro.  Alguns  arriscavam  somas  astronômicas,  até  3.500

yuans.29  Em  Liuhe,  pertinho  de  Nanquim,  as  apostas  aconteciam  em  quase

todos  os  lugares  e  envolviam  grupos  de  até  vinte  pessoas.30  A  aposta  era

endêmica durante a fome, pois as pessoas arriscavam tudo o que tinham por

puro  desespero.  No  meio  do  catastrófico  inverno  de  1960–61,  a  aposta

reinava  em  Hunan  também  e  alguns  jogadores  literalmente  perdiam  as

calças.31

 

* * *

À  medida  que  o  dinheiro  perdia  poder  de  compra,  os  cupons  de

racionamento  se  tornaram  uma  forma  de  dinheiro  substituto.  Eram

requeridos para os bens mais essenciais, variando de combustível, grão, porco

e tecido a garrafas térmicas, mobília e até material de construção. Destinados

a  assegurar  a  distribuição  equitativa  de  mercadorias  básicas,  os  cupons

também  vinculavam  a  população  ao  sistema  de  unidades  familiares,  através

do  qual  eram  distribuídos.  A  cada  unidade  familiar  era  emitido  um

certificado  ou  caderno  de  ração,  no  qual  todos  os  membros  da  família

estavam registrados, e esse documento, por sua vez, dava direito à família de

receber  um  suprimento  mensal  de  cupons  de  rações.  Com  frequência,  os

cupons  eram  válidos  por  apenas  um  mês.  Seu  uso,  às  vezes,  se  restringia  ao

lugar onde era emitido, que podia ser um refeitório local, uma comuna, um

condado, uma cidade ou, ocasionalmente, províncias inteiras. Um cupom de

arroz de um condado não tinha validade em outro, o que forçava as pessoas a

ficar em seu lugar de residência.32

Negociavam-se  cupons  da  mesma  forma  que  bens  eram  trocados.  Em

algumas comunas, por exemplo, no condado de Jinghai, Hebei, os cupons se

tornaram  substitutos  de  salários,  enquanto  o  dinheiro  quase  desaparecia.

Uma  grande  variedade  de  cupons  para  bens  e  serviços,  de  sementes  de

abóbora a cortes de cabelo, foi emitida em lugar de pagamento, variando em

valor de 1 fen (unidade monetária chinesa que valia um centésimo de yuan) a

5 yuans.33

Um dos propósitos dos cupons era evitar o armazenamento de bens. Mas

como  descobriu,  em  fevereiro  de  1961,  o  Congresso  Provincial  do  Povo  de

Guangdong, de todos os cupons distribuídos desde setembro de 1959, mais de

um  terço  não  tinha  sido  trocado,  o  que  significava  que  papel  com  valor  de

cerca  de  20  mil  toneladas  de  grão  estava  circulando  como  dinheiro

substituto.34

Falsificar cupons, com frequência impressos em papel de baixa qualidade,

era muito mais fácil que falsificar dinheiro. No Instituto Hidráulico Leste da

China,  uma  dúzia  de  máquinas  de  impressão  circulava  nos  refeitórios.35  O

fenômeno deve ter sido comum. Uma batida policial em Shantou trouxe à luz cerca  de  duzentos  casos  distintos  que  envolviam  pirataria  de  cupons.  Como

indicou um relatório ao Congresso Provincial do Povo, mais de um terço das

infrações sociais se relacionava com cupons de rações; as forças de segurança

até  censuraram  “especuladores  inimigos”  por  causar  uma  inundação  de

cupons falsos em Qingyuan, no outono de 1960.36

 

* * *

 

Onde compradores e vendedores se encontravam, surgia um mercado negro.

Enquanto o comércio se transferia da loja para a rua, mercados apareciam nas

esquinas das ruas, fora das lojas de departamentos, nas estações ferroviárias,

perto dos portões das fábricas. O mercado negro surgia e desaparecia em uma

zona  legal  crepuscular,  diminuindo  a  cada  investida  punitiva  apenas  para

reaparecer  tão  logo  a  pressão  ficasse  mais  fraca.  Vendedores  abordavam

compradores furtivamente e puxavam bens de sacolas de papel ou dos bolsos

do casaco, enquanto outros se sentavam nos meios-fios, espalhando os bens

no  chão,  de  gêneros  alimentícios  e  quinquilharias  de  segunda  mão  a  bens

roubados.  Os  serviços  de  segurança  pública  faziam  batidas  regulares  e

afugentavam vendedores. Mas eles voltavam. E, quando as autoridades locais

fingiam que não viam, mercados de faz de conta emergiam, com as pessoas se

reunindo em horário combinado para trocar bens, até o negócio evoluir para

um mercado mais permanente com compradores e vendedores acorrendo de

aldeias vizinhas.

Em  Pequim,  o  mercado  negro  apareceu  em  Tianqiao,  Xizhimenwai  e

Dongzhimenwai,  onde  centenas  de  mercadores  ofereciam  bens  cujo  preço

podia chegar a quinze vezes o estipulado pelo Estado. Isso não impedia uma

multidão entusiasmada de donas de casa, trabalhadores e até quadros de fazer

compras.  Como  notaram  agentes  confusos  do  Departamento  de  Segurança

Pública,  as  pessoas  de  fato  gostavam  dos  mercados  negros.37  Eles  eram

tolerados,  mas  não  se  permitia  que  florescessem  na  capital,  à  diferença  de

Guangzhou,  onde  compradores  vinham  de  toda  a  região.  Na  cidade  sulista,

centenas de compradores só da província de Hunan podiam ser encontrados especificamente  comprando  batata-doce  no  verão  de  1961,  muitos  deles

mandados  diretamente  por  suas  unidades  familiares.38  O  comércio  era

abertamente  conduzido  e  muitos  dos  vendedores  eram  crianças,  incluindo

algumas  que  tinham  apenas  seis  ou  sete  anos  de  idade  e  outras  mais  velhas

que fumavam e pechinchavam com potenciais compradores.39

Em  Tianjin,  funcionários  locais  descobriram  cerca  de  8  mil  casos  de

atividade  de  mercado  negro  nas  primeiras  semanas  de  janeiro  de  1961.  Em

algumas  ocasiões,  mais  de  oitocentas  pessoas  vendiam  bens  em  apenas  um

mercado,  cercadas  de  milhares  de  clientes  que  examinavam  os  bens  e

geralmente  bloqueavam  o  tráfego.  “Não  há  nada  que  o  mercado  negro  não

tenha”,  segundo  um  investigador.40  Os  policiais  que  patrulhavam  as  ruas

lutavam uma batalha perdida, e, em julho de 1962, as autoridades finalmente

decidiram  legalizar  dúzias  de  mercados  que  nunca  tinham  conseguido

erradicar de fato. No fim do ano, metade das frutas e um quarto da carne de

porco vendida em Tianjin vinham de mais de 7 mil vendedores ambulantes.

Eles  ganhavam  quase  o  dobro  do  que  ganhava  um  trabalhador  do  Estado.41

Milhares de pessoas viajavam de Pequim para Tianjin, tal era a reputação do

mercado.42

 

* * *

 

À medida que a inanição ganhava terreno e a fome corroía o tecido social da

vida  diária,  as  pessoas  se  voltavam  para  dentro.  Tudo  estava  à  venda.  Nada

escapava  ao  domínio  do  comércio  —  tijolos,  roupas  e  combustível  eram

trocados  por  comida.  Em  Hubei,  um  terço  dos  trabalhadores  das  grandes

fábricas  sobrevivia  de  empréstimos.  Alguns  estavam  tão  profundamente

endividados  que  vendiam  o  sangue  para  sobreviver.43  Em  uma  unidade  de

Chongqinq,  Sichuan,  um  em  cada  vinte  trabalhadores  vendia  seu  sangue.  A

porcentagem  era  ainda  maior  em  Chengdu,  com  homens  e  mulheres

trabalhadores trocando o sangue por migalhas para alimentar as famílias. O

trabalhador  em  construção  Wang  Yuting  ficou  conhecido  em  todos  os

hospitais após vender vários litros em um período de sete meses.44

Mas  a  situação  era  infinitamente  pior  no  campo.  Apenas  no  distrito  de

Huangpi, Hubei, 3 mil famílias pegaram suas roupas de reserva para vender

em  Wuchang,  onde  também  mendigaram  comida.45  No  condado  de

Cangxian,  Hebei,  um  terço  dos  aldeões  vendeu  toda  a  mobília,  alguns  até  o

telhado  sobre  suas  cabeças.46  As  pessoas  trocavam  tudo  que  tinham  no

condado de Changzhou, Jiangsu, incluindo as roupas do corpo.47

Antes  de  morrer,  vendiam  os  filhos  para  casais  que  não  podiam

engravidar.  Em  Shandong,  Yan  Xizhi  entregou  as  três  filhas  e  vendeu  um

filho de 5 anos por 15 yuans para um homem de uma aldeia vizinha. Seu filho

mais  jovem,  um  bebê  de  dez  meses,  foi  vendido  para  um  oficial  por  uma

ninharia. Wu Jingxi obteve de um estranho 5 yuans pelo filho de nove anos,

soma que cobria o custo de uma tigela de arroz e 2 quilos de amendoim. Sua

mulher,  desesperada,  segundo  uma  pesquisa,  chorou  tanto  que  seus  olhos

inchados  estavam  perdendo  a  visão.  Wang  Weitong,  mãe  de  dois  filhos,

vendeu  um  deles  por  1,5  yuan  e  quatro  bolinhos  assados.  Muitos,  é  claro,

nunca encontraram comprador para os filhos.48
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Às escondidas

 

Sob o manto da coletivização, apoiados pelo poder nu da milícia, funcionários

do  partido  começaram  a  despojar  as  pessoas  de  todas  as  suas  posses

concebíveis — em particular no campo, onde os agricultores com frequência

eram indefesos perante quadros ávidos. Era uma guerra de desgaste travada

contra  o  povo,  à  medida  que  cada  nova  onda  de  pilhagem  matava  no

nascedouro até a mais débil esperança de possuir algo privado. Em Xiangtan,

Hunan,  as  pessoas  do  lugar  lembravam  os  seis  “ventos  do  comunismo”

soprando  sobre  as  aldeias.  O  primeiro  veio  no  inverno  de  1957–58,  quando

dinheiro,  porcelana,  prata  e  outros  bens  de  valor  foram  entregues  para

“acumulação  de  capital”.  O  segundo  aconteceu  no  verão  de  1958,  com  o

advento  das  comunas.  Um  terceiro  “vento”  soprou  para  longe  panelas,

caçarolas  e  utensílios  de  ferro  quando  a  campanha  do  aço  dominou  o  país.

Então,  em  março  de  1959,  toda  a  poupança  nos  bancos  foi  congelada.  No

outono daquele ano, grandes projetos de irrigação foram novamente lançados

e  ferramentas  e  madeira  requisitadas.  Finalmente,  na  primavera  de  1960,  o

projeto  de  um  chiqueiro  gigante  foi  organizado  por  um  líder  local,  que

agarrou porcos e materiais de construção.1

 

* * *

A maioria das pessoas tinha pouca defesa contra a pilhagem aberta. Mas não

eram vítimas passivas e muitas inventaram toda uma variedade de estratégias

de  sobrevivência.  A  mais  comum  era  relaxar  no  trabalho,  deixando  que  a

inércia  natural  predominasse.  Os  alto-falantes  podiam  berrar  exortações  ao

trabalho, cartazes de propaganda podiam glorificar o trabalhador-modelo que

excedesse  o  que  se  esperava  dele,  mas  a  apatia,  com  grande  frequência,

governava o chão da fábrica. Em uma típica oficina de quarenta trabalhadores

em  Pequim,  meia  dúzia  habitualmente  se  encolhia  em  torno  do  fogão  no

intuito de se aquecer no inverno, enquanto outros saíam da fábrica durante o

dia para entrar em filas a fim de comprar bens ou ir ao cinema. Os quadros

simplesmente  não  tinham  como  controlar  todos  os  trabalhadores  e  punir

todas  as  transgressões  disciplinares.2  Um  estudo  mais  amplo  do

Departamento de Propaganda mostrou que, em Xangai, até metade de todos

os trabalhadores fracassava em prestar muita atenção à disciplina de trabalho.

Alguns  chegavam  várias  horas  atrasados,  outros  passavam  o  tempo

conversando  uns  com  os  outros.  Alguns  ociosos  não  faziam  absolutamente

nada e ficavam, simplesmente, à espera da próxima refeição.3

Quanto  mais  fundo  o  país  mergulhava  na  fome,  maior  se  tornava  a

vagabundagem.  Em  1961,  cada  trabalhador  em  Xangai  contribuía  com  40%

menos  valor  que  em  1959,  à  medida  que  mais  trabalhadores  conseguiam

produzir  menos  bens.  O  relaxamento,  é  claro,  era  apenas  uma  das  várias

causas pelas quais a produtividade desabava, como vimos no capítulo 18, mas,

em 1961, os trabalhadores das fábricas tinham se tornado mestres em roubar

tempo.4

No campo, em 1959, muitos aldeões tinham que trabalhar durante todo o

dia sem comer. A apatia no trabalho, além de um resultado da má nutrição,

era essencial para a sobrevivência, pois cada partícula de energia tinha que ser

poupada para a pessoa atravessar o dia. Agricultores podiam arar a terra sob o

olhar vigilante de um oficial que passava, mas, assim que o perdiam de vista,

deixavam as ferramentas e se sentavam à beira da estrada, esperando o fim do

turno.  Em  partes  do  campo,  as  pessoas  dormiam  durante  toda  a  tarde,

colocando  sentinelas  próprias  em  pontos-chave  ao  longo  dos  campos.5 Quando os quadros eram tolerantes, até metade da população local conseguia

evitar  o  trabalho.6  Em  aldeias  sob  liderança  leniente,  famílias  inteiras  eram

reunidas e dormiam por dias a fio, literalmente hibernando durante os meses

de inverno.7

Alguns  historiadores  interpretam  o  mercado  negro,  a  obstrução,  o

relaxamento  e  o  roubo  como  atos  de  “resistência”,  ou  “armas  dos  fracos”,

colocando  “camponeses”  contra  “o  Estado”.  Mas  essas  técnicas  de

sobrevivência  permeavam  o  espectro  social  a  tal  ponto  que,  se  esses  fossem

atos  de  “resistência”,  o  partido  já  teria  caído.  Nas  condições  de  inanição

criadas pelo regime, muitas pessoas tinham pouca escolha a não ser ignorar

os padrões morais costumeiros e roubar o mais que pudessem.

O  roubo  era  endêmico,  sua  frequência  determinada  pela  necessidade  e

oportunidade.  Os  trabalhadores  do  transporte  estavam  em  melhor  posição

para  pilhar  propriedade  do  Estado,  pois  milhões  de  toneladas  de  bens

passavam por suas mãos. Na Doca Número Seis da baía de Wuhan, mais de

280  de  seus  1.200  empregados  sistematicamente  furtavam  os  trens  de  carga

enquanto fingiam executar trabalhos de manutenção e reparo.8 Em Hohhot,

Mongólia  Interior,  metade  dos  864  porteiros  da  estação  ferroviária  roubava

bens.9  O  roubo  dos  correios  era  comum  e  com  frequência  organizado  por

membros  do  partido.  No  posto  de  correio  de  Guangzhou,  uma  equipe  de

quatro  foi  responsabilizada  por  abrir  mais  de  10  mil  pacotes  vindos  do

exterior, pegando relógios, canetas, ginseng, leite em pó, abalone desidratada

e  outros  presentes.  Muitos  dos  produtos  furtados  eram  depois  vendidos  em

leilão para os trabalhadores postais. Toda a liderança do posto de correio, ou

mais de cem quadros, estava envolvida na operação.10

Estudantes  roubavam  dos  refeitórios,  cinquenta  casos  por  mês  sendo

revelados  na  Universidade  de  Nanquim  em  1960.11 No curso secundário de

Hushu,  no  condado  de  Jiangning,  próximo  de  Nanquim,  o  furto  era  norma

entre estudantes, um modo de vida que começava com uma simples cenoura

na  cozinha. 12  Nas  lojas  estatais  e  lojas  de  departamentos,  atendentes  nos

balcões  alteravam  sutilmente  receitas  médicas  ou  até  as  falsificavam,

enquanto,  por  trás,  assistentes  inspecionavam  os  depósitos.  Xu  Jishu, assistente de vendas na Loja da Amizade em Xangai, negociava com receitas,

acrescentando  ao  salário  pequenas  somas  de  dinheiro  que  chegaram  com  o

tempo  a  cerca  de  300  yuans.  Li  Shandi,  empregada  de  uma  farmácia,

confessou  que  pôs  de  lado  um  yuan  por  dia,  durante  vários  anos,  quase

dobrando o salário mensal.13

A  oportunidade  era  grande  nas  cidades,  mas  a  necessidade  dominava  o

campo,  onde  muitos  agricultores  tinham  que  sobreviver  à  fome  usando  a

inteligência.  Em  todos  os  estágios  do  ciclo  de  produção,  aldeões  tentavam

preservar  algum  grão  das  requisições  do  Estado.  Isso  começava  no  campo,

antes mesmo que o trigo ou o milho ficasse totalmente maduro. Voltando a

uma  prática  tradicional,  chamada chiqing,  ou  “comer  verde”,  os  aldeões

silenciosamente  arrancavam  espigas  do  grão  diretamente  dos  campos,

debulhavam-nas  e  moíam-nas  com  as  mãos  e  comiam  as  sementes  cruas,

verdes, quando fora da vista da milícia. Comer a safra antes que ela chegasse à

maturidade era mais comum no norte, pois era mais fácil esconder-se entre as

densas fileiras de milho ou em um campo cheio de trigo que em um arrozal.

O milho também era uma colheita mais durável, ficando nos campos por um

período de tempo maior, permitindo, assim, um número maior de roubos.14

A  colheita  do  outono  em  1960  quase  desapareceu  em  algumas  comunas

em resultado dessa prática. Em Guangrao, na província de Shandong, várias

brigadas  pegaram  até  80%  do  milho  antes  que  ele  amadurecesse,  enquanto

colheitas  de  painço  e  feijão-verde  desapareceram  completamente.  No

condado  de  Jiaoxian,  também  em  Shandong,  até  90%  de  todos  os  grãos

sumiram.  Milhares  de  incidentes  semelhantes  abalaram  a  província,  pois

muitos  dos  que  foram  descobertos  comendo  dos  campos  foram  espancados

até  a  morte  pela  milícia  local.15  Em  Xuancheng,  Anhui,  campos  inteiros

foram  completamente  comidos,  como  se  um  bando  de  gafanhotos  tivesse

passado sobre eles.16 Lembrando-se dos anos de fome, o fazendeiro Zeng Mu

resumiu a importância do roubo: “Aqueles que não podiam roubar, morriam.

Aqueles que conseguiam roubar alguma comida, não morreram.”17

Depois de debulhado e ensacado, o grão era inchado com água e vendido

para o Estado — com ou sem a cumplicidade de inspetores locais. Como já vimos, só em Guangdong, quase um terço de 1,5 milhão de toneladas de grão

do  Estado  apresentava  alto  conteúdo  de  água,  e  as  precárias  condições  de

armazenagem  contribuíam,  sem  dúvida,  para  o  apodrecimento  no  sul

subtropical.18  Uma  vez  vendido  para  o  Estado,  o  grão  transportado  estava

exposto  a  uma  pletora  de  mãos  que  furtavam.  No  condado  de  Xinxing,

Guangdong, perto de novecentos incidentes de roubo foram informados em

1960. Lin Si, um barqueiro de Xinhe, pegou metade de uma tonelada de grão

em  muitas  ocasiões.  Outros  eram  mais  prudentes,  substituindo  gêneros

alimentícios  roubados  por  areia  e  pedras.  Em  Guangzhou,  transportadores

extraíam  o  grão  com  um  tubo  de  bambu  e  colocavam  areia  de  volta  nos

sacos.19  Em  Gaoyao,  Jiangsu,  quase  todos  os  barqueiros  se  serviam  de  grão,

cada qual pegando cerca de 300 quilos por ano.20

Guardas  a  cargo  de  celeiros  estatais  roubavam.  Em  Zhangjiakou,  na

fronteira  de  Hebei  e  Mongólia  Interior,  de  cada  cinco  vigias,  um  era

desonesto e, às vezes, roubava com a cumplicidade de membros do partido.

Metade  de  todos  os  quadros  em  pontos  de  recebimento  no  condado  de

Qiuxian eram corruptos.21 No final, se o grão passava por tantas mãos ávidas,

pergunta-se  o  quanto,  na  verdade,  chegava  às  mesas  do  refeitório.

Investigadores locais em Suzhou estimaram que, de um quilo de arroz, apenas

metade  chegava  ao  destino  final.  O  arroz  era  pilhado  nos  celeiros,  tomado

durante  o  transporte,  embolsado  por  contadores,  confiscado  por  quadros  e,

finalmente,  gatunhado  por  cozinheiros  antes  que  uma  tigela  de  arroz  fosse

servida na cantina.22

Quando quadros locais entravam em conluio com fazendeiros, poderosas

formas de roubo coletivo, subterfúgio e fraude podiam emergir e protegiam a

aldeia dos piores efeitos da fome. Alguns quadros tinham dois conjuntos de

livros  de  contabilidade,  um  com  os  números  reais  da  aldeia  e  outro  com

números  falsos  para  os  olhos  dos  inspetores  de  grãos.  Isso  era  comum  em

vários  condados  da  província  de  Guangdong.23  No  condado  de  Xuan’en,

Hubei, um em cada três guarda-livros falsificava a contabilidade. No condado

de  Chongyang,  um  secretário  do  partido  tomou  a  iniciativa  ao  declarar  250

toneladas  no  livro  da  comuna,  mas  anotar  315  toneladas  no  livro  de

contabilidade local.24 Em junho de 1959, o escritório do comitê provincial de

Hebei  concluiu,  a  partir  de  uma  discrepância  entre  o  volume  de  grão

realmente  estocado  e  o  inventário  oficial,  que  faltavam  160  mil  toneladas,

consequência muito provável de informação falsa e contabilidade criativa.25

Depois,  o  grão  tinha  que  ser  escondido,  o  que  não  era  fácil,  em  meio  a

campanhas  ferozes  e  frequentemente  sangrentas  para  roubá-lo  dos

agricultores.  Em  Xiaogan,  Hubei,  um  dos  maiores  esconderijos  descobertos

por inspetores de grãos tinha cerca de 60 toneladas de grãos. Na comuna de

Yitang,  110  toneladas  foram  escondidas  atrás  de  paredes  falsas,  dentro  de

caixões  ou  em  guarda-roupas.  Uma  busca  em  Wuluo,  em  quinze  unidades

familiares, rendeu 26 toneladas. Em alguns casos, os líderes locais distribuíam

o grão imediatamente após a colheita e pressionavam os agricultores a comer

o mais que pudessem antes que a milícia desse uma batida.26

Em  todo  o  país  havia  casos  de  líderes  locais  que  distribuíam  grão

discretamente  para  os  agricultores  e  ajudavam  muitos  a  sobreviver  à  fome.

No  condado  de  Yixian,  Hebei,  de  150  a  200  quilos  de  grãos  colhidos  por

hectare  eram  distribuídos  em  uma  comuna.  Em  outros  lugares,  equipes  de

inspeção comumente encontravam “celeiros negros”. No condado de Jiaohe,

praticamente  cada  equipe  tinha  esconderijo  para  cerca  de  750  quilos  de

grãos.27  Perto  de  Tianjin,  o  líder  da  comuna  Sunshi  colocou  esses  fatos  em

termos simples quando reteve 200 toneladas de sementes: “O grão do Estado

é também o grão do povo, e o que pertence às pessoas também pertence ao

Estado.”28 Em Hunan, descobriu-se que 23 condados tinham entre 5% e 10%

mais cereais do que haviam declarado, totalizando 36 mil toneladas. Um dos

casos mais extremos aconteceu em Liuyang, onde 7.500 toneladas apareceram

depois  de  uma  minuciosa  checagem  de  30  mil  celeiros.29  Com  demasiada

frequência,  no  entanto,  o  contrário  era  verdadeiro.  Em  muitas  aldeias,  os

líderes locais preferiam reduzir o consumo de grão em vez de pedir ajuda a

um  posto  mais  alto  da  cadeia  de  comando,  porque  temiam  ser  vistos  como

ociosos  que  preferiam  implorar  em  vez  de  trabalhar  por  uma  colheita  mais

abundante.30

Outro estratagema usado por quadros locais era tomar “emprestado” grãos dos  celeiros  do  Estado.  Em  Hebei,  cerca  de  357  mil  toneladas  foram  assim

“emprestadas” até abril de 1959, frequentemente sob pressão de membros do

partido  colocados  em  cargos  altos.  Li  Jianzhong,  secretário  do  partido  da

comuna  de  Sungu,  perto  de  Tianjin,  telefonou  para  o  celeiro  pedindo  um

“empréstimo”,  que  os  empregados  recusaram  sem  rodeios,  mas  foram

visitados  depois  pelo  chefe  local,  que  exerceu  o  poder  de  sua  posição:

“Quando  lhes  pedem  um  empréstimo,  vocês  deveriam  emprestar;  e,  mesmo

quando não lhes pedem um empréstimo, vocês deveriam emprestar. De agora

em diante, se houver um problema, eu virei resolvê-lo.” Um empréstimo de

35 toneladas foi feito ali mesmo. Unidades e instituições em cidades também

foram  sagazes  em  tomar  emprestado  sem  sequer  pagar  pelo  empréstimo.

Uma  escola  médica  pediu  emprestados  grãos  para  alimentar  os  estudantes,

incorrendo em débito de 35 mil yuans.31

Mas, no fim, quando a comida acabou, as pessoas se voltaram umas contra

as  outras,  roubando  de  aldeias  vizinhas  e  até  de  parentes.  Em  Nanquim,

metade de todos os conflitos entre vizinhos envolvia comida, uma vez que as

pessoas  roubavam  umas  das  outras,  e  alguns  incidentes  levavam  a  brigas

físicas.32  Crianças  e  idosos  eram  os  que  mais  sofriam:  por  exemplo,  quando

uma avó cega foi roubada do pouco arroz que tinha conseguido comprar com

cupons  de  auxílio  na  cidade  de  Danyang.33  No  campo,  a  feroz  competição

pela  sobrevivência  gradualmente  corroeu  qualquer  sentido  de  coesão  social.

Na aldeia de Liaojia, nos arredores de Changsha, o roubo era tão comum que

quadros desesperados não faziam nada a não ser dizer aos agricultores para

furtar  de  outras  aldeias,  pois  não  seriam  punidos.34  Enquanto  os  laços

comunitários  no  campo  se  despedaçavam,  a  família  se  tornou  arena  de

discórdia, ciúme e conflito. Uma mulher lembrava como a sogra dormia com

os  cupons  de  comida  dentro  de  uma  bolsa  atada  ao  pescoço.  Um  sobrinho

cortou a corda em uma noite fria de inverno e roubou os cupons, trocando-os

por doces. A sogra morreu alguns dias depois.35

Comunas,  vilarejos,  famílias:  todos  fervendo  de  tensão  e  ressentimento  à

medida que a fome jogava antigos vizinhos, amigos e parentes uns contra os

outros.  Como  observou  um  funcionário  do  partido  em  Hubei  durante  a distribuição  da  colheita  de  verão,  “entre  o  Estado  e  os  coletivos,  entre

brigadas, entre indivíduos, acima, abaixo, à esquerda, à direita e no centro: há

disputas em todos os níveis”.36 A violência chamejava, as brigas em torno da

colheita  separavam  unidades  ou  equipes.  Porretes  e  facas  eram  produzidos

enquanto aldeões se confrontavam em brigas pela comida.37 No condado de

Yingshan,  Hubei,  dois  homens  pobres  foram  enforcados  em  uma  árvore

depois de flagrados roubando painço.38

Em tempos de fome, o ganho de uma pessoa era a perda de outra. Mesmo

quando parecia que o furto era praticado contra um Estado sem rosto, alguém

em  posição  inferior  na  cadeia  de  distribuição  sempre  pagava  o  pato.  No

condado de Xuanwei, Yunnan, vários líderes de aldeias inflaram os números

quando  fizeram  entregas  de  grãos  em  dezembro  de  1958.  Os  grãos  estavam

destinados  a  alimentar  80  mil  trabalhadores  de  ferrovias.  O  plano  no  papel

havia  previsto  calorias  suficientes  para  cada  trabalhador,  mas  falhou  em

predizer que os volumes entregues pelas aldeias vizinhas estavam abaixo das

requisições planejadas. Os trabalhadores das estradas de ferro — agricultores

comuns alistados no campo — passaram fome durante vários dias e cerca de

setenta  morreram  de  fome  antes  do  fim  do  mês.39  Em  todo  o  país,  a

coletivização  radical  criou  condições  de  escassez  extrema  em  que  a

sobrevivência  de  uma  pessoa  dependia  da  inanição  de  outra.  No  fim,  por

meio de uma combinação de políticas destrutivas iniciadas do alto e formas

encobertas  de  autoajuda  perseguidas  embaixo,  o  país  implodiu.  Mas,  se  a

autodefesa  e  a  autodestruição  no  campo  esfomeado  eram  frequentemente

difíceis  de  deter,  os  fracos,  os  vulneráveis  e  os  pobres  eram  os  que  mais

sofriam.
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“Querido presidente Mao”

 

A verdade encontrou seu fim em Lushan. Embora falar com franqueza nunca

seja aconselhável em um Estado de partido único, o choque entre os líderes

no  verão  de  1959  não  deixou  ninguém  em  dúvida  sobre  o  perigo  de  dar

opinião  divergente  da  linha  do  partido.  E,  como  Mao  era  frequentemente

misterioso em seus pronunciamentos, era prudente se desviar para a esquerda

em  lugar  de  se  inclinar  para  a  direita.  No  meio  da  inanição  em  massa,

ninguém realmente mencionava a fome, os líderes usavam eufemismos como

“desastres naturais” ou “dificuldades temporárias”. Mais abaixo na hierarquia,

a fome era um tabu tão grande que quadros locais faziam de tudo para ocultar

a inanição e a doença dos olhos vigilantes de equipes de inspeção. Quando o

comitê  do  partido  do  condado  de  Longhua,  Hebei,  enviou  um  grupo  de

funcionários  para  investigar  o  campo,  algumas  aldeias  arrebanharam  os

doentes e os esconderam nas montanhas.1

Uma corrente de visitantes estrangeiros — cuidadosamente filtrados pelo

partido  e  levados  a  luxuosas  turnês  por  comunas-modelo  —  estava  muito

disposta  a  saltar  em  defesa  do  maoismo.2  François  Mitterrand,  político

esquerdista  que  mais  tarde  se  tornou  presidente  da  França,  sentiu-se

privilegiado  em  transmitir  as  palavras  de  sabedoria  do  presidente  para  o

Ocidente. Em sua opulenta casa de campo em Hangzhou, Mao, “um grande

estudioso  conhecido  no  mundo  inteiro  pela  diversidade  de  seu  gênio”,  lhe

disse,  em  1961,  que  não  havia  fome,  apenas  “um  período  de  escassez”.3 No

outro  extremo  do  espectro  político,  o  inglês  John  Temple,  membro  do

Partido Conservador e representante de Chester no Parlamento britânico, fez

uma turnê pelo país no fim de 1960 e declarou que o comunismo funcionava

e que o país fazia “grande progresso”.4

Mas  nem  todos  estavam  dispostos  a  ser  enganados  assim.  Estudantes

estrangeiros  com  conhecimento  da  China  eram  muito  menos  crédulos.  A

maioria dos 1.500 estudantes estrangeiros em Nanquim — a maior parte da

Indonésia, outros da Tailândia, Malásia e Vietnã — expressava dúvidas sobre

o Grande Salto Adiante e questionava abertamente a viabilidade das comunas

e toda a ideia da coletivização. Já em março de 1959, um bom número deles

estava de fato consciente dos efeitos da fome no campo.5

Alguns estudantes estrangeiros eram menos inibidos que os colegas locais,

e  opiniões  críticas  se  disseminavam  amplamente  nas  faculdades  em  todo  o

país  —  apesar  das  repetidas  campanhas  contra  o  “conservadorismo

direitista”. Como descobriu uma equipe de investigação despachada pela Liga

da  Juventude  Comunista,  eram  comuns  as  dúvidas  sobre  o  Grande  Salto

Adiante,  o  partido  comunista  e  o  socialismo  em  geral.  Estudantes

universitários  perguntavam  abertamente  por  que,  se  as  comunas  do  povo

eram  uma  forma  superior  de  organização,  a  comida  era  escassa  e  os

camponeses abandonavam as aldeias. Por que o suprimento de bens era tão

ruim em um sistema socialista? Por que o padrão de vida era tão baixo, se a

taxa  de  desenvolvimento  era  mais  alta  que  nos  países  capitalistas?  “A

Indonésia  pode  ser  uma  colônia,  mas  o  povo  de  lá  vive  bem”,  opinou  um

estudante.6

Nas  cidades,  as  conversas  sobre  a  fome  eram  abafadas  pelo  rugido  da

propaganda, mas claramente audíveis para muitos agentes do partido. Como

notaram informantes que trabalhavam para um comitê de rua no distrito de

Putuo, em Xangai, trabalhadores comuns, como Chen Ruhang, especulavam

abertamente  sobre  o  número  de  mortes  causadas  pela  fome.  A  inanição  em

massa  era  o  principal  assunto  de  conversa  em  sua  casa,  com  visitantes

chegando  do  campo  esfomeado  em  1961.7  Em  Hubei,  como  descobriu  a Federação de Sindicatos, metade dos trabalhadores criticava a fome no fim de

1961.  Alguns  desafiavam  abertamente  os  líderes.  Em  um  caso,  um  homem

repreendido por ser relapso no trabalho, bateu no próprio estômago e depois

olhou diretamente nos olhos do oficial e disse: “Está vazio!”8

No sul, mais perto de Hong Kong e Macau, conversas sobre o mundo livre

que  acenava  logo  do  outro  lado  da  fronteira  eram  comuns  em  1962.  No

condado  de  Zhongshan,  os  jovens  que  trabalhavam  nos  campos  trocavam

histórias  sobre  a  colônia  da  coroa  britânica  e  centenas  realmente  tentavam

atravessar  a  cada  ano.  Muitos  eram  presos  e  mandados  de  volta  para  suas

aldeias,  onde  regalavam  os  amigos  com  histórias  sobre  sua  odisseia.9  Em

Guangzhou,  jovens  trabalhadores  admiravam  abertamente  Hong  Kong,

permitindo  que  voos  da  fantasia  os  levassem  para  um  lugar  mítico,  onde  a

comida era abundante e o trabalho, fácil.10 “Hong Kong é um mundo bom”,

alguém rabiscou na parede de uma escola primária.11

Outros  rabiscos  apareceram  para  deixar  registrados  traços  mais

permanentes  de  descontentamento.  Mensagens  de  oposição  eram

escrevinhadas  nas  paredes  de  banheiros.  Na  cidade  de  Xingning,  uma  mão

irada gravou uma palavra de ordem em um banheiro público com insulto a

Mao.12  Uma  alentada  diatribe  contra  a  exportação  de  alimentos  foi

encontrada  na  parede  de  um  banheiro  na  Fábrica  de  Automóveis  de

Nanquim.13

Mais  ousados  eram  os  que  saíam  à  noite  para  afixar  panfletos  e  cartazes

críticos ao partido. Em Xangai, alguém afixou um cartaz de dois metros que

incitava  à  rebelião.14  Às  vezes,  centenas  de  folhetos  eram  distribuídos.  Em

Gaoyang,  uma  centena  de  panfletos,  com  palavras  de  ordem  escritas  à  mão

em papel cor-de-rosa ou vermelho, apareceu da noite para o dia, colados às

paredes  em  lugares  bem  visíveis  ou  afixados  em  árvores  por  toda  a  cidade:

“Por que as pessoas em nosso país estão morrendo de fome? Porque todo o

cereal  está  sendo  enviado  para  a  União  Soviética!”  Outro  soava  como  um

aviso:  “A  colheita  está  chegando  e  devemos  organizar  um  movimento  para

furtar o trigo: quem quiser unir-se a nós, por favor esteja preparado!”15 Em

Lanzhou,  mais  de  2.700  panfletos  pregaram  greve  geral  em  maio  de  1962.16 Em Hainan, a grande ilha na costa de Guangdong, relatou-se que cerca de 40

mil folhetos antipartido foram distribuídos, alguns aparentemente jogados de

aviões  mandados  por  Chiang  Kai-shek.17  A  extensão  dessas  atividades

subversivas  é  difícil  de  estimar,  na  medida  em  que  os  indícios  de  oposição

devem  ter  sido  apagados  assim  que  localizados.  Mas,  em  Nanquim,  em

apenas três meses, cerca de quarenta palavras de ordem e panfletos diferentes

sobre a fome foram relatados pela polícia.18

Agricultores também usavam cartazes para buscar reparação, descarregar

a ira ou denunciar um quadro. No condado de Ningjin, Hebei, Zhang Xirong

teve  coragem  bastante  para  afixar  um  grande  mural,  chamado dazibao,  em

protesto  contra  as  condições  do  refeitório  local.  Imediatamente  atraiu  a

atenção  do  Departamento  de  Segurança  Pública  e  foi  levado  embora.  Sua

opinião, de qualquer modo, foi solitária, perdida em um mar de 1,7 milhão de

panfletos,  cartazes  e  palavras  de  ordem  que  o  condado  distribuiu  na

campanha para aumentar a segurança pública.19 Tão teimoso quanto Xirong,

foi  o  camponês  Wang  Yutang.  Sua  resposta  a  uma  campanha  antidireitista,

com  seus  milhões  de  cartazes  de  propaganda  oficial  e  incessantes

transmissões de rádio, foi afixar seu próprio dazibao no condado de Shishou.

“O  Grande  Salto  Adiante  em  1958  foi  só  bravata,  os  trabalhadores  sofrem

muito  e  nossos  estômagos  ficam  famintos”,  proclamou  ousadamente.20 Mas

até mesmo quando o equilíbrio de poder se inclinava pesadamente a favor do

partido,  que  usava  um  mar  de  propaganda  para  abafar  os  mais  leves

resmungos  de  descontentamento,  os  cartazes,  às  vezes,  atingiam  a  meta.  No

condado  de  Dazhu,  Sichuan,  os  aldeões  efetivamente  viraram  algumas  das

próprias  armas  de  propaganda  do  partido  contra  um  líder  local  e  o

denunciaram  em  mais  de  vinte  cartazes  por  roubar  6  yuans.  A  humilhação

pública  foi  tanta  que  o  homem  se  recusou  a  supervisionar  a  colheita  e  foi

pescar. Os agricultores imediatamente se apossaram da safra.21

Mais populares eram os versos. Assim como exigia que cada um fosse um

soldado,  Mao  proclamava  que  cada  homem  e  mulher  era  um  poeta.  A

população  foi  forçada  a  produzir  milhões  de  versos  no  outono  de  1958,

quando festivais foram organizados e prêmios entregues às melhores canções folclóricas, que celebravam com extravagante entusiasmo safras abundantes,

fábricas de aço ou medidas de conservação da água. Uma visão frenética do

futuro  socialista  era  conjurada  em  estrofes  rimadas  produzidas  aos  milhões.

Só  em  Xangai  afirmava-se  que  apenas  200  mil  trabalhadores  haviam

composto  5  milhões  de  poemas.22  Se  grande  parte  da  poesia  oficialmente

patrocinada era banal, um espírito verdadeiramente criativo apareceu, de fato,

em cantigas espontaneamente criadas por aldeões em resposta à coletivização.

Aqui,  no  meio  da  fome,  havia  um  alegre  senso  de  humor  que  ajudava  as

pessoas  a  atravessar  os  tempos  de  miséria.  Em  Xangai,  um  ditado  popular

dizia  “tudo  está  bem  sob  o  camarada  Mao,  uma  pena  que  ninguém  possa

comer até se saciar”.23 No condado de Jiangmen, Guangdong, os agricultores

cantavam a seguinte canção:

 

Coletivização, coletivização

Ninguém ganha, alguém gasta,

Membros ganham, mas equipes gastam,

Equipes ganham, mas brigadas gastam,

Brigadas ganham, mas comunas gastam,

Apenas tolos se tornam ativistas do partido! 24

 

Um aldeão analfabeto apareceu com um poema sobre o mingau ralo servido

na cantina:

 

Entramos na cantina,

Vemos uma grande panela de mingau,

Ondas rolam em cada lado da panela,

No meio as pessoas afundam. 25

 

Oficiais locais recebiam apelidos satíricos que zombavam de sua cobiça, mau

temperamento  ou  glutonaria.  No  condado  de  Kaiping,  Guangdong,

agricultores referiam-se a um oficial particularmente rotundo como “comida

de  cachorro  cozida”  (yanhuogou).  “Mosca  dourada”  e  “tia  mastigadora  de tijolos” também eram usados. Em outros lugares, “pança grande” era comum,

e  toda  comuna  parecia  ter  um  demônio  do  submundo  fantasmagórico.

Muitos quadros eram chamados de “Rei Yan”, Rei do Inferno.26 Havia ironia

também.  Em  Sichuan  —  onde,  como  vimos,  o  líder  provincial  Li  Jingquan

observou  que  as  pessoas  ficaram  ainda  mais  corpulentas  que  Mao  Tsé-tung

graças à generosidade criada pela coletivização — alguns aldeões zombavam

das cantinas, dizendo que “a vantagem do rancho é que todos estamos muito

mais gordos”, referindo-se ao inchaço dos corpos no edema da fome.27

 

* * *

 

Logo  abaixo  da  superfície  da  propaganda  oficial,  se  estendia  um  mundo

sombrio de rumores. Eles viravam o mundo de cabeça para baixo e ofereciam

uma  alternativa,  forma  dissidente  de  verdade  que  subvertia  a  informação

censurada  que  emanava  do  Estado.28  Todos  davam  ouvidos  aos  boatos  e

tentavam dar sentido ao mundo mais amplo enquanto esperavam que tivesse

fim  a  loucura  da  coletivização.  Boatos  questionavam  a  legitimidade  do

partido e desacreditavam as comunas do povo. Em Wuhan se temia que até

esposas pudessem ser compartilhadas.29

Boatos  estimulavam  ações  de  oposição  ao  Estado.  Eram  comuns  notícias

não oficiais sobre camponeses que tomavam posse da terra ou pegavam grãos

dos  celeiros  estatais.  Em  Chaoyang,  Guangdong,  uma  mulher  vidente

proclamou  que  tomar  comida  em  tempos  de  fome  seria  perdoado  pelo

partido.30 Em Songzi, Hubei, cerca de sete brigadas decidiram, no inverno de

1959–60, dissolver os coletivos e dividir a terra.31 Rumores sobre distribuição

de  terra  também  eram  desenfreados  em  Anlu,  Chongyang  e  Tongshan.32

“Mao morreu, a terra será devolvida ao povo!” era a mensagem repetida por

aldeões no meio da fome em Jiang’an, Sichuan.33

Divulgação  ensurdecedora  sobre  déficit  também  contribuía  para  um

estado  de  caos  permanente  no  local  de  produção,  o  que,  por  sua  vez,

estimulava  a  máquina  de  propaganda  a  lançar  slogans  cada  vez  mais estrondosos. Povo e partido estavam presos em uma guerra de palavras, pois

todo dogma encontrava seu reverso em um boato. Pânicos eram despertados

quando se dizia, por exemplo, que cupons de racionamento para certos bens

tinham  sido  anulados.  Alguns  trabalhadores  da  Fundições  de  Aço  Angang

compraram  até  35  pares  de  meias  em  junho  de  1960,  quando  longas  filas

apareceram  espontaneamente  do  nada  para  estocar  todos  os  bens  de

algodão.34  Similarmente,  em  uma  comuna  em  Changle,  Guangdong,  um

boato de que o sal poderia ser retirado levou a um pânico local em janeiro de

1961,  com  pessoas  tentando  estocar  cerca  de  35  toneladas  de  sal  em  cinco

dias, quarenta vezes mais que o normal.35

Boatos  de  guerra  e  invasão  iminente  engolfavam  comunidades  inteiras  e

espalhavam o medo ao virar a máquina de propaganda de cabeça para baixo.

E  o  medo,  por  sua  vez,  provocava  um  senso  de  coesão,  enquanto  imagens

apocalípticas  uniam  o  campo  desmantelado.  Em  Guangdong,  agricultores

souberam  que  Guangzhou  se  levantara  em  armas  e  Shantou  tinha  sido

tomada quando Chiang Kai-shek invadira o país. Estandartes que desejavam

longa vida ao Kuomintang apareceram na estrada. A informação era precisa:

“O Kuomintang chegou à aldeia de Dongxi no dia 14!”, ou “Chiang Kai-shek

voltará  em  agosto!”36  Desafiando  as  suposições  comuns  sobre  a  vida

paroquial  que  os  agricultores  supostamente  levavam  em  aldeias  isoladas,  os

rumores  se  espalhavam  como  incêndio  na  mata,  saltando  de  condado  em

condado e pelas províncias, e chegavam a Hunan em questão de dias.37  Em

Putian,  Fujian,  a  província  em  frente  a  Taiwan,  uma  sociedade  secreta

distribuiu  estandartes  amarelos  para  serem  colocados  em  destaque  após  a

queda  do  Partido  Comunista.  Aparentemente,  os  estandartes  também

protegiam contra os efeitos da radiação nuclear.38

 

* * *

 

Alguns agricultores prejudicados confiavam bastante na lei. Em Liuhe, perto

de  Nanquim,  um  oficial  roubou  e  mais  tarde  comeu  uma  galinha  que  uma

velha tentava vender. Encorajada, ela foi ao tribunal e fez uma queixa.39 Com

frequência,  no  entanto,  o  litígio  não  tinha  significado,  sobretudo  porque  o

sistema judiciário desabara sob a pressão política, que levou até à abolição do

Ministério  da  Justiça  em  1959.  A  política  estava  no  comando,  cerceando  a

justiça formal — assim como o recurso formal. No condado de Ningjin, por

exemplo,  o  número  de  quadros  a  cargo  da  polícia,  da  inspetoria  e  dos

tribunais  foi  reduzido  à  metade  em  1958.  Os  tribunais  locais  estavam

inundados de casos cíveis trazidos por pessoas comuns.40

Em vez de procurar a Justiça, muitos se voltaram para a tradicional queixa

na  forma  de  cartas  e  petições.  Como  a  informação  incorreta  proliferava  na

burocracia  do  partido,  com  todos  os  níveis  a  alimentar  informes  falsos  e

estatísticas  infladas  para  os  níveis  imediatamente  acima,  a  segurança  do

Estado tentava contornar os órgãos oficiais e chegar direto ao chão da fábrica.

Prestava  muita  atenção  à  opinião  popular  e  estimulava  cartas  anônimas  de

denúncia. 41  Afinal,  os  inimigos  de  classe  podiam  rastejar  para  dentro  das

fileiras  do  partido,  enquanto  espiões  e  sabotadores  espreitavam  entre  as

massas.  A  vigilância  popular  era  necessária  para  afugentá-los:  o  povo

monitorava o partido. Até o mais insignificante joão-ninguém tinha o poder

de escrever e derrubar um oficial poderoso, um funcionário local negligente

ou  um  burocrata  abusador.  Denúncia  arbitrária  podia  atacar  a  qualquer

momento os escalões superiores da escada do poder. E as pessoas escreviam

furiosamente, enviando sacos de cartas todos os meses para pedir, protestar,

denunciar  ou  queixar-se,  às  vezes  tímida  e  humildemente,  ocasionalmente

vociferantes.  Algumas  denunciavam  os  vizinhos  por  ninharias,  outras

meramente  buscavam  ajuda  para  mudar  de  emprego  ou  de  casa,  e  algumas

faziam longa diatribe contra o sistema inteiro e apimentavam as cartas com

slogans anticomunistas. Escreviam para os jornais, a polícia, os tribunais e o

partido.  Algumas  escreviam  para  o  Conselho  de  Estado  e  não  poucas

endereçavam cartas a Mao Tsé-tung pessoalmente.

Em  Changsha,  as  autoridades  provinciais  recebiam  cerca  de  1.500  cartas

ou  visitantes  por  mês.  Muitos  escreviam  em  busca  de  reparação  para  uma

injustiça visível e poucos se aventuravam a escrever cartas críticas o bastante para  serem  consideradas  “reacionárias”.  Aqueles  que  apresentavam  caso

específico  com  pedido  concreto  tinham  a  chance  de  receber  uma  resposta.

Afinal,  dentro  do  imenso  sistema  de  monitoramento  da  burocracia  do

partido, as autoridades locais tinham que mostrar que agiam em resposta aos

“pedidos das massas”.42  Em  março  de  1961,  em  Nanquim,  cerca  de  130  mil

cartas  tinham  sido  recebidas  desde  o  Grande  Salto  Adiante.  A  maioria  das

queixas  dizia  respeito  a  trabalho,  comida,  bens  e  serviços,  mas  uma  análise

mais  detalhada  de  quatrocentas  cartas  “das  massas”  mostrava  que  uma  em

dez  fazia  uma  acusação  direta  ou  ameaçava  com  processo.43  Em  Xangai,  o

departamento que recebia cartas do público contabilizou bem mais de 40 mil

missivas em 1959. As pessoas se queixavam de falta de comida, casas ruins e

más  condições  de  trabalho,  e  poucas  atacavam  o  partido  e  seus

representantes.44  O  objetivo  da  denúncia  era  provocar  uma  investigação,  e

algumas  cartas  mostravam  convicção  suficiente  para  levar  as  autoridades  a

agir.  Depois  que  uma  queixa  foi  mandada  para  o  governador  provincial  de

Guangdong  com  a  alegação  de  que  o  Instituto  das  Nacionalidades  incluíra

dezenas  de  estudantes  fictícios  em  sua  lista  para  aumentar  a  alocação  de

cereais, uma equipe de segurança local foi enviada e conseguiu extrair várias

confissões e uma desculpa dos líderes do Instituto.45

Alguns  leitores  mandavam  cartas  para  o Diário  do  Povo.  Poucas  eram

publicadas, mas seu conteúdo era resumido e circulava entre a liderança. Os

mineiros de carvão da província de Guangxi, por exemplo, escreveram para

queixar-se  de  que  alguns  desmaiavam  no  trabalho  porque  as  rações  tinham

sido  cortadas,  embora  as  horas  de  trabalho  tivessem  aumentado.46  O

Conselho  de  Estado  recebia  centenas  de  cartas  por  mês.  Alguns  missivistas

eram corajosos o bastante para atacar as políticas do Grande Salto Adiante e

lamentar  as  exportações  de  grãos  em  meio  à  fome.47  Alguns  escreviam

diretamente  para  os  líderes  da  cúpula.  Ao  fazer  isso,  reproduziam  uma

tradição  imperial  muito  antiga  de  peticionar  ao  imperador,  mas  também

demonstravam sua crença de que o abuso de poder era local e não o resultado

de  uma  campanha  de  coletivização  iniciada  pelo  próprio  Mao:  “Se  Mao

soubesse disso.” A justiça, certamente, sobrevivera na capital. Cartas criavam esperança.  Xiang  Xianzhi,  garota  pobre  de  Hunan,  escondeu  uma  carta

endereçada  ao  presidente,  costurada  por  dentro  do  casaco,  durante  um  ano

inteiro, antes de entregá-la a uma equipe de investigação enviada pelo comitê

provincial do partido.48  “Querido  presidente  Mao”  foi  a  abertura  padrão  de

saudações, por exemplo, da carta de Ye Lizhuang sobre inanição e corrupção

em Hainan. Seu apelo funcionou. Levou a uma extensa investigação da equipe

da  cúpula  que  trouxe  à  luz  a  “opressão  do  povo”  por  membros  locais  do

partido.49

Muitas  cartas  jamais  chegavam  ao  destino.  Depois  que  Liu  Shaoqi  se

queixou  pessoalmente  ao  ministro  de  Segurança  Pública,  Xie  Fuzhi,  de  que

cartas  enviadas  a  ele  por  vizinhos  de  sua  aldeia  tinham  sido  abertas  pela

polícia local (ver capítulo 16), todo o caso foi revelado. Em Guizhou, o posto

de correios e o Departamento de Segurança Pública abriam rotineiramente as

cartas,  o  que  levou  à  prisão  de  autores  das  denúncias  por  atividades

“antipartido”  ou  “contrarrevolucionárias”.  Quando  um  oficial  do  partido

escreveu  sobre  a  inanição  em  massa  em  Zunyi,  foi  interrogado  durante

diversos meses e mandado para trabalhar em uma fábrica de fornos.50 Mais

de  2  mil  cartas  eram  abertas  pela  polícia  todos  os  meses  no  condado  de

Gaotai,  Gansu.  O  anonimato,  aparentemente,  oferecia  pouca  proteção.  Em

um  caso,  He  Jingfang  enviou  oito  cartas  sem  assinar,  mas  a  polícia  local

conseguiu  rastreá-lo,  extrair  uma  confissão  e  mandá-lo  para  um  campo  de

trabalho.51 Em Sichuan, a carta de Du Xingmin que denunciava o secretário

do  partido  Song  Youyu  levou  a  brigada  a  uma  busca  frenética,  em  que

amostras de caligrafia foram comparadas. Du foi desmascarado e acusado de

sabotagem.  Antes  de  ser  entregue  ao  Departamento  de  Segurança  Pública,

teve  os  olhos  arrancados  por  um  enraivecido  Song.  Du  morreu  poucos  dias

depois na prisão.52 Não admira que algumas pessoas recorressem à violência

em vez de escrever cartas.
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Ladrões e rebeldes

 

A violência era o último recurso quando agricultores desesperados assaltavam

celeiros, atacavam trens ou saqueavam comunidades. Depois que Cangzhou,

Hebei,  foi  atingida  por  um  tufão  em  1961,  alguns  aldeões  se  armaram  de

foices  para  roubar  o  milho  dos  campos.  Um  secretário  do  partido  assumiu

uma  brigada  e  organizou  ataques  contra  aldeias  vizinhas,  apossando-se  de

dezenas de carneiros e várias toneladas de verduras.1 Algumas incursões eram

armadas:  em  uma  ocasião,  um  líder  em  Shaanxi  forneceu  os  rifles  com  os

quais  uma  centena  de  aldeões  saquearam  uma  comuna  vizinha  e  levaram

embora cinco toneladas de grãos. Outro líder local chefiou um grupo armado

de 260 homens que dormiam de dia e pilhavam à noite.2 Em partes do campo,

grandes  grupos  se  reuniam  ao  longo  dos  limites  dos  condados  e  das

províncias  e  faziam  incursões  pelas  fronteiras,  deixando  um  rastro  de

destruição.3

Com  frequência,  o  alvo  da  violência  camponesa  era  o  depósito  de

provisões do Estado. A escala dos ataques era espantosa. Só em um condado

de Hunan, trinta dos quinhentos celeiros do Estado foram assaltados em dois

meses.4  Na  mesma  província,  a  região  de  Xiangtan  testemunhou  mais  de

oitocentos  casos  de  roubos  de  grãos  no  inverno  de  1960–61.  Em  Huaihua,

agricultores arrombaram celeiros e se apossaram de toneladas de painço.5

Ataques aos trens também eram comuns. Agricultores podiam agrupar-se ao longo de uma ferrovia e roubar trens de carga, usando a pura pressão do

número para sobrepujar os guardas. Isso se tornou cada vez mais comum do

fim de 1960 em diante, à medida que o regime começou a perceber a extensão

da  inanição  em  massa  e  fez  um  expurgo  dos  membros  do  partido  mais

abusivos.  Depois  que  o  chefe  provincial  Zhang  Zhongliang  foi  rebaixado  na

província  de  Gansu,  cerca  de  quinhentos  casos  de  roubo  de  trem  foram

informados  pela  polícia  local  só  em  janeiro  de  1961.  As  perdas  totais  foram

estimadas grosso modo em 500 toneladas de grão e 2.300 toneladas de carvão.

E a cada assalto as massas se tornavam mais ousadas. Na estação ferroviária

de  Wuwei,  algumas  dezenas  de  pessoas  causaram  problema  no  início  de

janeiro; quando outros se uniram à rixa, o número subiu para centenas. No

fim do mês, 4 mil aldeões se amotinaram e pararam um trem do qual foram

arrancadas todas as partes que podiam ser removidas. Em outro lugar, perto

de  Zhangye,  um  celeiro  foi  pilhado  da  aurora  ao  crepúsculo  por  2  mil

agricultores  enfurecidos,  que  mataram  um  dos  guardas  no  processo.  Em

outro  caso,  uniformes  militares  foram  roubados  de  um  vagão.  Nos  dias

seguintes  à  pilhagem,  agricultores  foram  tomados  por  membros  de  forças

especiais  pelos  guardas  de  um  armazém  e  tiveram  acesso  ao  grão  sem

oposição.6

Ao longo das linhas de trem, celeiros foram atacados, gado roubado, armas

tomadas  e  livros  de  contabilidade  queimados.  Forças  armadas  e  milícia

especial  foram  enviadas  para  restabelecer  a  ordem.7  Alguns  roubos  de  trem

tiveram repercussão diplomática: por exemplo, quando os assaltantes de um

trem fretado queimaram os bens de uma exposição que estava em trânsito da

República  Popular  Democrática  da  Coreia  para  a  República  Popular  da

Mongólia.8  O  Ministério  da  Segurança  Pública  não  deu  ordem  de  atirar

contra as multidões, mas a polícia foi instruída a se concentrar nos “líderes de

grupo”.9

Violência  gera  violência:  às  vezes,  rompia-se  o  escudo  protetor  que  os

observadores  tomavam  como  passividade  e  submissão,  e  os  agricultores

explodiam  em  fúria  cega.  Em  encontros  polêmicos  em  que  cotas  mais  altas

eram  introduzidas,  agricultores  acusavam  os  líderes  de  matá-los  de  fome, alguns dos mais decepcionados iam ao ponto de atacar e matar quadros locais

com cutelos.10 Outros armavam-se de paus e caçavam os quadros suspeitos de

roubar dinheiro público. No condado de Yunyang, Sichuan, o povo desatou a

ira  coletiva  contra  seu  líder,  que  pulou  em  um  reservatório,  junto  com  a

mulher, e os dois morreram.11 No montanhoso condado de Tongjiang, o líder

da  equipe  local,  Liu  Funian,  foi  colocado  de  joelhos  sobre  pedras  e  surrado

com  um  mastro  de  bandeira.12  Mas  tais  exemplos  eram  raros.  As  pessoas

comuns  podem  ter  furtado,  roubado,  mentido  e,  em  certas  ocasiões,

incendiado  e  pilhado,  mas  raramente  apelavam  para  a  violência.  Eram  as

pessoas comuns que tinham de encontrar meios de “engolir a amargura” — a

expressão  chinesa  para  suportar  as  dificuldades  —,  absorver  o  sofrimento,

aceitar a dor e conviver com a perda em escala devastadora.

Menos  aberto,  mas  igualmente  destrutivo,  era  o  incêndio  proposital,

embora  nem  sempre  fosse  possível  distinguir  entre  incêndios  iniciados

acidentalmente,  por  exemplo,  por  aldeões  pobres  que  tentavam  aquecer-se

durante o inverno, e aqueles desencadeados deliberadamente como forma de

protesto.  O  Ministério  da  Segurança  Pública  avaliou  que,  no  mínimo,  7  mil

incêndios causaram prejuízo equivalente a 100 milhões de yuans em 1958 —

embora  fosse  incapaz  de  dizer  em  que  proporção  esses  incidentes  eram

propositais.13 Dúzias de incêndios propositais eram informados todos os anos

pelos  órgãos  de  segurança  pública  em  Hebei.14  No  fim  de  1959  houve  três

vezes  mais  incêndios  em  Nanquim  que  no  ano  anterior.  Muitos  eram

provocados por negligência, mas não poucos atribuídos a incendiários. Zhao

Zhihai, por exemplo, começou um incêndio no dormitório da fábrica como

forma  de  protesto.15  Xu  Minghong  queimou  quatro  montes  de  feno  e  foi

morto a tiros pela milícia local.16 Em Songzi, Hubei, a casa de um secretário

do  partido  foi  incendiada.17  Em  outro  lugar  da  província,  agricultores

irritados  jogaram  petróleo  em  uma  estátua  de  Mao  e  a  incendiaram.18  Em

Sichuan, Li Huaiwen pôs fogo na cantina local, que antes fora seu lar, e gritou:

“Caiam fora, esta cantina me pertence!”19

Em  1961,  a  piromania  apoderou-se  do  país.  Em  torno  de  Guangzhou,

centenas  de  incêndios  tremeluziram  à  noite  nas  semanas  seguintes  ao  Ano-Novo  Chinês,  muitos  iniciados  por  agricultores  que  exigiam  seu  próprio

pedaço  de  terra.20  No  condado  de  Wengyuan,  os  aldeões  garatujaram  uma

mensagem  na  parede  perto  do  celeiro  que  tinham  acabado  de  queimar,

proclamando  que  o  grão  que  não  era  mais  deles  também  podia  ser

queimado.21

 

* * *

 

À medida que a inanição se instala, pessoas esfomeadas frequentemente estão

fracas demais e muito voltadas para sua própria sobrevivência para pensar em

rebelião.  Mas  nas  catacumbas  dos  arquivos  do  partido  há  bastante  prova  de

organizações clandestinas que floresciam nos dois últimos anos de fome. Elas

nunca  representaram  uma  ameaça  genuína  ao  partido  e  eram  facilmente

esmagadas,  mas  agiam,  de  fato,  como  um  barômetro  do  descontentamento

popular.  Muitas  dessas  organizações  jamais  se  firmaram.  Em  Hunan,  por

exemplo, 150 pessoas ao longo da fronteira armaram-se para uma rebelião no

inverno  de  1960–61,  mas  foram  imediatamente  varridas  pelas  forças  de

segurança  locais.  Perto  da  capital  provincial,  alguns  agricultores

decepcionados  criaram  o  Ame  o  Partido  Popular,  em  favor  da  liberdade  de

cultivo e comercialização de produtos agrícolas. Eles também nunca tiveram

chance.22

Desafios  mais  convincentes  vieram  das  províncias  próximas  do  Tibete,

onde  um  levante  armado  em  março  de  1959  foi  sufocado  com  artilharia

pesada e resultou na fuga do Dalai Lama para o exílio. Em Qinghai, em 1958,

uma  rebelião  aberta  durou  meses  a  fio,  em  lugares  que  iam  de  Yegainnyin

(Henan), perto da fronteira de Gansu no leste, até Gyêgu (Yushu) e Nangqen

(Nangqian), no planalto tibetano. Alguns rebeldes eram inspirados por Lhasa,

outros  estimulados  pelo  Islã.  As  forças  armadas  da  província  foram

insuficientes  para  lidar  com  os  levantes,  e  o  exército  concentrou-se

inicialmente em retomar o controle das rodovias vitais.23

A região continuou a ser sacudida periodicamente por levantes locais. No

outono de 1960, aldeões do condado de Xuanwei, Yunnan, se rebelaram, um ato  subversivo  que  rapidamente  se  espalhou  para  diversas  comunas.  O

movimento  foi  apoiado  por  quadros  locais,  inclusive  secretários  do  partido

nos  mais  altos  escalões  do  poder.  Armas  foram  apreendidas  e  centenas  de

aldeões  descontentes  fizeram  uma  passeata  com  palavras  de  ordem  que

prometiam  abolição  das  comunas  do  povo,  mercado  livre  e  devolução  da

terra  para  os  agricultores.  O  Exército  interveio  rapidamente,  capturando  e

eliminando  todos  os  líderes,  exceto  um.  Em  seu  relatório  a  Chu  En-lai,  o

chefe  da  segurança,  Xie  Fuzhi,  mencionou  doze  incidentes  similares  nas

províncias do sudoeste naquele ano.24 A isso tiveram que ser acrescidos mais

de  3  mil  “grupos  contrarrevolucionários”  detectados  pelas  forças  de

segurança  pública:  só  Yunnan  abrigava  uma  centena  de  grupos  que  se

referiam a si mesmos como “partido” (      25 dang ).

Sociedades secretas foram cruelmente esmagadas depois de 1949, mas uma

longa  história  de  repressão  do  Estado  preparou-as  para  sobreviver  contra

todas  as  probabilidades.  Pesquisa  feita  em  uma  província  do  norte  indica  a

extensão de sua contínua influência — embora os números possam ter sido

inflados  por  quadros  ultrazelosos,  desejosos  de  obter  mais  recursos  para

combater  a  contrarrevolução.  Na  província  de  Hebei,  quarenta  grupos

tachados  de  “contrarrevolucionários”  foram  desmascarados  nos  primeiros

meses  de  1959.  Metade  deles  pertencia  a  sociedades  secretas  que  o  partido

tentara  extirpar.  Huanxingdao,  Shengxiandao,  Baguadao,  Xiantiandao,

Jiugongdao  —  havia  cerca  de  uma  dúzia  de  seitas  religiosas  populares  e

sociedades secretas ativas na província. Só no condado de Ningjin, pensava-se

que perto de 4% da população local pertenciam a uma ou outra seita e muitos

juravam  fidelidade  ao  Yiguandao.26  Algumas  sociedades  estenderam  sua

influência  além  dos  limites  das  províncias.  Apesar  das  restrições  à

movimentação  de  pessoas  do  campo,  seguidores  viajavam  de  Hebei  a

Shandong para rezar no túmulo do líder de uma seita de aldeia chamada Céu

e  Terra  Ensinando  à  Sociedade.27  Em  todas  as  partes,  pessoas  se  voltavam

para  a  religião  popular,  apesar  das  críticas  do  partido  à  “superstição”.  Em

Guangdong, onde uma cerimônia para marcar o aniversário da Mãe Dragão

continuava  popular,  cerca  de  3  mil  devotos  se  reuniram  para  a  ocasião  em

Deqing, em 1960. Até estudantes e quadros participaram.28

Nada  pôde  desestabilizar  o  regime  em  seus  momentos  mais  sombrios.

Como  em  outras  fomes,  de  Bengala  e  Irlanda  à  Ucrânia,  a  maioria  dos

aldeões, na época em que se tornou claro que a inanição chegara para ficar,

estava fraca demais para caminhar pela estrada até a próxima aldeia, que dirá

encontrar armas e organizar um levante. De qualquer modo, todas as formas

de oposição eram brutalmente reprimidas e severamente tratadas: líderes de

tumultos  ou  levantes  enfrentavam  a  execução,  enquanto  outros  recebiam

sentenças indefinidas em campos de trabalho. O que também impediu o país

de implodir, mesmo quando dezenas de milhões pereciam, foi a ausência de

qualquer alternativa viável ao partido comunista. Embora existissem religiões

secretas dispersas ou partidos clandestinos mal organizados, ninguém, exceto

o  regime,  podia  controlar  a  imensa  extensão  de  terra.  E  o  potencial  para  o

golpe dentro do exército havia sido evitado pelos expurgos extensivos levados

a efeito por Lin Biao depois da Conferência de Lushan em 1959.

Mas algo ainda mais tenaz que a mera geopolítica impediu o surgimento

de uma ameaça convincente ao domínio do partido. A técnica mais comum

de  autoajuda  em  tempos  de  inanição  em  massa  é  um  artifício  simples

chamado esperança. E a esperança ditava que, por pior que fosse a situação na

aldeia, Mao trazia no coração os melhores interesses do povo. Uma convicção

comum nos tempos imperiais era que o imperador era benevolente, mas seus

servos  podiam  ser  corruptos.  E,  mais  ainda  na  República  Popular,  a

população tinha que conciliar a visão de utopia trombeteada pela mídia com a

realidade  diária  da  catástrofe.  Era  generalizada  a  crença  de  que  quadros

abusivos fracassavam em executar as ordens do presidente beneficente. Uma

entidade  distante  chamada  “o  governo”  e  um  semideus  chamado  “Mao”

estavam  do  lado  do  bem.  Se  ao  menos  ele  soubesse,  as  coisas  seriam

diferentes.
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Êxodo

 

A  estratégia  mais  efetiva  de  sobrevivência  em  tempos  de  fome  era  deixar  a

aldeia.  Ironicamente,  para  milhões  de  agricultores,  o  Grande  Salto  Adiante

significou partir para a cidade em vez de entrar para uma comuna. Uma vez

que  as  metas  de  produção  industrial  eram  incessantemente  revisadas  para

cima,  as  empresas  urbanas  começaram  a  recrutar  mão  de  obra  barata  no

campo  e  criaram  uma  migração  de  proporções  gigantescas.  Mais  de  15

milhões de agricultores mudaram-se para a cidade só em 1958, atraídos pela

perspectiva de uma vida melhor.1 De Changchun, Pequim, Tianjin e Xangai a

Guangzhou,  as  cidades  explodiram:  de  acordo  com  o  censo  oficial,  a

população urbana total cresceu de 99 milhões em 1957 para 130 milhões em

1960.2

O  grande  fluxo  proveniente  do  campo  aconteceu  apesar  das  restrições

formais  ao  movimento  de  pessoas.  As  regras  de  registro  das  habitações

descritas  no  capítulo  22  foram  postas  de  lado  na  pressa  da  industrialização.

Mas  poucos  migrantes  conseguiram  oficialmente  mudar  seu  local  de

residência da aldeia para a cidade. Uma grande subclasse foi criada, relegada

aos  empregos  sujos,  árduos  e,  às  vezes,  perigosos,  nas  margens  da  paisagem

urbana,  enfrentando  barreiras  discriminatórias  contra  a  assimilação  em  seu

local  de  trabalho.  Trabalhadores  migrantes  eram  privados  das  prerrogativas

concedidas aos habitantes da cidade: por exemplo, subsídio à habitação, aos cupons de ração e acesso subsidiado a saúde, educação e aos benefícios para

deficientes físicos. Acima de tudo, não tinham status seguro, viviam em uma

zona  de  sombra  da  legalidade,  com  risco  de  serem  expulsos  de  volta  para  o

campo a qualquer momento.

Isso aconteceu no início de 1959, à medida que as reservas de comida se

esgotavam  e  o  país  enfrentava  seu  primeiro  inverno  de  fome.  Em  todas  as

grandes  cidades,  como  vimos,  as  reservas  de  grãos  caíram  a  baixos  níveis

históricos, a escassez em centros industriais como Wuhan era tão severa que a

cidade  poderia  ficar  sem  comida  em  questão  de  semanas.3  A  crise  em

ascensão  motivou  a  liderança  a  reforçar  o  sistema  de  registro  de  lares  e  se

ergueu uma grande barreira entre o campo e a cidade. Como só podia prover

comida, habitação e emprego para residentes urbanos, o sistema abandonou

os  agricultores  à  própria  sorte.  A  fim  de  tornar  a  carga  menos  pesada,  o

Estado  impôs  um  limite  ao  crescimento  da  população  urbana.  Severas

restrições ao movimento de pessoas foram postas em vigor pelo Conselho de

Estado em 4 de fevereiro de 1959 e, novamente, em 11 de março de 1959. Elas

estipulavam que o livre mercado de trabalho não podia mais ser tolerado e os

aldeões tinham que ser mandados de volta para o campo.4 Quando a polícia

começou a fazer cumprir o sistema de registro de casas em Xangai, revelou-se

que,  em  alguns  distritos,  até  um  quinto  de  todas  as  famílias  só  tinha

autorização  para  residência  temporária,5  sendo  a  maioria  de  agricultores  da

província  de  Jiangsu.  Estimava-se  que  até  60  mil  agricultores  residiam  na

cidade ilegalmente e a maioria trabalhava nas indústrias de construção e frete.

No  rastro  das  repetidas  diretrizes  do  Conselho  de  Estado,  um  quarto  de

milhão de agricultores foi arrebanhado e mandado de volta para o campo.6 À

deriva  entre  dois  mundos,  em  meio  à  inanição,  migrantes  em  todo  o  país

tiveram  que  retornar  à  força  para  suas  aldeias.  No  campo,  por  sua  vez,  as

autoridades  faziam  tudo  o  que  podiam  para  impedir  que  qualquer  um

partisse para a cidade, aprisionando as pessoas na fome.

A  tentativa  de  impor  um  cordão  sanitário  em  torno  das  cidades  foi

derrotada  por  uma  miríade  de  fatores.  O  grande  fluxo  migratório  de  1958

criara  padrões  de  migração  e  redes  de  contato  que  foram  usados  pelos agricultores para voltar para a cidade. Em Hebei, no início de 1959, um em

cada  25  agricultores  vagava  pelo  país  em  busca  de  emprego.  Aqueles  que

voltavam à aldeia para as comemorações do Ano-Novo Chinês estimulavam

outros a segui-los e retornavam, na liderança de grupos, para empresas onde

tinham estabelecido boas ligações e poucas perguntas lhes eram feitas. Cartas

eram  enviadas  da  cidade,  com  dinheiro  e  instruções  detalhadas  de  como

juntar-se ao êxodo. Em Xinyang, uma das regiões mais devastadas de Henan,

cartas  chegavam  “incessantemente”  de  Qinghai,  Gansu  e  Pequim,  segundo

funcionários  locais,  que  abriam  a  correspondência.  Li  Mingyi  mandou  três

cartas com 130 yuans para seu irmão, instando-o e quatro outros parentes a

unir-se a ele no trabalho para o departamento de ferrovias em Xining.7

Na aldeia, histórias eram contadas sobre a vida na cidade, vista como um

paraíso, onde o arroz era farto e os empregos abundavam. Algumas comunas

de  fato  apoiavam  uma  forma  de  corrente  de  migração  ao  concordar  em

cuidar  das  crianças  e  dos  idosos,  enquanto  remessas  de  dinheiro  dos

trabalhadores na cidade contribuíam para a sobrevivência de toda a aldeia. De

Zhangjiakou, um grande centro ao longo da ferrovia para o oeste de Pequim,

um terço de um milhão de pessoas desapareceu durante o inverno de 1958–

59, o que representou cerca de 7% de toda a força de trabalho.8

Até  em  províncias  relativamente  protegidas,  como  Zhejiang,  agricultores

pegaram  a  estrada  no  inverno  de  1958–59.  Sabia-se  que  cerca  de  145  mil

pessoas  estavam  de  mudança,  embora  muitas  outras  devam  ter  escapado  à

atenção das autoridades locais encarregadas de prendê-las. Como em outros

lugares, a maioria se dirigia à cidade em busca de emprego, a maior parte com

a intenção de viajar para longe, até Qinghai, Xinjiang e Ningxia, onde a fome

era menos intensa. Mas a proximidade de uma cidade continuava a ser fator-

chave para a fuga de agricultores. Em Longquan, por exemplo, um em cada

dez  de  todos  os  agricultores  aptos  fisicamente  cruzava  para  a  província  de

Fujian,  a  apenas  40  quilômetros  de  distância,  enquanto  outros  faziam  uma

viagem  comprida  e  difícil  para  as  cidades  de  Xiaoshan,  Fenghua  e  Jinhua.

Eram, em sua maioria, trabalhadores jovens, do sexo masculino; as mulheres

eram deixadas para trás para cuidar da família e da aldeia. Na aldeia Buxia, 40

quilômetros ao sul de Xiaoshan, 230 trabalhadores partiram em vários grupos grandes,  incluindo  quadros  locais  e  membros  da  Liga  da  Juventude.

Proporção  significativa  deles  já  tinha  experiência  da  cidade,  pois  as  fábricas

recrutaram avidamente das aldeias vizinhas durante o Grande Salto Adiante.

Muitos  se  ocultavam  na  escuridão  da  noite,  enquanto  outros  partiam  em

plena  luz  do  dia,  gritando  que  iam  visitar  um  parente  doente  na  vila.  Em

alguns  casos,  os  próprios  quadros  escreviam  cartas  de  referência  e

providenciavam  autorização  de  viagem,  e  estimulavam  os  agricultores  a

mudar de serviço e tentar a sorte na cidade. Alguns lucravam com a venda de

autorizações  em  branco  com  carimbo  oficial.9  Em  outros  lugares,  por

exemplo  mais  ao  sul,  em  Guangdong,  quadros  locais  adotavam  atitude

tolerante,  sentindo  que  o  movimento  das  pessoas  podia  aliviar  a  fome.  Na

comuna de Lantang, apenas um em cada sete trabalhadores de uma brigada

participava  do  trabalho  coletivo.  Os  outros  faziam  trabalho  particular  ou

comerciavam com condados vizinhos, alguns indo até Haifeng, mais de 100

quilômetros ao sul pela costa marítima.10

Muitos  partiam  em  grupo  e  abordavam  trens  de  carga  que  iam  para  a

cidade.  Em  um  só  dia  de  março  de  1959,  um  grupo  de  cerca  de  cem

agricultores conseguiu embarcar em um trem em Kongjiazhuang, Hebei, sem

comprar uma única passagem. Poucos dias depois, número similar tomou um

trem na estação de Zhoujiahe, uma pequena aldeia em Huai’an.11 Em Hubei,

no trecho de Xiaogan a Shekou, centenas de agricultores se congregavam na

estação todos os dias e tomavam o trem em massa. Alguns queriam fugir da

aldeia, mas muitos iam à cidade simplesmente para vender madeira ou visitar

amigos.  Quando  perguntavam  pela  passagem,  os  cobradores  enfrentavam

agressão verbal e física. No caos da abordagem, aconteciam acidentes, quando

os mais fracos que se evadiam de pagar a passagem caíam do trem, incluindo

uma criança de 5 anos que teve a perna amputada devido à queda.12

Todos esses grupos somavam grande número de pessoas em movimento.

Nos  primeiros  quatro  meses  de  1960,  por  exemplo,  mais  de  170  mil

agricultores que fugiam do campo foram encontrados sem passagem em trens

para Pequim, vindos principalmente de Shandong, Hebei e Henan. Uma vez a

bordo,  toda  peça  do  trem  disponível  era  usada  na  luta  pela  sobrevivência. Como um funcionário observou com desgosto, “deliberadamente estragavam

e danificavam bens, alguns urinando e defecando neles, alguns usando meias

de seda de alta qualidade como papel higiênico”.13

Depois  de  chegar  a  seu  destino,  muitos  migrantes  tinham  um  amigo  ou

recrutador  de  mão  de  obra  à  espera.14  Outros  encontravam  emprego  no

mercado  negro.  Em  Pequim,  os  chamados  “mercados  humanos”  (renshi)

abriam  de  manhã  cedo  e  uma  multidão  de  desempregados  pressionava,

empurrava  e  se  acotovelava  para  chamar  a  atenção  assim  que  um  possível

empregador aparecia. Muitos viviam em abrigos temporários, poucos ficavam

com os amigos e a família. Trabalhariam por quantia tão pequena quanto 1,3

yuan  por  dia,  mas  carpinteiros  podiam  chegar  a  2,5  yuans,  embora  4  yuans

fosse  a  diária  mais  alta  paga  a  um  trabalhador  qualificado.  Alguns  eram

recrutados  clandestinamente  por  companhias  estatais,  outros  eram

contratados  por  particulares  para  trabalhos  subalternos  ou  serviços

domésticos.15

O efeito cumulativo desse fluxo podia sobrepujar a cidade, a despeito do

cordão  sanitário  destinado  a  manter  a  população  urbana  insulada  da  fome

rural.  Milhares  chegavam  a  Nanquim  todos  os  meses,  e,  na  primavera  de

1959,  cerca  de  60  mil  a  70  mil  refugiados  chegaram  ou  transitaram  pela

cidade  e  lotaram  abrigos  temporários  apressadamente  erigidos  pela

municipalidade.  Em  um  único  dia  de  fevereiro  de  1959,  desembarcaram

aproximadamente  1.500  refugiados.  Dois  terços  eram  homens  jovens,

provenientes sobretudo dos condados circunvizinhos, embora vários viessem

de  Anhui,  Henan  e  Shandong,  as  três  províncias  mais  afetadas  pela  fome.

Poucos queriam visitar amigos e família, a maioria não tinha dinheiro e todos

estavam em busca de emprego. Fábricas e minas os recrutavam secretamente

e  lhes  pagavam  ninharias,  menos  que  aos  trabalhadores  com  autorização  de

residência. Algumas empresas de fato falsificavam os papéis necessários para

registrá-los  localmente,  mas  a  vasta  maioria  —  cerca  de  90%  de  todas  as

fábricas — simplesmente inflava o número oficial de trabalhadores a fim de

assegurar comida suficiente para alimentar trabalhadores ilegais.16

Nem todo migrante encontrava emprego no mercado negro e alguns eram obrigados a viver uma existência marginal nas sombras da cidade, roubando,

mendigando, catando comida no lixo ou se vendendo para sobreviver. Kong

Fanshun, um homem de 28 anos de idade, foi descrito como vagabundo que

subia pelas paredes à noite para roubar roupas e dinheiro. Su Yuyou foi pego

depois  que  entrou  em  uma  loja,  agarrou  um  pão  grande,  enfiou-o  todo  na

boca  enquanto  corria.  Mulheres  jovens  podiam  ser  encontradas  a  solicitar

clientes no centro da cidade. Por um cupom de ração que valia dez ou vinte

centavos  ou  por  meio  quilo  de  arroz,  podiam  fazer  um  favor  sexual  em  um

canto tranquilo de um parque público. Aqueles que fracassavam enfrentavam

a  morte  por  inanição:  cerca  de  vinte  corpos  eram  recolhidos  todo  mês

durante  o  inverno  rigoroso.17  Todos  eram  descritos  como  ameaça  à  ordem

social pelas autoridades locais, o que reforçava a imagem negativa associada

às pessoas do campo. Quando eram pegos, eram mandados de volta para as

aldeias,  apenas  para  retornar  à  cidade  novamente  depois  de  algumas

semanas.18

Alguns refugiados, quando interrogados por funcionários, contavam suas

histórias. Yu Yiming, entrevistada em maio de 1959, vinha sobrevivendo com

duas tigelas de mingau por dia em sua aldeia, no condado de Anxian. Após os

quadros entregarem todo o grão ao Estado, só restara repolho. Depois, toda a

casca  dos  elmos  e  os  bulbos  de  avelãs  desapareceram,  deixando  a  cidade

exaurida. Wang Xiulan, um companheiro da aldeia, caiu em pranto, dizendo:

“Não estamos mentindo, não comemos nada durante vários meses, tudo foi

comido  —  o  que  podemos  fazer?”  Outros  fugitivos  disseram  como  tinham

conseguido evadir-se com a cobertura da noite. Tao Mintang, do condado de

Lishui, contou como ele e outros colegas fugiram juntos uma noite, atraídos

por boatos de que, em Heilongjiang, trabalhadores jovens podiam ganhar até

70 yuans por mês.19

Nem todos os migrantes sobreviviam no lado sombrio da cidade, levando

existência  miserável  à  mercê  de  chefes  de  fábrica  rapaces.  Na  corrida  em

direção  à  industrialização  durante  o  Grande  Salto  Adiante,  alguns  dos

homens  mais  hábeis  recrutados  no  campo  recebiam  bons  salários  como

incentivo para ficar.20  Em  Pukou,  o  movimentado  porto  de  Nanquim,  uma equipe de carregadores que trabalhavam nas docas não tinha direito a rações

de comida, que eram reservadas aos residentes da cidade, mas eles ganhavam

cerca de 100 yuans por mês, o bastante para comer em alguns dos melhores

restaurantes.  Alguns  ganhavam  dois  salários  e  tinham  vida  melhor  que  a

maioria  dos  trabalhadores  registrados  nas  fábricas  locais.21  Poucos  se

especializaram  em  comerciar  cupons  de  ração  no  mercado  negro.  Uma

mulher  foi  pega  com  cupons  que  valiam  180  quilos  de  arroz,  que  ela

comprara em Xangai para dobrar seu dinheiro em Nanquim, explorando uma

das  incontáveis  brechas  da  economia  planificada,  pela  qual  a  mesma

commodity básica era vendida a preços que variavam enormemente em todo

o país. Os migrantes nas fábricas e nos canteiros de construção eram, em sua

maioria,  homens,  mas  entre  os  agricultores  que  deixavam  a  área  rural  para

comerciar predominavam as mulheres.22

Por  outro  lado,  à  medida  que  a  fome  continuava,  simplesmente

desaparecia  qualquer  vantagem  que  jovens  migrantes  podiam  ter  em  um

mercado  negro  desesperadamente  escasso  de  mão  de  obra,  substituída  pelo

desespero por uma migalha de comida. Em 1960, em Lanzhou, cerca de 210

mil  migrantes  trabalhavam  em  fábricas  sem  qualquer  pagamento,  não

recebendo  mais  que  refeição  e  alojamento.  Zhang  Zhongliang,  o  dedicado

chefe  de  Gansu,  endossou  pessoalmente  o  arranjo.  Mas  fora  da  capital

provincial, a cumplicidade dos líderes levou a condições de trabalho escravo.

Em Tongwei, uma fábrica de aço trancafiou migrantes e forçou-os a trabalhar

até morrer, recusando-se a alimentá-los: mil morreram naquele ano, pois os

chefes da fábrica garantiram um suprimento contínuo de errantes e nômades

em  busca  de  trabalho.23  Quem  sabe  quantas  fábricas  funcionavam  nas

mesmas condições?

Enquanto  os  anos  de  fome  prosseguiam,  as  motivações  por  trás  da

migração  mudaram.  Em  poucas  palavras,  a  atração  do  emprego  foi

substituída  pela  compulsão  da  fome.  O  sentimento  de  desespero  crescia,

alguns roubavam nas montanhas, esperando sobreviver de sementes, insetos

e, possivelmente, pequenos animais. Mas poucos de fato conseguiram isso e

alguns  eram  forçados  a  voltar  para  a  aldeia  e  emergiam  da  floresta  com cabelos desgrenhados e roupas rasgadas, às vezes inteiramente nus, expressão

selvagem  no  olhar,  tão  diferentes  que  não  eram  mais  reconhecidos.24  Por

outro  lado,  quando  o  desastre  golpeava,  as  pessoas  partiam  em  massa  e

carregavam  as  crianças,  as  magras  posses  presas  às  costas;  as  autoridades

locais  só  podiam  ficar  de  lado  e  observar  o  êxodo.  Depois  que  a  região  de

Cangzhou em Hebei foi atingida por um tufão em 1961, massas apáticas de

humanidade pegaram as estradas, caminhando em total silêncio, o único som

era  o  arrastar  dos  pés.  Brigadas  inteiras  partiram  coletivamente  —  quadros,

homens,  mulheres  e  crianças,  trocando  as  roupas  por  inhame  ao  longo  do

caminho,  com  muitos  adultos  e  a  maioria  das  crianças  terminando

completamente nus.25 Em todo o país, pessoas morriam à beira das estradas.

 

* * *

 

Qual  era  o  efeito  do  êxodo  nas  aldeias?  Em  muitos  casos,  aldeões  e  até

quadros  locais  apoiavam  a  migração  em  massa,  pois  esperavam  que,

empregados nas cidades, os migrantes remetessem dinheiro que permitiria à

aldeia  sobreviver.  Mas  as  incontáveis  histórias  da  vida  nas  cidades,  onde  o

emprego  era  fácil,  o  pagamento  generoso  e  a  comida  ilimitada,  devem  ter

contribuído  para  o  sentimento  geral  de  desmoralização.  A  revolução,  afinal,

fora feita por camponeses, mas se tornou demasiadamente óbvio que a vida

no campo era inferior à da cidade. A imposição de um cordão para proteger

as  cidades  das  aldeias  só  pode  ter  piorado  o  sentimento  penetrante  de

desvalorização; de fato, o campo estava de quarentena, como se fosse povoado

por leprosos. Como os melhores trabalhadores eram caçados por recrutadores

da  cidade,  as  aldeias,  às  vezes,  se  dividiam,  pois  agricultores  enciumados

voltavam-se  contra  famílias  que  tinham  migrantes  na  cidade  e  espancavam

seus  membros  ou  privava-os  de  comida.26  E,  mesmo  que  algumas

comunidades  possam  ter  saudado  a  migração,  logo  se  viram  incapacitadas

pela escassez de mão de obra: aqueles que partiam eram homens jovens, em

sua  grande  maioria  saudáveis  e  empreendedores.  A  fuga  organizada,  por

outro lado, tinha efeito dominó que podia privar algumas aldeias de todos os adultos  capacitados  para  o  trabalho.  No  condado  de  Huai’an,

estrategicamente  alcançado  pela  ferrovia  Pequim–Baotou,  uma  aldeia  tinha

cerca  de  cinquenta  trabalhadores,  mas  apenas  sete  permaneciam  na

primavera de 1959; até o chefe da aldeia e o secretário do partido se tornaram

errantes  em  busca  de  trabalho  na  cidade.27  De  onde  as  pessoas  partiam  por

causa  da  fome,  nada  sobrevivia,  senão  aldeias  fantasmas;  apenas  os  que

estavam fracos demais para caminhar ficavam para trás.

Com os empregos implorando para serem preenchidos durante a corrida

inicial  do  Grande  Salto  Adiante,  funcionários  de  aldeias  foram  atrás  dos

migrantes,  na  tentativa  de  persuadi-los  a  voltar  para  casa  na  época  da  safra.

Um  grande  número  de  pessoas  cruzava  a  fronteira  de  Hunan  para  Hubei,

segundo  um  padrão  anterior  de  migração,  estabelecido  durante  períodos  de

severa escassez em 1957.28 Uma equipe de quadros foi enviada para encontrar

os  aldeões,  mas  enfrentou  uma  saraivada  de  agressões  verbais:  os  migrantes

recusaram-se a voltar para a aldeia, onde a comida era racionada. Os quadros,

então,  se  voltaram  contra  as  autoridades  locais,  acusando-as  de  caçar  seu

povo para ajudar a construir um reservatório. Eles, em lugar dos migrantes,

foram  atirados  na  prisão;  depois  de  liberados,  foram  forçados  a  fazer  uma

humilhante retirada de volta para Hunan.29 Abordagem mais sutil foi tentada

em outro lugar, por exemplo em Hengshui, Hebei, onde a metade de todos os

50  mil  migrantes  da  comuna  de  Qingliangdian  foi  estimulada  a  voltar  para

casa  em  1960.  Seus  parentes  receberam  ordem  de  escrever  cartas  para

implorar-lhes que voltassem para casa. Às vezes, as cartas eram entregues em

mãos por quadros ansiosos para assegurar que chegassem a seus destinos.30

Na maior parte do tempo, no entanto, a força bruta era usada para impedir

aldeões  de  partir.  Como  veremos  em  maior  detalhe  em  um  capítulo

subsequente,  quadros  locais  espancavam,  esfomeavam  e  torturavam  aqueles

que  tentavam  escapar,  ou  exigiam  que  a  punição  partisse  dos  próprios

membros  da  família.  Em  todo  o  campo,  localizadas  em  entroncamentos

estratégicos, “estações de dissuasão” (quanzuzhan) ou “estações de custódia e

deportação”  (shourong  qiansong  zhan)  eram  montadas  pela  milícia,

encarregada  de  prender  pessoas  que  fugiam  e  escoltá-las  de  volta  para  a aldeia.  Essas  estações  podiam  deter  pessoas  arbitrariamente,  sem  supervisão

judicial ou acusação legal, mesmo que elas tivessem autorização de residência

temporária.  Tais  estações  sobrevivem  até  hoje  e  seu  objetivo  específico  são

mendigos e trabalhadores migrantes. Mais de seiscentas funcionavam no país

no  auge  da  fome.  Somente  oito  cidades  —  de  Guangzhou  a  Harbin  —

detiveram mais de 50 mil pessoas nessas estações, na primavera de 1961.31 Em

Sichuan,  em  1960,  cerca  de  380  mil  pessoas  foram  detidas  e  mandadas  de

volta.32

Isolados de uma rede social que poderia prover alguma proteção, vagando

pela  estrada  com  as  coisas  mais  essenciais,  os  fugitivos  eram  presas  ideais.

Como informou o Ministério do Interior em maio de 1960, em Shandong as

estações  não  apenas  confiscavam  cupons,  rações  e  passagens  de  trem,  como

também amarravam errantes e migrantes e os espancavam até ficarem cheios

de manchas roxas. As mulheres eram estupradas.33 Em Tianshui, Gansu, um

em  cada  oito  guardas  disse  que  violentara  uma  mulher,  enquanto  todos

espancavam  rotineiramente  migrantes  sob  sua  custódia.  Uma  “escola”

especial  foi  montada  para  reformar  fugitivos:  eles  eram  insultados,

escarrados, amarrados e forçados a se ajoelhar ou ficar de pé por horas a fio.

Suas poucas posses eram roubadas, de facas pequenas, ovos, macarrão, vinho

e  corda  a  meias  e  calças.  As  mulheres  eram  ameaçadas,  espancadas  ou

esfomeadas para conceder favores sexuais. Muitas tinham que cozinhar, lavar

roupa, banheiros e os pés dos guardas. O fracasso em preparar corretamente o

macarrão do guarda Li Guocang levou três prisioneiras a serem mandadas a

uma “escola” onde foram espancadas durante o dia inteiro.34

Por  brutal  que  fosse  o  tratamento  aos  refugiados,  estes  raramente

desistiam  e,  com  frequência,  conseguiam  se  espremer  pelas  brechas  do

sistema.  Quando  um  grupo  de  75  aldeões  foi  mandado  de  volta  de  Xangai

para  Wuhu,  sessenta  conseguiram  escapar.35  Um  mês  depois,  150  em  250

refugiados  escoltados  de  volta  de  Tianjin  para  o  norte  de  Shenyang

conseguiram  fugir.  Muitos  eram  o  que  oficiais  do  partido  chamavam  de

refugiados “habituais” (                                              36 guanliu ), escapando da aldeia repetidamente. A vida

na estrada podia ser ruim, mas era melhor que esperar a morte na aldeia.

* * *

 

A  maré  mudou  em  1961:  cercada  pela  fome,  sitiada  por  migrantes  e

enfrentando uma população crescente que não podia mais ser alimentada, a

liderança  em  Pequim  decidiu  mandar  de  volta  para  o  campo  20  milhões  de

pessoas que estavam nas cidades. A ordem veio em 18 de junho de 1961 e a

meta  era  reduzir  aquele  número  em  10  milhões  antes  do  fim  do  ano,  o  que

levaria  a  uma  poupança  de  2  milhões  de  toneladas  de  grãos.  O  resto  se

seguiria em 1962, e os nômades estariam totalmente varridos em 1963.37

As  autoridades  foram  rápidas.  Em  Yunnan,  onde  as  cidades  haviam

inchado de 1,8 milhão de habitantes em 1957 para 2,5 milhões em 1961, cerca

de  300  mil  pessoas,  muitas  delas  desempregadas,  foram  selecionadas  para

preencher  a  cota.38  Os  mandados  de  volta  incluíram  30  mil  prisioneiros  de

Kunming, realocados para campos de trabalho na área rural.39 Nas cidades de

Guangdong, perto de 3 milhões de pessoas estavam desempregadas: cerca de

600 mil foram mandadas para o campo no fim de 1961.40 Em Anhui, onde 1,6

milhão  tinha  se  somado  à  população  urbana  de  3,1  milhões  após  1957,

aproximadamente  600  mil  pessoas  foram  removidas.41  No  fim  do  ano,  o

planejador  do  Estado,  Li  Fuchun,  anunciou  que  12,3  milhões  de  pessoas

tinham sido removidas e mais 7,8 milhões estavam na mira para 1962.42 No

fim,  o  Estado  provou  ser  mais  resiliente  que  os  aldeões  e  empregou  sem

misericórdia novos métodos de coerção para manter a população urbana em

um histórico nível baixo durante os anos seguintes.

 

* * *

 

Os afortunados conseguiam cruzar a fronteira, mas isso tinha um preço. Em

Yunnan, onde as minorias que viviam perto do Vietnã, do Laos e da Birmânia

votaram com os pés assim que o Grande Salto Adiante começou, a punição

era  brutal.  Em  1958,  cerca  de  115  mil  pessoas  deixaram  o  país  de  aldeias

adjacentes  à  fronteira  em  protesto  contra  a  falta  de  livre  comércio,  as restrições à liberdade de ir e vir, a coletivização forçada e o trabalho duro em

sistemas  de  irrigação.  Espancavam-se  os  que  eram  pegos  em  fuga.  Uma

mulher jovem com uma criança foi golpeada com baionetas até a morte em

Jinghong;  outros  foram  trancados  em  uma  casa  depois  dinamitada.  Até  os

que  voluntariamente  retornavam  para  suas  aldeias  eram  torturados  e

executados,  os  corpos  abandonados  à  margem  da  estrada.  O  fedor  dos

cadáveres  em  putrefação  era  penetrante.43  É  difícil  obter  números,  mas,

segundo  o  Ministério  do  Exterior  britânico,  cerca  de  20  mil  refugiados

chegaram  a  muitos  povoados  da  Birmânia  em  1958,  sendo  a  maioria

mandada de volta pela fronteira com a China.44 Uma vez que muitos entre os

povos  de  minorias  étnicas  tinham  parentes  dos  dois  lados  da  fronteira,

provavelmente o total de migrantes deve ter sido bem maior. Nas províncias

do sul, as pessoas que viviam na fronteira fugiram para o Vietnã. Muitas eram

contrabandistas,  mas,  quando  a  fome  se  tornou  demasiado  intensa,  usaram

seu conhecimento do terreno para cruzar a fronteira e nunca mais voltar.45

O êxodo teve lugar ao longo de todas as extensas fronteiras da China, em

particular durante uma calmaria na pressão policial em 1962. O que começou

como  um  filete  de  refugiados  de  Xinjiang  tornou-se  torrente  e,  em  maio,

cerca  de  64  mil  pessoas  tinham  cruzado  a  fronteira,  frequentemente  em

grandes grupos, enquanto famílias com crianças e magras posses irrompiam

na  União  Soviética.46  Metade  da  população  de  Chuguchak  (Tacheng),  de

quadros a crianças pequenas, caminhou ao longo da antiga rota da seda em

direção  à  fronteira,  deixando  para  atrás  uma  terra  devastada.47  Milhares

cruzavam  a  fronteira  todos  os  dias  nos  postos  de  controle  de  Bakhta  e

Khorgos,  na  fronteira  do  Cazaquistão  com  a  China,  sobrepujando  as

patrulhas da fronteira. Muitos estavam fracos e doentes e se voltaram para as

autoridades  soviéticas  em  busca  de  socorro.48  Milhões  de  rublos  foram

disponibilizados  para  prover  os  refugiados  de  emprego  e  habitação

temporária.49  Em  Kulja  (Yining),  o  caos  se  seguiu  depois  que  o  consulado

soviético foi invadido por uma multidão armada, ansiosa para levar embora

todos os arquivos relativos à nacionalidade de povos de minorias, pois apenas

os  registrados  como  soviéticos  podiam  cruzar  a  fronteira.  Os  celeiros  foram

roubados e tiros disparados pela milícia.50  De  acordo  com  fontes  soviéticas,

rumores  de  que  as  autoridades  locais  na  verdade  vendiam  passagens  de

ônibus  para  a  fronteira  causaram  confusão.  Enquanto  se  aglomeravam  em

torno  dos  escritórios  do  partido  para  exigir  transporte,  as  multidões  eram

alvejadas, e alguns, mortos.51

Disputa similar para fugir aconteceu na fronteira em Hong Kong, em maio

de 1962. Durante todo o período de fome, as pessoas conseguiram passar para

a colônia britânica: em 1959, a imigração ilegal foi estimada em cerca de 30

mil.52  Isso  acontecia  além  da  imigração  legal,  com  o  continente  expedindo

1.500 vistos por mês para os que não eram mais necessários em casa.53 Mas,

em maio de 1962, quando o continente relaxou temporariamente os controles

da fronteira, o fluxo regular se tornou uma inundação, chegando a um pico

de 5 mil por dia. Da noite para o dia, Hong Kong se tornou a Berlim livre do

oriente.  O  grande  êxodo  foi  bem  planejado  e  os  que  se  iam  eram  em  sua

maioria jovens residentes urbanos recentemente enviados para o campo após

o  fechamento  de  fábricas:  confrontados  com  severa  escassez  de  comida  e

abandonados pelo sistema, alguns decidiram fugir. Muitos tinham dinheiro,

biscoitos,  comida  enlatada  e  um  mapa.  Especuladores  em  Guangzhou  até

vendiam  bússolas  improvisadas  chamadas  Indicadores  do  Paraíso.54

Passagens  para  a  área  da  fronteira  estavam  em  liquidação  na  estação

ferroviária, embora choques ocorressem entre multidões e a polícia no início

de  junho  durante  um  motim  desbaratado  pelas  tropas.55  Os  sortudos  que

conseguiam  uma  passagem  tomavam  um  trem,  mas  muitos  faziam  viagens

árduas a pé ao longo da costa ou escalavam montanhas durante vários dias.

Quando  uma  multidão  grande  o  suficiente  para  dominar  os  guardas  se

juntava na fronteira, os refugiados corriam até ela, atravessavam a nado o rio

que separava o continente de Hong Kong, embarafustavam-se pelos rolos de

arame farpado e abriam caminho sob as placas de aço perfurado na cerca da

fronteira.  Acidentes  aconteciam.  Alguns  refugiados  se  enganavam  e

mergulhavam em um reservatório que havia perto da fronteira pensando que

era  o  rio  e  tentavam  atravessá-lo  a  nado  à  noite:  cerca  de  duzentos  corpos

foram encontrados mais tarde flutuando ou chocando-se contra as paredes de

contenção  do  reservatório.56  Outros  eram  contrabandeados  em  balsas  por

uma taxa, alguns sendo deixados em ilhas em frente à costa, os mais azarados

afundavam em mares agitados e afogavam-se.57

Uma vez que chegavam a Hong Kong, os refugiados tinham que escapar

das patrulhas de fronteira britânicas. A maioria era imediatamente presa, mas

alguns  fugiam  para  as  montanhas,  pobres,  em  andrajos,  descalços,  e  vários

com tornozelos quebrados. À diferença do que aconteceu em Berlim, eles não

eram  bem-vindos,  pois  a  colônia  britânica  temia  ser  inundada  pelos

continentais. Ninguém mais se ofereceu para recebê-los, com Estados Unidos

e Canadá limitando rigidamente as cotas. Até Taiwan aceitava muito poucos

para reassentamento.58 A agência de refugiados das Nações Unidas, por outro

lado, não reconhecia a República Popular: “refugiados da China” não podiam

existir  em  termos  políticos  e,  portanto,  não  podiam  ser  ajudados  dentro  do

sistema de Direitos Civis da ONU.59 Como disse o secretário colonial Claude

Burgess, o problema dos refugiados era tal que “na prática, nenhum país do

mundo está desejoso de compartilhar conosco”.60 Somente os que recebiam o

aval  de  parentes  em  Hong  Kong  tinham  permissão  para  ficar,  e  a  vasta

maioria  era  finalmente  recambiada  para  o  continente.  Os  refugiados

contavam com a simpatia da população de Hong Kong, que fornecia comida

e abrigo, ou impedia a passagem dos veículos que os levavam de volta para o

posto  da  fronteira  em  Lo  Wu.  Em  junho,  a  China  fechou  novamente  a

fronteira e o fluxo cessou tão subitamente como havia começado.
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Crianças

 

No verão de 1958 havia creches e jardins de infância comunitários em todas

as  partes,  o  que  permitia  que  as  mulheres  saíssem  de  casa  para  se  juntar  ao

Grande  Salto  Adiante.  Os  problemas  apareciam  logo,  quando  as  crianças

ficavam  separadas  de  seus  pais  durante  todo  o  dia  e,  em  alguns  casos,  por

semanas a fio. No campo, mulheres aposentadas e moças solteiras recebiam

cursos  apressados  de  cuidado  infantil,  mas  eram  rapidamente  sobrepujadas

pelo número de bebês que os pais requeriam entregar aos cuidados do Estado.

E,  como  a  escassez  de  mão  de  obra  se  tornou  aguda  na  corrida  pela

industrialização,  até  as  “cuidadoras”  foram  trabalhar  nos  campos  e  nas

fábricas,  sendo  as  crianças  largadas  sem  o  menor  cuidado.  Os  prédios  das

creches  eram  com  frequência  decrépitos,  em  alguns  casos  sem  instalação

alguma,  improvisados  em  cabanas  de  barro  ou  galpões  abandonados,  e  as

crianças cresciam soltas.1 Fora da capital, no condado de Daxing, apenas uma

dúzia  em  475  jardins  de  infância  que  recebiam  crianças  tinha  equipamento

rudimentar, e muitas vezes elas simplesmente dormiam no chão. Os telhados

de vários prédios tinham goteiras, a alguns faltavam completamente portas e

as janelas não tinham vidraças. Como as babás recebiam apenas treinamento

elementar,  acidentes  aconteciam  com  frequência,  com  crianças  que

esbarravam em chaleiras ferventes e sofriam queimaduras. A negligência era

tal que, em uma instalação, muitas crianças de 3 e 4 anos eram incapazes de

andar. Nos subúrbios amontoados em torno de Pequim, um terço de todos os jardins  de  infância  foi  descrito  pela  Federação  de  Mulheres  como

“negligente”.2  Até  na  capital,  o  cuidado  infantil  era  elementar  ao  extremo.

Nas  creches,  todas  as  crianças  choravam,  relatou  um  informe:  as  crianças

separadas  de  suas  famílias  caíam  no  choro  primeiro,  rapidamente  seguidas

pelas  inexperientes  babás  que  se  sentiam  profundamente  pressionadas  e,

finalmente,  mães  relutantes  em  entregar  os  bebês  ao  Estado  também

começavam a chorar.3

A falta de pessoal qualificado levava ao uso do castigo físico para manter a

aparência de ordem em jardins de infância lotados. Isso era comum até nas

cidades. Um dos piores casos foi o de uma supervisora que usava um ferro em

brasa  para  disciplinar  crianças  recalcitrantes,  e  queimou  uma  criança  de  3

anos no braço.4 Padrões deficientes de cuidado e instalações mal providas do

necessário se associavam para gerar doenças. Talheres eram compartilhados e

as  crianças  doentes  não  eram  isoladas,  o  que  permitia  que  os  germes  se

instalassem no jardim de infância. Até no oásis relativo de Xangai, os bebês

estavam  sujeitos  a  passar  o  dia  inteiro  com  fezes  nas  fraldas.5  Os  índices  de

infecção  eram  altos  em  Pequim.  Na  Fábrica  de  Algodão  Número  Dois,  90%

das  crianças  estavam  doentes,  comumente  com  sarampo  e  varíola.  Sarna  e

vermes também se propagavam amplamente. Os índices de mortalidade eram

altos.6 Nos subúrbios, as moscas abundavam e os jardins de infância fediam a

urina.  Envenenamento  por  comida  era  ocorrência  comum  e  matava  muitas

crianças. A diarreia infectava quatro em cinco delas; algumas também sofriam

de raquitismo.7 Com o avanço da fome, o edema se espalhou à medida que os

corpos  começaram  a  inchar  com  líquido.  Em  Nanquim,  duas  em  cada  três

crianças  inspecionadas  em  um  jardim  de  infância  sofriam  de  retenção  de

líquido;  muitas  também  tinham  tracoma  (doença  infecciosa  no  olho)  e

hepatite.8

O  abuso  era  numeroso.  Roubava-se,  normalmente,  a  comida  dos  jardins

de  infância.  Insensíveis  pilhavam  as  rações  destinadas  a  crianças  indefesas.

Isso  aconteceu  em  três  quartos  de  todos  os  jardins  de  infância  em

Guangzhou, por causa do roubo escancarado ou sutil, mediante artifícios de

contabilidade.9  Em  um  caso  em  Nanquim,  toda  a  carne  separada  para  as crianças foi levada para casa pelo diretor Li Darao, que também se apropriou

de toda a ração de sabão. Em outros lugares da cidade, toda a carne e o açúcar

eram equitativamente divididos entre os funcionários.10 No campo, o abuso

era  mais  frequente,  mas  menos  documentado.  Em  novembro  de  1960,  uma

ou  duas  crianças  morriam  todos  os  dias  no  condado  de  Qichun,  Hubei:  os

trabalhadores  responsáveis  pelas  instalações  comiam  a  maior  parte  da

comida.11 No fim, o Estado se retirou em meio ao caos, os jardins de infância

foram  simplesmente  fechados  e  a  tarefa  de  cuidar  das  crianças  foi  deixada

para  os  aldeões.  Um  exemplo:  o  número  de  instituições  que  cuidavam  de

crianças em Guangdong declinou de 35 mil para 5.400 só em 1961.12

 

* * *

 

As crianças com idade suficiente para ir à escola eram postas a trabalhar. Um

programa  de  estudo–trabalho,  lançado  pelo  governo  central  no  outono  de

1957,  exigiu  que  todos  os  estudantes  participassem  do  trabalho  produtivo,

que, na prática, podia chegar à metade de todo o tempo gasto na escola. Isso

foi antes de o Grande Salto Adiante sequer começar.13 Quando o país estava

mobilizado na campanha do aço, no outono de 1958, as crianças não apenas

recolhiam sucata e tijolos velhos como, de fato, operavam as fornalhas, tarefa

tão cansativa que algumas delas desmaiavam após longos turnos expostas ao

calor. Centenas de escolas primárias em Wuhan abriram várias fábricas cada

uma,  em  uma  explosão  de  industrialização.  Nas  escolas,  os  alunos  eram

mantidos  nas  instalações  durante  todo  o  dia,  dormindo  em  condições

primitivas,  às  vezes  três  em  uma  só  cama  em  prédios  com  goteiras.

Suspendia-se  o  ensino  durante  semanas  a  fio,  sendo  o  trabalho  coletivo

considerado  o  centro  do  desenvolvimento  individual.  Pais  ansiosos  não

tinham alternativa a não ser esgueirar-se para dentro das escolas à noite para

averiguar o bem-estar dos filhos.14 Depois, a resistência passiva tomou corpo

e,  no  início  de  1959,  alguns  estudantes  só  assistiam  às  aulas  de  educação

formal e optavam por omitir a experiência de trabalho; alguns abandonaram

completamente  a  escola.15  Em  Nanquim,  muitos  gazeteiros  simplesmente

ficavam  em  casa,  mas  um  quarto  deles  achou  trabalho  nas  fábricas.  Vários

alunos trabalhavam para a polícia.16

Os  escolares  tinham  que  participar  do  trabalho  produtivo,  mas,  com

frequência,  trabalhavam  sem  as  medidas  adequadas  de  segurança.  Os

acidentes  eram  comuns  e  centenas  morreram  ao  longo  do  Grande  Salto

Adiante. Enquanto cavavam um canal em Gansu, sete estudantes morreram

quando uma borda desabou. Em Shandong, oito alunos encontraram o fim,

atingidos  por  um  muro  que  caiu  quando  trabalhavam  em  um  forno

abandonado.17

No  campo,  a  maioria  das  crianças  não  tinha  o  luxo  de  ir  à  escola.

Esperava-se que trabalhassem no campo, carregassem esterco, cuidassem do

gado ou pegassem lenha para a cantina. Grande parte disso seguia a prática

tradicional,  pois,  nas  famílias  pobres,  sempre  se  esperou  que  as  crianças

ajudassem.  Mas,  em  seu  despertar,  a  coletivização  trouxe  um  regime  muito

mais árduo, em que o trabalho era propriedade do coletivo em lugar de ser do

indivíduo ou da família. As crianças não eram mais chamadas para trabalhar

por  seus  pais  e  recebiam  ordens  o  tempo  todo  de  quadros  locais.  Muitos

tratavam as crianças como se fossem adultos. Tang Suoqun, uma garota de 13

anos  de  idade,  foi  mandada  carregar  um  volume  de  41  quilos  de  grama

cortada.  Não  muito  longe,  um  menino  de  14  anos  transportava  esterco  que

pesava 50 quilos.18

Por  todo  o  país,  uma  lógica  inflexível  governava  as  relações  entre  os

governantes  e  os  governados.  Como  não  havia  comida  suficiente  para

distribuir,  os  trabalhadores  mais  capazes  recebiam  tratamento  preferencial,

enquanto  os  considerados  ociosos  —  crianças,  doentes  e  idosos  —  eram

explorados.  Os  arquivos  do  partido  fornecem  longas  e  dolorosas  listas  de

exemplos.  Ailong,  um  menino  de  13  anos  que  cuidava  dos  patos  em

Guangdong, foi pego cavando raízes para comer. Foi forçado a ficar sentado

com a cabeça entre os joelhos, coberto de excremento, e enfiaram-se lascas de

bambu  debaixo  das  unhas  dele.  A  surra  que  recebeu  foi  tão  violenta  que  o

garoto  ficou  aleijado  para  o  resto  da  vida.19  No  condado  Luoding,  em Guangdong, o oficial local Qu Bendi espancou até a morte uma criança de 8

anos que roubara um punhado de arroz.20 Em Hunan, Tang Yunqing, de 12

anos, foi afogado em um lago por ter furtado comida da cantina.21 Às vezes,

os  pais  eram  forçados  a  infligir  a  punição.  Quando  um  menino  furtou  um

punhado  de  grãos  na  mesma  aldeia  em  Hunan  onde  Tang  Yunqing  foi

afogado, o chefe local, Xiong Changming, forçou o pai do menino a enterrá-

lo vivo. O pai morreu de pesar poucos dias depois.22

Represálias  também  eram  praticadas  contra  crianças  como  forma  de

punição coletiva. Guo Huansheng, que sustentava os três filhos, teve recusada

uma licença do trabalho para levar o filho de 5 anos ao hospital. Ela era uma

mulher teimosa e foi até Guangzhou sem permissão, mas, assim mesmo, seu

filho,  doente,  morreu  no  hospital.  Quando  voltou  para  casa,  após  uma

ausência  de  dez  dias,  descobriu  que  seus  dois  outros  filhos  tinham  sido

ignorados por toda a aldeia. Cobertos de excrementos, vermes rastejavam em

seus  ânus  e  axilas.  Ambos  morreram  logo.  Então,  o  oficial  local  He  Liming

começou a aparecer em sua casa, para bater com força na porta e denunciá-la

como  fujona.  A  mulher  ficou  louca.23  Na  aldeia  de  Liaojia,  perto  de

Changsha,  um  pai  fugiu  para  a  cidade,  deixando  para  trás  dois  filhos.  Os

quadros locais trancaram-nos em casa e eles morreram de fome poucos dias

depois.24

Crianças  recalcitrantes  também  eram  trancafiadas.  Na  Guangdong

subtropical,  crianças  podiam  ser  colocadas  dentro  de  uma  gaiola  de  porco

simplesmente por falar durante uma reunião.25 A polícia ajudava e colocava

crianças de 7 a 10 anos atrás das grades por roubar pequenas quantidades de

comida, no condado de Shuicheng, Guizhou. Uma criança de 11 anos ficou

presa  por  oito  meses  por  ter  roubado  1  quilo  de  milho.26  Instalações

correcionais  maiores  foram  estabelecidas  em  nível  de  condado,  destinadas

especificamente  a  crianças  consideradas  incorrigíveis.  No  condado  de

Fengxian,  sob  a  jurisdição  de  Xangai,  cerca  de  duzentas  crianças  de  6  a  10

anos acabaram em um campo de reeducação sob o controle do Departamento

de  Segurança  Pública:  o  castigo  físico  incluía  ser  chutado,  ficar  de  pé,

ajoelhado e a inserção de agulhas nas palmas; algumas eram algemadas.27

A  pressão  também  vinha  de  dentro  da  família.  Quando  os  pais  estavam

ocupados  demais  trabalhando  nos  campos  ou  doentes  e  confinados  a  suas

camas, os filhos eram encarregados de buscar a ração alocada na cantina, que

podia  ficar  a  muitos  quilômetros  de  distância.  As  crianças  —  às  vezes  de

apenas 4 anos — tinham que enfrentar os empurrões dos adultos na cantina e

depois levar a comida de volta para a família. A tensão era imensa e muitos

dos  entrevistados  lembram-se  hoje,  vividamente,  de  como  falharam  com  a

família em uma ou outra ocasião. Ding Qiao’er era uma menina pequena de 8

anos quando teve que cuidar de toda a família. Seu pai adoeceu e a mãe tinha

pedras nos rins e pés atados, segundo a tradição anciã de amarrar os pés de

meninas  para  que  não  crescessem,  o  que  significava  que  ela  não  podia

trabalhar para a comuna e ganhar seu sustento. Todos os dias a menina tinha

que ficar na fila da cantina por até uma hora, e durante todo esse tempo era

empurrada e ameaçada por adultos famintos. A família inteira de seis pessoas

dependia de uma tigela de mingau aguado que ela recebia. Um dia, depois de

uma chuva pesada, a garota esquelética escorregou quando voltava para casa e

derramou todo o conteúdo da tigela. “Eu chorei, mas depois me lembrei de

que meus pais e toda a família ainda esperavam que eu levasse a comida para

eles. Então, parei de chorar e raspei a comida do chão. Estava cheia de areia.”

Sua  família  ficou  com  raiva  e  a  censurou  por  ter  estragado  a  ração  de  que

todos  dependiam.  “Mas,  no  fim,  todos  comeram  devagar  a  comida,  porque

estava cheia de areia. Se não comessem, ficariam tão famintos que poderiam

enlouquecer.”28

Crianças  brigavam  umas  com  as  outras  por  comida.  Embora  fosse  Ding

Qiao’er  quem  levasse  para  casa  a  ração  da  família,  às  vezes  seus  pais  davam

mais  comida  aos  irmãos  e  menos  a  ela  e  sua  irmã  mais  jovem.  Elas

protestavam, choravam e, às vezes, brigavam uma com a outra por causa das

rações.  Liu  Shu,  que  cresceu  no  condado  de  Renshou,  Sichuan,  também  se

lembra  de  como  seu  irmão  mais  jovem  enchia  sua  tigela  primeiro  e  não

deixava quase nada para os outros. “A cada refeição, ele gritava. Toda refeição

era assim. Como gritava, apanhava frequentemente.”29 Li Erjie, mãe de três,

recorda que seus dois filhos brigavam por comida todos os dias. “Eles lutavam

ferozmente.  Minha  filha  menor  recebia  a  menor  porção,  embora  sempre chorasse por mais. Ela chorava alto para conseguir o que queria. Meus outros

filhos a maldiziam e ainda se lembram disso até hoje.”30

A violência contra as crianças dentro da família podia ir muito mais longe,

uma  vez  que  os  membros  da  família  se  tornavam  concorrentes  diante  da

pouca comida.31  É  difícil  aparecer  informação  sobre  isso,  mas  os  relatórios

policiais às vezes se aproximam da complexa dinâmica familiar em tempos de

fome. Em Nanquim, cerca de dois casos de assassinato dentro da família eram

relatados  todos  os  meses  em  meio  à  fome.  A  maior  parte  da  violência  era

cometida por homens contra mulheres e crianças, embora uma em cada cinco

vítimas fosse idosa. Na maioria dos casos, a razão por trás do assassinato era

que  as  vítimas  se  tornaram  um  fardo.  Em  Liuhe,  uma  garota  paralítica  foi

jogada em um lago pelos pais. Em Jiangpsu, uma criança de 8 anos, muda e

provavelmente  retardada,  roubava  repetidamente  tanto  dos  pais  quanto  dos

vizinhos, pondo a família em risco: foi estrangulada durante a noite. Alguns

casos mostram a esfomeação deliberada de um membro mais fraco da família.

Wang  Jiuchang,  por  exemplo,  repetidamente  comia  a  ração  designada  para

sua filha de 8 anos. E também lhe tomou a jaqueta e as calças de algodão no

meio do inverno. No fim, ela morreu de fome e frio. 32

No  campo,  seguindo  tradição  estabelecida  contra  a  qual  o  partido

comunista pouco podia fazer, crianças eram vendidas ou dadas quando não

podiam mais ser sustentadas pelas próprias famílias. No condado de Neiqiu,

Hebei,  Chen  Zhenyuan  estava  estressado  ao  limite  com  a  família  de  seis

pessoas e deu seu filho de 4 anos a outro aldeão. O de 7 anos foi entregue a

um tio no condado vizinho.33 Em Chengdu, Li Erjie deu um dos três filhos à

irmã. Mas outros membros da família não gostavam da criança, e a sogra era

uma  mulher  feroz  que  favorecia  abertamente  o  próprio  neto:  “Não  temos

comida  para  nós  mesmos,  por  que  temos  que  manter  outra  cadelinha?”,

queixava-se. E pegava toda a comida destinada à criança adotada. A menina,

com apenas 4 anos de idade, também era mandada todos os dias para buscar

verduras  da  cantina  e  tinha  que  lidar  com  adultos  que  se  empurravam  e  se

apertavam  na  fila.  Desmaiava  de  fome  com  frequência.  Maltratada  pela

família  adotiva,  foi  encontrada  meses  depois  coberta  de  piolhos  e  levada  de

volta pela mãe.34

Poucas famílias queriam assumir um encargo extra no país faminto, o que

fazia com que algumas pessoas abandonassem as crianças. As sortudas eram

deixadas  para  trás  em  uma  cidade,  onde  haveria  mais  chance  de  serem

acolhidas; algumas famílias faziam um grande esforço para transpor o cordão

de  cercas  que  isolava  o  campo.  Em  Nanquim,  mais  de  2  mil  crianças  foram

abandonadas  em  1959,  quatro  vezes  mais  que  em  uma  década  inteira  de

domínio  comunista  até  o  Grande  Salto  Adiante:  seis  em  cada  dez  eram

meninas  e  cerca  de  um  terço  com  a  idade  de  3  anos  ou  mais;  a  maioria  era

doente,  algumas  cegas  ou  com  alguma  deficiência.  A  julgar  pelo  sotaque

daquelas  capazes  de  falar,  muitas  vinham  da  província  de  Anhui,  outras  de

aldeias vizinhas a Nanquim. Famílias eram entrevistadas por trabalhadores da

comunidade. A justificativa mais comum era a própria lógica da coletivização,

pois  alguns  aldeões  deturpavam  a  propaganda  oficial  com  o  argumento  de

que  “as  crianças  pertencem  ao  Estado”.  As  imagens  utópicas  de  abundância

além da aldeia, de riqueza e felicidade escondidas atrás dos muros da cidade,

também eram importantes. Uma noção comum da gente do campo era que

uma  criança  “podia  entrar  em  uma  cidade  e  ter  uma  vida  feliz”,  pois  seria

criada na prosperidade.

Histórias  mais  trágicas  espreitavam  por  trás  de  tais  racionalizações:  por

exemplo,  o  caso  de  um  menino  de  13  anos  chamado  Shi  Liuhong.  Ele  foi

levado  por  uma  trilha  nas  montanhas  de  sua  cidade  natal  em  Hujiang.

Cansado e faminto, adormeceu à beira da estrada e descobriu ao acordar que

sua  mãe  partira.  Este  era  um  dos  meios  mais  comuns  de  “perder”  uma

criança.  O  verbo  “perder”  (diu)  era  empregado  frequentemente  como

eufemismo  para  abandono.  Como  relatou  uma  menina  de  13  anos,  seu  pai

morrera três anos antes e não havia comida na aldeia. Sua mãe “perdera” seu

irmão  cego,  de  14  anos;  depois,  o  irmão  mais  novo  e  sua  irmã  tinham  sido

“perdidos” nas montanhas, antes de ela também ser deixada para trás.35

Como mostra o último exemplo, algumas crianças eram abandonadas em

pares,  talvez  porque  os  pais  esperassem  que  elas  pudessem  ficar  juntas.  Nas

ruas  de  Nanquim,  um  menino  de  6  anos  foi  encontrado  chorando  por  sua

mãe e segurando dois irmãos menores. Mas outras razões também contavam para o abandono dos filhos. Alguns eram deixados nas ruas porque mulheres

do  campo  —  desesperadas  por  comida  e  abrigo  —  se  “recasavam”  com

homens da cidade que não aceitavam seus filhos.36 Algumas crianças traziam

a  data  de  nascimento  escrita  em  um  pedaço  de  papel  preso  à  roupa,  outras

carregavam  uma  nota  escrita  em  um  bolso.  Em  poucos  casos,  mães

desesperadas levavam os filhos diretamente à delegacia de polícia.37

Não  há  estatísticas  confiáveis  sobre  o  número  de  crianças  abandonadas,

mas, em uma cidade como Nanquim, vários milhares foram encontrados em

um  só  ano.  Em  Wuhan,  a  capital  de  Hunan,  quatro  ou  cinco  crianças  eram

recolhidas  diariamente  pelas  autoridades  durante  o  verão  de  1959.38  Na

província  como  um  todo,  21  mil  crianças  foram  colocadas  em  orfanatos  do

Estado no verão de 1961, embora muitas mais nunca fossem registradas pelas

autoridades.39

Na maioria dos casos, as crianças ficavam com os pais até o fim. Em todo o

campo,  em  incontáveis  cidades,  crianças  famintas  com  ventres  dilatados  e

membros  raquíticos,  cabeças  pesadas  oscilando  em  pescoços  magros  eram

deixadas  para  morrer  em  cabanas  de  aldeões,  campos  vazios  ou  à  beira  de

estradas  poeirentas.  Em  algumas  cidades  do  condado  de  Jinghai,  Hebei,

crianças de 4 a 5 anos eram incapazes de andar. As que podiam usavam nada

mais  que  uma  peça  de  roupa  amassada  e  arrastavam  os  pés  descalços  pela

neve,  no  inverno.40  Até  em  cidades  como  Shijiazhuang,  metade  dos  bebês

morria porque as mães não tinham leite.41 Em alguns casos, as crianças eram

quase as únicas a morrer. Em uma pequena cidade do condado de Qionghai,

Guangdong, 47 pessoas, ou uma em cada dez, morreram no inverno de 1958–

59: destas, 41 eram bebês e crianças, seis eram idosas.42

Apesar disso, contra todas as probabilidades, as crianças, às vezes, eram as

únicas  a  sobreviver.  Em  Sichuan,  foi  estimado  que  de  0,3%  a  0,5%  da

população rural era de órfãos — o que significava mais ou menos de 180 mil a

200  mil  crianças  sem  pais.  Muitas  vagavam  pelas  aldeias  em  bandos

andrajosos, sujas e despenteadas, sobrevivendo por suas habilidades — o que,

na  maior  parte  das  vezes,  significava  roubo.  Crianças  sozinhas  eram  presas

fáceis, seus poucos pertences tomados — canecas, sapatos, cobertores, roupas —  por  seus  guardiões  ou  vizinhos.  Descartada  por  conhecidos  depois  que

roubaram dela tudo que tinha, Gao Yuhua, de 11 anos, dormia em uma cama

de feno e tinha apenas uma tanga para se cobrir. Sobreviveu esmagando grãos

de  painço,  que  comia  crus.  Uma  equipe  de  investigação  descreveu  sua

aparência  como  a  de  uma  “criança  primitiva”,  da  Idade  da  Pedra.43  Xiang

Qingping foi adotado por um fazendeiro pobre em Fuling, mas, depois que o

garoto de 12 anos queixou-se aos vizinhos de que o homem o maltratava e lhe

dava  barro  para  comer,  a  cabeça  dele  foi  esmurrada.  Em  outro  lugar  no

condado,  um  órfão  teve  a  coluna  quebrada  por  aldeões  violentos  que  o

pegaram  roubando  dos  campos.44  Quando  irmãos  sobreviviam,  não  era

incomum  que  se  voltassem  uns  contra  os  outros.  Entre  os  muitos  casos

registrados, Jiang Laosan, de 7 anos, foi agredido e roubado pelo irmão de 16

anos; morreu poucos meses depois de ficar órfão.45

Alguns  órfãos  mostravam  extraordinária  resiliência,  como  Zhao  Xiaobai,

uma mulher de voz suave e olhos tristes. Poucos anos antes do Grande Salto

Adiante,  sua  família  deixou  a  aldeia  natal  em  Henan  para  se  unir  a  um

programa  de  migração  que  estimulava  agricultores  a  se  estabelecer  na

província de Gansu. Seu pai foi obrigado a quebrar gelo nas montanhas, mas

morreu  de  fome  em  1959.  A  mãe  estava  doente  demais  para  trabalhar.  Um

dos quadros locais foi até a casa dela e bateu com força na porta para anunciar

que os preguiçosos não receberiam comida. Outro valentão local veio à noite

e  importunou  sua  mãe  para  obter  favores  sexuais.  No  fim,  exausta,  a  mãe

parece  ter  desistido.  No  meio  de  uma  noite  gelada,  em  janeiro  de  1960,

levantou-se e foi ao banheiro. Sua filha, Zhao Xiaobai, de 11 anos, levantou-se

e  perguntou  à  mãe  aonde  ela  ia.  Então,  adormeceu  novamente,  mas,  duas

horas  depois,  a  mãe  ainda  estava  no  banheiro.  “Eu  a  chamei  e  ela  não

respondeu. Apenas ficou sentada lá, com a cabeça virada para o lado, e não

disse nada.”

Cercada de estranhos que falavam um dialeto diferente, Zhao e a irmã de 6

anos terminaram vivendo com um tio, que também migrara para Gansu. “Ele

era razoável comigo, porque eu tinha idade suficiente para sair para trabalhar.

Mas  não  era  bom  para  minha  irmã.  Você  sabe,  em  Gansu  era  muito  frio,-20ºC.  Ele  pediu  à  minha  irmã  que  saísse  e  catasse  gravetos  para  acender  o

fogo naquele tempo gelado. Como era possível ela encontrar alguma madeira?

Um  dia,  fazia  frio  demais  e  ela  voltou  de  mãos  vazias.  Então,  ele  bateu  na

cabeça dela e ela sangrou muito.” Para proteger a irmã dos maus-tratos do tio,

Zhao levava a menina de 6 anos com ela quando ia trabalhar como um adulto,

cavando  canais  e  arando  campos.  Mas  ali  também  ela  não  estava  segura.

“Uma  vez,  enquanto  trabalhava,  ouvi  minha  irmã  chorar  e  vi  alguém  que  a

estava machucando. Alguém atirava bolas de areia em minha irmã e ela estava

cercada de punhados de areia. Seus olhos estavam cobertos de areia, e ela só

chorava  e  chorava.”  Zhao  encontrou  um  casal  que  planejava  voltar  para

Henan. Vendeu tudo o que as duas tinham e comprou duas passagens por 10

yuans.  De  volta  a  Henan,  finalmente,  encontraram  a  avó,  que  tomou  conta

das duas meninas. Quando perguntada como se tornou a mulher que é agora,

Zhao Xiaobai respondeu sem hesitação: “Pelo sofrimento.”46

Algumas  crianças  nunca  encontraram  alguém  com  vontade  de  tomar

conta  delas  e  eram  colocadas  em  orfanato,  onde  as  condições  —  muito

previsivelmente — eram aterradoras. O castigo físico era comum. Uma dúzia

de  crianças  morreram  nas  mãos  de  seus  guardiões  em  uma  comuna  do

condado  de  Dianjiang,  Sichuan.47  Em  Hubei,  os  órfãos  eram  abrigados  em

prédios decrépitos, com telhados com goteiras, e largados para sobreviver no

inverno sem roupas de algodão acolchoadas ou cobertores. O cuidado médico

inexistia. Muitos milhares morreram de doença.48

 

* * *

 

Embora  os  bebês  morressem  em  números  desproporcionais,  menos

nascimentos  foram  registrados  durante  a  fome.  Especialistas  em  demografia

se  baseiam  nos  números  dos  censos  de  1953,  1964  e  1982  para  tentar

reconstituir o declínio dos nascimentos durante a fome, mas números muito

mais  confiáveis  estão  disponíveis  nos  arquivos,  pois  em  uma  economia

planificada  as  autoridades  tinham  que  se  manter  informadas  sobre  a

população. Na região de Qujing, Yunnan, onde a fome apareceu em 1958, os nascimentos  caíram  de  106  mil  em  1957  para  59  mil  no  ano  seguinte.  Em

Yunnan  como  um  todo,  o  número  de  nascimentos  desabou  de  678  mil  em

1957 para 450 mil em 1958.49

Outra forma de analisar o fato é encontrar estatísticas de idade compiladas

depois da fome. Em Hunan, província que não estava entre as mais atingidas,

uma  defasagem  muito  clara  aparece  entre  crianças  de  3  anos  de  idade  em

1964  que  nasceram  em  1961:  havia  cerca  de  600  mil  crianças  a  menos  que

entre  as  de  6  anos  de  idade,  embora  estas  também  devam  ter  sofrido.  Por

outro lado, existiam quatro vezes mais crianças de um ano de idade e quatro

vezes  mais  crianças  com  menos  de  um  ano.50  Mas  nenhuma  dessas

estatísticas  apresenta  os  incontáveis  casos  de  bebês  que  morriam  semanas

depois  de  nascer:  quem  teria  qualquer  incentivo  para  contar  as  mortes  de

recém-nascidos  cujos  nascimentos  não  tinham  sido  sequer  registrados  no

meio da fome?
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Mulheres

 

A  coletivização,  destinada  em  parte  a  libertar  as  mulheres  dos  grilhões  do

patriarcado,  tornou  as  coisas  piores.  Embora  os  padrões  de  trabalho

variassem  imensamente  de  um  extremo  a  outro  do  país,  na  maior  parte  do

norte as mulheres raramente trabalhavam nos campos antes do Grande Salto

Adiante.  Até  em  regiões  do  sul,  frequentemente  só  mulheres  pobres

juntavam-se aos homens fora de casa. Além de cuidar do trabalho doméstico,

mulheres e até crianças normalmente se empenhavam em outras ocupações e

faziam artesanato no tempo ocioso para aumentar a renda da família. Aldeias

inteiras,  às  vezes,  se  especializavam  em  produzir  uma  variedade  definida  de

commodities para mercados locais, de sombrinhas de papel, sapatos de tecido

e chapéus de seda a cadeiras de ratã, cestos de vime e de cipó trançado, tudo

na  segurança  do  lar.1  Mesmo  nas  aldeias  mais  isoladas,  as  mulheres  por

costume trabalhavam em casa: teciam, costuravam e bordavam para a família

e por dinheiro.

Mulheres  que  nunca  haviam  trabalhado  nos  campos,  mobilizadas  na

pressa de modernizar, tinham que se levantar todos os dias ao som de corneta

e  marchar  em  grupos  para  arar,  semear,  limpar,  arrancar  ervas  daninhas  e

separar  o  grão  da  palha.  Apesar  do  pleno  emprego  nas  comunas,  elas

recebiam  menos  que  os  homens,  não  importava  o  quanto  trabalhassem.  O

sistema de pontuação pelo trabalho inventado para as comunas desvalorizava

sistematicamente  a  contribuição  delas,  pois  apenas  homens  fortes  eram capazes  de  alcançar  o  topo  da  escala.  As  mulheres  se  juntaram  à  força  de

trabalho  coletiva,  mas  o  Estado  fez  muito  pouco  para  aliviar  a  carga  de

trabalho  em  casa,  e  as  tarefas  domésticas  ainda  precisavam  ser  cumpridas,

desde  remendar  roupas  até  educar  os  filhos.  Os  jardins  de  infância,  por

exemplo,  deviam  ajudar  com  as  babás,  mas,  como  vimos,  muitos  estavam

longe  de  ser  adequados,  o  que  significava  que  as  mulheres  com  frequência

tinham que fazer malabarismos para trabalhar em tempo integral e cuidar dos

filhos.2  Como  a  vida  familiar  era  agredida  por  campanhas  constantes,  as

exigências  da  mobilização  pesavam  muito  sobre  as  mulheres  e  exauriam

muitas,  até  mesmo  antes  que  a  fome  começasse  a  morder.  Nas  aldeias

drenadas  de  homens  sãos  que  se  juntavam  ao  êxodo  para  a  cidade,  as

mulheres ficavam para cuidar de parentes e dependentes.

Acima de tudo, as mulheres eram vulneráveis porque, em um regime que

trocava  impiedosamente  trabalho  por  comida,  toda  fraqueza  levava  à  fome.

No incessante impulso para conseguir taxas de produção cada vez mais altas,

no  forno,  no  campo  ou  no  chão  da  fábrica,  a  menstruação  era  vista  como

falha.  Os  tabus  menstruais  da  religião  popular,  que  temiam  o  potencial  de

poluição das mulheres durante o período menstrual, foram deixados de lado,

aparentemente da noite para o dia. Faltar ao trabalho no campo era punido,

sendo a forma mais comum de retaliação a redução de pontos de trabalho por

dia de ausência. Em alguns quadros, homens abusavam das posições de poder

e  humilhavam  mulheres  que  requeriam  licença  do  trabalho  por  doença.  Xu

Yingjie, secretário do partido da Comuna Popular de Chengdong, em Hunan,

forçava  as  que  pediam  licença  para  repouso  com  base  na  menstruação  a

baixar as calças e passar por inspeção instantânea. Poucas mulheres queriam

se  submeter  a  essa  humilhação  e  muitas  ficavam  doentes  em  consequência.

Várias  morreram  sob  a  tensão  de  trabalhar  enquanto  sofriam  severas  dores

menstruais  ou  problemas  ginecológicos.3  Mulheres  grávidas  também  eram

obrigadas  a  trabalhar,  com  frequência  até  o  último  estágio  da  gravidez,  e

comumente  eram  punidas.  Só  em  um  distrito  de  Sichuan,  24  mulheres

abortaram  depois  de  terem  sido  obrigadas  a  trabalhar  nos  campos.  Chen

Yuanming, que objetou, foi chutada entre as pernas por um oficial da chefia e

ficou aleijada para o resto da vida.4

Quando  quadros  abusivos  assumiam  o  poder  sem  oposição,  as  punições

podiam ir muito além. Na mesma comuna de Hunan mencionada há pouco,

mulheres  grávidas  que  não  apareciam  para  trabalhar  eram  obrigadas  a  se

despir  no  meio  do  inverno  e  quebrar  gelo.5  Em  Qingyuan,  Guangdong,

centenas  de  aldeões  de  uma  só  vez  foram  forçados  a  trabalhar  no  meio  do

inverno sem roupas acolchoadas de algodão; nenhuma exceção foi feita para

mulheres  grávidas  ou  com  crianças  pequenas,  e  as  pessoas  que  protestavam

ficavam  sem  comer.6  No  condado  de  Panyu,  nos  arredores  de  Guangzhou,

um oficial agarrou pelos cabelos Du Jinhao, grávida de sete meses, e forçou-a

a se abaixar até o chão por não trabalhar o bastante. Ele a manteve abaixada e

gritou  palavrões  para  ela  até  que  ela  desmaiou;  seu  marido  gritou  de  medo,

mas não tinha poder para intervir. Após recobrar a consciência, ela caminhou

vacilante de volta para casa, parecendo tonta, depois caiu de joelhos, tombou

no  chão  e  morreu.7  Algumas  mulheres  ficavam  tão  desesperadas  que

preferiam morrer: Liang Xianü, grávida, mas obrigada a trabalhar no inverno,

suicidou-se saltando em um rio gelado.8

Exaustas  e  famintas,  as  mulheres  ficaram  tão  fracas  que  pararam  de

menstruar  completamente.  Isso  era  comum  em  todos  os  lugares,  até  nas

cidades, onde as mulheres recebiam cuidado médico. No distrito de Tianqiao,

no  sul  de  Pequim,  metade  das  trabalhadoras  de  uma  metalúrgica  sofria  de

suspensão  da  menstruação,  infecções  vaginais  ou  prolapso  uterino.  Como  o

único  banheiro  disponível  estava  sempre  ocupado,  algumas  mulheres

passavam  meses  sem  se  lavar.  Quando  isso  se  combinava  com  horas

infindáveis em um ambiente mal ventilado, até ativistas como Yuan Bianhua

cuspiam  sangue  e,  às  vezes,  ficavam  sem  forças  para  permanecer  de  pé

sozinhas.9  Outros  estudos,  feitos  pela  Federação  das  Mulheres,  faziam

observações  similares.  Na  Fábrica  de  Válvulas  Eletrônicas  em  Pequim,  por

exemplo,  metade  de  todas  as  6.600  mulheres  tinha  algum  distúrbio

ginecológico.  Wu  Yufang,  de  25  anos,  chegou  à  fábrica  saudável,  em  1956,

mas,  em  1961,  sofria  de  dores  de  cabeça,  menstruação  irregular,  insônia,

irritabilidade e fraqueza. Casada há cinco anos, ainda não tinha filhos — um exame médico mostrou que ela, como muitas outras trabalhadoras, sofria de

envenenamento por mercúrio.10

O declínio físico entre as mulheres do campo era tão extremo que muitas

sofriam de prolapso uterino, o que significava que o útero, seguro dentro da

pélvis por músculos e ligamentos, caíra dentro do canal vaginal. Mesmo sem

sobrecarga de trabalho e falta de comida, a fraqueza pode levar o útero a cair

ou escorregar para fora da posição normal. Isso acontece quando as mulheres

têm  parto  difícil  ou  sofrem  de  falta  de  estrogênio.  Mas  o  termo  se  refere  a

uma  variedade  de  estágios  diferentes,  de  um  cérvix  caído  a  um  útero

completamente fora da vagina: este último caso foi uma síndrome observada

repetidas vezes por autoridades médicas. As estatísticas fornecidas — mesmo

confidenciais  —  não  refletiam  a  realidade  e  variavam  de  3%  a  4%  das

mulheres  do  campo  nos  arredores  de  Xangai  a  uma  em  cada  cinco

trabalhadoras  em  Hunan.11  A  incidência  real  deve  ter  sido  mais  alta,  pois

muitas mulheres podem ter sentido vergonha de informar seu estado, muitos

quadros  relutariam  em  informar  distúrbios  médicos  associados  à  fome,  e

poucos médicos treinados existiam no campo para ter sequer uma ideia clara

do que acontecia.

Um prolapso uterino era difícil de ser curado porque as causas subjacentes

—  falta  de  comida  e  repouso  —  eram  difíceis  de  remediar  em  tempos  de

fome.  Mesmo  que  tivessem  dinheiro  para  pagar  os  honorários  médicos,

muitas  mulheres  simplesmente  não  tinham  tempo  para  deixar  os  filhos  e  o

trabalho e ir a um dos poucos e distantes hospitais, recorrendo, em vez disso,

aos tratamentos locais. Em Hubei, curandeiras usavam uma série de receitas,

algumas passadas de geração para geração, para assistir mulheres que sofriam

de problemas ginecológicos. Aqueciam e moíam ingredientes até virarem pó,

que  depois  era  untado  nas  paredes  vaginais,  e  misturavam  ervas  medicinais

para  curar  distúrbios  menstruais.  Tia  Wang,  como  era  conhecida  em  uma

aldeia  do  condado  de  Zhongxiang,  ajudou  centenas  de  mulheres  e  abrigou

frequentemente  em  sua  casa  quatro  ou  cinco  pacientes  em  tratamento,

enquanto seu marido saía à cata de folhas e raízes na floresta.12 Tais remédios

tradicionais  raramente  eram  tolerados  sob  a  coletivização  forçada  e,  na ausência  de  cuidado  médico  efetivo,  a  maior  parte  das  mulheres

simplesmente tinha que suportar sua condição e continuar a trabalhar.

 

* * *

 

As mulheres eram vulneráveis de outros modos. Socialmente marginalizadas

em  um  mundo  que,  afinal,  continuava  duro  e  voltado  para  os  homens,  elas

eram  passíveis  de  abuso  sexual.  Enorme  poder  era  dado  aos  quadros  locais

enquanto a fome corroía gradativamente o tecido moral da sociedade. Como

se  essa  combinação  não  fosse  suficientemente  ruim,  muitas  famílias  eram

separadas  ou  rompidas  na  medida  em  que  homens  se  uniam  ao  êxodo,  se

alistavam  no  Exército  ou  trabalhavam  em  projetos  de  irrigação  distantes.

Com  as  camadas  de  proteção  social  em  torno  da  mulher  gradativamente  se

esboroando,  elas  ficavam  quase  indefesas  para  confrontar  o  poder  nu  do

mandão local.

O  estupro  se  espalhou  como  um  contágio  em  uma  paisagem  moral

angustiada. Poucos exemplos irão bastar. Dois secretários do partido de uma

comuna  em  Wengcheng,  norte  de  Guangzhou,  violentaram  ou  coagiram

sexualmente  34  mulheres  em  1960.13  No  condado  de  Hengshui,  Hebei,  três

secretários do partido e um vice-secretário do condado eram conhecidos por

abusar  sexualmente  de  mulheres  com  frequência:  um  deles  fazia  sexo  com

várias dúzias.14 Mais ao norte, um secretário da aldeia de Gujiayng violentou

27 mulheres, e uma investigação mostrou que “tomara liberdades” com quase

todas  as  solteiras  da  aldeia.15  Li  Dengmin,  secretário  do  partido  de  Qumo,

violentou  cerca  de  vinte  mulheres,  duas  delas  menores  de  idade.16  Em

Leiyang,  Hunan,  garotas  de  apenas  11  ou  12  anos  eram  abusadas.17  Em

Xiangtan, um oficial criou uma “equipe especial” (zhuanyedui) de dez garotas

de que abusava a seu bel-prazer.18

Mesmo  quando  não  eram  violentadas,  as  mulheres  sofriam  humilhações

sexuais  específicas  à  medida  que  a  coletivização  varria  os  valores  sexuais

costumeiros de autocontrole e resguardo do corpo. A China passava por uma revolução  e  virava  de  cabeça  para  baixo  os  códigos  morais  de

comportamento, passados de geração para geração, o que levava a perversões

impensáveis antes de 1949. Em uma fábrica no condado de Wugang, Hunan,

chefes  locais  obrigavam  mulheres  a  trabalhar  nuas.  Em  um  único  dia  em

novembro  de  1958,  mais  de  trezentas  trabalharam  despidas.  As  que  se

recusavam eram amarradas. Foi estabelecido até um sistema competitivo em

que as mulheres mais rápidas em tirar a roupa recebiam uma recompensa: o

prêmio  mais  alto  consistia  em  dinheiro,  50  yuans,  mais  ou  menos  o

equivalente  a  um  mês  de  salário.  Se  algumas  mulheres  podiam  abraçar  a

oportunidade  de  impulsionar  a  carreira,  muitas,  sem  dúvida,  resistiam,

embora  ninguém  ousasse  dizer  o  que  pensava.  Poucas,  de  fato,  escreveram

cartas de denúncia. Depois que algumas mulheres ficaram doentes — Hunan

pode  ser  terrivelmente  fria  durante  o  inverno  —,  várias  cartas  anônimas

foram  enviadas  a  Mao  Tsé-tung.  Se  ele  realmente  lia  essas  cartas,  não

sabemos,  mas  alguém,  em  alto  posto  em  Pequim,  telefonou  para  o  comitê

provincial em Changsha e exigiu um inquérito. Veio à luz, no curso de uma

investigação,  que  os  líderes  da  fábrica  aparentemente  “estimulavam”  as

mulheres a tirar as roupas em “espírito de emulação” que tinha por objetivo

“quebrar  tabus  feudais”.19  Aparentemente,  qualquer  coisa  poderia  ser

justificada em nome da emancipação.

Igualmente  brutais  e  humilhantes  eram  as  paradas  desnudas,  que

aconteciam em todo o país: mulheres, ocasionalmente homens, deviam andar

pela aldeia completamente nus. No condado de Suichang, Zhejiang, homens e

mulheres  acusados  de  roubo  eram  desnudados  e  desfilavam.  Zhou  Moying,

uma  avó  de  60  anos  de  idade,  foi  forçada  a  se  despir  e  liderar  a  procissão

enquanto batia em um gongo — apesar de aldeões implorarem que ela fosse

perdoada.20  Algumas  mulheres  que  sofriam  abuso  ficavam  envergonhadas

demais  para  voltar  para  casa.  Zhu  Renjiao,  que  foi  obrigada  a  se  despir  e

desfilar por um pequeno roubo, “sentiu-se envergonhada demais para encarar

as pessoas” e pediu para ser transferida para outra aldeia. Matou-se quando

seu pedido foi negado.21 Em outra pequena aldeia em Guangdong, a milícia

despiu  duas  jovens,  amarrou-as  a  uma  árvore  e  usou  uma  lanterna  para explorar  as  partes  íntimas  de  uma  das  garotas  e  desenhar  uma  grande

tartaruga — símbolo do órgão sexual masculino — no corpo da outra mulher.

Ambas se mataram.22

O comércio do sexo é parte de uma tendência social que se pode distinguir

bem  em  qualquer  fome,  embora  mencionado  com  menos  frequência  nos

arquivos ou em entrevistas. As mulheres concediam favores por quase nada,

de um naco de comida e trabalho melhor a uma relação regular, mas ilícita,

com um homem que oferecesse alguma sensação de segurança. A maior parte

dessas  transações  acontecia  sem  ser  detectada,  mas  havia  também  um

submundo  de  prostituição  que  as  autoridades  tentavam  monitorar.  Uma

instalação  correcional  em  Chengdu  abrigava  mais  de  cem  prostitutas  e

crianças  delinquentes  do  sexo  feminino.  Mais  de  uma  dúzia  eram

trabalhadoras  sexuais  que  tinham  sido  “reeducadas”  depois  da  vitória

comunista  em  1949,  mas  se  recusaram  a  se  reformar.  Wang  Qingzhi,  que

tinha  o  apelido  de  “Mãe  velha”,  introduziu  outras  mulheres  no  comércio.

Algumas trabalhadoras sexuais novas formavam bandos com ladrões homens

e vagavam pelo país, viajando para Xi’an, Pequim e Tianjin a fim de ganhar a

vida. Poucas trabalhavam independentemente, uma ou duas até entregavam

dinheiro regularmente aos pais — que fingiam não saber a fonte da renda.23

Mulheres  da  aldeia  também  se  ofereciam  em  troca  de  comida  depois  de

fugir para a cidade, como já vimos. A extensão lógica desse comércio do sexo

era  a  bigamia,  pois  as  garotas  do  campo  mentiam  acerca  da  idade  ou  do

estado civil para conseguir marido na cidade. Algumas tinham apenas 15 ou

16 anos, bem abaixo da idade legal para se casar. Outras já eram casadas, mas

cometiam  bigamia  para  sobreviver.  Poucas  estavam  preparadas  para

abandonar os filhos do casamento anterior e nem todas deserdavam a família:

algumas voltavam para casa poucos dias depois de o casamento realizar-se.24

O comércio do sexo mal disfarçado por um pretenso casamento era ainda

mais  comum  no  campo.  Em  uma  aldeia  de  Hubei  atentamente  estudada,  o

número  de  casamentos  aumentou  sete  vezes  em  1960,  o  pior  ano  da  fome.

Mulheres chegavam em grandes números à aldeia, vindas de áreas atingidas, e

se  casavam  por  bens,  roupas  ou  comida  para  os  parentes.  Algumas  tinham apenas 16 anos, outras partiam logo após o casamento. Poucas apresentavam

outros membros da família ao noivo, o que resultou em meia dúzia de casos

de bigamia.25

E  havia  ainda  o  tráfico  de  mulheres.  Provenientes  da  Mongólia  Interior,

por exemplo, grupos se espalhavam por todo o país e levavam de volta todo

mês  centenas  delas.  A  maior  parte  das  mulheres  vinha  da  faminta  Gansu,

poucas  de  Shandong.  Algumas  eram  meramente  crianças,  outras  viúvas,

embora  mulheres  casadas  também  fossem  traficadas.  As  vítimas  eram  de

todas  as  categorias  sociais,  inclusive  estudantes,  professoras  e  até  quadros.

Poucas  iam  voluntariamente  e  algumas  eram  traficadas  várias  vezes.  Em

menos da metade de um ano, 45 mulheres foram vendidas para seis aldeias.26

 

* * *

 

Sempre  marginalizadas,  às  vezes  humilhadas,  invariavelmente  exaustas  e

frequentemente abandonadas pelos homens, as mulheres, no fim, eram as que

tinham  que  tomar  a  decisão  mais  cruel,  principalmente  de  como  seria

dividida a magra ração. Isso não era assim no início da fome, pois os homens

em  geral  estavam  na  chefia  do  lar  e  exigiam  ser  alimentados  primeiro.  Da

mesma forma que as mulheres recebiam sistematicamente menos pontos que

os  homens  na  coletivização,  uma  sociedade  patriarcal  esperava  que  a

prioridade  na  alimentação  fosse  de  todos  os  homens  da  casa.  Como  os

homens  proviam  o  alimento,  as  mulheres  toleravam  o  costume,  imperativo

cultural que ditava que, mesmo em tempos normais, elas recebessem porção

menor  de  alimento.  Quando  a  fome  dominou,  as  mulheres  foram

deliberadamente ignoradas no interesse da sobrevivência do homem, escolha

que  se  justificava  com  base  em  que  toda  a  família  dependia,  no  final  das

contas,  da  habilidade  deles  para  sair  e  encontrar  alimento.  Mas,  quando  os

homens  se  foram,  as  mulheres  tiveram  que  suportar  a  agonia  de  ver  seus

filhos passarem fome sem ter condições de ajudar. Nem todas podiam viver

com o choro constante e os pedidos de comida das crianças, e isso se tornava

ainda  mais  intolerável  pelas  escolhas  cruas  que  tinham  que  fazer  na distribuição  de  recursos  escassos.  Liu  Xiliu,  privada  de  comida  por  seis  dias

como punição por estar muito doente para trabalhar, finalmente sucumbiu às

exigências  da  fome  e  devorou  a  ração  alocada  para  seu  bebê,  que  logo

começou  a  chorar,  faminto.  Incapaz  de  sofrer  o  tormento,  ela  engoliu  soda

cáustica e pôs fim à vida.27

Não há dúvida de que o sofrimento emocional e a dor física — para não

falar do rebaixamento e da humilhação que muitas tiveram que suportar —

eram  enormes,  e  muito  disso  era  consequência  direta  da  discriminação

sexual. Mas historiadores mostram que, em outras sociedades patriarcais, as

mulheres  não  morrem  em  número  muito  maior  que  os  homens,  por  mais

problemáticas que as taxas de mortalidade possam ser. Na fome em Bengala, a

mortalidade  dos  homens  até  excedeu  a  das  mulheres  e  levou  a  historiadora

Michelle McAlpin a escrever que “as mulheres podem ser mais capazes que os

homens para enfrentar as provações de um período de fome”.28 Como vimos

em capítulos anteriores, elas se superavam em inventar estratégias diárias de

sobrevivência,  desde  buscar  alimento  na  floresta  e  preparar  comidas

substitutas  até  negociar  no  mercado  negro.  No  fim,  as  maiores  vítimas  da

fome eram os jovens e os idosos.




30

 

Idosos

 

A vida do campo na China sempre foi dura, e a obediência estrita às noções

tradicionais de devoção filial estava simplesmente além do alcance de todos,

exceto dos lares mais abastados antes de os comunistas assumirem o poder.

Provérbios  sugeriam  o  limite  do  respeito  aos  mais  velhos  na  sociedade

tradicional: “Com nove filhos e 23 netos, um homem ainda pode ter que cavar

seu  próprio  túmulo.”1  Mesmo  que  as  crianças  fossem  a  pensão  familiar,  os

mais velhos continuavam a contar, na maior parte, com seu próprio trabalho

para  suprir  uma  vida  frugal.  E,  embora  algum  prestígio  pudesse  estar

associado à idade avançada, em uma sociedade que colocava forte ênfase em

adquirir  poder,  muitas  pessoas  devem  ter  sentido  o  declínio  do  respeito  à

medida que envelheciam. Como em qualquer outro lugar, os idosos temiam a

solidão,  o  empobrecimento  e  o  abandono,  em  particular  os  que  eram  mais

vulneráveis — aqueles sem família. Mas, na maioria dos casos, antes de 1949,

os idosos podiam contar com certa medida de cuidado e dignidade: sua mera

sobrevivência despertava respeito.

Ainda  assim,  na  época  da  Revolução  Cultural,  um  conjunto  de  valores

completamente diferentes pareceu dominar, visto que estudantes torturavam

seus  professores  e  Guardas  Vermelhos  atacavam  idosos.  Quando  foi  que  o

universo  moral  virou  de  cabeça  para  baixo?  Embora  o  partido  estivesse

impregnado  de  uma  cultura  de  violência,  estimulada  por  décadas  de  guerra

cruel  e  expurgos  incessantes,  o  maior  divisor  de  águas  foi  o  Grande  Salto Adiante.  Como  se  queixaram  aldeões  de  Macheng,  as  comunas  do  povo

deixavam crianças sem suas mães, mulheres sem seus maridos e idosos sem

seus parentes:2  esses  três  laços  familiares  foram  destruídos  à  medida  que  o

Estado se tornou o substituto da família. Como se isso não fosse suficiente, a

coletivização foi seguida da agonia da fome. Com a fome se aproximando e já

afligindo  a  paisagem  social,  a  coesão  da  família  se  esgarçou  mais;  a  escassez

testou todos os laços ao limite.

A  perspectiva  dos  velhos  sem  filhos  era  particularmente  sombria,  tanto

que  muitos,  tradicionalmente,  tentavam  entrar  para  monastérios  ou

conventos,  enquanto  outros  estabeleciam  laços  fictícios  de  parentesco  com

crianças adotadas. Esses costumes antigos foram varridos com a coletivização.

No  verão  de  1958,  asilos  para  idosos  sem  filhos  apareceram  nas  aldeias  da

China rural; no auge do Grande Salto Adiante, informou-se que mais de 100

mil asilos se haviam estabelecido.3

O abuso era comum. Alguns idosos eram espancados, até os que tinham

poucas posses eram roubados e outros eram submetidos a uma lenta dieta de

fome.  Em  Tongzhou,  perto  de  Pequim,  a  chefia  do  asilo  sistematicamente

roubava comida e roupas destinadas aos idosos e condenava os internos a um

inverno  sem  aquecimento  ou  casacos  acolchoados  de  algodão.  Muitos

morriam logo que a geada aparecia, embora seus corpos ficassem insepultos

por uma semana.4 Mais ao sul, no condado de Qionghai, Guangdong, toda a

aldeia  foi  obrigada  a  trabalhar  na  ausência  de  homens  fisicamente  aptos,

todos  alistados  em  um  projeto  de  irrigação  distante.  Os  idosos  trabalhavam

como escravos dia e noite; um homem de 70 anos ficou sem dormir por dez

dias. Um terço da aldeia morreu no inverno de 1958–59, sendo os mortos, em

sua  maioria,  crianças  e  idosos  mantidos  nos  asilos. 5  No  condado  de

Chongqing,  Sichuan,  o  diretor  de  um  asilo  fazia  os  residentes  trabalharem

nove horas por dia, seguidas de duas horas de estudo à noite. Em outro caso,

os idosos eram obrigados a trabalhar durante toda a noite, de acordo com as

exigências  de  “militarização”.  Os  preguiçosos  eram  amarrados  e  espancados

ou privados de comida. Em Hunan, também eram rotineiramente amarrados

e espancados.6 Em Chengdu, no inverno, os internos de um asilo dormiam no chão  barrento:  não  tinham  cobertores  ou  roupas  acolchoadas  de  algodão,

nem  chapéus  de  algodão  ou  sapatos.7  Em  Hengyang,  Hunan,  os  remédios,

ovos e carne reservados para os idosos iam para os quadros que chefiavam o

asilo.  O  cozinheiro  explicou  resumidamente:  “Para  que  alimentar  vocês?  Se

alimentarmos  os  porcos,  ao  menos  teremos  alguma  carne!”  Na  província

como um todo, quando a fome acabou, apenas 1.058 conseguiram sobreviver

nos sete asilos remanescentes. 8

Muitos asilos fechavam logo depois de aparecer, acossados pelos mesmos

problemas  sistêmicos  de  recursos  e  corrupção  que  solapavam  os  jardins  de

infância.  Os  idosos  sem  filhos  que  eram  abandonados  ao  cuidado  de

entidades coletivas tiveram que lutar pela sobrevivência no inverno de 1958–

59. Mas a vida fora do asilo não era melhor. Do mesmo modo que as crianças

eram tratadas como adultos, os idosos também tinham que provar seu valor

para  o  coletivo,  uma  vez  que  as  rações  eram  repartidas  segundo  pontos  por

trabalho.  Fome  nunca  foi  simplesmente  uma  questão  de  recursos,  mas  de

distribuição:  confrontados  com  a  escassez  tanto  de  trabalho  quanto  de

comida,  os  quadros  locais  decidiam  com  demasiada  frequência  trocar  um

pelo outro e criavam, com efeito, um regime em que os impossibilitados de

trabalhar com sua total capacidade eram vagarosamente levados à morte pela

fome. Em resumo, os idosos eram dispensáveis. Assim como as crianças, que

eram  rudemente  castigadas  até  por  crimes  menores,  os  idosos  também

estavam  sujeitos  a  um  regime  exigente  de  disciplina  e  punição,  do  qual  a

família  participava  com  frequência.  No  condado  de  Liuyang,  Hunan,  um

velho de 78 anos que se queixou de trabalhar nas montanhas foi detido e sua

filha  adotiva  recebeu  ordem  de  bater  nele.  Ela  foi  terrivelmente  espancada

depois  que  se  recusou  a  fazer  isso.  Então,  ordenaram-lhe  que  cuspisse  no

velho,  que  também  tinha  sido  violentamente  espancado:  ele  morreu  logo

depois.9

Dentro da família, a sorte dos idosos dependia da boa vontade dos filhos.

Todo tipo de briga acontecia em tempos de fome, mas novos laços também se

desenvolveram. Jiang Guihua lembrou que a mãe dela não se dava bem com

sua avó cega. O avô era incapacitado. Ambos dependiam dos outros para se alimentar  e  também  para  se  vestir  e  usar  o  toalete.  Jiang  Guihua  era  quem

ajudava,  pois  sua  mãe  com  frequência  perdia  a  calma  e  tentava  suprimir  as

rações deles. Mas ela pouco podia fazer e, depois de algum tempo, seus avós

morreram  por  comer  terra.  Foram  enterrados  sem  caixão,  embrulhados  em

palha e baixados em uma sepultura rasa. 10

No final, quando todos deixaram a aldeia em uma busca desesperada por

comida,  apenas  os  idosos  e  os  deficientes  físicos  ficaram  para  trás,

frequentemente incapazes de andar. Em Dangyang, Hubei, sete pessoas foram

tudo  o  que  restou  de  uma  aldeia,  antes  barulhenta,  cheia  de  vida:  quatro

idosos, dois cegos e um deficiente. Eles comiam as folhas das árvores.11
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Segurança  deficiente  era  endêmica  na  economia  planificada,  a  despeito  da

detalhada legislação trabalhista e das regras meticulosas em todos os setores

do  trabalho  industrial,  desde  a  provisão  de  roupa  protetora  até  padrões  de

iluminação. Uma rede extensiva de inspetores do trabalho — da Federação de

Sindicatos,  Federação  das  Mulheres  e  Liga  da  Juventude  Comunista,  assim

como  do  Ministério  da  Saúde  e  Ministério  do  Trabalho  —  periodicamente

percorria oficinas, monitorava os riscos para a saúde e examinava o padrão de

vida  dos  trabalhadores.  Esses  fiscais  operavam  sob  uma  enorme  pressão

política  e,  frequentemente,  fingiam  não  ver  o  abuso  disseminado,  mas

podiam  encaminhar  relatórios  severos.  Apesar  desse  vasto  aparato,  gerentes

de fábrica e líderes de equipes, independentemente de simpatias pessoais por

seus trabalhadores, permaneciam obcecados com aumentos da produção.

Na  prática,  fanáticos  e  preguiçosos  davam  o  tom.  Ativistas  do  partido

buscavam atalhos, reduziam padrões, ignoravam a segurança e abusavam da

força  de  trabalho,  assim  como  de  qualquer  peça  de  equipamento,  em  sua

busca incessante para corresponder às metas mais altas de produção. No chão

da fábrica e nos campos, pessoas comuns tentavam opor-se ao golpe de cada

novo impulso para aumentar a produção com a força da inércia coletiva. Mas

a  apatia  e  a  negligência  generalizadas,  embora  tornassem  mais  suportável  a

pressão de cima, também tinham efeito corrosivo sobre a segurança no local

de  trabalho,  pois  as  pessoas  abdicavam  da  responsabilidade  por  qualquer coisa  que  não  lhes  dissesse  respeito  diretamente.  E,  como  a  coletivização

produzia crescente escassez de comida, roupas e combustível, técnicas muito

mais  arriscadas  de  autoajuda  apareceram,  desde  acender  um  fogão  em  uma

cabana  de  palha  ao  roubo  de  equipamento  de  segurança,  o  que,  em  troca,

levava a mais acidentes. A fadiga de trabalho apenas piorava as coisas, pois as

pessoas caíam no sono diante do alto-forno ou na condução de um veículo.

A  isso  se  deve  acrescentar  um  simples,  se  não  apavorante,  cálculo:  o

fracasso  em  preencher  uma  meta  podia  custar  a  um  gerente  sua  carreira,

enquanto a violação da segurança do trabalho provocava um mero puxão de

orelhas. A vida era barata e custava muito menos que instalar equipamento de

segurança  ou  observar  a  legislação  trabalhista.  Afinal  de  contas,  o  que  eram

algumas  poucas  mortes  na  batalha  por  um  futuro  melhor?  Como  vimos,  o

ministro  das  Relações  Exteriores,  Chen  Yi,  ao  comparar  o  Grande  Salto

Adiante  a  um  campo  de  batalha,  foi  inflexível  ao  observar  que  uns  poucos

acidentes  industriais  não  deteriam  a  revolução:  “Não  é  nada!”,  disse,  e

encolheu os ombros.1

Tome o exemplo do fogo. Vimos como o Ministério da Segurança Pública

estimou  que  cerca  de  7  mil  incêndios  destruíram  100  milhões  de  yuans  em

propriedades,  em  1958,  o  ano  do  Grande  Salto  Adiante.  Uma  razão  para  a

extensão  do  prejuízo  foi  a  falta  de  equipamento  contra  incêndio.  O  país

importava a maioria das mangueiras, bombas, extintores, chuveiros e outras

ferramentas,  mas  as  compras  no  exterior  estavam  suspensas  em  um  esforço

pela autossuficiência local. No final de 1958, no entanto, todas, exceto sete das

oitenta fábricas nacionais que produziam o equipamento, haviam fechado as

portas. Em alguns casos, os bombeiros tinham que ficar de mãos vazias e ver

as chamas se espalharem, impotentes para intervir.2

A  situação  não  melhorou  nos  anos  seguintes.  Trabalhadores  em  cortiços

lotados,  remendados  com  barro,  bambu  e  palha  amassados,  improvisavam

fogo, que, algumas vezes, fugia de controle. Centenas de incêndios grassaram

em  Nanquim  em  um  único  mês,  em  1959.3  Acidentes  também  aconteciam

quando  pessoas  se  esgueiravam  na  cantina  para  cozinhar  refeições

sorrateiramente.  Quando  uma  jovem  acendeu  um  fogo  em  tempo  seco,  o vento carregou uma fagulha e pôs fogo na cabana dela, e esse fogo se tornou

um grande incêndio que destruiu vidas e propriedades.4 Quando um lampião

de  querosene  foi  chutado  durante  uma  obra  de  engenharia  em  Jingmen,

Hubei, um inferno ceifou sessenta vidas.5 Aldeões recrutados para trabalhar

em grandes áreas de irrigação viviam em cabanas de palha erguidas às pressas

que  regularmente  se  incendiavam,  quando  trabalhadores  exaustos

tropeçavam  em  lampiões  ou  acendiam  furtivamente  um  cigarro.6  Existem

poucas estatísticas confiáveis sobre o índice real de mortes, mas, em Jiangxi,

apenas  24  incidentes  queimaram  ou  asfixiaram  139  pessoas  em  um  único

mês.7 Em Hunan, aproximadamente cinquenta pessoas morriam todo mês; o

Departamento de Segurança Pública listou cerca de dez incêndios por dia no

primeiro semestre de 1959.8

Os  acidentes  industriais  disparavam,  enquanto  a  segurança  era

considerada  “preocupação  direitista”.  Em  Guizhou,  o  comitê  provincial  do

partido  estimou  que,  no  início  de  1959,  o  número  de  mortes  acidentais  se

multiplicou por 17 em comparação com o ano anterior.9 O número exato de

baixas  é  desconhecido,  pois  poucos  inspetores  queriam  jogar  água  fria  no

Grande  Salto  Adiante  com  conversa  sobre  mortes,  e  as  empresas

rotineiramente  escondiam  acidentes.  Li  Rui,  um  dos  secretários  de  Mao

expurgado no início da Conferência de Lushan, mais tarde estimou em 50 mil

o total de acidentes fatais na indústria em 1958.10 De acordo com o Ministério

do  Trabalho,  cerca  de  13  mil  trabalhadores  morreram  nos  primeiros  oito

meses  de  1960,  o  equivalente  a  mais  de  cinquenta  mortes  por  dia.  Embora,

provavelmente, isso seja apenas uma fração dos acidentes de fato ocorridos, o

relatório trouxe à luz alguns dos problemas que assediavam a mineração e as

indústrias de aço. Na Siderúrgica de Tangshan, mais de quarenta poderosos

altos-fornos  se  agrupavam  em  um  quilômetro  quadrado,  mas  não  havia

cercas  protetoras  em  torno  dos  tanques  de  resfriamento.  Trabalhadores

escorregavam  e  caíam  na  lama  fervente.  Nas  minas  de  carvão  pelo  país,  a

ventilação inadequada permitia que gases asfixiantes e altamente inflamáveis

se acumulassem. Explosões de gás de carvão rasgavam as minas provocadas,

às  vezes,  por  fagulhas  provenientes  de  aparelhos  elétricos  defeituosos.  As inundações  eram  outro  perigo  que  reclamava  numerosas  vidas,  enquanto

escoras sem manutenção caíam e enterravam homens vivos.11 Em março de

1962, uma explosão rasgou a mina de Badaojiang, no condado de Tonghua,

Jilin,  e  tirou  a  vida  de  77  pessoas,  embora  o  pior  caso  acontecesse,

provavelmente,  na  mina  de  Laobaitong,  em  Datong,  onde  677  mineiros

morreram em 9 de maio de 1960.12

Explosões  também  aconteciam  comumente  em  sítios  menores,  apesar  de

tais  casos  serem,  sem  dúvida,  excluídos  das  estatísticas  reunidas  pelo

Ministério  do  Trabalho.  Em  Hunan,  um  relatório  crítico  observou  como  os

acidentes nas minas aumentaram todos os trimestres desde o lançamento do

Grande Salto Adiante. No início de 1959, dois mineiros em média morriam

todos  os  dias  em  acidentes  em  algum  lugar  da  província.13  Na  mina  de

Guantang,  em  Nanquim  —  aberta  durante  o  Grande  Salto  Adiante  —,  três

detonações pesadas ocorreram em um período de duas semanas, entre outros

acidentes descritos como “evitáveis”. Lampiões caíam dentro de poços, cintos

de  segurança  eram  postos  de  lado  e  trabalhadores  inexperientes  mandados

para  as  minas  sem  treinamento  apropriado,  às  vezes  até  descalços.  Poços  e

túneis eram cavados de forma descrita como “caótica”, em profundo descaso

pela geologia local. 14

As  minas  de  carvão  custavam  mais  vidas  que  qualquer  outra  indústria,

mas  em  todos  os  lugares  as  mortes  aumentavam.  Sujeira  e  entulho

amontoavam-se  nas  oficinas,  lixo  não  recolhido  e  peças  abandonadas

espalhavam-se  pelos  corredores,  e  uma  crônica  falta  de  luz,  aquecimento  e

ventilação  transformava  o  chão  da  fábrica  em  um  lugar  intrinsecamente

perigoso. Muitos trabalhadores não tinham sequer uniforme, que dirá roupa

protetora. Em Nanquim, explosões letais ocorreram todos os meses de 1958

em  diante,  enquanto  a  preocupação  com  a  segurança  dos  trabalhadores  era

descartada  na  perseguição  por  índices  mais  altos.15  Muitas  fábricas  foram

apressadamente  erguidas  e  mal  planejadas  durante  o  Grande  Salto  Adiante:

em vários casos, tetos inteiros desabavam sobre os trabalhadores.16

A situação não melhorava muito quando se tratava de transporte público.

Motoristas  inexperientes  entravam  na  frota  em  expansão;  peso  e  limite  de velocidade  eram  ridicularizados,  quando  não  denunciados  como  direitistas;

caminhões, trens e barcos tinham manutenção ruim e eram usados além da

margem  de  segurança.  Ao  se  quebrarem,  eram  remendados  com

equipamento  de  má  qualidade  e  peças  descartadas.  Novamente,  não  há

estatísticas,  mas  a  extensão  do  problema  é  indicada  por  um  relatório

resumido de Hunan. Nas estradas e rios que cruzavam a província, mais de 4

mil acidentes foram registrados em 1958, causando 572 mortes. Em um caso,

um  homem  cego  e  seu  colega  deficiente  físico  operavam  uma  balsa.17  Na

vizinha província de Hubei, os barcos com frequência navegavam no escuro,

pois faltavam lampiões e iluminação. No lago Macang, Wuhan, um barco de

passageiros  superlotado  e  sem  nenhum  equipamento  de  segurança  se

incendiou  e  vinte  passageiros  se  afogaram,  em  agosto  de  1960.  Acidentes

similares  aconteciam  por  toda  Hubei.18  Em  Tianshui,  Gansu,  mais  de  cem

pessoas,  a  maioria  estudantes,  morreram  em  dois  acidentes  distintos  em

menos de um mês, no inverno de 1961–62. As balsas que cruzavam o rio Wei

estavam  três  vezes  acima  do  limite  de  passageiros.19  Os  ônibus  também

circulavam  congestionados.  Nos  de  Guangzhou,  as  pessoas  viajavam

apertadas  “como  porcos”,  e  veículos  quebrados  eram  tão  comuns  que

multidões de passageiros à espera dos coletivos dormiam durante dias a fio do

lado de fora da estação. Acidentes fatais eram corriqueiros.20

Desastres  de  trem  eram  menos  frequentes,  mas,  à  medida  que  a  fome

piorava,  os  vagões  da  estrada  de  ferro  também  se  tornaram  condutores  da

morte. Em janeiro de 1961, passageiros ficaram parados à espera de trem no

meio  do  campo  gelado  de  Gansu  e  suportaram  atrasos  de  até  trinta  horas

enquanto as máquinas se quebravam ou não tinham combustível. Não havia

comida  ou  água  a  bordo,  urina  e  excremento  espalharam-se  pelos  carros,  e

cadáveres  de  passageiros  famintos  se  acumularam  rapidamente.  Como  o

sistema  ferroviário  se  congestionou,  multidões  rebeldes  também  ficaram

paradas  em  estações  ferroviárias.  Em  Lanzhou,  até  10  mil  pessoas  foram

colocadas  em  acomodações  temporárias  por  causa  dos  enormes  atrasos.  A

própria  estação  estava  lotada,  com  milhares  de  passageiros  que  esperavam

sem provisões adequadas. Vários morriam todos os dias.21

Para cada morte acidental, várias pessoas mal escapavam com vida. Mas,

no  meio  da  fome,  até  o  menor  ferimento  podia  ser  fatal.  Os  trabalhadores

raramente  recebiam  compensação  por  um  acidente  industrial  e  com

frequência eram arruinados pelas despesas médicas ou afastados do trabalho.

No campo, a comida podia ser usada como arma por quadros ávidos. A falta

ao  trabalho,  até  por  razão  médica,  era  motivo  de  diminuição  da  ração.

Infecções,  má  nutrição  ou  invalidez  parcial  reforçavam-se  umas  às  outras,

colocando pessoas doentes em desvantagem na luta pela sobrevivência e, com

demasiada frequência, arrastando-as para um vicioso círculo de pobreza.
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Doença

 

Nem  todas  as  pessoas  que  morrem  em  tempos  de  fome  morrem  de

desnutrição. Doenças comuns como diarreia, disenteria, febre e tifo reclamam

muitas vidas antes disso. O impacto preciso de cada doença na China nesse

tempo é extremamente difícil de apurar, não apenas por causa do tamanho do

país e da diversidade das condições em campo, como também porque alguns

dos  arquivos  mais  problemáticos  pertencem  aos  serviços  de  saúde.  Em  um

clima de medo, em que milhões de membros do partido eram expurgados ou

rotulados de direitistas, poucos assuntos eram mais sensíveis que a doença e a

morte.  Quando  a  má  nutrição  atingiu  os  recessos  interiores  do  poder  em

Zhongnanhai  e  Li  Zhisui  disse  ao  presidente  que  a  hepatite  e  o  edema

estavam em todos os lugares, Mao retrucou: “Vocês, médicos, só perturbam

as  pessoas  ao  falar  em  doença.  Estão  criando  dificuldades  para  todos.  Eu,

simplesmente, não acredito em você.”1

Naturalmente, funcionários do partido continuaram a produzir relatórios

danosos  sobre  todos  os  tipos  de  tópicos  ao  longo  do  Grande  Salto  Adiante,

frequentemente  a  um  grande  risco  pessoal,  mas  pesquisas  de  condições

médicas  confiáveis  são  muito  difíceis  de  encontrar.  Primeiro,  os  serviços  de

saúde foram golpeados pela coletivização, depois sobrecarregados por vítimas

da  fome  e,  por  fim,  simplesmente  deixaram  de  funcionar.  Hospitais,  até

mesmo  nas  grandes  cidades,  não  tinham  recursos  e,  por  volta  de  1960,

médicos e enfermeiras lutavam por sua própria sobrevivência. Em Nanquim, por  exemplo,  até  dois  terços  de  todas  as  enfermeiras  e  médicos  estavam

doentes,  porque  os  hospitais  se  tornaram  catalisadores  na  disseminação  da

doença  e  da  morte.  Como  um  relatório  indicou,  moscas  e  outros  vermes

podiam  ser  encontrados  “com  frequência”  na  comida  e  causavam  diarreia

entre  a  equipe  médica  e  os  pacientes.  Até  mesmo  nos  melhores  hospitais,

reservados  para  os  membros  do  partido,  o  sistema  de  aquecimento  estava

quebrado  e  a  equipe  médica  vestia  retalhos  e  farrapos  sujos,  remendados.

Poucos  uniformes  eram  sequer  lavados.2  As  severas  carências  de  Wuhan  se

combinavam  com  negligência  criminosa,  pois  médicos  e  enfermeiras  dos

Hospitais do Povo pareciam carecer do que um relatório chamou de “senso

de  responsabilidade”:  lucravam  com  a  diluição  de  remédios  na  água,

roubavam  os  pacientes,  espancavam  os  doentes.  Médicos  abusavam  das

pacientes. As finanças dos hospitais eram uma desordem.3

Nessas  condições,  não  é  surpresa  que  poucos,  ou  talvez  nenhum  dos

especialistas  médicos,  estivessem  inclinados  a  gastar  tempo  em  aldeias

famintas, armados de bisturis e tubos de ensaio para tentar definir as causas

da  mortalidade.  O  campo,  onde  morria  a  maioria  das  pessoas,  foi

abandonado.  Quando  a  extensão  da  fome  foi  finalmente  reconhecida  no

inverno  de  1960–61,  centros  de  emergência  foram  instalados  em  currais

abandonados, ou fazendas sem uso, para ajudar os famintos. No condado de

Rongxian, Sichuan, os levados para esses centros eram colocados em cima de

uma  fina  camada  de  palha  diretamente  sobre  o  solo.  Não  havia  cobertores,

apesar  do  inverno  cruel.  O  fedor  era  avassalador.  Patéticos  gemidos  de  dor

ecoavam pelo ar. Alguns eram deixados sem água durante dias a fio — sem

mencionar comida e remédios. Em Tongliang, vivos compartilhavam camas

com mortos; ninguém parecia se importar.4 Em Guanxian, as coisas, às vezes,

funcionavam  ao  contrário:  os  vivos  eram  trancados  com  os  mortos,  pois  os

encarregados  não  podiam  esperar  algumas  pessoas  morrerem.  Yan  Xishan,

um mecânico que sofria de epilepsia, foi amarrado e levado para morrer no

necrotério.  Ratos  já  haviam  comido  olhos  e  narizes  de  seis  cadáveres  no

aposento.5

* * *

 

Um  dos  mais  surpreendentes  aspectos  da  fome  é  a  baixa  incidência  de

epidemias.  Tifo,  também  chamado  de  febre  do  cárcere,  febre  de  hospital  ou

febre  da  fome,  era  mencionado,  mas  não  parecia  matar  em  grande

quantidade.  Transmitido  pelas  fezes  das  moscas,  aparecia  em  condições  de

superlotação,  antissanitárias,  e  era  associado  à  fome,  à  guerra  ou  ao  tempo

frio.  O  tifo  era  comum  em  centros  de  detenção  para  migrantes  em  fuga  do

campo, mesmo em cidades como Pequim e Xangai.6 Cerca de 10% a 15% das

vítimas sucumbiam ao tifo, à febre tifoide e à recaída da febre em tempos de

fome, mas esse pode não ter sido o caso na China. A propagação do uso do

DDT,  eficiente  no  controle  da  peste,  poderia  ter  ajudado?  Não  é  provável,

uma vez que outros insetos haviam sobrevivido ao massacre da guerra do país

contra  a  natureza.  Na  verdade,  como  vimos,  os  gafanhotos,  assim  como

outras  pragas,  vicejavam  em  uma  paisagem  destruída.  A  população  de  ratos

— que carregavam a pulga — foi destruída pela erradicação lançada no início

do  Grande  Salto  Adiante.  Mas  ratos  procriam  ferozmente  e  não  são

comedores exigentes.

Uma razão mais convincente para o tifo, com sua erupção de pele e febre

alta  que  termina  em  delírio,  não  ter  se  propagado  amplamente  é  que  as

epidemias  eram  rapidamente  isoladas.  Ali  estava  um  regime  militar  que

negava  abertamente  a  existência  da  fome,  mas  reagia  imediatamente  em

relação  a  eclosões  suspeitas  de  doenças  infecciosas.  Isso  aconteceu,  por

exemplo, no caso da cólera-morbo, que apareceu em Guangdong, no verão de

1961.  A  epidemia  começou  no  início  de  junho,  quando  vários  pescadores

caíram  doentes  após  ingerir  comida  do  mar  contaminada.  Em  questão  de

semanas,  milhares  mais  tinham  sido  infectados  e,  logo,  bem  mais  de  cem

pessoas  estavam  morrendo  por  causa  da  doença.  As  autoridades  locais

usaram  o  Exército  para  criar  um  cordão  sanitário  em  torno  da  região

infectada. Embora a quarentena não pudesse impedir a cólera de propagar-se

a  regiões  tão  distantes  quanto  Jiangmen  e  Zhongshan  —  o  pânico  chegou  a

surgir  em  Yangjiang  —,  o  número  geral  de  mortes  permaneceu  baixo.7  A praga também se espalhou por uma área do tamanho da província, em março

de 1960, mas parece ter sido controlada.8

Outras grandes epidemias que os historiadores costumam associar à fome

também são notáveis pela ausência dos arquivos. Houve grandes incidências

de  varíola,  disenteria  e  cólera,  mas  há  poucas  evidências  nos  arquivos,  até

agora,  de  milhões  varridos  por  grandes  epidemias.  E  os  boletins  oficiais

publicados  décadas  após  a  fome  por  comitês  locais  do  partido  tampouco

mencionam  as  epidemias  com  frequência.  Ao  contrário,  onde  a  doença  é

mencionada,  a  sentença  é  invariavelmente  que  “as  mortes  por  edema

causadas por nutrição inadequada foram altas”.9

O  quadro  que  emerge  dos  registros  é  o  de  um  país  nas  garras  de  uma

variedade de doenças, em lugar de sofrer o impacto de duas ou três epidemias

historicamente  associadas  apenas  com  a  fome.  E  aquele  amplo  aumento  se

devia tanto aos efeitos destrutivos da coletivização em praticamente todos os

aspectos da vida cotidiana — desde jardins de infância superlotados, cantinas

imundas e oficinas perigosas a hospitais mal equipados, superlotados e com

equipe  insuficiente  —  quanto  às  consequências  da  fome  disseminada.  Em

Hunan,  cerca  de  7.500  crianças  morreram  de  sarampo  em  1958,  duas  vezes

mais que no ano anterior, quando as famílias foram forçadas a deixar os filhos

em  jardins  de  infância  congestionados.  Casos  de  pólio  foram  quinze  vezes

mais  altos  em  1959  que  em  1958.  A  incidência  de  meningite  duplicou,

atribuível,  novamente,  a  desastrosas  condições  disponíveis  nos  jardins  de

infância.10  Fragmentos  de  informação  de  outras  regiões  confirmam  essa

tendência. Milhares de casos de meningite, por exemplo, também apareceram

em  Nanquim,  no  inverno  de  1958–59,  e  custaram  140  vidas.11  O  índice  de

disenteria também aumentou enormemente e causou sete vezes mais mortes

em Nanquim, em 1959, que no ano anterior.12

A hepatite disparou, mas tendeu mais a afetar os residentes privilegiados

das cidades do que as massas empobrecidas do campo. Na cidade de Hubei,

uma  em  cada  cinco  pessoas  sofreu  da  doença  em  1961.  Apenas  em  Wuhan,

cerca  de  270  mil  habitantes,  em  um  universo  de  900  mil,  fizeram  testes  que

deram positivo para a doença.13 Também em Xangai o número de infecções era alto o bastante para levar empresas estatais a requerer instalações médicas

especiais para tratar os doentes.14

A malária era endêmica. No verão de 1960, um quarto de todos os aldeões

em  áreas  de  Wuxi  sofriam  da  doença. 15  A  febre  do  caracol,  ou

esquistossomose,  causada  por  um  verme  parasita  que  ataca  o  sangue  e  o

fígado,  era  prevalecente.  Houve  milhares  de  casos  em  muitos  condados  de

Hubei,  onde  as  pessoas  entravam  em  contato  com  caracóis  de  água  doce

quando  atravessavam  descalças  os  campos  de  arroz  irrigados  ou  quando

estavam  pescando.  Em  Hanyang,  trabalhadores  de  fábrica  famintos  desciam

para  os  muitos  lagos  que  cercavam  a  cidade  para  cortar  cevada  no  verão  de

1961.  Três  mil  pessoas  foram  infectadas,  uma  dúzia  morreu.16  A  tênia,  que

suga  sangue  com  tanta  voracidade  que  leva  o  hospedeiro  à  anemia,  era

comum,  embora  estatísticas  confiáveis  continuem  enganosas.  Mas  o

problema  era  sério  em  Hunan,  o  bastante  para  as  autoridades  sanitárias

estipularem a meta de curar 3 milhões de pessoas infectadas em 1960 — em

apenas oito condados.17

Em todos os lugares, os efeitos da coletivização levavam a taxas mais altas

de doenças. Vimos como pessoas morreram pelo calor das fornalhas de fundo

de  quintal  durante  a  campanha  do  ferro  e  aço  em  1958,  mas,  nos  anos

seguintes,  as  doenças  cardíacas  continuaram  a  custar  vidas.  Trabalhadores

exaustos  e  mal  alimentados  ficavam  expostos  a  altas  temperaturas  durante

todo o dia e, em Nanquim, vários casos de ataques do coração, alguns fatais,

ocorreram em apenas dois dias no verão de 1959.18 Em Hubei, faltavam até

simples chapéus de palha, mas os camponeses eram obrigados a trabalhar ao

meio-dia,  sob  sol  abrasador.  Milhares  sofriam  com  o  calor,  cerca  de  trinta

casos foram fatais.19

Até mesmo a lepra estava em aumento. Provocada por uma bactéria que

causa dano permanente à pele, aos nervos, membros e olhos, ela se espalhou

devido ao cuidado inadequado, à água contaminada e à dieta insuficiente. Os

hospitais,  que  já  não  davam  conta  do  volume  de  trabalho  acima  de  sua

capacidade, recusavam pacientes leprosos. Em Nanquim, cerca de 250 casos

estavam  hospitalizados,  mas  a  falta  de  recursos  significava  que  eles  não

podiam ser separados de outros pacientes.20 Sabia-se que bem mais de 2 mil

leprosos existiam em Wuhan, mas uma severa escassez de leitos condenou-os

a vagar pela cidade e catar comida no lixo.21 Os leprosos do campo podiam

ter menos sorte. Na comuna de Qigong, Guangdong, um rapaz de 16 anos e

um adulto que sofriam de lepra foram escoltados até as montanhas e mortos

com um tiro na nuca.22

Doença mental, por difícil que seja de definir, também estava aumentando,

sem  dúvida  devido  aos  incessantes  ataques  predatórios  do  Estado,

combinados  com  a  perda  disseminada,  a  dor  e  a  tristeza,  que  levavam  as

pessoas à loucura. Poucos estudos significativos foram produzidos, mas um,

da  comuna  de  Huazhou,  em  Guangdong,  afirmava  que  mais  de  quinhentos

aldeões sofriam de doença mental em 1959.23 Em um caso curioso de histeria

em  massa,  dos  seiscentos  estudantes  de  uma  escola  de  ensino  médio,  no

condado  de  Rui’an,  Zhejiang,  um  terço  começou  a  chorar  e  a  rir  sem  razão

aparente, em maio de 1960.24 Informes semelhantes vieram de Sichuan, onde

centenas  de  aldeões  de  vários  condados  ficaram  furiosos,  tagarelando  e

explodindo  em  gargalhadas  convulsivas.25  Uma  estimativa  colocou  a  taxa

nacional  de  doença  mental  em  um  por  mil,  mas,  como  mostra  o  caso  de

Huazhou, bem mais pessoas devem ter sido incapazes de suportar a violência

crua  da  coletivização  e  o  horror  da  fome  (isso  fica  bem  claro  com  as  altas

taxas de suicídio, como veremos no próximo capítulo). De qualquer maneira,

muitos nunca recebiam qualquer cuidado, pois as autoridades tinham outras

prioridades.  Em  Wuhan,  por  exemplo,  cerca  de  2  mil  casos  conhecidos  não

tinham acesso a um especialista, pois apenas trinta leitos estavam disponíveis

para casos psicóticos na cidade inteira.26

Até  quando  eram  maltratados,  os  loucos  tinham  uma  vantagem:  como  o

bufão  da  corte,  nada  lhes  acontecia  por  falar  a  verdade.  Como  lembra  um

sobrevivente  da  região  de  Xinyang,  apenas  um  homem  ousava  mencionar  a

fome  em  sua  aldeia,  andando  durante  todo  o  dia  sem  parar,  repetindo  para

quem  quisesse  ouvir  um  refrão  popular:  “Homem  come  homem,  cachorro

come  cachorro,  até  os  ratos  estão  tão  famintos  que  mordiscam  pedras.”

Ninguém jamais o incomodou.27

* * *

 

Grandes epidemias normalmente associadas à fome não afligiam o campo na

China.  Em  lugar  disso,  os  efeitos  destrutivos  da  coletivização  aumentavam

uma grande variedade de doenças, inclusive envenenamento, pois as pessoas

se voltavam para quaisquer alimentos para matar a fome. Alguns podiam ser

bastante nutritivos — algas marinhas comidas na Irlanda, durante a fome da

batata  em  1846–48,  ou  bulbos  de  tulipa  na  Holanda,  durante  a  fome  do

inverno de 1944–45, mas muitos levavam a doenças do aparelho digestivo.

Mesmo  antes  de  as  pessoas  começarem  a  procurar  raízes  comestíveis  e

ervas silvestres, problemas digestivos podiam aparecer, causados por severos

desequilíbrios  na  dieta.  Os  habitantes  das  cidades  recebiam,  às  vezes,

proporção  bem  mais  alta  de  picles,  vegetais  salgados  e  feijão  fermentado,

como  substitutos  para  verduras  frescas.  Em  Nanquim,  por  exemplo,  muitos

trabalhadores de fábricas ingeriam uma quantidade de sal de 30 a 50 gramas

por  dia,  quase  dez  vezes  a  quantidade  recomendada  hoje.  Eles  colocavam

molho  de  soja  na  água  quente  para  quebrar  a  monotonia  da  dieta.  Em  um

caso, descobriu-se que um homem havia ingerido cerca de 5 litros de molho

de  soja  em  menos  de  um  mês.28  Mas  grandes  quantidades  de  vegetais  com

folhas,  sem  os  carboidratos  suficientes,  também  prejudicavam  a  saúde.

Quando  as  rações  de  grãos  acabavam  no  fim  do  mês  e  pessoas  famintas

recorriam, então, a vegetais frescos, a pele delas ficava de cor púrpura e elas

morriam, vítimas de envenenamento por fosfito. Dúzias de casos fatais foram

registrados no campo em torno de Xangai, em 1961.29

A falta de higiene na indústria de alimentação causava surtos de diarreia

que vitimavam os fracos e os vulneráveis. O caos semeado pela coletivização

era sentido em todos os níveis da cadeia de produção de alimentos, visto que

o  Estado  assumiu  a  produção,  o  armazenamento,  o  processamento,  a

distribuição  e  o  abastecimento.  A  comida  se  tornou  apenas  outro  número

para ser manipulado, distorcido e falsificado pelos chefes de fábrica, enquanto

a apatia, a negligência e a sabotagem eram comuns entre os trabalhadores. Em

Wuhan, o envenenamento por comida foi frequente no verão de 1959, com centenas de incidentes registrados a cada dois dias. O calor do verão abafado

também influenciava, mas uma investigação detalhada de seis produtores de

comida identificou a negligência generalizada como a responsável. As moscas

estavam em toda parte: um inspetor zeloso contabilizou cerca de vinte insetos

por  metro  quadrado.  Jarros  e  tonéis  destinados  ao  mercado  tinham  o  selo

rompido,  seu  conteúdo  ondulava  com  a  infestação  de  vermes.  Em  uma

fábrica  foram  encontrados  vermes  em  40  toneladas  de  geleia  e  malte.  Ovos

podres eram usados na confecção de bolos e doces. Não havia água em muitas

instalações, então os trabalhadores não lavavam as mãos; alguns urinavam no

chão.  Quando  chegava  ao  mercado,  a  comida  apodrecia  devido  ao  tempo

úmido.30

Outro  problema  era  que  muitos  ingredientes  não  vinham  mais  dos

subúrbios,  mas  transportados  de  longas  distâncias.  Um  lote  de  cenouras  da

província  de  Zhejiang,  por  exemplo,  apodreceu  durante  o  transporte  para

Wuhan. Além disso, o material humano e os equipamentos para manusear a

comida  eram  grandemente  inadequados.  Os  vendedores  ambulantes,  que

antes chegavam a todos os cantos do mercado com produção fresca, tinham

sido absorvidos em um coletivo desajeitado, enquanto um sexto de todas as

verduras apodrecia nas ruas simplesmente porque não havia cestas de bambu

suficientes para distribuí-las.31

Nas  cantinas,  a  situação  não  era  melhor.  Moscas  eram  encontradas  na

comida e até utensílios básicos faltavam. Em um caso, trezentos trabalhadores

tiveram  que  compartilhar  trinta  pares  de  pauzinhos  para  comer  durante  o

café da manhã. Os pauzinhos eram rapidamente lavados em uma bacia cheia

de  água  suja.  Os  restaurantes  não  ofereciam  escapatória  a  esse  ciclo  de

negligência.  As  cozinhas  eram  descritas  como  caóticas,  governadas  pelas

moscas,  mais  que  por  pessoas.  Quando  as  moscas  eram  espantadas,  caíam

dentro da comida. Em um local, as verduras eram servidas cobertas de sujeira.

Insetos eram encontrados nos recipientes de vinagre e molho de soja.32

Esses  são  exemplos  de  todas  as  cidades  —  onde  as  pessoas  são

relativamente  privilegiadas  em  comparação  com  as  péssimas  condições  do

campo. Uma vez que toda a comida estava concentrada em grandes cantinas, aldeias  inteiras  eram  afetadas  por  surtos  de  diarreia  causada  por  comida

envenenada.  No  condado  de  Jintang,  Sichuan,  o  mingau  ralo  servido  a

duzentos  camponeses  em  uma  cantina  continha  dúzias  de  vermes.  A  razão

era que o poço usado pela cantina era adjacente a um banheiro e a drenagem

era mal dividida, em particular após chuva pesada. Aqueles que se recusavam

a comer o mingau ficavam sem comida alguma durante três dias. Os poucos

que conseguiam engolir a mistura sofriam fortes dores de estômago. Dúzias

ficavam doentes. Dez morreram.33 Quatro tonéis com excremento humano e

urina, o conteúdo derramando-se no chão, foram encontrados numa cozinha

no condado de Pengxian. A água usada para lavar a comida e os pratos vinha

de um lago de água estagnada que ficava à porta da cozinha. Um quarto dos

aldeões  estava  doente.  Moscas  reinavam  sobre  as  pessoas.34  Em  Jinyang,

também  em  Sichuan,  “excremento  de  galinha  está  em  todas  as  partes,  fezes

humanas empilham-se, os canais estão bloqueados e o fedor é espantoso”: os

moradores referiam-se à cantina como “beco de merda”.35 Até quando havia

comida,  as  cantinas  podiam  ficar  sem  combustível  ou  água.  Em  Chengdu,

onde  vários  afluentes  do  Yang-Tsé  se  encontravam,  alguns  cozinheiros

tinham que caminhar 700 metros para encontrar água, e o grão, às vezes, era

servido  cru.36  Mas  em  muitos  casos,  naturalmente,  as  cantinas  não

funcionavam.  Depois  de  esgotadas  as  provisões  de  água  e  combustível,  as

portas eram fechadas e os aldeões tinham que se safar sozinhos.

A coletivização foi cheia de acidentes, como vimos no capítulo anterior. As

pessoas não apenas recebiam produtos contaminados ou comida podre, como

também  caíam  vítimas  de  acidentes  de  envenenamento.  Em  menos  de  um

mês  em  1960,  cerca  de  134  casos  fatais  foram  informados  ao  Ministério  da

Higiene,  embora  isso  fosse  um  pálido  reflexo  da  realidade.  Às  vezes,

pesticidas eram estocados em cantinas e celeiros, e os utensílios usados para

preparar  a  comida  ou  manipular  os  químicos  nem  sempre  eram  mantidos

separados.  No  condado  de  Baodi,  Hebei,  um  cilindro  contaminado  com

pesticidas  foi  usado  para  moer  o  grão  e  mais  de  cem  aldeões  foram

envenenados.  Nada  foi  feito,  a  farinha  foi  vendida  dias  depois  e  mais  150

pessoas  caíram  doentes.  Em  Wenshui,  um  vaso  usado  para  guardar  veneno foi parar na cozinha de um jardim de infância, onde mais de trinta crianças

terminaram  com  graves  dores  intestinais.  Em  Hubei,  bolas  de  fertilizante

foram tomadas por bolos de feijão. Mil pessoas adoeceram e 38 morreram.37

 

* * *

 

Quando a comida acabou, o governo começou a promover novas tecnologias

de  comida  e  comidas  substitutas.  A  maioria  era  bastante  inofensiva.  O

“método do cozimento duplo”, proclamado como uma “grande revolução na

tecnologia de cozinha”, obrigava os cozinheiros a cozinhar o arroz no vapor

duas  vezes,  adicionando  água  a  cada  vez  para  aumentar  o  volume  da

comida.38  Algumas  comidas  substitutas  consistiam  meramente  em  sabugos

de milho, talos ou resíduos de soja e de outros grãos. Mas o governo também

introduziu novas comidas sucedâneas. A clorela foi anunciada no início dos

anos 1950 por especialistas em alimentos em todo o mundo como uma forma

milagrosa  de  alga  que  poderia  converter  vinte  vezes  mais  energia  solar  em

proteína  que  outras  plantas.  Mas  a  sopa  de  plâncton,  que  prometia  tirar

milhões  da  fome,  revelou-se  impossível  de  produzir  e  tão  desagradável  ao

paladar que a loucura pela novidade finalmente se acalmou. Na China, o lodo

aquático  foi  elevado  a  status  de  alimento  miraculoso  durante  a  fome.  Podia

ser cultivado e colhido em lagos pantanosos, mas, com mais frequência, era

cultivado em tonéis de urina humana, e o material verde era recolhido, lavado

e cozido com arroz.39 Provavelmente contribuiu muito pouco em termos de

nutrição.  Cientistas  descobriram  nos  anos  1960  que  os  nutrientes  estavam

encapsulados  em  paredes  de  células  tão  fortes  que  a  digestão  humana  não

conseguia rompê-las.40

Prisioneiros eram usados como cobaias. Além do plâncton verde, que fazia

os  presos  adoecerem,  eles  também  eram  alimentados  com  serragem  e  polpa

de madeira. Bao Ruowang — também conhecido como Jean Pasqualini, autor

de memórias sobre a vida em um campo de trabalho na China — lembra-se

de como folhas marrons do plâncton eram moídas com polpa de madeira e

misturadas  com  farinha.  Prisão  de  ventre  em  massa  seguia-se  e  matava  os

presos  mais  débeis.41  Mas  até  nas  cidades  a  disseminação  de  comidas

substitutas  causava  obstrução  dos  intestinos  ou  ruptura  do  esfíncter.

Trabalhadores  da  fábrica  de  Liangma  em  Pequim  tiveram  que  puxar  suas

fezes com a mão.42

Aldeões  percorriam  a  floresta  buscando  plantas,  bagas  e  nozes.  Eles

varriam as montanhas à procura de raízes comestíveis e gramas silvestres. Em

desespero,  cavoucavam  em  busca  de  carniça  de  animais,  reviravam  lixo,

raspavam  casca  de  árvores  e,  no  fim,  voltavam-se  à  lama  para  encher  os

estômagos.  Até  em  Pequim,  estrangeiros  testemunharam  pessoas  baterem

com paus nas acácias para que as folhas caíssem em bolsas e pudessem depois

ser transformadas em sopa.43 Yan Shifu, homem delgado com grande sorriso,

era um garoto de 10 anos quando o Grande Salto Adiante se desenvolveu em

Sichuan. Ele agora trabalha como chef e tem boa memória para comida. Yan

recorda  como  folhas  de  rami  eram  cortadas  em  pedacinhos  e  se  tornavam

panquecas;  talos  de  colza  eram  cozidos  até  tornarem-se  sopa  espessa,

enquanto  folhas  de  mostarda  eram  fervidas.  Talos  de  ervilha  eram  moídos,

coados  e  transformados  em  pequenas  panquecas.  Caules  de  banana  eram

despelados  e  comidos  crus,  como  cana-de-açúcar.  Rabanetes  eram  raros  o

bastante  para  serem  vistos  como  petiscos.  Insetos  eram  estalados  vivos  na

boca, mas minhocas e sapos eram grelhados. Apesar da engenhosidade de sua

família, o pai e a irmã mais nova de Yan Shifu morreram de desnutrição.44

Algumas  gramas,  cogumelos  e  raízes  catados  pelos  aldeões  eram  tóxicos.

Poucas  pessoas  sabiam  de  fato  o  que  comiam,  pois  as  crianças  se

encarregavam  de  se  esgueirar  à  noite  e  buscar  ervas  selvagens.  “Naqueles

dias”,  um  sobrevivente  recorda,  “não  era  possível  sair  para  buscar  remédios

de  ervas  conhecidos.  Comíamos  de  tudo.  Comíamos  qualquer  planta  que

fosse verde. Não nos importávamos, contanto que soubéssemos que a planta

não era venenosa. Comíamos quase qualquer coisa”.45 Mas os acidentes eram

comuns. Em Hebei, cerca de cem mortes causadas por comida contaminada,

animais  doentes  e  raízes  e  ervas  tóxicas  eram  informadas  todo  mês.46

Mandioca,  um  tubérculo  duro  que  pode  ser  moído  e  se  transformar  em

tapioca, é excelente fonte de carboidratos, mas as folhas são altamente tóxicas e  não  podem  ser  comidas  cruas.  Na  província  de  Guangxi,  cerca  de  174

pessoas  morreram  em  um  único  mês  após  comer  a  mandioca  sem  socar  e

cozinhar  da  forma  apropriada.  Na  província  de  Fujian,  número  similar

sucumbiu  a  uma  doença  de  paralisia  neurológica  causada  pelo  tubérculo  —

entre milhares de casos de envenenamento.47 Carrapicho, uma erva daninha,

era  outro  perigo.  As  sementes  são  altamente  tóxicas  e  matam  porcos  soltos

que  fuçam  em  busca  de  comida.  Em  humanos,  provoca  náusea  e  vômito,

assim  como  repuxões  nos  músculos  do  pescoço,  aceleração  do  batimento

cardíaco,  dificuldade  de  respirar  e,  finalmente,  morte.  Em  dez  dias,  a  erva

causou 160 vítimas em Pequim.48

Em  uma  estranha  reviravolta  da  sorte,  as  pessoas  politicamente  mais

marginalizadas  às  vezes  estavam  em  posição  melhor  para  sobreviver  porque

haviam  desenvolvido  mecanismos  contra  a  fome  por  muitos  anos  antes  do

Grande Salto Adiante. Filhos de um “malvado dono de terras”, Meng Xiaoli e

seu  irmão  foram  expulsos  de  sua  casa  ancestral  em  Qianjiang,  Hubei,

imediatamente  depois  de  os  comunistas  assumirem  o  poder,  em  1949.  Não

lhes  deram  tempo  nem  de  pegar  seus  pertences.  Embora  fosse  apenas  um

menino, Meng teve seu pulôver arrancado. Vagaram pela cidade com a mãe,

repelidos por todos, e terminaram à beira do lago, cavando a terra em busca

de verduras silvestres. Dormiram sobre palha seca com os cachorros da aldeia

na primeira noite e, mais tarde, lhes foi alocada uma velha cabana de barro.

Primeiro  tentaram  esmolar,  mas  ninguém  ousava  lhes  dar  um  pouco  de

comida.  “Depois,  tentamos  pescar  peixes  no  lago,  mas  não  conseguíamos

pegar o bastante para comer porque não tínhamos os utensílios certos. Ainda

assim,  conseguimos  sobreviver,  porque  podíamos  escavar  raízes  de  lótus  e

pegar sementes. Depois de alguns meses, meu irmão e eu aprendemos a pegar

peixes  no  lago.  Embora  não  tivéssemos  nenhum  arroz,  realmente

conseguíamos comer bastante bem.” Quando a fome engolfou a aldeia anos

depois, essa família era a única preparada para sobreviver.49

Palha e talos eram comidos dos telhados. Zhao Xiaobai, a garota órfã de 11

anos  que  tinha  que  trabalhar  como  um  adulto  para  cuidar  da  irmã  menor,

lembrou-se de um dia em que, torturada pela fome, subiu em uma escada até o telhado. “Eu ainda era bem jovem. Estava com muita fome, então quebrei

um  pedaço  de  talo  de  milho  [usado  para  cobrir  o  telhado]  e  comecei  a

mastigá-lo. O gosto era delicioso! Mastiguei um pedaço atrás do outro. Estava

com  tanta  fome,  que  até  talos  de  milho  tinham  gosto  bom.”50  Couro  era

amaciado  e  comido,  lembrou  Zhu  Erge,  que  testemunhou  metade  de  sua

aldeia morrer de fome em Sichuan, mas conseguiu sobreviver porque sua mãe

era  cozinheira  na  cantina:  “Molhávamos  as  cadeiras  de  couro  em  que  as

pessoas se sentavam. Depois que estavam molhadas, cozinhávamos o couro e

o cortávamos em pedacinhos para comer.”51

Animais  infectados  eram  comidos  pelos  famintos,  até  na  periferia  da

capital.  No  condado  de  Huairou,  ovelhas  contaminadas  com  antraz  eram

regularmente  devoradas  por  aldeões  famintos.52  Centenas  se  envenenaram

após  comer  pedaços  de  gordura  malcheirosa,  misturada  com  chumaços  de

pelo, arrancada da pele de animais em uma fábrica de couro em Chengdu e

depois  trocada  por  verduras  com  uma  cantina  do  povo.  Até  as  carcaças

contaminadas de gado doente, rejeitadas por um matadouro no condado de

Guanxian,  eram  discretamente  vendidas  para  uma  comuna  local.53  Quando

as pessoas não eram comidas por ratos, os ratos eram comidos pelas pessoas;

os mortos, às vezes, tirados de suas covas.54

Quando não havia mais nada, as pessoas se voltaram para uma lama suave,

chamada  terra  Guanyin  —  o  nome  da  Deusa  da  Misericódia.  Uma  equipe

enviada  por  Li  Jingquan  ficou  espantada  com  o  que  viu  no  condado  de

Liangxian,  Sichuan.  Era  uma  visão  do  inferno:  grupos  cerrados  de  aldeões

fantasmagóricos  enfileiravam-se  diante  de  buracos  profundos,  os  corpos

murchos  porejando  suor  sob  o  clarão  do  sol,  enquanto  esperavam  a  vez  de

descer no buraco e escavar alguns punhados da lama branca como porcelana.

Crianças,  os  quadris  apontando  sob  a  pele,  desmaiavam  de  exaustão,  seus

corpos  sujos  pareciam  esculturas  de  lama  sombreando  a  terra.  Mulheres

velhas  em  andrajos  queimavam  amuletos  de  papel  e  se  curvavam,  de  mãos

dadas,  murmurando  estranhos  encantamentos.  Um  quarto  de  milhão  de

toneladas  foi  escavado  por  mais  de  10  mil  pessoas.  Só  em  uma  cidade,  214

famílias  de  um  total  de  262  haviam  comido  lama,  vários  quilos  por  pessoa. Alguns  aldeões  enchiam  a  boca  de  lama  enquanto  cavavam.  Mas  a  maioria

adicionava  água  e  trabalhava  a  terra  depois  de  misturá-la  com  resíduos  de

cereais, flores e ervas, assando bolos de lama que tinham recheio, mesmo que

representassem pouco valor nutritivo. Uma vez comida, a mistura agia como

cimento,  secava  o  estômago  e  absorvia  toda  a  umidade  dentro  do  trato

intestinal. Defecar se tornava impossível. Em todas as aldeias, várias pessoas

morriam  dolorosamente,  os  intestinos  bloqueados  pela  lama.55  Em  Henan,

como lembrou He Guanghua, muitas pessoas deram para comer uma pedra

local chamada yanglishi, que era moída e transformada em bolos. Os adultos

ajudavam uns aos outros a tirar as fezes com gravetos.56 Em toda a China, de

Sichuan,  Gansu  e  Anhui  a  Henan,  pessoas  atormentadas  por  fome  voraz  se

voltavam para o barro.

 

* * *

 

As  pessoas  realmente  morreram  de  desnutrição  —  ao  contrário  de  tantas

outras fomes, em que as doenças foram a causa da morte. A desnutrição, no

sentido  estritamente  clínico,  significa  que  o  desgaste  da  proteína  e  dos

depósitos  de  gordura  no  corpo  faz  com  que  os  músculos  se  enfraqueçam  e

finalmente  parem  de  funcionar,  inclusive  o  coração.  Adultos  podem

sobreviver  por  semanas  sem  comida,  se  puderem  beber  água.  A  gordura

depositada  no  organismo  fornece  a  principal  fonte  de  energia  e  se  esgota

primeiro.  Uma  pequena  quantidade  de  proteínas  também  está  guardada  no

fígado como glicogênio e geralmente é convertida em um dia. Mas, assim que

os depósitos de gordura se exaurem, as proteínas são retiradas dos músculos e

de outros tecidos usados pelo fígado para produzir os açúcares necessários ao

cérebro — a primeira prioridade do corpo. O cérebro, de forma muito literal,

começa  a  canibalizar  o  corpo  e  tira  pedaços  deste  ou  daquele  tecido  para

conseguir a glicose de que precisa para sobreviver. A pressão sanguínea cai, o

que significa que o coração tem que trabalhar mais. O corpo se enfraquece e

se torna progressivamente emaciado. À medida que as proteínas se esgotam,

os  líquidos  começam  a  escapar  dos  vasos  sanguíneos  e  dos  tecidos  em desintegração  e  se  acumulam  embaixo  da  pele  e  nas  cavidades  do  corpo,

produzindo  edema.  O  inchaço  aparece  primeiro  no  rosto,  nos  pés  e  nas

pernas,  mas  os  fluidos  também  podem  gravitar  em  torno  do  estômago  e  do

peito.  Joelhos  inchados  tornam  doloroso  o  caminhar.  Comer  mais  sal  ou

adicionar  água  à  refeição  para  fazer  com  que  dure  mais  piora  a  condição.

Alguns famintos não sofrem de edema e, em vez disso, se desidratam, a pele

se torna apergaminhada, murcha e escamosa, e, às vezes, se cobre de pontos

marrons. À medida que os músculos da garganta se enfraquecem e a laringe

se resseca, a voz engrossa antes de silenciar. As pessoas tendem a se encolher

para poupar energia. As faces encovam, as maçãs do rosto saltam e os globos

oculares  salientes  são  de  um  branco  horrível,  o  olhar  fixo  e  vago  e,

aparentemente, sem emoção. As costelas apontam sob a pele, que se pendura

em dobras. Braços e pernas parecem gravetos. Cabelos pretos perdem a cor e

caem. O coração ainda tem que trabalhar mais, pois o volume de sangue de

fato  aumenta  em  relação  ao  peso  do  corpo  que  declina.  No  fim,  os  órgãos

estão tão danificados que falham.57

A  fome  pode  ter  sido  um  tema  tabu,  mas  os  arquivos  estão  repletos  de

relatórios  sobre  edema  (shuizhongbing)  e  morte  por  desnutrição  (esi).  Wu

Ningkun, professor de literatura inglesa, descreveu o que aconteceu à medida

que passava fome: “Fui o primeiro a aparecer com um caso sério de edema.

Tornei-me emaciado, meus tornozelos incharam e minhas pernas ficaram tão

fracas  que  eu,  com  frequência,  caía  quando  andava  para  os  campos,  para  o

trabalho forçado. Não sabia com o que eu parecia, pois não havia espelhos em

volta, mas poderia dizer pelos olhares pálidos de outros presos que eu devia

estar  com  uma  aparência  e  tanto.”58  Poucas  vítimas  foram  tão  eloquentes,

mas  os  sintomas  eram  observados  em  toda  parte.  Em  uma  comuna  em

Qingyuan — antes considerada o celeiro de Guangdong — 40% dos aldeões

sofreram  de  edema  em  1960.59  Até  nas  cidades  era  comum.  Temos  visto

como a força de trabalho sofreu de edema em Pequim. Entre os estudantes do

curso  secundário  em  Xangai,  o  edema  se  difundiu  em  1960–61.60  Na

Universidade de Nankai, a melhor instituição de ensino superior de Tianjin,

um  em  cada  cinco  estudantes  sofria  de  edema.61  A  doença  era  tão  comum que, quando os famintos não a desenvolviam, permitia-se uma explicação. Hu

Kaiming,  um  funcionário  corajoso  apontado  como  primeiro-secretário  de

Zhangjiakou  em  1959,  observou  como,  no  inverno  de  1960–61,  aldeões

famintos subitamente caíam mortos em consequência da baixa incidência de

açúcar no sangue, sem os sinais comuns de edema.62

Por  que  os  aldeões  não  sucumbiram  a  epidemias  em  números  maiores

antes que a desnutrição terminal se instalasse? Uma razão, sugerida acima, é

que  o  partido  monitorava  atentamente  as  doenças  infecciosas.  Mas  a

coletivização  também  trouxe  caos  organizacional  e  o  colapso  do  serviço  de

saúde rural, que era rudimentar, no melhor dos casos. Uma explicação mais

plausível é as pessoas no campo morrerem de desnutrição bem mais rápido

que em outros lugares, reduzindo a janela de oportunidade em que os germes

poderiam atacar devido à baixa imunidade. A única comida disponível estava

nas  cantinas  coletivas,  e  o  acesso  a  elas  era  controlado  pelos  quadros  locais.

Sob  imensa  pressão  para  aparecer  com  resultados  tangíveis,  muitos

funcionários  usavam  a  comida  como  arma.  No  capítulo  sobre  violência,

veremos que os aldeões que não trabalhavam não recebiam comida alguma. E

aqueles que não podiam mais trabalhar frequentemente estavam exaustos. A

morte se seguia prontamente.
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O gulag

 

Shen  Shanqing,  um  homem  de  54  anos  que  trabalhava  em  uma  fazenda

coletiva de Xangai, cometeu um erro fatal num dia de verão de 1958. Em vez

de acrescentar água ao adubo para dissolver os sólidos, ele jogou o fertilizante

sem  dissolver  sobre  uma  fileira  de  cenouras.  As  folhas  murcharam.  Shen

estava  obviamente  mais  interessado  em  coletar  pontos  de  trabalho  que  em

uma  abnegada  devoção  ao  Grande  Salto  Adiante  na  agricultura.  E  ele  foi

insolente  também.  Em  vez  de  mostrar  arrependimento  depois  de  ser  preso,

afirmou desafiadoramente que a comida era escassa e a prisão ao menos lhe

proveria  cama  e  mesa.  Um  exame  mais  atento  revelou  que  Shen  também

havia  difamado  o  partido  dois  anos  antes.  Foi  prontamente  enviado  a  um

campo de trabalho por dez anos nas planícies varridas pelo vento em Qinghai,

2 mil quilômetros ao norte de Xangai. Os arquivos sobre ele mostram que foi

libertado  em  1968,  doente  e  alquebrado,  desejoso  de  escrever  as  mais

humilhantes  confissões.  Elas  abrangiam  desde  seu  “deliberado  ato  de

sabotagem”, dez anos antes, até o que parecia ser sua maior infração durante

uma  década  de  trabalho  forçado:  a  quebra  acidental  de  “propriedade  do

governo” sob a forma de vidraça.1

A  sentença  que  recebeu  foi  severa,  mas  muitas  pessoas  comuns

enfrentaram um período de um a cinco anos em um campo por falhas bem

mais leves. A maior parte das provas está seguramente trancada em arquivos

fechados  pertencentes  aos  departamentos  de  segurança  pública,  mas relatórios sobre crime e punição copiados ocasionalmente para outros órgãos

do partido detalham, por exemplo, que até ladrõezinhos em Nanquim eram

sentenciados a penas de cinco a dez anos no verão de 1959.2 Em Pequim, um

registro interno de prisão com detalhes de quatrocentos prisioneiros homens

mostra que uma sentença de cinco a dez anos por um delito menor não era

nada  de  extraordinário.  Ding  Baozhen,  um  fazendeiro  que  se  unira  ao

Exército  de  Libertação  Popular  em  1945  e  foi  desmobilizado  uma  década

depois, furtou dois pares de calças que valiam no total 17 yuans. Foi preso em

11 de fevereiro de 1958 por doze anos. Chen Zhiwen, um aldeão analfabeto

que  roubou  viajantes  na  estação  de  ônibus  de  Qianmen,  na  capital,  pegou

quinze anos. Outro miserável que mal ganhava a vida como vaqueiro antes de

ir  para  a  cidade  em  1957  foi  preso  por  roubo  em  frente  à  Loja  de

Departamentos de Pequim: ele também foi trancafiado por quinze anos.3

Menos pessoas, no entanto, foram fuziladas que nos anos anteriores — ao

menos  depois  de  1958.  A  política  era  “prender  menos,  matar  menos  e

supervisionar  menos”,  explicou  Xie  Fuzhi,  ministro  de  Segurança  Pública,  à

sua  equipe,  em  abril  de  1960.  A  morte  por  execução,  como  tudo  o  mais  na

economia  planificada,  era  um  número,  uma  meta  a  ser  preenchida,  um

quadro estatístico no qual os números tinham que se somar: 4 mil deveriam

ser mortos em 1960, anunciou Xie Fuzhi. Isso era menos que no ano anterior.

Em 1959, 4.500 pessoas foram mortas (o termo era sempre matar, sha, porque

os  regimes  comunistas  raramente  sentiam  necessidade  de  disfarçar  o

assassinato  judicial  com  eufemismos  como  “pena  de  morte”,  ou  “punição

capital”),  enquanto  213  mil  pessoas  eram  presas  e  mais  677  mil  eram

publicamente humilhadas.4

Nenhum  desses  dados  sensíveis  é  fácil  de  ser  encontrado,  mas  um

documento  de  segurança  pública  de  Hebei  mostra  que  isso  funcionava  em

nível  provincial.  Na  província  em  torno  da  capital,  cerca  de  16  mil

“contrarrevolucionários” foram presos em 1958, três vezes mais que nos dois

anos anteriores, assim como 20 mil criminosos comuns, o número mais alto

desde 1949, à exceção de 1955. Esses números caíram drasticamente em 1959,

quando  foram  presos  1.900  “contrarrevolucionários”  e  5  mil  criminosos comuns.  Pouco  mudou  em  1960  e  1961,  exceto  o  número  de  criminosos

comuns,  que  caiu  para  pouco  mais  de  mil.5  Cerca  de  oitocentos  foram

fuzilados em 1959.6

Poucos podem ter sido mortos, mas até um curto período em um campo

de  trabalho  podia  trazer  doença  e  morte.  Uma  constelação  de  campos  de

trabalho  se  estendia  pelas  regiões  mais  inóspitas  do  país,  desde  as  “grandes

regiões  selvagens  no  norte”,  como  eram  chamadas  as  vastas  extensões

pantanosas de Heilongjiang, até as montanhas e desertos áridos de Qinghai e

Gansu,  no  noroeste.  A  vida  era  miserável,  se  não  débil,  fora  do  sistema  de

gulag,  mas,  dentro  das  minas  de  sal  e  urânio,  das  fábricas  de  tijolos,  das

fazendas do Estado e dos campos de trabalho, um regime brutal se combinava

com  a  ampla  desnutrição  para  enterrar  um  em  cada  quatro  ou  cinco

prisioneiros.  Em  Huangshui,  Sichuan,  mais  de  um  terço  de  todos  os

prisioneiros  morreu  de  fome.7  Em  Jiabiangou,  uma  área  de  dunas  de  areia

perto  do  deserto  de  Gobi,  em  Gansu,  o  primeiro  lote  de  2.300  prisioneiros

chegou em dezembro de 1957. Quando os prisioneiros foram removidos para

outra  fazenda  em  setembro  de  1960,  mil  haviam  morrido  em  condições

abjetas. Isso foi seguido de 640 mortes em novembro e dezembro, quando o

campo  foi  finalmente  fechado,  no  rastro  da  queda  do  poder  de  Zhang

Zhongliang.8  Em  geral,  em  toda  a  província,  cerca  de  82  mil  prisioneiros

estavam  em  centenas  de  campos  de  trabalho  em  junho  de  1960.9  Em

dezembro de 1960 restavam apenas 72 mil prisioneiros, perto de 4 mil tendo

morrido  só  naquele  mês.10  Os  índices  de  morte  anuais  mais  baixos  nos

campos  de  trabalho  registrados  nos  arquivos  consultados  para  este  livro

foram  de  4%  a  8%  ao  ano  entre  1959  e  1961  em  Hebei,  que  tinha  apenas

poucos milhares de prisioneiros.11

Qual era o tamanho da população do laogai, ou campos de reforma pelo

trabalho? Xie Fuzhi colocou o total — excluindo o Tibete — em 1,8 milhão

em  1960.  Os  prisioneiros  trabalhavam  em  1.077  fábricas,  minas  e  pedreiras,

assim como em 440 fazendas.12 Uma taxa de mortalidade aproximada de 5%

em 1958 e 1962 e de 10% ao ano de 1959 a 1961 atingiria 700 mil mortes por

doença  e  desnutrição.  Não  admira  que  alguns  quisessem  escapar.  Mas  a vigilância geralmente era rígida, mesmo porque os campos de trabalho davam

uma contribuição crucial para a economia do país — estimada por Xie Fuzhi,

em 1960, em 3 bilhões de yuans por ano, sem contar as 750 mil toneladas de

produtos das fazendas.13

 

* * *

 

Os campos de reforma pelo trabalho eram apenas uma parte de um sistema

bem  mais  amplo  de gulag.  As  pessoas  submetidas  a  sessões  de  humilhação

pública ou colocadas sob vigilância formal — pouco menos de um milhão em

1959  —  eram  despachadas  com  demasiada  frequência  para  uma  prisão

local.14  E,  mais  importante:  de  1957  a  1962,  a  justiça  formal  era  abreviada.

Isso começou, como sempre, no alto, na pessoa de Mao Tsé-tung. Em agosto

de 1958, ele declarou que “cada uma das nossas resoluções do partido é uma

lei. Quando fazemos uma conferência ela se torna lei [...]. A grande maioria

das  regras  e  regulamentos  (90%)  são  traçados  pela  administração  judiciária.

Não devemos nos apoiar nessas regras e regulamentos, devemos nos apoiar,

principalmente, nas resoluções e conferências, quatro [conferências] por ano

em vez de lei comum e lei criminal para manter a ordem.”15

A palavra do presidente era, de fato, a lei, e os comitês do partido — “com

a  ajuda  das  massas”  —  se  encarregavam  das  questões  judiciais.  Foi  essa

pressão  política  que  trouxe  à  baila  a  abolição  do  Ministério  da  Justiça  em

1959.  No  campo,  isso  significou  que  o  poder  passou  das  autoridades

judiciárias  locais  para  as  milícias  locais.  Em  todo  o  condado  de  Ningjin,

Hebei,  com  uma  população  de  830  mil  pessoas,  apenas  oitenta  quadros

estavam no comando da polícia, da inspetoria e dos tribunais. Isso era metade

do que existia antes do advento das comunas do povo.16

A  milícia  local  se  apoiava  em  uma  dimensão  completamente  nova,

acrescentada ao mundo das prisões a partir de agosto de 1957: os campos de

reeducação pelo trabalho, chamados laojiao. Criminosos comuns, como Shen

Shanqing,  recebiam  uma  sentença  de  um  tribunal  do  povo,  mas  os

prisioneiros  dos  campos  de  reeducação  não  estavam  sujeitos  a  nenhum procedimento  judicial  e  poderiam  ser  mantidos  indefinidamente  —  até

estarem  completamente  “reeducados”.  Ao  contrário  dos  campos  de  reforma

pelo  trabalho,  os  novos  campos  eram  organizados  pelas  províncias,  cidades,

condados,  comunas  do  povo  e  até  por  aldeias,  e  não  pelo  Ministério  da

Segurança  Pública.  Qualquer  pessoa  suspeita  de  roubar,  vagabundear,

caluniar  o  partido,  escrever  slogans  reacionários  nos  muros,  obstruir  o

trabalho ou cometer um ato visto como contrário ao espírito do Grande Salto

Adiante  podia  ser  trancafiada  em  campos  de  reeducação.  Estes  eram  tão

duros quanto os campos de trabalho mais formais e brotaram em toda parte

depois  de  1957.  Xie  Fuzhi  mencionou  440  mil  prisioneiros  em  campos  de

reeducação  em  1960,  mas  o  que  ele  via  a  distância  de  seu  escritório  em

Pequim não era mais que a ponta do iceberg.17

Somente quando equipes de trabalho foram enviadas ao campo do fim de

1960  em  diante,  para  supervisionar  um  expurgo  de  quadros  locais,  a

dimensão  real  do  encarceramento  local  finalmente  veio  à  luz.  Era  difícil

encontrar  um  coletivo  que  não  administrasse  seu  próprio gulag, apoiado na

poderosa  milícia  criada  no  verão  de  1958.  Relatório  após  relatório

mencionam  como  esta  ou  aquela  unidade  —  repartições  de  polícia  local,

equipes  de  aldeia,  comunas  do  povo  —  tinham  estabelecido  um  “campo  de

punição privado” (sili xingchang). Para cada criminoso como Shen Shanqing,

formalmente entregue aos tribunais, vários contornavam o sistema judicial e

terminavam em uma prisão local. O tamanho desse mundo na sombra nunca

se  saberá.  Na  comuna-modelo  de  Xushui,  como  vimos,  Zhang  Guozhong

construiu  um  elaborado  sistema  de gulag,  estendendo-o  do  condado  a  cada

brigada.  Ele  continha  1,5%  da  população  local.18  Em  Fengxian,  próximo  de

Xangai,  aldeões  eram  rotineiramente  levados  para  campos  de  trabalho

especiais,  um  dos  quais  instalado  especificamente  para  prender  crianças

recalcitrantes.19 No condado de Kaiping, uma única brigada se gabava de não

ter menos que quatro campos, aos quais as pessoas eram mandadas por dois

dias  ou  por  períodos  mais  longos,  de  até  150  dias.  Uma  vez  dentro  dos

campos, muitas eram espancadas e torturadas; algumas ficavam aleijadas para

toda a vida.20  Às  vezes,  as  pessoas  não  eram  nem  trancadas  em  uma  prisão formal.  Para  dar  um  exemplo,  um  oficial  de  Kaiping  acorrentou  uma  anciã,

acusada  de  roubo,  durante  dez  dias,  na  cantina,  usando  de  4  a  5  quilos  de

algemas. Um jovem miliciano acendia fósforos para queimar os pés dela.21

Inventavam-se  campos  e  sanções  especiais  em  todo  o  país,  enquanto  à

justiça local era permitido agir sem freios. No condado de Yinjiang, Guizhou,

os  internos  de  um  campo  tinham  o  sinal  de  “ladrão”  impresso  na  testa  em

tinta vermelha. Em toda a província, as comunas do povo instalaram “centros

de  treinamento”  (jixundui),  para  onde  aqueles  que  expressavam  críticas

severas  ou  se  recusavam  a  participar  de  reuniões  eram  enviados  para

“reeducação”  e  compelidos  ao  trabalho  pesado.22  Vários  “campos  de

treinamento”  também  foram  criados  pelo  Departamento  de  Segurança

Pública  em  Liuzhou  em  1959,  para  cuidar  dos  elementos  subversivos  que

objetavam à coletivização.23 No condado de Yanqing, no norte de Pequim, a

mais leve suspeita de preguiça resultava em detenção: uma mulher de 62 anos

ficou um mês no confinamento por não ter apanhado quantidade suficiente

de pardais.24

Se para cada criminoso entregue ao sistema formal de justiça, cerca de três

ou quatro pessoas eram trancadas em um campo local de reeducação, o total

da  população  prisioneira  deve  ter  chegado  de  8  milhões  a  9  milhões  em

qualquer ano durante o Grande Salto Adiante (1,8 a 2 milhões em campos de

trabalho, 6 a 8 milhões em campos de reeducação). O número total de mortes

devido à doença e à desnutrição, conservadoramente estimado antes em cerca

de um milhão em campos de trabalho formais, teria de ser multiplicado por

três  ou  quatro,  significando  que  pelo  menos  3  milhões  morreram  no gulag

durante  a  fome.25  A  taxa  de  morte  era  alta,  mas,  comparada  à  da  União

Soviética  nos  anos  1930,  a  taxa  de  encarceramento  era  relativamente  baixa.

Isso aconteceu porque comparativamente poucas pessoas, de fato, cumpriam

tempo por crime. Em vez disso, eram espancadas e sujeitadas à fome.
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Violência

 

O terror e a violência eram a base do regime. O terror, para ser eficaz, havia

de  ser  arbitrário  e  impiedoso.  Tinha  que  ser  difundido  o  bastante  para

alcançar todo mundo, mas não precisava custar muitas vidas. Esse princípio

era bem entendido. “Mate uma galinha para assustar o macaco” era um dito

tradicional.  Quadros  que  forçavam  aldeões  em  Tongzhou  —  próximo  da

capital  —  a  ajoelhar-se  antes  de  espancá-los  chamavam  isso  de  “punir  um

para deter cem”.1

No  entanto,  durante  o  Grande  Salto  Adiante,  algo  de  natureza

completamente  diferente  aconteceu  no  campo.  A  violência  se  tornou  uma

ferramenta  rotineira  de  controle.  Não  era  usada  apenas  ocasionalmente

contra uns poucos para instilar medo em muitos, e sim dirigida, sistemática e

habitualmente, contra quem parecesse vadiar, criar empecilhos ou protestar,

sem  falar  em  furtar  ou  roubar  —  a  maioria  dos  aldeões.  Todo  incentivo

importante  para  o  camponês  trabalhar  foi  destruído:  a  terra  pertencia  ao

Estado;  o  grão  que  ele  produzia  era  adquirido  a  um  preço  que  ficava  com

frequência  abaixo  do  custo  de  produção;  seu  gado,  ferramentas  e  utensílios

não  lhe  pertenciam  mais  e,  quase  sempre,  até  sua  casa  era  confiscada.  O

oficial local, por sua vez, enfrentava pressão sempre crescente para cumprir e

tornar a cumprir em excesso o plano e chicoteava a força de trabalho em um

impulso após o outro, sem descanso.

O constante martelar da propaganda pode ter ajudado nos primeiros dias do  Grande  Salto  Adiante,  mas  as  reuniões  diárias  a  que  os  aldeões  eram

obrigados  a  comparecer  contribuíam  para  propagar  a  privação  do  sono.

“Reuniões  todo  dia,  alto-falantes  em  toda  parte”,  lembrou  Li  Popo,  quando

entrevistado  sobre  a  fome  em  Sichuan.2  As  reuniões,  algumas  das  quais

duravam vários dias, estavam, de fato, na essência da coletivização, mas não

eram  um  fórum  de  democracia  socialista,  onde  as  massas  camponesas

expressavam abertamente suas opiniões, e sim um lugar de intimidação, onde

os quadros podiam passar sermão, intimidar, ameaçar e gritar até ficar roucos

durante horas a fio. Com demasiada frequência camponeses eram acordados

no meio da noite para trabalhar nos campos depois de uma reunião à noite na

aldeia,  de  forma  que  dormiam  menos  de  três  ou  quatro  horas  por  dia  na

estação de aração.3

De qualquer modo, como a promessa da utopia era seguida por mais outro

período  de  trabalho  extenuante,  o  desejo  de  trocar  trabalho  duro  por

promessas vazias gradualmente se desgastou. Logo, a única forma de extrair

submissão de uma força de trabalho exausta era a ameaça de violência. Nada

menor que o medo da fome, da dor ou da morte parecia capaz de galvanizá-

los.  Em  alguns  lugares,  tanto  aldeões  quanto  quadros  se  tornaram  tão

brutalizados que o alvo e o grau de coerção tinham que ser constantemente

expandidos,  o  que  criava  uma  espiral  sempre  crescente  de  violência.  Com

muito menos cenouras para oferecer, o partido se fiava mais pesadamente no

pau.

O  bastão  era  a  arma  de  escolha  no  campo.  Barato  e  versátil.  Uma

sacudidela  dele  podia  punir  um  retardatário,  enquanto  uma  série  de  golpes

lacerava  as  costas  dos  elementos  mais  teimosos.  Em  casos  sérios,  as  vítimas

podiam  ser  penduradas  e  espancadas  até  ficarem  cheias  de  manchas  roxas.

Pessoas  eram  forçadas  a  se  ajoelhar  em  conchas  quebradas,  sendo  depois

espancadas. Isso aconteceu, por exemplo, a Chen Wuxiong, que se recusou a

trabalhar em um projeto de irrigação distante de casa. Foi forçado a ajoelhar-

se  e  a  segurar  um  pesado  tronco  acima  da  cabeça,  espancado  o  tempo  todo

com um bastão por um oficial local chamado Chen Longxiang.4

Como  aldeões  famintos  frequentemente  sofriam  de  edema,  o  líquido vazava  pelos  poros  a  cada  golpe  de  pau.  Era  uma  expressão  comum  que

alguém  “tinha  sido  espancado  até  a  água  sair”,  por  exemplo,  no  caso  de  Lu

Jingfu,  um  camponês  caçado  por  uma  equipe  de  brutamontes.  Tão

enraivecido  estava  o  líder  deles,  Ren  Zhongguang,  primeiro-secretário  do

partido na comuna de Napeng, no condado de Qin, que espancou o homem

durante 20 minutos.5

Funcionários  do  partido  com  frequência  tomavam  a  iniciativa.  Um

relatório  compilado  pelo  comitê  local  do  partido  que  investigou  abusos  em

uma  comuna  em  Qingyuan  informou  que  o  primeiro-secretário  do  partido,

Deng  Zhongxing,  espancou  pessoalmente  mais  de  duzentos  camponeses,

matando  catorze  em  uma  tentativa  de  cumprir  as  cotas.6  Os  miolos  de  Liu

Shengmao,  doente  demais  para  trabalhar  no  reservatório  em  Huaminglou,

Hunan, espirraram para todo lado com a surra que recebeu do secretário da

brigada,  que  continuou  a  golpear  seu  corpo  sem  vida  em  fúria  cega. 7  Ou

Desheng,  secretário  do  partido  em  uma  comuna  em  Hunan,  espancou

sozinho 150 pessoas, das quais quatro morreram. “Se quer ser um membro do

partido,  você  tem  que  saber  como  bater  nas  pessoas”,  era  seu  conselho  aos

novos  recrutas.8  No  condado  de  Daoxian  —  “todo  lugar  é  um  campo  de

tortura”, escreveu uma equipe de investigação — camponeses eram golpeados

com bastões regularmente. Um líder de equipe espancou pessoalmente treze

pessoas até a morte (outras nove posteriormente morreram dos ferimentos).9

Alguns  dos  quadros  eram  verdadeiros  gângsteres,  sua  mera  aparência

inspirava  medo.  No  condado  de  Nanhai,  o  líder  de  brigada  Liang  Yanlong

carregava três armas sob sua grande jaqueta de couro e apavorava a aldeia.10

Li  Xianchun,  líder  de  equipe  em  Hebei,  injetava-se  morfina  todos  os  dias  e

fanfarronava pela aldeia durante o dia em calça vermelho brilhante. Berrava

xingamentos e batia ao acaso em qualquer pessoa que tivesse a infelicidade de

chamar sua atenção.11

Geralmente,  em  todo  o  país,  talvez  metade  de  todos  os  quadros

regularmente  golpeasse  ou  espancasse  as  pessoas  que  deveriam  servir  —

como  relatórios  intermináveis  demonstram.  4  mil  dos  16  mil  aldeões  que

trabalhavam no reservatório de Huangcai em Hunan, no inverno de 1959–60, foram  chutados  e  espancados  e  quatrocentos  morreram  em  consequência

disso.12  Em  uma  comuna  de  Luoding,  em  Guangdong,  mais  da  metade  de

todos  os  quadros  espancava  os  aldeões  e  perto  de  cem  foram  mortos  a

pauladas.13 Uma investigação mais ampla em Xinyang, Henan, mostrou que

mais de 1 milhão de pessoas morreram em 1960. A maioria morreu de fome,

mas 67 mil foram espancadas até a morte pelas milícias.14

O  bastão  era  comum,  mas  não  a  única  ferramenta  no  arsenal  de  horror

inventado por quadros locais para humilhar e torturar aqueles que falhavam

em  manter  um  ritmo  de  trabalho  constante.  À  medida  que  o  campo

escorregava  para  a  fome,  violência  ainda  maior  tinha  que  ser  infligida  aos

famintos  para  levá-los  aos  campos.  Parecia  sem  limites  a  engenhosidade

exibida pelos poucos que infligiam dor e sofrimento a muitos. Pessoas eram

jogadas  em  lagos,  às  vezes  amarradas,  às  vezes  despidas.  Em  Luoding,  um

garoto  de  10  anos  foi  amarrado  e  jogado  em  um  pântano  por  ter  roubado

alguns talos de trigo. Ele morreu alguns dias depois.15

Pessoas eram desnudadas e deixadas no frio. Por roubar 1 quilo de favas, o

camponês Zhu Yufa foi multado em 120 yuans. Suas roupas, seu cobertor e

sua esteira foram confiscados; depois lhe tiraram as roupas e o sujeitaram a

uma sessão de pancadaria.16 Em uma comuna em Guangdong, com milhares

de  camponeses  mandados  para  o  trabalho  forçado,  os  retardatários  eram

despidos no meio do inverno.17 Em outro lugar, na pressa para completar um

reservatório, quatrocentos aldeões de uma só vez foram obrigados a trabalhar

em  temperaturas  abaixo  de  zero  sem  as  adequadas  roupas  acolchoadas  de

algodão.  Não  se  abriam  exceções  para  mulheres  grávidas.  Pensava-se  que  o

frio  forçaria  os  aldeões  a  trabalhar  com  mais  vigor.18  Em  Liuyang,  Hunan,

uma equipe de trezentos homens e mulheres teve que trabalhar na neve com

o peito desnudo. Um em cada sete morreu.19

E, no verão, as pessoas ainda eram obrigadas a ficar sob sol abrasador com

os  braços  esticados  (outras  tinham  que  se  ajoelhar  sobre  pedras  partidas  ou

pedaços de vidro). Isso aconteceu de Sichuan, no sul, a Liaoning, no norte.20

As  pessoas  também  eram  queimadas  com  ferramentas  incandescentes.

Agulhas quentes eram usadas para queimar umbigos.21 Quando fazendeiros recrutados  para  trabalhar  em  um  reservatório  na  comuna  de  Lingbei

queixaram-se de dor, a milícia queimou seus corpos.22 Em Hebei, as pessoas

eram  marcadas  com  ferro  em  brasa.23  Em  Sichuan,  algumas  eram

submergidas no óleo e lhes ateavam fogo: algumas queimavam até morrer.24

Água  quente  era  jogada  sobre  as  pessoas.  Como  óleo  estava  escasso,  elas

eram cobertas de urina e excremento.25 Uma mulher de 80 anos, que cometeu

a temeridade de informar sobre seu chefe de equipe que roubava arroz, pagou

o preço quando foi encharcada de urina.26 Na comuna de Longgui, perto de

Shantou,  aqueles  que  fracassavam  em  manter  o  ritmo  de  trabalho  eram

empurrados para dentro de um monte de excremento, forçados a beber urina

ou  ter  as  mãos  queimadas.27  Em  outro  lugar,  uma  poção  líquida  de

excremento  diluído  em  água  era  despejada  na  garganta  da  vítima.  Huang

Bingyin,  um  aldeão  enfraquecido  pela  fome,  roubou  uma  galinha,  mas  foi

pego  e  forçado  pelo  líder  da  aldeia  a  engolir  bosta  de  vaca.28  Liu  Desheng,

culpado de embolsar uma batata-doce, foi coberto de urina. Ele, sua mulher e

seu filho também foram forçados a entrar em um monte de excremento. Em

seguida, alicates foram usados para puxar sua língua para fora da boca depois

que  ele  se  recusou  a  engolir  excremento.  Liu  Desheng  morreu  três  dias

depois.29

Em  toda  parte,  mutilava-se  como  punição:  cabelos  eram  arrancados,30

orelhas e narizes, cortados. Depois que furtou alguma comida, Chen Di, um

camponês em Guangdong, foi amarrado pelo miliciano Chen Qiu, que cortou

fora uma de suas orelhas.31 O caso de Wang Ziyou foi informado à liderança

central:  como  punição  por  ele  ter  desenterrado  uma  batata,  uma  de  suas

orelhas tinha sido cortada, as pernas amarradas com arame e uma pedra de 10

quilos  deixada  cair  sobre  suas  costas;  depois  disso,  ainda  foi  queimado  com

ferro  em  brasa.32  No  condado  de  Yuanling,  Hunan,  testículos  eram

golpeados,  solas  dos  pés  queimadas  e  pimentas  ardidas  empurradas  narinas

adentro. Orelhas eram pregadas na parede.33  Na  região  de  Liuyang,  Hunan,

arames  de  ferro  eram  usados  para  prender  fazendeiros.34  Em  Jianyang,

Sichuan, um arame era traspassado nas orelhas dos ladrões e pendurado pelo

peso  de  um  pedaço  de  cartolina  que  dizia  “ladrão  contumaz”35.  Outros

tinham  agulhas  inseridas  embaixo  das  unhas.36  Em  várias  partes  de

Guangdong,  quadros  injetavam  água  salgada  em  pessoas  com  agulhas

normalmente usadas no gado.37

Às  vezes,  maridos  e  mulheres  eram  forçados  a  se  agredir,  alguns  até  a

morte.38  Um  homem  idoso,  quando  entrevistado  para  este  livro  em  2006,

soluçou  mansamente  ao  contar  como,  quando  jovem,  ele  e  outros  aldeões

tinham  sido  forçados  a  espancar  uma  avó,  amarrada  no  templo  local,  por

pegar madeira na floresta.39

Pessoas  eram  intimidadas  por  imitações  de  execuções  e  sepultamentos.40

Elas também eram queimadas vivas. Isso foi mencionado com frequência em

relatórios sobre Hunan. Pessoas eram trancadas em um porão e deixadas para

morrer  em  assustador  silêncio,  depois  de  um  período  de  gritos  frenéticos  e

arranhar de paredes.41  A  prática  se  espalhou  o  suficiente  para  provocar  um

interrogatório  pelo  chefe  provincial  Zhou  Xiaozhou  durante  uma  visita  ao

condado de Fengling, em novembro de 1958.42

A humilhação era companheira fiel da dor. Em todos os lugares, as pessoas

eram forçadas a se exibir — às vezes com um chapéu de bobo, às vezes com

uma placa no peito, às vezes inteiramente nuas.43 Rostos eram manchados de

tinta preta.44 As pessoas recebiam cortes de cabelo yin e yang, com um lado

da  cabeça  raspado,  o  outro,  não.45  O  abuso  verbal  era  abundante.  Dez  anos

depois,  os  Guardas  Vermelhos,  durante  a  Revolução  Cultural,  inventaram

muito pouco.

A punição também se estendia além da morte. Às vezes, os cadáveres dos

espancados  até  a  morte  simplesmente  apodreciam  à  beira  da  estrada,

destinados  a  se  tornar  párias  na  vida  após  a  morte,  pois,  sem  os  ritos

apropriados  de  sepultamento,  seus  fantasmas  vagariam  —  de  acordo  com  a

crença  popular  —,  sem  nunca  poder  descansar.  Sinais  eram  colocados  em

alguns  túmulos.  Na  comuna  de  Longgui,  Guangdong,  onde  uma  em  cada

cinco pessoas morreu em 1959, alguns eram enterrados à beira da estrada, o

lugar  marcado  por  um  cartaz  com  a  palavra  “preguiçoso”.46  Em  Shimen, Hunan,  toda  a  família  de  Mao  Bingxiang  morreu  de  fome,  mas  o  líder  da

brigada  recusou-se  a  lhes  dar  sepultamento.  Depois  de  uma  semana,  ratos

tinham  devorado  os  olhos  dos  cadáveres.  Pessoas  do  lugar  disseram  mais

tarde  a  uma  equipe  de  investigação:  “Nós,  seres  humanos,  não  somos  nem

como cachorros, ninguém nos enterra quando morremos.”47

Membros  da  família  podiam  ser  punidos  por  tentar  enterrar  um  parente

que  estava  com  problemas  perante  a  justiça  local.  Quando  uma  mãe  de  70

anos se enforcou para escapar da fome, sua filha correu de volta dos campos

para  casa  em  pânico.  Mas  o  chefe  local  se  enfureceu  com  a  quebra  de

disciplina. Perseguiu a filha pela estrada, socou sua cabeça e depois, quando

ela estava caída, chutou-a na parte superior do corpo. Ela ficou aleijada para o

resto da vida. “Você pode ficar com ela e comê-la”, ele disse sobre a mãe dela,

cujo  corpo  foi  deixado  para  se  decompor  durante  dias.48  A  pior  forma  de

profanação era picar o corpo e usá-lo como fertilizante. Isso aconteceu com

Deng Daming, espancado até a morte porque seu filho furtara algumas favas.

O secretário do partido Dan Niming ordenou que seu corpo fosse fervido em

fogo brando até se transformar em fertilizante para um campo de abóboras.49

 

* * *

 

É difícil subestimar a extensão da violência: em uma província como Hunan,

que não se situava entre as piores em termos de baixas, um relatório de um

comitê central de inspeção, endereçado na época a Chu En-lai, observou que

pessoas eram espancadas até morrer em 82 dos 86 condados e cidades.50 Mas

é tarefa árdua obter números confiáveis e é provável que nenhum se refira a

todo  o  país.  Já  foi  bastante  difícil  os  investigadores  da  época  determinarem

quantas pessoas morreram durante a fome, que dirá apurar a causa da morte.

Mas  algumas  das  equipes  enviadas  ao  campo  sondaram  um  pouco  mais  e

obtiveram  uma  ideia  por  alto  do  que  havia  acontecido.  No  condado  de

Daoxian,  Hunan,  muitas  pessoas  pereceram  em  1960,  mas  apenas  90%  das

mortes  podiam  ser  atribuídas  à  doença  e  à  desnutrição.  Ao  revisar  todas  as

provas, a equipe concluiu que 10% tinham sido enterrados vivos, espancados até  a  morte  ou  assassinados  de  outra  forma  por  membros  do  partido  e  pela

milícia.51 No condado de Shimen, Hunan, cerca de 3.500 morreram em 1960,

dos quais 12% “espancados ou levados à morte”.52 Em Xinyang, uma região

submetida  a  uma  pesquisa  chefiada  por  líderes  seniores,  como  Li  Xiannian,

um milhão de pessoas morreram em 1960. Um comitê formal de investigação

estimou  que  de  6%  a  7%  foram  espancados  até  a  morte.53  Em  Sichuan,  as

taxas eram muito mais altas. No condado de Kaixian, um exame mais atento

por  uma  equipe  enviada  pelo  comitê  provincial  do  partido  concluiu,  na

época, que, do total da população da comuna de Fengle, 17% morreram em

menos  de  um  ano,  e  até  65%  das  vítimas  tinham  morrido  porque  foram

espancadas,  punidas  com  a  privação  de  comida  ou  forçadas  a  cometer

suicídio.54

Relatório  após  relatório  detalhava  os  modos  como  as  pessoas  eram

torturadas, e a imagem que emerge dessa massa de provas é que, no mínimo,

de  6%  a  8%  das  vítimas  da  fome  eram  diretamente  mortas  ou  morriam  em

consequência  de  ferimentos  infligidos  por  quadros  ou  pela  milícia.  Como

veremos no capítulo 35, pelo menos 45 milhões de pessoas morreram acima

da  taxa  normal  de  falecimentos  durante  a  fome,  de  1958  a  1962.  Dada  a

extensão  e  o  alvo  da  violência  tão  abundantemente  documentados  nos

arquivos  do  partido,  é  provável  que,  no  mínimo  2,5  milhões  dessas  vítimas

tenham sido espancadas ou torturadas até a morte.

Não há explicação simples para a violência que sustentava a coletivização

drástica. Poder-se-ia muito bem apontar para uma tradição de violência que

se  estendia  desde  muitos  séculos  atrás  na  China,  mas  como  isso  poderia  ter

sido  diferente,  de  alguma  maneira,  do  resto  do  mundo?  A  Europa  estava

empapada  de  sangue  e  o  assassinato  em  massa  tomou  um  número  sem

precedentes de vidas na primeira metade do século XX. Ditaduras modernas

podem  ser  particularmente  criminosas  em  sua  combinação  de  novas

tecnologias de poder, exercido através do Estado de partido único, com novas

tecnologias  de  morte,  desde  a  metralhadora  até  a  câmara  de  gás.  Quando

Estados  poderosos  decidem  agrupar  esses  recursos  para  exterminar  grupos

inteiros  de  pessoas,  as  consequências  gerais  podem  ser  devastadoras.  O genocídio,  afinal,  se  tornou  possível  apenas  com  o  advento  do  Estado

moderno.

O Estado de partido único de Mao não concentrou todos os seus recursos

para  o  extermínio  de  grupos  específicos  de  pessoas  —  com  a  exceção,

naturalmente,  de  contrarrevolucionários,  sabotadores,  espiões  e  outros

“inimigos  do  povo”,  categorias  políticas  potencialmente  vagas  o  suficiente

para incluir cada um e todos. Mas Mao, de fato, jogou o país no Grande Salto

Adiante estendendo a estrutura militar do partido a toda a sociedade. “Cada

um,  um  soldado”,  proclamou,  no  auge  da  campanha,  e  afastou  para  o  lado

bondades  burguesas  como  salário,  dia  de  folga  semanal  ou  a  prescrição  do

limite  de  trabalho  que  um  trabalhador  poderia  executar.55  Um  gigantesco

exército do povo na economia planificada estaria pronto a cumprir todos os

comandos  de  seus  generais.  Todos  os  aspectos  da  sociedade  estavam

organizados  segundo  linhas  militares  —  com  cantinas,  jardins  de  infância,

dormitórios coletivos, tropas de choque e aldeões vistos como infantaria —,

em  uma  revolução  contínua.  Não  existiam  meramente  palavras  marciais

retoricamente  exibidas  para  aumentar  a  coesão  do  grupo.  Todos  os  líderes

eram  militares  sintonizados  com  os  rigores  da  guerra.  Eles  passaram  vinte

anos  em  uma  guerra  de  guerrilha  em  condições  de  privação  extrema.

Enfrentaram  uma  campanha  de  extermínio  atrás  da  outra,  desatadas  pelo

regime nacionalista de Chiang Kai-shek, e depois conseguiram sobreviver ao

massacre do exército japonês durante a Segunda Guerra Mundial. Passaram

por expurgos cruéis e fases de tortura que periodicamente convulsionavam o

próprio  partido.  Glorificavam  a  violência  e  estavam  acostumados  à  perda

maciça  de  vidas.  E  todos  compartilhavam  uma  ideologia  em  que  os  fins

justificavam os meios. Em 1962, depois de perder milhões de pessoas em sua

província, Li Jingquan comparou o Grande Salto Adiante à Longa Marcha, na

qual um em cada dez conseguira chegar ao fim: “Não somos fracos, estamos

mais fortes, conservamos nossa determinação.”56

Em campo, funcionários do partido mostravam a mesma dura indiferença

pela  vida  humana  que  tinham  em  relação  aos  milhões  mobilizados  nas

sangrentas ofensivas contra Chiang Kai-shek. A força bruta com a qual o país

tinha sido conquistado estava agora voltada para a economia — sem levar em conta  os  números  de  baixa.  E  como  a  pura  força  de  vontade  humana  era

considerada  capaz  de  quase  tudo  —  montanhas  podiam  ser  movidas  —,

qualquer  falha  parecia  suspeitosamente  com  sabotagem.  Um  preguiçoso  na

“guerra  aos  pardais”  era  um  “mau  elemento”  que  poderia  descarrilar  toda  a

estratégia  militar  do  Grande  Salto  Adiante.  Um  fazendeiro  que  furtava  na

cantina era um soldado que fora para o mau caminho e deveria ser eliminado

antes que o pelotão ameaçasse um motim. Qualquer um era potencialmente

um desertor, ou um espião, ou um traidor, de forma que a menor infração era

respondida com todo o rigor da justiça marcial. O país se transformou em um

gigantesco  acampamento,  em  que  as  pessoas  comuns  não  tinham  mais

influência  nas  tarefas  para  as  quais  recebiam  ordens  de  execução,  apesar  da

pretensão  do  fingimento  de  democracia  socialista.  Elas  tinham  que  seguir

ordens,  e  o  fracasso  em  cumpri-las  as  colocava  em  risco  de  punição.

Quaisquer  controles  que  existiam  em  relação  à  violência  —  religião,  lei,

comunidade, família — foram simplesmente varridos.

Enquanto  expurgava  a  si  mesmo  diversas  vezes  durante  o  Grande  Salto

Adiante, o partido também recrutava novos membros, muitos dos quais com

características  repulsivas,  que  sentiam  pouco  remorso  em  usar  a  violência

para conseguir que o trabalho fosse feito. A aldeia, comuna ou condado com a

maior  quantidade  de  bandeiras  vermelhas  eram  também,  geralmente,  onde

havia  a  maioria  das  vítimas.  Mas  bandeiras  vermelhas  podiam  ser  levadas

embora  e  dadas  a  um  rival  a  qualquer  momento,  o  que  forçava  os  quadros

locais  a  manter  a  pressão,  embora  a  força  de  trabalho  estivesse

crescentemente  exausta.  Um  círculo  vicioso  de  repressão  foi  criado,  com

espancamentos  cada  vez  mais  incessantes  requeridos  para  conseguir  que  os

famintos desempenhassem quaisquer tarefas para as quais fossem designados.

Na escalada da violência, o limite era alcançado quando a ameaça de punição

e a ameaça da fome cancelavam uma à outra. Um aldeão forçado a trabalhar

por  longos  turnos  nas  montanhas  no  frio  do  inverno  foi  sucinto:  “Estamos

exaustos; se você me bater, não trabalharei.”57

O  modo  como  a  violência  aumentou  na  época  é  analisado  em  um

manuscrito  extremamente  interessante,  intitulado  “Como  e  por  que  os

quadros  espancam  as  pessoas”,  escrito  por  uma  das  equipes  de  investigação despachadas  para  o  campo  em  Hunan.  Os  autores  do  relatório  não  apenas

gastaram tempo para reunir provas incriminadoras contra quadros culpados

de abuso de poder, como também os entrevistaram em uma rara tentativa de

descobrir  o  que  tinha  dado  errado.  A  equipe  descobriu  o  princípio  da

recompensa:  os  quadros  batiam  em  aldeões  para  ganhar  elogios  de  seus

superiores.  Por  mais  caótica  que  a  situação  estivesse  em  campo,  a  violência

sempre  seguia  uma  linha,  principalmente  do  topo  para  a  base.  Zhao

Zhangsheng  foi  um  exemplo.  Membro  das  fileiras  inferiores  do  partido,

recusou-se, a princípio, a espancar pessoas suspeitas de serem “direitistas” nos

expurgos que se seguiram à Conferência de Lushan em 1959. Foi censurado

por  seus  superiores  e  até  arriscou  ser  denunciado,  ele  próprio,  como

“conservador  direitista”,  mas  continuou  a  expressar  relutância  em  usar  a

violência  contra  inimigos  do  partido.  Então,  foi  multado  em  5  yuans  como

advertência.  Depois,  finalmente  sucumbiu  à  pressão  e  voltou  com  raiva,

surrando uma criança pequena até ela ficar coberta de sangue.58

A pressão dos que assistiam aos atos de violência frequentemente arrastava

os quadros locais ao mesmo baixo nível e os unia em uma camaradagem de

violência  compartilhada.  Em  Leiyang,  o  líder  do  condado  Zhang  Donghai  e

seus  acólitos  consideravam  a  violência  um  “dever”  intrínseco  da  “revolução

contínua”: “fazer uma campanha não é a mesma coisa que fazer um bordado,

é  impossível  não  espancar  pessoas  até  a  morte.”  Quadros  locais  que  se

recusavam  a  bater  em  preguiçosos  eram,  eles  próprios,  sujeitos  a  sessões  de

humilhação pública, amarrados e espancados. Cerca de 260 foram demitidos

do  trabalho.  Trinta  foram  espancados  até  a  morte.59  No  condado  de

Hechuan,  Sichuan,  quadros  ouviam  que  “há  tantas  pessoas  trabalhando  que

não importa se você espancar algumas até a morte”.60

Entrevistas colhidas por inspetores do partido, em 1961, confrontaram os

perpetradores  de  violência  com  suas  vítimas.  Shao  Ke’nan  era  um  jovem  de

Hunan  que  foi  espancado  pela  primeira  vez  no  verão  de  1958,  no  auge  do

frenesi da coletivização. Despachado para trabalhar 12 horas por dia no meio

do inverno em um projeto de irrigação nas montanhas Huaguo, foi coberto

de  golpes  novamente.  Um  de  seus  espancadores  era  um  oficial  chamado  Yi Shaohua.  Shao  Ke’nan  conhecia  Yi  desde  a  infância  e  se  lembrou  de  que  o

homem  nunca  recorrera  à  violência  antes  do  Grande  Salto  Adiante.  Com  o

desdobramento  de  novas  campanhas  políticas,  ele  mudou  e  espancava  e

praguejava  ao  menor  pretexto.  Socava  forte  e  deixava  suas  vítimas  com

hematomas, surradas e ensanguentadas.61 Quando Yi Shaohua, por seu turno,

foi perguntado por que era tão violento, explicou que a pressão vinha de seu

superior. Yi tinha medo de ser tachado de direitista. Seu chefe lhe dissera: “Se

você  não  bater  neles,  o  trabalho  não  será  feito.”  A  pressão  tinha  que  ser

passada adiante na cadeia de comando: “As pessoas acima de nós nos apertam

para que apertemos quem está abaixo de nós.”62 Em outras palavras, como os

próprios  membros  do  partido  eram  aterrorizados,  eles,  por  sua  vez,

aterrorizavam a população sob seu controle.

 

* * *

 

Os  quadros  tinham  uma  escolha:  poderiam  melhorar  as  condições  dos

aldeões — contra todas as probabilidades — ou, em vez disso, tentar cumprir

as  metas  do  partido.  Um  existia  a  expensas  do  outro.  A  maioria  seguia  o

caminho  de  menor  resistência.  Uma  vez  feita  a  escolha,  a  violência  assumia

sua  própria  lógica.  Em  condições  de  penúria  generalizada  era  impossível

manter  todo  mundo  vivo.  Simplesmente  não  havia  comida  suficiente  na

aldeia  para  prover  até  camponeses  confiáveis  de  uma  dieta  adequada  e,  no

clima de repressão em massa que se seguiu à Conferência de Lushan em 1959,

não  parecia  que  o  problema  de  escassez  estivesse  para  ser  resolvido  com

muita  rapidez.  Um  expediente  para  aumentar  a  comida  disponível  era

eliminar os fracos e doentes. A economia planificada já reduzira as pessoas a

meros dígitos em uma folha de balanço, um recurso a ser explorado por bens

maiores, como carvão ou cereais. O Estado era tudo, o indivíduo, nada; seu

valor  era  constantemente  avaliado  mediante  pontos  de  trabalho  e

determinado  pela  habilidade  de  deslocar  terra  ou  plantar  arroz.  No  campo,

camponeses eram tratados como gado: tinham que ser alimentados, vestidos e

alojados,  tudo  a  um  custo  para  o  coletivo.  A  extensão  lógica  desses  cálculos gélidos  era  destruir  os  que  eram  julgados  não  merecedores  de  viver.  O

assassinato discriminado de preguiçosos, fisicamente débeis ou elementos de

qualquer forma improdutivos aumentava o suprimento geral de comida para

aqueles  que  contribuíam  com  o  regime  através  de  seu  trabalho.  A  violência

era um modo de lidar com a escassez de alimentos.

A comida era comumente usada como uma arma. A fome era a punição à

qual se recorria em primeiro lugar, mais ainda que a uma surra. Li Wenming,

vice-secretário  do  partido  de  uma  comuna  no  condado  de  Chuxiong,

espancou  seis  camponeses  até  a  morte,  mas  sua  principal  arma  para  obter

disciplina  era  a  fome.  Dois  irmãos  recalcitrantes  foram  privados  de  comida

por  uma  semana  inteira  e  acabaram  buscando  desesperadamente  raízes  na

floresta, onde logo morreram de fome. Uma das mulheres dos dois estava em

casa  doente.  Ela  também  foi  banida  da  cantina.  Uma  brigada  inteira  de  76

pessoas  foi  punida  com  a  fome  por  doze  dias.  Muitas  morreram  de

desnutrição.63 Em Longgui, Guangdong, o secretário do partido na comuna

ordenou  que  aqueles  que  não  trabalhassem  não  deveriam  comer.64  Ao

descrever  o  que  aconteceu  em  muitos  condados  em  Sichuan,  um  inspetor

notou  que  “os  membros  da  comuna  doentes  demais  para  trabalhar  são

privados de comida — isso apressa a morte deles”. No primeiro mês, a ração

era reduzida para 150 gramas de grão por dia; depois, no segundo, para 100

gramas.  No  final,  àqueles  que  estavam  para  morrer  negava-se  qualquer

comida.  Em  Jiangbei  e  Yongchuan,  “praticamente  toda  comuna  do  povo

retém comida”. Em uma cantina que servia 67 pessoas, dezoito morreram três

meses  após  ser  barradas  em  suas  dependências  por  motivo  de  doença.65

Existem  poucos  números  confiáveis,  mas  uma  equipe  de  inspetores  que

examinou  atentamente  várias  brigadas  no  condado  de  Ruijiang,  Sichuan,

acreditava que a 80% dos que morreram de fome havia sido negada comida

como forma de punição.66  E,  até  aos  que  recebiam  comida  na  cantina,  com

frequência  se  dava  quantidade  inferior  à  que  formalmente  teriam  direito.

Como explicou um aldeão, a concha mergulhada na panela “podia ler o rosto

das  pessoas”.  Com  isso,  ele  quis  referir-se  a  um  fenômeno  que  muitos

entrevistados  lembraram:  ou  seja,  que  o  homem  a  cargo  da  cantina deliberadamente  discriminava  os  que  considerava  “maus  elementos”.

Enquanto chegava ao fundo da panela para os bons trabalhadores, a concha

meramente raspava a superfície para os “maus elementos”, a quem era dada

uma mistura aguada. “A água tinha aparência esverdeada e era intragável.”67

Relatório  após  relatório  afirma  que  os  doentes  eram  forçados  a  sair  e  a

trabalhar  nos  campos.  Dos  24  aldeões  que  sofriam  de  edema  e  foram

compelidos  pelo  oficial  Zhao  Xuedong  a  participar  do  trabalho,  todos,  à

exceção de quatro, morreram. Na comuna de Jinchang, aqueles que tinham a

sorte  de  receber  tratamento  médico  eram  orientados  para  trabalho  pesado

pelo secretário local do partido assim que liberados do cuidado médico.68 Por

todo o país, os doentes demais para trabalhar eram rotineiramente cortados

do  suprimento  de  comida  —  uma  decisão  a  que  chegavam  facilmente  os

quadros  que  interpretavam  doença  como  oposição  ao  regime.  Nos  piores

lugares,  até  mesmo  aqueles  que  conseguiam  realizar  sua  tarefa  diária

recebiam apenas uma tigela de arroz aguado.

 

* * *

 

“A  cada  um  segundo  suas  necessidades”  era  o  slogan  proclamado  por

condados-modelo,  como  Xushui,  mas  com  excessiva  frequência  esse  slogan

estava muito mais próximo do dito de Lenin, “aquele que não trabalhar não

comerá”. Alguns coletivos até dividiam a população local em grupos distintos,

conforme  o  desempenho  no  trabalho,  cada  um  recebendo  uma  ração

diferente. As calorias eram distribuídas de acordo com os músculos. A ideia

era  cortar  a  ração  dos  que  tinham  desempenho  menor  no  trabalho  e  usá-la

como  bônus  para  estimular  os  melhores  trabalhadores.  Era  um  sistema

simples e eficaz para administrar a escassez, recompensando os fortes à custa

dos  fracos.  Um  sistema  similar  tinha  sido  inventado  em  circunstâncias

semelhantes  quando  os  nazistas  foram  confrontados  com  tal  escassez  de

comida  que  já  não  podiam  alimentar  seus  trabalhadores  escravos.  Günther

Falkenhahn, diretor de uma mina que supria o complexo químico IG Farben,

dividiu  seu Ostarbeiter  em  três  classes  e  concentrou  a  comida  disponível naqueles trabalhadores que davam o melhor retorno por unidade de caloria.

Os  que  estavam  no  fundo  caíam  em  uma  espiral  fatal  de  má  nutrição  e

desempenho ruim. Por volta de 1943, ele teve reconhecimento nacional, e a

ideia  de Leistungsernährung,  ou  “alimentação  segundo  a  performance”,  foi

promulgada como prática padrão no emprego de            69 Ostarbeiter .

Nenhuma ordem jamais veio de cima, instruindo os membros do partido a

restringir a alimentação adequada a trabalhadores acima da média, mas essa

parecia uma estratégia eficaz o bastante para alguns quadros astutos obterem

a  produção  máxima  com  o  mínimo  de  gastos.  Na  Vila  do  Pêssego,

Guangdong, os quadros dividiram os camponeses em doze graus diferentes,

calibrados  de  acordo  com  a  performance.  Trabalhadores  do  nível  mais  alto

recebiam pouco menos de 500 gramas de grão por dia. Aqueles que ficavam

perto do fundo recebiam meros 150 gramas por dia, uma dieta de fome que

eliminava  os  elementos  mais  vulneráveis,  substituídos  por  outros  que

inexoravelmente escorregavam para baixo nas posições e beiravam o fim. Um

em  cada  dez  morreu  de  fome  em  1960.70  De  fato,  por  todo  o  país,  como

vimos,  as  unidades  estavam  divididas  em  níveis  diferentes,  bandeiras

vermelhas, verdes e brancas entregues aos avançados, medíocres e atrasados.

Foi um pequeno passo para elaborar mais o sistema e tornar a renda calórica

dependente  da  posição.  No  condado  de  Jintang,  por  exemplo,  uma  aldeia

dividia seus membros nos grupos “superior”, “médio” e “inferior”, os nomes

respectivamente  listados  em  papel  vermelho,  verde  e  branco.  Membros  de

posições  diferentes  não  podiam  se  misturar.  Os  nomes  vermelhos  eram

elogiados, mas os brancos eram perseguidos sem descanso, muitos acabando

em campos de trabalho provisórios para “reeducação”.71

 

* * *

 

O suicídio atingiu proporções epidêmicas. Para cada assassinato, um número

não revelado sofria de um modo ou de outro, e alguns destes optavam por dar

fim à vida. Frequentemente, não era tanto a dor que empurrava uma pessoa

para o fim, quanto a vergonha e a humilhação suportadas na frente de outros aldeões.  Uma  frase  feita  era  que  fulano  ou  beltrano,  tendo  se  desviado  do

caminho, “ficou com medo do castigo e cometeu suicídio”. “Levado à morte”

ou  “imprensado  contra  a  parede”  também  eram  expressões  comuns  para

descrever o autoassassinato. No espaço de poucos meses no verão de 1958, em

Fengxian,  Xangai,  95  pessoas  “foram  forçadas  a  um  impasse  e  cometeram

suicídio”  entre  960  pessoas  mortas.  As  outras  morreram  de  doenças  não

tratadas,  tortura  ou  exaustão.72  Como  dado  básico  muito  genérico  (os

números,  novamente,  são  gritantemente  não  confiáveis),  cerca  de  3%  a  6%

das mortes evitáveis foram causadas por suicídio, o que significa que entre 1

milhão  e  3  milhões  de  pessoas  deram  fim  à  vida  durante  o  Grande  Salto

Adiante.

Em  Puning,  Guangdong,  suicídios  eram  descritos  como  “persistentes”;

algumas pessoas acabavam com a vida por vergonha de ter furtado de colegas

aldeões.73 Quando a punição coletiva era distribuída, aqueles que se sentiam

culpados por colocar os outros em perigo cometiam suicídio. No condado de

Kaiping, uma senhora de 56 anos furtou dois punhados de grãos. Toda a sua

família  foi  banida  da  cantina  por  cinco  dias  e  mandada  para  um  campo  de

trabalho. Ela cometeu suicídio.74 Às vezes, as mulheres levavam os filhos com

elas, pois sabiam que não sobreviveriam sozinhos. Em Shantou, uma mulher

acusada de roubo amarrou seus dois filhos ao próprio corpo antes de pular no

rio.75

Nas  cidades,  a  taxa  de  suicídio  igualmente  disparou,  embora  existam

poucos  números  confiáveis.  O  Departamento  de  Segurança  Pública  em

Nanquim,  por  exemplo,  ficou  alarmado  quando  informou  que,  na  primeira

metade de 1959, cerca de duzentas pessoas tinham pulado no rio para praticar

suicídio.  A  maioria,  mulheres.76  Muitos  se  matavam  porque  suas  famílias

tinham sido separadas pela coletivização. Tang Guiying, por exemplo, perdeu

o filho para a doença. Depois, sua casa foi destruída para abrir espaço a um

projeto  de  irrigação.  Ela  se  uniu  ao  marido,  que  trabalhava  em  uma  fábrica

em Nanquim. Quando as autoridades lançaram uma campanha para mandar

aldeões  de  volta  para  o  campo,  ele  não  fez  nada  para  protegê-la.  Ela  se

enforcou.77


35

 

Sítios de horror

 

O  horror  da  destruição  em  massa  foi  encontrado  pela  liderança  do  partido

primeiro  em  Xinyang:  ele  levou  às  lágrimas  Li  Xiannian,  duro  veterano  do

Exército  Vermelho.  A  reação  imediata  foi  culpar  os  contrarrevolucionários.

Logo, uma campanha se desenvolveu em todo o país para tomar o poder de

volta das mãos da reação, frequentemente com apoio militar do centro. Mas,

em  um  movimento  inteligente,  destinado  a  retratar  Xinyang  como  exceção,

relatórios  foram  divulgados  em  que  o  partido  se  referia  ao  “incidente  de

Xinyang”.  A  este  acrescentou-se  o  “incidente  de  Fengyang”,  que  tomou  o

nome  de  um  condado  poeirento  à  margem  do  rio  Huai,  na  província  de

Anhui. Ali também um reinado de terror custara a vida de um quarto dos 335

mil  aldeões.  Uma  compilação  dos  relatórios  do  partido  em  ambos  os  casos

começou  a  circular  nos  anos  1980  e  incluiu  um  documento  de  seiscentas

páginas, contrabandeado para fora da China na esteira do massacre da Praça

Tiananmen, em 1989. Esses documentos tornaram-se a base da maioria dos

estudos do período. Xinyang passou a ser um exemplo de fome.

No entanto, quadros locais que se reuniram em todo o país para discutir o

relatório  Xinyang,  em  1961,  não  se  impressionaram.  Em  Xiangtan,  Hunan,

um  condado  onde  dezenas  de  milhares  morreram,  alguns  quadros  acharam

que o incidente de Xinyang empalidecia em comparação com o que acontecia

em  seu  próprio  quintal.  Por  que  deveria  chamar-se  “incidente”,  alguns  se

perguntavam.1

Existe, de fato, um vasto número de aldeias onde a morte colheu mais de

30%  da  população  em  um  único  ano  —  em  alguns  casos,  vilarejos  inteiros

foram  apagados.  Mas  condados  são  entidades  políticas  muito  maiores,  suas

populações em geral variam entre 120 mil e 350 mil. Uma taxa de morte de

10%  em  um  ano,  em  um  condado  inteiro,  composto  de  muitas  centenas  de

aldeias,  algumas  estreitamente  agrupadas,  outras  divididas  por  montanhas,

rios ou florestas, só poderia ter ocorrido sob imensa pressão política. Os sítios

de horror, onde a fraude e o terror se combinaram para produzir assassinatos

em  massa,  existiam  em  todo  o  país.  Cada  província  sob  a  liderança  de  um

fanático  político  tinha  vários,  alguns  se  gabavam  de  ter  uma  dúzia.  É

improvável que uma lista completa de tais casos apareça em futuro próximo,

uma  vez  que  tantos  arquivos  do  partido  ainda  permanecem  fechados,  mas

abaixo há uma lista provisória de 55 condados, que, sem dúvida, vai crescer à

medida  que  fontes  melhores  se  tornem  disponíveis.  Baseia-se  em  uma

compilação  de  quarenta  condados  por  Wang  Weizhi,  demógrafo  que

trabalhou  para  o  Departamento  de  Segurança  Pública  em  Pequim.2  Mas  a

informação  dele  é  incompleta,  pois  é  derivada  de  números  oficiais  enviados

para  a  capital  em  vez  de  pesquisas  nos  locais.  Vários  condados  têm  sido

acrescentados  à  lista  com  base  nos  arquivos  materiais  consultados  para  este

livro  (eles  estão  marcados  com  um  asterisco).  Vários  casos  desses  serão

examinados neste capítulo.

 

Sichuan: Shizhu, Yingjing, Fuling,* Rongxian, Dazu,* Ziyang, Xiushan,

Youyang,  Nanxi,  Dianjiang,  Leshan,  Jianwei,  Muchuan,  Pingshan,*

Bixian,* Ya’an,* Lushan,* Seda*

Anhui:  Chaoxian,  Taihe,  Dingyuan,  Wuwei,  Xuancheng,  Haoxian,

Suxian, Fengyang, Fuyang, Feidong, Wuhe

Henan:  Guangshan,  Shangcheng,  Xincai,  Runan,  Tanghe,  Xixian,

Gushi, Zhengyang, Shangcai, Suiping

Gansu: Tongwei,* Longxi,* Wuwei*

Guizhou: Meitan, Chishui, Jingsha, Tongzi

Qinghai: Huangzhong, Zaduo, Zhenghe

Shandong: Juye,* Jining,* Qihe,* Pingyuan*

Hunan: Guzhang*

Guangxi: Huanjiang

 

* * *

 

Tongwei,  no  noroeste  de  Gansu,  era  uma  das  áreas  mais  pobres  do  país.

Localizada no meio de montanhas ondulantes e dividida por ravinas em um

árido platô de loesse, havia sido outrora um ponto de parada importante, na

antiga rota da seda. Antes que o centro de gravidade se movesse na direção do

sul exuberante, a região se erguera com atividade humana, pois bom uso era

feito do rico loesse. Sinais do passado estão em toda parte, uma vez que o solo

é fácil de ser cavado. Muros, casas e aterros para tumbas eram feitos de loesse

e  pareciam  entalhados  direto  na  paisagem.  Cavernas  eram  esculpidas  em

montanhas  quebradiças,  algumas  com  aberturas  arqueadas  e  pátios

poeirentos.  Com  o  tempo,  o  vento  e  a  chuva  corroíam  a  montanha  e  as

residências  terminavam  resistindo  por  conta  própria.  Terraços  no  alto  de

montanhas e estradas por vales profundos se misturavam em uma paisagem

de  terra  modelada  ao  longo  das  eras  por  mãos  habilidosas.  O  Exército

Vermelho  ocupou  Tongwei  em  setembro  de  1935,  onde  Mao  compôs  uma

ode à Longa Marcha.

Xi  Daolong,  cabeça  do  condado,  era  um  membro-modelo  do  partido,

selecionado em maio de 1958 pela província para assistir a um dos encontros

mais prestigiosos do partido comunista em Pequim. Quando o chamado do

presidente pela coletivização radical veio alguns meses depois, Xi respondeu

com zelo, amalgamando todas as cooperativas em catorze comunas gigantes.

Sob  os  olhos  vigilantes  da  milícia,  tudo  foi  coletivizado:  terra,  gado,  casas,

utensílios — até mesmo panelas, latas e botijas foram confiscadas. Os aldeões

tinham  que  seguir  todos  os  ditames  dos  líderes  do  partido.  Como  Tongwei

era  um  elo-chave  no  plano  da  província  de  desviar  um  tributário  do  rio

Amarelo  para  as  montanhas  a  fim  de  criar  uma  autoestrada  de  água  que

tornaria  o  árido  platô  um  jardim  verde,  um  em  cada  cinco  camponeses  foi despachado para trabalhar em um reservatório. No intuito de agradar a uma

equipe de inspeção enviada para apressar o trabalho do esquema de irrigação,

a metade de todos os aldeões foi arrastada, no meio da colheita, para canteiros

de obras distantes. Permitiu-se que a safra apodrecesse nos campos. Em um

condado  de  pobreza  absoluta,  em  que  os  fazendeiros  conseguiam  ganhar  a

vida  com  dificuldade,  mais  de  13  mil  hectares  foram  abandonados  só  no

primeiro  ano  do  Grande  Salto  Adiante.  Com  o  passar  dos  anos  a  safra

encolheu, de 82 mil toneladas em 1957 para 58 mil toneladas em 1958, para

42  mil  em  1959  e,  finalmente,  para  miseráveis  18  mil  em  1960.  Mas  as

requisições aumentavam. Xi Daolong informou uma safra recorde de 130 mil

toneladas  em  1958.  O  Estado  tomou  um  terço.  Em  1959,  Xi  novamente

informou  o  mesmo  volume.  Como  o  Estado  agora  tomou  quase  a  metade,

praticamente não sobrou nenhum grão.3

Os  aldeões  que  reclamavam  eram  tachados  de  direitistas,  sabotadores  ou

agitadores  antipartido.  O  cabeça  do  condado,  um  homem  chamado  Tian

Buxiao,  ficou  profundamente  abalado  com  o  que  viu  no  campo.  Foi

denunciado como elemento antipartido e repetidamente submetido a sessões

de humilhação pública, como um “pequeno Peng Dehuai”. Cometeu suicídio

em outubro de 1959. Mais de mil quadros que discordaram de um modo ou

de  outro  foram  censurados.  Alguns  foram  demitidos,  outros  presos,  mas  a

tortura  era  disseminada,  em  particular  contra  aldeões.  As  pessoas  eram

enterradas vivas nas cavernas escavadas nas montanhas de loess. No inverno,

eram enterradas sob a neve. Outras formas de tortura eram usadas, inclusive

agulhas de bambu. No relatório não editado anexado ao arquivo que continha

a versão final mandada para o comitê provincial, uma sentença menciona que

“as pessoas eram espancadas até a morte e transformadas em adubo”.4 Mais

de  1.300  foram  espancadas  ou  torturadas  até  morrer.  Lá  pelo  inverno  de

1959–60, as pessoas comiam casca de árvore, raízes e debulho.5

De acordo com relatório compilado pelo comitê do condado em Tongwei

poucos  anos  depois  da  fome,  cerca  de  60  mil  pessoas  morreram  em  1959  e

1960 (o condado tinha 210 mil aldeões em 1957). Poucos lares escaparam da

fome. Quase todo mundo tinha vários parentes que morriam de fome e mais

de 2 mil famílias foram inteiramente eliminadas.6

Xi  Daolong  finalmente  foi  preso,  mas,  sem  o  apoio  de  seus  superiores,

dificilmente  poderia  ter  presidido  um  reinado  de  terror  que  durou  vários

anos.  Um  escalão  acima  dele  havia  Dou  Minghai,  secretário  do  partido  da

região  de  Dingxi  à  qual  Tongwei  pertencia.  O  próprio  Dou  estava  sob

constante escrutínio de Zhang Zhongliang, o chefe de Gansu. A pressão era

tão  intensa  que  ele  considerava  os  aldeões  que  tentavam  fugir  da  região

“todos maus”, e cada um deles culpado de “oposição ao partido”. Ele manteve

a pressão por índices maiores de requisição e declarou que era “mais fácil as

pessoas morrerem de fome que eu pedir cereais ao Estado”.7 Mas, no fim, até

seus superiores não puderam mais ignorar a extensão da fome, e uma equipe

de  cem  pessoas  foi  enviada  da  capital  Lanzhou,  em  fevereiro  de  1960.  Xi

Daolong  e  seus  ajudantes  foram  presos.8  Um  mês  depois,  um  relatório  foi

enviado  a  Pequim.  A  liderança  central  declarou  que  Tongwei  estava

“completamente podre”.9

 

* * *

 

Sichuan, à diferença de Gansu, é uma província rica e fértil, tradicionalmente

conhecida  como  a  “terra  da  abundância”,  com  florestas  subtropicais  e

centenas de rios desviados desde tempos antigos com propósito de irrigação.

Mas  nessa  imensa  província  do  tamanho  da  França  há  imensas  variações,

com vales profundos e montanhas escarpadas no platô ocidental de Sichuan,

esparsamente  povoado  por  uma  minoria  étnica,  ao  contrário  da  bacia  em

torno  de  Chengdu,  onde  montanhas  baixas  e  planícies  aluviais  sustentam

dezenas  de  milhões  de  agricultores.  Mais  condados  em  Sichuan  que  em

qualquer  outro  lugar  têm  índice  de  mortalidade  superior  a  10%  ao  ano.  A

maior  parte  deles  era  de  áreas  empobrecidas  nas  montanhas  em  torno  da

bacia e bem poucos se agrupavam ao redor de Chongqing, cidade pendurada

desordenadamente nos penhascos íngremes à beira do Yang-Tsé.

Este era o caso, por exemplo, de Fuling, condado relativamente próspero

com campos em terraços ao longo do rio Yang-Tsé, nas terras do interior fora de  Chongqing.  Baozi,  uma  comuna  de  15  mil  pessoas,  conhecida  como

“celeiro  de  grãos  de  Fuling”,  produzia  colheitas  tão  abundantes  que,

normalmente, mandava a metade de sua produção como tributo ao Estado. À

beira  da  estrada  principal,  até  quatrocentas  pessoas  podiam  ser  encontradas

em  qualquer  dia,  atarefadas,  trazendo  grãos,  verduras  e  porcos  para  vender.

Mas, por volta de 1961, a produção de grãos tinha caído em cerca de 87%. Os

campos  estavam  cheios  de  ervas  daninhas  e  metade  da  população

desaparecera. Um “vento do comunismo” havia soprado sobre a comunidade,

enquanto  tijolos,  madeira,  panelas,  utensílios  e  até  agulhas  e  fraldas  para

bebês  tinham  sido  confiscados  em  uma  corrida  louca  pela  coletivização,  na

qual  a  própria  noção  de  propriedade  individual  era  vista  como

“conservadorismo  direitista”.  “Podemos  comer  muito,  até  sem  agricultura,

por três anos” era o slogan do momento, enquanto 70% da força de trabalho

foram  desviados  da  agricultura  para  a  construção  de  grandes  cantinas,

chiqueiros e mercados. As pessoas que ainda trabalhavam no campo tinham

que  obedecer  às  ordens  da  comuna  e,  por  exemplo,  destruir  acres  de  milho

porque o vice-secretário do partido achava que as folhas estavam viradas na

direção errada. O plantio denso, por outro lado, matou a colheita de arroz em

alguns dos canteiros mais férteis. Em partes da comuna, 80% dos terraços de

arroz  foram  convertidos  em  terra  seca  para  verduras,  com  resultados

desastrosos. Então, como veio uma ordem de Li Jingquan, de que as unidades

avançadas deveriam ajudar a transformar as montanhas em um farto verde,

com  encostas  cobertas  de  trigo,  os  fazendeiros  tiveram  que  abandonar  os

terraços férteis para arranhar o solo rochoso nas terras altas a muitas milhas

de distância.

Para  esconder  o  declínio  precipitado  da  produção  agrícola,  os  líderes  da

comuna declararam, em 1959, uma safra de 11 mil toneladas em vez das 3.500

toneladas estocadas. O Estado tomou 3 mil toneladas. A milícia foi atrás dos

esconderijos  de  grãos,  tomando  tudo  em  que  punha  as  mãos.  Sessões  de

humilhação pública pontuavam a agenda diária. O peso do corpo era a linha

de classe que separava os pobres dos ricos: ser gordo era ser um direitista, e os

direitistas eram perseguidos incessantemente — com frequência até a morte.

No final, as pessoas não tinham nada para comer, exceto cascas de árvore e

lama. Até um terço da população morreu em algumas aldeias em Baozi.10

Baozi  não  era  excepcional  de  forma  alguma.  Por  todo  o  condado  de

Fuling, os índices de mortalidade eram altos, com algumas aldeias perdendo

9%  da  população  em  um  único  mês,  em  1960.11  Um  índice  médio  de

mortalidade de 40% a 50% não era incomum em brigadas na região.12

Outros  condados  na  área  de  Chongqing  também  tinham  índices  de

mortalidade  de  mais  de  10%  em  1960,  por  exemplo,  Shizhu,  Xiushan  e

Youyang.  Em  Shizhu,  a  milícia  proibiu  aldeões  de  buscar  raízes  e  ervas

silvestres  na  floresta,  revistando  todas  as  casas  em  busca  de  panelas  e

caçarolas  para  impedir  que  se  cozinhasse  fora  das  cantinas.  A  violência  era

comum,  com  “esquadrões  de  espancamento”  (darendui)  em  partes  do

condado  tomando  conta  da  disciplina;  alguns  levavam  pinças  e  agulhas  de

bambu.  Chen  Zhilin,  vice-secretário  de  uma  das  comunas,  espancou  várias

centenas  de  pessoas,  matando  oito.  Algumas  foram  enterradas  vivas.  No

condado  como  um  todo  —  de  acordo  com  o  Departamento  de  Segurança

Pública  —,  cerca  de  64  mil  pessoas  morreram  só  em  1959–60,  ou  20%  da

população. As autoridades ficaram tão assoberbadas com as ondas de morte

que, no fim, os mortos eram atirados em túmulos coletivos. Quarenta corpos

foram jogados em um buraco na comuna de Shuitian. Perto da estrada para a

capital  do  condado,  outros  sessenta  foram  enterrados  em  uma  trincheira

estreita, mas o serviço foi tão malfeito que partes de vinte corpos ficaram para

fora do túmulo e logo foram atacadas por cães vorazes. Como madeira para

caixão era escassa, vários bebês mortos na época foram levados em recipientes

de ratã para serem enterrados.13

Longe  dos  vales  exuberantes  ao  longo  do  Yang-Tsé,  duras  batalhas

ensanguentavam  as  savanas  do  platô  tibetano  a  oeste.  Em  1959,  em  Serthar

(Seda), um condado na região autônoma de Ganzi, tibetanos foram presos e

empurrados  para  dentro  de  coletivos  depois  que  Lhasa  foi  abalada  por  uma

rebelião e o Dalai Lama teve que fugir a pé pelas montanhas do Himalaia para

a Índia. Dúzias de rebeliões aconteceram em Ganzi no fim de 1958, levando a

milhares  de  prisões  e  muitas  execuções.14  Uma  matança  de  amplo  alcance

precedeu  a  coletivização,  pois  os  pastores  preferiam  matar  seus  carneiros  a entregá-los  ao  Estado.  Dezenas  de  milhares  de  animais  foram  mortos  e

comidos.  Os  quadros,  no  controle  dos  cereais,  se  recusavam  a  alimentar  os

nômades,  usando  a  milícia  para  extrair  qualquer  sinal  possível  de  riqueza

daqueles  que  consideravam  seus  inimigos.  Encurraladas  em  comunas

improvisadas,  muitas  pessoas  morriam  de  doença.  Se  antes  os  nômades

tinham acesso a água limpa durante todo o ano, estavam agora amontoados

em  acampamentos  ordinários,  sem  instalações  adequadas  e  logo  cheios  de

excrementos e detritos. De uma população de 16 mil, cerca de 15% morreram

só  em  1960.  Cerca  de  40%  dos  que  morreram  foram  espancados  ou

torturados até a morte.15

 

* * *

 

Guizhou,  à  diferença  de  sua  vizinha  do  norte,  Sichuan,  é  uma  província

empobrecida,  historicamente  abalada  por  rebeliões  de  minorias  que

compõem  pelo  menos  um  terço  da  população  —  muitas  vivem  na  pobreza

nas  montanhas  e  terras  altas  que  dominam  o  que  é  conhecido  como  “reino

das  montanhas”.  Chishui,  antes  próspera  como  passagem  estratégica  para  o

transporte de sal, é um posto avançado perdido na fronteira com Sichuan. O

rio que corre por vale de arenito vermelho carrega o sedimento e dá nome ao

lugar,  que  significa  “Água  Vermelha”.  Em  março  de  1935,  o  Exército

Vermelho  cruzou  o  rio  diversas  vezes  e  transformou  o  condado  em  solo

sagrado, astutamente promovido pelos líderes locais depois da revolução. No

alto  das  montanhas  escarlates,  pequenas  aldeias  ficavam  escondidas  entre

gigantescas samambaias e bambus de um verde brilhante, mas a maioria das

pessoas  cultivava  arroz  com  casca  e  cana-de-açúcar  ao  longo  do  rio  e  seus

tributários.  Entre  outubro  de  1959  e  abril  de  1960,  cerca  de  24  mil  pessoas

morreram — mais de 10% da população.16

Wang Linchi, um homem relativamente jovem de 35 anos, estava a cargo

do  condado.  Recebera  uma  cobiçada  bandeira  vermelha  em  1958  e  fora

elogiado  pela  liderança  central  por  transformar  um  local  atrasado  em  um

“condado  de  5  mil  quilos”,  graças  às  muitas  inovações  anunciadas  pelo Grande  Salto  Adiante.  Em  Chishui,  sob  Wang  Linchi,  arar  a  terra

profundamente  significava  cavar  a  uma  profundidade  de  1  a  1,5  metro:

quanto  mais  profundo,  melhor.  Grandes  quantidades  de  sementes  eram

utilizadas,  com  frequência,  de  200  a  450  quilos  por  hectare,  mas,  de  vez  em

quando, uma ou duas toneladas; às vezes, 3 toneladas. Entre outros grandes

esquemas  inventados  pela  liderança  do  condado,  havia  um  projeto  de

irrigação  no  qual  a  água  seria  captada  por  meio  de  uma  rede  de  canos  de

bambu  para  todos  os  canteiros  do  condado.  “Canos  de  água  nos  céus  de

Chishui”  era  o  slogan,  mas  o  esquema  falhou  miseravelmente  depois  que

acres  de  florestas  de  bambu  foram  derrubados,  privando  os  aldeões  de  um

recurso muito necessário.

O  resultado  do  Grande  Salto  Adiante  em  Chishui  foi  uma  produção  de

grãos  em  queda  e  o  virtual  extermínio  do  gado.  Mas  Wang  estava

determinado a manter sua reputação. Já em setembro de 1958, muitos meses

antes do relatório de Zhao Ziyang sobre ocultação de grão em Guangdong, ele

decretou  que  parte  da  colheita  estava  sendo  retida  por  “fazendeiros  ricos”  e

“maus elementos” em um ataque sustentado ao sistema socialista. Um contra-

ataque  impiedoso,  com  quadros  armados,  era  necessário  para  salvar  as

comunas  e  impedir  uma  contrarrevolução.  As  pessoas  no  campo  foram

aterrorizadas.  Um  ano  depois,  na  esteira  da  Conferência  de  Lushan,  os

aldeões foram divididos em “camponeses ricos” e “camponeses pobres”. Atrás

dos  camponeses  ricos  estavam  os  senhores  de  terras,  sabotadores,

contrarrevolucionários  e  outros  elementos  empenhados  em  destruir  a

revolução:  “Camponeses  pobres  e  ricos,  esta  luta  é  até  a  morte!”  Vários

milhares de quadros foram expulsos do partido por terem o passado de classe

errado,  enquanto  demonstrações  de  massa,  sessões  de  humilhação  pública  e

campanhas contra a ocultação foram organizadas para arrancar pela raiz cada

inimigo de classe. Como Mao, Wang Linchi era poeta, compunha versos para

glorificar a classe trabalhadora e organizou uma ópera tradicional em que ele

foi  o  principal  protagonista  —  antes  de  centenas  de  convidados  devorarem

um  opulento  banquete.  Nesse  meio-tempo,  a  agricultura  era  negligenciada:

embora em janeiro de 1960 Wang anunciasse a seus superiores em Guiyang

uma  colheita  recorde  de  33.500  toneladas,  80%  desse  total  só  existiam  no

papel.17

Dificilmente  Wang  Linchi  seria  um  caso  único  em  Guizhou,  província

radical, liderada por Zhou Lin, seguidor muito próximo de Mao. Em todos os

lugares, Zhou Lin tacitamente estimulava uma abordagem radical do Grande

Salto Adiante, o que resultou em um dos índices de mortalidade mais altos do

país.  Em  Meitan,  famosa  pelo  chá,  45  mil  pessoas  morreram  em  seis  meses.

Wang Qingchen, o primeiro-secretário do partido, dispunha de uma força de

trabalho  de  50  mil  à  sua  disposição  e  construía  gigantescos  jardins  de  chá,

pomares,  sistemas  de  irrigação  e  edifícios  coletivos  que  transformariam

Meitan  em  um  modelo  nacional.  Quarenta  mil  porcos  foram  requisitados

para uma “cidade de 10 mil porcos”. Quem criticasse esses planos era acusado

de  “agitar  uma  tendência  revisionista  ruim”  e  recebia  o  rótulo  de  “direitista

oportunista”. Em 1960, uma campanha “Prenda muitos e detenha muitos” foi

organizada pela polícia e pela milícia e varreu toda a região. Cerca de 3 mil

pessoas foram presas em um mês. Um slogan simples parecia captar o espírito

de Meitan: “Os que são incapazes de produzir grão não vão receber nenhum

grão.”18

Quarenta e cinco mil mortes é um número muito alto, mas, mesmo assim,

pode  estar  subestimado.  De  acordo  com  uma  investigação  do  comitê

provincial  do  partido,  12  mil  pessoas  “morreram  de  fome”  só  em  uma

comuna,  ou  22%  da  população.19  Com  foco  em  uma  aldeia,  pesquisa  mais

detalhada mostrou que mais de um terço dos habitantes morreu. Nongcha era

antes uma aldeia relativamente próspera, em que cada família possuía alguns

patos e galinhas, mas, em 1961, a colheita tinha diminuído para um terço do

produzido em 1957. Verduras eram difíceis de aparecer. A produção de cana-

de-açúcar,  indispensável  para  os  fazendeiros  locais  trocarem  por  comida  e

outros bens, foi praticamente apagada. Muitos campos foram destruídos após

experiências com plantio profundo e criação de novas terras em leitos de rios,

lagos  e  no  oceano.  Alguns  campos  eram  chamados  de  “canteiros  da  lua”,

porque  o  terreno  esburacado  já  não  conseguia  reter  nenhuma  água.  Não  se

conseguiam pontos por trabalho e as aldeias eram alimentadas de acordo com

os caprichos de quadros locais em cantinas caóticas. Propriedade pessoal era confiscada,  canteiros  privados,  abolidos.  As  requisições  do  Estado  eram

elevadíssimas, apesar da queda na produção de grãos: em 1959, três quartos

da colheita foram levados por agentes do Estado e os aldeões foram deixados

a passar fome. Em 1961, só restava um porco em toda a cidade.20

Quando uma equipe de inspeção foi agendada para visitar Meitan em abril

de  1960,  os  líderes  locais  correram  dia  e  noite  para  enterrar  cadáveres  em

túmulos coletivos à beira da estrada. Aldeões doentes e crianças abandonadas

foram  trancados  e  guardados  pela  milícia,  enquanto  se  arrancavam

reveladoras  árvores  sem  casca,  com  raiz  e  tudo.21  Ao  viajar  pela  região  em

março  de  1960,  Nie  Rongzhen  mostrou-se  maravilhado  com  Guizhou  em

uma carta a Mao: “De fato, Guizhou não é pobre de forma alguma, é muito

rica — no futuro deveria ser nossa base industrial no sudoeste.”22

 

* * *

 

À medida que se aproxima do fim de sua longa jornada pelo platô de loess, o

rio  Amarelo  cruza  o  Grande  Canal,  um  rio  antigo  feito  pelo  homem,

completado no século VII, para levar o tributo de grãos até a capital imperial

no  norte.  Diz-se  que  mais  de  40  mil  trabalhadores  eram  necessários  para

manter o sistema do canal, usado, em seu auge, em meados do século XV, por

cerca  de  11  mil  barcaças  de  grãos.  Qihe  é  o  principal  porto  do  rio  em

Shandong, situa-se logo a noroeste de Jinan e deve ter se beneficiado de sua

localização  estratégica  no  rio  Amarelo.  Antes  do  Grande  Salto  Adiante  era

conhecida como “armazém de grãos”, com uma safra abundante que chegava

a  200  mil  toneladas  em  um  ano  bom  para  a  população  de  cerca  de  meio

milhão  de  pessoas.  Algodão,  tabaco  e  frutas  também  eram  amplamente

cultivados. Por volta de 1961, o condado de Qihe havia perdido bem mais de

100 mil pessoas, ou um quinto da população, comparado com 1957. Metade

dos  trabalhadores  que  sobreviveram  ou  ficaram  para  trás  estava  doente.  A

economia  foi  destruída.  As  200  mil  toneladas  de  grãos  colhidas  em  1956

definharam para apenas 16 mil poucos anos depois. O colapso da produção

de amendoim foi até mais dramático: enquanto 7.780 toneladas tinham sido colhidas dos campos em 1956, lamentáveis dez toneladas foram reunidas em

1961.  Tudo,  parece,  se  reduziu  a  cerca  de  um  décimo  do  que  se  poderia

esperar antes de 1958. Até a terra cultivada encolhera: um quinto foi levado

embora pela construção de reservatórios e estradas, a maioria dos quais nunca

foi terminada. Como em todo lugar no norte, o volume de solo alcalino havia

dobrado e chegou a quase um terço da superfície em cultivo. Apesar — ou, na

verdade,  em  consequência  —  do  investimento  maciço  em  projetos  de

conservação  da  água,  a  superfície  irrigada  em  geral  encolheu  em  70%.  Fora

dos campos, a devastação era igualmente visível. O gado era menos da metade

de  antes,  o  número  de  carroças  definhou,  enquanto  dezenas  de  milhares  de

utensílios simples como ancinhos e enxadas desapareceram. Mais da metade

das árvores tinha sido derrubada. De todas as habitações no país, 38% tinham

sido  destruídos.  Do  que  restou  em  pé,  um  quarto  estava  pesadamente

danificado  e  necessitava  de  atenção  urgente.  Cerca  de  13  mil  famílias  não

tinham sequer um quarto para elas.23

Hanzhuang  era  um  dos  muitos  vilarejos  pequenos  do  condado  de  Qihe.

Tinha  240  aldeões  em  1957,  mas,  em  1961,  só  restavam  141.  Um  quarto  da

vila  tinha  morrido  de  fome,  uma  em  cada  seis  famílias  havia  sido

inteiramente  extinta  —  um  fato  que  tem  grande  peso  em  uma  cultura  que

continuava  a  enfatizar  a  descendência,  apesar  de  toda  a  retórica  oficial  de

classes.  Entre  1958  e  1961,  apenas  quatro  crianças  nasceram  na  aldeia,  uma

das quais morreu na infância. Muitos aldeões eram solteiros, a maioria fraca

ou  doente,  e  poucas  mulheres  das  aldeias  vizinhas  queriam  casar-se  com  os

homens  do  lugar.  A  aldeia  perdera  cerca  de  40%  das  terras  e  bem  mais  da

metade do que restou estava quase estéril por causa de sua pesada salinização.

De  acordo  com  um  ditado  local,  “ao  deixar  a  casa,  contempla-se  uma

extensão branca”, porque o sal embranquecia a terra até tão longe quanto o

olho podia ver. No meio dessa faixa de terra exausta e fina, erguiam-se choças

de barro abandonadas.

A  aldeia  se  gabava  de  um  total  de  240  quartos,  mas  apenas  oitenta

restavam,  a  maioria  com  tetos  gotejantes  ou  paredes  desmoronadas.  Não

havia  nada  dentro  desses  lares  miseráveis,  como  uma  equipe  de  inspeção

revelou:  “Todas  essas  famílias  foram  à  falência  com  a  fome.  Os  menos afetados venderam roupas e móveis, enquanto os mais prejudicados tiveram

que vender panelas, louças e bacias, assim como madeira arrancada das casas.

Na aldeia, 27 famílias venderam tudo que tinham.” Yang Jimao, por exemplo,

deixou a aldeia em 1960. Sua mulher e o filho só sobreviveram com a venda

de  todas  as  posses.  Não  possuíam  cama,  nem  panelas,  nem  utensílios  para

cultivar  a  terra.  Dividiam  um  cobertor  rasgado  e  um  casaco  esburacado.

Outros  ainda  estavam  pior.  Entre  as  poucas  pessoas  que  ficaram  em

Hanzhuang,  estava  Liu  Zailin,  de  33  anos,  que  logo  morreu  de  fome.  Sua

mulher  enforcou-se  em  um  abrigo  e  deixou  dois  filhos  que  foram  adotados

pelos aldeões locais.

Em Shandong, as equipes enviadas para investigar o que havia acontecido

durante a fome foram tímidas em apontar os quadros abusadores, à diferença

de  seus  colegas  em  Gansu  ou  Guangdong.  Mas  as  dimensões  políticas  da

fome estavam claras. A chefia da aldeia mudou quinze vezes desde o Grande

Salto Adiante. Poucos podiam fazer alguma coisa para resistir às requisições

impostas de cima e, em 1959, os aldeões foram deixados com uma média de

25 quilos de grãos por pessoa — para o ano inteiro. O alistamento no trabalho

para  projetos  de  irrigação  não  ajudava.  No  inverno  de  1959–60,  46  dos

melhores  trabalhadores  foram  recrutados  de  Hanzhuang.  Eles  trabalharam

por  quarenta  dias  e  noites  sem  descanso,  na  neve,  mas  não  receberam

nenhum  cereal,  que  tinha  de  ser  fornecido  pela  aldeia,  já  exaurida  pelas

requisições  do  Estado.  Alguns  morreram  enquanto  cavavam  a  terra  no  frio,

outros caíram mortos à beira da estrada a caminho de casa.24

Em  todo  o  campo  de  Shandong  havia  incontáveis  aldeias  em  situação

igualmente  difícil,  quebradas  por  quatro  anos  de  abuso  generalizado.  Todos

os sinais de advertência tinham aparecido em abril de 1959. Tan Qilong, um

líder  veterano  em  Shandong,  testemunhou  pessoalmente  como  em  vários

condados  na  região  de  Jining  as  árvores  estavam  sem  folhas  e  sem  casca,

crianças  abandonadas  pelos  agricultores  morriam  à  beira  da  estrada,  seus

rostos  encovados  de  fome.  Em  Juye,  as  pessoas  comeram  a  palha  de  seus

travesseiros;  milhares  de  pessoas  morreram  de  fome.  Tan  Qilong  informou

sobre  essa  situação  ao  chefe  provincial  Shu  Tong,  mas  tomou  a  iniciativa

excepcional  de  mandar  uma  cópia  a  Mao  Tsé-tung.25  Semanas  depois,  um contrito Shu Tong teve que explicar o “incidente de Jining” ao presidente, que

passava pela região em seu trem especial.26

Mas Shu Tong não fez nada para aliviar a fome. Ele próprio admitiu que

detestava  más  notícias  e  se  recusava  até  a  falar  sobre  “um  dedo”  de

deficiências  em  Shandong.  Shu  Tong  ameaçava  os  que  criticavam  o  Grande

Salto Adiante com o rótulo de “conservadorismo direitista”.27 De acordo com

os que tinham que trabalhar a seu lado, o tsar regional explodia em um acesso

de  raiva  violenta  quando  alguém  tentava  preveni-lo  a  não  apoiar  uma  visão

utópica  que  custara  a  vida  de  incontáveis  pessoas.  “Aquele  que  atinge

primeiro  prevalece,  o  que  atinge  por  último  fracassa”:  Shu  Tong  seguia

religiosamente  o  conselho  de  Mao  sobre  apanhar  os  grãos  antes  que  os

fazendeiros pudessem comê-los e apoiava grandes requisições para satisfazer

as demandas de Pequim.28

 

* * *

 

Gansu,  Sichuan,  Guizhou,  Shandong  —  todas  essas  províncias  tinham

condados  onde  o  índice  de  mortalidade  ficava  acima  de  10%  em  1960.  Mas

nada  tão  ruim  como  Anhui,  administrada  por  Zen  Xisheng,  um  dos  mais

devotados seguidores de Mao. Como outras províncias, Anhui estava dividida

em regiões e tinha mais de uma dúzia delas. Uma dessas regiões era Fuyang.

No ano de 1958, existia em Fuyang uma população de 8 milhões. Três anos

após, mais de 2,4 milhões de pessoas haviam morrido.29

Uma das razões para o alto índice de mortalidade era a própria paisagem.

Plana e geralmente árida, oferecia poucos lugares para alguém se esconder ali.

Muitos  que  queriam  fugir  da  área  seguiam  o  rio  até  Xinyang,  na  vizinha

Henan,  onde  a  fome  ainda  estava  pior.  O  próprio  rio  Huai  era  uma  rede

mortal.  Em  1957,  tornou-se  foco  de  um  imenso  projeto  de  irrigação  que

mobilizou até 80% da força de trabalho. Cada hectare devia ter um duto; cada

10 hectares, um canal; e cada 100 hectares, uma grande hidrovia. Os campos

seriam lisos como espelho, e o plantio profundo tornaria o solo tão maleável

quanto  farinha.  Fuyang  poderia  alcançar  o  futuro  em  apenas  um  ou  dois

anos.30 Slogans como “Em um dia chuvoso, vemos um dia ensolarado, a noite

se torna o dia” e “Durante o dia, combatemos o sol; à noite, combatemos as

estrelas”  estavam  por  trás  da  exploração  incessante  dos  melhores

trabalhadores  ao  longo  do  rio.  Muitos  sucumbiram  à  doença,  exaustão  e

morte.31

Para impedir os trabalhadores de voltar para casa no Ano-Novo Chinês, a

milícia  fechou  suas  casas.  Com  o  inexorável  avanço  de  represas,  diques  e

canais,  tudo  no  caminho  foi  sendo  aplainado.  Árvores,  tumbas,  até  pontes

grandes  eram  derrubadas,  forçando  os  trabalhadores  a  andar  quilômetros

todos  os  dias  para  chegar  aos  campos.32  Aldeias  inteiras  eram  forçadas  a

realocar-se  da  noite  para  o  dia  por  capricho  de  um  quadro:  centenas  delas

simplesmente desapareceram do mapa.33

Outros planos gigantescos levaram embora os melhores trabalhadores dos

campos antes que a semeadura ou colheita fosse completada. Tão abundante

era a safra — dizia a linha do partido — que o grão deveria ser transformado

em álcool. O condado de Hao, que lutava para se tornar um “condado de 5

mil toneladas”, construiu mais de 3.200 fábricas de álcool em janeiro de 1959.

Menos da metade jamais funcionou e muitas toneladas de grãos foram para o

lixo.34

Igualmente  ruinosos  foram  os  esforços  para  mecanizar  a  agricultura.

Pesadas rodas de ferro foram colocadas em cerca de 10 mil carroças. Ficaram

tão  pesadas  que  os  bois  não  conseguiam  mais  puxá-las.35  Para  reparar  o

problema,  as  velhas  carroças  foram  banidas  das  estradas,  e  os  fazendeiros

vistos usando-as eram denunciados como direitistas.36

A produção de grão desabou, mas quadros zelosos a duplicaram no papel.

Requisições punitivas seguiram-se; levadas a efeito com a violência de rotina,

elas,  às  vezes,  extraíam  perto  de  90%  da  safra  real.37  Para  compensar  a

escassez  de  grãos,  quadros  irrompiam  nas  casas  locais  e  levavam  embora

mesas,  cadeiras  e  camas.  Os  fazendeiros  eram  obrigados  a  entregar  um  lote

estipulado de roupas de algodão, até vários quilos por família. O fracasso em

cumprir  a  cota  levava  ao  banimento  da  cantina.  Zhao  Huairen  teve  que

entregar os casacos de algodão de sua mãe de 70 anos e de seu filho. No frio congelante,  tinham  que  se  enterrar  sob  alguma  palha  para  manter-se

aquecidos. Em 1960, restara tão pouco para coletar que, em uma comuna, a

maior carga transportada consistiu em uma centena de caixões.38

A  tortura  era  desenfreada.  Arame  era  usado  para  perfurar  as  orelhas  de

“maus  elementos”,  enquanto  mulheres  eram  desnudadas  e  suspensas  pelos

cabelos. Nas palavras de um líder do condado de Jieshou, “seus peitos eram

torcidos  até  que  minasse  líquido”.39  Em  Linquan,  o  uso  da  violência  foi

resumido,  como  se  segue,  pelo  chefe  do  partido:  “Pessoas  morreram  em

circunstâncias  trágicas,  espancadas  e  enforcadas  até  a  morte,  privadas  de

comida  ou  enterradas  vivas.  Algumas  eram  severamente  torturadas  e

espancadas, orelhas cortadas, narizes arrancados, bocas rasgadas e assim por

diante, o que, com frequência, causava a morte. Descobrimos como tudo isso

foi  extremamente  sério  assim  que  começamos  a  investigar.”40  O  assassinato

era  comum.  Em  Dahuangzhuang,  pequena  aldeia  de  Linquan,  nove  em

dezenove  quadros  haviam  matado  ao  menos  um  aldeão  durante  a  fome.  Li

Fengying, um líder de equipe, assassinou cinco pessoas.41

Em  alguns  casos,  os  aldeões  eram  deliberadamente  atraídos  para

armadilhas.  No  fim  de  1959,  no  auge  da  fome,  uma  das  fábricas  de

processamento  de  comida  que  pertencia  ao  departamento  local  de  grão,  no

condado  de  Funan,  deixou  bolos  de  cereais  em  um  pátio  com  os  portões

escancarados. Quando fazendeiros esfomeados tentaram roubar a comida, os

portões se fecharam subitamente atrás deles. “Alguns dos presos na arapuca

foram  obrigados  a  entrar  em  sacos  de  grãos  que  tiveram  a  boca  amarrada.

Depois,  sofreram  espancamento  com  barras  de  ferro.  Os  sacos  ficaram

cobertos  de  sangue.  Outros  tiveram  o  rosto  entalhado  à  faca  e,  depois,

gasolina foi esfregada nas feridas.”42

A  ajuda  aos  famintos  era  retida.  15  toneladas  de  grãos  enviadas  aos

necessitados  de  um  só  condado  foram  confiscadas  e  isso  apressou  o  fim  de

milhares.43  As  pessoas  também  morriam  quando  as  autoridades  locais

tentavam esconder a fome das equipes de inspeção. A milícia, por exemplo,

foi instruída a bloquear as aldeias e não permitir que ninguém com sinais de

desnutrição saísse para as ruas.44 Em uma comuna que receberia a visita do Ministério  do  Interior,  em  1960,  o  cabeça  do  condado  fez  o  que  pôde  para

prender e esconder mais de 3 mil aldeões com edema. Trancados, sem ajuda

médica, vários sucumbiram em questão de dias.45 Um oficial local deu uma

olhada rápida em Qin Zonghuai, um dos que sofriam de edema. “Ele não vai

viver, enterrem ele rápido”, ordenou, quando uma equipe de inspeção estava

a caminho. “Qin ainda respirava enquanto estava sendo enterrado”, concluiu

o secretário local do partido.46
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Canibalismo

 

O campo era um local barulhento antes da fome. Mascates enchiam o ar com

seus  refrões  e  alguns  usavam  guizos  para  anunciar  mercadorias.  O  som  de

gongos,  címbalos  e  foguetes  tradicionalmente  acompanhava  os  eventos

populares,  fosse  enterro  ou  casamento.  Alto-falantes  presos  às  árvores  na

esquina  das  ruas  ou  praças  das  aldeias  gritavam  propaganda  ou  música

revolucionária. Caminhões e ônibus que passavam, nuvens de poeira amarela

ondeando  atrás  deles,  buzinavam  incessantemente.  E  conversas  animadas

eram gritadas nos campos, tão altas que pessoas de fora poderiam confundi-

las com discussões acirradas.

Mas, após anos de fome, um silêncio assustador, não natural, desceu sobre

o  campo.  Os  poucos  porcos  não  confiscados  haviam  morrido  de  fome  ou

doença.  Galinhas  e  patos  há  muito  tinham  sido  mortos.  Não  existiam

pássaros nas árvores, com folhas e cascas arrancadas, os galhos nus e ossudos

desoladores  contra  um  céu  vazio.  As  pessoas  com  frequência  sentiam  uma

fome além das palavras.

Nesse  mundo  saqueado  de  qualquer  camada  que  pudesse  oferecer

sustento, até casca de árvore e lama, cadáveres terminavam em covas rasas ou

simplesmente à beira da estrada. Poucas pessoas comiam carne humana. Isso

começou em Yunnan, onde a fome iniciou-se no verão de 1958. A princípio, a

carcaça  de  gado  doente  era  desenterrada,  mas,  quando  a  fome  apertou,

algumas  pessoas  finalmente  desenterraram,  ferveram  e  comeram  corpos

humanos.1 Logo, a prática apareceu em cada região dizimada pela fome, até

mesmo  em  uma  província  relativamente  próspera  como  Guangdong.  Em

Tanbin, Luoding, por exemplo, uma comuna onde um em cada vinte aldeões

morreu em 1960, várias crianças foram comidas.2

Poucos  arquivos  oferecem  mais  que  uma  referência  indireta  ao

canibalismo, mas alguns relatórios policiais são bastante detalhados. Em uma

pequena aldeia no condado de Xili, Gansu, aldeões sentiram o cheiro de carne

cozida vindo da cabana de um vizinho e informaram ao secretário da aldeia,

que  suspeitou  do  roubo  de  um  carneiro  e  foi  investigar.  Descobriu  carne

estocada em barris, assim como um prendedor de cabelo, ornamentos e um

cachecol  queimado  no  fundo  de  um  buraco.  Os  artefatos  foram

imediatamente  identificados  como  pertencentes  a  uma  jovem  que

desaparecera da aldeia dias antes. O homem confessou não apenas esse crime,

como  também  ter  desenterrado  e  comido  os  corpos  de  duas  crianças  em

ocasiões anteriores. Depois que a aldeia tomara providências para proteger os

túmulos da profanação, ele se voltara para o assassinato.3

Carne humana, como tudo o mais, era comercializada no mercado negro.

Um  homem  que  trocou  um  par  de  sapatos  por  1  quilo  de  carne  na  estação

ferroviária de Zhangye descobriu que o pacote continha um nariz humano e

várias  orelhas.  Decidiu  informar  o  ocorrido  ao  Departamento  de  Segurança

Pública  local.4  Para  escapar  à  detecção,  a  carne  humana  era  misturada,  às

vezes, com carne de cachorro, no mercado negro.5

Mas  poucos  relatos  foram  alguma  vez  sistematicamente  compilados.  Sob

um  regime  em  que  a  mera  menção  da  fome  podia  pôr  um  oficial  em

problemas,  os  casos  de  canibalismo  eram  encobertos  onde  quer  que

aparecessem. Na província de Gansu, o líder provincial Zhang Zhongliang foi

pessoalmente  informado  de  uma  sequência  de  casos  em  Tongwei,  Yumen,

Wushan,  Jingning  e  Wudu,  mas  descartou  as  provas  peremptoriamente  e

culpou  os  “maus  elementos”. 6  Shu  Tong,  líder  de  Shandong,  também

suprimiu  as  provas  de  canibalismo,  pois  temia  que  notícias  adversas

pudessem  manchar  sua  reputação.7  Wang  Linchi,  o  líder  do  condado  de

Chishui, um dos sítios de horror mencionados no capítulo anterior, censurou

as forças de segurança locais por prender aldeões culpados de canibalismo.8 O

tópico era tão inominável, que, em um relatório distribuído para a liderança

do  partido,  a  culpa  pela  prática  foi  atribuída  a  sabotadores  que  tentavam

manchar a reputação do partido ao exumar corpos humanos e fingir comê-

los, para dar publicidade à extensão da fome.9

Poucos  documentos  abrangentes  sobreviveram.  Um  deles  foi  compilado

em  março  de  1961  por  uma  unidade  municipal  em  Linxia,  cidade  ao  sul  de

Lanzhou. Linxia tinha forte influência islâmica, povoada predominantemente

pelo  povo  Hui,  e  era  a  capital  de  uma  região  com  uma  dúzia  de  minorias

étnicas,  que  incluíam  tibetanos,  Salar,  Bao’an  e  Dongxiang.  A  região  sofreu

coletivização  em  massa  durante  o  Grande  Salto  Adiante,  que  passou

arrogantemente  por  cima  dos  hábitos  e  costumes  das  minorias.  Uma

investigação  da  região  na  sequência  imediata  da  fome  mostrou  que  54  mil

pessoas tinham morrido em apenas dois anos.10 Um relatório listou cerca de

cinquenta  casos  —  descobertos  na  cidade,  não  na  região  inteira  —,  todos

amplamente  organizados  na  forma  de  lista  de  que  os  planejadores  tanto

gostavam porque reduzia o horror a um mero conjunto de fatos e números.

Aqui estão os detalhes de quatro casos:

 

Data: 25 de fevereiro de 1960. Local: Comuna Hongtai, Aldeia Yaohejia. Nome do culpado: Yang

Zhongsheng. Status: camponês pobre. Número de pessoas envolvidas: 1. Nome da vítima: Yang

Ershun. Relação com o culpado: irmão mais jovem. Número de pessoas envolvidas: 1. Forma do

crime: morto e comido. Razão: questões de sobrevivência.

Data (em branco). Local (em branco). Nome do culpado: Ma Manai. Status: camponês pobre.

Número de pessoas envolvidas: toda a família de 4. Nome da vítima (em branco). Relação com o

culpado (em branco). Número de pessoas envolvidas: 13. Forma do crime: corpos exumados e

comidos. Razão: questões de sobrevivência.

Data: 9 de janeiro de 1960. Local: Comuna Maiji, Aldeia Zhangsama. Nome do culpado: Kang

Gamai. Status: camponês pobre. Número de pessoas envolvidas: 1. Nome da vítima: Maha Maiji.

Relação  com  o  culpado:  colega  de  aldeia.  Número  de  pessoas  envolvidas:  1.  Forma  do  crime:

retalhado, cozido e comido. Razão: questões de sobrevivência.

Data:  março  de  1960.  Local:  Comuna  Hongtai,  Portão  Xiaogou.  Nome  do  culpado:  Zhu

Shuangxi.  Status:  camponês  pobre.  Número  de  pessoas  envolvidas:  2.  Nome  da  vítima  (em

branco).  Relação  com  o  culpado:  marido  e  filho  mais  velho.  Número  de  pessoas  envolvidas:  2.

Forma do crime: cadáveres exumados e comidos. Razão: questões de sobrevivência.

 

A  maioria  dos  culpados  da  lista  praticou  necrofagia,  tanto  comendo  os  que haviam  morrido  quanto  exumando  e  comendo  cadáveres  após  o

sepultamento. As 76 vítimas se encaixam em três categorias: morto e comido

(doze), comido após a morte (dezesseis) e exumado e comido (48). Entre os

que foram mortos, mais ou menos a metade era de colegas de aldeia e outra

metade era de estranhos que passavam. Apenas um crime aconteceu dentro

da família.11

Linxia não foi exceção. Quando uma equipe de inspetores foi enviada para

examinar  a  comuna  Qiaotou,  no  condado  de  Shizhu,  Sichuan,  no  início  de

1961,  ficou  espantada  com  a  extensão  do  canibalismo.  Mais  do  que  anotar

alguns  casos  para  sinalizar  a  prática,  como  era  o  comum,  eles  fizeram  um

esforço  para  investigar  uma  brigada  em  profundidade  com  a  ajuda  do

Departamento  de  Segurança  Pública  local.  A  lista  que  compilaram  forneceu

os  detalhes  de  dezesseis  vítimas  e  dezoito  perpetradores.  A  necrofagia

começou  aparentemente  depois  que  Luo  Wenxiu,  uma  mulher  de  70  anos,

exumou os corpos de duas crianças pequenas e os cozinhou para si própria.

Em  alguns  casos,  apenas  partes  do  corpo  eram  comidas.  O  coração  de  Ma

Zemin,  por  exemplo,  foi  removido.  Muito  disso  pode  estar  relacionado  ao

fato  de  a  maioria  desses  corpos  já  estar  em  adiantado  estado  de  putrefação.

Algumas pessoas cobriam a carne com pimentas vermelhas.12

Na  Rússia  existe  uma  distinção  entre liudoedstvo,  literalmente  “comer

pessoas”,  e trupoedstvo,  “comer  cadáveres”.  É  uma  distinção  bastante  útil,

pois introduz uma nuance muito necessária em um tópico estigmatizado não

apenas  pelo  partido,  como  também  por  seus  inimigos,  perspicazes  para

retratar  o  canibalismo  como  metáfora  para  o  próprio  sistema.  E,  como  os

próprios  aldeões  contavam  e  tornavam  a  contar  histórias  sobre  raptores  de

corpos,  canibais  de  olhos  vermelhos  ou  famílias  trocando  os  filhos  antes  de

comê-los,  todo  o  assunto  tornou-se  uma  sensação,  a  ponto  de  ser  colocado

sob um manto de ceticismo.13

Mas, como mostram os casos de Linxia e Qiaotou, poucas pessoas eram, de

fato, canibais que matavam para comer. Muitas eram comedoras de animais

mortos  que  estendiam  suas  técnicas  de  sobrevivência  à  ingestão  de  corpos

humanos.  O  motivo  pelo  qual  chegaram  à  decisão  de  comer  carne  humana deve  ter,  realmente,  variado  de  uma  pessoa  para  outra.  Porém,  como

sobreviventes desesperados, todos devem ter testemunhado muitos horrores

infligidos  a  seres  humanos  em  vida,  desde  o  corte  de  partes  do  corpo  até  o

sepultamento de pessoas vivas. Certamente, no meio da violência patrocinada

pelo  Estado,  a  necrofagia  não  era  nem  o  mais  comum,  nem  o  mais

disseminado modo de degradar o ser humano.
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A contagem final

 

Quantos  morreram?  Nunca  haverá  resposta  satisfatória  para  essa  pergunta,

no  mínimo  porque,  no  meio  da  grande  fome,  tão  poucas  estatísticas

confiáveis eram conservadas.

Até  esse  ponto,  toda  estimativa  digna  de  nota  se  baseou  nos  números

oficiais  de  tamanho  da  população  e  nas  taxas  de  nascimento  e  mortalidade

para  1950–82,  publicados  pela  primeira  vez  no  Anuário  Estatístico  de  1984,

ou em números oficiais dos censos de 1953, 1964 e 1982. Imediatamente após

a publicação do Anuário Estatístico, Basil Ashton usou a comprovação oficial

para  propor  um  número  de  30  milhões  de  mortes  prematuras  durante  o

período de 1958–62, quando toda a população chinesa ficou em cerca de 650

milhões.1  Judith  Banister,  demógrafa  profissional,  também  analisou  as

estatísticas populacionais e concluiu que um número estimado em 30 milhões

de  mortes  adicionais  apareceu  durante  1958–61.2  Uma  vez  que  os  dados

apresentam toda uma variedade de problemas, da falta de consistência interna

ao  registro  incompleto  de  nascimentos  e  mortes  e  à  exclusão  das  forças

armadas, diferentes autores têm usado esta ou aquela variável e diminuem ou

aumentam  o  número.  Peng  Xizhi,  especialista  em  estudos  populacionais,

propôs,  em  1987,  uma  estimativa  de  23  milhões  de  mortes,  enquanto  Jung

Chang,  em  seu  livro  sobre  Mao,  chegou  à  cifra  de  38  milhões.3  Mais

recentemente, o jornalista aposentado Yang Jisheng sugeriu um montante de

mais ou menos 36 milhões — também baseado em estatísticas publicadas.4

Evidências  inéditas  foram  produzidas  em  2005,  quando  Cao  Shuji,

demógrafo histórico de Xangai, trabalhou sistematicamente com mais de mil

jornais  —  histórias  oficiais  locais  publicadas  depois  de  1979  por  comitês  do

partido  de  condado  ou  de  cidade.  Embora  se  admita  que  esse  conjunto  de

dados,  amplamente  diverso,  repouse,  no  fim  das  contas,  em  números

divulgados pelo partido, também se reconhece que ele introduziu uma análise

das  diferenças  regionais  muito  mais  refinada.  A  estimativa  de  Cao:  32,5

milhões de mortes prematuras.5

São  confiáveis  os  números  oficiais?  Na  União  Soviética,  o  Escritório

Central  de  Estatísticas  produzia  dois  conjuntos  de  dados  demográficos,  um

para  uso  interno  e  outro  para  publicação.  E,  como  já  vimos  no  caso  das

requisições  de  grãos,  os  arquivos  do  partido  na  China  têm  conjuntos  muito

diferentes  de  estatísticas  em  todos  os  níveis,  da  comuna,  do  condado  e  da

província  até  o  centro.  Alguns  foram  compilados  no  auge  da  loucura  da

coletivização  e  eram  destinados  a  transmitir  zelo  político.  Outros,  reunidos

por equipes de investigação enviadas ao campo para fiscalizar a remoção de

funcionários  do  partido  que  praticavam  abusos.  Em  outras  palavras,  os

debates sobre se os números divulgados são ou não falsificados deixam passar

um  ponto  realmente  básico.  Não  é  necessário  ninguém  distorcer  números:

trata-se, meramente, de uma questão de compilar um conjunto de estatísticas

que  pareça  o  menos  danoso  politicamente.  Ou,  para  pôr  isso  de  forma

ligeiramente  diferente,  o  fato  de  os  dados  públicos  de  um  Estado  de  um  só

partido não serem falsificados não os torna necessariamente confiáveis.

No  mínimo,  três  conjuntos  diferentes  de  dados  não  publicados  existem

nos arquivos, principalmente nos que foram compilados pelo Departamento

de  Segurança  Pública,  pelo  comitê  local  do  partido  e  pelo  Departamento  de

Estatística  local.  Ninguém  jamais  teve  acesso  a  esses  três  conjuntos.  Mas,

depois de 1979, como a nova liderança queria saber mais sobre a era maoista,

uma  equipe  de  duzentas  pessoas  foi  instruída  por  Zhao  Ziyang  a  ir  a  cada

província  para  examinar  os  documentos  internos  do  partido.  O  antigo

secretário de Guangdong que promovera uma campanha contra a ocultação

dos dados em 1959 era agora premiê e pediu à equipe que traçasse um quadro da  China  rural.  O  relatório  da  equipe  nunca  foi  publicado,  mas  um  de  seus

membros,  um  antigo  oficial  do  partido  chamado  Chen  Yizi,  fugiu  para  os

Estados  Unidos  na  esteira  do  massacre  de  Tiananmen,  em  1989.  No  exílio,

afirmou que a equipe chegara a um total de 43 a 46 milhões de pessoas mortas

pela fome.6 Apenas uma pessoa que investigou a fome levou a declaração de

Chen  Yizi  a  sério  —  chama-se  Jasper  Becker,  e  o  entrevistou  para  seu  livro

Hungry  Ghosts  [Fantasmas  famintos],  publicado  em  1996.  A  evidência  dos

arquivos  apresentada  a  seguir  pela  primeira  vez  confirma  as  descobertas  de

Chen Yizi e põe o número de mortes prematuras conservadoramente em um

mínimo de 45 milhões para a grande fome de 1958–62.

 

* * *

 

Até Chen Yizi e sua equipe teriam encontrado dificuldades para levar adiante

a  pesquisa.  Em  um  Estado  de  um  só  partido,  arquivos  não  são  públicos.

Pertencem ao partido e são controlados pelo partido. Exceto os que estão sob

a  responsabilidade  do  Departamento  de  Segurança  Pública,  a  maioria  dos

arquivos está em um edifício dentro da sede do partido. Até uma delegação de

alto nível de Pequim teria sido enganada ou deliberadamente despistada por

arquivistas experientes, mais ainda porque não havia um catálogo para cada

coleção. Acima de tudo, alguns conjuntos simplesmente faltavam. Em Hubei,

por exemplo, o arquivo do comitê do partido que deveria conter os números

de  todas  as  mortes  em  excesso  durante  a  fome  está  incompleto.  Dentro  da

pasta marrom há uma nota escrita à mão e anexada por um arquivista, datada

de junho de 1979, que lamenta que o item esteja “faltando”.7 O Departamento

de Segurança Pública, em Hubei, não ofereceu mais que uma vaga estimativa

e especulou que o índice de mortalidade em 1961 foi duas ou três vezes mais

baixo  que  no  ano  anterior.  O  relatório  questiona  sobre  o  número  total  de

mortos, mas não dá respostas.8

De qualquer modo, as três organizações — a segurança pública provincial,

o  comitê  provincial  do  partido  e  o  departamento  estatístico  da  província  —

teriam  que  se  apoiar  em  unidades  de  nível  mais  baixo  na  hierarquia  do partido para compilar seus relatórios. E a obstrução de baixo era comum. Na

província  de  Gansu,  o  comitê  provincial  do  partido  enviou  em  1962  uma

requisição  de  estimativas  para  as  mortes  em  excesso  durante  a  fome.  O

projeto afundou porque apenas um punhado de condados respondeu.9

Até mesmo quando números eram enviados por autoridades do condado,

havia  problemas.  O  primeiro  dentre  eles  era  a  distinção  entre  mortes

“normais” e “anormais”. Os demógrafos distinguem entre mortes “naturais” e

“não  naturais”  para  fazer  estimativas  aproximadas  de  quantas  pessoas

morreram prematuramente em consequência da fome. Na China, a distinção

era política. Acidentes industriais, suicídios, epidemias fatais ou mortes pela

fome eram, todos, aspectos de grande preocupação para as autoridades. Eles

figuravam  como  índices  de  saúde  política  e  social  e  eram  diligentemente

monitorados  pelos  inspetores  do  partido.  Até  um  único  caso  de  suicídio

podia  sinalizar  que  alguma  coisa  estava  fora  de  ordem  e  justificar  uma

investigação  política  a  partir  de  cima.  No  meio  da  mortandade  em  Fuyang,

um  dos  sítios  de  horror  em  Anhui,  onde  até  70%  de  algumas  aldeias  foram

eliminados, a região reportou 10.890 mortes no primeiro trimestre de 1961,

das  quais  meros  524  casos  foram  descritos  como  “anormais”,  incluindo  103

mortes  devido  à  “emaciação”  e  ao  “edema”.10  Em  Rongxian,  Sichuan,  o

cabeça  do  condado,  Xu  Wenzheng,  simplesmente  decretou  que,  nas

estatísticas  oficiais,  duas  regras  tinham  que  ser  seguidas:  as  taxas  de

natalidade  tinham  que  ser  maiores  que  as  de  mortalidade  e  a  taxa  de

mortalidade  não  poderia  ser  mais  alta  que  2%.  Em  Fuling,  também  em

Sichuan, dois conjuntos de estatísticas eram mantidos. Para 1960, os quadros

locais  conseguiram  contar  uma  população  total  de  594.324  pessoas,  mas

informaram 697.590, uma diferença de mais de 100 mil.11

Até mesmo quando os quadros desejavam confrontar a dura realidade da

fome, quem seria capaz de manter um registro atualizado em uma avalanche

de  mortes?  Em  Jiangjin  e  Jiangbei,  condados  de  Sichuan,  até  250  pessoas

morreram  por  dia  em  dezembro  de  1960:  a  última  coisa  na  mente  dos

funcionários locais teria sido fazer as contas todo dia para produzir uma lista

organizada do número de mortes, mesmo que seus superiores lhes pedissem

especificamente que fizessem isso.12 Quando quadros locais ou funcionários

da polícia tentavam informar, de fato, toda a extensão das mortes, geralmente

eram  rotulados  de  direitistas.  Zhao  Jian,  cabeça  do  Departamento  de

Segurança  Pública  no  condado  de  Wenjiang,  Sichuan,  compilou

sistematicamente  estatísticas  para  1959  e  descobriu  que  faltavam  27  mil

pessoas, ou 16%, em comparação com o ano anterior. Foi advertido por seu

superior em nível provincial, mas se recusou a modificar suas descobertas, o

que levou diretamente à sua morte política.13

Para tornar as coisas ainda mais complicadas, a cegueira ia até o topo. O

chefe  provincial  Liu  Zihou  —  como  tantos  outros  —  informou

submissamente ao presidente Mao 4.700 “mortes anormais” para toda Hebei

em  1960,  muito  embora  sua  própria  equipe  de  inspetores  tenha  descoberto

que,  em  apenas  um  condado,  cerca  de  18  mil  haviam  morrido  de  fome  a

partir  de  1958.14  A  ironia  é  que  ele  punia  líderes  de  condado  por  ocultar  a

extensão  da  fome,  enquanto,  durante  todo  o  tempo,  escondia  os  números

incriminadores  de  seus  superiores  em  Pequim.15  Em  todos  os  níveis,

funcionários do partido importunavam seus subordinados pela verdade, mas

enganavam  seus  próprios  superiores  e  contribuíam  para  uma  barafunda  de

autoengano.  Dizer  que  conhecimento  é  poder  é  um  truísmo,  mas  essa

obviedade  não  explica  suficientemente  por  que,  quanto  mais  absoluto  era  o

poder, menos verdade conseguia produzir.

Morte  em  tal  escala  dificilmente  poderia  ser  ocultada  todo  o  tempo.  Às

vezes, os líderes locais se arriscavam e enviavam relatórios contundentes para

cargos mais acima na hierarquia, ocasionalmente dirigidos a Chu En-lai ou ao

próprio  Mao  Tsé-tung.  Extraordinariamente,  relatórios  detalhados

compilados por equipes de investigação que se espalharam pelo campo após

outubro  de  1961  levaram  à  remoção  de  toda  uma  série  de  líderes  que

presidiram as mortes em massa. E, às vezes, investigações retrospectivas eram

levadas a efeito nos anos posteriores à fome, à medida que o partido tentava

extrair  algum  sentido  do  que  havia  acontecido.  O  resultado  não  é  tanto  um

conjunto  organizado  de  estatísticas  que  mostrem  a  verdade  absoluta  em

poucos  números  reveladores,  mas,  de  fato,  uma  massa  irregular  e,  às  vezes, confusa  de  documentação  compilada  de  diferentes  formas,  em  tempos

diferentes,  por  razões  diferentes,  por  instituições  diferentes,  com  diferentes

graus de confiabilidade. Por isso, designar um grupo de duzentas pessoas para

filtrar os indícios teria sido uma boa ideia.

Documentos  excelentes  foram  compilados  por  um  poderoso

Departamento de Segurança e cobriram uma província inteira. Como vimos,

isso não aconteceu em Hubei e sim em Sichuan — de longe, a província mais

devastada de toda a China. O chefe do Departamento de Segurança autorizou

uma  investigação  nas  estatísticas  de  1954  a  1961.  Os  resultados  questionam

muitos dos totais informados, que subestimam o número de mortes em vários

pontos percentuais só em 1960. A correção do índice de mortalidade de 1954

a 1957 foi em média de 1%. Isso aumentou para 2,5% em 1958, para 4,7% em

1959,  para  5,4%  em  1960  e  para  2,9%  em  1961.  A  correção  acrescentou  até

10,6 milhões de mortes de 1958 a 1961, das quais 7,9 milhões estavam acima

de  1%  e,  assim,  podem  ser  consideradas  “mortes  em  excesso”.16  Mas  em

Sichuan,  à  diferença  do  resto  do  país,  a  fome  não  desapareceu  em  1962.

Existem incontáveis relatórios sobre a continuidade da desnutrição em uma

variedade  de  condados  até  o  fim  de  1962.  O  Departamento  de  Segurança

Pública compilou números que determinaram que 1,5% da população morreu

naquele ano, o que significa que mais 300 mil sucumbiram prematuramente,

levando o total para 8,2 milhões.17 Mas até esse número é, sem dúvida, baixo

demais, no mínimo em 10% a 20%, mesmo porque em Sichuan — à diferença

de outras províncias de Gansu — o chefe do partido Li Jingquan permaneceu

firme  no  poder  a  despeito  de  sua  responsabilidade  pelas  mortes  de  muitos

milhões  de  pessoas.  Até  mesmo  em  1962,  poucos  líderes  de  condado  em

Sichuan estavam preparados para contar toda a extensão do desastre.

Não  há  documentos  similares  disponíveis  —  até  agora.  Porém,  temos

dados  coletados  por  departamentos  regionais  de  estatísticas.  No  caso  de

Yunnan, onde a fome começou em 1958, o índice de mortalidade registrado

no  ano  foi  de  2,2%,  o  dobro  da  média  nacional  de  1957:  só  isso  pode  ter

chegado a 430 mil mortes em excesso, enquanto a maioria dos historiadores

que usaram estatísticas oficiais mencionam apenas 800 mil mortes para todo

o período de 1958 a 1961.18

A  melhor  comprovação  disponível  vem  de  relatórios  cuidadosamente

compilados em nível de aldeia, comuna e condado. Uma vez que o trabalho

do demógrafo histórico Cao Shuji, que usou diretórios geográficos do partido

para estimar taxas de mortalidade com base no condado, está em consonância

com o trabalho de outros especialistas populacionais que propõem um índice

de  mortalidade  de  cerca  de  32  milhões,  os  dados  de  Cao  são  uma  base  de

referência muito útil. O senso comum indica que os comitês locais do partido

tinham  todo  incentivo  para  subestimar  taxas  de  mortalidade  publicadas  e,

nesse  caso,  a  estimativa  de  Cao  Shuji  deve  ser  considerada  conservadora.  O

propósito  do  que  se  segue  é  testar  as  suas  cifras  e  fornecer  uma  ideia

aproximada de como deveriam ser ajustadas. Não apenas o foco em entidades

menores,  como  condados,  é  muito  mais  acurado  do  que  em  conjuntos

maiores  em  nível  nacional,  como  também  nos  permite  eliminar  numerosas

variáveis  que  confundiram  os  demógrafos  que  trabalham  com  censos,  da

migração interna ao tamanho do exército, entre 1958 e 1962.

No  entanto,  uma  taxa  de  mortalidade  média  é  necessária  para  calcular

números de mortes “extras”. O que seria razoável? Eis aqui o que pensava, em

1961,  Liu  Shaoqi,  o  chefe  do  Estado,  quando  discutia  a  fome  em  sua  cidade

natal,  Huaminglou,  onde  centenas  morriam  todo  mês:  “O  que  são  mortes

normais?  O  que  são  mortes  anormais?  Se  você  atira  em  um  homem  e  ele

morre das feridas, ou se alguém pula em um rio, isso se qualifica como morte

anormal. Se você pegar os números dos dois últimos anos para calcular uma

taxa de mortalidade normal [...]. Uma taxa de mortalidade normal é abaixo de

1%,  em  geral  0,8%,  uma  taxa  de  natalidade  normal  é  2%,  quaisquer  mortes

acima  de  0,8%  são  anormais.”19  Para  usar  de  prudência,  dadas  as  amplas

variações  em  todo  o  país,  1%  deve  ser  tomado  como  taxa  de  mortalidade

normal.

No  caso  de  Hebei,  temos  alguns  relatórios  muito  detalhados  relativos  a

1960, compilados depois que o chefe provincial Liu Zihou deu sinal verde ao

pedir investigações sobre mortes anormais “até o nível da unidade familiar”.

Hu  Kaiming,  um  funcionário  franco  do  partido  que  chefiava  Zhangjiakou  e

mais tarde incorreu na ira de Mao Tsé-tung por propor mais liberdade para os  camponeses  determinarem  seus  próprios  preços,  informou  que  1,9%  da

população havia morrido em 1960, cerca de 59 mil pessoas. No condado de

Weixian,  adjacente  a  Zhangjiakou,  a  taxa  de  mortalidade  atingiu  3,4%  em

1960, com a morte de 18 mil pessoas.20 Isso somou 40 mil mortes excessivas

em  um  ano.  Usando  a  documentação  oficial,  o  número  de  Cao  Shuji  para

mortes excessivas em Zhangjiakou e Weixian é de 15 mil, o total para os três

anos  de  fome.21  Em  Tianjin  e  no  seu  entorno  —  dificilmente  a  parte  mais

empobrecida do país —, 30 mil pessoas morreram em três meses no fim de

1960.  Uma  percentagem  normal  teria  reclamado  menos  da  metade  dessas

vidas.  O  número  fornecido  por  Cao  Shuji,  novamente  baseado  em  fontes

oficiais em lugar de fontes de arquivo, é de 30 mil mortes em excesso para três

anos.22 Outro exemplo vem de Shijiazhuang, a sede de uma região que cobria

quinze condados. Ao ler com enfoque crítico os dados oficiais, Cao chega a 15

mil  mortes  para  toda  a  região  em  três  anos.  Mas,  só  no  caso  da  cidade  de

Shijiazhuang, perto de 4 mil pessoas morreram em meros dez dias em janeiro

de  1961,  quando  a  contagem  das  vítimas  da  fome  não  era  mais  um  tabu

político.23

Tianjin,  Zhangjiakou  e  Shijiazhuang  eram  cidades  normalmente  isoladas

da  fome  no  campo.  Um  exemplo  muito  diferente  vem  de  Gansu,  onde  o

rebaixamento  de  posto  de  Zhang  Zhongliang,  em  novembro  de  1960,  foi

seguido  de  vários  meses  de  investigações  locais,  que  trouxeram  à  luz  a

extensão da fome. No condado de Longxi, 16 mil pessoas morreram em 1959,

ou 7,5%, e 23 mil em 1960, ou 11% da população. Então, apenas naqueles dois

anos, as mortes em excesso atingiram 35 mil. Mas, nos três anos de fome, Cao

Shuji chega a 24 mil mortes.24 Os arquivos do partido dão 32 mil mortes para

o condado de Jingning, cerca de 7% por ano em 1959 e 1960. Isso contrasta

com  a  cifra  de  19  mil  mortes  em  excesso  a  que  chega  Cao  Shuji  para  um

período de três anos.25 Em Zhangye, de uma população de cerca de 280 mil,

aproximadamente  5  mil  pessoas  morreram  em  novembro  e  6  mil  em

dezembro  de  1960.  Mesmo  se  dobrarmos  a  taxa  percentual  para  2%,  isso

representaria  mais  de  10  mil  mortes  excessivas  em  menos  de  um  trimestre.

Cao Shuji chega a 17 mil mortes excessivas — não para um condado em dois

meses,  mas  para  quatro  condados  em  um  período  de  três  anos.26  Na

primavera  de  1960,  cerca  de  20  mil  pessoas  morreram  só  no  condado  de

Wuwei.  Cao  Shuji  sugere  50  mil  mortes  prematuras  para  uma  região  que

compreende quatro condados, para um período de três anos.27

O  comitê  provincial  do  partido  em  Guizhou  reconheceu  em  1961  que

faltavam aproximadamente 10% da força de trabalho quando comparada à de

1957 — o que significava meio milhão de trabalhadores, sem contar crianças e

idosos.28 Nem todos morreram, obviamente, pois muitos migraram para fora

da  província,  mas  as  taxas  de  mortalidade  eram  altas  em  toda  Guizhou,  em

particular em regiões como Chishui e Meitan. Em Chishui, aproximadamente

22 mil morreram em metade de um ano — ou 10% da população.29 Cao Shuji

usa os registros oficiais do condado e propõe 46 mil mortes para um período

de três anos, o que parece bastante razoável. Mas, no caso de Meitan, 45 mil

pessoas morreram em metade de um ano. Cao Shuji sugere 105 mil para os

quatro condados em um período de três anos, o que deve ser baixo demais.30

Mais  interessante  ainda  é  que,  na  compilação  dos  dados  oficiais

extremamente  conscienciosa  de  Cao  Shuji  para  todos  os  condados,  faltam

alguns  lugares:  Yanhe,  parte  da  região  de  Tongren,  não  é  mencionada,

embora somente naquele condado tenham morrido de fome cerca de 40 mil a

50 mil pessoas.31

Em  Shandong,  as  discrepâncias  são  de  magnitude  similar  —  ainda  que

poucos entre os arquivos relevantes possam ser acessados por historiadores.

No  condado  de  Pingyuan,  para  tomar  um  exemplo  da  parte  noroeste  da

província, uma investigação de alto nível observou que, de uma população de

452 mil em 1957, mais de 46 mil pessoas haviam morrido em 1961. Apesar de

24 mil nascimentos, a população total caiu para 371 mil, uma vez que dezenas

de  milhares  pegaram  as  estradas  para  escapar  da  fome  —  muitos  morreram

em outro lugar, o que os exclui desses números. O exame de Cao Shuji dos

anais oficiais propõe 19 mil mortes prematuras para o condado de Pingyuan.

Mesmo se levarmos em consideração uma taxa de mortalidade normal de 1%

ao  ano  em  um  período  de  quatro  anos,  o  total  de  mortes  em  excesso

informado  na  época  deveria  ser  equivalente  a  28  mil,  ou  50%  mais  alto.32 Observação similar pode ser feita sobre Qihe, que perdeu um quinto de sua

população, ou 100 mil, entre 1957 e 1961. Se deduzirmos uma taxa normal de

mortalidade de 1% para os quatro anos e aceitarmos que cerca de metade dos

desaparecidos provavelmente migrou para outras áreas (a documentação não

é  clara  sobre  essa  questão),  nós  ainda  ficamos  com  cifra  comparável  à  de

Pingyuan, ou algo em torno de 30 mil, embora Cao Shuji sugira não mais de

19 mil, ou um terço a menos.33 Para toda a região de Lanzhou, que consiste

em  Qingdao  e  13  condados,  a  estimativa  de  Cao  Shuji  é  de  164  mil  mortes

prematuras em quatro anos. Mas os arquivos mostram que só no condado de

Jimo,  segundo  estatísticas  incompletas,  cerca  de  47  mil  pessoas  morreram

(excluindo  51  mil  camponeses  que  pegaram  as  estradas)  em  um  período  de

dois anos. Mesmo se deduzirmos 15 mil mortes normais para uma população

de  aproximadamente  750  mil  pessoas,  isso  deixa  o  condado  com  32  mil

mortes prematuras — muito acima da estimativa de Cao Shuji.34

Em alguns casos, os dados dos arquivos e o material publicado coincidem.

No  condado  de  Xinxing,  Guangdong,  1,5%  da  população  morreu  em  1959,

seguido  de  2,88%  em  1960.  Isso  chegaria  a  um  total  de  cerca  de  5  mil,

enquanto Cao Shuji chega a um total de 8 mil mortes para os três anos.35 Para

a  região  muito  maior  de  Jiangmen,  também  em  Guangdong,  que  abrange

vários  condados,  a  taxa  de  mortalidade  atribuída  pelo  comitê  provincial  do

partido  foi  de  2%  em  1960  (ou  120  mil  mortes,  metade  das  quais  contaria

como  “prematuras”).  Isso  é  difícil  de  comparar  com  a  reconstrução  de  Cao

dos  dados  oficiais,  pois  as  fronteiras  administrativas  da  região  foram

amplamente redesenhadas depois de 1961, mas as cifras parecem grosso modo

encaixar-se em sua estimativa de 112 mil mortes em excesso para três anos.36

No  caso  de  Sichuan,  como  observado  acima,  a  pressão  política  sob  Li

Jingquan significou que poucos condados, se não nenhum, informaram altas

taxas  de  mortalidade,  e  nenhuma  delas  se  enquadra  nas  encontradas  na

documentação oficial publicada décadas depois e consultada por Cao Shuji.

Nada disso pretende ser uma crítica ao trabalho de Cao Shuji: ao contrário,

sua minuciosa reconstrução do que aconteceu em nível de condado, com base

em bem mais de mil diretórios geográficos regionais, estabeleceu uma base de referência que está muito de acordo com números aferidos por demógrafos a

partir  de  conjuntos  mais  abstratos  de  estatísticas  populacionais.  Uma

comparação  sistemática  desses  números  com  os  dados  de  arquivos

compilados na época ou imediatamente após a fome não seria possível sem o

trabalho  de  Cao  Shuji.  E,  quando  confrontamos  os  dados  oficiais  com  as

evidências  dos  arquivos,  encontramos  um  padrão  de  subestimação,  às  vezes

de 30% a 50%, às vezes por um fator de três ou quatro.

Talvez  alguns  dos  informes  exagerassem  as  taxas  de  mortalidade,  mas  é

muito  difícil  ver  por  quê.  Não  havia  vantagem  a  ser  auferida  em  declarar

mortes  extras.  A  taxa  de  mortalidade  não  foi  uma  consideração  maior  no

expurgo  dos  membros  do  partido  após  outubro  de  1960.  A  forma  da  morte

importava,  sendo  os  quadros  locais  classificados  de  acordo  com  níveis

diferentes  de  abuso.  Na  verdade,  toda  a  vantagem  estava  em  inflar  a

população  geral.  Quando  foi  investigar  as  estatísticas  em  Hunan,  em  1964,

uma equipe descobriu que a população geral era sistematicamente inflada em

mais de 1%, em alguns condados em até 2% ou 3%. A diferença para 1963, em

Hunan, foi de meio milhão de pessoas que existiam só no papel: “Por meio de

testes completos, descobrimos que, no passado, as cifras populacionais eram

rotineira  e  severamente  infladas.”37  Quando  o  Ministério  da  Segurança

Pública  encarregou-se  de  uma  checagem  mais  ampla  nas  estatísticas

populacionais em 1963, descobriu padrão similar em todo o país, às vezes tão

alto quanto 2,2%, no caso de Gansu, por exemplo. “De uma população de 681

milhões hoje, estimamos que de 1% a 1,5% dos que foram contados são falsos.

Muitos  quadros  locais,  a  fim  de  obter  rações  maiores  de  tecido  e  de  outros

bens,  intencionalmente  inflavam  os  números  da  população.”38  Um  ano

depois,  durante  o  censo  oficial  de  1964,  o  Escritório  Central  de  Censo

confirmou  que  “o  problema  de  inflar  a  população  é  muito  pior  do  que

pensávamos”,  no  mínimo  um  milhão  de  pessoas  foram  acrescentadas  para

Hebei e Hunai individualmente, e não menos de 700 mil para Shandong, três

províncias  que  foram  detalhadamente  investigadas:  muito  pouco  podia  ser

feito sobre essa questão.39

Mesmo que ignoremos algumas das disparidades mais evidentes entre os dados dos arquivos e as cifras oficiais, a defasagem é de 50% a 100%. É muito

difícil arriscar uma taxa de mortalidade alternativa, ainda mais que tantos dos

principais  conjuntos  estatísticos  permanecem  prudentemente  fechados  à

chave,  longe  dos  olhos  intrometidos  de  historiadores.  Mas  há  evidências

suficientes de arquivo, provenientes de uma grande variedade de unidades do

partido, para confirmar que o número de 43 milhões a 46 milhões de mortes

prematuras proposto por Chen Yizi, membro sênior de um grande grupo de

trabalho  que  inspecionava  os  documentos  internos  do  partido  por  volta  de

1980,  é,  com  toda  probabilidade,  uma  estimativa  confiável.  A  taxa  de

mortalidade fica, assim, em um mínimo de 45 milhões de mortes em excesso.

Poderia ser ainda pior que isso. Alguns historiadores especulam que a cifra

real vai de 50 milhões a 60 milhões de pessoas. É improvável que saibamos a

extensão total do desastre até que os arquivos sejam completamente abertos.

Mas  existem  alguns  números  informalmente  discutidos  por  vários

historiadores do partido. E esses números, de acordo com Chen Yizi, também

são citados em encontros internos dos membros seniores do partido sob Zhao

Ziyang.40  Yu  Xiguang,  pesquisador  independente  com  grande  dose  de

experiência, coloca o número em 55 milhões de mortes em excesso.41




EPÍLOGO

 

O  momento  decisivo  ocorreu  em  janeiro  de  1962,  quando  7  mil  quadros

chegaram de todas as partes para participar da maior conferência de trabalho

jamais realizada no vasto e moderno Salão do Povo, em Pequim. Liu Shaoqi, o

chefe  de  Estado,  divulgou  o  relatório  oficial  para  uma  audiência  apinhada  e

falou por 3 horas sem parar — mas não sem interrupção. Ele não confrontou

Mao diretamente, o que teria sido impensável, mas repetiu abertamente tudo

o  que  dissera  a  portas  fechadas  para  um  pequeno  grupo  de  líderes  seniores

seis  meses  antes.  Em  Hunan,  explicou,  os  agricultores  acreditavam  que  as

“dificuldades”  eram  30%  devidas  a  calamidades  naturais  e  70%  a  desastres

provocados pelo homem. O próprio uso do termo “desastre feito pela mão do

homem”  (renhuo)  foi  uma  bomba  e  arrancou  exclamações  da  audiência.

Enquanto  Liu  prosseguia  e  rejeitava  a  expressão  “nove  dedos  para  um”,  a

frase favorita de Mao para enfatizar as conquistas sobre os reveses, a tensão se

tornava palpável. “Em geral, nossos sucessos têm sido primários; as falhas e os

erros  são  secundários,  ocupam  a  segunda  posição.  Eu  me  pergunto  se

podemos dizer, genericamente falando, que a razão de conquistas em relação

aos recuos é de sete para três, embora em cada região seja diferente. Um dedo

para  nove  dedos  não  se  aplica  a  todos  os  lugares.  Há  apenas  um  pequeno

número de regiões onde os erros são iguais a um dedo e os sucessos iguais a

nove dedos.” Mao interrompeu Liu, visivelmente aborrecido: “Não é de forma

alguma um número pequeno de regiões; por exemplo, em Hubei, apenas 20%

das  regiões  reduziram  a  produção,  e,  em  Jiangsu,  30%  de  todas  as  regiões

aumentaram  a  produção  ano  após  ano!”  Mas  Liu  não  se  deixou  intimidar  e continuou: “Em geral, não podemos dizer que seja meramente um dedo, mas

antes três, e, em alguns lugares, é até mais: por exemplo, na região de Xinyang

[em Henan] ou na região de Tianshui [em Gansu].” E quem foi responsável

por esse desastre? Liu pôs abertamente a culpa na liderança central.1

De  fato,  Liu  tentou  apaziguar  o  presidente  ao  defender  a  linha  geral  do

partido, adiando o veredicto sobre as comunas para cinco ou, talvez, dez anos

mais  tarde.  Mas  Mao  se  enfureceu  mesmo  assim.  “Ele  fala  sobre  desastres

naturais  contra  desastres  feitos  pelo  homem.  Esse  tipo  de  conversa  é  um

desastre em si”, confidenciou para seu médico.2

Lin  Biao,  o  general  que  havia  corrido  em  defesa  do  presidente  na

Conferência de Lushan, em 1959, elogiou novamente o Grande Salto Adiante

e  o  aclamou  como  uma  realização  sem  precedentes  quando  comparado  a

qualquer  outro  período  da  história  do  país.  Com  entusiasmo  exagerado,

recitou:  “Os  pensamentos  do  presidente  Mao  estão  sempre  corretos  [...].  A

superioridade do presidente Mao tem muitos aspectos, não apenas um, e eu

sei  por  experiência  que  a  qualidade  mais  destacada  do  presidente  Mao  é  o

realismo. O que ele diz é muito mais realista que o que outros dizem. Ele está

sempre  muito  próximo  do  alvo.  Ele  nunca  está  fora  de  contato  com  a

realidade [...]. Sinto profundamente que, quando no passado nosso trabalho

foi bem-feito, foi precisamente quando implementamos de modo completo e

não  interferimos  com  o  pensamento  do  presidente  Mao.  Toda  vez  que  as

ideias do presidente Mao não foram suficientemente respeitadas ou sofreram

interferência, houve problemas. Isso é essencialmente o que mostra a história

do nosso partido nas últimas décadas.”3

Chu  En-lai  fez  o  que  sempre  fazia  melhor.  Tentou  absolver  o  presidente

Mao  ao  absorver  grande  parte  da  culpa  pelo  que  dera  errado  e  assumir

responsabilidade pessoal pelas requisições excessivas de grãos, pelos números

inflados  de  produção,  pela  retirada  dos  grãos  das  províncias  e  pelas

exportações crescentes de alimentos. “Isso é erro meu”, declarou e foi adiante

para  asseverar  que  “as  falhas  e  os  erros  dos  últimos  anos  ocorreram

precisamente  quando  infringimos  a  linha  geral  e  as  preciosas  instruções  do

presidente  Mao.”4  Chu  En-lai  tentou  construir  uma  ponte  no  vazio  que  se abriu entre Mao e Liu, mas não adiantou.

Nunca  saberemos  quando  Mao  decidiu  livrar-se  de  Liu  e  pôr  em

movimento  a  Revolução  Cultural  que  destruiria  as  vidas  de  todos  os  que  se

opuseram a ele durante o Grande Salto Adiante. Mas um bom palpite é que

ele começou a tramar a eliminação de sua cada vez mais ameaçadora nêmese

assim que percebeu que todo o seu legado e sua posição na história estavam

em perigo.

O momento definidor pode ter sido uma tarde de verão em julho de 1962,

quando Mao boiava em sua piscina. Ele tinha sido chamado com urgência de

volta a Pequim por Liu e estava de mau humor. O filho de Liu recorda que

seu pai se aproximou apressadamente do presidente e foi solicitado a explicar

o porquê da pressa. Liu começou a relatar que Chen Yun e Tian Jiaying, dois

dos  críticos  mais  francos  do  Grande  Salto  Adiante,  queriam  apresentar

formalmente  seus  pontos  de  vista  sobre  a  distribuição  de  terra.  Mao  logo

explodiu  em  uma  torrente  de  denúncias.  Mas  Liu  não  desistiu.  Falou

apressadamente:  “Tantas  pessoas  morreram  de  fome!”  Depois,  deixou

escapar: “A história julgará você e eu, até canibalismo irá para os livros!”

Mao  foi  tomado  por  uma  grande  fúria.  “As  Três  Bandeiras  Vermelhas

foram  derrubadas,  agora  a  terra  está  sendo  dividida  novamente”,  gritou.  “O

que você fez para resistir a isso? O que vai acontecer depois que eu morrer?”

Os  dois  homens  se  acalmaram  e  Mao  concordou  em  que  uma  política

econômica de ajustamento deveria continuar.5 Mas o presidente agora estava

convencido de que havia encontrado o seu Kruschev, o servo que denunciara

o patrão, Stalin. Liu, concluiu Mao, era obviamente o homem que publicaria

um  discurso  secreto  e  denunciaria  todos  os  seus  crimes.  Mao  esperava  o

momento  propício,  mas  o  trabalho  paciente  para  lançar  uma  Revolução

Cultural que dividiria o partido e o país já havia começado.
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UM ENSAIO SOBRE AS FONTES

 

A  maior  parte  das  fontes  vem  de  arquivos  do  partido  na  China  e  algumas

palavras  sobre  isso  podem  ajudar  o  leitor  a  compreender  melhor  as  bases

sobre  as  quais  este  livro  se  assenta.  Em  um  Estado  de  partido  único,  os

arquivos  não  pertencem  ao  público,  pertencem  ao  partido.  Com  frequência

estão instalados em um edifício especial nas dependências do comitê local do

partido,  em  geral  em  terrenos  exuberantes  e  cuidadosamente  tratados,

vigiados por soldados. O acesso aos arquivos é estritamente regulamentado e

teria  sido  impensável  uma  década  atrás  mais  ou  menos,  mas,  nos  últimos

anos,  quantidades  crescentes  de  documentos  de  mais  de  trinta  anos  se

tornaram  disponíveis  para  consultas  por  leitores  com  uma  carta  de

recomendação.  A  extensão  e  a  qualidade  do  material  variam  de  lugar  para

lugar, mas, em geral, a maior parte das coleções distingue entre “aberto”, ou

não  confidencial,  e  “fechado”,  ou  arquivos  controlados,  material

verdadeiramente  sensível  que  permanece  fora  do  alcance,  exceto  dos  olhos

dos  mais  graduados  membros  do  partido.  O  próprio  fato  de  essa  distinção

afastar do escrutínio da maioria dos historiadores uma grande proporção de

informação vital indica que este livro foi escrito com material relativamente

“leve”: os futuros historiadores, esperamos, serão capazes de revelar a escala

real do que aconteceu com base em arquivos completamente abertos.

Outra  complicação  se  apresenta  no  fato  de  que,  à  exceção  do  Ministério

das  Relações  Exteriores,  a  maioria  dos  arquivos  centrais  é  de  acesso

extremamente  difícil.  Por  isso,  a  maior  parte  dos  historiadores  tende  a  se

apoiar  em  coleções  provinciais  e  dos  condados.  Embora  uma  boa  dúzia  de arquivos de cidades e condados tenham sido usados neste trabalho, a maioria

do  material  vem  de  dez  arquivos  provinciais  (listados  na  Bibliografia

Selecionada),  escolhidos  em  ampla  medida  com  base  em  sua  acessibilidade.

Até agora, que seja do meu conhecimento, nenhum historiador foi capaz de

trabalhar com a era maoista nos arquivos provinciais de Anhui; a coleção em

Henan também continua altamente restrita, e, mesmo que fosse concedido, o

acesso  continuaria  pouco  significativo,  pois  apenas  os  documentos  mais

banais  seriam  entregues  ao  pesquisador,  frequentemente  em  quantidades

aflitivamente  pequenas.  Outras  coleções,  ao  contrário,  têm  sido

gradativamente  abertas  e  minha  seleção  representa  um  bom  leque  de

províncias  em  termos  de  densidade  populacional  (Shandong versus Gansu),

severidade  da  fome  (Sichuan  em  um  extremo,  Zhejiang  no  outro)  e

localização geográfica (de Hebei, no norte, a Guangdong, no sul).

Os  arquivos  dentro  de  cada  coleção  provincial  refletem  a  estrutura  da

maquinaria do partido e, muitas vezes, são divididos em grupos menores, de

acordo com a instituição a que pertenciam — por exemplo, o Departamento

para  Higiene  ou  o  Departamento  para  Florestas.  O  que  o  historiador

encontra,  então,  é  um  material  com  frequência  extremamente  diversificado,

muito  mais  do  que,  na  verdade,  o  puro  termo  “arquivos”  sugere.  Há  cartas

escritas por pessoas comuns, pesquisas da Federação de Sindicatos da China

sobre  as  condições  de  trabalho  em  fábricas,  investigações  do  Departamento

de Segurança Pública sobre casos de corrupção, roubo, assassinato, incêndio

proposital e assaltos a celeiros, comprovação detalhada de abusos cometidos

por  quadros  locais,  compilada  por  equipes  especiais  enviadas  durante

campanhas  de  retificação,  relatórios  gerais  sobre  resistência  camponesa

durante a campanha de coletivização, pesquisas de opinião secretas. E muito

mais.

A imensa variedade de material é, apesar de tudo, de procedência oficial.

Até  as  cartas  escritas  por  agricultores  e  trabalhadores  comuns  teriam  sido

selecionadas para algum propósito oficial, e temos pouca alternativa a não ser

olhar a vida diária sob o prisma do Estado. Essa observação, naturalmente, é

verdadeira  para  todos  os  arquivos  estatais,  incluindo  os  da  Alemanha  de

Hitler  e  da  Rússia  de  Stalin.  Isso  não  significa  que  não  possamos  lê-los  de forma diferente da que seria esperada. Finalmente, qualquer historiador que

mereça  esse  nome  saberá  como  avaliar  a  autoria  de  relatórios  oficiais,  a

audiência a que se destinam, o contexto institucional que os engendrou e as

condições  de  sua  produção.  Os  historiadores  estão  sintonizados  com  as

complicações  que  resultam  da  distorção  da  realidade  social  pela  retórica

oficial,  na  medida  em  que  expressões  como  “sabotagem”,  “negligência”,

“traição”,  “inimigo  do  povo”  e  “excessos  esquerdistas”  obscurecem  o  que

aconteceu.  Mesmo  assim,  a  pura  variedade  e  abundância  de  informes  sobre

resistência  demonstra  a  persistência  das  estratégias  rurais  de  sobrevivência,

enquanto o Estado em si mesmo era uma organização complexa e espalhada

que  dificilmente  falou  alguma  vez  —  ou  informou  —  a  uma  só  voz.

Exatamente  como  líderes  seniores  como  Peng  Dehuai  e  Mao  Tsé-tung  se

chocavam  em  suas  descobertas  sobre  o  Grande  Salto  Adiante,  indivíduos

diferentes, unidades e organizações variavam enormemente na maneira como

informavam o que encontravam em campo.

Arquivos  provinciais  não  apenas  são  bem  mais  ricos  que  as  coleções

menores  que  podem  ser  encontradas  em  condados,  cidades  ou  até  aldeias,

mas também tendem a conservar cópias de documentos importantes que lhes

eram  mandados  de  cima,  principalmente  de  Pequim,  ou  de  baixo:  por

exemplo,  quando  condados  informavam  sobre  assuntos  importantes,  como

escassez  de  grãos  ou  colapso  de  uma  barragem.  No  labirinto  burocrático  da

China comunista, um documento dificilmente era “único”, no sentido em que

cópias eram feitas e circulavam em muitas instituições que podiam alegar ter

interesse no caso em questão. Muitos dos relatórios compilados por equipes

de  trabalho,  por  exemplo,  teriam  sido  enviados  para  várias  dúzias  de

membros do partido. Um documento central importante era distribuído para

cada província e condado, enquanto material mais sensível podia ser copiado

apenas  para  os  primeiros  secretários  de  cada  província.  Em  outras  palavras,

uma  riqueza  de  material  que  não  necessariamente  faz  parte  da  região  em

questão  pode  ser  encontrada  em  coleções  provinciais,  incluindo-se  minutas

de  discursos  e  encontros  no  mais  alto  nível.  Essas  minutas  podem  variar

consideravelmente, pois foram escritas por pessoas diferentes, algumas vezes

extraídas  de  gravações  em  fita.  Algumas  são  mais  detalhadas  que  outras. Tentei  tornar  tão  fácil  quanto  possível  para  o  leitor  interessado  descobrir  a

procedência de cada documento. Nas notas, o primeiro número dos dados de

localização  do  arquivo  se  refere  à  coleção  geral,  cujo  nome  é  fornecido  na

relação  de  arquivos  no  fim  deste  livro.  Por  exemplo,  “Hunan,  6  out.  1962,

207–1–750, p. 44–9” indica que o documento está contido em uma pasta dos

arquivos  provinciais  de  Hunan,  na  coleção  207,  que  representa  o

Departamento para Conservação da Água e Hidreletricidade.

O  que  aconteceu  no  nível  mais  alto,  dentro  dos  corredores  do  poder  em

Pequim?  Até  agora,  para  entender  os  políticos  da  corte  sob  Mao,  os

historiadores  se  apoiaram  em  publicações  oficiais,  documentos  internos

(neibu)  ou  material  da  Guarda  Vermelha  liberado  durante  a  Revolução

Cultural. Ao contrário, prefiro usar material de arquivo tanto quanto possível

e  faço  isso  por  três  razões.  A  primeira,  frases  ou  parágrafos  inteiros  foram

suprimidos dos discursos publicados de líderes seniores, em particular, mas,

não  somente,  do  material  da  Guarda  Vermelha.  Existem  incontáveis

exemplos  de  pequenas  mudanças  estilísticas  ou  excisões  editoriais  mais

profundas  e  elas  mudam  o  sentido  geral  de  muitos  desses  discursos.  A

segunda  razão,  minutas  de  reuniões  inteiras  foram  censuradas,  ou

oficialmente,  no  continente,  ou  no  material  da  Guarda  Vermelha

contrabandeado  para  fora  da  China  durante  a  Revolução  Cultural.  E  a

terceira,  enquanto  historiadores  têm  dado  bastante  peso  a  encontros  que

membros da liderança do partido mais tarde comentaram, eventos e decisões

cruciais  têm  sido  simplesmente  ignorados  ou  censurados,  até  nas  —  se  não

fosse por isso — muito confiáveis biografias oficiais de líderes, publicadas por

historiadores  com  acesso  aos  Arquivos  Centrais  em  Pequim.  Esse  é  o  caso,

como vimos, do encontro no Hotel Jinjiang, em Xangai, em 25 de março de

1959,  em  que  Mao  sugeriu  que  um  terço  de  todo  o  grão  deveria  ser

requisitado para atender aos compromissos externos.

Em resumo, todo o registro da era maoista que se reflete em fontes oficiais

publicadas internamente é um exercício habilidoso de ofuscação e, como tal,

base  inadequada  para  a  pesquisa  histórica.  Essa  opinião  bastante  cética  é

confirmada por uma biografia recente de Chu En-lai por Gao Wenqian. Gao,

um historiador do partido que trabalhou nos Arquivos Centrais em Pequim durante muitos anos, contrabandeou suas anotações para fora da China antes

de fugir para os Estados Unidos. O premiê descrito na biografia pioneira de

Gao é substancialmente diferente da figura icônica a que a maioria de nós está

acostumada (Gao Wenqian, Zhou Enlai: The Last Perfect Revoltionary, Nova

York: PublicAffairs, 2007 [Zhou Enlai: o último revolucionário perfeito. Rio de

Janeiro:  Record,  2012]).  No  entanto,  tendo  essas  deficiências  em  mente,

consideramos  que  qualquer  coisa  publicada  pelo  Escritório  Central  de

Pesquisa  de  Documentos  (Zhongyang  wenxian  yanjiu  shi),  incluindo  suas

volumosas  e  cuidadosamente  referenciadas  biografias  de  líderes,  é  de  valor

inestimável.  O  problema  com  essas  publicações  é  o  vasto  volume  de

informação crucial que foi deliberadamente excluído. O mesmo pode ser dito

dos  manuscritos  de  Mao  pós-1949,  publicados  em  uma  dúzia  de  volumes,

como Mao Tsé-tung, Jianguo yilai Mao Zedong wengao (Manuscritos de Mao

Tsé-tung  desde  a  fundação  da  República  Popular  da  China),  Pequim:

Zhongyang wenxian chubanshe, 1987–96.

A China, como todos os Estados comunistas, tem uma burocracia extensa,

em  que  a  atenção  obsessiva  a  detalhes  diminutos  —  mesmo  em  meio  à

pobreza  disseminada  —  pode  atingir  dimensões  absurdas,  mas  nem  todo

pedaço  de  papel  termina  cuidadosamente  preservado  em  um  arquivo.

Fábricas, unidades do governo, até cortes de Justiça e a polícia às vezes jogam

fora  seus  fichários  quando  se  mudam  para  novas  instalações.  Parte  desses

documentos  —  confissões,  relatos,  diretrizes,  permissões  e  certificados  de

toda  sorte  —  termina  nos  brechós  deliciosamente  caóticos  de  Guangzhou,

Xangai  ou  Pequim.  Em  muitos  fins  de  semana,  quando  os  arquivos  estão

fechados,  peneirei  papéis  poeirentos:  alguns  estavam  em  maços  espalhados

sobre  um  cobertor,  com  o  dono  acocorado  em  uma  pilha  de  jornais  velhos;

outros  são  exibidos  em  mesas  improvisadas  entre  objetos  antigos,  cartões-

postais,  revistas  e  selos.  Formei  uma  pequena  coleção  de  documentos  (bem

como uma pilha de cupons de ração de todos os formatos e cores, pois eles

são um dos pouquíssimos artefatos da burocracia que sobreviveram à fome),

mas  citei  muito  poucos  deles  e  apenas  quando  nada  equivalente  existe  nos

arquivos oficiais do partido.

Uma  pequena  proporção  das  provas  vem  de  arquivos  estrangeiros,  em particular da Rússia e da Alemanha Oriental, os dois países mais próximos da

China  na  época.  De  modo  geral,  eles  são  úteis  para  reconstruir  o  comércio

exterior  e  aspectos  da  política  da  época,  embora  sejam  bem  mais  limitados

quando  se  referem  a  observações  sobre  a  vida  diária.  Muitos  conselheiros

estavam confinados às cidades e, por volta de 1960, até os alemães orientais —

que  permaneceram  simpáticos  ao  Grande  Salto  Adiante  por  muito  mais

tempo  que  outros  europeus  orientais  —  estavam  partindo  em  rebanhos.

Poucos  fragmentos  podem  ser  colhidos  de  relatórios  para  Londres,  embora,

em  geral,  os  sinólogos  fictícios  na  embaixada  britânica  fossem  bastante

desinformados  —  e  mal  preparados  também,  sem  qualquer  conhecimento

aparente  da  coletivização  e  seus  efeitos.  Um  escriba  de  baixo  escalão  com

experiência  na  União  Soviética  teria  feito  trabalho  melhor.  Exatamente  o

oposto  poderia  ser  dito  do  estafe  dos  serviços  secretos  em  Taiwan,  que

compilaram  relatórios  extremamente  detalhados  e  criteriosos  sobre  cada

aspecto da fome para Chiang Kai-shek e para alguns poucos selecionados de

seus  acólitos  em  boletins  de  inteligência  regulares,  que  podem  ser

encontrados no Departamento de Investigação em Hsin-tien, na periferia de

Taipé.  Os  Estados  Unidos  recusaram-se  a  acreditar  em  Chiang  Kai-shek

(como  mostram  os  relatórios  da  CIA),  sem  dúvida  por  temer  que  o

generalíssimo os arrastasse para uma invasão do continente. No entanto, uma

vez que os arquivos do partido na China são muito mais confiáveis, não usei

absolutamente nada desse material.

Diversas  vezes  por  semana,  a  agência  de  imprensa  oficial  Xinhua

compilava  um  relatório  de  três  a  dez  páginas  chamado  Referência  Interna

(Neibu cankao), que era distribuído a funcionários em nível ministerial e mais

acima.  Essa  fonte  empalidece  em  comparação  com  o  material  de  arquivo,

porque  era  pesadamente  censurada,  mas,  mesmo  assim,  contém  fragmentos

de informação. Finalmente, algumas das memórias e recordações pessoais de

membros  do  partido,  intérpretes,  secretários  e  diplomatas  podem  ser  úteis,

embora  muitas  sofram  de  autocensura  e  da  falta  de  detalhes  concretos.  Um

lugar de honra deveria ser dado ao médico pessoal de Mao, Li Zhisui. Muito

pichado por alguns sinólogos por demasiado “sensacionalismo”, ele é um guia

muito  confiável,  cujas  lembranças  podem  verificar-se,  às  vezes  quase literalmente,  nos  arquivos  do  partido  (uma  observação  também  confirmada

por Lorenz Lüthi, que trabalhou extensivamente com documentos soviéticos;

ver Lorenz Lüthi, The Sino-Soviet Split: Cold War in the Communist World,

Princeton University Press, 2008, p. 354).

Usei  um  pequeno  número  de  entrevistas  para  dar  voz  ocasionalmente  a

pessoas comuns — embora, naturalmente, elas falem alto e rapidamente em

muitos documentos do partido, de pesquisas de opinião a relatórios policiais.

Cerca  de  cem  entrevistadores  foram  orientados  por  pesquisadores

especificamente  treinados  por  mim  para  este  projeto  durante  vários  anos,

frequentemente  no  formato  a  que  os  especialistas  se  referem  como  “insider

interviewing”  [“entrevistador  de  dentro”],  o  que  significa  que  os

entrevistadores  falavam  com  pessoas  do  mesmo background  social  em  seu

próprio dialeto, algumas vezes da mesma vila ou família, o que eliminou tanto

a presença de um entrevistador de fora (estrangeiro ou chinês urbano) quanto

de tradutor. Todas essas entrevistas foram transcritas e depositadas no Centro

de Serviços de Universidades para Estudos da China na Universidade Chinesa

de  Hong  Kong.  Todos  os  nomes  dos  entrevistados,  assim  como  os  de  um

pequeno número de pessoas que ainda podem estar vivas, foram colocados no

anonimato.

Finalmente, um breve comentário sobre fontes secundárias. Enquanto por

muitas  décadas  os  melhores  especialistas  sobre  a  era  maoista  devessem  ser

encontrados  na  Europa,  Estados  Unidos  e  Japão,  o  centro  de  gravidade

deslocou-se,  decididamente,  de  volta  para  a  China.  Um  pequeno,  mas

crescente,  conjunto  de  trabalho,  tem  sido  publicado  sobre  fome  por

historiadores  que  ocuparam  seu  tempo  em  coleções  de  arquivos  muito

diferentes.  Suas  publicações  nem  sempre  são  bem-vindas  na  China  e  com

mais  frequência  aparecem  em  Hong  Kong  —  cidade  que  emerge

rapidamente,  uma  vez  mais,  como  interface-chave  entre  o  continente  e  o

resto  do  mundo.  Yu  Xiguang  é  de  longe  o  mais  experiente  historiador  em

extrair  informação  vital  dos  arquivos,  como  ficou  claro  em  sua  soberba

antologia (Yu Xiguang, Dayuejin ku rizi: Shanghuji [O Grande Salto Adiante

e  os  anos  amargos:  Uma  coleção  de  memórias],  Hong  Kong,  Shidai  chaoliu

chubanshe,  2005).  Menção  especial  deve  ser  feita  a  Yang  Jisheng,  jornalista aposentado  que  foi  um  dos  primeiros  a  usar  as  coleções  de  arquivos  das

províncias  (Yang  Jisheng, Mubei:  Zhongguo  liushi  niandai  dajihuang  jishi

[Lápide de madeira: uma história verdadeira sobre a Grande Fome na China

nos  anos  60],  Hong  Kong:  Tiandi  tushu  youxian  gongsi,  2008.  Seu  trabalho

continua  importante,  em  particular  porque  até  agora  poucos  outros

historiadores foram capazes de pesquisar e publicar sobre a fome na província

de Henan. Mas seus dois volumes sofrem de inúmeras deficiências sérias. Os

que  estão  familiarizados  com  o  material  vão  ver  que  o  livro  é  mais  uma

compilação  de  notas  de  fontes  diferentes  que  um  texto  cuidadosamente

construído.  Às  vezes,  se  parece  com  uma  miscelânea  que  simplesmente

amarra  grandes  pedaços  de  texto,  alguns  levantados  da  internet,  alguns

poucos  de  fontes  publicadas  e  outros  transcritos  de  material  de  arquivo.

Documentos inestimáveis são misturados com narrativas irrelevantes, o que

torna  difícil  para  o  leitor  perceber  o  que  é  importante  devido  à  grande

quantidade  de  detalhes.  Em  alguns  casos,  o  autor  ficou  apenas  um  ou  dois

dias nos arquivos e passou ao largo de documentos mais vitais e abertamente

disponíveis. Esse é o caso do capítulo sobre Guangdong, que se apoia em uma

única pasta para a fome inteira. Mas, acima de tudo, não há “linha do tempo”,

isto é, inexiste a descrição cronológica dos acontecimentos: ao dispensar uma

narrativa  histórica  significativa  e,  em  lugar  disso,  ficar  pesadamente  na

carência de grãos, o autor perde uma importante dimensão do desastre. Mais

sólido  é  o  livro  magistral  de  Lin  Yunhui,  essencial  para  traçar  o

desenvolvimento do Grande Salto Adiante. Enquanto se apoia em sua maior

parte em fontes publicadas e esteja preocupado unicamente com a política da

corte, seu simples escopo e fôlego de análise, supera todos os outros livros de

ciência  política  sobre  o  assunto  (Lin  Yunhui, Wutuobang  yundong:  Cong

dayuejin  dao  dajihuang,  1958–1961  [Movimento  utópico:  do  Grande  Salto

Adiante  à  Grande  Fome,  1958–1961],  Hong  Kong:  Xianggang  zhongwen

daxue  dangdai  Zhongguo  wenhua  yanjiu  zhongxin,  2008).  Por  último,  mas

não  menos  importante,  o  trabalho  de  Gao  Wangling  sobre  as  formas  de

resistência  camponesa  durante  a  fome  é  um  modelo  de  originalidade  e

percepção,  e  foi  uma  grande  inspiração  para  este  livro  (Gao  Wangling,

Renmin  gongshe  shiqi  Zhongguo  nongmin  “fanxingwei”  diaocha  [Atos  de resistência  camponesa  na  China  durante  as  comunas  do  povo],  Pequim:

Zhonggong dangshi chubanshe, 2006).

Muito  da  literatura  em  inglês  sobre  a  fome  parece  agora  bastante

antiquado,  mas  leitores  interessados  em  política  das  elites  vão  apreciar  a

leitura  de The  Origins  of  the  Cultural  Revolution:  The  Great  Leap  Forward,

1958–1960,  de  Roderick  MacFarquhar,  Nova  York:  Columbia  University

Press, 1983. Mais recente é Alfred Chan, cuja análise sobre como a visão de

Mao  foi  realmente  implementada  em  Guangdong  continua  insuperável

(Alfred L. Chan, Mao’s Crusade: Politics and Policy Implementation in China’s

Great Leap Forward, Oxford: Oxford University Press, 2001). Existem alguns

estudos  bons  sobre  aldeias  baseados  em  entrevistas,  embora,  naturalmente,

eles tendam a se apoiar nas palavras daqueles que sobreviveram, deixando os

mortos sem voz. Um exemplo recente é Catastrophe and Contention in Rural

China:  Mao’s  Great  Leap  Forward  Famine  and  the  Origins  of  the  Righteous

Resistance in Da Fo Village, Nova York: Cambridge University Press, 2008. O

relato de Jasper Becker sobre a fome permanece muito legível (Jasper Becker,

Hungry Ghosts: Mao’s Secret Famine, Nova York: Henry Holt, 1996). Outros

autores  cujo  trabalho  tocaram  na  fome  incluem  David  Bachman,

Bureaucracy, Economy, and Leadership in China: The Institutional Origins of

the  Great  Leap  Forward,  Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1991;

Thomas P. Bernstein, “Mao Zedong and the Famine of 1959–1960: A Study in

Wilfulness”, China  Quarterly,  no.  186  (Jun.  2006),  p.  421–45  e  “Stalinism,

Famine  and  Chinese  Peasants:  Grain  Procurements  During  the  Great  Leap

Forward”, Theory  and  Society,  vol.  13  (Mai.  1984),  p.  339  —  77;  Edward

Friedman, Paul G. Pickowicz e Mark Selden com Kay Ann Johnson, Chinese

Village,  Socialist  State,  New  Haven:  Yale  University  Press,  1991;  Jean-Luc

Domenach, The Origins of The Great Leap Forward: The Case of One Chinese

Province,  Boulder:  Westview  Press,  1995;  Penny  Kane, Famine  in  China,

1959-61: Demographic and Social Implications, Basingstoke: Macmillan, 1988;

MacFarquhar,  Roderick, The  Origins  of  the  Cultural  Revolution,  vol.  3: The

Coming of the Cataclysm, 1961–1966, Nova York: Columbia University Press,

1999;  Frederick  C.  Teiwes  e  Warren  Sun, China’s  Road  to  Disaster:  Mao,

Central Politicians and Provincial Leaders in the Unfolding of the Great Leap Forward,  1955–1959,  Armonk,  NY:  M.  E.  Sharpe,  1999;  Dali  L.  Yang,

Calamity and Reform in China: State, Rural Society, and Institutional Change

since  the  Great  Leap  Famine,  Stanford:  Stanford  University  Press,  1996.

Outros estudos úteis estão listados na Bibliografia Selecionada.
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979 Hebei sheng nongyeting (Departamento Agrícola da Província de Hebei)

 

Hubei — Hubei sheng dang’anguan, Wuhan

SZ1 Zhonggong Hubei sheng weiyuanhui (Comitê Provincial do Partido em Hubei) SZ18  Zhonggong  Hubei  sheng  weiyuanhui  nongcun  zhengzhibu  (Departamento  de  Política  Rural  do

Comitê Provincial do Partido em Hubei)

SZ29 Hubei sheng zonggonghui (Federação de Sindicatos da Província de Hubei) SZ34 Hubei sheng renmin weiyuanhui (Congresso do Povo Provincial de Hubei) SZ113 Hubei sheng shuiliting (Departamento de Conservação de Água da Província de Hubei) SZ115 Hubei sheng weishengting (Departamento de Saúde e Higiene da Província de Hubei)

 

Hunan — Hunan sheng dang’anguan, Changsha

141 Zhonggong Hunan sheng weiyuanhui (Comitê Provincial do Partido em Hunan) 146  Zhonggong  Hunan  shengwei  nongcun  gongzuobu  (Departamento  de  Trabalho  Rural  do  Comitê

Provincial do Partido em Hunan)

151  Zhonggong  Hunan  shengwei  zhengce  yanjiushi  (Escritório  de  Pesquisa  Política  do  Comitê

Provincial do Partido em Hunan)

163 Hunan sheng renmin weiyuanhui (Congresso do Povo Provincial de Hunan)

186 Hunan sheng jihua weiyuanhui (Comitê de Planejamento da Província de Hunan) 187 Hunan sheng tongjiju (Escritório de Estatísticas da Província de Hunan) 207 Hunan sheng shuili shuidianting (Departamento de Conservação de Água e Hidreletricidade) 265 Hunan sheng weisheng fangyting (Departamento de Saúde e Prevenção de Epidemias da Província

de Hunan)

 

Shandong — Shandong sheng dang’anguan, Jinan

A1 Zhonggong Shandong shengwei (Comitê Provincial do Partido em Shandong)

 

Sichuan — Sichuan sheng dang’anguan, Chengdu

JC1 Shengwei bangongting (Escritório do Comitê Provincial do Partido) JC12 Sichuan shengwei mingongwei (Comitê Provincial de Assuntos Étnicos do Partido em Sichuan) JC44 Sichuan sheng minzhengting (Departamento de Assuntos Civis da Província de Sichuan) JC50  Sichuan  sheng  renwei  zongjiao  shiwuchu  (Escritório  de  Assuntos  Religiosos  do  Congresso  do
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Yunnan — Yunnan sheng dang’anguan, Kunming

2 Zhonggong Yunnan shengwei (Comitê Provincial do Partido em Yunnan) 11  Zhonggong  Yunnan  shengwei  nongcun  gongzuobu  (Departamento  de  Trabalho  Rural  do  Comitê

Provincial do Partido em Yunnan)

81 Yunnan sheng tongjiju (Escritório de Estatísticas da Província de Yunnan) 105 Yunnan sheng shuili shuidianting (Departamento de Conservação de Água e Hidreletricidade da

Província de Yunnan)

120 Yunnan sheng liangshiting (Departamento de Grãos da Província de Yunnan)

 

Zhejiang — Zhejiang sheng dang’anguan, Hangzhou

J002 Zhonggong Zhejiang shengwei (Comitê Provincial do Partido em Zhejiang) J007 Zhejiang shengwei nongcun gongzuobu (Departamento de Trabalho Rural do Comitê Provincial

do Partido em Zhejiang)

J116 Zhejiang sheng nongyeting (Departamento Agrícola da Província de Zhejiang) J132 Zhejiang sheng liangshiting (Departamento de Grãos da Província de Zhejiang) J165 Zhejiang sheng weishengting (Departamento de Saúde e Higiene da Província de Zhejiang)

 

Arquivos da Cidade e do Condado

Beijing — Beijing shi dang’anguan, Pequim

1 Beijing shi weiyuanhui (Comitê Municipal do Partido em Pequim) 2 Beijing shi renmin weiyuanhui (Congresso do Povo Municipal de Pequim) 84 Beijing shi funü lianhehui (Federação Municipal das Mulheres de Pequim) 92 Beijing shi nonglinju (Departamento Municipal Agrícola e Florestal de Pequim) 96  Beijing  shi  suili  qixiangju  (Departamento  Municipal  de  Conservação  de  Água  e  Meteorologia  de

Pequim)

101 Beijing shi zonggonghui (Federação Municipal de Sindicatos de Pequim)

 

Chishui — Chishui shi dang’anguan, Chishui, Guizhou

1 Chishui shiwei (Comitê Municipal do Partido em Chishui)

 

Fuyang — Fuyang shi dang’anguan, Fuyang, Anhui

J3 Fuyang shiwei (Comitê Municipal do Partido em Fuyang)

 

Guangzhou — Guangzhou shi dang’anguan, Guangzhou, Guangdong 6 Guangzhou shiwei xuanchuanbu (Departamento de Propaganda do Comitê Municipal do Partido em

Guangzhou)

13  Guangzhou  shi  nongcun  gongzuobu  (Departamento  de  Trabalho  Rural  do  Comitê  Municipal  do

Partido em Guangzhou)

16 Guangzhou shiwei jiedao gongzuobu (Unidade de Tarefa nas Vizinhanças do Comitê Municipal do

Partido em Guangzhou)

69 Guangzhou shiwei gangtie shengchan zhihuibu bangongshi (Departamento do Escritório Central da

Produção de Aço do Comitê Municipal do Partido em Guangzhou)

92 Guangzhou shi zonggonghui (Federação Municipal de Sindicatos de Guangzhou) 94 Guangzhou shi funü lianhehui (Federação Municipal das Mulheres de Guangzhou) 97  Guangzhou  shi  renmin  weiyuanhui  bangongting  (Escritório  do  Congresso  do  Povo  Municipal  de

Guangzhou)

176 Guangzhou shi weishengju (Departamento Municipal de Saúde e Higiene de Guangzhou)

 

Guiyang — Guiyang shi dang’anguan, Guiyang, Guizhou

61 Zhonggong Guiyang shiwei (Comitê Municipal do Partido de Guiyang)

 

Kaiping — Kaiping shi dang’anguan, Kaiping, Guangdong

3 Kaiping shiwei (Comitê Municipal do Partido em Kaiping)

 

Macheng — Macheng shi dang’anguan, Macheng, Hubei

1 Macheng xianwei (Comitê do Partido no Condado de Macheng)

 

Nanjing — Nanjing shi dang’anguan, Nanquim, Jiangsu

4003 Nanjing shiwei (Comitê Municipal do Partido em Nanquim) 4053  Nanjing  shiwei  chengshi  renmin  gongshe  lingdao  xiaozu  bangongshi  (Escritório  do  Grupo  de

Liderança das Comunas Urbanas do Comitê Municipal do Partido em Nanquim)

5003 Nanjing shi renmin zhengfu (Governo Municipal do Povo de Nanquim) 5012 Nanjing shi minzhengju (Departamento Municipal de Assuntos Civis de Nanquim) 5035 Nanjing shi zhonggongyeju (Departamento Municipal da Indústria Pesada de Nanquim) 5040 Nanjing shi shougongyeju (Departamento Municipal da Indústria do Artesanato de Nanquim) 5065 Nanjing shi weishengju (Departamento Municipal de Saúde e Higiene de Nanquim) 6001 Nanjing shi zonggonghui (Federação Municipal de Sindicatos de Nanquim)

 

Xangai — Shanghai shi dang’anguan, Xangai A2 Shanghai shiwei bangongting (Escritório do Comitê Municipal do Partido em Xangai) A20  Shanghai  shiwei  linong  gongzuo  weiyuanhui  (Comitê  de  Trabalho  na  Vizinhança  do  Comitê

Municipal do Partido em Xangai)

A23 Shanghai shiwei jiaoyu weishengbu (Departamento de Educação e Saúde do Comitê Municipal do

Partido em Xangai)

A36 Shanghai shiwei gongye zhengzhibu (Departamento de Indústria e Política do Comitê Municipal

do Partido em Xangai)

A70 Shanghai shiwei nongcun gongzuobu (Departamento de Trabalho Rural do Comitê Municipal do

Partido em Xangai)

A72  Shanghai  shiwei  nongcun  gongzuobu  weiyuanhui  (Comitê  de  Trabalho  Rural  do  Comitê

Municipal do Partido em Xangai)

B29 Shanghai shi jingji jihua weiyuanhui (Comitê Municipal de Planejamento Econômico de Xangai) B31 Shanghai shi tongjiju (Departamento Municipal de Estatísticas de Xangai) B112 Shanghai shi yejin gongyeju (Departamento Municipal de Metalurgia de Xangai) B123 Shanghai shi diyi shangyeju (Primeiro Departamento Comercial Municipal de Xangai) B242 Shanghai shi weishengju (Departamento Municipal de Saúde de Xangai)

 

Suiping — Suiping shi dang’anguan, Suiping, Henan

1 Suiping xianwei (Comitê do Partido no Condado de Suiping)

 

Wuhan — Wuhan shi dang’anguan, Wuhan, Hubei

13 Wuhan shi renmin zhengfu (Governo do Povo Municipal de Wuhan) 28 Wuhan shi Jiang’anqu weiyuanhui (Comitê de Wuhan no distrito de Jiang’an) 30 Wuhan shi Jianghanqu weiyuanhui (Comitê de Wuhan no distrito de Jianghan) 70 Wuhan shi jiaoyuting (Departamento Municipal de Educação de Wuhan) 71 Wuhan shi weishengju (Departamento Municipal de Saúde e Higiene de Wuhan) 76  Wuhan  shi  gongshang  guanliju  (Departamento  Municipal  de  Administração  de  Indústria  e

Comércio de Wuhan)

83 Wuhan shi minzhengju (Departamento Municipal de Assuntos Civis de Wuhan)

 

Wujiang — Wujiang xian dang’anguan, Wujiang, Jiangsu

1001 Wujiang xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Wujiang)

 

Wuxi — Wuxi shi dang’anguan, Wuxi, Jiangsu

B1 Wuxi xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Wuxi)

 

Wuxian — Wuxian xian dang’anguan, Wuxian, Jiangsu

300 Wuxian xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Wuxian)

 

Xinyang — Xinyang xian dang’anguan, Xinyang, Henan

229 e 304 Xinyang xianwei (Comitê do Partido no Condado de Xinyang)

 

Xuancheng — Xuancheng xian dang’anguan, Xuancheng, Anhui 3 Xuancheng xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Xuancheng) Trabalhos publicados
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sobre grandes projetos de construção

sobre produção agrícola

sobre taxas de inflação

Li Jiangsheng (chefe da Brigada Dasigezhuang)

Li Jingquan (líder do partido na província de Sichuan):

apoio para o Grande Salto Adiante

e informe sobre taxas de mortalidade

e produção agrícola

equipe de trabalho mandada por

metas de produção de aço

na conferência do partido em Lushan (1959)

na conferência do partido em Nanning (1958)

permanece no poder

sobre coletivização

Li Rui (secretário de Mao)

Li Xiannian (ministro das Finanças)

investigação em Xinyang

responsabilidade pelo comércio exterior

Li Yiqing (secretário do partido da região centro-sul)

Li Yueran (intérprete)

Li Zhisui (médico de Mao)

Liang Dajun (vice-governador da província de Gansu)

Liaoning, província de

ver também Anshan; Dalian; Lüshun; Shenyang Liga da Juventude Comunista

Liga da Juventude

Lin Biao, marechal

Lin Yunhui, Wutuobang yundong (Movimento Utópico) Lin Zexu (funcionário da dinastia Qing)

Linquan, Anhui

Linxia, Gansu

Liu Bocheng, marechal

Liu Shaoqi:

ambições de suceder Mao

aparência e caráter

apoio ao Grande Salto Adiante

atribui culpa pela fome

e a visita de Khrushchev a Pequim

e relato sobre fome em massa em Xinyang

em conferência de trabalho em Pequim (1962)

em reunião do partido em Chengdu (1958)

investigações sobre as condições em Hunan

na conferência do partido em Lushan (1959)

prevê conquista iminente do comunismo

promovido a chefe de Estado

queixa sobre abertura de cartas

relações com Mao

sobre taxas de mortalidade

Liu Zihou (líder do partido na província de Hebei)

Liuyang, Hunan

locomotivas:

destroços de

feitas de madeira

Lojas da Amizade

lojas de departamento

lojas

“estações de serviço”

Lojas da Amizade

lojas especiais para membros do partido

roubo e fraude pelos funcionários

Longa Marcha

Longxi, Gansu

Lu Liaoyan (comitê de agricultura)

Luliang, Yunnan

Luoding, Guangdong

Luoyang, Henan

Lushan, Jiangxi

conferência do partido (verão de 1959)

conferência do partido (verão de 1961)

Lushan, Sichuan

Lüshun (Port Arthur), Liaoning

Lüthi, Lorenz

Luxemburgo

Lysenko, Trofim

 

Ma Yimin (administrador do Ministério do Comércio Exterior) macacos

Macau

MacFarquhar, Roderick

Macheng, Hubei

madeira:

escassez

mercado negro

malária

Malásia

Malenkov, Gueorgui

Manchúria

mandioca

Mao Tsé–tung

cartas de protesto para

culpa outros por fracassos

culto da personalidade

depressões

discordância pública contra

estilo de vida

estilo oratório

expurgo da oposição

insensibilidade às perdas humanas

nega difusão de doença

obcecado por seu próprio papel na história

objetivo de superar a Grã-Bretanha

opiniões estrangeiras, sobre 278

opiniões sobre a natureza

ordena o bombardeio das ilhas Quemoy e Matsu

planeja a Revolução Cultural

pronunciamento sobre a lei do partido

rancoroso

reação à desestalinização

relações com Kruschev

relações com Stalin

The Socialist Upsurge in the Countryside [O levante socialista no campo]

viagens para inspecionar o campo

visita Moscou (1949) 31; (1957) 38

Maré Alta Socialista (Pequeno Salto Adiante)

Marrocos

marta-zibelina

McAlpin, Michelle

Meitan, Guizhou

membros do partido:

crescimento de

privilégios de

meningite

mercado negro:

bens

carne

grão

moeda

trabalho

mercados

Metalurgia, Ministério de

metas:

exportações

produção agrícola e industrial

migração rural para a cidade

migração:

“estações de custódia e deportação”

internacional

rural para urbana

milho

devorando a colheita

preços da requisição

milícias:

estabelecimento de

número de milicianos

poderes de aplicação da lei

punição e tortura executadas por

usadas para o confisco de comida e suprimentos

usadas para recrutar trabalhadores

militarização da força de trabalho

Ministério da Defesa

Ministério da Supervisão

mísseis balísticos intercontinentais

mísseis balísticos intercontinentais

Mitterrand, François

molho de soja

Molotov, Vyacheslav

Mongólia Interior

ver também Baotou

monumentos, destruição de

Moscou:

visitas de Mao: (1949) 31; (1957) 38

Praça Vermelha

Muchuan, Sichuan

mulheres

assistência à infância

doença e má saúde

estupro e abuso sexual

gravidez e parto

menstruação

migrantes

prostituição

punição de

trabalho agrícola

trabalho na fábrica

trabalho nas comunas

tráfico

violência doméstica

Nações Unidas:

agência de refugiados

bloqueios comerciais

Nanning, Guangxi

conferência do partido (janeiro de 1958)

Nanquim, Jiangsu:

acidentes industriais

campanha antipardal

capturada pelos comunistas na guerra civil

condições do trabalho industrial

corrupção

dano ambiental

destruição das paredes da cidade

discordância e protesto

doença

escassez

escolas e jardins de infância

estação ferroviária

fábricas

hospitais

incêndios

migração rural para

morte por fome

ponte

população estudantil

porto

prisões

produção de aço

Nanxi, Sichuan

nepotismo

Nie Rongzhen (chefe do programa de armas nucleares)

Ningjin, Hebei

Ningxia

número de mortos (do Grande Salto Adiante)

Anhui

Gansu

Guangdong

Guizhou

Hebei

Henan

Hubei

Hunan

Shandong

Sichuan

Yunnan

objetos valiosos, confisco de

oficinas ver fábricas e oficinas

Oitavo Congresso do Partido (1956)

óleos comestíveis:

escassez

exportações

produção

ônibus

órfãos

organizações clandestinas

 

painço

Pan Fusheng (líder do partido na província de Henan)

pânico de compra

paradas desnudas

paradas militares

pardais, destruição de

Pasqualini, Jean (Bao Ruowang)

Peng De (vice-ministro de Transporte)

Peng Dehuai (ministro da Defesa):

acusado de conspirar contra o partido

ataques de Mao a

críticas de Mao

na conferência do partido em Lushan (1959)

relações pessoais com Mao

substituído como ministro da Defesa

turnê pela Europa Oriental (1959)

Peng Xizhi (especialista em estudos demográficos)

Peng Zhen:

despachado para investigar comunas

e expurgo da oposição

e metas de produção de aço

e produção agrícola

na conferência do partido em Lushan (1959)

prefeito de Pequim

“Pensamento de Mao Tsé–tung”

Pequeno Salto Adiante (Maré Alta Socialista)

Pequim:

asilos para idosos

aumento populacional

campanha antipardal

celeiros do Estado

comunas

condições de trabalho industrial

corrupção

dano ambiental

doença

fábricas e oficinas

falta de alimentos

jardins de infância

lojas

mercado negro

migração rural para

poluição

prisões

problemas na distribuição de bens

produção de aço

projetos de construção

reservatórios

restaurantes

suprimento de alimentos

trabalhadores sexuais

pessoas idosas

asilos para idosos

roubo de

violência doméstica contra

pesticidas

petróleo:

escassez

importações

Pingshan, Sichuan

Pingyuan, Shandong

plantio denso

poesia e canções

Pol Pot

pólio

Polônia

poluição

população urbana:

aumento total da

classificada pelo sistema de registro de famílias

comerciantes

comunas urbanas

dieta

estratégias de sobrevivência

migração rural para a cidade

problemas de suprimento de comida

requisição de animais para

requisição de grãos para

subclasse

porcos:

declínio em números

doenças

escassez de

exportações de carne de porco

hibridização

Port Arthur (Lüshun), Liaoning

povo de Hui

Poznań (Polônia)

Praça Tiananmen:

expansão de

massacre (1989)

praga

Pravda (jornal)

Prisões

ver também campos de trabalho

privação de sono

produção de cimento

produção de frutas

produção de grão:

celeiros estatais

cotas e preços de aquisição

estocagem e distribuição

excedentes

falta de sementes

metas

monopólio estatal

números inflados de produção

produção real

rações de grão

reservas ocultas

roubo e fraude

ver também cevada; milho; painço; arroz; sorgo; soja; trigo produção de óleo

proibições de consumo de carne

ver também vegetarianismo

projetos de construção

projetos de ocupação de terra

projetos do Dia Nacional

propaganda

propriedade:

coletivização

escala de destruição durante o Grande Salto Adiante

ver também habitação

prostituição

protestos violentos

Província de Anhui:

cotas de exportação

custo em vidas humanas

dano ambiental

destruição de propriedade

expurgos

fábricas

falta de alimentos

geografia

indústria pesqueira

migração

morte por fome

produção agrícola

projetos de conservação da água

reservas escondidas de grãos

ver também Fengyang; Fuyang; Xuancheng província de Xinjiang

punição capital

 

Qian Ying (funcionário do Ministério de Inspeção)

Qihe, Shandong

Qingdao, Shandong

Qinghai, província

Qingshui, Gansu

Quênia

 

raquíticos

ratos

rebanhos:

abate de

declínio em números

rebanhos:

abate

declínio em números

doença

hibridização

mercado de exportação

morte por fome

requisições

ver também gado; porcos; galinhas; carneiros rebeliões

reciclagem, abandono de

reeducação nos campos de trabalho

refeitórios coletivos Referência Interna

refugiados:

internacional

internos

Relações Exteriores, Ministério das

planos comerciais

religião

remédios, aldeia

Ren Bishi (membro do antigo comitê central)

represa de Banqiao, Henan

represa de Shimantan, Henan

República Democrática da Alemanha ver Alemanha Oriental República Federativa da Alemanha ver Alemanha Ocidental República Popular da Mongólia

reservas de moeda,155

reservas de ouro

Reservatório das Tumbas Ming

reservatórios:

asilos de idosos

assoreamento

confiança na engenhosidade nativa para a construção

dano ambiental causado pela construção

mão de obra miserável na construção

números construídos

populações deslocadas pela construção

Reservatório das Tumbas Ming

trabalho recrutado usado na construção

retenção de água ver edema

Revolução (chinesa) décimo aniversário, celebrações

Revolução Cultural

Richthofen, Ferdinand, Barão von

rio Amarelo

rio Huai

rio Tao

rio Yang-Tsé

rios:

assoreamento

poluição

ritos funerários

rituais de sepultamento

Rongxian, Sichuan

roubo dos correios

roubo:

como mecanismo de sobrevivência

de escolas e jardins de infância

de fábricas

de produto agrícola

de trem

do Estado

dos correios

punições por

Rowinski, Jan

rumores

 

sal:

acumulação de

níveis de ingestão

sarna

salinização da terra cultivada

sangue, venda de

sarampo

secas

Seda (Serthar), Sichuan

Segunda Guerra Mundial

sepultamentos em vida

Service, Robert

serviço da dívida e pagamento antecipado

serviços médicos

Sha Wenhan (funcionário do partido na província de Zhejiang) Shaanxi, província

ver também Xi’an

Shandong, província de:

acidentes industriais

canibalismo

celeiros do Estado

comunas

corrupção

dano ambiental

destruição de propriedade

falta de comida

geografia

migração

milícia

morte por fome

número de mortos

produção agrícola

produção de aço

proibição de consumo de carne

projetos de conservação da água

ver também Jinan; Jining; Qihe; Qingdao Shantou, Guangdong

Shanxi, província de

Shaoguan, Guangdong

Shenyang, Liaoning

Shijiazhuang, Hebei

fábricas de ferro e aço

Shijingshan, Pequim

Shizhu, Sichuan

Shu Tong (líder provincial do partido em Shandong)

Sichuan, província de:

asilos para idosos

campos de trabalho

canibalismo

comunas

cotas de exportação

destruição de propriedade

discordância e protesto

escassez de comida

geografia

migrantes

milícia

morte por fome

número de mortos

produção agrícola

requisição de grão

serviços médicos

ver também Chengdu; Chongqing; Fuling

Sindicatos, Federação de

sistema de pontos de trabalho

sistema de registro de família

sistema de transporte:

acidentes e mortes

colapso de

roubo pela força de trabalho

ver também ônibus; ferries; ferrovias

sistema judicial

sociedades secretas

solo:

erosão

salinização

Song Liangcheng (funcionário do partido de Gansu)

sorgo

Sputnik (programa espacial soviético)

Stalin, Josef:

denunciado por Kruschev

Mao comparado com

morte

políticas de coletivização

políticas de industrialização

reforma da Praça Vermelha

relações de Mao com

Suíça

suicídio

Suiping, Henan

Sun Diancai (vice-governador da província de Gansu)

Suslov, Mikhail

Suxian, Anhui

 

tabaco

ver também cigarros

Tai Qilong (funcionário sênior do partido em Shandong)

Taihe, Anhui

Tailândia

Taiwan

Tan Zhenlin (vice-premiê e chefe da Agricultura)

Tangshan, Hebei, oficinas de ferro

Tao Lujia (primeiro líder do partido na província de Shanxi)

Tao Zhu (líder do partido na província de Guangdong)

taxa de natalidade, declínio 409

taxação

taxas de mortalidade infantil

Tchecoslováquia

telefone, usado para aplicar pressão política

Temple, John (membro do Parlamento)

tênia (“solitária”, parasita intestinal)

terra em repouso

Thaxton, Ralph, Catastrophe and Contention in Rural China Tian Jiaying (secretário de Mao)

Tianjin:

aumento populacional

estádio

mendigos

mercado negro

migrantes

número de mortos

problemas na distribuição de bens

suprimento de comida

trabalhadores sexuais

Universidade de Nankai

Tianshui, Gansu

tibetanos

Tibete

rebelião esmagada (1959)

tifo

Tito, Josip

Tongwei, Gansu

Tongzhou, Pequim

Tongzi, Guizhou

tortura

tracoma

Tratado de Aliança e Amizade Sino-Soviético

tratamento médico

trigo:

comendo a safra

importações

metas de produção

preços de requisição

tufões

tumbas Ming

túmulos:

destruição e profanação de

missa

Turquia

 

Ucrânia

Uganda

Ulbricht, Walter

União Soviética:

ajuda à China

ajuda estrangeira para o mundo em desenvolvimento

armas atômicas e nucleares

canibalismo

coletivização

competência técnica oferecida à China

crise do estreito de Taiwan

culpada pela fome chinesa

desenvolvimentos tecnológicos

desestalinização

economia planificada

estatísticas demográficas

exportações para a China

expurgo do “grupo antipartido”

gulags

importações da China

industrialização

invasão da Hungria (1956)

modelo de desenvolvimento

ofensiva no comércio exterior

pagamento da dívida chinesa com a União Soviética

passaporte interno

produção de aço

programa espacial

Quadragésimo Aniversário da Revolução de Outubro celebrações (1957)

racha com a China

reaproximação com os Estados Unidos

refugiados chineses na

retirada de conselheiros da China

Tratado de Aliança e Amizade com a China

treinamento de estudantes chineses

Universidade de Nankai

Universidade de Nanquim

URSS ver União Soviética

usina de ferro e aço

utensílios ver ferramentas e utensílios

 

vandalismo

vegetarianismo:

recomendado como solução para o deficit de exportação

ver também proibições de consumo de carne “ventos do comunismo”

vermes (parasitas intestinais)

Viagem para o Ocidente (romance)

Vietnã

vila em Lushan

violência doméstica

 

Walker, Kenneth

Wang Heshou (ministro da Metalurgia)

Wang Linchi (líder do partido no condado de Chishui)

Wang Renzhong (líder do partido na província de Hubei)

Wang Weizhi (demógrafo)

Wang Wenzhong (líder do partido no condado de Fengxian)

Wu Jingtian (vice–ministro de Ferrovias)

Wu Lengxi (editor do Diário do Povo)

Wu Ningkun, Uma única lágrima

Wu Zhipu (líder do partido na província de Henan)

Wuchang, Hubei

Wuhan, Hubei:

carências

comunas

corridas ao banco

corrupção

docas e carregamento

doença

escolas

fábricas de ferro e aço

hospitais

preços de commodities

produção agrícola

propriedade coletivizada

suprimento de comida

ver também Hankou

Wuhe, Anhui

Wuwei, Gansu

Wuxi, Jiangsu

 

Xangai:

acumulação

aumento populacional

campanhas de controle de pestes

corrupção

doença

durante a guerra civil

encontros para funcionários do partido

escolas e jardins de infância

fábricas e oficinas

falta de combustível

lojas

mercado negro

migração rural para

poluição

preços das requisições de grãos

problemas de transporte

problemas na distribuição de bens

propriedade coletivizada

racionamento

suprimento de comida

Xi Daolong (líder do partido no condado de Tongwei)

Xi’an, Shaanxi

Xiangtan, Hunan

Xie Fuzhi (líder do partido na província de Yunnan; depois, ministro da Segurança Pública):

aparência

confrontado por Liu Shaoqi sobre condições em Hunan

expurgos antidireitistas em Yunnan

glorifica a humilde engenhosidade nativa

informa Mao sobre taxas de mortalidade em Yunnan

metas de produção de aço em Yunnan

metas de produção de grãos em Yunnan

ministro de Segurança Pública

projetos de conservação da água em Yunnan

sobre revolução contínua

Xincai, Henan

Xinhua (agência de notícias)

Xining, Qinghai

Xinyang, Henan

informe sobre morte em massa por fome em

Xiushan, Sichuan

Xixian, Henan

Xizhimenwai, Pequim

Xu Chi (vice-ministro da Metalurgia)

Xuancheng, Anhui

Xushui, Hebei

Xuzhou, Jiangsu

 

Ya’an, Sichuan

Yang Jisheng, Mubei (Lápide de Madeira)

Yang Xianhui, Jiabiangou jishi (Um registro do vale Jiabian) Ye Jizhuang (ministro do Comércio Exterior)

Yiguandao (movimento religioso)

Youyang, Sichuan

Yu Xiguang (historiador)

yuan (moeda), declínio de valor

Yudin, Pavel

Yunnan, província de:

canibalismo

celeiros do Estado

escassez de alimentos

expurgos

migração rural para a cidade

migração

morte por fome

número de mortos

problemas de transporte

problemas na distribuição de bens

produção agrícola

produção de aço

projetos de conservação da água

rebeliões

taxas de mortalidade

taxas de natalidade

ver também Kunming; Luliang

 

Zeng Shaowen (funcionário do partido na província de Zhejiang) Zeng Xisheng (líder do partido na província de Anhui)

Zhang Guozhong (líder do partido no condado de Xushui)

Zhang Jiuling (ministro da dinastia Tang)

Zhang Kaifan (vice-governador de Anhui)

Zhang Pinghua (líder do partido na província de Hunan)

Zhang Wentian (vice-ministro das Relações Exteriores)

Zhang Zhongliang (líder do partido na província de Gansu):

apoio ao Grande Salto Adiante

destruição de habitações

e trabalho de migrantes

expurgando a oposição

Huo Weide lidera tentativa de golpe contra

na conferência do partido em Lushan (1959)

na conferência do partido em Nanning (1958)

nega a fome

projetos de conservação da água

projetos grandiosos de construção

rebaixado a terceiro-secretário

Zhangjiakou, Hebei

Zhangye, Gansu

Zhao Ziyang (secretário do partido na província de Guangdong) Zhejiang, província de:

declínio na área de terra cultivada

escassez de alimentos

expurgos

migração

morte por fome

produção agrícola

projetos de conservação da água

requisição de grão

ver também Hangzhou

Zheng Dun (cabeça do Departamento de Organização de Yunnan) Zhengzhou, Henan

Zhou Lin (líder do partido na província de Guizhou)

Zhou Xiaozhou (líder do partido na província de Hunan)

Zhu De, marechal

Zhumadian, Henan

Zunyi, Guizhou
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