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Para minha querida Anne e para o espírito que Paul Lewis foi
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A G       G             Paul Lewis à marinha em 1918 como capitão de corveta, mas ele nunca se sentiu muito à vontade em um  uniforme.  Aquilo  não  lhe  parecia  muito  adequado  nem  lhe caía  muito  bem,  e  em  geral  ele  ficava  nervoso  e  não  respondia de  maneira  apropriada  quando  os  marinheiros  lhe  batiam continência.

No  entanto,  ele  era  um  guerreiro  sob  todos  os  aspectos  e

caçava a morte.

Quando  a  encontrou,  ele  a  confrontou,  a  desafiou,  tentou

imobilizá-la  como  um  lepidopterologista  prendendo  uma borboleta  com  um  alfinete,  para  poder  dissecar  cada  parte, analisá-la  e  encontrar  uma  maneira  de  confundi-la.  Ele  fez  isso tantas vezes que os riscos que assumia se tornaram rotina.

Ainda  assim,  a  morte  nunca  se  mostrara  como  naquele

momento, em meados de setembro de 1918. Filas e mais filas de homens  o  confrontavam  na  enfermaria  do  hospital,  muitos ensanguentados e morrendo de uma maneira nova e terrível.

Ele  fora  chamado  para  resolver  um  mistério  que  estava

deixando  os  médicos  perplexos,  já  que  Lewis  era  um  cientista. Embora fosse médico, jamais tivera prática com um paciente. Em vez disso, era membro da primeira geração de médicos cientistas americanos e passara a vida no laboratório. Ele já construíra uma carreira  extraordinária,  uma  reputação  internacional  e  ainda  era jovem  o  bastante  para  ser  visto  como  alguém  que  ainda  nem chegara ao auge.

Uma  década  antes,  trabalhando  com  seu  mentor  no

Rockefeller Institute, em Nova York, ele provara que a poliomielite era  causada  por  um  vírus,  uma  descoberta  ainda  hoje considerada  uma  conquista  marcante  na  história  da  virologia. Então,  desenvolveu  uma  vacina  que  protegia  os  macacos  da poliomielite com quase 100% de eficácia.

Esse  e  outros  sucessos  lhe  renderam  a  posição  de  chefe

fundador  do  Henry  Phipps  Institute,  uma  instituição  de  pesquisa associada à Universidade da Pensilvânia, e, em 1917, ele teve a grande  honra  de  ser  escolhido  para  ministrar  a  Palestra  Harvey daquele ano. Parecia apenas a primeira de muitas honrarias que surgiriam  em  seu  caminho.  Atualmente,  os  filhos  de  dois proeminentes  cientistas  que  o  conheceram  na  época  e  que cruzaram  com  diversos  ganhadores  do  prêmio  Nobel,  afirmam que  seus  pais  lhes  diziam  que  Lewis  era  o  homem  mais

inteligente que já tinham conhecido. 1

Os médicos agora o procuravam em busca de explicação para

os  violentos  sintomas  que  os  marinheiros  apresentavam.  O sangue  que  cobria  tantos  deles  não  vinha  de  ferimentos,  ao menos não daqueles provocados por aço ou explosivos capazes de  destroçar  membros.  A  maior  parte  do  sangue  vinha  de hemorragias nasais. Alguns marinheiros tossiam sangue. Outros, sangravam  pelos  ouvidos.  Alguns  tossiam  tanto  que  suas necrópsias revelariam mais tarde que os músculos abdominais e a cartilagem das costelas tinham sido dilacerados. E muitos deles se  contorciam  em  agonia  ou  delírio;  quase  todos  os  que conseguiam se comunicar se queixavam de dor de cabeça, como se alguém martelasse uma cunha em seus crânios bem atrás de seus olhos, e seus corpos doíam tanto que parecia que os ossos estavam  se  quebrando.  Alguns  vomitavam.  Por  fim,  a  pele  de alguns marinheiros assumia cores incomuns; uns exibiam apenas um  tom  azulado  ao  redor  dos  lábios  ou  nas  pontas  dos  dedos, mas outros se tornavam tão escuros que não era fácil identificar se eram caucasianos ou negros. Pareciam quase pretos.

Apenas uma vez Lewis vira uma doença que de algum modo

se  assemelhava  àquilo.  Dois  meses  antes,  membros  da tripulação  de  um  navio  britânico  foram  transportados  de ambulância  saindo  de  uma  doca  interditada  para  outro  hospital da Filadélfia e colocados em isolamento. Ali, muitos da tripulação morreram. Na necrópsia, seus pulmões se assemelhavam ao de homens  vítimas  de  gases  venenosos  ou  de  peste  pneumônica, uma forma mais virulenta de peste bubônica.

O que quer que tivessem aqueles tripulantes, a doença não se

alastrou. Ninguém mais ficou doente.

Porém,  aqueles  homens  nas  enfermarias  naquele  momento

não apenas intrigavam Lewis. Também o enchiam de medo, tanto por si quanto pelo que aquela doença poderia vir a provocar, pois o  que  quer  que  estivesse  atacando  aqueles  marinheiros  não apenas se alastrava, como o fazia explosivamente.

E  se  alastrava  apesar  de  um  esforço  de  contenção  bem

orquestrado e organizado. Essa mesma doença surgira dez dias antes, em uma instalação da marinha, em Boston. O capitão de corveta, Milton Rosenau, no Chelsea Naval Hospital, certamente comunicou a situação a Lewis, a quem conhecia bem. Rosenau também  era  um  cientista  que  escolhera  deixar  um  cargo  de professor  em  Harvard  para  ingressar  na  marinha  quando  os Estados  Unidos  entraram  na  guerra,  e  seu  livro  sobre  saúde pública era chamado de “A Bíblia” pelos médicos do exército e da marinha.

As  autoridades  da  marinha  na  Filadélfia  levaram  a  sério  as

advertências  de  Rosenau,  especialmente  por  conta  da  chegada de  um  destacamento  de  marinheiros  de  Boston,  e  fizeram preparativos  para  isolar  qualquer  marinheiro  doente  caso ocorresse  um  surto.  Eles  estavam  confiantes  de  que  o isolamento controlaria aquilo.

Contudo,  quatro  dias  após  a  chegada  do  destacamento  de

Boston, dezenove marinheiros na Filadélfia foram hospitalizados com o que parecia ser a mesma doença. Apesar do isolamento imediato  deles  e  de  todos  com  quem  tiveram  contato,  87 marinheiros  foram  hospitalizados  no  dia  seguinte.  Eles  e  seus contatos  ficaram  novamente  isolados.  Dois  dias  depois, entretanto,  seiscentos  homens  foram  hospitalizados  com  a mesma  doença  estranha.  O  hospital  ficou  sem  leitos  vagos  e  a equipe hospitalar começou a adoecer. Então, a marinha resolveu enviar centenas de marinheiros doentes para um hospital civil. E marinheiros  e  trabalhadores  civis  transitavam  constantemente entre  a  cidade  e  as  instalações  da  marinha,  assim  como  em Boston.  Enquanto  isso,  efetivos  de  Boston,  e,  agora,  da Filadélfia, também eram enviados para todo o país.

Isso também apavorou Lewis.

Lewis  visitara  os  primeiros  pacientes,  colhera  amostras  de

sangue, urina e catarro, fizera lavagem nasais e coletava material de  suas  gargantas.  Então,  voltou  para  repetir  o  processo  de colher amostras e estudar os sintomas a fim de obter mais pistas. Em seu laboratório, ele e todos os seus subordinados investiram suas energias na cultura e na identificação de qualquer que fosse o  patógeno  que  estivesse  adoecendo  aqueles  homens.  Ele precisava  encontrá-lo.  Ele  precisava  encontrar  a  causa  da doença.  E,  mais  ainda,  criar  um  soro  curativo  ou  uma  vacina preventiva.

Lewis  amava  o  laboratório  mais  do  que  amava  alguém  ou

qualquer coisa. Seu local de trabalho vivia abarrotado e parecia um  amontoado  de  pingentes  de  gelo  —  tubos  de  ensaio  em prateleiras,  placas  de  Petri  empilhadas,  pipetas  —,  mas  era aconchegante para ele, dava-lhe tanto ou talvez mais conforto do que  sua  casa  e  sua  família.  Mas  ele  não  gostava  de  trabalhar assim.  Não  se  incomodava  com  a  pressão  para  encontrar  uma resposta;  boa  parte  de  sua  pesquisa  sobre  poliomielite  fora conduzida em meio a uma epidemia tão severa que a cidade de Nova  York  exigiu  que  as  pessoas  tirassem  passes  para  poder viajar. O que o incomodou foi a necessidade de abandonar a boa ciência. Para ser bem-sucedido na elaboração de uma vacina ou soro,  ele  teria  de  fazer  uma  série  de  suposições  com  base  em resultados na melhor das hipóteses inconclusivos, e cada palpite teria de estar certo.

Ele já tinha um palpite. Se ainda não sabia exatamente o que

causava a doença, nem como ou se poderia preveni-la ou curá-la, ele acreditava saber de que doença se tratava.

Ele  acreditava  que  era  gripe,  embora  uma  gripe  diferente  de

qualquer outra conhecida anteriormente.

 

Lewis  estava  certo.  Em  1918,  surgiu  um  vírus  influenza  — provavelmente  nos  Estados  Unidos  —  que  se  espalharia  pelo mundo,  e  uma  de  suas  primeiras  aparições  em  forma  letal ocorreu  na  Filadélfia.  Antes  de  desaparecer  em  1920,  essa pandemia  mundial  mataria  mais  pessoas  do  que  qualquer  outro surto  de  doença  na  história  da  humanidade.  A  peste  do  século XIV matou uma proporção muito maior da população — mais de um quarto da Europa — mas, em números brutos, a gripe matou mais do que a peste de então e mais do que a AIDS atualmente.

A  estimativa  mais  baixa  de  fatalidades  dessa  pandemia  em

todo o mundo é de 21 milhões de pessoas, em um mundo com menos de um terço da população atual. Essa estimativa vem de um  estudo  contemporâneo  da  doença  e  os  jornais  a  citam  com frequência desde então, mas isso quase certamente está errado. Os epidemiologistas de hoje estimam que a gripe provavelmente causou  ao  menos  cinquenta  milhões  de  mortes  em  todo  o

mundo, e, possivelmente, até cem milhões. 2

No  entanto,  até  mesmo  esse  número  subestima  o  horror  da

doença,  um  horror  contido  em  outros  dados.  Normalmente,  a gripe  mata  principalmente  idosos  e  crianças,  mas,  na  pandemia de  1918,  aproximadamente  metade  dos  que  morreram  eram homens  e  mulheres  jovens  no  auge  da  vida,  na  faixa  dos  vinte aos trinta anos. Harvey Cushing, na época um jovem e brilhante cirurgião  que  alcançou  grande  fama  —  e  que  ficou desesperadamente doente com a gripe e nunca se recuperou de todo  de  uma  provável  sequela  —,  chamaria  aquelas  vítimas  de

“duplamente mortas por terem morrido tão jovens”. 3

Não é possível ter certeza, mas, se a estimativa mais alta de

número  de  mortes  for  correta,  de  8  a  10%  de  todos  os  jovens adultos da época podem ter morrido por causa do vírus.

E morreram com ferocidade e rapidez extraordinárias. Embora

a  pandemia  de  gripe  tenha  se  prolongado  por  dois  anos,  talvez dois  terços  das  mortes  tenham  ocorrido  em  um  período  de  24 semanas,  e  mais  da  metade  dessas  mortes  se  deu  em  menos tempo, de meados de setembro a início de dezembro de 1918. A gripe matou mais pessoas em um ano do que a peste bubônica da  Idade  Média  em  um  século;  matou  mais  pessoas  em  24 semanas do que a AIDS em 24 anos.

A  pandemia  de  gripe  também  se  assemelhava  a  esses  dois

flagelos de outras maneiras. Assim como a AIDS, matou aqueles que tinham maior expectativa de vida. E, até mesmo na Filadélfia de  1918,  uma  das  cidades  mais  modernas  do  mundo,  e  a exemplo do que faziam seus pares durante a peste bubônica, os padres conduziam carroças puxadas por cavalos, pedindo que as pessoas aterrorizadas atrás de portas fechadas trouxessem seus mortos para a rua.

 

No  entanto,  a  história  do  vírus  influenza  de  1918  não  é simplesmente  o  caos,  a  morte  e  a  desolação  da  sociedade  em uma  guerra  contra  a  natureza  sobreposta  a  uma  guerra  contra outra sociedade humana.

É também uma história de ciência, de descoberta, de como se

pensa  e  de  que  modo  mudar  a  maneira  como  se  pensa,  de como,  em  meio  ao  caos  quase  absoluto,  alguns  homens buscaram  a  frieza  da  contemplação,  a  calma  absoluta  que precede não a filosofia e, sim, a ação severa e determinada.

A  pandemia  de  gripe  que  eclodiu  em  1918  foi  o  primeiro

grande  choque  entre  a  natureza  e  a  ciência  moderna.  Foi  o primeiro grande choque entre uma força natural e uma sociedade com indivíduos que se recusavam a se submeter a essa força ou a  simplesmente  implorar  por  salvação  através  da  intervenção divina,  indivíduos  determinados  a  confrontar  essa  força diretamente,  com  uma  tecnologia  em  desenvolvimento  e  suas mentes.

Nos Estados Unidos, a história fala particularmente sobre um

punhado de pessoas extraordinárias, Paul Lewis entre elas. Eram homens  e  algumas  poucas  mulheres  que,  longe  de  serem retrógrados,  já  haviam  desenvolvido  a  ciência  fundamental  na qual  se  baseia  grande  parte  da  medicina  atual.  Eles  já  haviam desenvolvido  vacinas,  antitoxinas  e  técnicas  ainda  em  uso.  Já haviam  chegado,  em  alguns  casos,  ao  limiar  do  conhecimento atual.

De certa forma, esses pesquisadores passaram boa parte de

suas  vidas  se  preparando  para  o  confronto  ocorrido  em  1918, não  apenas  em  geral,  mas,  ao  menos  para  alguns  deles,  de maneira  bastante  específica.  Em  todas  as  guerras  da  história americana,  as  doenças  mataram  mais  soldados  do  que  o combate.  Em  muitas  guerras  ao  longo  da  história,  a  guerra disseminara doenças. Os líderes da pesquisa americana haviam previsto  que  uma  grande  epidemia  de  algum  tipo  irromperia durante a Grande Guerra. Eles haviam se preparado para isso o máximo possível. Então, esperaram que eclodisse.

 

A história, no entanto, começa antes disso. Para que a medicina pudesse enfrentar essa doença com alguma chance de sucesso, precisava se tornar científica. Precisava ser revolucionada.

A medicina ainda não é e pode nunca vir a ser completamente

uma ciência: as idiossincrasias — físicas e de outros tipos — de pacientes  e  médicos  individuais  podem  impedir  que  isso aconteça. Entretanto, algumas décadas antes da Primeira Guerra Mundial,  a  prática  da  medicina  permanecia  quase  inalterada desde  o  tempo  de  Hipócrates,  mais  de  dois  mil  anos  antes. Então,  primeiro  na  Europa,  a  ciência  médica  mudou  e, finalmente, a prática da medicina mudou.

Contudo,  mesmo  depois  dessa  alteração  na  medicina

europeia,  a  medicina  dos  Estados  Unidos  não  mudou. Especialmente  em  pesquisa  e  educação,  a  medicina  americana ficou muito para trás, e isso também atrasou a prática.

Por  exemplo:  enquanto  as  faculdades  europeias  de  medicina

exigiam  há  décadas  que  os  estudantes  tivessem  uma  sólida formação em química, biologia e outras ciências, era mais difícil ingressar  em  uma  faculdade  respeitável  do  que  em  uma faculdade  de  medicina  americana  até  fins  de  1900.  Ao  menos cem  faculdades  de  medicina  dos  Estados  Unidos  aceitavam qualquer  homem  —  mulheres  não  —  disposto  a  pagar  as mensalidades;  apenas  20%  dessas  faculdades  exigiam  um diploma  de  ensino  médio  para  a  admissão  —  muito  menos qualquer  qualificação  acadêmica  em  ciências  —  e  apenas  uma

exigia  que  seus  alunos  tivessem  um  diploma  universitário. 4  As faculdades  americanas  não  compensavam  necessariamente qualquer  falta  de  formação  científica  de  seus  novos  alunos. Muitas  concediam  diplomas  de  medicina  a  estudantes  que simplesmente tivessem comparecido às palestras e passado nos exames; em algumas delas, os alunos podiam ser reprovados em diversas  matérias,  nunca  ter  tocado  em  um  único  paciente  e ainda assim obter um diploma de médico.

Foi  só  no  final  —  bem  no  final  —  do  século  XIX  que  um

punhado  de  líderes  da  ciência  medicinal  dos  Estados  Unidos começaram  a  planejar  uma  revolução  que  transformou  a medicina  americana,  passando  de  uma  das  mais  atrasadas  do mundo desenvolvido a uma das melhores.

William James, que era amigo de diversos desses homens —

e para os quais seu filho trabalharia —, escreveu que a reunião de uma massa crítica de homens de gênio podia fazer toda uma

civilização “vibrar e tremer”.5 Aqueles homens pretendiam e iriam sacudir o mundo.

Para  isso,  era  necessário  não  apenas  inteligência  e

preparação, mas verdadeira coragem, a coragem de renunciar a todo  apoio  e  a  toda  autoridade.  Ou  talvez  exigisse  apenas imprudência.

Em Fausto, Goethe escreveu:

 

Está escrito: “No princípio era o Verbo.”

Faço uma pausa, para pensar no que aqui se deduz. O Verbo me é inacessível:

Uma nova tradução tentarei.

Como se instruído pelo espírito,

Leio: “No princípio era a Razão...”6

 

Sobre “o Verbo” repousava a autoridade, a estabilidade e a lei;

já “a Razão” se agitou, rompeu e criou — sem conhecimento ou preocupação com o que criaria.

Pouco antes do início da Grande Guerra, os homens que tanto

desejavam  transformar  a  medicina  americana  foram  bem-sucedidos. Eles criaram um sistema que podia produzir pessoas capazes de pensar de maneira diferente, capazes de desafiar a ordem  natural.  Ao  lado  da  primeira  geração  de  cientistas  que treinaram  —  Paul  Lewis  e  seus  poucos  colegas  —,  elas formaram  um  quadro  de  profissionais  que  permaneceu  de prontidão,  desejando  o  contrário,  mas  esperando  e  se preparando para a eclosão de uma epidemia.

Quando ela chegou, essas pessoas colocaram suas vidas no

caminho  da  doença  e  aplicaram  todo  o  seu  conhecimento  e poder  para  derrotá-la.  Enquanto  ela  os  assolava,  eles  se concentraram em construir o corpo de conhecimento necessário para mais dia menos dia triunfar. O conhecimento científico que acabou surgindo da pandemia de gripe apontou diretamente — e ainda aponta — para muito do que está no futuro da medicina.




 PARTE I

 

OS GUERREIROS




CAPÍTULO UM

 

E  12   de 1876, a multidão que lotava o auditório

da  Academia  de  Música  de  Baltimore  vivia  em  um  clima  de empolgação  esperançosa,  mas  empolgação  sem  frivolidade.  De fato, apesar do número incomum de mulheres presentes, muitas da  alta  sociedade  local,  um  repórter  observou:  “Não  havia exibição  de  vestidos  ou  moda.”  Aquela  ocasião  tinha  um propósito  sério.  Marcava  a  inauguração  da  Universidade  Johns Hopkins,  uma  instituição  cujos  líderes  pretendiam  não  apenas fundar uma nova universidade como também transformar toda a educação     americana;     de     fato,     eles     pretendiam consideravelmente  mais  do  que  isso.  Planejavam  mudar  a maneira pela qual os americanos tentavam entender e lidar com a  natureza.  O  orador  principal,  o  cientista  inglês  Thomas  H. Huxley, personificava estes objetivos.

A  importância  daquilo  não  passou  despercebida  pela  nação.

Muitos jornais, incluindo o New York Times, enviaram repórteres para  cobrir  o  evento.  Em  seguida,  publicaram  o  discurso  de Huxley na íntegra.

A nação estava então, como tantas vezes estivera, em guerra

consigo  mesma;  na  verdade,  estava  engajada  em  diferentes guerras  simultâneas,  cada  uma  travada  em  diversas  frentes, guerras  que  ocorreram  em  paralelo  às  disparidades  da  América moderna.

Uma  envolvia  expansão  e  raça.  Nas  Dakotas,  George

Armstrong  Custer  acabara  de  levar  a  Sétima  Cavalaria  à destruição  pelas  mãos  de  selvagens  primitivos  que  resistiam  à invasão  do  homem  branco.  No  dia  em  que  Huxley  falou,  a primeira  página  do Washington  Star  relatou  que  “sioux  hostis, bem  alimentados  e  bem  armados”  acabavam  de  perpetrar  “um

massacre de mineiros”. 1

No Sul, uma guerra muito mais importante, embora igualmente

violenta, era travada com a busca dos democratas brancos pela “redenção”  através  da  Reconstrução,  na  expectativa  da  eleição presidencial. Em todo o Sul, “clubes do rifle”, “clubes do sabre” e “equipes  de  rifle”  formados  por  ex-confederados  eram organizados  em  unidades  de  infantaria  e  cavalaria.  Já  haviam surgido relatos de intimidações, espancamentos, açoitamentos e assassinatos  de  republicanos  e  negros.  Após  o  assassinato  de trezentos  negros  em  um  único  condado  do  Mississippi,  um homem,  convencido  de  que  as  palavras  saídas  da  boca  dos próprios democratas convenceriam o mundo de suas intenções, suplicou ao New York Times:  “Pelo  amor  de  Deus,  publiquem  o

testemunho dos Democratas perante o Grande Júri.” 2

Os  resultados  da  votação  começavam  a  chegar  —  a  eleição

nacional  não  era  realizada  em  um  único  dia  —,  e,  dois  meses depois,  o  democrata  Samuel  Tilden  venceria  com  uma confortável margem de votos. Mas ele nunca assumiu o cargo de presidente.  Em  vez  disso,  o  secretário  de  guerra  republicano ameaçou “forçar uma revogação” da eleição, tropas federais com baionetas  caladas  passaram  a  patrulhar  Washington,  e  os sulistas  falavam  em  reacender  a  Guerra  Civil.  A  crise  seria resolvida  em  última  instância  através  de  um  comitê  especial extraconstitucional  e  de  um  entendimento  político:  os republicanos  descartariam  os  resultados  da  votação  de  três estados — Luisiana, Flórida e Carolina do Sul — e aproveitariam uma única votação eleitoral disputada no Oregon para manter a presidência na pessoa de Rutherford B. Hayes. Mas eles também retirariam todas as tropas federais do Sul e não interviriam mais em  assuntos  sulistas,  deixando  os  negros  se  defenderem  por conta própria.

A  guerra  envolvendo  a  Hopkins  foi  mais  amena,  embora  não

menos  profunda.  O  resultado  ajudaria  a  definir  um  elemento  do caráter  da  nação:  até  que  ponto  o  país  aceitaria  ou  rejeitaria  a ciência moderna e, em menor escala, quão secular se tornaria e quão piedoso permaneceria.

Precisamente  às  onze  da  manhã,  uma  procissão  de  pessoas

subiu  ao  palco.  A  fila  era  liderada  por  Daniel  Coit  Gilman, presidente  da  Hopkins,  e,  ao  seu  lado,  Huxley.  Em  seguida, vinham o governador, o prefeito e outras pessoas proeminentes. Enquanto ocupavam seus lugares, as conversas na plateia logo se  calaram,  substituídas  pela  expectativa  de  uma  espécie  de declaração de guerra.

Com estatura mediana e de meia-idade — embora já tivesse

cabelos  grisalhos  e  bigodes  quase  brancos  —  e  provido  com  o que era descrito como “um rosto agradável”, Huxley não parecia um guerreiro. Mas tinha a crueldade de um. Seu discurso incluía o pronunciamento: “A base da moralidade é dar fim, de uma vez por  todas,  à  mentira”.  Cientista  brilhante,  mais  tarde  presidente da Royal Society, ele aconselhou aos pesquisadores: “Sintam-se diante  de  um  fato  como  uma  criança;  estejam  preparados  para abandonar todas as noções preconcebidas. Sigam humildemente para  qualquer  lugar  e  para  qualquer  abismo  que  a  natureza  os levar,  ou  vocês  não  aprenderão  nada.”  Ele  também  acreditava que  o  aprendizado  tinha  um  propósito,  afirmando:  “O  grande objetivo da vida não é o conhecimento e, sim, a ação.”

Para agir sobre o próprio mundo, ele se tornou um proselitista

da fé na razão humana. Em 1876, tornara-se o principal defensor da teoria da evolução e da própria ciência do mundo. De fato, H. L.  Mencken  afirmou  que  “foi  ele,  mais  do  que  qualquer  outro, quem  realizou  a  grande  mudança  no  pensamento  humano  que

marcou  o  século  XIX”. 3  O  presidente  Gilman  fez  uma  breve  e simples introdução. Então o professor Huxley começou a falar.

Normalmente  ele  discursava  sobre  evolução,  mas,  naquele

dia,  falou  sobre  um  assunto  de  ainda  maior  magnitude.  Falou sobre  o  processo  de  investigação  intelectual.  A  Hopkins  era diferente  de  qualquer  outra  universidade  dos  Estados  Unidos. Visando quase que exclusivamente à educação de estudantes de pós-graduação  e  ao  avanço  da  ciência,  seus  curadores pretendiam  rivalizar  não  com  Harvard  ou  Yale  —  nenhuma  das duas  considerada  digna  de  emulação  —,  mas  com  as  maiores instituições  da  Europa  e,  principalmente,  da  Alemanha.  Talvez apenas nos Estados Unidos, uma nação sempre em processo de criação  de  si  mesma,  essa  instituição  pudesse  surgir,  tão completamente conceituada e já tão renomada, mesmo antes da construção das fundações de um único edifício.

“Sua  voz  era  baixa,  clara  e  distinta”,  relatou  um  ouvinte. 4  “O

público  prestou  bastante  atenção  a  cada  palavra  que  saía  dos lábios do professor, manifestando de vez em quando aprovação com  aplausos.”  Outro  disse:  “O  método  do  professor  Huxley  é lento, preciso e claro, e ele defende suas posições com astúcia e habilidade. Ele não diz nada que a convicção às vezes apresenta e  justifica  de  maneira  imprudente,  mas  sim  com  a  deliberação que a pesquisa e a investigação rigorosa estimulam.”

Huxley  louvou  os  ousados  objetivos  da  Hopkins,  expôs  as

próprias  teorias  da  educação  —  que  logo  embasariam  as  de William  James  e  John  Dewey  —  e  exaltou  o  fato  de  que  a existência  da  Hopkins  significava  que  “finalmente,  nem  o sectarismo político nem o eclesiástico” interfeririam na busca pela verdade.

De  fato,  lido  125  anos  depois,  o  discurso  de  Huxley  parece

notavelmente  ameno.  No  entanto,  Huxley  e  toda  a  cerimônia causariam  no  país  uma  impressão  tão  profunda  que  Gilman passaria  anos  tentando  se  afastar  dela,  ainda  que  tentasse  ao mesmo tempo cumprir os objetivos que Huxley aclamou.

Isso  porque  a  palavra  mais  significativa  da  cerimônia  não  foi

dita: nem um único participante pronunciou a palavra “Deus” ou fez  qualquer  referência  ao  Todo-Poderoso.  Essa  omissão espetacular  escandalizou  aqueles  que  se  preocupavam  ou rejeitavam  uma  visão  mecanicista  e  necessariamente  irreligiosa do Universo. E isso quando as universidades americanas tinham quase duzentas cadeiras destinadas à teologia e menos de cinco para medicina, uma época em que o reitor da Universidade Drew dissera  que,  após  muito  estudo  e  experiência,  chegara  à conclusão  de  que  apenas  ministros  do  Evangelho  deveriam  ser

professores universitários. 5

A omissão também serviu de declaração: a Hopkins buscaria a

verdade, sem se importar com o abismo a que isso a levaria.

Em nenhuma área a verdade se apresentava tão ameaçadora

quanto no estudo da vida. Em nenhum setor os Estados Unidos estavam tão atrasados em relação ao resto do mundo quanto em seus estudos das ciências da vida e da medicina. E, nessa área em particular, a influência da Hopkins seria imensa.

Em 1918, com os Estados Unidos entrando na guerra, o país

passou  não  apenas  a  confiar  nas  mudanças  provocadas  em grande  parte  —  embora  sem  dúvida  não  totalmente  —  pelos homens  associados  à  Hopkins;  o  exército  dos  Estados  Unidos mobilizou  esses  homens  em  uma  força  especial,  focada  e disciplinada, pronta para se lançar contra um inimigo.

 

As duas perguntas mais importantes da ciência são “O que posso saber?” e “Como posso saber?”.

Na verdade, ciência e religião divergem a respeito da primeira

pergunta,  o  que  cada  um  pode  saber.  A  religião  —  e,  até  certo ponto, a filosofia — acredita poder saber, ou ao menos abordar, a pergunta: “Por quê?”

Para a maioria das religiões, a resposta para essa pergunta se

resume ao modo como Deus ordenou. A religião é inerentemente conservadora; mesmo aquela que propõe um novo Deus apenas cria uma nova ordem.

A pergunta “por que” é muito profunda para a ciência. Em vez

disso,  a  ciência  acredita  que  só  pode  saber  “como”  algo acontece.

A revolução da ciência moderna, e, especialmente, da ciência

médica, começou quando ela deixou de se concentrar apenas na resposta para “O que posso saber?” e, mais importante, mudou o método de investigação, mudou sua resposta para “como posso saber?”.

Essa  resposta  envolve  não  apenas  pesquisas  acadêmicas;

afeta  como  uma  sociedade  se  governa,  sua  estrutura,  como vivem  seus  cidadãos.  Se  uma  sociedade  acata  os  dizeres  de Goethe “Verbo... inacessível”, se acredita que sabe a verdade e que não precisa questionar suas crenças, então é mais provável que ela aplique decretos rígidos e é menos provável que mude. Se deixar espaço para dúvidas quanto à verdade, provavelmente será livre e aberta.

No  contexto  mais  restrito  da  ciência,  a  resposta  determina

como  os  indivíduos  exploram  a  natureza  —  como  alguém  faz ciência.  E  a  maneira  como  alguém  responde  uma  pergunta,  a metodologia que essa pessoa usa, importa tanto quanto a própria pergunta,  uma  vez  que  o  método  de  investigação  está  na  base do conhecimento e com frequência determina o que se descobre: o  modo  como  alguém  tenta  responder  uma  pergunta  em  geral determina, ou ao menos limita, a resposta.

De  fato,  a  metodologia  importa  mais  do  que  qualquer  outra

coisa. Ela inclui, por exemplo, a famosa teoria de Thomas Kuhn de  como  a  ciência  progride.  Kuhn  dá  amplo  uso  à  palavra “paradigma”  argumentando  que,  em  qualquer  momento determinado,  um  paradigma  específico,  um  tipo  de  verdade percebida,  domina  o  pensamento  em  qualquer  ciência.  Outros também aplicaram esse conceito a campos não científicos.

Segundo Kuhn, o paradigma predominante tende a congelar o

progresso  —  indiretamente,  ao  criar  um  obstáculo  mental  às ideias  criativas  e  diretamente,  por  exemplo,  ao  impedir  que  os fundos para pesquisa sejam destinados a ideias verdadeiramente novas,  em  especial  se  entrarem  em  conflito  com  o  paradigma. Kuhn  argumenta  que,  ainda  assim,  os  pesquisadores  por  fim descobrem  o  que  ele  chama  de  “anomalias”  que  não  se encaixam no paradigma. Cada uma erode a base do paradigma e,  quando  se  acumulam  o  suficiente  para  miná-lo,  o  paradigma colapsa.  Então,  os  cientistas  buscam  um  novo  paradigma  que explique tanto os fatos antigos quanto os novos.

Mas o processo — e o progresso — da ciência é mais fluido

do  que  o  conceito  sugerido  por  Kuhn.  Ele  se  move  mais  como uma ameba, com bordas suaves e indefinidas. Acima de tudo, o método é importante. A própria teoria de Kuhn reconhece que a força  propulsora  por  trás  da  mudança  de  uma  explicação  para outra  vem  da  metodologia,  daquilo  que  chamamos  de  método científico. Mas ele toma como axioma o fato de que aqueles que fazem  perguntas  constantemente  testam  hipóteses  existentes. De fato, com uma metodologia que investigue e teste hipóteses — independentemente de qualquer paradigma —, o progresso é inevitável.  Sem  essa  metodologia,  o  progresso  se  torna meramente casual.

No  entanto,  o  método  científico  nem  sempre  foi  usado  por

aqueles  que  investigam  a  natureza.  Durante  a  maior  parte  da história  conhecida,  os  pesquisadores  que  tentaram  penetrar  no mundo  natural,  naquilo  que  chamamos  de  ciência,  se  fiaram apenas  na  mente,  só  na  razão.  Eles  acreditavam  que  poderiam saber sobre algo caso seu conhecimento seguisse logicamente o que  consideravam  uma  premissa  sólida.  Por  conseguinte, baseavam suas premissas principalmente na observação.

Esse compromisso com a lógica, aliado à ambição do homem

de ver o mundo inteiro de uma maneira abrangente e coesa, na verdade  impôs  vendas  à  ciência  em  geral  e  à  medicina  em particular.  Ironicamente,  a  razão  pura  tornou-se  o  principal inimigo do progresso. E, durante a maior parte de dois milênios e meio  —  dois  mil  e  quinhentos  anos  —,  o  tratamento  original  de pacientes pelos médicos quase não fez nenhum progresso.

Não se pode culpar a religião ou a superstição por essa falta

de  progresso.  No  Ocidente,  começando  ao  menos  quinhentos anos antes do nascimento de Cristo, a medicina era amplamente secular.  Embora  os  curandeiros  hipocráticos  —  os  vários  textos de Hipócrates foram escritos por pessoas diferentes — gerissem templos e aceitassem explicações pluralistas para doenças, eles buscavam explicações materiais.

Hipócrates  nasceu  aproximadamente  em  460  a.C. Sobre  a

doença  sagrada,  um  de  seus  textos  mais  famosos  e  com frequência  atribuído  diretamente  a  ele,  chegava  a  zombar  de

teorias que atribuíam a epilepsia à intervenção de deuses.6 Ele e seus seguidores defendiam a observação precisa precedendo a teorização. Como afirmavam seus textos: “Pois uma teoria é uma memória composta de coisas apreendidas através da percepção

sensorial.” 7  “Mas  conclusões  meramente  verbais  não  podem gerar resultados.” “Também aprovo a teoria se ela se basear em incidentes  e  se  chegar  à  sua  conclusão  de  acordo  com  os fenômenos.”

Mas,  se  essa  abordagem  soa  como  a  de  um  pesquisador

moderno,  de  um  cientista  moderno,  faltam-lhe  dois  elementos singularmente importantes.

 

Primeiro, Hipócrates e seus companheiros apenas observavam a natureza. Eles não a investigavam.

Essa  deficiência  era  até  certo  ponto  compreensível.  Dissecar

um  corpo  humano  era  inconcebível.  Mas  os  autores  dos  textos hipocráticos  não  testavam  suas  conclusões  e  teorias.  Para  ser útil  ou  científica,  uma  teoria  deve  fazer  uma  previsão  —  em última  instância,  deve  dizer: se  isso  é  assim,  então  aquilo  é assado  —  e  testar  essa  previsão  é  o  elemento  mais  importante da metodologia moderna. Uma vez testada, deve-se testar outra. Isso nunca pode parar.

Aqueles  que  escreveram  os  textos  hipocráticos,  no  entanto,

observavam  passivamente  e  raciocinavam  ativamente.  Suas observações  cuidadosas  apontaram  excreções  de  muco, sangramento  menstrual,  evacuações  aquosas  na  disenteria,  e provavelmente  observaram  o  sangue  em  repouso,  que  com  o tempo se separava em várias camadas, uma quase clara, outra como  um  soro  um  tanto  amarelado  e  uma  com  sangue  mais escuro.  Com  base  nessas  observações,  eles  levantaram  a hipótese  de  que  havia  quatro  tipos  de  fluidos  corporais,  ou

“humores”: sangue, fleuma, bile e bile negra.8 (Essa terminologia sobrevive atualmente na expressão “imunidade humoral”, que se refere a elementos do sistema imunológico, como anticorpos, que circulam no sangue.)

Essa hipótese fazia sentido, era coerente com as observações

e podia explicar muitos sintomas. Explicava, por exemplo, que a tosse era causada pelo fluxo de muco no peito. Observações de pessoas que apresentavam tosse com muco sem dúvida deram base para essa conclusão.

Em  um  sentido  bem  mais  amplo,  a  hipótese  também  era

coerente  com  a  forma  como  os  gregos  viam  a  natureza:  eles observavam quatro estações do ano, quatro aspectos ambientais — frio, quente, úmido e seco — e quatro elementos — terra, ar, fogo e água.

A  medicina  esperou  seiscentos  anos  pelo  próximo  grande

avanço,  por  Galeno,  mas  ele  não  rompeu  com  esses ensinamentos;  ele  os  sistematizou,  os  aperfeiçoou.  Galeno afirmou:  “Fiz  tanto  pela  medicina  quanto  Trajano  pelo  Império Romano quando construiu pontes e estradas pela Itália. Fui eu, e apenas  eu,  aquele  que  revelou  o  verdadeiro  caminho  da medicina.  É  preciso  admitir  que  Hipócrates  já  traçara  esse

caminho (...) Ele preparou o caminho, mas eu o tornei viável.”9

Galeno não se limitou a observar passivamente. Ele dissecou

animais  e,  embora  não  tenha  realizado  autópsias  em  seres humanos,  serviu  como  médico  de  gladiadores  cujos  ferimentos lhe  permitiam  ver  profundamente  sob  a  pele.  Assim,  seu conhecimento  anatômico  foi  muito  além  do  que  o  de  qualquer antecessor  conhecido.  Mas  permaneceu  essencialmente  um teórico,  um  lógico;  impôs  ordem  à  obra  de  Hipócrates, reconciliando  conflitos,  raciocinando  com  tanta  clareza  que,  se alguém  aceitasse  suas  premissas,  as  conclusões  pareceriam inevitáveis. Ele tornou a teoria humoral perfeitamente lógica e até mesmo elegante. Como observa a historiadora Vivian Nutton, ele elevou  a  teoria  a  um  nível  verdadeiramente  conceitual, separando  os  humores  da  correlação  direta  com  os  fluidos corporais  e  tornando-os  entidades  invisíveis  “reconhecíveis

apenas pela lógica”.10

As  obras  de  Galeno  foram  traduzidas  para  o  árabe  e

sustentaram  a  medicina  ocidental  e  islâmica  por  quase  mil  e quinhentos  anos  antes  de  enfrentarem  qualquer  desafio significativo. Como os escritores hipocráticos, Galeno acreditava que  a  doença  era  essencialmente  o  resultado  de  um desequilíbrio  no  corpo.  Ele  também  achava  que  o  equilíbrio poderia  ser  restaurado  pela  intervenção;  assim,  um  médico poderia  tratar  uma  doença  com  sucesso.  Se  houvesse  um veneno no corpo, ele poderia ser eliminado por evacuação. Suar, urinar, defecar e vomitar eram maneiras de restaurar o equilíbrio. Essas crenças levaram os médicos a recomendar laxantes muito fortes e outros purgativos, bem como emplastros de mostarda e outras  prescrições  que  castigavam  o  corpo,  que  causavam bolhas e, teoricamente, restauravam o equilíbrio. E, de todas as práticas  da  medicina  ao  longo  dos  séculos,  uma  das  mais duradouras  —  ainda  que  menos  compreensíveis  para  nós atualmente  —  foi  uma  extensão  perfeitamente  lógica  do pensamento hipocrático e galênico e recomendada por ambos.

Tratava-se da sangria de pacientes. A sangria constava entre

as terapias mais comuns empregadas no tratamento de todo tipo de distúrbio.

Hipócrates  e  a  maioria  dos  que  o  seguiam  —  até  mesmo

tardiamente  no  século  XIX  —  também  acreditavam  que  não  se deveria interferir nos processos naturais. O objetivo dos diversos tipos de purgação era aumentar e acelerar esses processos, não resistir  a  eles.  Por  exemplo:  como  o  pus  era  regularmente  visto em  todos  os  tipos  de  ferimentos,  era  considerado  parte necessária  da  cura.  Até  fins  do  século  XIX,  os  médicos rotineiramente  não  faziam  nada  para  evitar  que  mais  pus  fosse produzido e relutavam até mesmo em drená-lo. Em vez disso, se referiram àquilo como “pus louvável”.

Da  mesma  forma,  Hipócrates  desprezava  a  cirurgia  por  ser

intrusiva  e  interferir  no  curso  da  natureza;  além  disso,  ele  a  via como  uma  habilidade  puramente  mecânica,  abaixo  da competência de médicos que transitavam em um domínio muito mais  intelectual.  Essa  arrogância  intelectual  resumiria  a  atitude dos médicos ocidentais por mais de dois mil anos.

Isso  não  quer  dizer  que  durante  esse  tempo  os  textos

hipocráticos  e  galênicos  forneceram  as  únicas  bases  teóricas para  explicar  saúde  e  doença.  Diversas  ideias  e  teorias  foram aventadas  sobre  como  o  corpo  funcionava,  como  a  doença  se desenvolvia. E uma escola de pensamento rival, que valorizava a experiência  e  o  empirismo  e  desafiava  os  puramente  teóricos, desenvolveu-se  aos  poucos  dentro  da  tradição  hipocrática-galênica.

É  impossível  resumir  todas  essas  teorias  em  poucas  frases,

mas  quase  todas  compartilhavam  de  determinados  conceitos: que  a  saúde  era  um  estado  de  harmonia  e  equilíbrio,  e  que  a doença  resultava  de  um  desequilíbrio  interno  do  corpo  ou  de fatores  ambientais  externos  como  um  miasma  atmosférico  ou alguma combinação de ambos.

Contudo, no início do século XVI, três homens começaram ao

menos  a  desafiar  os  métodos  da  medicina.  Paracelso  declarou que investigaria a natureza “não seguindo aquilo que os antigos ensinavam,  mas  por  nossa  própria  observação  da  natureza, confirmada  por  (...)  experimentos  e  raciocínios  sobre  o

assunto”. 11

Vesalius  dissecou  cadáveres  humanos  e  concluiu  que  as

descobertas de Galeno derivavam de animais e possuíam falhas profundas.  Seu  livro De  humani  corporis  fabrica,  provavelmente ilustrado  por  um  dos  discípulos  de  Ticiano,  se  tornou  um  dos alicerces da Renascença.

Já  Fracastoro,  astrônomo,  matemático,  botânico  e  poeta,

levantou  a  hipótese  de  que  as  doenças  tinham  causas específicas e que o contágio “passa de uma coisa para outra e é originalmente causado pela infecção da partícula imperceptível”. Um  historiador  médico  chamou  sua  obra  de  “um  ápice provavelmente  nunca  igualado  por  alguém  entre  Hipócrates  e

Pasteur”.12

Os  contemporâneos  desses  três  homens  incluíam  Martinho

Lutero  e  Copérnico,  pessoas  que  mudaram  o  mundo.  Na medicina,  as  novas  ideias  de  Paracelso,  Vesalius  e  Fracastoro não  chegaram  a  esse  ponto.  Na  prática  real  da  medicina,  eles não mudaram nada.

Mas  a  abordagem  que  sugeriram  provocou  ondulações

enquanto  o  escolasticismo  da  Idade  Média,  que  estupidificava quase  todos  os  campos  de  investigação,  começava  a  declinar. Em  1605,  em Novum  Organum,  Francis  Bacon  atacou  o raciocínio  puramente  dedutivo  da  lógica,  chamando  “Aristóteles (...)  de  um  mero  servo  de  sua  lógica,  tornando-a,  assim, contenciosa  e  quase  inútil”.  Ele  também  reclamou:  “A  lógica atualmente em uso serve mais para corrigir e dar estabilidade a erros que se baseiam em noções comumente recebidas do que para ajudar na busca da verdade. Portanto, faz mais mal do que bem.”

Em  1628,  Harvey  mapeou  a  circulação  do  sangue,

provavelmente  talvez  a  maior  conquista  da  medicina  —  e  sem dúvida  a  maior  conquista  até  fins  do  século  XIX.  E  a  Europa vivenciava uma agitação intelectual. Meio século depois, Newton revolucionou  a  física  e  a  matemática.  Contemporâneo  de Newton,  John  Locke,  instruído  como  médico,  enfatizou  a  busca do  conhecimento  através  da  experiência.  Em  1753,  James  Lind realizou  um  experimento  controlado  pioneiro  entre  marinheiros britânicos e demonstrou que o escorbuto poderia ser evitado pela ingestão  de  limão  —  desde  então,  os  britânicos  são  chamados de “limeys” [em inglês lime]. Após essa demonstração e seguindo as  ideias  de  Locke,  David  Hume  liderou  um  movimento  de “empirismo”.  John  Hunter,  seu  contemporâneo,  realizou  um brilhante  estudo  científico  sobre  a  cirurgia,  elevando-a  do  mero ofício  de  um  barbeiro.  Hunter  também  realizou  experimentos científicos, alguns em si mesmo — como quando se infectou com o pus de um caso de gonorreia para provar uma hipótese.

Então,  em  1798,  Edward  Jenner,  um  discípulo  de  Hunter  —

Hunter  lhe  dissera:  “Não  pense.  Tente.”  —  publicou  seu

trabalho. 13 Quando era um jovem estudante de medicina, Jenner ouvira  de  uma  vendedora  de  leite:  “Não  posso  pegar  varíola porque  já  tive  varíola  bovina.”  O  vírus  da  varíola  bovina assemelha-se  tanto  à  humana  que  a  exposição  à  primeira confere  imunidade  à  segunda.  Mas  a  bovina  raramente  se transforma  em  uma  doença  grave.  (O  vírus  que  a  causa  é chamado de “vaccinia”, derivativo de vacinação.)

O  trabalho  de  Jenner  com  varíola  bovina  foi  um  marco,  mas

não porque foi o primeiro a imunizar as pessoas contra a varíola humana.  Muito  tempo  antes,  chineses,  indianos  e  persas  já haviam  desenvolvido  diferentes  técnicas  de  expor  crianças  à varíola  para  imunizá-las,  e  na  Europa,  ao  menos  no  início  do século  XVI,  leigos  —  e  não  médicos  —  retiravam  material  das pústulas  dos  que  apresentavam  casos  brandos  de  varíola  e  o arranhavam na pele daqueles que ainda não haviam contraído a doença.  A  maioria  das  pessoas  infectadas  dessa  maneira desenvolveram casos brandos e tornaram-se imunes. Em 1721, em  Massachusetts,  Cotton  Mather  seguiu  o  conselho  de  um escravo, experimentou essa técnica e evitou uma epidemia letal. Mas  a  “variolação”  pode  matar.  Vacinar  com  varíola  bovina  era muito mais seguro do que a variolação.

Entretanto,  do  ponto  de  vista  científico,  a  contribuição  mais

importante de Jenner foi sua rigorosa metodologia. Em relação à sua  descoberta,  ele  afirmou:  “Coloquei-a  sobre  uma  pedra  de onde sabia que não seria removível antes de convidar o público

para olhar.” 14

Mas ideias custam a desaparecer. Enquanto Jenner realizava

seus  experimentos,  e  apesar  do  grande  aumento  de conhecimento  sobre  o  corpo  humano  derivado  de  Harvey  e Hunter,  a  prática  médica  mudara  pouco.  E  muitos  médicos,  se não a maioria, que refletiam seriamente sobre a medicina ainda a consideravam apenas em termos de lógica e observação.

Na  Filadélfia,  2.200  anos  depois  de  Hipócrates  e  1.600  anos

depois  de  Galeno,  Benjamin  Rush,  pioneiro  em  considerações sobre  doenças  mentais,  signatário  da  Declaração  de Independência  e  o  médico  mais  proeminente  dos  Estados Unidos, ainda aplicava apenas lógica e observação para construir “um  sistema  de  medicina  mais  simples  e  consistente  que  o

mundo já viu”.15

Em 1796, ele acreditava ter levantado uma hipótese tão lógica

e elegante quanto a física newtoniana. Observando que todas as febres  estavam  associadas  à  pele  corada,  concluiu  que  aquilo era  provocado  por  capilares  distendidos  e  inferiu  que  a  causa provável  da  febre  seria  uma  “ação  convulsiva”  anormal  desses vasos.  Então,  deu  um  passo  adiante  e  deduziu  que todas  as febres  eram  resultado  de  distúrbios  capilares  e,  como  os capilares  faziam  parte  do  sistema  circulatório,  chegou  à conclusão  de  que  aquilo  envolvia  uma  hipertensão  de  todo  o sistema  circulatório.  Rush  propôs  reduzir  essa  ação  convulsiva através  de  “depleção”,  isto  é,  da  venessecção  —  ou  sangria. Fazia todo sentido.

Ele  foi  um  dos  mais  fervorosos  defensores  da  “medicina

heroica”.  O  heroísmo,  é  claro,  cabia  ao  paciente.  No  início  dos anos  1800,  elogios  a  suas  teorias  foram  ouvidos  por  toda  a Europa,  e  um  médico  de  Londres  disse  que  Rush  unira “sagacidade  e  julgamento  em  um  grau  quase  sem

precedentes”. 16

Uma reminiscência da aceitação da sangria pela comunidade

médica persiste até hoje no nome da revista inglesa The Lancet, uma das principais publicações médicas do mundo. A lanceta era o  instrumento  usado  pelos  médicos  para  perfurar  a  veia  do paciente.

Mas,  se  a  primeira  deficiência  da  medicina  —  que  perdurou

quase  sem  contestação  por  dois  milênios  e  foi  se  desgastando ao  longo  dos  três  séculos  seguintes  —  foi  não  ter  sondado  a natureza  através  de  experimentos,  limitando-se  apenas  à observação  e  ao  raciocínio  do  que  fora  visto  até  a  conclusão, essa deficiência estava — finalmente — prestes a ser corrigida.

 

O que posso saber? Como posso saber?

Se  a  razão  pura  podia  resolver  problemas  matemáticos,  se

Newton foi capaz de racionalizar seu caminho através da física, então  por  que  o  homem  não  conseguia  racionalizar  o funcionamento  do  corpo?  Por  que  a  razão  falhou  tão completamente na medicina?

Uma explicação é que a teoria hipocrática e galênica ofereceu

um  sistema  terapêutico  que  parecia  produzir  o  efeito  desejado. Aquilo parecia funcionar. O modelo hipocrático-galênico perdurou por  tanto  tempo  não  apenas  devido  à  sua  consistência  lógica, mas porque suas terapias pareciam surtir efeito.

De  fato,  a  sangria  —  hoje  chamada  de  “flebotomia”  —

realmente  pode  ajudar  em  algumas  doenças  raras,  como  a policitemia,  um  distúrbio  genético  raro  que  faz  com  que  as pessoas produzam muito sangue, ou a hemocromatose, quando o  sangue  contém  muito  ferro.  Em  casos  bem  mais  comuns  de edema  pulmonar  agudo,  quando  os  pulmões  se  enchem  de fluido, pode aliviar os sintomas imediatos e isso, às vezes, ainda é praticado. Por exemplo, na insuficiência cardíaca congestiva, o excesso  de  líquido  nos  pulmões  pode  deixar  as  vítimas extremamente  desconfortáveis  e,  em  última  instância,  matá-las caso o coração não consiga bombear o líquido. Quando pessoas que  sofriam  dessas  condições  passavam  pela  sangria,  elas melhoravam. Isso reforçava a teoria.

Mesmo  quando  os  médicos  observavam  que  a  sangria

enfraquecia  o  paciente,  esse  enfraquecimento  ainda  podia parecer  positivo.  Se  um  paciente  ficava  corado  devido  à  febre, supunha-se  logicamente  que,  se  a  sangria  aliviava  os  sintomas — empalidecendo o paciente —, então era uma coisa boa. Se o paciente ficava pálido, então aquilo funcionava.

Por fim, às vezes a perda de sangue é acompanhada por uma

sensação de euforia. Isso também reforçava a teoria. Portanto, a sangria  fazia  sentido  lógico  nos  sistemas  hipocrático  e  no galênico  e,  às  vezes,  dava  a  médicos  e  pacientes  um  reforço positivo.

Outras  terapias  também  surtiam  o  efeito  desejado  —  sob

alguns  aspectos.  Em  fins  do  século  XIX  —  até  bem  depois  da Guerra  Civil  nos  Estados  Unidos  —  a  maioria  dos  médicos  e pacientes  ainda  viam  o  corpo  humano  como  um  todo interdependente,  ainda  encaravam  um  sintoma  específico  como resultado  de  um  desequilíbrio  ou  desarmonia  no  corpo  inteiro, ainda  consideravam  uma  doença  como  algo  principalmente interno e gerado pelo próprio corpo. Como apontou o historiador Charles  Rosenberg,  até  mesmo  a  varíola,  apesar  de  seu  curso clínico  conhecido  e  de  a  vacinação  impedi-la,  ainda  era  vista

como  manifestação  de  um  mal  sistêmico. 17  E  as  tradições médicas  fora  do  modelo  hipocrático-galênico  —  das “subluxações” da quiropraxia ao “yin e yang” da medicina chinesa —  também  tendiam  a  ver  as  doenças  como  resultado  de desequilíbrios no corpo.

Médicos  e  pacientes  buscavam  terapias  para  aumentar  e

acelerar,  não  bloquear,  o  curso  natural  da  doença,  o  processo

natural  de  cura.18  O  estado  do  corpo  podia  ser  alterado  pela prescrição  de  substâncias  tóxicas  como  mercúrio,  arsênico, antimônio  e  iodo.  Terapias  designadas  para  empolar  o  corpo faziam  isso.  Terapias  designadas  para  produzir  sudorese  ou vômito faziam isso. Ao ser confrontado com um caso de pleurisia, por exemplo, certo médico prescreveu cânfora e registrou que o quadro  “foi  subitamente  aliviado  por  uma  transpiração

abundante”.19 Sua intervenção, acreditava, curara o paciente.

No entanto, é claro que a melhora de um paciente não prova

que  uma  terapia  funciona.  Por  exemplo,  a  edição  de  1889  do Manual  Merck  de  Informação  Médica  recomendava  cem tratamentos  para  bronquite,  cada  um  com  seus  fervorosos adeptos, embora o editor do manual reconhecesse que “nenhum deles funcionava”. O manual também recomendava, entre outras coisas,  champanhe,  estricnina  e  nitroglicerina  para  combater enjoos.

E,  quando  uma  terapia  claramente  não  funcionava,  os

meandros  —  e  as  intimidades  —  da  relação  médico-paciente também entravam em cena, injetando emoção na equação. Uma verdade  não  mudou  desde  o  tempo  de  Hipócrates  até  hoje: quando  confrontados  com  pacientes  desesperados,  os  médicos em  geral  não  conseguem  ficar  sem  fazer  nada.  E,  assim,  um médico,  tão  desesperado  quanto  o  paciente,  pode  tentar qualquer coisa, incluindo aquelas que sabe que não funcionarão, contanto  que  não  causem  danos.  No  mínimo,  o  paciente  terá algum consolo.

Um  especialista  em  câncer  admite:  “Faço  quase  a  mesma

coisa.  Se  estiver  tratando  um  paciente  choroso  e  desesperado, tento aplicar uma baixa dosagem de interferon-alfa, mesmo sem acreditar  que  isso  algum  dia  tenha  curado  alguém.  É  algo  que não tem efeitos colaterais e dá esperança ao paciente.”

O câncer também fornece outros exemplos. Não há nenhuma

evidência  verdadeiramente  científica  que  demonstre  que  a equinácea  tenha  algum  efeito  sobre  o  câncer,  embora  hoje  em dia seja amplamente prescrita na Alemanha para pacientes com câncer  terminal.  Os  médicos  japoneses  prescrevem  placebos com  regularidade  em  seus  tratamentos.  Steven  Rosenberg  — cientista do National Cancer Institute, que foi a primeira pessoa a estimular  o  sistema  imunológico  para  curar  essa  doença  e  que liderou  a  equipe  que  realizou  os  primeiros  experimentos  de terapia  genética  humana  —  ressalta  que,  durante  anos,  a quimioterapia  foi  recomendada  a  praticamente  todas  as  vítimas de câncer de pâncreas apesar de nunca ter sido comprovado que qualquer regime de quimioterapia prolongaria suas vidas em um dia  sequer.  (No  momento  em  que  escrevo  estas  palavras,  os pesquisadores acabaram de demonstrar que a gencitabina pode estender de um a dois meses a média de expectativa de vida de um paciente, mas é altamente tóxica.)

 

Outra  explicação  para  o  fracasso  da  lógica  e  da  observação  no avanço  da  medicina  é  que,  diferentemente,  digamos,  da  física, que  usa  uma  forma  de  lógica  —  a  matemática  —  como linguagem natural, a biologia não se presta à lógica. Leo Szilard, um físico proeminente, ressaltou esse aspecto ao reclamar que, depois  de  passar  da  física  para  a  biologia,  nunca  mais  tomou

banho  em  paz.20  Como  físico,  ele  mergulhava  no  calor  de  uma banheira e abordava um problema, processava-o em sua mente, raciocinava a respeito. Contudo, uma vez que se tornou biólogo, ele constantemente tinha de sair da banheira para verificar algum fato.

De  fato,  a  biologia  é  um  caos.  Os  sistemas  biológicos  são

produto  não  da  lógica,  mas  da  evolução,  um  processo deselegante. A vida não escolhe o melhor projeto de acordo com a lógica para atender a uma nova situação. Ela adapta o que já existe.  Grande  parte  do  genoma  humano  inclui  genes  que  são “preservados”,  isto  é,  que  são  essencialmente  os  mesmos  em espécies  muito  mais  simples.  A  evolução  se  baseou  no  que  já existia.

O  resultado,  diferentemente  das  linhas  claras  e  retas  da

lógica,  é  muitas  vezes  irregular  e  confuso.  Uma  analogia  pode ser  a  construção  de  uma  casa  de  fazenda  com  eficiência energética.  Se  alguém  começasse  do  zero,  a  lógica  levaria  ao uso  de  certos  materiais  de  construção,  ao  projeto  de  janelas  e portas  tendo  em  mente  quilowatts-hora,  talvez  à  inclusão  de painéis  solares  no  telhado  e  assim  por  diante.  Mas,  se  alguém quiser  tornar  uma  casa  de  fazenda  do  século  XVIII energeticamente  eficiente,  terá  de  adaptá-la  da  melhor  forma possível.  Procede-se  pela  lógica,  realizando  coisas  que  fazem sentido considerando o que já se tem, a casa de fazenda que já existe.  Você  sela,  calafeta  e  isola  o  lugar  e  instala  uma  nova fornalha ou bomba de calor. A antiga casa de fazenda — talvez —  seja  a  melhor  que  alguém  poderia  fazer  levando  em  conta  o ponto  de  partida,  mas  será  irregular.  Considerando  o  tamanho das  janelas,  a  altura  do  teto  e  os  materiais  de  construção,  terá pouca semelhança com uma casa de fazenda nova, projetada do zero para garantir máxima eficiência energética.

Para que a lógica seja útil à biologia, é preciso ser aplicada a

partir  de  determinado  ponto  de  partida,  utilizando  as  regras  do jogo  que  já  existem.  Por  isso,  Szilard  tinha  de  sair  da  banheira para verificar um fato.

Em última instância, então, a lógica e a observação falharam

em  desvendar  o  funcionamento  do  corpo,  não  devido  ao  poder da  hipótese  hipocrática,  do  paradigma  hipocrático.  A  lógica  e  a observação falharam porque nenhuma testava rigorosamente as hipóteses.

Quando os pesquisadores começaram a aplicar algo similar ao

método científico moderno, a velha hipótese entrou em colapso.

 

Por volta de 1800, enormes avanços haviam sido alcançados em outras ciências, começando séculos antes com uma revolução no uso da medição quantitativa. Embora opostos em suas opiniões sobre a utilidade da lógica pura, Bacon e Descartes forneceram uma  estrutura  filosófica  para  novas  maneiras  de  ver  o  mundo natural.  De  certa  forma,  Newton  conciliou  suas  diferenças, fazendo  a  matemática  avançar  através  da  lógica  enquanto  se fiava no experimento e na observação em busca de confirmação. Joseph  Priestley,  Henry  Cavendish  e  Antoine-Laurent  Lavoisier criaram  a  química  moderna  e  penetraram  no  mundo  natural. Particularmente  importantes  para  a  biologia  foram  a decodificação  da  química  da  combustão  feita  por  Lavoisier  e  o uso  dessas  descobertas  para  revelar  os  processos  químicos  da respiração.

Ainda  assim,  apesar  de  todos  esses  avanços,  Hipócrates  e

Galeno  teriam  reconhecido  e  concordado  amplamente  com  a maioria das práticas médicas em 1800. Nessa época, a medicina continuava a ser o que um historiador chamou de “o braço frouxo

da ciência”.21

No  século  XIX,  isso  finalmente  começou  a  mudar  —  e  com

extraordinária rapidez. Talvez a maior ruptura tenha ocorrido com a Revolução Francesa, quando o novo governo francês fundou o que passou a ser chamado de “a escola clínica de Paris”. Um dos líderes  do  movimento  foi  Xavier  Bichat,  que  dissecou  órgãos, descobriu  que  eram  compostos  de  tipos  discretos  de  material frequentemente  dispostos  em  camadas  e  chamou-os  de “tecidos”; outro foi René Laennec, inventor do estetoscópio.

Enquanto  isso,  a  medicina  começou  a  fazer  uso  de  outras

medições  objetivas  e  matemáticas.  Isso  também  era  novidade. Os  escritos  hipocráticos  declaravam  que  as  percepções  do médico importavam muito mais do que qualquer medida objetiva. Portanto,  apesar  do  uso  da  lógica  pela  medicina,  os  médicos sempre evitaram aplicar a matemática ao estudo do corpo ou da doença.  Na  década  de  1820,  duzentos  anos depois  da descoberta  dos  termômetros,  os  médicos  franceses  começaram a  usá-los.  Também  começaram  a  tirar  proveito  de  métodos descobertos  no  século  XVIII  para  medir  com  precisão  outras funções corporais.

Naquela  época,  em  Paris,  Pierre  Louis  deu  um  passo  ainda

mais  significativo.  Nos  hospitais,  onde  centenas  de  casos  de caridade  aguardavam  atendimento,  ele  usou  as  análises matemáticas  mais  básicas  —  nada  além  de  aritmética  —  para comparar os tratamentos diferentes que pacientes recebiam para uma  mesma  doença  com  os  resultados  obtidos.  Pela  primeira vez na história, um médico criava um banco de dados confiável e sistemático. Os médicos poderiam ter feito isso antes. Para tanto, não  seriam  necessários  microscópios  nem  capacidade tecnológica; aquilo exigia apenas anotações cuidadosas.

Entretanto,  o  verdadeiro  ponto  em  que  a  medicina  moderna

divergiu da clássica foi nos estudos de anatomia patológica feitos por  Louis  e  outros.  Ele  não  apenas  correlacionou  tratamentos com resultados para chegar a uma conclusão sobre eficácia (ele rejeitou a sangria como uma terapia inútil), como também, entre outros, usou autópsias para correlacionar a condição dos órgãos com os sintomas. Ele e outros pesquisadores dissecaram órgãos, comparando  os  exemplares  doentes  com  os  saudáveis  e aprenderam suas funções em íntimos detalhes.

O que ele descobriu foi surpreendente e convincente, e ajudou

a  gerar  uma  nova  concepção  de  doença  como  algo  com identidade  própria,  uma  existência  objetiva.  No  século  XVII, Thomas Sydenham começou a classificar doenças, mas ele e a maioria de seus seguidores continuaram a vê-las como resultado de  desequilíbrios,  o  que  era  consistente  com  Hipócrates  e Galeno. Agora, uma nova “nosologia”, uma nova classificação e listagem de doenças, começava a evoluir.

A  doença  começou  a  ser  vista  como  algo  que  invadia  partes

sólidas  do  corpo,  como  uma  entidade  independente,  em  vez  de ser  um  desarranjo  do  sangue.  Esse  foi  um  primeiro  passo fundamental do que se tornaria uma revolução.

Não  há  como  exagerar  a  influência  de  Louis  e  daquilo  que

ficou  conhecido  como  “o  sistema  numérico”.  Esses  avanços  — estetoscópio,  laringoscópio,  oftalmoscópio,  aferições  de temperatura  e  pressão  arterial,  o  estudo  de  partes  do  corpo  — criaram uma distância entre médico e paciente, bem como entre paciente e doença; eles objetivaram a humanidade. Mesmo que o  próprio  Michel  Foucault  condenasse  esse  movimento parisiense  como  o  primeiro  a  transformar  o  corpo  humano  em objeto,  esses  passos  precisavam  ser  dados  para  o  avanço  da

medicina.22

Mas    o    movimento    também    foi    condenado    por

contemporâneos. Como reclamou um crítico típico: “A prática da medicina  de  acordo  com  essa  visão  é  inteiramente  empírica, desprovida  de  qualquer  indução  racional,  e  ocupa  uma  posição entre  os  graus  mais  inferiores  de  observações  experimentais  e

fatos fragmentários.”23

Apesar  das  críticas,  o  sistema  numérico  começou  a  ganhar

adeptos  e  mais  adeptos.  Na  Inglaterra,  nas  décadas  de  1840  e 1850, John Snow começou a aplicar a matemática de uma nova maneira: como epidemiologista. Ele fez observações meticulosas sobre  os  padrões  de  um  surto  de  cólera,  analisando  quem adoeceu  e  quem  não  adoeceu,  onde  os  doentes  moravam  e como  viviam,  onde  as  pessoas  saudáveis  moravam  e  como viviam.  Ele  rastreou  a  doença  até  um  poço  contaminado  em Londres  e  concluiu  que  a  água  contaminada  provocava  a doença.  Foi  um  brilhante  trabalho  de  detetive,  uma  brilhante epidemiologia. William Budd tomou emprestada a metodologia de Snow e aplicou-a prontamente no estudo da febre tifoide.

Snow e Budd não precisaram de conhecimento científico nem

de descobertas laboratoriais para chegarem às suas conclusões. E  o  fizeram  na  década  de  1850,  antes  do  desenvolvimento  da teoria  microbiana  das  doenças.  Assim  como  o  estudo  de  Louis provou que a sangria era mais do que inútil em quase todas as circunstâncias, o trabalho dos dois poderia ter sido realizado um ou  dez  séculos  antes.  Mas  esse  estudos  refletia  uma  nova maneira  de  ver  o  mundo,  uma  nova  maneira  de  buscar explicações, uma nova metodologia, um novo uso da matemática

 

como ferramenta analítica.*

 

Ao  mesmo  tempo,  a  medicina  avançava  se  utilizando  de empréstimos  de  outras  ciências.  Descobertas  da  física permitiram aos pesquisadores rastrear impulsos elétricos através das  fibras  nervosas.  Os  químicos  dividiam  as  células  em componentes.  E  quando  os  pesquisadores  começaram  a  usar uma  ferramenta  nova  e  magnífica  —  o  microscópio  equipado com  novas  lentes  acromáticas,  que  começou  a  ser  usado  na década de 1830 — um universo ainda mais amplo começou a se abrir.

Nesse universo, os alemães assumiram a liderança, em parte

porque  menos  franceses  do  que  alemães  optaram  por  usar microscópios  e  porque  os  médicos  franceses  em  meados  do século XIX geralmente eram menos agressivos na realização de experimentos  ou  na  criação  de  condições  controladas  para sondar  e  até  mesmo  manipular  a  natureza.  (Não  por  acaso  os gigantes Pasteur e Claude Bernard, que conduziam estudos, não faziam  parte  do  corpo  docente  de  nenhuma  faculdade  de medicina  francesa.  Ecoando  o  conselho  de  Hunter  para  Jenner, Bernard,  um  fisiologista,  disse  para  um  aluno  americano:  “Para

que pensar? Experimente exaustivamente, depois pense.” 24)

Enquanto isso, na Alemanha, Rudolf Virchow — ele e Bernard

se  formaram  em  medicina  em  1843  —  elaborava  o  campo  da patologia  celular,  a  ideia  de  que  a  doença  começa  em  nível celular. E, na Alemanha, grandes laboratórios eram fundados ao redor de cientistas brilhantes que, mais do que em qualquer outro lugar,  investigavam  ativamente  a  natureza  através  de experiências. Jacob Henle, o primeiro cientista a formular a teoria moderna  dos  micróbios,  ecoou  Francis  Bacon  ao  dizer:  “A

natureza responde apenas quando é questionada.”25

Enquanto  isso,  na  França,  Pasteur  escrevia:  “Estou  no  limiar

de mistérios e o véu está se tornando cada vez mais tênue.”

Nunca houve um momento tão emocionante na medicina. Um

universo se abria.

Mesmo  assim,  com  exceção  das  descobertas  sobre  cólera  e

febre  tifoide  —  e  até  essas  tiveram  uma  lenta  aceitação  —, pouco  desse  novo  conhecimento  científico  pôde  ser  convertido em  cura  ou  em  prevenção  de  doenças.  E  muito  do  que  estava sendo descoberto não era compreendido. Em 1868, por exemplo, um pesquisador suíço isolou o ácido desoxirribonucleico, o DNA, do núcleo de uma célula, mas não tinha ideia de sua função. Por três  quartos  de  século,  ninguém  sequer  especulou  e  muito menos demonstrou que o DNA carregava informações genéticas; isso  só  ocorreu  na  conclusão  de  uma  pesquisa  diretamente relacionada à pandemia de gripe de 1918.

Portanto, os avanços da ciência, de fato e por ironia, levaram

ao  “niilismo  terapêutico”.  Os  médicos  estavam  desencantados com  os  tratamentos  tradicionais,  mas  não  tinham  nada  para substituí-los.  Em  1835,  em  resposta  às  descobertas  de  Louis  e outros,  Jacob  Bigelow,  de  Harvard,  argumentou  em  um importante  discurso  que  “na  opinião  imparcial  da  maioria  dos médicos de bom senso e vasta experiência (...) a quantidade de mortes e desastres no mundo seria menor se todas as doenças

fossem deixadas em paz”. 26

Seu  discurso  causou  impacto.  Também  expressou  o  caos  no

qual  a  medicina  estava  sendo  lançada  e  a  frustração  de  seus profissionais.  Os  médicos  abandonavam  as  abordagens  de apenas alguns anos antes e, incertos da utilidade de uma terapia, se  tornavam  muito  menos  intervencionistas.  Na  Filadélfia,  no início do século XIX, Rush defendia a sangria generalizada e foi amplamente  aplaudido.  Em  1862,  na  Filadélfia,  um  estudo descobriu  que,  de  9.502  casos,  os  médicos  cortaram  uma  veia

“em apenas uma oportunidade”.27

Os leigos também estavam perdendo a fé e relutavam em se

submeter às torturas da medicina heroica. E uma vez que o novo conhecimento  que  se  desenvolvia  na  medicina  tradicional  ainda não  elaborara  novas  terapias,  começaram  a  surgir  ideias  rivais de  doença  e  tratamento.  Algumas  dessas  teorias  eram pseudociência,  outras  recorriam  tanto  à  ciência  quanto  alguma seita religiosa.

Esse  caos  não  se  limitou  apenas  aos  Estados  Unidos.  Um

exemplo foi Samuel Hahnemann, que desenvolveu a homeopatia na Alemanha, publicando suas ideias em 1810, pouco antes de a ciência  alemã  começar  a  emergir  como  força  dominante  no continente. Mas em nenhum lugar os indivíduos se sentiam mais livres para questionar a autoridade do que nos Estados Unidos. E em nenhum lugar o caos foi maior.

Samuel Thomson, fundador de um movimento que levava seu

nome  e  se  espalhou  amplamente  antes  da  Guerra  Civil, argumentava  que  a  medicina  era  simples  o  bastante  para  ser compreendida  por  todos,  de  modo  que  qualquer  um  pudesse atuar  como  médico.  “Em  breve  chegará  o  momento  em  que homens e mulheres se tornarão seus próprios padres, médicos e advogados  —  quando  o  autogoverno,  os  direitos  iguais  e  a filosofia  moral  irão  ocupar  o  lugar  de  ofícios  populares  de  toda

espécie”,  argumentava  o  manifesto  de  seu  movimento. 28  Seu sistema  usava  terapêutica  “botânica”,  e  ele  atacava:  “Falsas

teorias e hipóteses constituem quase toda a arte da medicina.” 29

Este  foi  o  movimento  médico  leigo  mais  popular,  mas  estava

longe de ser o único. Dezenas daquilo que pode ser classificado apenas como seitas surgiram por toda parte. Uma poema desse movimento  resumia  a  atitude:  “Há  três  ninhos  para  os  pássaros universitários,  / Direito,  Física  e  Divindade;  /  E  embora  os  três permaneçam  juntos,  /  Mantêm  o  mundo  oprimido  e  cego  /  (...) Agora  é  hora  de  nos  libertarmos  /  Da  escravidão  de  padres  e

médicos.” 30

À medida que essas ideias se espalhavam e que os médicos

tradicionais  fracassavam  em  demonstrar  capacidade  de  curar qualquer um, enquanto as emoções democráticas e o antielitismo varriam a nação com Andrew Jackson, a medicina americana se tornava  tão  selvagem  e  democrática  quanto  a  fronteira  do  país. No  século  XVIII,  a  Grã-Bretanha  relaxou  os  padrões  de licenciamento  para  médicos.  Naquele  momento,  diversas legislaturas  estaduais  haviam  eliminado  por  completo  o licenciamento  de  médicos.  Por  que  deveria  haver  quaisquer requisitos de licenciamento? Os médicos sabiam alguma coisa? Conseguiam curar  alguém?  Em  1846,  um  colunista  escreveu: “Não existe maior monopólio aristocrático do que o da medicina

regular  —  nem  maior  farsa.” 31  Na  Inglaterra,  o  título  de “professor”  era  reservado  para  aqueles  que  ocupavam  cadeiras na universidade e, mesmo depois de John Hunter trazer a ciência para o campo da cirurgia, os cirurgiões costumavam ser tratados apenas  como  “senhor”.  Nos  Estados  Unidos,  os  títulos “professor”  e  “doutor”  eram  reservados  para  quem  os reivindicasse.  Até  1900,  41  estados  licenciavam  farmacêuticos,

35  licenciavam  dentistas  e  apenas  34  licenciavam  médicos. 32 Uma  matéria  típica  de  uma  publicação  médica  de  1858 perguntava:  “A  que  devemos  atribuir  a  diminuição  da respeitabilidade  da  profissão  médica  na  opinião  do  público

americano?”33

Na  Guerra  Civil,  a  medicina  americana  começou  a  avançar,

mas  apenas  alguns  centímetros.  Os  focos  mais  brilhantes  se voltavam  para  cirurgias.  O  desenvolvimento  da  anestesia, demonstrada  pela  primeira  vez  em  1846  no  Massachusetts General  Hospital,  ajudou  drasticamente  e,  assim  como  a experiência de Galeno com gladiadores lhe ensinou muito sobre anatomia, os cirurgiões americanos aprenderam o suficiente com a guerra para colocá-los um passo à frente dos europeus.

No  caso  de  doenças  infecciosas  e  outras,  no  entanto,  os

médicos continuaram atacando com emplastros de mostarda que deixavam o corpo empolado, além de arsênico, mercúrio e outros venenos.  Muitos  médicos  continuaram  aderindo  a  grandes sistemas  filosóficos,  e  a  Guerra  Civil  mostrou  quão  pouco  a influência francesa tinha se infiltrado na medicina americana. As escolas  médicas  europeias  ensinavam  o  uso  de  termômetros, estetoscópios e oftalmoscópios, mas os americanos quase nunca os  usavam  e  o  maior  exército  da  União  possuía  apenas  meia dúzia  de  termômetros.  Os  americanos  ainda  aliviavam  a  dor aplicando pós opiados nos ferimentos em vez de injetar ópio com seringas.  E  quando  o  general  médico  da  União,  William Hammond, proibiu alguns purgativos muito fortes, foi submetido a

um tribunal e condenado pela Associação Médica Americana. 34

Após  a  Guerra  Civil,  os  Estados  Unidos  continuaram  a

produzir profetas de sistemas de cura novos, simples, completos e independentes, dois dos quais, a quiropraxia e a ciência cristã, que  sobrevivem  até  hoje.  (As  evidências  sugerem  que  a manipulação da coluna vertebral pode aliviar condições músculo-esqueléticas,  mas  nenhuma  evidência  apoia  as  alegações quiropráticas  de  que  a  doença  é  causada  pelo  desalinhamento das vértebras.)

A  medicina  descobrira  fármacos  —  como  o  quinino,  os

digitálicos e o ópio — que proporcionavam benefícios, mas que, como  demonstrou  um  historiador,  eram  prescritos  com regularidade indiscriminadamente, por seu efeito geral no corpo, não  com  um  propósito  específico;  até  mesmo  o  quinino  era

prescrito em geral, e não para tratar a malária. 35 Portanto, Oliver Wendell  Holmes,  médico  pai  da  Suprema  Corte  de  justiça,  não exagerou  muito  ao  declarar:  “Acredito  piamente  que,  se  toda  a materia  medica,  como  é  agora  utilizada,  fosse  jogada  no  fundo do  mar,  seria  tanto  melhor  para  a  humanidade  —  e  muito  pior

para os peixes.”36

Havia algo mais a respeito dos Estados Unidos: era um lugar

muito  prático.  Embora  fosse  uma  nação  transbordando  energia, não  tinha  paciência  para  brincadeiras,  devaneios  ou  perda  de tempo.  Em  1832,  Louis  aconselhara  um  de  seus  pupilos  mais promissores  —  um  americano  —  a  passar  vários  anos pesquisando  antes  de  iniciar  a  prática  médica.  O  pai  do  aluno, James  Jackson,  também  médico  e  fundador  do  Massachusetts General  Hospital,  rejeitou  a  sugestão  com  desdém  e  protestou: “Neste país, seu curso seria muito peculiar, na medida em que o separaria de outros homens. Somos um povo de negociantes (...) Há muito a se fazer, e aquele que não estiver fazendo deve ser

desprezado como um parasita.”37

Nos Estados Unidos, o próprio fato de a ciência estar minando

a terapêutica fez com que as instituições se desinteressassem de apoiá-la.  Física,  química  e  as  artes  práticas  da  engenharia prosperaram.  O  número  de  engenheiros  em  particular  estava explodindo — de sete mil em fins do século XIX para 226 mil logo após  a  Primeira  Guerra  Mundial  —,  e  eles  estavam  realizando

feitos  extraordinários. 38  Os  engenheiros  transformaram  a produção  de  aço,  passando-a  de  arte  para  ciência, desenvolveram  o  telégrafo,  instalaram  um  cabo  que  ligava  os Estados  Unidos  à  Europa,  construíram  ferrovias  cruzando  o continente  e  arranha-céus  altíssimos,  desenvolveram  o  telefone —  e  automóveis  e  aviões  não  vinham  muito  atrás.  O  mundo  ia sendo  transformado.  Tudo  o  que  era  aprendido  em  laboratório sobre biologia construía conhecimento básico, mas, com exceção da anestesia, as pesquisas de laboratório apenas comprovaram que a prática médica de verdade era inútil enquanto não oferecia nada para substituí-la.

Ainda  na  década  de  1870,  as  faculdades  de  medicina

europeias  exigiam  e  ministravam  instrução  científica  rigorosa  e eram em geral subsidiadas pelo Estado. Por outro lado, a maioria das faculdades de medicina americanas eram de propriedade de um corpo docente cujos lucros e salários — mesmo quando não eram proprietários da faculdade — eram pagos pelos alunos, de modo  que  o  padrão  de  admissão  dessas  faculdades  voltava-se apenas  para  a  capacidade  dos  alunos  de  pagarem  por  seus estudos.  Nenhuma  faculdade  de  medicina  nos  Estados  Unidos permitia  que  os  alunos  realizassem  autópsias  ou  atendessem pacientes  com  regularidade  e  a  educação  médica  em  geral consistia em nada mais do que dois períodos de quatro meses de aulas.  Poucas  faculdades  de  medicina  tinham  qualquer associação  com  uma  universidade,  muito  menos  vínculos  com algum hospital. Em 1870, mesmo em Harvard, um estudante de medicina  podia  ser  reprovado  em  quatro  de  nove  matérias  e

ainda assim obter um diploma de Doutor em medicina.39

Nos  Estados  Unidos,  alguns  indivíduos  isolados  fizeram

pesquisas  —  pesquisas  notáveis  —,  mas  não  tiveram  apoio  de nenhuma  instituição.  S.  Weir  Mitchell,  o  principal  fisiologista experimental dos Estados Unidos, escreveu certa vez que temia qualquer  coisa  que  “me  tire  o  tempo  ou  o  poder  de  procurar

novas  verdades  que  jazem  tão  densamente  ao  meu  redor”.40 Entretanto,  na  década  de  1870,  mesmo  depois  de  já  ter construído uma reputação internacional, mesmo após ter iniciado experiências  com  veneno  de  cobra  que  levariam  diretamente  a um  entendimento  básico  do  sistema  imunológico  e  ao desenvolvimento de antitoxinas, lhe foi negado ensinar fisiologia na  Universidade  da  Pensilvânia  e  no  Jefferson  Medical  College; nenhuma  das  duas  instituições  tinha  qualquer  interesse  em pesquisa,  muito  menos  possuía  um  laboratório  para  fins  de ensino  ou  pesquisa.  Em  1871,  Harvard  inaugurou  o  primeiro laboratório  de  medicina  experimental  de  uma  universidade americana, mas ele foi relegado a um sótão e pago pelo pai do professor. Também em 1871, o professor de anatomia patológica

de Harvard confessou não saber como usar um microscópio. 41

Mas  Charles  Eliot,  um  brâmane  com  uma  deficiência

congênita  que  deformava  um  lado  de  seu  rosto  —  ele  não permitia  que  aquele  lado  fosse  fotografado  —  havia  se  tornado presidente de Harvard em 1869. Em seu primeiro relatório como presidente,  ele  declarou:  “Todo  o  sistema  de  educação  médica neste  país  precisa  de  uma  reforma  geral.  A  ignorância  e  a incompetência  em  geral  do  formando  médio  das  faculdades  de medicina  americanas,  no  momento  em  que  recebem  o  diploma

que os libera para a comunidade, são horríveis de se ver.”42

Logo  após  essa  declaração,  um  médico  recém-formado  em

Harvard matou três pacientes em sequência por não saber qual a dose letal de morfina. Mesmo com a repercussão do escândalo, Eliot só conseguiu realizar modestas reformas em uma faculdade que  resistia.  O  professor  de  cirurgia  Henry  Bigelow,  o  mais poderoso membro do corpo docente, protestou com o Conselho de Superintendentes de Harvard: “[Eliot] na verdade propõe que exames  escritos  sejam  realizados  para  o  grau  de  doutor  em medicina.  Eu  tive  de  lhe  dizer  que  ele  nada  sabia  sobre  a qualidade  dos  estudantes  de  medicina  de  Harvard.  Mais  da metade  mal  sabe  escrever.  Claro  que  não  podem  passar  em

exames  escritos43  (...)  Nenhuma  faculdade  de  medicina consideraria  apropriado  arriscar  grandes  classes  existentes  e

grandes receitas introduzindo padrões mais rigorosos.”44

Muitos  médicos  americanos  ficaram  realmente  encantados

com os avanços laboratoriais realizados na Europa. Mas tiveram de  ir  até  lá  para  aprendê-los.  Ao  voltarem,  pouco  ou  nada puderam fazer com seu conhecimento. Nenhuma instituição dos Estados Unidos apoiava qualquer tipo de pesquisa médica.

Como  escreveu  um  americano  que  estudou  na  Europa:  “Na

Alemanha, muitas vezes fui indagado sobre como é possível que nenhum  trabalho  científico  em  medicina  seja  feito  neste  país, como é possível que tantos bons homens que se saem bem na Alemanha  e  mostram  talento  evidente  nunca  se  destaquem  e nunca  realizem  um  bom  trabalho  quando  voltam  para  cá.  A resposta é que não há oportunidade, apreciação ou demanda por esse  tipo  de  trabalho  por  aqui  (...)  A  condição  da  educação

médica nos Estados Unidos é simplesmente horrível.” 45

 

Em  1873,  Johns  Hopkins  morreu,  deixando  um  fundo  de  3,5 milhões  de  dólares  para  a  fundação  de  uma  universidade  e  um hospital.  Na  época,  foi  a  maior  doação  já  feita  para  uma universidade.  O  embaraçoso  acervo  da  biblioteca  de  Princeton contava  com  apenas  alguns  volumes  —  e  a  biblioteca  ficava aberta  apenas  uma  hora  por  semana.  A  Columbia  se  saía  um pouco  melhor:  sua  biblioteca  ficava  aberta  duas  horas  todas  as tardes, mas os calouros não podiam entrar sem uma permissão especial.  Apenas  10%  dos  professores  de  Harvard  tinham doutorado.

Os  curadores  do  patrimônio  da  Hopkins  eram  quacres  que

agiam com deliberação, mas também de modo decisivo. Contra o conselho  do  presidente  de  Harvard,  Charles  Eliot,  o  reitor  de Yale, James Burril Angell, e o reitor da Cornell, Andrew D. White, decidiram  que  a  Universidade  Johns  Hopkins  deveria  seguir  o modelo  das  maiores  universidades  alemãs,  lugares  repletos  de homens  dedicados  à  criação  de  novos  conhecimentos,  não

apenas ensinar aquilo em que se acreditava. 46

Os  curadores  tomaram  essa  decisão  justamente  porque  não

havia  uma  universidade  assim  nos  Estados  Unidos  e  porque reconheceram  sua  necessidade  depois  de  realizarem  o equivalente  a  uma  pesquisa  de  mercado.  Um  membro  do conselho  explicou  mais  tarde:  “Entre  os  jovens  do  sexo masculino  deste  país  havia  uma  forte  demanda  por oportunidades  de  estudo  além  dos  cursos  comuns  de  uma faculdade  ou  faculdade  de  ciências  (...)  A  evidência  mais  forte disso era o aumento da frequência de estudantes americanos em

palestras  de  universidades  alemãs.” 47  Os  curadores  decidiram que  a  qualidade  venderia.  Eles  pretendiam  contratar  apenas professores  eminentes  e  oferecer  oportunidades  para  estudos avançados.

Sob muitos aspectos, seu plano era uma ambição inteiramente

americana:  criar  uma  revolução  do  nada,  pois  não  fazia  muito sentido localizar a nova instituição em Baltimore, uma esquálida cidade industrial e portuária. Ao contrário da Filadélfia, de Boston ou  de  Nova  York,  o  lugar  não  tinha  tradição  em  filantropia, nenhuma elite social pronta para liderar e sem dúvida nenhuma tradição  intelectual.  Até  a  arquitetura  de  Baltimore  parecia excepcionalmente  sombria,  longas  filas  de  casas  geminadas aglomeradas,  cada  uma  com  três  degraus  e,  no  entanto,  quase sem  vida  nas  ruas  —  o  povo  de  Baltimore  parecia  viver interiormente, nos quintais e nos pátios.

De  fato,  não  havia  nenhuma  base  sobre  a  qual  construir...

exceto pelo dinheiro, outra característica americana.

Para  o  cargo  de  reitor,  os  curadores  contrataram  Daniel  Coit

Gilman, que deixara a reitoria da recém-organizada Universidade da  Califórnia  após  disputas  com  legisladores  estaduais. Anteriormente, ele ajudara a criar e liderara a Sheffield Scientific School, em Yale, que se diferenciava da própria Yale. De fato, a instituição  fora  criada  em  parte  devido  à  relutância  de  Yale  em abraçar a ciência como parte de seu currículo básico.

Na  Hopkins,  Gilman  recrutou  de  imediato  um  corpo  docente

internacionalmente  respeitado  —  e  conectado  —,  o  que  lhe garantiu  credibilidade  instantânea.  Na  Europa,  pessoas  como Huxley  viam  a  Hopkins  como  uma  combinação  da  energia explosiva  e  da  receptividade  dos  Estados  Unidos  com  a determinação da ciência; havia potencial para abalar o mundo.

Para honrar a Hopkins desde o início, para honrar essa visão,

para difundir essa nova fé, Thomas Huxley veio para os Estados Unidos.

A  Johns  Hopkins  seria  rigorosa.  Teria  o  rigor  que  nenhuma

faculdade americana já tivera.

A Hopkins foi inaugurada em 1876. Sua faculdade de medicina

só seria inaugurada em 1893, mas foi bem-sucedida de forma tão brilhante  e  rápida  que,  no  início  da  Primeira  Guerra  Mundial,  a ciência médica americana alcançava a europeia e estava prestes a superá-la.

 

A  gripe  é  uma  doença  viral.  Quando  mata,  em  geral  o  faz  de duas maneiras: rápida e direta, através de uma pneumonia viral violenta,  tão  prejudicial  que  foi  comparada  à  queima  dos pulmões;  ou  mais  lenta  e  indireta,  destruindo  as  defesas  do corpo,  permitindo  que  as  bactérias  invadam  os  pulmões  e causem  uma  pneumonia  bacteriana  mais  comum  e  com  uma morte mais lenta.

Na  Primeira  Guerra  Mundial,  aqueles  que  tinham  sido

preparados  direta  ou  indiretamente  pela  Hopkins  já  lideravam  o mundo na pesquisa sobre a pneumonia, uma doença conhecida como  “a  capitã  dos  homens  da  morte”.  Em  alguns  casos,  eles podiam evitá-la e curá-la.

E sua história começa com um homem.

 

* O esforço para correlacionar tratamentos e resultados ainda não triunfou. Recentemente, surgiu um “novo” movimento chamado “medicina baseada em evidência”,  que  continua  tentando  determinar  os  melhores  tratamentos  e comunicá-los  aos  médicos.  Hoje  em  dia,  nenhum  bom  médico  descartaria  o valor  das  estatísticas,  das  evidências  acumuladas  sistematicamente  em estudos cuidadosos. Mas médicos individuais, convencidos ou por evidências anedóticas  da  própria  experiência  pessoal  ou  pela  tradição,  ainda  criticam  o uso  das  estatísticas  e  das  probabilidades  para  determinar  tratamentos  e  só aceitam  conclusões  com  relutância.  Por  exemplo,  apesar  de  estudos plausíveis,  levou  anos  até  os  cirurgiões  oncológicos  pararem  de  realizar mastectomias radicais em todos os casos de câncer de mama.

Uma questão relacionada envolve a metodologia de “estudos clínicos” — ou seja,  estudos  que  usam  pessoas.  Para  nos  atermos  ao  exemplo  do  câncer, Vince  DeVita,  ex-diretor  do  National  Cancer  Institute,  Samuel  Hellman,  um importante  oncologista,  e  Steven  Rosenberg,  chefe  do  setor  de  cirurgia  do National  Cancer  Institute,  são  coautores  de  uma  referência  padrão  para médicos  sobre  tratamentos  contra  o  câncer.  DeVita  e  Rosenberg  acreditam que  estudos  clínicos  randomizados  cuidadosamente  controlados  — experimentos  em  que  o  acaso  determina  o  tratamento  que  será  dado  a  um paciente — são necessários para descobrir qual tratamento funciona melhor. No  entanto,  Hellman  argumentou  no The  New  England  Journal  of  Medicine que estudos randomizados são antiéticos. Ele acredita que os médicos devem sempre usar o bom senso para determinar o tratamento e não podem se fiar no  acaso,  mesmo  quando  a  eficácia  de  um  tratamento  é  desconhecida, mesmo  para  descobrir  qual  tratamento  funciona  melhor,  mesmo  quando  o paciente deu consentimento totalmente ciente.




CAPÍTULO DOIS

 

N  ou juventude de William Henry Welch sugeria

como seria seu futuro.

Portanto, é provável que sua melhor biografia comece não por

sua  infância  e,  sim,  pela  extraordinária  comemoração  de  seus

oitenta  anos  em  1930. 1  Amigos,  colegas  e  admiradores  se reuniram  para  o  evento,  não  apenas  em  Baltimore,  onde  ele vivia,  mas  em  Boston,  Nova  York,  Washington,  Chicago, Cincinnati,  Los  Angeles,  Paris,  Londres,  Genebra,  Tóquio  e Pequim.  O  telégrafo  e  o  rádio  uniram  as  celebrações,  e  os horários  de  início  dos  locais  eram  escalonados  para  permitir  a sobreposição de fusos horários possíveis. Os diversos salões se encontravam  repletos  de  cientistas  de  várias  áreas,  incluindo ganhadores do Nobel, e o tributo do presidente Herbert Hoover a Welch  no  evento  em  Washington  foi  transmitido  ao  vivo  pelas emissoras de rádio americanas.

A  homenagem  foi  prestada  a  um  homem  que  se  tornara

provavelmente  o  cientista  mais  influente  do  mundo.  Ele  atuara como presidente da Academia Nacional de Ciências dos Estados Unidos,  presidente  da  Associação  Americana  para  o  Avanço  da Ciência,  presidente  da  Associação  Médica  Americana  e presidente ou figura dominante de literalmente dezenas de outros grupos  científicos.  Em  uma  época  em  que  nenhum  fundo  do governo  era  destinado  à  pesquisa,  tanto  como  presidente  do comitê  executivo  da  Carnegie  Institution  de  Washington  quanto como  presidente  —  por  32  anos  —  do  conselho  de  diretores científicos  do  Rockefeller  Institute  para  pesquisa  médica  (agora Universidade  Rockefeller),  ele  também  direcionara  o  fluxo  de dinheiro das duas maiores organizações filantrópicas do país.

E, no entanto, Welch não fora um grande pioneiro nem mesmo

no próprio campo de pesquisa médica — não foi nenhum Louis Pasteur,  Robert  Koch,  Paul  Ehrlich  ou  Theobald  Smith.  Ele  não surgiu  com  ideias  brilhantes,  não  fez  descobertas  magníficas, não levantou questões profundas e originais e não deixou legado significativo  em  laboratório  ou  em  artigos  científicos.  Ele trabalhou tão pouco — um juiz razoável poderia dizer que ele não trabalhou  —  que  nem  merecia  ser  membro,  muito  menos presidente,  da  Academia  Nacional  de  Ciências  dos  Estados Unidos.

No entanto, aquelas centenas de grandes cientistas de todo o

mundo  o  avaliaram  da  maneira  fria  e  objetiva  como  avaliavam tudo  mais  e  o  consideraram  digno.  Eles  se  reuniram  para celebrar  sua  vida,  se  não  pela  ciência,  ao  menos  pelo  que  ele fizera por ela.

Durante  sua  vida,  o  mundo  mudara  radicalmente,  desde

cavalos e charretes para rádio, aviões, até a primeira televisão. A Coca-Cola  fora  inventada  e  logo  se  espalhara  por  todo  o  país antes de 1900. Na década de 1920, a Woolworth’s tinha mais de

1.500 lojas,2 e uma reforma tecnocrática da América veio com a Era  Progressista,  culminando  em  1930  em  uma  conferência sobre  crianças  na  Casa  Branca,  que  proclamava  a  supremacia dos  especialistas  em  relação  aos  pais  na  criação  dos  filhos porque  “estava  além  da  capacidade  de  um  progenitor  individual instruir seu filho para se encaixar no sistema social e econômico

complexo, entrelaçado e interdependente que desenvolvemos”.3

Naturalmente, Welch não desempenhou nenhum papel nessas

mudanças. Mas desempenhou um papel amplo e direto em uma reforma  equivalente  da  medicina  e,  especialmente,  da  medicina americana.

Primeiro,  serviu  como  uma  espécie  de  avatar,  sua  própria

experiência  personificando  e  resumindo  a  de  muitos  de  sua geração.  No  entanto,  não  era  um  simples  símbolo  ou representante.  Como  um  desenho  de  Escher,  sua  vida representava  a  de  outros  e,  ao  mesmo  tempo,  definia  a  vida daqueles  que  o  seguiam,  daqueles  que  seguiam  os  que  o seguiam e assim sucessivamente até o presente.

Ele  pode  não  ter  feito  uma  ciência  revolucionária,  mas  viveu

uma  vida  revolucionária.  Ele  era  personalidade  e  teatro;  era produtor,  criador,  construtor.  Como  um  ator  em  um  palco,  sua vida  foi  um  espetáculo  apresentado  apenas  uma  vez,  causando impacto no público e, somente através dele, ecoando no tempo e no  espaço.  Ele  liderou  o  movimento  que  criou  o  maior empreendimento médico-científico e, possivelmente, o maior em qualquer  uma  das  ciências  do  mundo.  Seu  legado  não  era objetivamente  mensurável,  mas  era  real.  Estava  em  sua capacidade de atiçar as almas de outros homens.

 

Welch  nasceu  em  1850  em  Norfolk,  Connecticut,  uma  pequena cidade  no  Norte  do  estado  que  até  hoje  permanece  um  retiro montanhoso e arborizado. Seu avô, seu tio-avô, seu pai e quatro de  seus  tios  eram  médicos.  Seu  pai  também  cumpriu  um mandato no Congresso e, em 1857, discursou para os formandos da  faculdade  de  medicina  de  Yale.  Nesse  discurso,  ele demonstrou  uma  compreensão  significativa  dos  mais  recentes desenvolvimentos médicos, incluindo uma técnica que não seria mencionada  em  Harvard  até  1868  e  a  impressionante  nova “teoria  celular  com  seus  resultados  em  fisiologia  e  patologia”, uma referência ao trabalho de Rudolf Virchow, publicado apenas

em  periódicos  de  língua  alemã. 4  Ele  também  declarou:  “Todo  o conhecimento positivo obtido (...) resultou da observação precisa

dos fatos.”5

No entanto, se parecia predeterminado que Welch se tornaria

médico,  não  foi  o  que  aconteceu.  Anos  depois,  ele  disse  ao grande  cirurgião  Harvey  Cushing,  um  de  seus  pupilos,  que,  em

sua juventude, a medicina era repugnante para ele.6

Talvez  parte  dessa  repugnância  tivesse  origem  em  sua  vida

íntima.  A  mãe  de  Welch  morreu  quando  ele  tinha  seis  meses. Sua irmã, três anos mais velha, fora mandada para longe, e seu pai era ausente, tanto emocional quanto fisicamente. Ao longo da vida, Welch seria mais próximo da irmã do que de qualquer outra pessoa;  ao  longo  dos  anos,  a  correspondência  entre  os  dois revelou  o  tipo  de  intimidade  que  ele  estava  disposto  a compartilhar.

Sua  infância  foi  marcada  pelo  que  se  tornaria  um  padrão  ao

longo  da  vida:  solidão  mascarada  pela  atividade  social.  A princípio,  ele  tentou  se  encaixar.  Ele  não  estava  isolado.  Seus vizinhos  incluíam  um  tio  e  primos  de  sua  idade  com  quem brincava  no  dia  a  dia,  mas  ele  desejava  mais  intimidade  e

implorou  aos  primos  que  o  chamassem  de  “irmão”. 7  Eles  se recusaram. Em toda parte, Welch também tentou se encaixar, um sentimento  de  pertencimento.  Aos  quinze  anos,  submetendo-se ao fervor evangélico, comprometeu-se formalmente com Deus.

Welch frequentou Yale, onde não encontrou conflito entre seu

compromisso  religioso  e  a  ciência.  Embora  tenha  começado  a ensinar  ofícios  práticos  como  a  engenharia,  a  universidade mantinha  uma  distância  moderada  da  agitação  científica daqueles  anos  logo  após  a  Guerra  Civil,  posicionando-se  de propósito como um contrapeso conservador e congregacionalista à  influência  unitarista  de  Harvard.  Mas,  se  os  interesses intelectuais de Welch se desenvolveram só depois da faculdade, sua  personalidade  já  havia  se  formado.  Três  atributos  em particular  se  destacaram.  A  combinação  deles  seria  de  fato poderosa.

Sua  inteligência  era  brilhante,  e  ele  se  formou  em  terceiro

lugar  da  turma.  Mas  a  impressão  deixada  nos  outros  não  vinha de  seu  brilhantismo,  mas  de  sua  personalidade.  Ele  tinha  a capacidade  incomum  de  se  envolver  apaixonadamente  em alguma  coisa  e  ainda  assim  manter  um  distanciamento  crítico. Um  aluno  o  descreveu  como  “o  único  que  se  mantinha  calmo” durante  discussões  acaloradas,  e  ele  carregaria  essa característica pelo resto da vida.

Havia algo em Welch que fazia os outros quererem que ele os

tivesse  em  boa  conta.  Os  trotes  nos  calouros  eram  cruéis naquela  época,  tão  brutais  que  um  colega  de  classe  foi aconselhado  a  manter  uma  pistola  no  quarto  para  impedir  que alunos  do  segundo  ano  abusassem  dele.  No  entanto,  Welch  foi deixado  em  paz.  A  Skull  and  Bones,  talvez  a  sociedade  mais secreta  dos  Estados  Unidos,  que  marca  fortemente  seus membros  com  o  abraço  do  Sistema,  o  cooptou,  e  ele permaneceria profundamente ligado à Bones pelo resto da vida. Talvez  isso  satisfizesse  seu  desejo  de  pertencimento.  De qualquer  modo,  seu  antigo  desespero  de  se  encaixar  foi substituído pela autossuficiência. Antes de ir embora, seu colega de  quarto  deixou-lhe  um  bilhete  extraordinário:  “Devo  tentar expressar  minha  grande  dívida  pela  bondade  que  você  sempre manifestou  em  relação  a  mim,  pelo  exemplo  puro  que  me  deu (...)  Agora  sinto  mais  profundamente  a  verdade  daquilo  que costumava dizer para os outros, menos para você — que eu era totalmente  indigno  de  sua  amizade.  Muitas  vezes  tive  pena  de você por ser obrigado a dividir um quarto comigo, alguém inferior a  você  em  capacidade,  dignidade  e  qualquer  qualidade  boa  e

nobre.”8

É  o  tipo  de  bilhete  que  um  biógrafo  pode  interpretar  como

homoerótico.  Talvez  fosse.  Ao  menos  um  outro  homem  mais tarde se declararia a Welch com o que só poderia ser chamado de ardor. No entanto, pelo resto da vida, Welch também pareceu, de  algum  modo  indefinível,  gerar  sentimentos  semelhantes, embora  menos  intensos,  em  outras  pessoas.  Ele  o  fazia  sem esforço. Era encantador sem esforço. Era inspirador sem esforço. E o fazia sem retribuir nenhuma conexão pessoal, muito menos apego. Uma era posterior chamaria isso de “carisma”.

Sua posição na classe o designou para fazer um discurso de

formatura. Em um ensaio acadêmico intitulado “A decadência da fé”, Welch criticou a ciência mecanicista, que via o mundo como uma  máquina  “mal  guiada  por  um  Deus  da  justiça”.  Em  1870, uma  década  depois  de  Darwin  publicar A  origem  das  espécies, Welch tentou reconciliar ciência e religião em seu discurso.

Não  era  tarefa  fácil.  A  ciência  é  sempre  potencialmente

revolucionária;  qualquer  nova  resposta  a  uma  pergunta aparentemente  mundana  sobre  “como”  alguma  coisa  acontece pode  revelar  cadeias  de  causalidade  que  desorganizam  toda  a ordem  anterior  e  também  ameaçam  as  crenças  religiosas. Pessoalmente,  Welch  vivenciava  as  dores  que  muitos  na  última metade do século XIX experimentaram pela primeira vez quando adultos enquanto a ciência ameaçava suplantar a ordem natural, a  ordem  de  Deus,  com  uma  ordem  definida  pela  humanidade, uma ordem que prometia o que ninguém sabia, uma ordem que, como  Milton  escreveu  em Paraíso  perdido,  “amedrontou  o reinado do Caos e da velha noite”.

Dando um passo atrás em relação ao que o pai dissera doze

anos  antes,  Welch  rejeitou  o  Deus  pessoal  de  Emerson  e  dos unitaristas,  reiterou  a  importância  da  verdade  revelada  nas Escrituras,  argumentou  que  a  revelação  não  precisava  se submeter à razão e falou sobre o que “o homem jamais poderia

descobrir à luz de sua própria mente”. 9

No  fim,  Welch  dedicaria  a  vida  a  descobrir  o  mundo  com  a

própria mente e a estimular outros a fazerem o mesmo. Mas não ainda.

 

Ele estudara os clássicos e esperava lecionar grego em Yale. No entanto, Yale não lhe ofereceu um cargo e ele se tornou tutor em uma  nova  faculdade  particular.  Esta  fechou,  Yale  ainda  não  lhe oferecia nada, e, sem perspectivas imediatas de emprego, diante da  insistência  da  família  para  que  se  tornasse  médico,  Welch voltou a Norfolk e tornou-se aprendiz do pai.

A prática médica era antiquada. Nada que seu pai fazia refletia

seu  conhecimento  dos  conceitos  médicos  mais  recentes.  Assim como a maioria dos médicos americanos, ele ignorava aferições objetivas  como  temperatura  e  pressão  sanguínea  e  chegava  a misturar  prescrições  sem  medir  dosagens,  muitas  vezes confiando  no  próprio  paladar.  Esse  aprendizado  não  foi  um momento  feliz  para  Welch.  Em  relatos  posteriores  sobre  sua instrução,  ele  o  ignorou  como  se  nunca  tivesse  ocorrido. Contudo,  a  certa  altura  desse  período,  a  maneira  como enxergava a medicina mudou.

Em  algum  momento,  Welch  decidiu  que,  se  iria  se  tornar

médico,  o  faria  à  sua  maneira.  Muitas  vezes,  aqueles  que  se preparavam  para  a  medicina  serviam  como  aprendizes  de  seis meses  a  um  ano  e,  então,  cursavam  a  faculdade  de  medicina. Ele  cumprira  seu  aprendizado.  Mas,  no  passo  seguinte,  seguiu um novo rumo. Welch voltou a estudar, mas não para frequentar a faculdade de medicina. Ele estudou química.

As  faculdades  de  medicina  dos  Estados  Unidos  não  apenas

não  exigiam  que  os  novos  estudantes  tivessem  algum conhecimento  científico  ou  diploma  universitário  como  também não enfatizavam a ciência. Longe disso. Em 1871, um professor sênior da Harvard Medical School argumentou: “Em uma era de ciências como a atual, há mais perigo no fato de o estudante de medicina médio ser atraído pelo que é prático, útil e até essencial pelo  bem-intencionado  entusiasmo  dos  adeptos  das  ciências aplicáveis, do que pelo desejo de conhecimento a esse respeito (...)  Não  devemos  incentivar  o  estudante  de  medicina  a desperdiçar  seu  tempo  nos  labirintos  da  química  e  da

fisiologia.”10

Welch via de outra maneira. A química lhe parecia uma janela

para  o  corpo.  Àquela  altura,  Carl  Ludwig,  mais  tarde  mentor  de Welch, e vários outros cientistas alemães importantes haviam se reunido em Berlim e decidido “constituir a fisiologia em uma base físico-química  e  dar-lhe  uma  posição  científica  igual  à  da

física”.11

Era altamente improvável que Welch soubesse dessa decisão,

mas seus instintos eram os mesmos. Em 1872, ele ingressou na Sheffield  Scientific  School,  de  Yale,  para  estudar  química. Considerou  as  instalações  do  lugar  “excelentes  (...)  sem  dúvida melhores  do  que  em  qualquer  faculdade  de  medicina,  onde  a química, ao que eu saiba, é muito menosprezada”.

Após um semestre de ensino básico, ingressou na Faculdade

de Médicos e Cirurgiões em Nova York, que ainda não era ligada à  Universidade  Columbia.  (Ele  desprezou  a  faculdade  de medicina  de  Yale;  cinquenta  anos  depois,  foi  convidado  a  fazer um discurso sobre as primeiras contribuições de Yale à medicina; ele  respondeu  que  não  havia  nenhuma.)  Aquela  era  uma  típica faculdade  de  medicina  americana,  sem  requisitos  de  admissão nem  notas  em  qualquer  curso.  Como  em  outros  lugares,  os salários dos professores vinham diretamente das mensalidades, de  modo  que  o  corpo  docente  queria  maximizar  o  número  de alunos.  O  ensino  era  feito  quase  inteiramente  através  de palestras;  não  era  oferecido  trabalho  laboratorial  de  qualquer espécie.  Isso  também  era  típico.  Em  nenhuma  faculdade americana  os  alunos  dispunham  de  um  microscópio.  De  fato,  o trabalho de Welch em um curso lhe rendeu o grande prêmio de um microscópio; ele gostou daquilo, mas não sabia como usá-lo, e  nenhum  professor  se  ofereceu  para  ensiná-lo.  Em  vez  disso, Welch  invejosamente  observava  o  trabalho  deles,  comentando: “Só me resta admirar, sem entender como usar seu mecanismo

aparentemente complicado.”12

Contudo,  diferentemente  de  várias  outras,  os  alunos  da

Faculdade de Médicos e Cirurgiões podiam examinar cadáveres. A  anatomia  patológica  —  que  usava  autópsias  para  decifrar  o que  acontecia  no  interior  dos  órgãos  —  encantou  Welch.  Nova York  contava  com  três  faculdades  de  medicina.  Ele  cursou anatomia patológica nas três.

Depois,  cumpriu  o  único  requisito  de  sua  faculdade  para  se

tornar  médico:  passou  em  um  exame  final.  Welch  classificou-o como  “o  exame  mais  fácil  que  já  fiz  desde  que  deixei  o  colégio

interno”. 13

Pouco  antes  de  Welch  fazer  esse  teste,  Yale  finalmente

ofereceu-lhe o cargo que ele tanto almejara: professor de grego. Ele recusou.

Para o pai, escreveu: “Escolhi minha profissão, estou cada vez

mais interessado nela e não me sinto de modo algum inclinado a abandoná-la por qualquer outra coisa.”

Ele estava realmente interessado.

 

Também  começava  a  ser  reconhecido.  Francis  Delafield,  um  de seus  professores,  estudara  anatomia  patológica  em  Paris  com Pierre  Louis  e,  como  Louis,  manteve  registros  detalhados  de centenas de autópsias. O trabalho de Delafield era o melhor dos Estados  Unidos,  o  mais  preciso,  o  mais  científico.  Delafield colocou  Welch  em  seu  rebanho  e  permitiu-lhe  o  privilégio extraordinário de inserir as próprias descobertas de autópsia em suas sagradas anotações.

No entanto, ainda havia grandes lacunas no conhecimento de

Welch. Ele ainda não sabia como usar o microscópio. Delafield, que  era  especialista  em  técnica  microscópica  e  criara  o  próprio micrótomo  (um  dispositivo  para  cortar  fatias  de  tecido requintadamente  finas),  ficava  sentado  por  horas  a  fio,  com  um olho  colado  às  lentes,  fumando  um  cachimbo,  enquanto  Welch observava,  impotente.  Mas  Delafield  deixou  Welch  realizar  um imenso número de autópsias para alguém em sua posição júnior. Em cada uma delas, ele tentou aprender.

Esse conhecimento não o satisfez. Seus melhores professores

haviam  estudado  em  Paris,  Viena  e  Berlim.  Embora  ainda pretendesse  praticar  medicina  clínica  —  nenhum  médico  nos Estados  Unidos  ganhava  a  vida  fazendo  pesquisas  —,  Welch pegou  dinheiro  emprestado  com  familiares  e  amigos  e,  tendo aprendido tudo o que seus professores americanos tinham para ensinar, em 19 de abril de 1876, alguns meses antes do discurso de  Huxley  na  inauguração  da  Universidade  Johns  Hopkins,  ele viajou para a Europa a fim de dar continuidade à sua educação científica. Simon Flexner, pupilo de Welch e um cientista brilhante por  conta  própria,  considerou  essa  viagem  “uma  jornada  de exploração  que,  por  seus  resultados,  talvez  tenha  sido  a  mais

importante já realizada por um médico americano”. 14

 

Ele não era o único a buscar mais conhecimento na Alemanha, onde  a  ciência  estava  sendo  praticada  da  melhor  maneira.  Um historiador  estimou  que,  entre  1870  e  1914,  quinze  mil  médicos americanos  estudaram  na  Alemanha  ou  na  Áustria,  e  outros

milhares na Inglaterra, França, Japão, Turquia, Itália e Rússia. 15

A esmagadora maioria desses médicos se interessava apenas

pelo  tratamento  de  pacientes.  Em  Viena,  os  professores estabeleceram  praticamente  uma  linha  de  montagem  para ministrar cursos de curta duração sobre aspectos específicos da medicina  clínica  para  médicos  estrangeiros,  em  especial americanos,  que  frequentavam  esses  cursos  em  parte  pelo desejo  de  aprender  e,  em  parte,  para  ganhar  vantagem  sobre seus concorrentes em casa.

O próprio Welch esperava ter de praticar medicina para ganhar

a  vida  e  reconheceu  quão  útil  poderia  ser  para  sua  carreira estudar  na  Alemanha.  Ele  garantiu  à  irmã  e  ao  cunhado,  assim como  ao  pai,  que  o  estavam  ajudando  financeiramente:  “O prestígio  e  o  conhecimento  que  eu  adquiriria  em  um  ano  de estudo na Alemanha aumentariam sem dúvida minha chance de sucesso. Os jovens médicos que estão se saindo bem em Nova York  são,  em  sua  grande  maioria,  aqueles  que  estudaram  no

exterior.” 16

Mas seu verdadeiro interesse encontrava-se com a minúscula

minoria de americanos que tinham ido à Alemanha para explorar um  novo  universo.  Ele  queria  aprender  ciência  laboratorial.  Nos Estados Unidos, já adquirira a reputação de saber muito mais do que os colegas. Na Alemanha, foi recusado por dois laboratórios porque sabia muito pouco. Isso mais o inspirou que o deprimiu. Logo  ele  encontrou  um  lugar  onde  começar  e  escreveu  com empolgação  para  casa:  “Sinto  como  se  tivesse  acabado  de  ser iniciado  na  grande  ciência  da  medicina.  Minhas  experiências anteriores em comparação com as atuais são como a diferença entre ler sobre um belo país e vê-lo com os próprios olhos. Viver na atmosfera dessas oficinas e laboratórios científicos, entrar em contato  com  os  homens  que  formaram  e  estão  formando  a ciência atual, ter a oportunidade de fazer uma pequena pesquisa particular,  são  todas  vantagens  que,  se  não  se  mostrarem proveitosas mais tarde na vida, sempre serão para mim fontes de

prazer e renda.”17

Sobre  a  Universidade  de  Leipzig,  ele  comentou:  “Se  você

pudesse visitar os laboratórios de fisiologia, anatomia, patologia e química,  elegantes  e  completamente  equipados,  e  ver professores  cuja  fama  já  é  mundial,  com  seu  corpo  de assistentes  e  estudantes  trabalhando  duro,  perceberia  como, através da concentração de trabalho e da devoção ao estudo, a

Alemanha superou outros países na ciência médica.”18

Ele se concentrou em aprender como aprender e manteve-se

constantemente  atento  à  técnica,  a  qualquer  coisa  que oferecesse outra janela para o novo mundo, qualquer coisa que lhe permitisse ver com mais clareza e profundidade. “O principal valor” de seu trabalho com um cientista foi “ele ter me ensinado certos  métodos  importantes  de  como  lidar  com  tecidos  frescos, especialmente  no  que  diz  respeito  a  isolamento  de  elementos

específicos”.19  Sobre  outro  cientista  de  quem  ele  não  gostava, afirmou:  “Mais  importante,  adquiri  um  conhecimento  sobre métodos de preparação e montagem de amostras de modo que

posso continuar as pesquisas daqui por diante.” 20

A essa altura, ele chamava a atenção de seus mentores, que

incluíam  alguns  dos  principais  cientistas  do  mundo,  mas  eles deixaram  uma  impressão  ainda  mais  distinta  sobre  Welch.  Um deles foi Carl Ludwig, a quem chamou de “meu ideal de homem científico, que não aceita nada imposto pela autoridade, mas que submete cada teoria científica ao teste mais rigoroso (...) Espero ter aprendido com os preceitos e as práticas do professor Ludwig a  lição  mais  importante  para  todo  homem  da  ciência:  não  se contentar  com  pensamentos  vagos  e  meias  provas,  não especular     ou     teorizar,     mas     observar     estreita     e

cuidadosamente”. 21

Julius Cohnheim, outro mentor, despertou-lhe um novo tipo de

curiosidade:  “O  interesse  de  Cohnheim  se  concentra  na explicação do fato. Para ele não basta saber que a congestão do rim  sucede  uma  doença  cardíaca  (...)  Ele  está  constantemente questionando por que isso ocorre nessas circunstâncias (...) Ele é  quase  o  fundador  e,  certamente,  o  principal  representante  da

chamada escola de patologia experimental ou fisiológica.” 22

Welch  começou  a  analisar  tudo,  incluindo  suas  crenças  mais

profundas.  Cinco  anos  antes,  condenara  o  conceito  de  um mundo  governado  por  outra  coisa  que  não  um  Deus  de  justiça. Agora,  informava  ao  pai  que  abraçara  Darwin:  “Nada  vejo  de irreligioso  na  doutrina  da  evolução  (...)  No  fim,  nossas  crenças preconcebidas  devem  mudar  e  se  adaptar.  Os  fatos  da  ciência

nunca mudarão.”23

Ele  também  analisou  os  meios  pelos  quais  a  ciência  alemã

alcançara  tal  nível  de  desenvolvimento.  Seus  três  elementos mais importantes, concluiu, eram a preparação completa que as escolas  médicas  alemãs  exigiam  de  seus  alunos,  o financiamento  independente  das  escolas  e  o  apoio  à  pesquisa pelo governo e pelas universidades.

 

Em  1877,  um  ano  após  a  inauguração  da  Universidade  Johns Hopkins,  seu  reitor,  Daniel  Gilman,  estabeleceu  planos  para montar a maior faculdade de medicina dos Estados Unidos, que rivalizaria  com  as  da  Europa.  A  decisão  de  lançar  uma  busca nacional  —  de  fato  internacional  —  foi  revolucionária.  Com exceção  da  Universidade  de  Michigan,  localizada  na  pequena Ann Arbor, todas as faculdades de medicina nos Estados Unidos preenchiam  seu  corpo  docente  exclusivamente  com  médicos locais.  Para  realizar  a  pesquisa,  Gilman  escolheu  o  homem perfeito: o dr. John Shaw Billings.

Billings  está  por  trás  da  primeira  grande  contribuição  dos

Estados  Unidos  para  a  medicina  científica:  uma  biblioteca.  Ela surgiu  da  história  médica  detalhada  da  Guerra  Civil,  organizada pelo chefe de saúde pública do exército. O exército também criou um  “museu”  médico,  que  na  verdade  era  uma  biblioteca  de espécimes.

Tanto  o  museu  quanto  a  história  eram  notáveis.  Em  1998,

cientistas  do  Instituto  de  Patologia  das  Forças  Armadas,  um descendente  direto  desse  museu,  usaram  espécimes preservados em 1918 para determinar a composição genética do vírus  influenza  de  1918.  E  a  história  médica  era extraordinariamente precisa e útil. Até mesmo Virchow disse ficar “constantemente  surpreso  com  a  riqueza  de  experiências  ali encontradas.  A  excelente  exatidão  de  detalhes,  estatísticas cuidadosas  mesmo  sobre  os  assuntos  de  menor  importância  e uma  declaração  acadêmica  abrangendo  todos  os  lados  da

experiência médica estão ali reunidas”.24

Billings não escreveu aquela história, mas ela o inspirou a criar

uma biblioteca médica de qualidade similar. Ele construiu o que um historiador médico julgou ser “provavelmente a maior e mais

útil biblioteca médica do mundo”. 25 Em 1876, já possuía oitenta mil  volumes;  por  fim,  cresceu  e  se  tornou  a  Biblioteca  Nacional de Medicina dos Estados Unidos dos dias atuais.

Mas  ele  fez  mais  do  que  coletar  livros  e  artigos.  O

conhecimento  é  inútil  a  menos  que  seja  acessível.  Para disseminar  conhecimento,  Billings  desenvolveu  um  sistema  de catalogação  muito  superior  a  qualquer  outro  da  Europa  e começou a publicar o Index Medicus, uma bibliografia mensal de livros  e  artigos  médicos  novos  publicados  nas  Américas,  na Europa e no Japão. Nenhuma bibliografia semelhante existia em nenhum lugar do mundo.

E  ninguém  tinha  uma  noção  melhor  do  que  acontecia  em

todos os laboratórios do mundo do que Billings.

Ele  viajou  para  a  Europa  a  fim  de  encontrar  possíveis

candidatos  ao  corpo  docente  da  Hopkins,  incluindo  cientistas consagrados  de  renome  internacional.  Mas  também  procurou jovens, a próxima geração de líderes. Ouvira falar de Welch, de seu  potencial,  que  se  expusera  não  a  um  ou  dois  dos  grandes cientistas, mas, sim, a muitos, que ele parecia conhecer todos na Alemanha,  inclusive  —  mesmo  antes  de  despontarem  como  os dois maiores cientistas médicos do século XIX ou início do XX — Robert  Koch  e  Paul  Ehrlich.  (De  fato,  quando  Koch,  então desconhecido, fez sua dramática demonstração do ciclo de vida do antraz pela primeira vez, Welch estava no mesmo laboratório.)

Billings se encontrou com Welch em uma antiga cervejaria de

Leipzig,  um  salão  que  pertencia  ao  campo  das  lendas.  Na parede, havia murais representando o encontro de Fausto com o Diabo  no  século  XVI,  pois  o  encontro  supostamente  ocorrera naquele  mesmo  salão.  Billings  e  Welch  conversaram apaixonadamente  sobre  ciência  noite  adentro  enquanto  os murais  dotavam  suas  palavras  de  ironia  conspiratória.  Billings falou  de  seus  planos  para  a  Hopkins:  padrões  inéditos  de admissão  de  estudantes,  laboratórios  que  ocupariam  grandes edifícios,  o  hospital  mais  moderno  do  mundo  e,  é  claro,  uma faculdade  brilhante.  Eles  também  conversaram  sobre  a  vida, sobre  os  próprios  objetivos.  Welch  sabia  perfeitamente  que estava sendo entrevistado. Em resposta, abriu sua alma.

Depois  do  jantar,  Billings  disse  a  Francis  King,  presidente  do

ainda  a  ser  construído  Hospital  Johns  Hopkins,  que  Welch “deveria  ser  um  dos  primeiros  homens  a  serem  contratados

quando chegasse a hora”.26

 

Essa  hora  não  chegaria  por  algum  tempo.  A  Hopkins  começara como  uma  faculdade  de  pós-graduação,  sem  nenhum  aluno  de graduação,  embora  logo  se  expandisse  para  incluir  uma faculdade. Contudo, expansões adicionais tornaram-se de súbito problemáticas, uma vez que seus dotes estavam principalmente em ações da Baltimore & Ohio Railroad. O país enfrentava uma depressão  havia  quatro  anos  quando  a  B&O  e  a  Pennsylvania Railroad  cortaram  salários  em  10%,  o  que  ocasionou  greves violentas de trabalhadores ferroviários em Maryland que logo se espalharam  para  Pittsburgh,  Chicago,  St.  Louis  e  mais  a  oeste. As  ações  da  B&O  entraram  em  colapso,  e  os  planos  de  abrir  a faculdade  de  medicina  foram  adiados.  Na  Hopkins,  não  havia novos cargos acadêmicos a serem preenchidos.

Assim, em 1877, Welch retornou para Nova York desesperado

por “alguma oportunidade” na ciência “e, ao mesmo tempo, obter

um  modesto  sustento”. 27  Ao  não  encontrar  nada  disso,  voltou para a Europa. Em 1878, estava de volta a Nova York.

Em  nenhum  momento  da  história  a  medicina  avançou  tão

depressa.  Os  milhares  que  migraram  para  a  Europa  eram  a prova  do  intenso  interesse  dos  médicos  americanos  em  busca desses  avanços.  No  entanto,  nos  Estados  Unidos,  nem  Welch nem  ninguém  poderiam  garantir  o  próprio  sustento,  fosse participando  daquela  grande  marcha,  fosse  ensinando  o  que aprendera.

Welch  propôs  a  um  ex-mentor  da  Faculdade  de  Médicos  e

Cirurgiões  ministrar  um  curso  de  laboratório.  A  faculdade  não possuía  e  não  queria  um  laboratório.  Nenhuma  faculdade  de medicina  nos  Estados  Unidos  contava  com  um  laboratório  para ensino.  A  faculdade  rejeitou  sua  sugestão,  mas  deixou  que Welch ensinasse — sem remuneração — sobre patologia.

Welch voltou-se para a Bellevue, uma faculdade de medicina

de menor reputação. Ali, foi-lhe permitido ministrar sua matéria e lhe  forneceram  três  salas,  equipadas  apenas  com  mesas  de cozinha  vazias.  Não  havia  microscópios,  vidraria  de  laboratório, incubadoras  ou  instrumentos.  Diante  das  salas  vazias, desanimado, ele escreveu: “No momento, não posso obter muito sucesso.  Parece  que  conto  inteiramente  com  meus  próprios recursos  para  equipar  o  laboratório  e  não  creio  que  possa

realizar muito.” 28

Ele também estava preocupado. Toda a sua remuneração viria

das  mensalidades  pagas  pelos  alunos,  e  seu  curso  de  três meses não era obrigatório. Como confidenciou à irmã: “Às vezes me  sinto  um  pouco  triste  quando  olho  para  a  frente  e  vejo  que não  conseguirei  realizar  minhas  aspirações  na  vida  (...)  Não  há oportunidade neste país e parece improvável que venha a existir (...)  Posso  vir  a  ensinar  microscopia  e  patologia,  talvez  praticar um  pouco  e  me  sustentar  depois  de  um  tempo,  mas  isso  não passa  de  miudezas  e  trabalho  pesado,  algo  que  centenas  de

pessoas fazem.”29

Ele estava errado.

De  fato,  ele  catalisaria  a  criação  de  uma  geração  inteira  de

cientistas  que  transformariam  a  medicina  americana,  cientistas que  enfrentariam  a  gripe  em  1918,  cujas  descobertas  durante aquela epidemia ecoam até hoje.




CAPÍTULO TRÊS

 

O           W      rapidamente se tornou muito popular. Alunos de todas as três faculdades de medicina da cidade de Nova York logo  formaram  filas  para  participar  das  aulas,  atraídos,  assim como  Welch,  por  essa  nova  ciência,  pelo  microscópio,  pelos experimentos. E Welch não só ensinava como também era uma inspiração.  Seus  comentários  pareciam  tão  sólidos,  tão  bem fundamentados,  tão  bem  justificados.  Um  colega  observou  que

“ele transbordava conhecimento”.1 E empolgação! Cada vez que um aluno fixava uma amostra em uma lâmina e a observava pelo microscópio, um universo inteiro se abria para ele! Para alguns, descobrir  aquele  universo,  entrar  nele  e  começar  a  manipulá-lo era como criá-lo; eles devem ter se sentido como deuses.

O  College  of  Physicians  and  Surgeons  teve  de  oferecer  um

curso  em  laboratório  para  competir  com  as  aulas  de  Welch.  A instituição implorou para que ele fosse o professor. Por lealdade à Bellevue, ele recusou a oferta, mas recomendou a contratação de  T.  Mitchell  Prudden,  um  americano  que  conhecera  —  e considerava um rival para a vaga na Hopkins — na Europa. Foi a primeira das incontáveis ofertas de trabalho que ele articulou. Um de seus alunos se lembrou “do olhar sério e ávido, do sorriso no rosto  e  do  interesse  pelos  jovens  que  o  cercavam.  Ele  estava sempre  disposto  a  largar  qualquer  tarefa  em  que  estivesse envolvido para responder até a perguntas triviais sobre qualquer tema — na verdade, ninguém ficava sem resposta, uma vez que ele tinha o conhecimento de uma enciclopédia. Meu instinto me dizia que a permanência dele em Bellevue era um desperdício, e

seu destino era ter um círculo maior de ouvintes”. 2

No  entanto,  apesar  da  multidão  de  alunos  motivados  que

faziam  os  dois  cursos,  nem  Prudden  nem  Welch  prosperaram. Passaram-se  dois,  três,  quatro  anos.  Para  pagar  as  contas, Welch  realizava  autópsias  em  um  hospital  estadual,  era assistente  de  um  médico  importante  e  atuava  como  monitor  de estudantes de medicina na preparação para as provas finais. Aos trinta anos, não fazia ciência de verdade, mas ia construindo uma reputação, e estava claro que, se ele se concentrasse na prática, ficaria  rico.  Fazia-se  pouca  pesquisa  na  área  de  medicina  nos Estados  Unidos  —  ainda  que  o  pouco  realizado  fosse significativo —, mas Welch não tinha participação alguma nisso. A  ciência  na  Europa  marchava  de  um  avanço  a  outro,  de  uma descoberta a outra. A mais importante era a teoria do germe da doença.

 

Comprovar  e  desenvolver  a  partir  da  teoria  do  germe  acabaria abrindo o caminho para confrontar todas as doenças infecciosas. Também  criaria  um  arcabouço  conceitual  e  produziria ferramentas  técnicas  que  Welch  e  outros  usaram  depois  para combater a gripe.

Resumindo,  a  teoria  do  germe  dizia  que  minúsculos

organismos  vivos  invadiam  o  corpo,  multiplicavam-se  e causavam  uma  doença  e  que  um  germe  específico  provocava uma doença específica.

Havia  a  necessidade  de  uma  nova  teoria  da  doença.  Com  o

avanço  do  século  XIX,  quando  as  descobertas  feitas  por autópsias  foram  correlacionadas  a  sintomas  relatados  ao  longo da vida, os órgãos de animais e cadáveres foram observados sob as  lentes  de  um  microscópio,  os  órgãos  normais  foram comparados àqueles doentes e as doenças passaram a ser mais definidas,  localizadas  e  específicas,  os  cientistas  enfim descartaram as ideias relativas à doença sistêmica e à teoria dos humores  de  Hipócrates  e  Galeno  e  começaram  a  buscar explicações mais elaboradas.

Três teorias rivalizaram com a teoria dos germes. A  primeira  envolvia  o  “miasma”.  Algumas  variações  desse

conceito  já  existiam,  mas  elas  basicamente  argumentavam  que muitas doenças eram causadas por algum tipo de putrefação na atmosfera  ou  por  alguma  influência  climática  ou  por  vapores tóxicos  provenientes  de  materiais  orgânicos  em  decomposição. (Na China, o vento era originalmente considerado o demônio que causava doenças.) Os miasmas, em especial, soavam como uma boa  explicação  para  a  epidemia,  e  a  insalubridade  de  regiões pantanosas parecia dar suporte à teoria. Em 1885, quando Welch considerou  que  a  teoria  do  germe  estava  comprovada,  o Conselho  de  Saúde  da  cidade  de  Nova  York  advertiu  que “instalar  todos  os  fios  de  telefonia  na  rede  subterrânea  em apenas  uma  estação  do  ano  (...)  seria  altamente  prejudicial  à saúde da cidade (...) por causa da exposição da atmosfera a uma quantidade excessiva de subsolo saturado, como é a maior parte dele,  de  gases  nocivos  (...)  Os  edifícios  no  Harlem  [tinham]  um volume suficiente de sujeira em putrefação capaz de gerar gases

fétidos  e  envenenar  metade  da  população”. 3  Até  a  década  de 1930, um epidemiologista britânico renomado e muito respeitado continuava  a  defender  a  teoria  miasmática  e,  após  a  pandemia da gripe em 1918, as condições climáticas foram esmiuçadas em busca de correlações.

A  teoria  “da  sujeira”  da  doença  foi  quase  uma  conclusão  da

teoria miasmática. Também se encaixava com mais perfeição nos costumes  vitorianos.  O  medo  do  “gás  do  pântano”  —  muitas vezes um eufemismo para o cheiro de fezes — e a instalação de banheiros  internos  foram  parte  de  um  impulso  vitoriano  para melhorar  as  condições  sanitárias  e  separar  o  corpo  humano  de qualquer  coisa  que  os  vitorianos  considerassem  repugnante.  E sujeira em geral está associada a doença: os piolhos transmitem tifo;  a  água  contaminada  espalha  a  febre  tifoide  e  a  cólera;  as pulgas dos ratos propagam pestes.

As  teorias  miasmática  e  da  sujeira  tinham  adeptos

sofisticados,  incluindo  autoridades  de  saúde  pública  e  alguns cientistas  extremamente  talentosos,  mas  o  maior  rival  científico da  teoria  do  germe  explicava  a  doença  em  termos  de  química puramente, pois via a doença como um processo químico. Essa teoria tinha muitos atrativos.

Não  só  os  cientistas  usaram  a  química  como  uma  lente  que

pôs  grande  parte  da  biologia  em  foco,  mas  também  algumas reações  químicas  pareciam  imitar  a  maneira  como  as  doenças agiam. Por exemplo, os defensores da teoria química da doença argumentavam  que  o  fogo  era  um  processo  químico  e  que  um simples  fósforo  poderia  gerar  uma  reação  em  cadeia  que incendiaria  uma  floresta  ou  cidade  inteira.  A  hipótese  deles sugeria  que  substâncias  químicas  a  que  chamavam  de  “zimos” agiam como um fósforo. Um zimo iniciava uma série de reações químicas  no  corpo  que  poderiam  iniciar  o  equivalente  à fermentação — infecção. (A teoria química da doença, sem esse nome,  tem,  na  realidade,  sido  amplamente  validada.  Os cientistas  demonstraram  com  clareza  que  as  substâncias químicas,  a  radiação  e  os  fatores  ambientais  podem  causar doenças,  embora  em  geral  apenas  por  meio  de  exposição maciça  e  a  longo  prazo,  e  não  de  acordo  com  a  hipótese  da teoria  zimótica,  ao  subitamente  desencadear  um  efeito  em

cascata.)4

No  final  das  contas,  essa  teoria  foi  desenvolvida  a  ponto  de

sugerir que os zimos poderiam se reproduzir no corpo; portanto, agiam  como  catalisadores  e  organismos  vivos.  De  fato,  essa versão  mais  sofisticada  da  teoria  zimótica,  em  essência, descreve o que se chama hoje de vírus.

No  entanto,  essas  teorias  deixaram  muitos  cientistas

insatisfeitos. A doença, em geral, parecia germinar, crescer e se espalhar.  Não  deveria  então  haver  um  ponto  de  origem,  uma semente? Em seu ensaio de 1840, “On Miasmata and Contagia” [Sobre  a  teoria  miasmática  e  contágio],  Jacob  Henle  primeiro formulou  a  teoria  moderna  do  germe;  ele  também  mostrou evidências  para  ela  e  estabeleceu  critérios  que,  se  atendidos, poderiam comprová-la.

Então, em 1860, Pasteur comprovou que os organismos vivos,

e não uma reação química em cadeia, causavam fermentação, o que  conquistou  adeptos  à  teoria  do  germe.  Um  dos  primeiros  e mais  importantes  adeptos  foi  Joseph  Lister,  que  imediatamente aplicou  essas  descobertas  à  cirurgia,  instituindo  condições antissépticas  nas  salas  de  operação  e  reduzindo  de  maneira drástica  a  porcentagem  de  pacientes  que  morriam  de  infecção após a cirurgia.

No entanto, o trabalho de Robert Koch foi o mais convincente.

O  próprio  Koch  era  convincente.  Filho  de  um  engenheiro  e brilhante a ponto de aprender a ler sozinho aos cinco anos, Koch estudou  sob  a  supervisão  de  Henle,  recebeu  ofertas  para trabalhar  como  pesquisador,  mas  tornou-se  médico  para sustentar  a  família.  Todavia,  ele  não  parou  de  investigar  a natureza.  Trabalhando  sozinho,  conduziu  uma  série  de experimentos que atendiam aos testes mais rígidos e descobriu o ciclo  de  vida  completo  do  bacilo  do  antraz,  mostrando  que  ele formava  esporos  que  poderiam  permanecer  inativos  no  solo durante anos. Em 1876, Koch entrou no laboratório de Ferdinand Cohn,  um  dos  mentores  de  Welch,  e  apresentou  suas descobertas, que lhe deram fama instantânea.

Em seguida, ele estabeleceu o que ficaria conhecido como “os

postulados  de  Koch”,  embora  Henle  tenha  proposto  quase  o mesmo anteriormente. Os postulados de Koch determinam que, antes  de  se  dizer  que  um  micro-organismo  causa  determinada doença,  primeiro  os  pesquisadores  têm  que  encontrar  o  germe em todos os casos da doença; em segundo lugar, eles precisam isolar o germe em cultura pura; em terceiro, devem inocular um animal suscetível ao germe e esse animal então tem que pegar a doença;  e,  em  quarto  lugar,  o  germe  precisa  ser  isolado  do animal  sendo  testado.  Os  postulados  de  Koch  passaram  a  ser um  padrão  quase  imediatamente.  (Atender  ao  padrão  não  é simples;  encontrar  um  animal  para  testes  que  apresentou  os mesmos  sintomas  dos  humanos  quando  infectados  com  um patógeno humano, por exemplo, nem sempre é possível.)

Em  1882,  a  descoberta  de  Koch  sobre  o Mycobacterium

tuberculosis,  a  causa  da  tuberculose,  estremeceu  o  mundo científico  e  confirmou  depois  a  teoria  do  germe.  A  tuberculose matava.  Os  leigos  a  chamavam  de  “consumpção”  [em  inglês consumption], e esse nome dava uma ideia do terror da doença, que consumia as pessoas. Assim como o câncer, atacava jovens e  idosos,  sugava-lhes  a  vida,  transformava-os  em  esqueletos caquéticos e depois os matava.

É inegável a importância da descoberta de Koch àqueles que

acreditam  em  bacteriologia.  Em  Nova  York,  um  dos  amigos  de Welch foi correndo até o quarto dele com um jornal que noticiava a descoberta. Welch pulou da cama, e os dois correram para dar a  notícia  para  outro  amigo.  Logo  depois,  Welch  sentiu  a empolgação  de  perto.  Ele  demonstrou  a  descoberta  para  sua turma ao copiar o método de Koch, e os alunos observaram um vapor  subindo  da  placa  enquanto  ele  pingava  carbolfuscina  no escarro de um paciente tuberculoso. A coloração ficou aglutinada ao bacilo e se tornou visível em uma lâmina. Eis a novidade e a grandiosidade  das  descobertas!  Os  alunos  analisaram  a  lâmina pelo  microscópio,  viram  o  que  Koch  havia  observado  e  ficaram eletrizados  —  muitos  deles  se  lembravam  do  momento  com detalhes  anos  depois.  Um  desses  alunos  era  Hermann  Biggs, que  se  tornou  um  gigante  pelos  próprios  méritos;  naquele momento, ele decidiu dedicar a vida à bacteriologia.

Entretanto,  para  Welch,  reproduzir  a  descoberta  de  Koch

trouxe, provavelmente, um gosto um pouco amargo. Ele conhecia os  alemães  e  praticamente  todos  aqueles  homens  que  se aventuraram  no  desconhecido  da  ciência.  Todavia,  agora  ele estava  apenas  acompanhando  o  trabalho  deles,  e  não desenvolvendo o próprio.

Depois, em 1833, Koch alcançou o primeiro grande triunfo da

ciência  sobre  a  doença.  Mais  cedo,  ainda  no  século  XIX,  duas epidemias de cólera devastaram a Europa e os Estados Unidos. Quando  uma  nova  epidemia  no  Egito  ameaçou  as  fronteiras  da Europa,  a  França  despachou  os  pesquisadores  nesse  novo campo  da  bacteriologia  para  rastrear  a  causa  da  doença.  A Alemanha enviou Koch.

Antes  disso,  os  grandes  sucessos  da  medicina  apareceram

quase  por  acaso,  a  começar  com  uma  observação.  Com  a varíola, Jenner começou a levar a sério as experiências do povo do  campo  que  se  inoculava.  Mas  não  lá.  Nesse  caso,  o  alvo havia  sido  estabelecido  antes.  Tanto  os  franceses  quanto  Koch desenvolveram racionalmente uma abordagem e depois voltaram as ferramentas gerais do laboratório e da bacteriologia para um alvo em particular.

Os franceses falharam. Louis Thuillier, o membro mais jovem

da  expedição,  morreu  de  cólera.  Apesar  da  rivalidade nacionalista  e  feroz  entre  Pasteur  e  Koch,  este  retornou  para  a França com o corpo de Thuillier, carregou o caixão no velório e jogou no túmulo uma coroa de louros, “como a que é concedida

aos bravos”. 5

Koch  então  retornou  ao  Egito,  isolou  o  bacilo  da  cólera  e  o

seguiu  até  a  Índia  para  explorar  seus  achados  com  mais profundidade. Um estudo epidemiológico anterior, de John Snow, em  Londres,  comprovou  apenas  em  parte  que  a  água contaminada  causava  a  doença.  Agora,  junto  à  evidência  de Koch,  a  teoria  do  germe  parecia  ter  sido  demonstrada  com  a cólera  e,  por  implicação,  a  própria  teoria  do  germe  parecia comprovada.

A maioria dos principais médicos do mundo todo, incluindo os

dos  Estados  Unidos,  concordou  com  uma  declaração  de  um importante especialista americano em saúde pública em 1885: “O

que era teoria tornou-se fato.” 6

No entanto, uma minoria, tanto nos Estados Unidos quanto na

Europa,  ainda  resistia  à  teoria  do  germe,  acreditando  que Pasteur,  Koch  e  outros  haviam  comprovado  que  os  germes existiam, mas não que causavam doenças — ou pelo menos que

 

não eram a única causa da doença. *

O  crítico  mais  notável  foi  Max  von  Pettenkofer,  que  fizera

importantes  e  verdadeiras  contribuições  científicas.  Ele  insistiu que  as  bactérias  de  Koch  eram  apenas  um  dos  muitos  fatores causadores  da  cólera.  Sua  disputa  com  Koch  se  tornou  muito amarga  e  apaixonada.  Com  um  quê  de  Barnum  e  de  um equilibrista na corda bamba, Pettenkofer, determinado a mostrar que  estava  certo,  preparou  tubos  de  ensaio  com  uma  grande quantidade  de  bactéria  letal  causadora  de  cólera.  Em  seguida, ele  e  outros  alunos  beberam  a  solução.  Incrivelmente,  embora dois  alunos  tenham  desenvolvido  casos  secundários  de  cólera, todos  sobreviveram.  Pettenkofer  cantou  vitória  e  declarou vingança.

Isso  custou  caro.  Em  1892,  a  cólera  contaminou  a  água  que

abastecia  Hamburgo  e  Altona,  na  época  uma  cidade  adjacente menor. Em Altona, a água foi filtrada, e os cidadãos escaparam da doença; já em Hamburgo, não, e 8.606 pessoas morreram de cólera.  Pettenkofer  não  só  foi  ridicularizado  como  insultado. Tempos depois, ele se suicidou.

Ainda não havia cura para a cólera, mas naquele momento a

ciência  demonstrava  —  os  mortos  em  Hamburgo  eram  a evidência final — que proteger o abastecimento de água e fazer testes bacteriológicos seriam ações preventivas contra a doença. Depois  disso,  apenas  um  grupo  isolado  e  desacreditado  de teimosos continuou a rejeitar a teoria do germe.

Àquela altura, Welch já tinha chegado à Hopkins. Não foi uma

jornada fácil até Baltimore.

 

Quando  a  oferta  enfim  surgiu  em  1884,  Welch  já  estava confortável  em  Nova  York,  e  a  riqueza  estava  a  seu  alcance. Praticamente todo aluno que participara de seu curso em algum momento  tinha  o  maior  respeito  por  ele,  e  agora  muitos  eram médicos.  Ele  já  construíra  uma  reputação,  que,  junto  a  seu charme,  foi  a  porta  de  entrada  para  a  sociedade,  como  ele desejava.

O  amigo  mais  próximo  era  o  colega  da  escola  preparatória,

Frederick Dennis, filho abastado de um magnata da via férrea e também  médico  que  estudara  na  Alemanha.  Em  toda oportunidade,  Dennis  impulsionava  a  carreira  de  Welch, enaltecendo seu talento para os editores de periódicos científicos e  usando  seus  contatos  na  sociedade  para  ajudá-lo  em  Nova York,  às  vezes  até  o  subsidiando  de  forma  indireta.  De  fato, Dennis  se  comportou  mais  como  um  amante  tentando  ganhar afeto do que como um amigo, mesmo um amigo próximo.

Mas  Dennis  sempre  exigiu  um  tipo  de  lealdade,  e  Welch

estava disposto, até então, a atendê-lo. Dennis exigiu que Welch ficasse  em  Nova  York.  Com  a  não  concordância  imediata  de Welch, Dennis orquestrou uma campanha elaborada para mantê-lo lá. Ele convenceu o pai de Welch a aconselhar o filho a ficar, convenceu  Andrew  Carnegie  a  doar  50  mil  dólares  para  um laboratório de Bellevue e convenceu a própria Bellevue a garantir outros 45 mil dólares; essa quantia se equipararia à de qualquer outro laboratório em Baltimore. E não foi só Dennis que implorou para  Welch  ficar.  Um  advogado  importante  cujo  filho  fora  aluno de Welch alertou-o de que ir para Baltimore seria “o erro de sua vida.  Em  um  século,  nenhum  homem  de  sua  idade  adquiriu  a reputação  que  você  conquistou”.  Até  mesmo  o  presidente  da United  States  Trust  Company  enviou  uma  mensagem  dizendo que “por mais brilhante que seja o futuro em Baltimore, ainda é um  breu  quando  comparado  à  carreira”  que  o  aguardava  em

Nova York.8

A  pressão  surtiu  efeito.  Dennis  conseguiu  fazer  com  que

Welch  estabelecesse  condições  que,  se  atendidas,  fariam  com que ele ficasse. Welch tinha suas dúvidas, algumas relacionadas à  própria  aptidão.  Ele  quase  não  tinha  feito  ciência  de  verdade desde  que  retornara  da  Alemanha.  Ele  apenas  falou  por  anos sobre como a necessidade de se sustentar o impedia de conduzir uma pesquisa original.

A Hopkins esperava mais do que conversa. Já estava aberta

havia  oito  anos  e,  por  menor  que  fosse,  já  tinha  adquirido reputação internacional. Welch confessou à madrasta: “Esperam-se tantas coisas grandiosas do corpo docente da Johns Hopkins quanto a conquistas e à reforma da educação em medicina que sinto  o  peso  da  responsabilidade.  Uma  reputação  lá  não  será

conquistada tão facilmente quanto em Bellevue.” 9

No  entanto,  exatamente  por  essa  razão  a  Hopkins  ofereceu,

escreveu  ele,  “sem  dúvida,  a  melhor  oportunidade  do  país”.  A recusa  revelaria  sua  hipocrisia  e  covardia.  Enquanto  isso,  em Nova  York,  as  condições  que  ele  estabelecera  não  tinham  sido atendidas, embora Dennis as desse como algo já resolvido.

Welch aceitou a oferta da Hopkins.

Dennis  ficou  furioso.  A  amizade  com  Welch  tinha  sido,  pelo

menos  por  parte  de  Dennis,  de  grande  profundidade  e intensidade emocional. Agora ele se sentia traído.

Welch confidenciou à madrasta: “Sofro pelo fato de a amizade

de uma vida toda chegar ao fim, mas (...) parece que o dr. Dennis pensava que era dono do meu futuro. Quando ele apelou para o que fizera por mim, eu lhe disse que aquele era um assunto que

de forma alguma eu discutiria com ele.” 10

Depois Dennis enviou uma carta a Welch rompendo relações

formalmente, uma carta escrita com tanta intensidade que Dennis pediu que Welch a queimasse após ler.

Para  Welch,  o  fim  da  amizade  também  foi  intenso.  Ele  não

teria outro amigo. Ao longo da maior parte da metade seguinte do século,  o  colaborador  mais  próximo  de  Welch  seria  seu  pupilo, Simon  Flexner.  Juntos,  alcançariam  grandes  feitos.  E  mesmo assim Flexner também foi obrigado a se manter distante. Após a separação de Welch e Dennis Flexner escreveu: “Ele nunca mais permitira  a  aproximação  de  qualquer  pessoa,  mulher  ou  colega (...) O cientista bacharel se transferiu para um plano elevado de

solidão que pode ter mantido parte de seu poder em segredo.”11

Pelo resto da vida, Welch permaneceria sozinho. Mais do que

apenas  sozinho,  ele  nunca  se  aprofundava,  nunca  se entrincheirava, nunca criava raízes.

Ele  nunca  se  casou.  Apesar  de  trabalhar  com  os  outros  de

uma forma que as pessoas colaboram entre si como camaradas, com  a  única  exceção  possível  do  grande  e  estranho  cirurgião William  Halsted  —  sendo  esta  apenas  uma  possibilidade

 

aventada  — ninguém tinha conhecimento de qualquer relação  **

íntima,  sexual  ou  de  qualquer  outro  tipo  de  Welch  com  um homem  ou  uma  mulher.  Embora  tivesse  morado  em  Baltimore por  cerca  de  cinquenta  anos,  Welch  nunca  teve  uma  casa  ou apartamento  próprio;  apesar  de  ter  acumulado  uma  boa quantidade de dinheiro, ele morava como pensionista e ocupava dois  quartos  na  casa  da  mesma  proprietária,  tendo  a acompanhado quando ela se mudou e permitindo que a filha dela o herdasse como hóspede na casa. Jantava quase todos os dias em  um  clube  de  cavalheiros,  restringindo-se  a  um  mundo  de homens, charutos e conversas triviais pelo resto da vida. E, como observou  um  jovem  colega,  ele  “deliberadamente  rompia  as

relações que poderiam se estreitar”.12

Embora  superficialmente  tivesse  uma  vida  comum,  na

verdade, ele não era comum. Ele era livre, não apenas sozinho, mas livre, sem os entrelaçamentos com as pessoas, livre do ônus dos bens, completamente livre.

Era livre para fazer coisas extraordinárias.

 

Na  Hopkins  —  ao  longo  de  décadas,  passou  a  ser  chamada apenas  de  “Hopkins”  —  esperava-se  que  Welch  criasse  uma instituição  que  alteraria  a  medicina  dos  Estados  Unidos  para sempre. Quando ele aceitou esse cargo em 1884, tinha 34 anos.

A  Hopkins  continuou  a  conquistar  seus  objetivos  direta  e

indiretamente.  Servia  de  lar,  ainda  que  temporariamente,  à grande  parte  da  primeira  geração  de  homens  e  mulheres  que começavam a transformação da ciência da medicina dos Estados Unidos.  E  seu  exemplo  forçou  outras  instituições  a  seguir  o mesmo caminho — ou a desaparecer.

Durante o processo, Welch foi acumulando grande poder aos

poucos,  como  quando  um  colecionador  monta  uma  coleção.  O primeiro  passo  foi  voltar  para  a  Alemanha.  Já  tendo  trabalhado como  subordinado  de  Cohn,  para  quem  Koch  havia  levado  os estudos  sobre  o  antraz,  Carl  Ludwig  e  Cohnheim  —  três  dos principais  cientistas  no  mundo  —,  e  tendo  conhecido  o  jovem Paul Ehrlich, o das mãos multicoloridas que pingavam corante e cujas ideias combinavam com seu conhecimento de química, foi possível  para  Welch  fazer  algumas  das  maiores  contribuições teóricas à medicina.

Welch passou a visitar quase todo pesquisador importante na

Alemanha.  Ele  tinha  voz  agora  e  relatou  alegremente  que  a Hopkins  “já  tinha  uma  reputação  na  Alemanha,  enquanto  as faculdades de medicina de Nova York nem eram conhecidas pelo

nome”.13 Ele conseguia entreter as pessoas com histórias, recitar um soneto de Shakespeare ou convencer a aplicar uma enorme e  crescente  gama  de  conhecimento  científico.  Até  os  cientistas mais competitivos e quase paranoicos abriram as portas de seus laboratórios e lhe confidenciaram suas pesquisas. A combinação de  sua  amplitude  e  inteligência  permitia-lhe  enxergar  a profundidade dos trabalhos e as mais amplas implicações.

Ele também aprendeu bacteriologia com dois pupilos de Koch.

Um  deles  deu  uma  “aula”  para  alunos  que  eram  cientistas  de diversos  lugares  do  mundo,  muitos  deles  já  renomados.  Nesse grupo, Welch também brilhou, pois os colegas lhe concederam a honra de oferecer o primeiro brinde em homenagem ao professor em  um  banquete  de  despedida.  E  Welch  aprendera  muito  com Koch,  o  maior  nome  na  ciência,  que  o  aceitou  em  seu  famoso curso  —  oferecido  apenas  uma  vez  —  para  cientistas  que

ensinariam bacteriologia aos outros.14

Então, lá em Baltimore, anos antes de os próprios hospitais ou

faculdades de medicina abrirem de fato, mesmo sem pacientes e sem alunos, a Hopkins começou a apressar a mudança. Embora o hospital Johns Hopkins tenha começado a funcionar a partir de 1889, e a escola de medicina em 1893, o laboratório abriu quase imediatamente. Isso já bastava.

Somente  no  primeiro  ano,  26  pesquisadores  que  não

integravam o corpo docente da Hopkins usaram os laboratórios. O  jovem  assistente  de  Welch,  William  Councilman  —  que  mais tarde recriou a faculdade de medicina de Harvard à semelhança da Hopkins —, mantinha o abastecimento de órgãos conduzindo seu  triciclo  para  outros  hospitais,  recuperando  os  órgãos  e carregando-os de volta em baldes pendurados no guidom. Muitos desses  convidados  ou  alunos  de  pós-graduação  se  tornaram pesquisadores  de  nível  internacional,  incluindo  Walter  Reed, James  Carroll  e  Jesse  Lazear,  três  dos  quatro  médicos  que derrotaram  a  febre  amarela.  Alguns  anos  depois,  cinquenta médicos  realizavam  ao  mesmo  tempo  pesquisas  na  pós-graduação.

E  a  Hopkins  começou  a  formar  um  corpo  docente.  A  visão

institucional combinada ao jeito de Welch permitiu que a Hopkins recrutasse  profissionais  extraordinários,  sendo  Franklin  Mall  um deles.

 

Em  1883,  aos  22  anos,  Mall  se  formou  em  medicina  na Universidade de Michigan, foi para a Alemanha e trabalhou com Carl  Ludwig,  fez  um  pouco  de  pesquisa  na  pós-graduação  no Hopkins  e  já  tinha  se  destacado.  Ele  esperava  —  exigia  —  os maiores  padrões  concebíveis,  e  não  só  dos  próprios  alunos. Victor Vaughan, decano da faculdade de medicina de Michigan e abaixo  apenas  de  Welch  no  poder  de  influência  sobre  a educação  em  medicina  dos  Estados  Unidos,  considerava  que  o laboratório  de  química  da  faculdade  era  o  melhor  do  país  e comparável  ao  que  havia  de  melhor  no  mundo.  Com  desdém, Mall  considerava-o  “um  pequeno  laboratório  de  química”  e classificava o ensino em Michigan como o equivalente àquele de

uma boa escola do ensino médio.15

Quando  Welch  ofereceu  um  emprego  a  Mall,  este  estava  na

Universidade  de  Chicago,  onde  planejava  gastar  4  milhões  de dólares,  uma  quantia  enorme  —  cujo  principal  doador  era  John D. Rockefeller — para fazer o que Welch buscava: construir uma grande instituição. Mall respondeu à oferta de Welch propondo-o, em  vez  disso,  a  deixar  a  Hopkins  e  ir  para  Chicago,  além  de receber um aumento salarial considerável.

Por  outro  lado,  a  Hopkins  estava  desesperada  para  obter

recursos, mas Welch rejeitou a proposta de Mall e replicou: “Só consigo pensar em um motivo que possa influenciá-lo a trabalhar conosco, que é o desejo de morar aqui e uma crença em nossos ideais e nosso futuro (...) Eles não vão atrair a maioria do público, nem mesmo a maior parte da área médica, por um bom tempo. O que consideramos um sucesso não terá a mesma avaliação por

parte da massa de médicos.”16

Mall pensou nas alternativas. Em Chicago, ele já tinha, como

disse a Welch, “criado o departamento de biologia, comprado os equipamentos  por  25  mil  dólares  e  praticamente  planejado  sua construção,  que  custaria  200  mil  dólares”,  tudo  financiado  por

mais  doações  de  Rockefeller.17  Na  Hopkins,  havia  um  corpo docente na faculdade de medicina e, àquela altura, um hospital, mas  não  havia  dinheiro  disponível  nem  para  abrir  a  primeira. (Esta abriu apenas quando um grupo de mulheres, muitas delas recentemente  fundadoras  do  Bryn  Mawr  College,  ofereceu  uma doação  de  500  mil  dólares  desde  que  a  faculdade  de  medicina aceitasse  mulheres.  O  corpo  docente  e  os  credores  aceitaram com certa relutância.) Mas lá estava Welch.

Mall enviou um telegrama para ele dizendo: “Devo me juntar à

Hopkins  (...)  Considero-o  a  principal  atração.  Você  cria  as

oportunidades.”18

No entanto, não era a pesquisa de Welch em laboratório que

atraía,  que  criava  oportunidades,  uma  vez  que,  para  o desconhecimento de Gilman e Billings, que o contrataram, e até do próprio Welch, ele tinha um defeito.

Welch  conhecia  bem  os  métodos  da  ciência,  conseguia

compreender  imediatamente  a  importância  de  um  resultado experimental, podia ver e fazer o projeto de outros experimentos para  confirmar  uma  descoberta  ou  investigar  com  mais profundidade.  Mas  ele  tivera  essas  habilidades  durante  os  seis anos  que  passou  em  Nova  York,  quando  não  fazia  ciência.  Ele dissera  a  si  mesmo  e  aos  outros  que  as  exigências  de  se sustentar impossibilitaram a pesquisa.

No  entanto,  ele  não  tinha  família  para  sustentar,  e  outros

fizeram  ciência  magnífica  tendo  fardos  muitos  mais  pesados. Nenhum  cientista  encarou  condições  tão  adversas  quanto George Sternberg, um autodidata a quem Welch chamava de “o verdadeiro pioneiro do trabalho em bacteriologia moderna neste país  (...)  [que]  dominava  a  técnica  e  a  literatura  por  meio  de

absoluta persistência e habilidade inata”. 19

Em  1878,  quando  Welch  conheceu  Billings  na  mesma

cervejaria  em  que  a  lenda  diz  que  Fausto  conheceu  o  Diabo, Sternberg  era  um  médico  oficial  do  exército  que  participou  do combate  com  os  índios  Nez  Perce.  De  lá,  ele  viajou  de carruagem  por  cerca  de  720  quilômetros  —  aguentando  dias  e dias  de  odor  de  suor,  solavancos  de  tremer  os  ossos  e chacoalhar  a  coluna  e  comendo  poeira  —  só  para  alcançar  um trem, e depois, de trem, aguentar mais quatro mil quilômetros de calor  desconfortável,  cotovelos  se  encostando  e  comida intragável.  Ele  suportou  tudo  isso  para  comparecer  a  uma reunião  da  Associação  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos. Enquanto  Welch  lamentava  a  falta  de  recursos  em  Nova  York, Sternberg  construía  um  laboratório,  em  grande  parte  com dinheiro do próprio bolso, em um posto de fronteira do exército. Em  1881,  ele  se  tornou  o  primeiro  a  isolar  o  pneumococo, algumas  semanas  antes  de  Pasteur  e  Koch.  (Nenhum  dos  três reconheceu  a  considerável  importância  da  bactéria.)  Sternberg também  observou  antes  que  os  leucócitos  absorviam  as bactérias, uma peça-chave para entender o sistema imunológico. Ele falhou ao não seguir essas observações, mas suas diversas outras conquistas foram notáveis, em especial o trabalho pioneiro de tirar fotografias por meio de microscópios e os experimentos criteriosos que determinavam em que temperatura diversos tipos de  bactéria  morriam  e  o  poder  de  diferentes  desinfetantes  para matá-las.  A  informação  permitiu  a  criação  de  condições antissépticas  tanto  em  laboratório  quanto  no  trabalho  em  saúde pública. Sternberg também começou esse trabalho em um posto de fronteira.

Enquanto isso, na cidade de Nova York, Welch jurava que, se

não tivesse preocupação financeira, sua pesquisa prosperaria.

Em  Baltimore,  seu  trabalho  não  prosperou,  uma  vez  que  lá,

mesmo  com  a  ajuda  de  jovens  pesquisadores  talentosos,  seus defeitos começaram a aparecer.

O defeito era o seguinte: na ciência, assim como no resto da

vida, ele vivia superficialmente e não criava raízes. Sua atenção nunca era voltada para uma questão importante ou profunda.

A  pesquisa  que  Welch  realizava  era  excelente,  mas  apenas

excelente  —  criteriosa,  bem  desenvolvida  e  até  irrefutável,  mas não  profunda  ou  provocativa  ou  intensa  o  suficiente  para estabelecer novos caminhos, para mostrar o mundo de uma nova maneira, para decifrar grandes mistérios. Suas descobertas mais importantes  seriam  a  bactéria,  agora  chamada  de Bacillus welchii,  a  causa  da  gangrena  gasosa,  e  o  achado  que  os estafilococos ficam nas camadas da pele, o que significa que um cirurgião  tinha  que  desinfetar  não  apenas  a  superfície  da  pele durante  uma  cirurgia,  mas  também  as  camadas  mais  internas. Estes  não  foram  achados  insignificantes  e,  mesmo  na  falta  de qualquer outro sucesso brilhante, se tivessem representado uma pequena parte de dimensão maior de trabalho comparável, eles poderiam ter contribuído o suficiente para classificar Welch como um gigante.

Em  vez  disso,  seriam  os  únicos  resultados  verdadeiramente

significativos  da  pesquisa  de  Welch.  Levando  em  consideração uma  vida  inteira,  em  especial  em  um  tempo  em  que  havia  todo um universo a ser explorado, esse trabalho não somou muito.

O maior desafio da ciência, sua arte, reside no fato de se fazer

uma pergunta importante e moldá-la de forma que seja possível dividi-la em partes gerenciáveis, em experimentos que podem ser conduzidos e que podem, por fim, levar a respostas. Fazer isso requer  determinado  tipo  de  genialidade,  daquele  que  faz sondagem verticalmente, mas que vê de forma horizontal.

A  visão  horizontal  permite  que  qualquer  um  assimile  e  una

pedaços  de  informação  que  são  aparentemente  desconexos. Isso  possibilita  que  um  pesquisador  veja  o  que  os  outros  não veem  e  dê  saltos  de  conectividade  e  criatividade.  A  sondagem vertical,  que  se  aprofunda  cada  vez  mais  em  algo,  cria  novas informações.  Às  vezes,  o  que  alguém  descobre  brilhará  o suficiente para iluminar o mundo inteiro.

Pelo menos uma pergunta conecta o vertical ao horizontal. A

pergunta  é:  “E  daí?”  Como  uma  palavra  no  jogo  de  palavra cruzada,  essa  pergunta  pode  se  conectar  a  várias  outras  e suscitar  o  movimento  em  muitas  direções.  Isso  pode  eliminar uma  parte  de  informação  considerada  não  importante  ou,  pelo menos  para  o  pesquisador  que  está  fazendo  a  pergunta, irrelevante.  Pode  impulsionar  um  pesquisador  a  sondar  mais profundamente a fim de compreender uma parte da informação. Também  pode  forçá-lo  a  dar  um  passo  atrás  e  verificar  como encaixar uma descoberta em um contexto mais amplo. Observar as perguntas dessa forma exige o querer saber, uma curiosidade profunda  enfatizada  pela  disciplina,  como  uma  lente  que concentra  o  raio  de  sol  em  um  pedaço  de  papel  até  que  ele pegue fogo. Isso requer um tipo de mágica.

Einstein uma vez disse que seu principal talento científico era

a  capacidade  de  olhar  para  uma  enorme  quantidade  de experimentos e artigos, selecionar os poucos que eram corretos e  importantes,  ignorar  o  resto  e  construir  uma  teoria  com  base

nos  que  estavam  certos.20  Nessa  avaliação  das  próprias habilidades, Einstein muito provavelmente estava sendo mais do que  modesto.  No  entanto,  parte  de  sua  genialidade  vinha  do instinto  pelo  que  importava  e  da  habilidade  de  buscar  isso verticalmente e fazer conexões horizontais.

Welch  tinha  uma  curiosidade  ampla  e  vital,  mas  não  possuía

esse “querer saber” mais profundo. O grandioso lhe despertava, mas ele não conseguia enxergar o grande no pequeno. Nenhuma pergunta  de  fato  despertara  uma  grande  paixão  nele,  nenhuma passou  a  ser  uma  compulsão,  nenhuma  o  forçou  a  persegui-la até  a  exaustão  ou  a  novas  questões.  Em  vez  disso,  examinava um problema e depois passava para a próxima etapa.

Nos primeiros anos na Hopkins, ele constantemente se referia

a  seu  trabalho,  à  necessidade  de  retornar  ao  laboratório.  Mais tarde, ele abandonou essa pretensão e parou até de tentar fazer pesquisa. No entanto, nunca aceitou de todo essa escolha e até o  fim  da  vida  expressou  algumas  vezes  o  desejo  de  ter  se dedicado ao laboratório.

Todavia, apesar dessa falta de conquistas científicas, a vida de

Welch  não  foi  como  aquelas  que  começavam  com  uma  grande promessa  e  terminavam  em  amargura  e  descontentamento. Apesar da produção mínima de pesquisa em laboratório, pessoas como  Mall  eram  atraídas  até  ele.  Como  disse  um  cientista importante,  “todos  concordam  que  Welch  em  si  era  a  grande atração  do  departamento  de  Patologia  (...)  [S]eu  exemplo,  sua inteligência e seu conhecimento abrangente formaram o princípio

do arco da medicina científica nos Estados Unidos”. 21

Para William Welch, a verdadeira genialidade dizia respeito a

duas áreas.

 

Em primeiro lugar, ele não tinha só conhecimento, mas também discernimento.  Ele  possuía  uma  capacidade  extraordinária  de ouvir  alguém  descrever  um  experimento,  ou  de  ler  um  artigo,  e imediatamente  definir  os  pontos  cruciais  ainda  obscuros,  as séries  fundamentais  de  experimentos  necessários  para esclarecê-los.  Era  como  se,  embora  sozinho,  não  conseguisse fazer mágica, ele soubesse as técnicas de mágica e conseguisse ensiná-las.

Ele  tinha  uma  habilidade  igualmente  extraordinária  para

avaliar  pessoas,  para  identificar  aquelas  que  eram  promissoras para  fazer  o  que  ele  não  tinha  feito.  Em  grande  parte,  ele escolheu  o  corpo  docente  da  faculdade  de  medicina  e  o  fez  de forma brilhante. Todos eram jovens quando foram selecionados. Welch  tinha  34  anos;  o  canadense  William  Osler, indiscutivelmente um dos mais famosos clínicos da era moderna, tinha  quarenta;  William  Halsted,  um  cirurgião  que  mudou  o pensamento  dos  cirurgiões,  tinha  37  anos;  Howard  Kelly, ginecologista  e  pioneiro  em  radioterapia,  tinha  31  anos;  J.  J. Abel, um químico e farmacologista que descobriria a adrenalina e ajudaria a revolucionar a farmacopeia, tinha 36; W. H. Howell, um fisiologista, tinha 33 anos; e Mall, 31. (Howell, Abel e Mal também foram alunos de pós-graduação na Hopkins.)

Em segundo lugar, Welch era uma inspiração para todos. Ele

inspirava  sem  saber,  simplesmente  sendo  ele  mesmo.  Nos primórdios  da  faculdade,  Welch  já  era  pesado,  mas  não  gordo ainda,  baixo  e  tinha  olhos  azuis  brilhantes  que  se  sobressaíam na  barba  negra  chamada  de  “imperial”  —  um  bigode  e  um cavanhaque  pontiagudo.  Ele  se  vestia  de  forma  conservadora, mas elegante, com roupas escuras, e em geral tinha um chapéu-coco  nas  mãos.  Apesar  da  robustez,  as  mãos  e  os  pés  eram visivelmente  pequenos,  fazendo-o  parecer  quase  delicado. Contudo sua qualidade mais peculiar não era física. Ele parecia tão  centrado  e  confortável  consigo  mesmo  que  confortava aqueles  a  seu  redor.  Welch  exalava  confiança  sem  arrogância, convencimento  ou  soberba.  Em  suas  disputas  —  e  ele  tinha muitas com os intrusos que resistiam a mudanças — ele nunca levantava a voz, nunca parecia sentir, de acordo com um homem que  o  observou  por  décadas,  “a  alegria  exuberante  de  derrubar

um oponente”.22

Tudo  nele  era  positivo.  A  inteligência,  a  profundidade  e  a

amplitude de seu conhecimento também estimulavam a maneira como  ele  ensinava.  Ele  entrava  em  sala  de  aula  sem  as observações ou a preparação, em geral sem saber que assunto deveria  ensinar,  e  em  um  instante  começava  a  discursar  de forma  lúcida  e  lógica  de  forma  a  empolgar  e  incitar  o pensamento.  Era  paternal  sem  ser  paternalista.  Os  médicos enviavam a ele uma amostra para análise patológica e pagavam uma  taxa  substancial.  Seus  assistentes  realizavam  o  trabalho; ele  escrevia  os  resultados  e  lhes  dava  dinheiro.  Ele  adorava comer  e  era  o  anfitrião  de  jantares  luxuosos  no  Maryland  Club, que contavam com a presença de colegas mais jovens ou alunos de  pós-graduação.  Um  deles  considerava  esses  jantares  como

uma de suas “lembranças mais felizes” por causa das conversas de Welch, sua capacidade de fazer com que os alunos sentissem

“a riqueza do mundo” 23 — o mundo da arte e da literatura, assim como da ciência.

O  efeito  total,  disse  Simon  Flexner  “era  uma  atmosfera  de

conquistas  (...)  O  desejo  de  ser  como  Welch,  de  obter  sua aprovação,  esses  eram  os  principais  incentivos  para  os  jovens

ávidos que lotavam o laboratório dele”. 24

No  fim  das  contas,  havia  certo  mistério  em  Welch.  Embora

isso  não  fosse  parte  da  genialidade  dele,  explicava  um  lado  de seu  impacto.  Apesar  de  toda  a  cordialidade,  ele  permanecia distante. A cordialidade em si era uma barreira que os outros não podiam  penetrar.  Ele  reparava  pouco,  e  cada  vez  menos,  nos alunos até que eles fizessem algo que lhe chamasse a atenção. Ele  parecia  despreocupado,  até  mesmo  negligente.  Ficava  tão animado nas conversas que as guimbas do charuto costumavam cair  no  casaco,  onde  repousariam  sem  ser  notadas.  Welch estava  sempre  atrasado.  A  mesa  vivia  empilhada  de correspondências sem respostas havia meses. Os colegas mais jovens  lhe  deram  um  apelido,  um  que  se  espalhou  da  Hopkins até os jovens cientistas de todos os lugares. Eles o chamavam, nunca na frente dele, de “Popsy”.

Era um apelido reconfortante, próximo e paternal. Mas, se ele

era  acolhedor,  não  aceitava  isso  de  ninguém.  Embora  ajudasse todos  que  achava  que  mereciam  e  ainda  que  fosse  rodeado  de pessoas,  Welch  não  estimulava  nem  permitia  que  ninguém  lhe confidenciasse  problemas  pessoais.  E  ele  não  se  abria  para ninguém.  Mall  uma  vez  escreveu  para  a  irmã  dizendo  que gostaria  de  ter  uma  amizade  verdadeira  com  Welch,  e  não apenas  ser  conhecido  dele.  Nem  Mall  conseguiu  essa  proeza. Welch  viajava  sozinho  para  Atlantic  City,  onde  curtia  a  cafonice do lugar.

Os  alunos  tinham  um  bordão:  “Ninguém  sabe  onde  Popsy

come/  Ninguém  sabe  onde  Popsy  dorme/  Ninguém  sabe  quem Popsy sustenta/ A não ser Popsy.”

 

A  faculdade  de  medicina  da  Hopkins  ficava  fora  da  cidade,  em um morro, a quilômetros do campus principal da universidade e do centro. O prédio principal, o Laboratório de Patologia, era feio e  atarracado,  com  dois  andares  de  pedra,  seis  janelas  grandes em  cada  andar  e  chaminés  quadradas  em  cima  do  edifício. Dentro  havia  um  anfiteatro  para  autópsias  projetado  de  forma  a parecer  que  vazava  do  prédio,  e  os  alunos  no  andar  de  cima podiam  olhar  por  entre  as  grades;  cada  andar  tinha  uma  sala grande  —  o  laboratório  de  patologia  no  primeiro  andar  e  o  de bacteriologia no segundo.

Mesmo  sem  a  faculdade  de  medicina,  quando  o  hospital  foi

inaugurado em 1889, contando com dezesseis prédios e mais de cinco hectares, uma pequena comunidade começou a se formar. Todos  os  dias,  as  pessoas  tomavam  café  da  manhã  e almoçavam juntas, e muitas vezes até se encontravam de noite. Toda segunda à noite, um grupo um pouco mais formal de trinta a quarenta pessoas se reunia, incluindo o corpo docente, os alunos que  já  tinham  mestrado  e  doutorado  e  os  médicos.  Eles discutiam  pesquisas  ou  casos  atuais,  e  os  comentários costumavam  suscitar  novas  perguntas.  Os  professores  mais experientes às vezes jantavam com vestimentas adequadas para a noite na “mesa alta” em uma janela de sacada que dava para o jardim. Os mais jovens jogavam pôquer, se divertiam e iam para a “Igreja” juntos — o restaurante e bar Hanselmann’s, na esquina das ruas Wolfe e Monument, onde bebiam cerveja. Um professor de  Harvard  comparou  a  Hopkins  a  um  monastério.  Harvey Cushing  disse:  “Na  história  da  medicina  nunca  houve  nada

igual.”25 E eles tinham de fato uma missão.

Elias  Canetti,  ganhador  do  prêmio  Nobel  de  Literatura,

observou  em  seu  livro Massa e poder  que  grandes  movimentos muitas vezes eram gerados pelo que se chamava de “cristais da massa,  (...)  os  grupos  pequenos  e  rígidos  de  homens, estritamente  limitados  e  de  grande  constância,  que  servia  para precipitar massas. A estrutura é tão definida que eles podem ser compreendidos e assimilados de uma só vez. A unidade é mais importante do que o tamanho. O papel deles deve ser familiar; as pessoas devem saber para que estão ali (...) O cristal da massa é constante (...) Seus membros são treinados na ação e na fé (...) A  clareza,  o  isolamento  e  a  constância  do  cristal  formam  um contraste incomum com o fluxo empolgado da massa ao redor”.

Da  mesma  forma  que  os  precipitados  caem  da  solução  e  se

misturam  ao  redor  de  um  cristal,  os  indivíduos  com  habilidades extraordinárias  e  uma  visão  compartilhada  se  misturaram  ao redor de Welch na Hopkins. Juntos, com um punhado de outras pessoas por todo o país, eles queriam precipitar uma revolução.

 

*  Os  críticos  levantaram  algumas  questões  válidas.  Claramente,  o organismo  que  ataca  não  determina  por  completo  se  alguém  fica  doente.  O mesmo  organismo  pode  atacar  duas  pessoas,  matar  uma  e  não  causar qualquer  sintoma  em  outra.  Os  genes  e  o  sistema  imunológico  de  um indivíduo, o meio ambiente que o cerca e até fatores como estresse afetam a susceptibilidade.

Até 1911, o diretor da escola de qualificação em saúde pública dos médicos do exército francês afirmava que os germes sozinhos eram “inofensivos para

gerar  uma  epidemia”. 7  Mas  essa  visão  particular  era  na  época  uma  opinião idiossincrática e não simplesmente da minoria.

 

** Halsted conheceu bem Welch em Nova York; os dois tentavam aplicar ciência à medicina. Entretanto, Halsted começou a estudar sobre a cocaína e desenvolveu adição. A vida dele desmoronou, e ele se mudou para Baltimore a fim de ficar perto de Welch. Quando Halsted controlou o vício, Welch lhe deu uma  oportunidade  na  Hopkins,  onde  ele  estabeleceu  uma  ligação  entre cirurgia e pesquisa em fisiologia e se tornou o cirurgião mais influente do país e,  possivelmente,  do  mundo.  Halsted  casou-se,  mas,  como  era  excêntrico  e instável, acabou se viciando em morfina. Não ficou claro se Welch sabia sobre esse vício.




CAPÍTULO QUATRO

 

O    nos  Estados  Unidos  precisava  de  uma

revolução.  Quando  a  faculdade  de  medicina  da  Hopkins finalmente abriu em 1893, a maioria das faculdades de medicina americanas  ainda  não  tinha  estabelecido  nenhuma  afiliação  a qualquer  hospital  de  ensino  ou  universidade,  e  o  salário  dos professores  eram  pagos,  em  sua  maioria,  pelas  mensalidades dos estudantes, que em geral se formavam sem nunca ter tocado em  um  paciente.  Também  não  foi  exagero  quando  Welch  disse que,  além  da  Hopkins,  nenhuma  faculdade  de  medicina  dos Estados Unidos “exige conhecimento próximo ao necessário para a admissão e a entrada na turma de calouros de uma faculdade respeitada  (...)  [A]lgumas  nem  sequer  exigem  evidências  de

educação preliminar”.1

Por outro lado, era a própria Hopkins, não a mensalidade dos

estudantes, que pagava os salários dos professores e exigia que os alunos de medicina tivessem não só um curso de graduação como também fluência em francês e alemão e conhecimento na área  de  ciências.  De  fato,  essas  exigências  eram  tão  rigorosas que  Welch  e  Osler  se  preocupavam  com  a  possibilidade  de  a Hopkins não atrair aluno algum.

Mas  eles  apareceram  e  aos  montes.  Motivados  e

autosselecionados, eles se concentraram em uma faculdade em que  os  estudantes  não  assistiam  apenas  às  aulas  e  tomavam notas.  Eles  se  reuniam  em  salas  de  hospitais  e  examinavam pacientes,  realizavam  diagnósticos,  auscultavam  estertores crepitantes de um pulmão doente, sentiam a textura de mármore desumana  e  estranha  de  um  tumor.  Realizavam  autópsias, conduziam  experimentos  em  laboratório  e  exploravam  órgãos com  escalpelos,  nervos  e  músculos  com  correntes  elétricas,  o invisível com microscópios.

Os  professores  da  Hopkins  não  estavam  sozinhos  na  busca

por  reforma.  A  necessidade  disso  foi  reconhecida  durante décadas. Líderes em algumas outras faculdades de medicina — em  especial  Vaughan  em  Michigan,  William  Pepper  Jr.  na Universidade  da  Pensilvânia,  William  Councilman  (assistente  de Welch  até  1892)  em  Harvard,  outros  na  Universidade Northwestern,  no  New  York’s  College  of  Physicians  and Surgeons,  em  Tulane  —  propagavam  os  mesmos  valores  que Welch  e  a  Hopkins  e  com  igual  urgência.  A  Associação  Médica Americana  havia  incentivado  reformas  desde  o  início,  e  os médicos  também  buscavam  uma  qualificação  melhor;  os milhares que estudaram na Europa eram a prova disso.

No  entanto,  pouca  mudança  ocorreu  na  maior  parte  das

escolas  de  medicina,  e  até  em  Harvard,  Penn  e  em  outros lugares elas aconteciam apenas após uma briga feia interna, com ações  contínuas  de  retaguarda  defendidas  pelo  corpo  docente relutante. William Pepper tornou Penn boa o suficiente para que a  Hopkins  tomasse  o  corpo  docente  da  instituição.  No  entanto, após dezesseis anos de briga, ele não falou de conquistas, mas

sim de “uma controvérsia longa e dolorosa”. 2

Mesmo onde ocorreu mudança, ainda havia uma lacuna entre

a Hopkins e as outras instituições. Harvey Cushing se qualificou em  Harvard  e  foi  para  Baltimore  como  assistente  de  Halsted. Nada  em  Boston  o  havia  preparado  para  a  diferença.  Ele considerou  a  Hopkins  “estranha.  (...)  As  conversas  eram  sobre patologia  e  bacteriologia,  assuntos  sobre  os  quais  eu  sabia  tão pouco que, nos primeiros meses, passava a maior parte do meu tempo  sozinho  à  noite  no  quarto  me  dedicando  à  patologia cirúrgica  com  um  livro  em  alemão  ao  alcance  e  observando

amostras”.3

A Hopkins não limitou sua influência à medicina. Meio século

depois  de  sua  inauguração,  dos  mil  homens  que  estrelaram  a edição  de  1926  da American  Men  of  Science,  243  tinham  se formado na Hopkins; na sequência vinha Harvard, com 190. Até mesmo Charles Eliot, de Harvard, admitiu que a Escola de Pós-graduação de Harvard “começou fraca” e “não prosperou até ter a Johns Hopkins como exemplo (...) E o que era verdade sobre Harvard  também  valia  para  qualquer  outra  universidade  do

país”.4

Mas na medicina a Hopkins deixou sua principal marca. Já em

1900,  Welch  reparou  que,  no  Boston  City  Hospital,  sob administração de Harvard, “só há homens da Hopkins, e eles não

querem  pessoas  de  outro  lugar”.5  Em  1913,  um  europeu reconheceu que as pesquisas realizadas nos Estados Unidos na área  dele  conseguiam  competir  com  aquelas  conduzidas  em qualquer país europeu e deu crédito “a um homem — Franklin P.

Mall,  na  Universidade  Johns  Hopkins”. 6  Dos  quatro  primeiros americanos  agraciados  com  o  prêmio  Nobel  em  fisiologia  ou medicina,  a  Hopkins  havia  treinado  três,  enquanto  o  quarto  se qualificara na Europa.

A  Hopkins  teve  um  impacto  semelhante  no  cuidado  ao

paciente.  Como  em  todas  as  faculdades  de  medicina,  os  pós-graduados, em sua maioria, acabaram atuando como médicos. E 35  anos  após  a  abertura  do  hospital,  10%  de todos  os  pós-graduados  da  Hopkins  se  tornaram  professores  titulares,  com vários  pós-graduados  mais  novos  seguindo  o  mesmo  caminho. Muitos desses homens realizaram transformações completas nas faculdades  de  medicina  em  outras  universidades  —  pessoas como Councilman e Cushing em Harvard, William MaxCallum na Universidade  Columbia,  Eugene  Opie  na  Universidade  de Washington,  Milton  Winternitz  em  Yale,  George  Whipple  (um ganhador do Nobel) em Rochester.

Howard  Kelly,  apesar  de  toda  a  estranheza  —  um

fundamentalista  que  pregava  para  prostitutas  nas  esquinas  e sobre  quem  um  aluno  comentou:  “O  único  interesse  que  ele

manifestou por meus colegas era se eles estavam a salvo”7 —, revolucionou  a  ginecologia  e  foi  o  pioneiro  da  radioterapia.  E nenhum indivíduo teve mais impacto no cuidado ao paciente do que William Halsted, que introduziu o uso das luvas de borracha durante  as  cirurgias,  que  insistiu  na  preparação  e  que  pensava antes  de  dar  cada  passo.  Ele  era  tão  cuidadoso  que  William Mayo  uma  vez  brincou  que  os  pacientes  de  Halsted  estavam curados quando ele terminava o tratamento. Mas os irmãos Mayo também  revelaram  que  tinham  uma  enorme  dívida  com  ele, assim  como  todos  na  área  de  cirurgia  dos  Estados  Unidos:  dos 72  cirurgiões  que  foram  seus  residentes  ou  assistentes  de

residentes sob seu comando, 53 se tornaram professores. 8

Nesse  meio-tempo,  Henry  James  descreveu  que  a  Hopkins

era um lugar onde, apesar “da imensidão da dor”, pensava-se em “poesia refinada (...) e na grande beleza da ciência aplicada (...) Surgiram  alinhamentos  humanos  implacáveis,  na  perspectiva indiferente deles, delicadas sinfonias em branco (...) Os médicos comandavam,  a  meu  ver,  de  modo  tão  delicado,  o  concerto

silencioso inteiro”.9

 

Por  trás  desse  concerto  silencioso  estava  Welch,  o  empresário. Na  primeira  década  do  século  XX,  Welch  já  era  o  cimento  que unia  por  inteiro  a  comunidade  médica  dos  Estados  Unidos.  Ele mesmo  passou  a  ser  o  mecanismo  centralizador  da  medicina científica.  De  fato,  ele  se  tornou o  órgão  centralizador.  Como editor fundador do Journal of Experimental Medicine, o primeiro e mais  importante  periódico  de  pesquisa  nos  Estados  Unidos,  ele lia tudo o que encaminhavam para se familiarizar com cada nova ideia e jovem pesquisador promissores no país.

Welch  se  tornou  uma  figura  nacional,  primeiro  na  profissão,

depois na ciência e posteriormente no mundo, sendo presidente ou  diretor  das  dezenove  principais  organizações  científicas, incluindo  a  Associação  Médica  Americana,  a  Associação Americana para o Avanço da Ciência e a Academia Nacional de Ciências dos Estados Unidos. Ray Willbur, reitor de Stanford, não bajulou  nem  exagerou  quando  em  1911  lhe  escreveu:  “Não  lhe informar  sobre  os  melhores  homens  a  preencher  as  vagas  na nossa  faculdade  de  medicina  seria  violar  todos  os  melhores

precedentes  da  educação  em  medicina  dos  Estados  Unidos.”10 Welch tinha, disse um colega, “o poder de transformar a vida dos

homens quase num piscar de olhos”. 11

No  entanto,  o  uso  de  seu  poder  para  alocar  as  pessoas  em

alguma  função  —  aliás,  para  derrotar  a  legislação antivivissecção,  que  visava  impedir  o  uso  de  animais  como modelos experimentais e, portanto, enfraquecido a pesquisa em medicina  —  tinha  seu  impacto  em  comparação  à  aplicação  do poder em outras duas áreas.

Uma delas envolvia completar a reforma de toda a educação

em medicina. O exemplo da Hopkins forçou mais reformas e com mais  rapidez  nas  melhores  faculdades.  Entretanto,  muitas permaneceram  quase  que  completamente  isentas  do  exemplo dado pela Hopkins. Essas instituições aprenderiam logo e do jeito mais difícil.

O segundo interesse de Welch envolvia começar e direcionar

o  fluxo  de  dezenas  de  milhões  de  dólares  para  pesquisas  em laboratório.

 

Na  Europa,  governos,  universidades  e  doadores  abastados ajudaram a apoiar a pesquisa em medicina. Nos Estados Unidos, nenhum  governo,  instituição  ou  filantropo  sequer  ensaiou oferecer um auxílio semelhante. Quando a faculdade de medicina na  Hopkins  foi  inaugurada,  as  faculdades  de  teologia  dos Estados  Unidos  contavam  com  doações  de  18  milhões  de

dólares enquanto as de medicina recebiam 500 mil no total.12 A diferença  no  suporte  financeiro,  bem  como  nos  sistemas  de educação,  explicava  em  grande  medida  por  que  europeus alcançaram grandes avanços em medicina.

Esses avanços foram extraordinários, uma vez que a medicina

estava, sem dúvida, passando pela era de ouro no final do século XIX  e  início  do  XX  —  incluindo  qualquer  época  desde  então.  A teoria  do  germe  abriu  as  portas  para  o  progresso.  Por  fim,  os pesquisadores começaram a usar essa porta.

Em  1880,  Pasteur  —  que  observou:  “O  acaso  favorece  a

mente preparada” — tentou provar que isolara a causa da cólera aviária. Ele inoculou as galinhas saudáveis com a bactéria. Elas morreram.  Então  o  acaso  interveio.  Ele  separou  uma  cultura virulenta  por  alguns  dias  e  depois  a  usou  para  inocular  mais galinhas.  Elas  sobreviveram.  O  mais  significativo  é  que  as mesmas  galinhas  sobreviveram  quando  expostas  a  outras culturas  virulentas.  Dando  os  créditos  a  Jenner  pela  ideia,  ele tentou  enfraquecer,  “ou  atenuar”,  palavras  dele,  as  culturas  e usá-las para imunizar pássaros contra a bactéria letal. Foi bem-sucedido.

Pasteur começou a aplicar essas técnicas a outras infecções.

Com o antraz, ele não foi o primeiro a realizar experimentos com culturas  enfraquecidas,  mas  seu  trabalho  foi  definitivo  e  muito notório. Enquanto diversos jornalistas e autoridades observavam, ele inoculou um gado e depois o expôs ao antraz; os inoculados sobreviveram  enquanto  o  grupo  de  controle  morreu.  Três  anos depois,  438  mil  cabeças  de  gado  e  3,3  milhões  de  carneiros foram vacinados contra o antraz na França. O cientista também salvou  a  vida  de  um  menino  mordido  por  um  cachorro contaminado  com  o  vírus  da  raiva  ao  lhe  dar  injeções gradualmente mais fortes de fluido contendo o patógeno. No ano seguinte, em 1886, um movimento de arrecadação internacional de  fundos  criou  o  Pasteur  Institute.  Quase  imediatamente,  o governo  alemão  financiou  institutos  de  pesquisa  para  Koch  e alguns  outros  pesquisadores  de  destaque,  e  institutos  de pesquisa  foram  fundados  na  Rússia,  no  Japão  e  na  Grã-Bretanha.

Enquanto isso, medidas de saúde pública estavam contendo a

cólera e o tifo; na Alemanha, Richard Pfeiffer — o maior discípulo de Koch — e Wilhelm Kolle imunizaram duas pessoas voluntárias com  o  bacilo  tífico  inativado  pelo  calor.  Na  Grã-Bretanha,  Sir Almroth Wright desenvolveu a vacina contra o tifo.

Todos  esses  avanços preveniram  a  doença  infeciosa.  No

entanto,  nenhum  médico  podia ainda  curar  um  paciente  que estava  morrendo  em  decorrência  desse  tipo  de  doença.  Isso estava prestes a mudar.

Uma das doenças pediátricas mais mortais era a difteria. Em

geral, ela levava a vítima a asfixiar até a morte — gerando uma membrana  que  bloqueava  a  passagem  de  ar.  Na  Espanha,  a doença era chamada de el garrotillo, “a estranguladora”.

Em 1884, o físico alemão Friedrich Loeffler isolou o bacilo da

difteria  da  garganta  dos  pacientes,  cultivou-o  em  um  meio especial  (os  laboratórios  hoje  ainda  usam  “o  soro  de  Loeffler inclinado” para cultivar bactérias de casos suspeitos) e começou a  fazer  experimentos  criteriosos  em  animais  que  chegaram  a durar anos. O trabalho dele sugeria que as bactérias em si não matavam;  o  perigo  era  proveniente  da  toxina,  um  veneno excretado pela bactéria.

Em  1889,  os  pupilos  de  Pasteur,  Émile  Roux  e  Alexandre

Yersin, cultivaram um caldo espesso com a bactéria da difteria e usaram ar comprimido para forçar a passagem do caldo por um filtro de porcelana não envidraçada. (O filtro foi desenvolvido por Charles  Chamberland,  um  físico  que  trabalhava  com  Pasteur. Embora fosse apenas uma ferramenta, o filtro em si se mostraria de  imensa  importância.)  Nenhuma  bactéria  ou  sólido  poderia passar pela porcelana. Apenas o líquido. Eles então esterilizaram esse  líquido,  que  ainda  era  mortal.  Isso  mostrou  que  a  toxina solúvel era o que matava.

Nesse meio-tempo, um fisiologista americano chamado Henry

Sewall, na Universidade de Michigan, estudava veneno de cobra, que  quimicamente  se  assemelha  a  muitas  toxinas  bacterianas. Em  1887,  ele  imunizou  pombos  contra  o  veneno  da  cobra cascavel.

Se  pombos  podiam  ser  imunizados,  então  humanos  também

poderiam.  Assim  como  ocorreu  com  a  cólera,  os  cientistas franceses  e  alemães  competiram  entre  si,  baseando-se  nos estudos de Sewall e em outros avanços, estudando a difteria e o tétano. Em dezembro de 1890, os pupilos de Koch, Emil Behring, que depois seria agraciado com o prêmio Nobel, e Shibasaburo Kitasato mostraram que o soro — resíduo de fluido após todos os sólidos serem removidos do sangue — retirado de um animal que ficou imune ao tétano podia ser injetado em um animal diferente e protegê-lo contra a doença.

O  artigo  agitou  o  mundo  científico.  Começou  uma  pesquisa

intensa  nos  laboratórios,  até  então  sem  precedentes,  sobre  a difteria.  No  feriado  de  Natal  de  1891,  em  Berlim,  realizou-se  a primeira  tentativa  de  curar  uma  pessoa  com  difteria.  Foi  um sucesso.

Os cientistas haviam descoberto não apenas uma maneira de

prevenir  a  doença.  Eles  encontraram  uma  forma  de  curar  a doença. Era a primeira cura.

O  trabalho  continuou  nos  anos  seguintes.  Em  1894,  Émile

Roux,  do  Pasteur  Institute,  leu  seu  artigo  resumindo  os experimentos  com  a  antitoxina  diftérica  antes  do  Congresso Internacional sobre Higiene em Budapeste.

Muitos  dos  grandes  cientistas  no  mundo  encontravam-se

sentados  na  plateia.  Quando  Roux  terminou,  esses  homens, cada  um  renomado  pelos  próprios  méritos,  começaram  a aplaudir,  então  ficaram  de  pé  nos  assentos,  as  mãos  batendo com  força,  as  vozes  aclamando  em  meia  dúzia  de  línguas,  os chapéus  jogados  para  o  alto.  Welch  então  relatou  os experimentos realizados nos Estados Unidos, que confirmavam o trabalho  dos  franceses  e  alemães.  E  cada  representante  voltou

para casa com uma garrafa desse agente curativo milagroso. 13

 

Na  palestra  principal  no  encontro  seguinte  da  Association  of American  Physicians,  uma  associação  criada  para  fomentar  a medicina científica, Welch disse: “A descoberta do soro de cura é de  todas  as  formas  o  resultado  de  trabalho  em  laboratório.  De modo algum foi uma descoberta acidental. Cada passo que leva a  essa  descoberta  pode  ser  rastreado,  cada  um  deles  foi considerado  com  um  propósito  estabelecido  e  para  resolver  um problema específico. Esses estudos e as descobertas resultantes

marcam época na história da medicina.”14

Os  comentários  dele  foram  não  uma  declaração  de  guerra,

mas  de  vitória.  A  medicina  científica  desenvolvera  tecnologias que poderiam prevenir e curar as doenças que já haviam matado em grandes proporções e de forma cruel antes.

E  se  os  cientistas  franceses  e  alemães  haviam  descoberto  a

antitoxina, os norte-americanos William Park, chefe da divisão de laboratório do Departamento de Saúde da cidade de Nova York, e Anna Williams, sua suplente e talvez a principal bacteriologista mulher  no  país  —  e  possivelmente  em  qualquer  lugar  — transformaram  isso  em  algo  a  que  todo  médico  no  mundo desenvolvido tinha fácil acesso. Eles eram um casal diferente: ele tinha  uma  mente  criativa  e  original,  mas  era  sério,  quase  frio, extremamente  preciso  e  bem  organizado;  ela  era  extravagante, muito curiosa, gostava de se arriscar, uma mulher que esmiuçava novas  invenções  para  ver  como  funcionavam.  Formavam  o  par perfeito.

Em  1894,  os  dois  descobriram  uma  forma  de  tornar  uma

toxina  quinhentas  vezes  mais  potente  do  que  a  usada  pelos europeus.  Essa  letalidade  gerou  um  estimulador  de  antitoxina muito  mais  eficiente  e  reduziu  o  custo  a  um  décimo  do  valor anterior.  Park  então  dividiu  o  processo  de  produção  em  tarefas que  trabalhadores  comuns,  não  cientistas,  poderiam  realizar  e transformou parte do laboratório, na realidade, em uma fábrica. O local logo se tornou, de longe, o produtor mais barato, eficiente e confiável  de  antitoxina  no  mundo.  A  produção  de  antitoxina diftérica atual ainda se baseia no método deles.

O  laboratório  distribuiu  a  toxina  de  graça  em  Nova  York  e  a

vendeu para outros lugares. Park usou o dinheiro para subsidiar pesquisa básica e tornar os laboratórios da cidade possivelmente a  melhor  instituição  de  pesquisa  em  medicina  da  época.  Os relatórios  anuais  logo  apresentaram,  de  acordo  com  um historiador em medicina, “um corpo de pesquisa do qual qualquer

instituto no mundo se orgulharia”. 15

E,  de  repente,  a  antitoxina  tornou-se  disponível  no  mundo

todo. As taxas de mortalidade em decorrência da difteria caíram rapidamente em dois terços, e os médicos do país começaram a operar  milagres.  Era  apenas  o  primeiro  milagre  dos  muitos  que eram prometidos.

 

À  medida  que  o  uso  da  antitoxina  foi  se  espalhando,  Frederick Gates, um ministro da Igreja Batista intelectualmente curioso, que tinha o dom de perceber oportunidades a serem exploradas e era assistente  de  John  D.  Rockefeller,  pegou  um  livro  escrito  por William  Osler  intitulado The  Principles  and  Practice  of  Medicine [Os  princípios  e  a  prática  da  medicina],  obra  que  teria  diversas edições  e  um  público-alvo  formado  por  médicos  e  leigos informados. No livro, Osler traçou a evolução de ideias médicas, explorou controvérsias e, o mais importante, admitiu a incerteza e a ignorância.

Gates  começara  a  trabalhar  para  Rockefeller  como  um

conselheiro  filantrópico,  mas  nada  o  restringia  a  questões  de caridade.  Ele  organizou  alguns  empreendimentos  comerciais  de Rockefeller,  conseguindo,  por  exemplo,  um  lucro  de  50  milhões de  dólares  em  minério  de  ferro  na  cadeia  do  Mesabi  em Minnesota. O próprio Rockefeller usou um médico homeopata, e Gates  também  lera The  New  Testament  of  Homeopathic Medicine [O novo testamento da medicina homeopática], escrito por Samuel Hahnemann, fundador do movimento. Gates alegou que  Hahnemann  “deve  ter  sido,  para  falar  em  termos

benevolentes, quase um lunático”. 16

O  livro  de  Osler  impressionou  Gates  sob  muitos  aspectos

diferentes, uma vez que apresentava um paradoxo. Em primeiro lugar,  mostrava  que  a  ciência  da  medicina  ainda  era  muito promissora. No entanto, também mostrava que a promessa ainda estava  longe  de  ser  concretizada.  “Ficou  claro  para  mim  que quase  não  se  tinha  esperança  de  que  a  medicina  se  tornasse uma  ciência”,  explicou  Gates,  “até  (...)  que  os  homens qualificados  pudessem  se  dedicar  de  forma  ininterrupta  ao estudo  e  à  pesquisa,  com  um  salário  amplo,  inteiramente independente da prática (...) Aqui estava uma oportunidade, para mim a maior delas, que o mundo poderia proporcionar, para que

o sr. Rockefeller se tornasse um pioneiro.”17

Enquanto  isso,  John  D.  Rockefeller  Jr.  conversava  sobre  a

ideia  de  financiar  a  pesquisa  médica  com  dois  médicos  de destaque: L. Emmett Holt e Christian Herter, os dois ex-alunos de Welch. Ambos endossaram a ideia com entusiasmo.

Em  2  de  janeiro  de  1901,  o  neto  do  sr.  Rockefeller,  John

Rockefeller  McCormick,  também  neto  de  Cyrus  McCormick, morreu de escarlatina em Chicago.

Mais  tarde  naquele  ano,  o  Rockefeller  Institute  for  Medical

Research foi incorporado. Isso mudaria tudo.

Welch recusou a oferta de chefiar o novo instituto, mas assumiu todas  as  tarefas  de  inauguração  do  espaço,  presidindo  tanto  o conselho  do  instituto  como  o  corpo  dos  diretores  científicos. Aquele conselho científico contava com o velho amigo de Welch, T.  Mitchell  Prudden,  Holt,  Herter,  dois  outros  cientistas proeminentes  que  tinham  sido  alunos  de  Welch,  e  Theobald Smith,  de  Harvard.  Smith,  um  dos  principais  bacteriologistas  do mundo,  fora  uma  das  primeiras  escolhas  de  Welch  para  diretor, mas  ele  recusou  a  oferta,  pois  havia  feito  a  maior  parte  de  sua pesquisa  sobre  doenças  em  animais  —  por  exemplo,  o desenvolvimento  da  vacina  para  prevenir  a  cólera  suína  —  e achava que seria mais astuto que o conselho tivesse um diretor que pesquisasse sobre doenças em humanos.

 

Então Welch ofereceu o cargo a Simon Flexner, que deixara a

Hopkins para assumir uma posição de alto prestígio na faculdade de  medicina  da  Universidade  da  Pensilvânia.  (Flexner  havia rejeitado uma oferta de 8 mil dólares de Cornell para assumir a posição  na  Penn  por  5  mil  dólares.)  Mas  a  nomeação  dele  fora controversa e, na reunião em que foi escolhido, um membro do corpo  docente  disse  que  aceitar  um  judeu  como  professor  não

significava  aceitá-lo  como  homem.18  Todos  os  dias  ele  brigava com os membros do corpo docente tanto por questões pessoais quanto substanciais.

Flexner aceitou a oferta de Welch e também um aumento. Mas

a abertura do instituto permanecia firmemente sob o controle de Welch.  Nisso,  disse  Flexner,  Welch  “não  aceitava  ajuda,  nem mesmo  administrativa.  Cada  detalhe  passava  pelas  mãos  dele,

cada carta era escrita por ele”.19

Os  institutos  de  pesquisa  europeus  tinham  se  dedicado  a

doenças  infecciosas  ou  foram  estruturados  para  permitir  que indivíduos  como  Pasteur,  Koch  e  Ehrlich  tivessem  liberdade.  O Rockefeller  Institute  via  a  medicina  em  si  como  seu  campo; desde o início, os cientistas de lá estudaram a doença infecciosa e  também  estabeleceram  os  princípios  em  cirurgia  para transplantes  de  órgãos,  determinaram  as  relações  entre  vírus  e câncer e desenvolveram um método para estocar sangue.

No  início,  o  instituto  oferecia  modestos  subsídios  a  cientistas

de outros lugares, mas em 1903 abriu o próprio laboratório e, em 1910, o próprio hospital. E Flexner começou a se destacar.

 

Havia  certa  brutalidade  em  Simon  Flexner,  algo  que  ele  ainda tinha  das  ruas  na  época  em  que  vivia  como  o  patinho  feio  em uma  família  de  imigrantes  judeus  em  Louisville,  Kentucky.  O irmão  mais  velho  e  o  caçula  eram  alunos  brilhantes,  mas  ele largou  a  escola  no  sexto  ano.  Mal-humorado  e  flertando  com  a delinquência, Flexner chegou até a ser demitido por um tio de um emprego  subalterno  em  um  estúdio  de  fotografia.  Em  seguida, trabalhou  para  um  vendedor  de  tecidos  que  deu  um  golpe  nas pessoas  e  fugiu  da  cidade.  Um  farmacêutico  o  demitiu.  O  pai  o levou para um passeio pela prisão da cidade a fim de amedrontá-lo  e  colocá-lo  na  linha,  e  Flexner  então  arranjou  um  trabalho como aprendiz de encanador, mas o profissional hesitou quando um  antigo  diretor  de  Simon  o  advertiu  de  que  “ele  não  se

metesse com Simon Flexner”. 20

Aos  dezenove  anos,  Flexner  conseguiu  outro  emprego  com

um farmacêutico, dessa vez para lavar garrafas. A farmácia tinha um  microscópio,  e  o  farmacêutico  o  proibiu  de  tocar  no  objeto. Ele  ignorou  a  ordem.  Flexner  odiava  receber  ordens  e  rejeitava qualquer tipo de tédio. O que o microscópio lhe mostrava não era nada entediante.

De  forma  repentina,  ele  passou  a  ocupar  a  mente.  Ficou

fascinado.  Ele  começou  a  dar  saltos  impossíveis  e  repentinos. Em  um  único  ano,  concluiu  um  programa  de  dois  anos  na Louisville  College  of  Pharmacy  e  ganhou  uma  medalha  de  ouro de melhor aluno. Começou a trabalhar para o irmão mais velho, Jacob,  outro  farmacêutico  que  também  tinha  um  microscópio. Então  Simon  não  precisava  usá-lo  sorrateiramente.  Ao  mesmo tempo,  ele  frequentava  uma  faculdade  de  medicina  à  noite. Flexner  depois  relembrou:  “Nunca  fiz  um  exame  físico.  Nunca

auscultei um coração ou um pulmão.”21

Mas  ele  se  formou  em  medicina.  O  irmão  mais  novo,

Abraham, tinha se formado na Hopkins, e Simon enviou algumas de suas observações microscópicas a Welch. Logo Simon estava estudando na Hopkins também.

Embora  Welch  tenha  simpatizado  com  ele,  os  dois  eram

opostos.  Flexner  era  pequeno  e  magro,  quase  seco,  e  ninguém diria  que  era  charmoso.  Ele  tinha  uma  insegurança  irascível  e dizia:  “Nunca  fui  educado  em  qualquer  ramo  de  ensino.  Tenho

grandes lacunas de conhecimento.” 22 Para preenchê-las, ele lia.

“Simon  lia”,  disse  o  irmão  Abraham,  “como  comia.”23  Ele devorava livros, lia tudo, de forma onívora, de literatura inglesa a Huxley  e  Darwin.  Ele  sentia  que  precisava  aprender.  As inseguranças nunca o abandonaram de fato. Ele falava de “noites em  claro  e  dias  de  medo  agudo  (...)  um  nervosismo enlouquecedor  que  evitava  que  ele  tivesse  um  momento  de

tranquilidade”. 24

No  entanto,  os  outros  reconheciam  nele  possibilidades

extraordinárias.  Welch  conseguiu  uma  bolsa  de  estudo  na Alemanha  para  Flexner,  que  quatro  anos  depois  se  tornou professor  de  patologia  na  Hopkins.  Em  geral,  ele  ia  a  campo:  a uma  cidade  de  mineração  para  estudar  meningite,  às  Filipinas para  estudar  disenteria,  a  Hong  Kong  para  estudar  uma  peste. Peyton  Rous,  ganhador  do  Nobel,  chamou  os  artigos  científicos de  Flexner  de  “um  museu  impresso,  só  eles  ganham  vida,  uma

vez que ele realizava experimentos e os descrevia”. 25

Ele  nunca  perdeu  a  dureza  da  rua,  mas  suas  arestas  foram

aparadas.  Ele  se  casou  com  uma  mulher  extraordinária  o suficiente  para  cativar  Bertrand  Russell  (sessenta  cartas  dele estavam nos artigos dela) e cuja irmã era uma fundadora da Bryn Mawr  College.  O  famoso  jurista  Learned  Hand  se  tornou  um amigo próximo. E ele deixou sua marca no Rockefeller Institute.

Emerson disse que uma instituição é a sombra aumentada de

um homem, e o instituto de fato refletia Simon Flexner. Raymond Fosdick,  que  depois  se  tornou  presidente  da  Rockefeller Foundation,  mencionou  “a  precisão  aguçada  do  pensamento dele.  Sua  mente  era  como  um  refletor  que  podia  ser  aceso  à

vontade  diante  de  qualquer  pergunta  que  lhe  aparecia”.26  Um pesquisador  do  Rockefeller  disse  que  Flexner  tinha  “um raciocínio  que  ia  muito  além  da  maioria  dos  homens,  preciso

como a lâmina de uma faca”.27

No entanto, em vez do conforto e do propósito monástico e da

intimidade que Welch proporcionara à Hopkins, Flexner tornou o Rockefeller  afiado,  ousado  e  frio.  Uma  vez,  quando  os  cavalos que  haviam  sido  imunizados  contra  uma  doença  e  depois sangraram até produzir o antissoro não tinham mais utilidade, ele nem  cogitou  levá-los  de  volta  para  o  pasto,  mas  sim  vendê-los para o abate “para os fabricantes ou para sangrarem ainda mais, com a ideia de sacrificá-los” — sangrá-los até a morte para uma

última coleta do soro.28 Flexner tinha facilidade em dispensar as pessoas, livrando o instituto de homens que ele chamava de “não originais”  assim  que  ele  fazia  essa  determinação.  A  sala  mais temida  do  instituto  era  o  escritório  de  Flexner.  Lá  ele  podia  ser bruto, e alguns cientistas proeminentes o temiam. Até mesmo em seu funeral, um ganhador do prêmio Nobel disse: “Indivíduos não significavam  nada  para  o  dr.  Flexner  em  comparação  ao  bem-

estar do instituto.” 29

Ele buscava a atenção da imprensa e o crédito da comunidade

científica  para  o  instituto.  Seu  próprio  trabalho  gerava controvérsia.  Logo  após  o  Rockefeller  Institute  se  estabelecer, uma epidemia de meningite abateu o leste dos Estados Unidos. Medidas desesperadas foram tomadas para combater a infecção. Testou-se  a  antitoxina  diftérica,  e  alguns  médicos  tentaram  até uma  prática  antiga  de  sangria  dos  pacientes.  Na  Hopkins, Cushing tentou drenar o líquido purulento do canal vertebral.

No  Rockefeller  Institute,  a  epidemia  de  meningite  parecia  um

desafio  específico.  Rockefeller  e  Gates  queriam  resultados. Flexner queria gerá-los.

Dez  anos  antes,  William  Park,  que  aperfeiçoara  a  antitoxina

diftérica, havia desenvolvido um soro contra o meningococo. Em todos  os  testes  laboratoriais,  o  soro  de  Park  havia  funcionado. Mas  não  tinha  efeito  nas  pessoas.  Então  dois  alemães desenvolveram um soro semelhante, mas, em vez de injetá-lo em veias ou músculos, isso foi feito diretamente na coluna vertebral. Em geral, a taxa de mortalidade da doença era de 80%. Em 102 pacientes,  a  mortalidade  foi  reduzida  para  67%,  uma  evolução sugestiva, mas não estatisticamente significativa.

Mesmo  assim,  o  instinto  de  Flexner  lhe  dizia  que  isso

significava algo. Ele repetiu os experimentos dos alemães. A taxa de  mortalidade  de  seus  pacientes  foi  de  75%.  Em  vez  de descartar a abordagem, ele persistiu. Flexner começou a realizar uma  longa  série  de  experimentos,  tanto  em  laboratório,  para melhorar a potência sérica, quanto fisiologicamente, para buscar a  melhor  forma  de  administrar  o  soro  em  macacos.  Após  três anos de trabalho, Flexner optou por um método: primeiro, inseriu uma agulha intratecal — sob uma fina membrana que reveste a medula espinhal — e retirou 50 cm3 de líquido cefalorraquidiano e depois injetou 30 cm3 de soro. (A menos que o fluido tenha sido retirado primeiro, a injeção poderia aumentar a pressão e causar paralisia.)  Funcionou.  Em  712  pessoas,  a  taxa  de  mortalidade

caiu para 31,4%. 30

Os  médicos  de  Boston,  San  Francisco  e  Nashville  —  todos

confirmaram  o  trabalho,  e  um  deles  observou:  “Foram  obtidos resultados  notáveis  com  o  uso  desse  soro  pelos  médicos  do

país.”31

Nem  todos  aceitaram  o  papel  de  Flexner.  Mais  tarde,  em  um

livro  de  bacteriologia,  Park  insinuou  que  Flexner  contribuíra pouco  para  o  desenvolvimento  do  soro.  Flexner  respondeu  com uma visita mal-educada ao laboratório de Park; o resultado foi um

encontro explosivo.32  Houve  outras  brigas  depois  entre  os  dois, públicas o suficiente para certa vez saírem em um jornal.

Flexner acabou reduzindo a taxa de mortalidade de pacientes

infectados pelo meningococo, a causa mais comum de meningite bacteriana,  a  18%.  De  acordo  com  um  estudo  recente  do New England Journal of Medicine, hoje, com antibióticos, os pacientes do  Massachusetts  General  Hospital,  um  dos  melhores  hospitais do mundo, que sofrem de meningite bacteriana têm uma taxa de

mortalidade de 25%.33

Ele  e  o  instituto  ganharam  grande  notoriedade.  Ele  gostava

disso  e  queria  mais.  Assim  como  Gates  e  Rockefeller.  Na primeira década do instituto, em especial, sempre que alguém de lá parecia prestes a descobrir algo interessante, Flexner pairava ao redor. Sua constante atenção parecia exigir resultados, e ele costumava  encorajar  os  pesquisadores  a  publicar,  ao  escrever, por  exemplo:  “Em  razão  da  rapidez  com  que  as  publicações estão  aparecendo  na  Bélgica  e  na  França,  eu  aconselho  a publicação  dos  resultados  atuais.  Por  favor,  venha  me  ver

prontamente para discutirmos isso.” 34

Nem  toda  a  pressão  partia  de  Flexner.  Simplesmente  fluía  e

passava por ele. Em um jantar em 1914, Gates declarou: “Quem nunca sentiu um desejo pulsante de ser útil ao mundo inteiro? As descobertas deste instituto já chegaram até as profundidades da África com seu auxílio de cura (...) Você anuncia uma descoberta aqui.  Antes  de  anoitecer,  ela  estará  pipocando  no  mundo.  Em

trinta dias, estará em cada faculdade de medicina no mundo.” 35

O  resultado  foi  uma  máquina  de  publicidade.  Pesquisadores

altamente respeitados zombavam do instituto porque, como disse um  dos  que  trabalhavam  lá,  “costumava  haver  um  alarde  de coisas  não  importantes  anunciadas  como  se  fossem  o  trabalho de  um  gênio”,  já  que  “os  administradores  e  diretores  foram

impelidos pelo desejo de fazer propaganda institucional”. 36

No  entanto,  Flexner  tinha  uma  visão  ampla.  No  trabalho,

possuía  o  que  faltava  a  Welch:  a  capacidade  de  fazer  uma pergunta ampla e de enquadrá-la de modo que a resposta fosse alcançável. E quando julgava um pesquisador como original, um bem  do  instituto,  ele  dava  seu  total  apoio.  Ele  fez  isso  com  os ganhadores  do  prêmio  Nobel  Alex  Carrel  e  Karl  Landsteiner, cujos  trabalhos  foram  reconhecidos  cedo,  mas  Flexner  também deu  liberdade  e  apoio  a  pesquisadores  jovens,  que  ainda  não tinham deixado sua marca. Peyton Rous, que fez faculdade e se formou  em  medicina  na  Hopkins,  seria  agraciado  com  o  prêmio Nobel pela descoberta de que um vírus poderia provocar câncer. Ele  descobriu  isso  em  1911.  O  prêmio  só  veio  em  1966.  A princípio,  a  comunidade  científica  zombou  dele.  Demorou  esse tempo  todo  para  que  seu  trabalho  primeiro  fosse  confirmado  e depois  apreciado.  No  entanto,  Flexner  sempre  ficou  a  seu  lado. Thomas Rivers, um cientista do Rockefeller que havia se formado na  Hopkins  e  que  definiu  a  diferença  entre  vírus  e  bactéria, relembrou: “Não estou dizendo que Flexner não era duro ou não podia ser malvado — ele podia, acredite —, mas ele também era

afável com as pessoas.” 37

Mesmo em um relatório formal para o conselho dos diretores

científicos,  pensando  em  Rous  talvez,  ou  ainda  em  Paul  Lewis, um jovem cientista extraordinariamente promissor que trabalhava com  Flexner,  este  disse:  “Os  homens  mais  capazes  são  muitas vezes  os  mais  tímidos  e  autodepreciativos.  Em  muitos  casos,  é necessário  reafirmar  a  qualidade  deles  e  fazer  com  que

acreditem em si mesmos.” 38 Quando outro cientista que tinha a confiança de Flexner quis mudar de área, ele lhe disse: “Você vai levar dois anos até achar seu caminho. Não vou esperar nada de

você até lá.” 39

E,  por  fim,  Flexner  acreditava  em  abertura.  Ele  acolhia  o

desacordo, esperava atrito e interação, queria que o instituto se tornasse  algo  vivo.  O  refeitório  era  tão  importante  para  Flexner quanto  o  laboratório.  Lá  havia  troca  de  ideia  entre  colegas  de diferentes  áreas.  “Rous  era  ótimo  de  conversa,  assim  como Jacques  Loeb,  Carrel”,  relembrou  Michael  Heidelberger,  um pesquisador  novato  na  época.  Embora  Rous  e  Carrel  fossem ganhadores  do  prêmio  Nobel,  Loeb  pode  ter  sido  o  mais provocador.  “Às  vezes,  eram  sessões  realmente  notáveis.  Eles

eram uma grande inspiração.”40

Toda sexta-feira em especial era importante; os pesquisadores

costumavam  apresentar  seus  trabalhos  mais  recentes  em  um encontro  casual,  e  os  colegas  faziam  comentários,  sugeriam experimentos,  acrescentavam  diferentes  contextos.  Era  um momento  de  empolgação,  de  quase  santidade,  embora  alguns homens  —  Karl  Landsteiner,  por  exemplo,  outro  ganhador  do prêmio  Nobel  —  quase  nunca  tivessem  feito  apresentações. Flexner  buscava  ativamente  indivíduos  que  não  se  encaixavam em  outros  lugares,  fossem  eles  lobos  solitários  ou  estrelas.  A mistura era o que importava. Flexner, Rous dizia, fez do instituto

“um organismo, não uma instituição”.41

E  o  impacto  de  Flexner,  como  o  de  Welch,  estendia-se  para

muito além de tudo o que ele fazia no laboratório, ou, a propósito, no próprio Rockefeller Institute.

 

Mesmo antes de o instituto exercer uma forte influência, a ciência da  medicina  dos  Estados  Unidos  atingia  um  nível  internacional. Em 1908, ocorreu o Congresso Internacional sobre Tuberculose em  Washington.  Robert  Koch  veio  da  Alemanha,  grande  e imperioso, preparado para julgar e emitir decretos.

Em  uma  reunião  na  seção  sobre  patologia  e  bacteriologia,

conduzida  por  Welch,  Park  leu  um  artigo  que  dizia  “agora  está absolutamente  estabelecido  que  um  número  considerável  de crianças  contraiu  tuberculose  generalizada  fatal  pelo  bacilo” presente  no  leite  de  vaca.  Koch  insistiu  que  Park  estava equivocado, que nenhuma evidência dava suporte à ideia de que o gado transmitia tuberculose ao homem. Theobald Smith então se levantou e apoiou Park. Uma discussão tomou conta da sala. Mas o Congresso como um todo estava convencido. Alguns dias depois,  uma  resolução  foi  aprovada  para  adotar  medidas  de prevenção  contra  a  disseminação  de  tuberculose  do  gado  para humanos.  Koch  disse  de  maneira  ríspida:  “Senhores,  vocês podem  aprovar  a  resolução  de  vocês,  mas  a  posteridade  irá decidir!”

Um  membro  observou:  “O  dr.  Koch  isolou  o  bacilo  da

tuberculose; hoje a ciência isolou o dr. Koch.” 42

A ciência não é democrática. Os votos não importam. Mesmo

assim, essa votação marcou a chegada da era da medicina dos Estados Unidos. De forma alguma foi mérito apenas da Hopkins. Nem  Park  nem  Smith  haviam  estudado  ou  ensinado  lá.  Mas  a Hopkins  e  o  Rockefeller  Institute  estavam  prestes  a  encaixar mais  duas  peças  que  dariam  à  medicina  dos  Estados  Unidos uma verdadeira chancela para reivindicar a liderança na ciência.




CAPÍTULO CINCO

 

O     Rockefeller  Institute  sempre  tiveram  a

intenção  de  construir  um  hospital  associado  de  pequeno  porte para  investigar  doenças.  Nenhum  paciente  pagaria  pelo tratamento,  e  apenas  aqueles  que  sofressem  das  doenças  em estudo seriam admitidos. Nenhum outro instituto de pesquisa no mundo  tinha  uma  instalação  como  essa.  Era  justamente  essa  a intenção  de  William  Welch,  Simon  Flexner,  Frederick  Gates  e John  Rockefeller  Jr.;  no  entanto,  eles  não  planejaram  o  que Rufus Cole, o primeiro diretor do hospital, os obrigou a fazer.

Alto,  elegante  e  ostentando  um  bigode,  Cole,  cujo

antepassado  chegara  em  Plymouth,  Massachusetts,  em  1633, não  parecia  ser  um  homem  poderoso,  capaz  de  confrontar Flexner.  Ainda  assim,  ele  sempre  permaneceu  leal  àquilo  que considerava, e sua capacidade intelectual era poderosa. Rendia-se apenas a evidências, não à personalidade, e seguia com suas ideias de forma calma e tenaz. Thomas Rivers, colega de longa data,  se  referia  a  ele  como  “um  homem  modesto,  um  pouco tímido”,  que  “sairia  do  caminho  para  se  esquivar”  de  um confronto. No entanto, acrescentou Rivers, “na época em que se formou,  era  considerado  o  homem  mais  brilhante  já  graduado pelo  Hopkins  (...)  Se  deixá-lo  com  raiva,  que  seja  em  uma esquina  em  que  possa  fazê-lo  recuar  (...)  [v]ocê  vai  perceber, para  a  própria  tristeza,  que  o  velho  garoto  não  tem  medo  de

briga”. 1

Cole tinha um espectro amplo de interesses e no fim da vida

escreveu  um  estudo  de  1.294  páginas,  em  dois  volumes,  sobre Oliver Cromwell, os Stuarts e a Guerra Civil Inglesa. Mas à mesa do  almoço  no  instituto,  ele  entrava  em  foco.  Heidelberger lembrou-se  de  que  “[e]le  se  sentava  lá,  ouvia  o  que  estavam falando  e  depois  fazia  uma  pergunta.  Às  vezes,  ela  parecia quase  ingênua  para  alguém  com  o  suposto  conhecimento  que ele  possuía,  mas  desse  modo  ele  sempre  trazia  à  tona  coisas que não tinham surgido antes e se aprofundava bem mais em um problema do que qualquer homem antes dele. O dr. Cole era de

fato brilhante nesse aspecto”.2

O pai e dois tios eram médicos, e no Hopkins, seu professor,

Lewellys  Barker,  montara  dois  laboratórios  próximos  a enfermarias. Além de conduzir testes de diagnóstico, ele também queria estudar doenças. Cole conduziu estudos pioneiros e essa experiência  lhe  deu  ideias  que  até  hoje  orientam  a  pesquisa “clínica”, que é a que usa pacientes em vez de tubos de ensaio ou animais.

Flexner  via  o  hospital  como  um  terreno  de  testes  para  ideias

criadas pelos cientistas em laboratório. Os cientistas controlariam as terapias experimentais. Os médicos encarregados do cuidado dos pacientes fariam algo como desempenhar o papel do técnico cuidando de uma cobaia.

Cole tinha ideias diferentes. Ele não permitiria que o hospital e

seus médicos servissem, disse Rivers, “como criados. Ele e seu grupo  não  iriam  testar  as  ideias  de  Noguchi,  de  Meltzer  ou  de Levens.  Cole  era  inflexível  em  sua  visão  de  que  as  pessoas tratando  os  pacientes  deveriam  ser  as  mesmas  a  realizar  as

pesquisas neles”.3

Em  uma  carta  aos  diretores,  Cole  argumentava  que  os

médicos  deveriam  ser  cientistas  completos,  conduzindo pesquisas  sérias:  “Um  fato  que  atrasou  muito  seriamente  o avanço  da  medicina  era  a  barreira  física  e  intelectual  entre  o laboratório  e  a  enfermaria  em  muitos  de  nossos  hospitais.  Os laboratórios  clínicos  na  maioria  das  vezes  existem  meramente para auxiliar no diagnóstico. Portanto, eu insisto que o laboratório do  hospital  se  desenvolva  como  um  verdadeiro  centro  de pesquisa  e  que,  além  disso,  [os  médicos]  do  hospital  possam  e

sejam encorajados a conduzir experimentos.” 4

Não era uma simples questão de territorialidade ou burocracia.

Cole  estava  estabelecendo  um  precedente  de  enorme importância.  Estava  pedindo  —  exigindo  —  que  os  médicos conduzissem  pesquisas  rigorosas  com  seus  pacientes  doentes. Houve  precedentes  parecidos  para  esse  tipo  de  trabalho,  mas não da forma sistemática prevista por Cole.

Tais estudos não ameaçaram somente o poder dos cientistas

do  instituto  que  pesquisavam  exclusivamente  em  laboratório, também  implicaram  uma  mudança  na  relação  entre  médico  e paciente.  Eram  uma  constatação  de  que  os  médicos  não conheciam  as  respostas  e  não  poderiam  aprendê-las  sem  a ajuda do paciente. Como qualquer estudo rigoroso necessita de um “controle”, isso também significava que o acaso, em oposição ao bom senso do médico, poderia ditar o tipo de tratamento que o paciente receberia.

Tímido  ou  não  por  natureza,  Cole  não  recuou.  Flexner,  sim.

Como  resultado,  o  Rockefeller  Institute  Hospital  aplicou  ciência diretamente  ao  cuidado  do  paciente,  criando  o  modelo  de pesquisa  clínica,  um  que  é  seguido  hoje  pelo  maior conglomerado  de  pesquisa  em  medicina  no  mundo,  o  Clinical Center  at  the  National  Institutes  of  Health  [Centro  Clínico  nos Institutos Nacionais da Saúde dos EUA] em Bethesda, Maryland. Esse  modelo  permitiu  que  os  pesquisadores  aprendessem  e também os preparou para a ação.

 

O Rockefeller Institute Hospital inaugurou em 1910. O melhor da ciência  e  educação  em  medicina  dos  Estados  Unidos  poderia competir com o que havia de melhor no mundo. Mas havia uma lacuna  enorme  nos  Estados  Unidos  entre  a  medicina  bem aplicada  e  a  média,  um  precipício  intransponível  separando  o melhor do pior.

De fato, havia generais, coronéis e majores de destaque, mas

não havia sargentos, cabos ou soldados; não havia exército a ser liderado, pelo menos não um confiável. A lacuna entre o melhor e a  média  precisava  ser  preenchida,  e  o  pior  tinha  que  ser eliminado.

Os médicos já atuantes eram inalcançáveis. Por conta própria

escolhiam  adotar  ou  não  métodos  científicos.  Milhares  optaram por  adotar.  Simon  Flexner  recebeu  seu  diploma  de  medicina  de uma  escola  horrível,  mas  isso  foi  mais  do  que  compensado posteriormente,  confirmando  a  observação  de  Welch:  “Os

resultados são melhores do que o sistema.” 5

Contudo, o sistema de educação em medicina ainda precisava

de uma reforma significativa. Na década de 1820, começaram a surgir convocações nesse sentido. Pouco havia sido conquistado fora da esfera de algumas poucas instituições de ponta.

Mesmo  entre  as  escolas  de  elite  as  mudanças  ocorreram

lentamente.  Foi  só  a  partir  de  1901  que  Harvard,  seguida  por Penn e Columbia, juntou-se ao Hopkins para exigir que os alunos

fossem graduados antes de ingressar no curso de medicina. 6 No entanto, mesmo as melhores escolas não conseguiram seguir a liderança  do  Hopkins  no  recrutamento  de  um  corpo  docente  de qualidade  e,  em  vez  disso,  escolheram  professores  em  clínica médica  entre  os  médicos  locais.  A  história  oficial  da  escola  de medicina  da  Penn  admite  que  “a  consanguinidade  do  corpo docente  dificilmente  iria  adiante”.  Os  professores  de  clínica médica  de  Harvard  foram,  na  verdade,  selecionados  por  um grupo de médicos que não tinha status ali dentro e que se reunia no  Tavern  Club  para  tomar  decisões,  em  geral  baseadas  na hierarquia.  A  partir  de  1912,  Harvard  passou  a  selecionar professores de clínica médica fora desse grupo.

A  pressão  por  uma  melhora  na  categoria  veio  dos  próprios

profissionais. Não apenas os do Hopkins, Michigan, Pensilvânia, Harvard e de outras escolas de medicina importantes dedicaram-se  à  reforma,  mas  também  médicos  e  cirurgiões  de  outras instituições.  Em  1904,  a  American  Medical  Association [Associação  Médica  Americana]  finalmente  formou  o  Council  on Medical  Education  [Conselho  de  Educação  em  Medicina]  para organizar  o  movimento  da  reforma.  O  conselho  começou  a inspecionar todas as 162 escolas de medicina — mais da metade das escolas de medicina no mundo — nos Estados Unidos e no Canadá.

Três  anos  depois,  o  conselho  da  AMA  publicou  um  relatório

inflamado — mas confidencial —, concluindo que estavam sendo implementadas melhorias nas escolas de ponta, embora, apesar do  enorme  esforço  de  muitos  reformistas,  não  no  ritmo

adequado.7  As  escolas  mais  fracas,  no  entanto,  quase  não tinham mudado. O corpo docente era praticamente dono de tudo, ainda  financiado  pelas  mensalidades  dos  alunos.  A  maioria  das instituições  ainda  era  desconectada  da  universidade  ou  do hospital  e  não  havia  padrões  para  a  admissão.  Certa  escola formou  105  “médicos”  em  1905  sem  que  nenhum  deles  tivesse completado  qualquer  trabalho  em  laboratório;  esses  alunos  não haviam  dissecado  um  único  cadáver  ou  atendido  uma  pessoa. Eles  simplesmente  aguardavam  que  o  paciente  estrasse  no consultório para ter essa experiência.

O  relatório  surtiu  algum  efeito.  Em  um  ano,  57  escolas  de

medicina passaram a exigir pelo menos um ano de faculdade dos

candidatos.8 Mas isso ainda deixava dois terços das escolas com exigências  mais  brandas  ou  nenhuma  exigência,  e  isso  não atendia aos critérios da formação em si.

Incapaz de confrontar os próprios membros mais uma vez —

em 1900, a AMA tinha apenas 8 mil membros dentre os cerca de

110  mil  médicos  e  temia  antagonizar  a  profissão9  —,  a  AMA forneceu o relatório para a Carnegie Foundation, insistiu para que permanecesse  confidencial  e  pediu  ajuda.  A  Carnegie Foundation,  por  sua  vez,  contratou  Abraham,  irmão  de  Simon Flexner,  para  inspecionar  os  cursos  de  medicina.  Embora  não fosse médico, Flexner tinha sido aluno de graduação no Hopkins —  ele  dizia  que  até  entre  os  alunos  de  graduação  “a  pesquisa era  o  ar  que  respiramos”  —  e  já  demonstrara  discernimento  e comprometimento  implacáveis  em  projetos  de  aprimoramento das  instituições  educacionais  que  serviriam  de  modelo.  No primeiro trabalho após a faculdade, ele lecionou em uma escola de  ensino  médio  em  Louisville  —  onde  reprovou  uma  turma inteira de quinze alunos — e fez experiências com novas formas de  ensino.  Tempos  depois,  ele  criaria  o  Institute  for  Advanced Study  [Instituto  para  Estudos  Avançados]  em  Princeton,  e recrutaria  Albert  Einstein  pessoalmente  para  ingressar  no  corpo docente.

Abraham  Flexner  começou  seu  estudo  conversando

detalhadamente com Welch e Franklin Mall. Ele era, para dizer o mínimo, influenciado pela visão de ambos. Em suas palavras: “O restante  do  meu  estudo  sobre  educação  em  medicina  era  nada mais do que uma extensão daquilo que aprendi durante a minha

visita inicial a Baltimore.” 10

Em  1910,  mesmo  ano  de  abertura  do  Rockefeller  Institute

Hospital,  foi  divulgado  o  relatório  de  Abraham  intitulado Medical Education  in  the  United  States  and  Canada  [Educação  em Medicina  nos  Estados  Unidos  e  no  Canadá].  Esse  estudo  logo ficaria  conhecido  como  o  “The  Flexner  Report”  [O  Relatório  de Flexner].

De acordo com o material, poucas — pouquíssimas — escolas

atendiam  a  esses  padrões  ou  a  qualquer  padrão  razoável.  Ele menosprezou  muitas  escolas  considerando-as  “sem  qualquer característica  positiva  (...)  uma  imundície  generalizada  (....)  de precariedade  médica  (...)  O  ensino  de  cirurgia  não  dispõe  de pacientes,  instrumentos,  modelos  ou  desenhos;  orientações  em obstetrícia  se  dão  sem  um  manequim  à  vista  porque  em  geral sequer existe algum no prédio”. Em Temple, na Universidade de Halifax,  no  Philadelphia  College  of  Ostheopathy,  as  salas  de dissecção  “desafiam  a  capacidade  de  descrição.  O  cheiro  é insuportável,  os  cadáveres  estão  pútridos”.  No  North  Carolina Medical  College,  Flexner  citou  as  palavras  de  um  membro  do corpo  docente  dizendo  que  “‘não  adianta  falar  de  trabalho  real em laboratório para alunos tão ignorantes e desajeitados. Muitos

deles, atraídos pela propaganda, dariam ótimos fazendeiros’”. 11

Flexner  concluiu  que  mais  de  120  das  150  escolas  de

medicina ou mais que estavam em operação deveriam fechar.

 

Era  uma  Era  Progressiva.  A  vida  estava  ficando  organizada, racionalizada, especializada. Surgiam “profissionais” em todos os campos,  trilhando  o  rumo  das  ideias  do  período  jacksoniano, quando  as  legislações  estaduais  consideravam  que  mesmo  o licenciamento  de  médicos  era  antidemocrático.  Frederick  Taylor estava  criando  o  campo  de  “gestão  científica”  para  aumentar  a eficiência  nas  fábricas,  e  a  Harvard  Business  School  foi inaugurada  em  1908  para  ensinar  esse  tópico.  Essa racionalização  da  vida  incluía  propaganda  nacional  que começava  a  surgir,  e  as  cadeias  de  varejo,  que  se  espalhavam pelo continente. A maior delas, a United Drug Stores, tinha 6.843

unidades. 12

O  relatório  de  Flexner,  no  entanto,  não  era  um  mero  reflexo

dessa Era Progressiva, nem do contexto em que um historiador marxista tentou situar a medicina científica, chamando-a de “uma ferramenta  desenvolvida  por  membros  da  medicina  e  da  classe

corporativa (...) para legitimar” o capitalismo13 e tirar o foco das causas sociais da doença. Sociedades não capitalistas, incluindo Japão, Rússia e China, também adotavam a medicina científica. O  relatório  refletia  menos  a  Era  Progressiva  do  que  a  ciência. Não  surpreendia  o  fato  de  que  os  defensores  dessa  era fracassaram  ao  tentar,  de  modo  análogo,  padronizar  a qualificação  dos  advogados.  Qualquer  um  era  capaz  de  ler  um estatuto;  apenas  um  especialista  treinado  poderia  isolar  um patógeno de alguém doente.

A  Era  Progressiva  foi,  no  entanto,  também  uma  de

escândalos.  O  relatório  de  Flexner  causou  sensação,  provocou intrigas.  Quinze  mil  cópias  foram  impressas.  O  evento  saiu  nas manchetes dos jornais, que passaram a investigar as escolas de medicina  locais.  Flexner  recebeu  pelo  menos  uma  ameaça  de morte.

O  impacto  foi  imediato.  Munido  com  o  clamor  que  Flexner

havia gerado, o Council on Medical Education da AMA começou a  classificar  as  escolas  em  “Classe  A”,  completamente satisfatórias;  “Classe  B”,  passíveis  de  “recuperação”  ou  “Classe C”, “necessitando de reorganização total”. As escolas cujo corpo docente  era  dono  e  responsável  pela  operação  recebiam  a classificação C automaticamente.

Menos  de  quatro  anos  depois  da  publicação  do  relatório,  31

estados negaram a licença a formandos oriundos de instituições

de  Classe  C,  o  que  efetivamente  extinguiu  tais  escolas.14 Aquelas  da  Classe  B  precisaram  se  aprimorar  ou  fazer  fusões. As escolas de medicina em universidades como as de Nebraska, Colorado, Tufts, George Washington e Georgetown sustentaram com  fragilidade  a  aprovação  da  AMA,  mas  sobreviveram.  Em Baltimore, três escolas de Classe B se juntaram no que hoje se conhece  como  a  escola  de  medicina  da  Universidade  de Maryland.  Em  Atlanta,  Emory  absorveu  duas  outras  escolas.  As escolas  de  medicina  em  instituições  como  Southern  Methodist, Drake, Bowdoin e Fordham simplesmente ruíram.

No final da década de 1920, antes da pressão econômica da

Grande Depressão, aproximadamente cem escolas de medicina tinham  fechado  ou  se  juntado.  O  número  de  alunos,  apesar  do aumento  drástico  da  população  do  país,  diminuiu  de  28  mil  em 1904  para  menos  de  14  mil  em  1920;  em  1930  o  número  de

alunos de medicina ainda era 25% menor                15 do que em 1904.

Posteriormente,  Arthur  Dean  Bevan,  líder  dos  esforços

reformistas  da  AMA,  insistiu  que  “a  AMA  merecia  praticamente todo  o  crédito  pela  reorganização  da  educação  em  medicina neste  país  (...)  80%  do  relatório  de  Flexner  foi  retirado  do

trabalho  do  Council  on  Medical  Education”.16  Bevan  estava errado. A AMA queria evitar publicidade, mas apenas o poder — o  escândalo,  na  verdade  —  dessa  publicidade  gerada  por Flexner  poderia  forçar  a  mudança.  Sem  o  relatório,  a  reforma teria levado anos, talvez décadas. E Flexner influenciou também o rumo da mudança. Ele definiu um modelo.

O  modelo  das  escolas  que  sobreviveram  era,  claro,  o  do

Johns Hopkins.

O  relatório  de  Flexner  também  teve  impacto  indireto,  pois

acelerou  fortemente  o  fluxo  já  em  andamento  dos  fundos filantrópicos  nas  escolas  de  medicina.  Entre  1902  e  1934,  nove instituições de grande porte injetaram 154 milhões de dólares na

área,17  quase  metade  dos  fundos  totais  destinados  a  todas  as demais causas. Um fato que minimiza a soma arrecadada, uma vez  que  as  doações  em  geral  exigiam  que  as  escolas levantassem um valor equivalente. Esse dinheiro salvou algumas escolas. A de Yale, por exemplo, era Classe B, mas impulsionou a  arrecadação  de  fundos;  passou  dos  300  mil  para  quase  3 milhões  de  dólares;  o  orçamento  de  operação  saltou  de  43  mil para 225 mil. Os estados também começaram a injetar dinheiro nas universidades estaduais.

O  maior  doador  individual  permaneceu  sendo  a  Rockefeller

Foundation.  O  próprio  John  D.  Rockefeller  continuou  se consultando com um médico homeopata.

 

Welch transformou o modelo do Hopkins em uma força. Ele e os colegas em Michigan, Penn, Harvard e algumas poucas escolas tinham,  de  fato,  formado  um  grupo  de  elite  de  oficiais  de  um exército; em um espaço de tempo incrivelmente pequeno, haviam revolucionado  a  medicina  nos  Estados  Unidos,  criado  e expandido o contingente e começado a treinar esse exército, feito de cientistas e de médicos com conhecimento científico.

Às  vésperas  do  país  ingressar  na  Primeira  Guerra  Mundial,

Welch  ainda  tinha  um  objetivo.  Em  1884,  quando  o  Hopkins ofereceu  um  cargo  a  Welch  pela  primeira  vez,  ele  exigiu  a criação  de  uma  escola  separada  para  estudar  saúde  pública cientificamente. A saúde pública é, até hoje, o setor da medicina com  maior  capacidade  de  salvar  vidas;  em  geral  quando  se compreende  a  epidemiologia  de  uma  doença  —  seus  padrões, onde e como ela emerge e se espalha — e quando seus pontos fracos são atacados. Isso significa prevenção. A ciência primeiro conteve a varíola, depois a cólera, o tifo, depois a peste, a febre amarela,  sempre  por  meio  de  medidas  de  saúde  pública adotadas  em  larga  escala,  que  englobam  desde  filtrar  água  até testagem, matança de ratos e vacinação. As medidas da saúde pública não oferecem o drama de trazer de volta um paciente à beira da morte, mas salvam vidas aos milhões.

Welch deixara esse objetivo de lado enquanto se concentrava

em  transformar  a  medicina  dos  Estados  Unidos,  em  torná-la baseada em ciência. Ele começou a perseguir esse objetivo outra vez,  sugerindo  que  a  Rockefeller  Foundation  financiasse  uma escola de saúde pública.

Houve  concorrência  para  adquirir  essa  instituição,  e  outros

tentaram convencer a fundação de que, embora criar uma escola de saúde pública fizesse sentido, sediá-la em Baltimore não era adequado. Em 1916, o presidente de Harvard, Charles Eliot, ao mesmo tempo que prestava um elogio imenso a Welch, escreveu sem meias palavras para a fundação, relegando toda escola de medicina  da  Hopkins  ao  “trabalho  de  um  homem  em  uma universidade  nova  e  pequena  (...)  Quanto  mais  considero  o projeto de sediar o Institute of Hygiene [Instituto de Higiene] em Baltimore,  menos  meios  adequados  encontro  (...)  Em comparação  a  Boston  ou  a  Nova  York,  falta  visivelmente  o espírito  público  e  a  ação  beneficente  da  comunidade.  A personalidade  e  a  carreira  do  dr.  Welch  são  o  único  argumento para a instalação do instituto em Baltimore, um homem de quase

66 anos de idade e que não terá sucessor semelhante”. 18

No  entanto,  “esse  único  argumento”  foi  o  suficiente.  A

inauguração  da  Johns  Hopkins  School  of  Hygiene  and  Public Health foi programada para o dia 1º de outubro de 1918. Welch havia  renunciado  ao  cargo  de  professor  na  escola  de  medicina para ser o primeiro reitor.

O  estudo  das  doenças  epidêmicas  é,  obviamente,  o  principal

foco da saúde pública.

Welch estava doente no dia da inauguração, sua saúde cada

vez  mais  debilitada.  Havia  retornado  recentemente  de  uma viagem em que investigara uma epidemia estranha e mortal. Os sintomas  eram  idênticos  aos  das  vítimas  e  ele  acreditava  ter contraído a doença.

O exército criado por Welch foi planejado para atacar, buscar

alvos específicos, ou ao menos alvos visíveis, e eliminá-los. Em 1º de outubro de 1918, as habilidades daquele exército estavam prestes a serem testadas na epidemia mais mortal da história da humanidade até então.




 Parte II

 

O enxame




CAPÍTULO SEIS

 

O             H      , no Kansas, situa-se a oeste de Dodge City, onde o gado oriundo do Texas alcançava o início da ferrovia. Do  ponto  de  vista  geográfico,  pertence  ao  verdadeiro  Velho Oeste, que em 1918 nem era tão velho assim. A paisagem era e ainda  é  plana,  sem  árvores,  e  o  povoado  formado  literalmente por  terra.  Casebres  de  barro  ainda  eram  comuns  naqueles tempos.  Até  uma  das  pouquíssimas  agências  postais  locais ficava na residência feita com terra de escavação que pertencia ao chefe dos correios. Uma vez por semana, o homem recolhia e distribuía  a  correspondência  a  cavalo,  percorrendo  os  sessenta quilômetros de ida e volta até a sede do condado em Santa Fé, um  punhado  de  edificações  de  madeira  que  já  começava  a  se converter na cidade fantasma que ela se tornaria dentro de mais dez  anos  —  hoje  em  dia  apenas  o  cemitério  permanece  como marco  de  sua  existência.  Mas  outros  vilarejos  próximos  tinham vida.  Em  Copeland,  a  Stebbins  Cash  Stores  vendia  alimentos, sapatos, produtos secos, pratos, ferramentas, ferragens, tintas e óleos enquanto em Sublette, na falta de um banco, a S. E. Cave emprestava dinheiro com juros de 7,5% aceitando imóveis como garantia.

Nessa região, a terra, as plantações e o gado eram tudo e o

cheiro  de  estrume  significava  civilização.  Os  agricultores  viviam em grande proximidade com os porcos e as aves, e havia bois, leitões e galinhas por todo lado. Havia muitos cães também, e os donos  faziam  questão  de  ensiná-los  a  não  perseguir  o  gado  de outrem. Se fizessem isso, poderiam acabar levando um tiro.

Era uma terra de extremos. Seca o bastante para que o leito

do rio Cimarron em geral rachasse, desprovido de água. Seca o bastante  para  que  a  manchete  de  um  jornal  local  proclamasse em fevereiro de 1918: “uma chuva lenta caiu durante todo o dia,

medindo  27  centésimos.  Foi  bem  apreciada.” 1  No  entanto, temporais costumavam provocar enchentes como a que ocorreu em 1914 e afogou trabalhadores, aniquilando o primeiro e maior negócio em funcionamento na região, um rancho que cuidava de 30 mil cabeças de gado. No verão, o sol escorchava a pradaria, ressequindo-a  sob  um  calor  que  fazia  a  própria  luz  ondular.  No inverno,  ventanias  sobrenaturais  varriam  as  planícies  por centenas  de  quilômetros,  sem  encontrar  barreiras  naturais, criando  uma  sensação  térmica  de  -45  graus  Celsius.  Naqueles tempos, tudo parecia congelado e vazio como as estepes russas. E  tempestades,  das  mais  violentas,  desde  tornados  a  nevascas ofuscantes,  açoitavam  a  região.  Todas  essas  manifestações extremas  da  natureza,  no  entanto,  apareciam  a  cada  estação. Outra manifestação extrema da natureza apareceu apenas uma vez.

Evidências  epidemiológicas  sugerem  que  um  novo  vírus

influenza  se  originou  no  condado  de  Haskell,  Kansas,  no princípio  de  1918.  Indicam  ainda  que  esse  vírus  viajou  para  o leste, atravessando o estado até uma enorme base militar e dali seguiu  para  a  Europa.  Mais  tarde,  começou  a  varrer  a  América do Norte, a Europa, a América do Sul, a Ásia e a África, chegou até em ilhas isoladas no oceano Pacífico e foi pelo mundo afora. Em  seu  rastro,  deixou  os  lamentos  que  escapavam  das  bocas dos enlutados, como o som do vento. As evidências vêm do dr. Loring Miner.

 

Loring  Miner  era  um  homem  incomum.  Formado  pela Universidade  de  Ohio,  em  Athens,  a  mais  antiga  do  Oeste,  o classicista enamorado pela Grécia Antiga havia chegado à região em 1885. Apesar de ter antecedentes muito diferentes de outros companheiros  da  fronteira,  Miner  havia  se  apegado  à  terra  e prosperado.

Ele  era  um  grande  homem  sob  muitos  aspectos:  fisicamente

grande, com traços angulosos e um bigode em formato de guidão

de  bicicleta,  era  rude,  uma  pessoa  que  não  suportava  tolos 2  — especialmente  quando  bebia,  o  que  ocorria  com  frequência. Certa  rebeldia  também  fazia  parte  daquela  grandeza.  Passara anos  sem  entrar  numa  igreja.  Relia  os  clássicos  em  grego periodicamente,  mas  comia  ervilhas  com  ajuda  de  uma  faca.  E em  trinta  anos  naquela  pradaria  construíra  um  pequeno  império separado da medicina. Na ordem independente dos Odd Fellows, chegou  a  ser  grão-mestre,  tinha  presidido  o  partido  Democrata na área, trabalhara como médico-legista e respondia pela saúde no condado. Era o dono de uma farmácia e de uma mercearia e esperava  que  seus  pacientes  fizessem  compras  em  seus estabelecimentos.  Ao  casar-se,  passou  a  fazer  parte  da  família de  um  dos  maiores  proprietários  de  terra  na  região  oeste  do Kansas. Até em Haskell existia uma hierarquia social e naquele tempo,  durante  a  guerra,  a  esposa  de  Miner  usou  sua  posição para assumir o comando do comitê de trabalho feminino da Cruz Vermelha. Quando pedia alguma coisa, poucos tinham coragem de  recusar  e  a  maioria  das  mulheres  do  condado  de  fato trabalhava  para  a  Cruz  Vermelha  —  trabalho  de  verdade,  duro, quase tanto quanto a agricultura.

Mas  Miner  também  personificava  o  comentário  de  Welch  de

que  os  resultados  obtidos  pelo  estudo  de  medicina  eram melhores do que o sistema. Embora fosse um médico isolado em uma  cidadezinha  do  interior  que  havia  começado  a  atender pacientes  antes  que  a  teoria  da  propagação  das  doenças  por germes  se  estabelecesse,  ele  passara  a  aceitá-la  depressa. Mantinha-se em dia com os progressos atordoantes da profissão, construiu um laboratório no próprio consultório e aprendeu a usar as  novas  antitoxinas  diftérica  e  tetânica.  Em  1918,  um  de  seus filhos já havia se formado em medicina, com instrução científica completa  e  estava  na  marinha.  Miner  orgulhava-se  do  próprio conhecimento  científico  e  debruçava-se  sobre  as  questões  que se  apresentavam.  Os  pacientes  diziam  que  preferiam  se  tratar com  ele  até  mesmo  quando  bêbado  a  se  tratar  com  qualquer outro sóbrio.

A  clientela  espalhava-se  por  centenas  de  quilômetros.  Talvez

fosse isso o que Miner mais gostava, a vastidão, os extremos, o vento solitário que podia se tornar tão violento quanto o disparo de uma arma, as horas que levava para chegar até um paciente, às vezes de charrete puxada por um cavalo, às vezes de carro,

às vezes de trem — os condutores atrasavam um pouco o trem3 para  que  ele  pudesse  embarcar  no  inverno,  os  mestres  das estações violavam as regras para deixá-lo entrar no escritório e se aquecer junto ao fogão.

Entre  o  fim  de  janeiro  e  o  princípio  de  fevereiro  de  1918,

porém, Miner tinha outras preocupações. Um de seus pacientes apresentou  o  que  pareciam  ser  sintomas  comuns,  embora  com uma  rara  intensidade  —  violentas  dores  de  cabeça  e  no  corpo, febre alta, tosse seca. Depois surgiu outro caso. E mais um. Em Satanta, em Sublette, em Santa Fé, em Jean, em Copeland, em fazendas isoladas.

Miner  havia  visto  a  gripe  com  frequência.  Foi  ele  quem  a

diagnosticou assim. Mas nunca tinha encontrado uma gripe como aquela.  Era  violenta,  de  evolução  rápida  pelo  corpo  e  às  vezes letal.  Era  capaz  de  matar.  Em  pouco  tempo,  dezenas  de  seus pacientes — os mais fortes, os mais saudáveis, os mais robustos da  região  —  começaram  a  ser  derrubados  como  se  tivessem levado um tiro.

Miner voltou todas as suas energias para o problema. Coletou

sangue,  obteve  amostras  de  urina  e  escarro,  e  valeu-se  das habilidades  laboratoriais  que  seu  filho  o  ajudara  a  desenvolver. Pesquisou todos os textos médicos e periódicos. Telefonou para alguns colegas daquela parte do estado. Entrou em contato com o  Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos,  que  não forneceu  nem  ajuda  nem  aconselhamento.  Nesse  meio-tempo, fez  provavelmente  o  pouco  que  podia,  testando  o  uso  da antitoxina  diftérica,  sem  resultados,  talvez  até  mesmo  o  da antitoxina tetânica — qualquer coisa que estimulasse a ação do sistema imunológico contra a doença.

O jornal local, o Santa Fe Monitor, aparentemente preocupado

em  não  abalar  o  moral  da  população  em  tempos  de  guerra, pouco  dizia  sobre  as  mortes.  Registrava,  porém,  em  suas páginas: “A sra. Eva Van Alstine está com pneumonia. Roy, seu filho pequeno, agora consegue se levantar (...) Ralph Linderman continua  bastante  doente  (...)  Goldie  Wolgehagen  está trabalhando na loja Beeman durante a doença de sua irmã Eva (...)  Foi  informado  que  Homer  Moody  está  bastante  doente  (...) Mertin,  filho  pequeno  de  Ernest  Elliot,  está  com  pneumonia  (...) Ficamos felizes em informar que os filhos de Pete Hesser estão tendo uma boa recuperação (...) A sra. J. S. Cox está um pouco melhor,  mas  ainda  muito  fraca  (...)  Ralph  McConnell  passou  a

semana bastante doente.”4

A essa altura, o número de pacientes de Miner com a doença

já  era  avassalador  e  por  isso  ele  deixou  todo  o  resto  de  lado. Dormia  na  charrete  enquanto  o  cavalo  o  conduzia  para  a  casa sozinho  —  eis  uma  vantagem  do  animal  sobre  o  automóvel  — nas noites gélidas. Talvez ele se perguntasse se estaria diante da praga de Atenas, uma doença misteriosa que devastou a cidade durante as guerras do Peloponeso, liquidando possivelmente um terço da população.

E  então  a  doença  desapareceu.  Em  meados  de  março,  as

escolas  reabriram  e  as  crianças  estavam  saudáveis.  Homens  e mulheres  voltaram  ao  trabalho  e  a  guerra  voltou  a  ocupar  o pensamento das pessoas.

A  doença,  porém,  ainda  perturbava  Miner  profundamente.

Também  o  assustava,  não  apenas  pela  preocupação  com aqueles do seu convívio, mas por aqueles que estavam além. A gripe não era uma doença “notificável” — ou seja, a lei não exigia que  fosse  notificada  pelos  médicos  —  nem  algo  que  órgãos  de saúde pública estadual ou federal acompanhassem.

Mesmo  assim,  Miner  considerou  aquela  experiência  tão

incomum  e  tão  perigoso  o  surto  da  doença  que  fez  um  alerta formal para autoridades de saúde pública nacional.

O Public Health Reports  era  um  periódico  semanal  publicado

pelo  Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos  com  o objetivo  de  alertar  os  profissionais  da  área  sobre  os  surtos  de todas as doenças notificáveis, não apenas na América do Norte e na  Europa,  mas  também  no  resto  do  mundo  —  Saigon, Bombaim,  Madagascar,  Quito.  Rastreava  não  apenas  moléstias mortais como a febre amarela e a peste, mas ameaças de menor monta. Nos Estados Unidos, acompanhava a caxumba, catapora e sarampo, em especial.

Nos  primeiros  seis  meses  de  1918,  o  alerta  de  Miner  a

respeito  de  uma  “gripe  severa”5  foi  a  única  referência  naquele

periódico de uma ocorrência da doença em todo o mundo. Outros periódicos  médicos  traziam  naquela  primavera  artigos  sobre surtos  de  gripe,  mas  todos  ocorreram  depois  de  Haskell  e  não foram  classificados  como  um  alerta  para  a  saúde  pública.  O condado de Haskell permanece como local da primeira aparição da  gripe  em  1918,  sugerindo  que  um  novo  vírus  se  adaptava violentamente ao homem.

Como  se  viu  posteriormente,  em  Haskell,  a  taxa  de

mortalidade  —  percentual  de  mortes  em  comparação  com  a população  total  do  condado  —  foi  apenas  uma  fração  daquela que se veria nos Estados Unidos, no final daquele ano, quando a gripe atacou com força total.

Em geral, as pessoas infectadas propagam o vírus — liberam

vírus que podem infectar os outros — por não mais de sete dias depois  da  infecção,  ou  até  por  menos  tempo.  Depois  disso, embora possam continuar a tossir e a espirrar, não espalharão a doença.  Como  Haskell  era  um  local  isolado  e  esparsamente povoado, o vírus que infectou a comunidade poderia muito bem ter  morrido  ali  e  fracassado  em  se  espalhar  pelo  mundo.  Seria isso  o  que  aconteceria,  não  fosse  por  uma  coisa:  era  tempo  de guerra.

Na  mesma  semana  em  que  Homer  Moody  e  uma  dezena  de

outras pessoas em Jean, Kansas, adoeceram, um jovem soldado chamado  Dean  Nilson  voltou  para  Jean  de  licença  do  Camp Funston, localizado a 450 quilômetros de distância, no interior da vasta reserva militar de Fort Riley. O Santa Fe Monitor comentou: “Parece que a vida de soldado fez bem a Dean.” Depois da folga, naturalmente,  ele  voltou  para  o  quartel.  Ernest  Elliot  partiu  de Sublette, no condado de Haskell, para visitar o irmão em Funston no dia que o filho caiu doente. Quando Elliot voltou para casa, a criança  estava  com  pneumonia.  Em  21  de  fevereiro,  o  jornal falava  sobre  Copeland,  nos  arredores:  “Quase  todo  mundo  no

país  está  com  gripe  ou  com  pneumonia.”6  Em  28  de  fevereiro, informava que John Bottom acabara de deixar Copeland rumo a

Funston. “Prevemos que John será um soldado ideal.” 7

 

Camp  Funston,  o  segundo  maior  aquartelamento  do  país, costumava abrigar em média 56 mil jovens soldados. Foi erguido na confluência dos rios Smoky Hill e Republican, onde os dois se juntam  para  formar  o  rio  Kansas.  Como  todos  os  campos  de treinamento do país, Funston tinha sido montado literalmente em poucas  semanas,  em  1917.  Ali,  o  exército  preparava  os  jovens para a guerra.

Era um típico quartel com as típicas tensões entre os soldados

de  carreira  e  aqueles  que  até  pouco  tempo  antes  levavam  vida de  civil.  Ao  ser  detido  pela  polícia  militar  por  excesso  de velocidade,  o  major  John  Donnelly,  por  exemplo,  defendeu-se diante  do  general  em  comando.  “Em  algumas  ocasiões,  eu repreendi  o  pessoal  (alistado)  junto  à  estrada  paralela  a  esse quartel  por  deixarem  de  bater  continência,  casos  que  eu  não podia ter ignorado de forma consciente. Não há desculpa alguma para  terem  agido  desse  modo.  Esse  fato,  bem  como  minha tentativa  de  corrigir  este  guarda,  talvez  não  tenham  sido considerados  com  o  devido  espírito,  resultando  em  um sentimento de vingança insubordinada e animosidade em relação

a mim pelos integrantes dessa organização.” 8

Havia  também  o  costumeiro  conflito  de  egos,  em  especial

porque  Camp  Funston  e  Fort  Riley  tinham  diferentes  oficiais  no comando.  Essas  desavenças  terminaram  quando  o  major-general  C.  G.  Ballou,  que  comandava  o  aquartelamento,  enviou uma  missiva  para  Washington.  Ele  desenvolvera  aquilo  que descrevia  como  um  “campo  de  treinamento  para  especialistas” em  Smoky  Hill  Flat.  Na  verdade,  Smoky  Hill  Flat  era  o  melhor entre os três campos de polo na base. O oficial no comando de Fort Riley, apenas um coronel, tinha colocado o depósito de lixo da  base  ao  lado  dele.  O  general  pediu  e  recebeu  a  autoridade “para exercitar o comando sobre toda a reserva de Fort Riley” e o

coronel foi afastado do posto.9

Funston  também  era  típico  em  outro  aspecto.  No  inverno  de

1917-1918 fez um frio recorde e, como o próprio exército admitia, tanto  em  Funston  como  em  outros  lugares  “a  caserna  e  as tendas  estavam  superlotadas  e  o  aquecimento  era  impróprio, sendo impossível fornecer agasalhos em quantidades suficientes

para os homens”.10

Assim  foram  violadas  as  regras  do  exército  —  escritas  por

razões de saúde — que detalhavam quanto espaço cada homem deveria  ter.  Os  soldados  foram  amontoados  em  beliches  sem roupas apropriadas, cobertores e aquecimento adequado. Isso os forçava a se aglomerar ainda mais em torno dos fogões.

Os  homens  do  condado  de  Haskell  que  se  apresentavam  ao

exército  eram  preparados  em  Funston.  Havia  um  fluxo  humano pequeno, mas constante, entre os dois lugares.

Em  4  de  março,  um  soldado  raso  em  Funston,  alocado  na

cozinha,  foi  diagnosticado  com  gripe  em  uma  visita  médica. Dentro  de  três  semanas,  mais  de  1.100  soldados  estavam suficientemente  doentes  para  serem  admitidos  no  hospital,  e outros  milhares  —  o  número  exato  não  foi  registrado  — precisaram  receber  tratamento  em  enfermarias  espalhadas  pela base.  Duzentos  e  trinta  e  sete  homens  desenvolveram pneumonia,  ou  seja,  mais  ou  menos  20%  dos  hospitalizados, mas apenas 38 morreram. Embora a mortalidade fosse superior àquela  que  se  costumava  esperar  da  gripe,  não  chegava  a  ser tão  elevada  a  ponto  de  chamar  atenção,  bem  abaixo  do coeficiente  de  mortalidade  em  Haskell,  e  representando  apenas uma minúscula fração do que estava por vir.

Todos  os  vírus  influenza  sofrem  mutações  constantes.  O

timing da explosão em Funston sugere fortemente que o surto de gripe veio de Haskell. Se Haskell era a fonte, quem o transportou para  Funston  levou  uma  versão  mais  branda  do  vírus.  Essa versão,  porém,  era  capaz  de  sofrer  mutações  que  a  tornariam mais letal.

Enquanto  isso,  Funston  fornecia  um  fluxo  constante  de

homens para outras bases americanas e para a Europa, homens cujo  trabalho  era  matar.  E  eles  seriam  mais  eficientes  nesse objetivo do que jamais poderiam imaginar.

CAPÍTULO SETE

 

 

N  com absoluta certeza se a pandemia de

influenza  de  1918-1919  realmente  teve  origem  no  condado  de Haskell,  Kansas.  Existem  outras  teorias  para  sua  origem  que incluem  a  França,  o  Vietnã  e  a  China.  Mas  Frank  Macfarlane Burnet,  ganhador  de  um  prêmio  Nobel  que  sobreviveu  à pandemia  e  passou  a  maior  parte  de  sua  carreira  científica estudando  o  influenza,  concluiu  posteriormente  que  as evidências  “sugerem  fortemente”  que  a  gripe  de  1918  começou mesmo  nos  Estados  Unidos  e  que  sua  disseminação  estava “intimamente  ligada  às  condições  da  guerra  e,  em  especial,  à

chegada  dos  soldados  americanos  à  França”.1  Vários  cientistas concordam  com  a  teoria  desenvolvida  por  ele.  As  evidências também  sugerem  muito  fortemente  que  Camp  Funston experimentou  o  primeiro  surto  de  gripe  de  grande  monta  nos Estados  Unidos.  Se  isso  for  verdade,  a  movimentação  de soldados entre Haskell e Funston também traz fortes indícios de que a origem foi em Haskell.

Independentemente  do  local  onde  tudo  começou,  para

entender o que aconteceu em seguida é preciso compreender os vírus e o conceito de enxame mutante.

Os vírus são um enigma que existe no limiar da vida. Eles não

são  apenas  bactérias  pequenas.  Bactérias  são  seres unicelulares,  completamente  vivas.  Cada  uma  tem  um metabolismo,  exige  alimento,  produz  dejetos  e  se  reproduz  por divisão.

Os vírus não se alimentam nem queimam oxigênio para obter

energia.  Não  participam  de  nenhum  processo  que  poderia  ser considerado  metabólico.  Não  produzem  dejetos.  Não  criam produtos colaterais por acidente ou de propósito. Não fazem sexo nem se reproduzem de forma independente. São menos do que um organismo vivo funcional, mas são mais do que apenas uma coleção inerte de substâncias químicas.

Existem  diversas  teorias  a  respeito  da  origem  dos  vírus  e

essas  teorias  não  são  mutuamente  excludentes.  Existem evidências  para  apoiar  cada  uma,  e  é  possível  que  vírus diferentes tenham se desenvolvido de formas diferentes.

Uma visão minoritária sugere que eles se originaram de forma

independente como as mais primitivas moléculas capazes de se reproduzir.  Se  isso  fosse  verdade,  formas  mais  avançadas  de vida poderiam ter evoluído a partir deles.

A  maior  parte  dos  virologistas  pensa  o  contrário.  Eles  creem

que  os  vírus  começaram  como  células  vivas  mais  complexas  e evoluíram — ou talvez seja mais preciso dizer involuíram — para organismos  mais  simples,  tais  como  a  família  “rickettsia”  de patógenos.  A  rickettsia  costumava  ser  considerada  como  vírus, mas atualmente já é observada como algo no meio do caminho entre  as  bactérias  e  os  vírus.  Os  pesquisadores  acreditam  que esses  organismos  chegaram  a  ter,  mas  perderam  as  atividades necessárias  para  uma  vida  independente.  O  bacilo  da  lepra também parece ter se afastado da complexidade — a capacidade de  fazer  muitas  coisas  —  rumo  à  simplicidade,  hoje  fazendo menos  do  que  antes.  Uma  terceira  teoria  defende  que  os  vírus eram  antes  parte  de  uma  célula,  uma  organela,  mas  que  se afastaram e começaram a evoluir de forma independente.

Seja qual for a origem, todo vírus tem apenas uma função: se

replicar.  Mas  diferentemente  de  outras  formas  de  vida  (se considerarmos  o  vírus  uma  forma  de  vida),  ele  não  faz  isso sozinho. Ele invade células carregadas de energia e então, como um  mestre  de  marionetes  alienígena,  as  subverte,  assume  o controle  e  as  obriga  a  produzir  milhares,  e  em  alguns  casos centenas de milhares, de novos vírus. Esse poder reside em sua genética.

 

Na maior parte das formas de vida, os genes estão espalhados pelo  comprimento  de  uma  molécula  de  DNA  (ácido desoxirribonucleico)  em  formato  de  um  filamento.  Mas  muitos vírus — inclusive o influenza, o HIV e o coronavirus que provoca SARS  (síndrome  respiratória  aguda  severa)  —  codificam  seus genes no RNA (ácido ribonucleico), uma molécula mais simples, mas menos estável.

Os  genes  lembram  a  estrutura  de  um  software.  Do  mesmo

modo  que  uma  sequência  de  bits  em  um  código  diz  ao computador o que fazer — processar um editor de texto, um jogo de  computador  ou  fazer  uma  busca  na  internet  —  os  genes dizem para as células o que fazer.

O  código  de  computador  é  uma  linguagem  binária,  de  duas

letras. Já o genético emprega uma linguagem com quatro letras, cada  uma  representando  as  substâncias  químicas  adenina, guanina, citosina e timidina (às vezes a uracila entra no lugar da timidina).

O  DNA  e  o  RNA  são  sequências  dessas  substâncias,  bem

longas. Às vezes, essas letras não formam palavras nem frases que  façam  algum  sentido:  97%  do  DNA  humano  não  contêm genes. É chamado de DNA “sem sentido” ou “lixo”, cujas funções ainda são desconhecidas.

Quando  as  letras  compõem  palavras  e  frases  que  fazem

sentido, no entanto, por definição essa sequência é um gene.

Quando um gene em uma célula é ativado, ele ordena que a

célula produza determinadas proteínas que, por sua vez, podem ser  utilizadas  como  tijolos  na  construção  de  tecidos.  (As proteínas que consumimos via alimentos de um modo geral têm essa função.) Mas as proteínas também desempenham um papel crucial  na  maior  parte  das  reações  químicas  dentro  do  corpo, além  de  transportar  mensagens  para  iniciar  ou  interromper diferentes processos. A adrenalina, por exemplo, é um hormônio, mas também é uma proteína. Ela acelera o ritmo cardíaco para criar o que chamamos de reação de luta ou fuga.

Quando um vírus consegue invadir uma célula, ele insere seus

próprios  genes  na  sequência  humana  e  a  carga  genética  viral passa  a  assumir  o  controle  dos  genes  celulares.  O  mecanismo interno  da  célula  começa  a  produzir  aquilo  que  os  genes  virais exigem em vez daquilo que ela precisaria para si mesma.

Desse modo, a célula passa a produzir centenas de milhares

de  proteínas  virais  que,  unindo-se  a  cópias  do  genoma  viral, formam novos vírus. Uma vez prontos, eles são liberados. Nesse processo,  quase  sempre  a  célula  hospedeira  morre,  em  geral quando novas partículas virais irrompem a superfície celular para invadir outras células.

Embora  os  vírus  executem  apenas  uma  tarefa,  eles  não  são

simples. Nem primitivos. Altamente evoluídos, elegantes em seu foco,  mais  eficientes  no  que  fazem  do  que  qualquer  ser inteiramente  vivo,  eles  se  tornaram  organismos  infecciosos quase perfeitos. E o vírus influenza está entre os mais perfeitos desses organismos perfeitos.

 

Louis  Sullivan,  o  primeiro  grande  arquiteto  moderno,  declarou que a forma acompanha a função.

Para  compreender  os  vírus,  ou  melhor,  para  compreender

biologia, é necessário pensar como Sullivan: em uma linguagem que não se limite a palavras que apenas deem nomes às coisas, mas  sim  em  uma  que  seja  tridimensional,  uma  linguagem  de formato e configuração.

Pois  na  biologia,  em  especial  nos  níveis  celular  e  molecular,

quase toda a atividade depende em última instância da forma, da estrutura física, daquilo que é chamado de “estereoquímica”.

A  linguagem  é  escrita  a  partir  de  alfabetos  que  podem  ser

feitos  de  pirâmides,  cones,  pregos,  cogumelos,  tijolos,  hidras, guarda-chuvas,  esferas,  fitas  retorcidas  de  todos  os  modos imagináveis como na obra de Escher; podendo, portanto, assumir todas  as  formas  imagináveis.  Cada  uma  delas  é  definida  em detalhes  requintados  e  absolutamente  precisos  e  carrega  uma mensagem.

Quase tudo no corpo, independentemente de pertencer ou não

a  ele,  ou  tem  uma  forma  visível  em  sua  superfície  —  seja  ela uma  marca  ou  qualquer  traço  que  o  identifique  como  uma entidade  singular  —,  ou  então  sua  forma  e  existência  inteiras transmitem  essa  mensagem.  Nesse  último  caso,  trata-se  da informação  pura,  da  mensagem  pura,  a  encarnação  perfeita  da observação  de  Marshall  McLuhan  de  que  “o  meio  é  a mensagem”.

Ler essa mensagem, processo análogo ao de uma leitura em

braile,  é  um  ato  íntimo,  um  de  contato  e  sensibilidade.  Tudo  no corpo se comunica desse modo, via transmissão de mensagens por contato.

Essa comunicação ocorre de um modo muito parecido com a

forma  com  que  um  pino  redondo  se  ajusta  numa  cavidade redonda. Quando ambos combinam em tamanho, o pino “se liga” ao  buraco,  formando  um  encaixe.  Embora  os  diversos  formatos existentes no corpo humano em geral sejam mais complexos do que um pino redondo, o conceito é o mesmo.

No interior do corpo, as células, as proteínas, os vírus e tudo o

mais  constantemente  se  esbarram  e  fazem  contato  físico. Quando  uma  protuberância  e  um  buraco  não  se  encaixam  de modo  algum,  as  partes  envolvidas  seguem  em  frente.  Nada acontece.

Mas,  quando  se  complementam,  esse  ato  se  torna  cada  vez

mais íntimo. Se há um encaixe suficientemente bom, a “ligação” acontece. Às vezes essas partes se encaixam sem muita força e nesse  caso  podem  se  separar.  Outras  vezes,  o  encaixe  é  mais refinado,  como  o  de  uma  chave-mestra  com  uma  fechadura simples  na  porta  de  um  armário.  E  em  outras  ainda,  acontece com  precisão  requintada,  como  uma  chave  serrilhada  em  um cadeado bem mais seguro.

E então os acontecimentos se dão. As coisas mudam. O corpo

reage.  Os  resultados  da  ligação  podem  ser  tão  drásticos  ou destrutivos  quanto  os  resultantes  de  qualquer  ato  de  sexo,  de amor, de ódio ou de violência.

 

Existem  três  tipos  diferentes  de  vírus  influenza:  A,  B  e  C.  O  C raramente  provoca  doença  em  seres  humanos.  O  B  causa  a doença, mas não tem poder de criar epidemias. Apenas os vírus influenza A provocam epidemias ou pandemias, sendo a primeira um surto local e a segunda uma ocorrência em nível global.

Os  vírus  influenza  não  se  originaram  em  seres  humanos.  Na

natureza,  residem  em  aves  aquáticas  silvestres.  Aliás,  existem bem mais variantes dos vírus influenza em aves do que em seres humanos. Mas a doença é consideravelmente diferente entre as espécies.  Nas  aves,  o  vírus  infecta  o  aparelho  gastrointestinal. Os  excrementos  contêm  grandes  quantidades  de  vírus  que podem contaminar lagos e outros reservatórios de água.

A exposição maciça ao vírus aviário pode contagiar o homem

diretamente, mas um vírus aviário não consegue ser transmitido de pessoa para pessoa. Isto é, não consegue a menos que sofra alguma mutação, que se adapte ao organismo humano.

Isso  se  dá  raramente,  mas  acontece.  O  vírus  pode  passar

também  para  um  mamífero  intermediário,  especialmente  os suínos,  e  saltar  dali  para  o  homem.  Quando  uma  nova  variante do vírus influenza se adapta a nós, existe a possibilidade de que se espalhe rapidamente por todo o mundo. Existe a ameaça da pandemia.

As  pandemias  costumam  acontecer  em  ondas  e  a  taxa  de

“morbidade”  cumulativa  —  o  número  de  pessoas  que  adoece quando todas as ondas são combinadas — costuma ultrapassar 50%.  Um  virologista  considera  que  a  gripe  seja  tão  contagiosa que  ele  a  chama  de  “exemplo  especial”  entre  as  doenças infecciosas,  “transmitida  de  forma  tão  eficiente  que  é  capaz  de

exaurir a oferta de hospedeiros suscetíveis”. 2

Influenza  e  outros  vírus  —  as  bactérias  ficam  fora  —  são

responsáveis  por  aproximadamente  90%  de  todas  as  infecções

 

respiratórias, inclusive as dores de garganta. *

Os  coronavírus  (causa  do  resfriado  comum,  bem  como  da

SARS),  os  vírus  parainfluenza  e  muitos  outros  provocam sintomas  parecidos  com  os  da  gripe,  sendo  frequentemente confundidos  com  ela.  Como  resultado,  algumas  pessoas costumam  se  referir  às  infecções  respiratórias  brandas  como “gripe”, sem grande preocupação.

Mas  a  gripe  não  é  simplesmente  um  resfriado  ruim.  É  uma

doença  bem  específica  com  um  conjunto  distinto  de  sintomas  e comportamento  epidemiológico.  Nos  humanos,  o  vírus  ataca  de forma  direta  apenas  o  sistema  respiratório,  e  vai  se  tornando progressivamente  mais  perigoso  à  medida  que  penetra  mais fundo  nos  pulmões.  Afeta,  de  forma  indireta,  diversas  partes  do corpo.  Mesmo  uma  infecção  branda  pode  causar  dores  nos músculos  e  nas  juntas,  dor  de  cabeça  intensa  e  prostração, levando até mesmo a uma série de complicações mais graves.

A  maioria  esmagadora  das  vítimas  da  gripe  costuma  se

restabelecer por completo dentro de dez dias. Em parte por esse motivo  e  em  parte  por  se  confundir  com  o  resfriado  comum,  a gripe é raramente encarada com preocupação.

No  entanto,  mesmo  em  surtos  menos  mortais  de  um  modo

geral,  a  gripe  atinge  um  número  tão  grande  de  pessoas  que mesmo  o  mais  brando  dos  vírus  quase  sempre  mata. Atualmente,  nos  Estado  Unidos,  os  Centros  de  Controle  para Prevenção  de  Doenças  estimam  que  a  gripe  mate  cerca  de  36 mil americanos por ano.

Não  é,  porém,  apenas  uma  doença  endêmica,  aquelas  que

estão  sempre  por  perto.  A  gripe  também  chega  sob  a  forma epidêmica e pandêmica. E a pandemia pode ser mais letal — às vezes bem mais — do que a faceta endêmica.

Durante  toda  a  história  da  humanidade,  desde  que  se  tem

registro, ocorreram pandemias periódicas de gripe, em geral mais de uma a cada século. Esses eventos irrompem quando um novo vírus  influenza  emerge.  Pela  natureza  inerente  do  mesmo,  as pandemias são inevitáveis.

 

O vírus em si não é mais do que uma membrana — uma espécie de  envelope  —  que  contém  o  genoma,  composta  pelos  genes que  definem  o  que  ele  é.  Em  geral,  é  um  corpo  esférico  (mas pode assumir outras formas), com 0,0001 milímetro de diâmetro e  a  aparência  de  um  dente-de-leão  com  duas  florestas  de protuberâncias diferentes — uma mais ou menos como um ferrão e outra que relembra o formato das árvores — projetando-se da superfície.

Essas  protuberâncias  fornecem  ao  vírus  seu  mecanismo  de

ataque.  Esse  ataque  e  a  consequente  batalha  imunológica promovida  pelo  corpo  são  um  cenário  que  ilustra  bem  como configuração e formato determinam os desfechos.

As protuberâncias semelhantes a ferrões são a hemaglutinina.

Quando  o  vírus  colide  com  a  célula,  a  hemaglutinina  roça  nas moléculas  de  ácido  siálico  que  se  projetam  da  superfície  das células do aparelho respiratório.

A hemaglutinina e o ácido siálico têm formatos extremamente

compatíveis  e  a  hemaglutinina  se  liga  ao  “receptor”  de  ácido siálico  como  a  mão  entrando  na  luva.  Enquanto  o  vírus  se aproxima da membrana celular, mais ferrões de hemaglutinina se ligam a mais receptores de ácido siálico. Uma analogia boa são os  ganchos  que  os  piratas  lançam  na  embarcação-alvo, prendendo-se com firmeza. Assim que essa ligação une o vírus e a  célula,  o  vírus  cumpre  sua  primeira  tarefa:  “adsorção”,  que  é aderência ao corpo da célula-alvo.

Esse passo marca o princípio do fim para a célula e o princípio

de uma invasão bem-sucedida para o vírus.

Em breve, forma-se uma reentrância na membrana celular sob

o vírus, que atravessa essa cavidade para penetrar no interior da célula  em  uma  espécie  de  bolha  chamada  de  “vesícula”. (Quando,  por  algum  motivo,  o  vírus  influenza  não  consegue penetrar  na  membrana  celular,  ele  se  desprende  e  busca conexão  com  outra  célula  a  qual  tenha  condições  de  penetrar. Pouquíssimos vírus conseguem fazer isso.)

Ao  penetrar  na  célula  em  vez  de  se  fundir  com  ela  na

membrana  celular  —  o  que  é  feito  por  muitos  outros  vírus  —  o influenza se oculta do sistema imunológico. As defesas do corpo não conseguem encontrá-lo e eliminá-lo.

No  interior  da  vesícula,  a  configuração  e  o  formato  se

transformam  e  criam  novas  possibilidades  à  medida  que  a hemaglutinina  enfrenta  um  ambiente  mais  ácido.  Tal  acidez  faz com  que  ela  se  parta  em  duas  e  se  redobre  em  uma  forma completamente diferente. O processo lembra um pouco o ato de tirar uma meia do pé, virá-la pelo avesso e enfiá-la num punho. A célula está condenada.

A  parte  da  hemaglutinina  que  acaba  de  ser  exposta  interage

com  a  vesícula  e  a  membrana  do  vírus  começa  a  dissolver.  Os virologistas  chamam  esse  evento  de  “desencapsulamento”  do vírus  e  “fusão”  com  a  célula.  Em  seguida,  os  genes  virais  se derramam  na  célula,  penetram  no  núcleo  e  começam  a  emitir suas ordens: a célula começa a produzir proteínas virais em vez das  próprias.  Dentro  de  poucas  horas,  essas  proteínas  estão empacotadas com novas cópias dos genes virais.

Nesse  meio-tempo,  os  ferrões  de  neuraminidase,  a  outra

protuberância  que  se  projetava  da  superfície  do  vírus,  estão executando uma função diferente. A eletromicrografia mostra que a  neuraminidase  tem  uma  cabeça  mais  ou  menos  cúbica, estendendo-se de uma haste fina. Dessa sai algo semelhante a quatro  propulsores  idênticos  de  seis  lâminas.  A  neuraminidase rompe o ácido siálico que ainda resta na superfície celular e isso destrói a capacidade do ácido para se ligar aos vírus influenza.

É  um  movimento  crucial.  De  outro  modo,  quando  os  novos

vírus  irrompessem  da  célula,  poderiam  ficar  presos  como  se caíssem  em  uma  folha  de  papel  mata-moscas.  Eles  cairiam  em uma armadilha dos receptores de ácido siálico na membrana da célula morta, já em processo de desintegração. A neuraminidase garante  que  os  novos  vírus  consigam  escapulir  para  invadir outras células; mais uma vez, algo que poucos vírus conseguem fazer parecido.

A  partir  do  momento  que  o  vírus  influenza  se  prende  a  uma

célula  pela  primeira  vez  até  o  momento  em  que  ela  explode transcorrem cerca de dez horas (esse tempo pode ser menor ou, raramente, maior). Em seguida, um enxame formado por 100 mil a  1  milhão  de  novos  vírus  influenza  é  liberado  da  célula destruída.

A  palavra  “enxame”  tem  mais  de  uma  acepção  nesse

contexto.

 

Quando  um  organismo  se  reproduz,  os  genes  tentam  fazer cópias exatas de si mesmos. Mas às vezes acontecem erros, as chamadas mutações, durante o processo.

Isso acontece independentemente de serem genes humanos,

vegetais ou virais. Quanto mais evoluídos os organismos, porém, mais  mecanismos  existem  para  impedir  as  mutações.  Uma pessoa sofre mutações a um ritmo bem mais lento do que uma bactéria, uma bactéria sofre mutações a um ritmo bem mais lento do que um vírus — e um vírus de DNA em um ritmo bem mais lento do que um de RNA.

O  DNA  tem  uma  espécie  de  mecanismo  de  revisão  interno

feito  para  eliminar  os  erros  durante  as  cópias.  O  RNA  não  tem nada  parecido,  nenhum  modo  de  se  proteger  da  mutação.  Por isso,  os  vírus  que  empregam  RNA  para  transportar  suas informações  genéticas  sofrem  mutações  de  modo  bem  mais rápido — de 10 mil a 1 milhão de vezes mais depressa — do que

qualquer vírus de DNA. 3

Cada  tipo  de  vírus  de  RNA  também  tem  seu  ritmo  próprio.

Alguns  sofrem  mutações  tão  rápidas  que  os  virologistas praticamente não os consideram como uma população de cópias do  mesmo  vírus,  e  mais  como  “quasispécies”  ou  “enxames

mutantes”,4  contendo  trilhões  e  trilhões  de  vírus  com características  semelhantes,  mas  diferentes.  Mesmo  os  vírus produzidos  por  uma  única  célula  incluirão  muitas  versões  de  si mesmos e o enxame como um todo conterá, de costume, quase todas as permutações possíveis do próprio código genético.

A  maioria  dessas  mutações  interfere  no  funcionamento  do

vírus, destruindo sua capacidade de infectar ou ele mesmo como um  todo.  Outras  mutações,  às  vezes  em  uma  base  única  (com uma única letra no código genético), permitirão que ele se adapte rapidamente  a  uma  nova  situação.  É  essa  adaptabilidade  que explica  por  que  essas  quasispécies  conseguem  se  transportar com  rapidez  entre  diferentes  ambientes  e  também  como desenvolvem    resistência    às    drogas    de    um    modo extraordinariamente  rápido.  Como  observou  um  pesquisador,  a velocidade de mutação “confere certo grau de aleatoriedade aos processos  da  doença  que  acompanham  as  infecções  [de  vírus]

de RNA”. 5

Influenza  é  um  vírus  de  RNA,  assim  como  o  HIV  e  o

coronavírus.  E  de  todos  esses,  influenza  e  HIV  estão  entre  os que  sofrem  mutações  mais  rápidas.  O  vírus  influenza  tem processos  mutagênicos  tão  velozes  que,  entre  os  100  mil  e  1 milhão  de  novos  vírus  liberados  por  uma  célula  durante  o processo reprodutivo, 99% são defeituosos demais para infectar outra  célula  e  se  reproduzir  de  novo.  Isso  ainda  nos  deixa  com um  número  entre  1  e  10  mil  vírus  capazes  de  infectar  outra célula.

Tanto  o  influenza  quanto  o  HIV  se  encaixam  no  conceito  de

quasispécie/enxame mutante. Em ambos os casos, uma mutação de  resistência  a  drogas  pode  emergir  em  questão  de  dias.  E  o vírus influenza se reproduz de forma bem mais rápida do que o HIV.  Desse  modo,  ele  também  se  adapta  a  uma  velocidade enorme, frequentemente rápida demais em relação à resposta do sistema imunológico.

 

* Mesmo assim, atualmente as pessoas costumam exigir que os médicos prescrevam antibióticos e os médicos, por sua vez, em geral cedem demais. Só  que  os  antibióticos  não  produzem  qualquer  efeito  sobre  os  vírus. Administrá-los  apenas  aumenta  a  resistência  das  bactérias  aos  antibióticos. As que sobrevivem à exposição se tornam imunes a eles.




CAPÍTULO OITO

 

U um  ato  de  violência.  É  uma  invasão,  uma

violação,  e  o  corpo  reage  de  forma  agressiva.  John  Hunter,  o grande  fisiologista  do  século  XVIII,  definiu  a  vida  como  a

“capacidade de resistir à putrefação, à infecção”. 1 Mesmo quem não  concorda  com  isso  há  de  aceitar  que  resistir  à  putrefação com certeza define a capacidade de viver.

O  sistema  imunológico  é  a  proteção  do  corpo  humano,  uma

combinação  extraordinariamente  complexa,  intrincada  e interligada  de  diversos  tipos  de  células  sanguíneas  brancas, anticorpos, enzimas, toxinas e outras proteínas. A peça-chave do sistema imunológico é a capacidade de distinguir o que pertence ao corpo, “a si mesmo” e o que não pertence, “que é alheio a si mesmo”. Mais uma vez, algo que depende da capacidade de ler a linguagem de configuração e formato.

Os componentes do sistema imunológico — glóbulos brancos

do  sangue,  enzimas,  anticorpos  e  outros  elementos  —  circulam por  todo  o  corpo,  penetrando  por  toda  parte.  Quando  colidem (interagem)  com  outras  células,  proteínas  ou  organismos,  eles leem  suas  marcas  físicas  e  as  estruturas  de  modo  análogo  ao empregado  pelo  vírus  influenza  quando  busca,  encontra  e  se prende a uma célula.

Qualquer  coisa  que  carregue  um  sinal  de  pertencer  “a  si

mesmo” é deixada em paz pelo sistema imunológico. (Quer dizer, é  assim  que  é  quando  tudo  funciona  adequadamente.  As chamadas  doenças  autoimunes,  como  o  lúpus  e  a  esclerose múltipla,  desenvolvem-se  justamente  quando  o  sistema imunológico  ataca  o  próprio  corpo.)  Mas  se  o  sistema imunológico  sente  que  há  uma  marca  dizendo  que  algo  “não pertence a si mesmo” — sejam invasores externos ou as próprias células do corpo que adoeceram — há uma reação. De fato, ele ataca.

As  marcas  físicas  que  o  sistema  imunológico  examina,  lê  e

com as quais posteriormente se liga são chamadas de antígenos. A palavra se refere, de forma bem simples, a qualquer coisa que estimula uma resposta imune.

Alguns elementos do sistema imunológico, como as chamadas

natural  killer  cells  (células  exterminadoras  naturais),  atacarão qualquer  coisa  que  traga  traços  alienígenas  ao  corpo,  qualquer antígeno  estranho.  Esse  fenômeno  é  chamado  de  imunidade inata ou não específica, e serve como a primeira linha de defesa que contra-ataca poucas horas depois da infecção.

Mas o grosso do sistema imunológico tem alvos mais claros e

é  bem  mais  específico,  bem  mais  focado.  Os  anticorpos,  por exemplo,  carregam  centenas  de  receptores  absolutamente idênticos em sua superfície, capazes de reconhecer um antígeno e  se  associar  a  ele.  Assim,  os  anticorpos  que  portam  esses receptores  reconhecerão  e  se  ligarão  apenas  a  um  vírus  que contenha  aquele  antígeno  específico,  ignorando  qualquer  outro organismo invasor.

Um link entre reação específica e não específica se dá em um

tipo  raro  e  particular  de  célula  branca  sanguínea  chamada  de célula  dendrítica.  Elas  atacam  bactérias  e  vírus  de  modo indiscriminado,  engolindo-as  para  então  processar  e  apresentar seus antígenos. Na verdade, as células dendríticas destroçam o micro-organismo  invasor  e  exibem  seus  antígenos  como  se fossem um troféu.

Elas  então  viajam  então  para  o  baço  ou  para  os  linfonodos,

onde  se  concentra  um  grande  número  de  outros  glóbulos brancos. É ali que eles aprendem a reconhecer o antígeno como um  invasor  externo  e  começam  o  processo  de  produção  de  um número imenso de anticorpos e células brancas exterminadoras que atacarão esse alvo e qualquer coisa relacionada a ele.

O reconhecimento de um antígeno forasteiro também deflagra

uma  cadeia  paralela  de  eventos  à  medida  que  o  corpo  libera enzimas.  Algumas  delas  afetam  o  corpo  inteiro,  por  exemplo, aumentando  a  temperatura  e  provocando  febre.  Outras  atacam de modo direcionado, aniquilando o alvo. Há ainda aquelas que atuam  como  mensageiros  químicos,  convocando  os  glóbulos brancos para as áreas de invasão ou para capilares dilatados a fim  de  que  as  células  exterminadoras  saibam  sair  da  corrente sanguínea  no  exato  local  de  ataque.  Inchaço,  vermelhidão  e febre são efeitos colaterais da liberação dessas substâncias.

Juntos,  todos  esses  processos  configuram  a  chamada

resposta imune e assim que o sistema imunológico é mobilizado, ela  tende  a  ser  formidável.  Só  que  tudo  leva  tempo  e  qualquer demora  pode  permitir  que  as  infecções  consigam  entrar  no organismo e até mesmo avançar em ataques furiosos que podem levar à morte.

Antes  dos  antibióticos,  toda  infecção  desencadeava  uma

corrida  mortífera  entre  o  patógeno  e  o  sistema  imunológico.  Às vezes,  a  vítima  ficava  desesperadamente  doente.  E  então,  de forma quase milagrosa, a febre cedia e a pessoa se recuperava. Essa  solução  diante  da  crise  se  dá  quando,  mesmo  às  duras penas,  o  sistema  vencia  a  corrida,  realizando  um  contra-ataque robusto e bem-sucedido.

Assim  que  o  corpo  sobrevive  a  uma  infecção,  ele  ganha

vantagem, uma vez que o sistema imunológico encarna o velho ditado “o que não mata, fortalece”.

Depois  de  derrotar  uma  infecção,  as  células  brancas

especializadas  (células  T  de  memória)  e  os  anticorpos  que  se ligam  ao  antígeno  permanecem  no  corpo.  Se  algum  invasor transportando  o  mesmo  antígeno  volta  a  atacar,  o  sistema imunológico  reage  bem  mais  depressa  do  que  da  primeira  vez. Quando a reação ocorre com velocidade tal que a nova infecção nem chega a provocar sintomas, as pessoas se tornam imunes à doença.

As  vacinas  expõem  o  indivíduo  a  determinado  antígeno  e

mobilizam o sistema imunológico para que ele reaja. Na medicina moderna, algumas vacinas contêm apenas o antígeno, algumas contêm  os  patógenos  mortos  e  outras  ainda  contêm  os patógenos  vivos,  mas  atenuados.  Todos  esses  modelos funcionam  como  um  alerta  ao  sistema  imunológico  e  permitem que  o  organismo  prepare  uma  reação  imediata  caso  seja invadido por qualquer corpo transportando o antígeno.

O  mesmo  processo  ocorre  de  modo  natural  com  o  vírus

influenza. Depois que as pessoas se recobram da manifestação da  doença,  os  sistemas  imunológicos  começam  a  atuar  bem mais depressa.

O vírus influenza, no entanto, tem seu jeito de burlar o sistema

imunológico.

 

Seus principais antígenos, como já foi dito, são a hemaglutinina e a  neuraminidase,  que  se  projetam  da  sua  superfície.  Mas  de todas as partes do vírus sujeitas à mutação, essas duas são as que sofrem mutações mais rápidas, a ponto de tornar impossível que o sistema imunológico se mantenha em dia.

Isso  não  quer  dizer,  de  forma  alguma,  que  todos  os  vírus,

mesmo  os  de  RNA,  tenham  mutações  velozes.  O  sarampo  é transmitido por um vírus de RNA que se altera mais ou menos no mesmo  ritmo  da  influenza.  Seus  antígenos,  no  entanto,  não mudam, mesmo quando outras partes do vírus se modificam. (A causa mais provável para isso é que a parte do vírus do sarampo reconhecida  pelo  sistema  imunológico  como  antígeno desempenhe  um  papel  indispensável  na  função  do  vírus  como um  todo.  Se  ela  mudar  de  forma,  ele  não  sobrevive.)  Desse modo,  uma  única  exposição  ao  sarampo  em  geral  confere imunidade para o resto da vida.

A  hemaglutinina  e  a  neuraminidase,  porém,  podem  assumir

formas  diferentes  e  ainda  assim  funcionar.  Resultado:  suas mutações  permitem  que  elas  escapem  do  sistema  imunológico, mas  não  destroem  o  vírus.  Na  verdade,  a  transformação  de ambas é tão rápida que mesmo durante uma única epidemia elas costumam sofrer alterações.

Às  vezes,  as  mutações  provocam  mudanças  tão  leves  que  o

sistema imunológico ainda é capaz de reconhecê-las e ligar-se a elas,  superando  com  facilidade  uma  eventual  segunda  infecção provocada pelo mesmo vírus.

Outras vezes, no entanto, as mutações alteram tanto a forma

da  hemaglutinina  ou  da  neuraminidase  que  o  sistema imunológico  não  consegue  lê-las.  Os  anticorpos  que  outrora combinavam perfeitamente com as antigas configurações já não se encaixam mais tão bem.

Esse  fenômeno  acontece  com  tanta  frequência  que  tem  um

nome: drift antigênico.

Quando  ele  ocorre,  um  vírus  pode  alcançar  até  mesmo

indivíduos  cujo  sistema  imunológico  já  está  carregado  com anticorpos  capazes  de  se  ligar  às  antigas  formas.  É  óbvio  que quanto maior for a mudança, menos eficiente será a resposta.

Uma  forma  de  conceituar  o  drift  antigênico  é  pensar  num

jogador de futebol americano que usa um uniforme composto de calça branca, camisa verde e capacete branco com um V verde estampado.  O  sistema  imunológico  consegue  reconhecer  esse uniforme  instantaneamente  e  atacá-lo.  Se  o  uniforme  sofre  uma ligeira alteração — se, por exemplo, for acrescentada uma faixa verde  à  calça  enquanto  o  resto  permanece  igual  —  o  sistema continuará a reconhecer o vírus sem grande dificuldade. Mas se o uniforme deixar de ser camisa verde e calça branca e passar a ser camisa branca com calça verde, o reconhecimento talvez não seja tão fácil.

O  drift  antigênico  é  capaz  de  criar  epidemias.  Um  estudo

observou 19 epidemias discretas, mas identificáveis, nos Estados Unidos  em  um  período  de  33  anos  —  mais  de  uma  por  ano. Cada uma causou entre 10 e 40 mil “mortes extras” só naquele país  —  um  número  acima  da  taxa  de  letalidade  geralmente provocada pela doença. Sendo assim, pode-se dizer que a gripe mata  mais  nos  Estados  Unidos  do  que  qualquer  outra  doença

infecciosa, inclusive a AIDS. 2

Especialistas em saúde pública monitoram essas derivações e

ajustam,  a  cada  ano,  as  vacinas  contra  a  doença,  tentando acompanhá-la. Uma correspondência perfeita, no entanto, jamais será possível porque, mesmo se a ciência for capaz de prever a direção da mutação, o fato do vírus influenza existir em enxames mutantes  significa  que  alguns  serão  sempre  suficientemente diferentes para driblar as vacinas e o sistema imunológico.

Por mais sério que possa ser o drift antigênico, por mais letal

que seja a gripe criada pelo fenômeno, no entanto, ele não cria grandes  pandemias.  Não  cria  incêndios  calcinantes  que  se espalham  pelo  mundo  afora  como  os  que  ocorreram  em  1889-1890, em 1918-1919, em 1957, em 1968, e, em menor medida, em 2009.

 

Em geral, as pandemias se desenvolvem apenas quando há uma mudança radical na hemaglutinina, ou na neuraminidase, ou em ambas. Quando um código genético inteiramente novo para uma ou  para  ambas  substitui  o  antigo,  a  forma  do  novo  antígeno guarda pouca semelhança com o anterior.

Isso é o que chamamos de “shift antigênico”. Voltando  a  usar  a  analogia  do  uniforme  de  futebol,  o  shift

antigênico é o equivalente a ter o vírus tirando a camisa verde e a calça branca para colocar camisa laranja e calça preta.

Quando  algo  assim  acontece,  o  sistema  imunológico  não

consegue  reconhecer  o  antígeno  de  forma  alguma.  Poucas pessoas no mundo terão os anticorpos que podem protegê-las do novo  vírus  e  por  isso  ele  consegue  se  espalhar  pela  população em um ritmo surreal.

A hemaglutinina aparece em 18 formas básicas conhecidas. A

neuraminidase,  em  nove.  As  duas  ocorrem  em  diferentes combinações  com  subtipos.  Os  virologistas  empregam  esses antígenos para identificar o vírus específico que estão discutindo ou investigando. H1N1, por exemplo, é o nome dado ao vírus de 1918,  atualmente  encontrado  no  rebanho  suíno.  Um  vírus classificado como H3N2 está atualmente em circulação entre os humanos.

O  shift  antigênico  ocorre  quando  um  vírus  que  normalmente

infecta  as  aves  nos  ataca  de  forma  direta  ou  indireta.  Desde 1997,  dois  tipos  diferentes  de  vírus  aviário,  o  H5N1  e  o  H7N9, infectaram diretamente mais de 2.300 pessoas, matando mais de mil  e  criando  a  ameaça  de  outra  pandemia  parecida  com  a  de 1918.

As aves e os seres humanos têm receptores diferentes para o

ácido  siálico,  portanto  um  vírus  que  se  liga  ao  receptor  de  uma ave  normalmente  não  se  ligará  —  ou  melhor,  não  infectará  — uma  célula  humana.  Em  Hong  Kong,  as  18  pessoas  que adoeceram  provavelmente  foram  sujeitas  a  uma  exposição maciça  ao  vírus.  Esse  enxame  devia  conter  uma  mutação adaptada  para  se  ligar  aos  receptores  humanos.  A  exposição maciça  permitiu  que  a  mutação  conseguisse  penetrar  nas vítimas, mas o vírus não se adaptou aos humanos. Todos os que adoeceram foram infectados diretamente por galinhas.

Mas  o  vírus  tem  condições  de  se  adaptar  ao  homem.  Isso

pode  acontecer  de  modo  direto,  com  um  vírus  animal  saltando para  os  humanos  e  sofrendo  uma  simples  mutação,  como também de forma indireta. Existe um atributo final e incomum do vírus influenza que o torna particularmente apto a se transferir de uma espécie a outra.

O  vírus  da  gripe  não  apenas  se  modifica  rapidamente,  como

também possui um genoma segmentado. Isso significa que seus genes não se encontram ao longo de uma fita contínua de ácido nucleico,  como  costuma  acontecer  na  maioria  dos  organismos, inclusive  outros  vírus.  Os  genes  da  influenza  são  transportados em  faixas  não  conectadas  de  RNA.  Portanto  se  dois  vírus influenza  diferentes  infectam  a  mesma  célula,  a  recombinação genética se torna bem possível.

A recombinação mistura alguns dos segmentos dos genes de

um vírus com genes de outro. É como embaralhar dois baralhos ao mesmo tempo, e depois montar um novo baralho com cartas dos dois. Isso cria um vírus híbrido inteiramente novo e aumenta as chances de que ele salte de uma espécie para a outra.

Se a gripe aviária de Hong Kong tivesse infectado alguém que

estivesse,  simultaneamente,  infectado  pelo  vírus  da  gripe humana, os dois vírus poderiam ter facilmente recombinado seus genes.  Poderiam  ter  formado  um  novo  vírus  facilmente transmissível de um indivíduo ao outro. O vírus letal poderia ter se adaptado aos humanos.

O  vírus  pode  também  se  adaptar  de  forma  indireta,  por  meio

de um intermediário. Alguns virologistas teorizam que os porcos são  a  “tigela”  perfeita  para  essa  mistura,  uma  vez  que  os receptores  de  ácido  siálico  em  suas  células  podem  se  ligar  aos vírus  aviários  e  humanos.  Sempre  que  um  vírus  aviário  infecta suínos  ao  mesmo  tempo  que  o  vírus  humano,  pode  acontecer uma recombinação. E um vírus inteiramente novo, transmissível aos humanos, pode emergir. Em 1918, os veterinários repararam em surtos de gripe em porcos e outros mamíferos. Nos dias de hoje,  os  porcos  ainda  sofrem  de  gripe  provocada  por  um descendente direto desse vírus do início do século XX. Não está claro, no entanto, se os porcos pegaram a doença do homem ou se foi o contrário.

E o dr. Peter Palese do Mount Sinai Medical Center em Nova

York,  um  dos  maiores  especialistas  do  mundo  nos  vírus influenza,  considera  a  teoria  da  tigela  desnecessária  para explicar  o  shift  antigênico.  “É  igualmente  provável  que  a coinfecção  de  vírus  aviário  e  humano  nos  humanos,  em  uma célula pulmonar [dê] origem ao vírus (...) Não há motivo para que essa  mistura  não  aconteça  no  pulmão,  seja  no  porco  ou  no homem. Não é absoluto que o receptor aviário seja realmente tão diferente do humano e, com uma única mudança no aminoácido,

o vírus pode funcionar bem melhor em outro hospedeiro.”3

O shift antigênico, a variação radical dos antígenos existentes,

provocou  grandes  pandemias  bem  antes  dos  transportes modernos permitirem velocidade no deslocamento humano. Não existe consenso em relação a diversas pandemias do século XV e XVI, se foram ou não gripe, mas a maioria dos historiadores da medicina  acredita  que  tenham  sido,  sim,  em  grande  parte  por causa  da  velocidade  do  movimento  e  pelo  número  de  pessoas que  adoeceram.  Em  1510,  uma  pandemia  de  uma  doença pulmonar  vinda  da  África  “atacou  de  repente  e  consumiu  a

Europa  sem  poupar  uma  família  e  praticamente  ninguém”. 4  Em 1580, outra pandemia começou pela Ásia e depois se espalhou pela África, Europa e América. Foi tão feroz que “no espaço de seis  semanas,  havia  afligido  quase  todos  os  países  da  Europa, onde  nem  uma  entre  vinte  pessoas  escapou  da  doença”. Algumas  cidades  espanholas  ficaram  “quase  totalmente

despovoadas”. 5

O  que  não  se  discute,  porém,  é  que  outras  pandemias  do

passado  foram,  sim,  de  gripe.  Em  1688,  ano  da  Revolução Gloriosa,  a  gripe  atacou  a  Inglaterra,  Irlanda  e  o  estado americano  da  Virgínia.  Nesses  lugares  “as  pessoas  morreram

(...) como se tivessem peste”. 6 Cinco anos depois a gripe voltou a  se  espalhar  pela  Europa:  “Todos  os  tipos  de  pessoa  foram atingidos (...) Aqueles que eram fortes e resistentes sucumbiram do  mesmo  modo  que  os  mais  frágeis  (...),  os  mais  jovens  bem

como os mais velhos.”7 Em janeiro de 1699, em Massachusetts, Cotton Mather escreveu: “A moléstia estendeu-se a quase todas as  famílias.  Pouquíssimas  ou  nenhuma  delas  escapou,  muitas vidas  foram  ceifadas,  especialmente  em  Boston,  muitas  mortes estranhas  e  raras.  Em  algumas  famílias  todos  adoeceram  ao mesmo tempo, em certas cidades a população inteira foi atingida,

de modo que foi um tempo de doença.” 8

No mínimo três e possivelmente seis pandemias assolaram a

Europa no século XVIII e pelo menos quatro no século XIX. Em 1847  e  1848,  em  Londres,  mais  gente  morreu  de  gripe  do  que

durante  a  grande  epidemia  de  cólera  em  1832. 9  E  em  1889  e 1890,  uma  grande  e  violenta  pandemia  mundial  —  embora  não tão  violenta  quanto  a  de  1918  —  voltou  a  acontecer.  No  século XX, houve três, cada uma foi provocada por um shift antigênico (alterações  radicais  nos  antígenos  da  hemaglutinina  ou  da neuraminidase,  ou  em  ambos)  ou  por  mudanças  em  outros genes.

As  pandemias  de  gripe  em  geral  infectam  de  15  a  40%  da

população. Qualquer vírus influenza infectando tantas pessoas e matando  um  percentual  significativo  é  bem  pior  do  que  um pesadelo.  Nos  últimos  anos,  as  autoridades  de  saúde  pública identificaram  ao  menos  duas  vezes  um  novo  vírus  que  afetava seres  humanos,  mas  tiveram  sucesso  em  impedir  que  se adaptasse ao homem. Para impedir esse movimento do vírus de Hong  Kong,  responsável  pela  morte  de  seis  entre  os  18 contaminados  em  1997,  as  autoridades  sanitárias  executaram todas as galinhas existentes no território: 1,2 milhão de aves.

Um abate ainda maior de animais aconteceu na primavera de

2003,  quando  um  novo  vírus  H7N7  apareceu  em  granjas  dos Países  Baixos,  da  Bélgica  e  da  Alemanha.  O  vírus  infectou  82 pessoas e matou uma. Também infectou porcos. Diante disso, as autoridades  sanitárias  mataram  quase  30  milhões  de  aves  e alguns suínos.

Em  2004,  o  H5N1,  que  nunca  chegou  a  desaparecer

completamente,  voltou  com  sede  de  vingança.  No  momento  em que  escrevo  este  livro,  já  contaminou  aproximadamente  400 pessoas  mundo  afora  nos  últimos  cinco  anos,  matando aproximadamente 60% delas. Ameaçou e ainda ameaça causar nova pandemia. Para contê-la foi necessário matar centenas de milhões  de  galinhas.  Mesmo  assim,  o  vírus  tornou-se  endêmico em todo o mundo.

Esse  abate  dispendioso  e  terrível  foi  necessário  para  que  o

cenário de 1918 não se repetisse, impedindo que ambos os vírus influenza  se  adaptassem  ao  homem  e  provocassem  mortes. Nesse  ínterim,  em  2009,  um  vírus  completamente  inesperado, que  combina  genes  de  vírus  que  contaminaram  anteriormente aves, suínos e humanos, deu início à pandemia seguinte.

 

Há  mais  um  aspecto  que  torna  o  vírus  influenza  diferenciado: quando uma nova versão emerge, ela é altamente competitiva e até  mesmo  canibal,  em  geral  extinguindo  as  mais  antigas.  Isso ocorre  porque  a  infecção  estimula  nosso  sistema  imunológico  a gerar todas as defesas contra todos os vírus influenza aos quais já  foi  exposto.  Então  quando  os  vírus  mais  antigos  tentam cumprir  seu  papel,  falham  porque  não  conseguem  penetrar  o organismo.  Aí  param  de  replicar  e  morrem.  Assim, diferentemente  de  todos  os  vírus  influenza  conhecidos,  apenas um — um enxame ou quasispécie — tem o domínio durante um tempo  específico.  Isso  ajuda  a  preparar  o  caminho  para  novas pandemias. Quanto mais tempo passa, menos pessoas dispõem de  sistemas  imunológicos  capazes  de  reconhecer  outros antígenos.

Mas  nem  todas  as  pandemias  são  letais.  O  shift  antigênico

garante  que  o  novo  vírus  contaminará  um  número  imenso  de pessoas,  mas  não  que  haverá  mortes  em  grande  escala.  O século XX viu três pandemias.

O vírus mais recente atacou em 1968, quando a gripe de Hong

Kong  H3N2,  espalhou-se  pelo  mundo  com  alta  morbidade  e baixíssima  letalidade  (deixou  muita  gente  doente,  mas  matou poucas). A Gripe Asiática, um vírus H2N2, veio em 1957. Embora nada  parecida  com  o  que  ocorreu  em  1918,  foi  também  uma pandemia violenta. E houve, claro, o vírus H1N1 de 1918, aquele que criou seus próprios abatedouros humanos.




 Parte III

 

O barril de pólvora




CAPÍTULO NOVE

 

N     1918,  a  morte  não  era  um  evento

desconhecido em nível global. De fato, àquela altura, os corpos de mais de 5 milhões de soldados já tinham sido entregues para a chamada “fábrica de salsichas” por generais cuja estupidez só se comparava à própria brutalidade.

Os generais alemães, por exemplo, decidiram fazer com que a

França  sangrasse  até  a  submissão,  igualando  morte  por  morte em  Verdun,  acreditando  que  a  população  mais  numerosa  da Alemanha  levaria  o  país  à  vitória.  Os  franceses  posteriormente responderam  com  sua  própria  ofensiva  maciça,  confiando  no triunfo de seu élan vital.

Mas  apenas  a  carnificina  triunfou.  Em  dado  momento,  um

regimento francês recusou ordens de fazer um ataque suicida. O motim  se  espalhou  por  54  divisões  e  só  foi  detido  com  prisões em  massa,  23  mil  condenações  por  motim,  400  sentenciados  à morte e 55 de fato executados.

No  entanto,  nada  expressava  tão  bem  a  brutalidade  daquela

guerra quanto o relatório sanitário sobre a erradicação planejada de  ratos  nas  trincheiras,  a  fim  de  impedir  a  disseminação  de doenças.  Um  major  comentou:  “Certos  problemas  inesperados estão relacionados à questão dos ratos (...) O rato é útil por aqui; consome os cadáveres na Terra de Ninguém, função que apenas ele está disposto a assumir. Por esse motivo, tem sido desejável

controlar a população em vez de exterminá-la.”1

Toda a Europa estava exausta da guerra. Nos Estados Unidos,

somente os anglófilos e os francófilos, a maioria concentrada na Costa  Leste  e  muitos  em  postos  de  poder  e  de  influência,  não estavam  exaustos.  E  justamente  esses  indivíduos  que  fizeram grande pressão sobre o presidente Woodrow Wilson para que o país entrasse na guerra.

O  conflito  tinha  começado  em  1914  e  na  época  Wilson

resistira  à  pressão.  Um  submarino  alemão  afundara  o  Lusitania em 1915 e ainda assim ele evitara a guerra — apesar do ultraje demonstrado pela imprensa —, conquistando o compromisso dos alemães de limitar a guerra submarina. Wilson resistira a outras justificativas.  Conseguiu  até  mesmo  fazer  campanha  para  a reeleição  em  1916  com  o  slogan  “Ele  nos  manteve  fora  da guerra”. E avisava: “Se elegerem meu oponente, estão elegendo a guerra.”

Na  noite  após  a  ida  às  urnas,  o  presidente  foi  para  cama

acreditando na derrota, mas acordou reeleito por uma das mais margens mais estreitas da história.

Nesse  momento  a  Alemanha  resolveu  fazer  uma  grande

aposta.  Em  31  de  janeiro  de  1917,  com  apenas  24  horas  de antecedência,  o  governo  anunciou  o  início  de  uma  guerra submarina  irrestrita  contra  embarcações  mercantes  e  neutras. Acreditava  que  assim  poderia  subjugar  a  Grã-Bretanha  e  a França  antes  que  os  Estados  Unidos  pudessem  ajudar  (caso fossem finalmente levados a declarar guerra). A decisão deixou o país inteiro ofendidíssimo.

Mesmo assim, Wilson não foi para a guerra. Em seguida, veio à tona a nota de Zimmermann: documentos

interceptados revelavam que o ministro das Relações Exteriores tinha  proposto  ao  México  participar  da  guerra  ao  lado  da Alemanha,  contra  os  Estados  Unidos,  para  reconquistar  partes do Novo México, Texas e Arizona.

Os  críticos  de  Wilson  ficaram  furiosos  diante  de  sua

pusilanimidade.  Em  um  famoso  ensaio,  o  pacifista  e  socialista Randolph Bourne, que morreria na epidemia de gripe, lamentou-se: “O sentimento de guerra, iniciado de forma tão gradual, mas com  tanta  perseverança  pelos  defensores  da  prontidão,  vindos das fileiras dos grandes negócios, capturou grupo após grupo de intelectuais. Com a ajuda de [Theodore] Roosevelt, os murmúrios se  tornaram  uma  ladainha  monótona  e  por  fim  um  refrão poderoso de tal modo que ficar de fora seria, a princípio, pouco respeitável  e,  por  fim,  quase  obsceno.  E  aos  poucos,  criou-se

uma arenga estridente contra a Alemanha.”2

Em  2  de  abril,  três  semanas  depois  da  revelação  dos

documentos,  depois  que  houve  unanimidade  dos  ministros  no pedido  de  guerra,  Wilson  finalmente  enviou  uma  mensagem  ao Congresso.  Dois  dias  depois,  explicou  a  um  amigo.  “Era necessário para mim, em estágios muito lentos e com o propósito mais genuíno de evitar a guerra, levar o país a pensar de modo coeso.”

E  assim  os  Estados  Unidos  entraram  na  guerra  tomados  de

altruísmo,  acreditando  que  a  glória  ainda  era  possível  e  ainda mantendo-se apartados daquilo que encaravam como um Velho Mundo  corrupto.  Lutaram  ao  lado  da  Grã-Bretanha,  da  França, da  Itália  e  da  Rússia  não  como  “aliados”,  mas  como  “potência associada”.

Quem  acreditava  que  a  relutância  de  Wilson  significava  que

ele não se dedicaria à guerra com agressividade não o conhecia. O  presidente  era  um  daqueles  raros  homens  que  acreditava  na justiça de seus propósitos com intensidade tamanha que beirava a doença mental.

Wilson  acreditava,  de  fato,  que  sua  determinação  e  seu

espírito eram suportados pelo espírito e pela esperança do povo, e  até  mesmo  por  Deus.  Falava  na  “conexão  empática  que  com certeza  mantenho”  com  todos  os  cidadãos  americanos  e  dizia: “tenho certeza de que meu coração diz as mesmas coisas que o

povo  desejaria  que  seus  corações  dissessem”. 3  “Não  direi  que

há ‘paz’ enquanto houver pecado e erro no mundo”,4 prosseguiu. “A  América  nasceu  para  exemplificar  a  devoção  aos  elementos da retidão derivados das revelações das Sagradas Escrituras.”

Wilson  provavelmente  é  o  único  presidente  americano  a  ter

defendido essa crença com tanta convicção, sem qualquer sinal de dúvida interior. Afinal, essa é uma característica em geral mais de cavaleiros das Cruzadas do que de políticos.

Para Wilson, a guerra era em si uma cruzada e ele pretendia

que fosse total. Como conhecia a si mesmo ainda melhor do que ao país que servia, previu: “Assim que levarmos essas pessoas à guerra,  elas  esquecerão  que  existia  algo  parecido  com  a tolerância. Para lutar é preciso ser brutal, implacável, e o espírito dessa brutalidade implacável há de penetrar na própria essência da  vida  nacional,  contagiando  o  Congresso,  os  tribunais,  o

policial em suas rondas, o homem nas ruas.” 5

Os Estados Unidos nunca tinham sido nem voltariam a ser tão

bem  informados  a  respeito  da  disposição  do  líder  do  poder executivo;  nem  na  Guerra  Civil,  com  a  suspensão  do  habeas corpus; nem na Coreia; nem no período macarthista; nem mesmo na  Segunda  Guerra  Mundial.  Wilson  transformaria  o  país  em arma, em dinamite.

Como consequência não calculada, o país também se tornaria

uma  espécie  de  barril  de  pólvora  pronto  para  uma  explosão  de doença epidêmica.

 

Wilson  declarou:  “Não  é  um  exército  que  devemos  formar  e

treinar para a guerra; mas um país.”6

Para  treinar  o  país,  Wilson  empregou  punho  de  ferro,

desprovido de qualquer espécie de luva de pelica. E de fato ele tinha  motivos  legítimos  para  se  preocupar,  motivos  que justificavam a linha dura.

Por  questões  inteiramente  desligadas  da  guerra,  os  Estados

Unidos viviam um ruidoso período de caos, cheio de mudanças e movimentos  que  alteravam  sua  própria  natureza  e  identidade. Em 1870, a população americana era de apenas 40 milhões de almas, 72% vivendo em cidades pequenas ou fazendas. Quando os  Estados  Unidos  entraram  na  guerra,  a  população  já  tinha chegado  a  mais  ou  menos  105  milhões.  Somente  entre  1900  e 1915,  15  milhões  de  imigrantes  inundaram  o  país.  A  maioria vinha da Europa Oriental ou Meridional, trazendo consigo novos idiomas e religiões, compleições de tez mais escura. E o primeiro censo  após  a  guerra  também  seria  o  primeiro  a  encontrar  mais gente residindo em áreas urbanas do que rurais.

O  maior  grupo  étnico  nos  Estados  Unidos  era  formado  por

germano-americanos  e  uma  imprensa  volumosa  em  idioma alemão  era,  logicamente,  simpática  ao  lado  da  Alemanha.  Os americanos de origem alemã teriam condições de lutar contra a Alemanha?  O  Exército  Republicano  Irlandês  deflagrara  um levante  contra  o  domínio  britânico  na  Páscoa  de  1916.  Os americanos  de  origem  irlandesa  lutariam  para  ajudar  a  Grã-Bretanha?  O  Meio-Oeste  era  isolacionista.  Enviaria  soldados para o outro lado do oceano com os Estados Unidos ainda não tendo  sido  atacados?  Os  populistas  se  opunham  à  guerra  e  o próprio secretário de estado de Wilson, William Jennings Bryan, três  vezes  candidato  à  nomeação  do  partido  Democrata  à presidência,  deixara  o  governo  em  1915  depois  que  Wilson reagiu de um modo que ele considerou agressivo demais quando o  Lusitania  foi  torpedeado  pela  Alemanha.  Socialistas  e sindicalistas radicais tinham força nas fábricas, nas comunidades mineradoras  das  montanhas  Rochosas,  no  Noroeste.  Sendo  ou não alistados, esses homens defenderiam o capitalismo?

A  linha-dura  foi  projetada  para  intimidar  quem  relutava  em

apoiar  a  guerra  e  convencê-los  a  mudar  de  opinião,  além  de esmagar ou eliminar qualquer oposição. Mesmo antes da entrada na guerra, Wilson alertara o Congresso: “Existem cidadãos deste país, chego a me envergonhar ao admitir (...) que derramaram o veneno da deslealdade nas próprias artérias da vida nacional (...) Tais  criaturas  passionais,  desleais,  anárquicas,  precisam  ser

esmagadas.”7

Seu  discurso  inflamado  influenciou  praticamente  tudo  o  que

acontecia no país, até a moda: para poupar tecido, um material para a guerra — tudo era material para a guerra — os estilistas afinaram as lapelas, eliminaram ou encolheram os bolsos. A fúria de  Wilson  influenciou  particularmente  todos  os  movimentos  do governo  norte-americano.  Durante  a  Guerra  Civil,  Lincoln suspendeu os mandados de habeas corpus, mantendo centenas de  pessoas  sob  custódia.  Esses  encarcerados  eram  uma ameaça real de rebelião armada, mas mesmo assim o presidente ignorou  críticas  extraordinariamente  ásperas.  Wilson  acreditava que Lincoln, no entanto, não havia feito o bastante e disse a seu primo.  “Graças  a  Deus  por  Lincoln.  Assim  não  cometerei  os

mesmos erros que ele.”8

O governo compeliu a conformidade, controlou a liberdade de

expressão  de  forma  assustadora,  desconhecida  nos  Estados Unidos antes e depois daquela época. Pouco após a declaração de guerra, Wilson aprovou a lei da Espionagem com a ajuda de um Congresso cooperativo, que só recuou diante da legalização pura  e  simples  da  censura  à  imprensa  —  apesar  de  Wilson

chamá-la de “necessidade imperativa.” 9

O  projeto  dava  ao  chefe  geral  dos  correios,  Albert  Sidney

Burleson, o direito de recusar a distribuição de qualquer periódico que considerasse impatriótico ou crítico do governo. E, antes da televisão  e  do  rádio,  a  maior  parte  do  discurso  político  do  país era  transmitida  via  correios.  Sulista,  homem  de  mente  estreita, supostamente populista mas mais próximo à ala de Pitchfork Ben Tillman  do  que  a  de  William  Jennings  Bryan,  Burleson  logo mandou que suspendessem a entrega de praticamente todas as publicações, entre ela toda e qualquer em língua estrangeira que sugerisse apoio menos do que entusiasmado à guerra.

O  procurador-geral  Thomas  Gregory  solicitou  ainda  mais

poder.  Gregory  era  um  progressista,  em  grande  escala responsável por Wilson nomear Louis Brandeis para a Suprema Corte,  um  liberal  e  o  primeiro  judeu  a  assumir  um  cargo  ali. Naquele momento, ao observar que os Estados Unidos eram “um

país governado pela opinião pública”,10 Gregory pretendia ajudar Wilson a dominá-la e, por meio disso, dominar o país. Exigiu que a  Biblioteca  do  Congresso  informasse  o  nome  daqueles  que pediam  determinados  livros  e  também  explicou  que  o  governo precisava  monitorar  “as  declarações  casuais  individuais  ou  as

impulsivas  e  desleais”. 11  Para  controlar  as  do  segundo  tipo, defendeu  uma  lei  que  fosse  ampla  o  bastante  para  punir declarações  feitas  “com  bons  motivos  ou  (...)  se  motivos

traiçoeiros não fossem prováveis”. 12

O  governo  contava  com  tal  lei.  Em  1798,  o  presidente

federalista  John  Adams  e  seu  partido,  sob  a  pressão  de  uma guerra não declarada à França, aprovaram a lei da Sedição, que tornava ilegal “imprimir, pronunciar ou publicar (...) qualquer texto falso,  escandaloso  ou  malicioso”  contra  o  governo.  A  lei,  no entanto,  provocou  polêmica  e  contribuiu  para  que  Adams  fosse derrotado  nas  urnas.  Ainda  levou  ao  único  impeachment  de  um juiz da Suprema Corte em toda a história, quando Samuel Chase ajudou  a  levar  os  críticos  aos  tribunais  e  ao  mesmo  tempo sentenciou-os com penas máximas.

A administração Wilson foi além, mas obteve pouca oposição.

A nova lei da Sedição permitia punir com vinte anos de reclusão quem  “pronunciasse,  imprimisse,  escrevesse,  publicasse qualquer  linguagem  desleal,  profana,  escandalosa  ou  abusiva sobre  o  governo  dos  Estados  Unidos”.  Era  possível  ser condenado por falar xingamentos contra o governo ou até criticá-lo,  mesmo  que  o  argumento  fosse  verdadeiro.  Oliver  Wendell Holmes escreveu o parecer da Suprema Corte que considerou a lei  constitucional  —  depois  que  a  guerra  acabou,  apoiando longas  penas  de  prisão  para  os  réus  —  defendendo  que  a Primeira  Emenda  não  protegia  a  liberdade  de  expressão  “se  as palavras usadas (...) criam um perigo claro e imediato”.

Para fazer cumprir a lei, o chefe daquilo que se tornaria o FBI

aceitou  criar  um  grupo  de  voluntários  chamado  de  American Protective League [Liga de Proteção Americana] como um anexo ao  Departamento  de  Justiça  e  autorizou  que  os  membros portassem crachás que os identificavam como “Serviço Secreto”. Alguns  meses  depois  a  liga  teria  90  mil  membros.  Um  ano

depois, seriam 200 mil operando em mil comunidades.13

Em  Chicago,  uma  “patrulha”  formada  por  pessoas  da  liga  e

policiais  perseguiu,  assediou  e  espancou  membros  da International Workers of the World [Trabalhadores Internacionais do  Mundo].  No  Arizona,  membros  da  liga  e  justiceiros  isolados trancafiaram 1.200 membros da entidade e seus “colaboradores” em  vagões  de  carga  e  os  deixaram  no  deserto  depois  de atravessar  a  fronteira  estadual  no  Novo  México.  Em  Rockford, Illinois, o exército pediu ajuda à liga para obter as confissões de 21  soldados  negros  acusados  de  atacar  mulheres  brancas.  Por todo o país, a American Vigilance Patrol [Patrulha Americana de Vigilância]  mirava  a  “oratória  sediciosa  nas  ruas”,  às  vezes chamando  a  polícia  para  prender  os  oradores  por  conduta

desordeira, às vezes agindo de forma mais “direta.” 14 E em toda parte,  essas  pessoas  espionavam  vizinhos,  investigavam “preguiçosos” e “acumuladores de alimentos”, exigiam saber por que  as  pessoas  não  compravam  —  ou  ao  menos  não  mais  — Liberty Bonds [títulos de guerra].

Os  estados  proscreveram  o  ensino  de  alemão,  ao  mesmo

tempo em que um político de Iowa alertava que “90% de todos os homens  e  mulheres  que  ensinam  o  idioma  alemão  são

traidores”.15  As  conversas  em  alemão  nas  ruas  ou  no  telefone tornaram-se  suspeitas.  O  chucrute  (sauerkraut)  passou  a  ser chamado  de  “liberty  cabbage”  [repolho  da  liberdade].  O Cleveland Plain Dealer declarou: “O que a nação exige é que a traição,  seja  ela  levemente  oculta  ou  bem  descarada,  tenha

fim.” 16  Todos  os  dias  o  Providence  Journal  exibia  um  alerta  em destaque: “Todos os alemães ou austríacos nos Estados Unidos, a  não  ser  que  sejam  conhecidos  há  muitos  anos,  devem  ser

tratados  como  espiões.”17  A  ordem  dos  advogados  de  Illinois declarou  que  as  pessoas  defendendo  a  resistência  ao alistamento eram “impatrióticas” e “antiprofissionais”. O reitor da Universidade Columbia, Nicholas Murray Butler, líder nacional do partido  Republicano,  demitiu  professores  que  tinham  críticas  ao governo  e  observou:  “O  que  era  tolerável  agora  se  tornou intolerável. Erros de avaliação agora são insubordinação. O que

era tolice agora é traição.”18

Milhares de cartazes e propagandas do governo incitavam que

as pessoas denunciassem ao departamento de Justiça qualquer um que “espalhe histórias pessimistas, divulgue — ou busque — informações  militares  confidenciais,  que  clame  pela  paz  ou

minimize  o  esforço  do  país  para  ganhar  a  guerra”.19  O  próprio

Wilson  começou  a  falar  sobre  a  “intriga  sinistra” 20  que  se desenrolava  “em  todas  as  esferas”  dos  Estados  Unidos  por “agentes e inocentes úteis”.

Mesmo  os  inimigos  de  Wilson,  mesmo  os  supostos

comunistas  internacionalistas,  desconfiavam  dos  estrangeiros. Dois  partidos  comunistas  emergiram  inicialmente  nos  Estados Unidos,  um  feito  por  americanos  natos,  outro  por  90%  de

imigrantes.21

O juiz Learned Hand, um dos amigos mais próximos de Simon

Flexner, observaria mais tarde: “Já se encontra em processo de dissolução  aquela  comunidade  em  que  cada  homem  começa  a encarar  seu  vizinho  como  possível  inimigo,  onde  o  não conformismo com o status quo, tanto político quanto religioso, se torna  uma  marca  de  desavença;  onde  as  denúncias,  sem especificação  nem  antecedentes,  acontecem  no  lugar  das

evidências; onde a ortodoxia sufoca a liberdade de expressão.” 22

Mas a sociedade americana não parecia estar em processo de

dissolução.  Na  verdade,  cristalizava-se  em  torno  de  um  único ponto. Estava mais concentrada em um objetivo determinado do que jamais acontecera antes ou do que poderia ser possível que voltasse a acontecer.

 

A linha-dura de Wilson ameaçava os dissidentes com a prisão. O governo federal também assumiu o controle de boa parte da vida nacional.  O  Gabinete  de  Guerra  das  indústrias  alocava  matéria-prima para as fábricas, garantia os lucros, controlava a produção e  os  preços  dos  produtos  de  guerra  e,  junto  com  o  Gabinete Nacional  do  Trabalho,  também  estabelecia  os  salários.  A Railroad  Administration  [Administração  Ferroviária]  praticamente nacionalizou o setor ferroviário americano. A Fuel Administration [Administração  de  Combustíveis]  controlava  a  distribuição  de combustíveis  (e  para  poupar  esse  insumo,  foi  responsável  por instituir o horário de verão). A Food Administration [Administração dos  Alimentos]  —  sob  a  batuta  de  Herbert  Hoover  — supervisionava  a  produção  agrícola,  os  preços  e  a  distribuição. Assim,  o  governo  se  inseria  no  psiquismo  dos  Estados  Unidos, permitindo  que  apenas  sua  própria  voz  fosse  ouvida,  berrando mais  alto  do  que  qualquer  um  e  ao  mesmo  tempo  ameaçando prender dissidentes.

Antes  da  guerra,  o  major  Douglas  MacArthur  escrevera  uma

longa  proposta  em  que  defendia  a  censura  caso  o  país  fosse para  a  guerra.  O  jornalista  Arthur  Bullard,  muito  próximo  a  um confidente  de  Wilson,  o  coronel  Edward  House,  defendia  outra abordagem.  A  rejeição  da  censura  pelo  Congresso  encerrou  a questão favorecendo o argumento de Bullard.

Da  Europa,  ele  escrevera  sobre  a  guerra  para  publicações

como Outlook, Century  e Harper’s  Weekly,  ressaltando  que  a Grã-Bretanha, que censurava a imprensa, tinha enganado o povo britânico,  prejudicando  a  confiança  no  governo  e  o  apoio  à guerra.  Insistia  para  que  se  baseassem  apenas  nos  fatos, embora não tivesse afeição particular pela verdade em si, apenas pela eficácia: “Verdade e falsidade são termos arbitrários (...) Não existe nada que tenha sido colocado em prática que nos diga que uma  é  preferível  a  outra  (...)  Existem  verdades  sem  vida  e mentira vitais (...) A força de uma ideia reside em sua capacidade

de inspirar. Pouco importa se é verdadeira ou falsa.” 23

Então,  provavelmente  a  pedido  de  House,  Walter  Lippmann

escreveu  um  memorando  para  Wilson  criando  um  gabinete  de publicidade  em  12  de  abril  de  1917,  uma  semana  depois  da declaração de guerra. Uma excrescência da Era Progressiva, da emergência  de  especialistas  em  muitas  áreas,  era  a  convicção de que a elite sabia mais. De modo típico, Lippmann chamou a sociedade  de  “grande  demais,  complexa  demais”  para  ser compreendida  pelo  cidadão  médio,  pois  a  maioria  era  formada por  “mentes  infantis  ou  bárbaras  (...)  A  determinação  pessoal  é apenas  um  entre  muitos  interesses  de  uma  personalidade

humana”.24  Lippmann  sugeria  que  esse  livre-arbítrio  fosse subordinado a “ordem”, “direitos” e “prosperidade”.

Um  dia  depois  de  receber  o  memorando,  Wilson  emitiu  a

Ordem Executiva 2594 criando o Comitê de Informação Pública e nomeou George Creel como chefe.

Creel era passional, intenso, bem-apessoado e descontrolado.

(Certa  vez,  anos  depois  da  guerra,  quando  já  estava  bem  na meia-idade,  ele  literalmente  se  pendurou  em  um  candelabro  de

um  salão  de  baile  e  ficou  ali  balançando.25)  Sua  intenção  era criar  “uma  massa  incandescente  (...)  de  fraternidade,  devoção,

coragem e determinação inabaláveis”.26

Para  isso,  Creel  enviou  dezenas  de  milhares  de  releases  e

artigos  que  costumavam  ser  publicados  pelos  jornais  sem qualquer  edição.  Essas  mesmas  publicações  instituíram  uma autocensura. Os editores não imprimiam nada que achavam que poderia  abalar  os  ânimos.  Creel  também  criou  uma  força,  os chamados  Four  Minute  Men  [Homens  dos  Quatro  Minutos]  — cujas fileiras acabaram passando dos 100 mil integrantes — que faziam  breves  discursos  no  início  de  reuniões,  sessões  de cinema,  espetáculos  e  divertimentos  de  toda  espécie.  Bourne observou  com  tristeza:  “Toda  essa  coesão  intelectual  —  instinto da  manada  —  que  parecia  tão  histérica  e  servil  no  estrangeiro

chega até nós em termos altamente racionais.” 27

No  início,  Creel  pretendia  se  ater  aos  fatos,  mesmo  quando

limitava-se  apenas  a  fatos  cuidadosamente  selecionados,  e conduzir  apenas  uma  campanha  positiva,  evitando  o  uso  do medo  como  ferramenta.  Mas  isso  tudo  mudou  muito  rápido.  A nova  atitude  foi  incorporada  a  partir  da  declaração  de  um  dos redatores  de  Creel  que  dizia  “em  nosso  estandarte,  acima mesmo dos dizeres ‘A verdade é mais nobre de todos os lemas’,

está inscrito — ‘Nós servimos’”. 28 E eles de fato serviam a uma causa. Um dos cartazes criado para a venda de títulos de guerra avisava: “Eu sou a Opinião Pública. Todos os homens me temem! Se  você  tiver  dinheiro  para  comprar  e  não  o  fizer,  hei  de  criar

para  você  uma  Terra  de  Ninguém!” 29  Outro  cartaz  perguntava: “Conhece esse czarista? (...) Você vai encontrá-lo no saguão de hotéis, em espaços para fumantes, clubes, escritórios até mesmo dentro  dos  lares  (...)  Ele  é  um  disseminador  de  escândalos  do tipo  mais  perigoso.  Reproduz  todo  tipo  de  boato,  crítica  e mentiras  que  ouve  a  respeito  da  participação  de  seu  país  na guerra. É um sujeito bem plausível (...) As pessoas gostam disso (...) por sua vaidade ou curiosidade ou traição, está ajudando os propagandistas  alemães  a  semear  as  sementes  da  discórdia (...).”

Creel  exigia  “100%  de  americanismo”  e  planejava  que  “todos

os  petardos  impressos  alcancem  o  alvo”. 30  Simultaneamente, dizia  aos  Four  Minute  Men  que  o  medo  era  “um  elemento importante  a  ser  cultivado  entre  os  civis  porque  é  difícil  unir  as pessoas  falando  apenas  com  base  em  um  plano  ético elevadíssimo. A luta por um ideal talvez precise vir acompanhada

por pensamentos de autopreservação”. 31

Os  Liberty  Sings  [A  liberdade  canta]  —  eventos  comunitários

semanais  —  espalharam-se  da  Filadélfia  para  o  resto  do  país. Corais  infantis,  quartetos  vocais  masculinos,  coros  de  igreja  — todos  executavam  canções  patrióticas  para  plateias  que acompanhavam. Em cada reunião dessas, um Four Minute Men iniciava as cerimônias com um discurso.

Eram  proibidas  canções  que  pudessem  abalar  os  ânimos.

Raymond Fosdick, aluno de Wilson em Princeton e integrante do conselho  (e  depois  presidente)  da  Fundação  Rockefeller, comandava  a  Comissão  de  Atividades  de  Campos  de Treinamento.  Essa  comissão  proibiu  canções  como  “I  Wonder Who’s  Kissing  Her  Now”  [Quem  estará  beijando  ela  agora]  e paródias maliciosas como “Who’s Paid the Rent for Mrs. Rip Van Winkle  While  Mr.  Rip  Van  Winkle  Was  Away?”[Quem  pagava  o aluguel  da  sra.  Rip  Van  Winkle  enquanto  o  sr.  Rip  Van  Winkle estava  fora?],  além  de  “piadas  de  gosto  questionável  e  outras que pareçam inofensivas, mas contêm um ferrão oculto capaz de envenenar  com  descontentamento,  preocupação  e  angústia  a mente  do  soldados  e  fazer  com  que  se  agitem  pensando  em voltar para casa (...) As canções e as piadas eram o ponto alto da propaganda  dos  hunos,  feita  por  cartas  que  contavam  histórias aos  homens  sobre  supostas  condições  de  sofrimento  dentro  do

lar.” 32

Wilson não dava descanso. Para dar início a uma campanha

de venda de bônus de guerra, proclamou: “Força! Força máxima! Força sem restrição nem limite! A Força virtuosa e triunfante é o que  tornará  justa  a  lei  do  mundo  e  lançará  na  poeira  todos  os

egoísmos.”33

 

Aquela força, em última instância, tornaria mais intenso o ataque da  gripe,  esgarçando  o  tecido  social.  Um  caminho  mais  suave pelo  qual  Wilson  também  tentou  conduzir  a  nação  mitigaria  os danos, mas apenas em parte.

Esse caminho era a Cruz Vermelha Americana.

Enquanto a Liga de Proteção Americana mobilizava cidadãos,

quase todos do sexo masculino, para espionar e atacar qualquer um  que  criticasse  a  guerra,  a  Cruz  Vermelha  Americana mobilizava  cidadãos,  quase  todos  do  sexo  feminino,  de  forma mais produtiva. A Cruz Vermelha Internacional tinha sido fundada em  1863  com  o  foco  na  guerra  e  no  tratamento  digno  de prisioneiros,  como  estabelecia  a  primeira  Convenção  de Genebra.  Em  1881,  Clara  Barton  fundou  a  Cruz  Vermelha Americana  e  no  ano  seguinte  os  Estados  Unidos  aceitaram  as diretrizes  da  convenção.  Durante  a  Primeira  Guerra  Mundial, todos  os  combatentes  eram  membros  da  Cruz  Vermelha Internacional,  mas  cada  unidade  nacional  era  totalmente independente.

A Cruz Vermelha Americana era uma instituição quase pública

cujo  presidente  titular  era  (e  ainda  é)  o  presidente  dos  Estados Unidos.  Apontada  oficialmente  pelo  Congresso  para  servir  a nação  em  tempos  de  emergência,  ela  se  aproximou  ainda  mais do governo durante a guerra. O chairman do seu Comitê Central era o antecessor de Wilson na presidência, William Howard Taft, e Wilson designara todo o seu Conselho de Guerra, o verdadeiro centro de comando da organização.

Assim  que  os  Estados  Unidos  entraram  na  Primeira  Guerra

Mundial,  a  Cruz  Vermelha  Americana  declarou  que  “faria  todos os esforços que (...) possam ajudar os aliados (...). A organização busca, diante desta grande emergência mundial, fazer nada mais nada  menos  do  que  coordenar  a  generosidade  e  o  esforço  de

nosso povo para a realização de um objetivo supremo.”34

Não  havia  organização  mais  patriótica.  Sua  responsabilidade

era  fornecer  enfermeiras,  milhares  delas,  ao  serviço  militar.  A Cruz Vermelha organizou cinquenta hospitais de base na França. Equipou  diversos  vagões  de  trem  como  laboratórios especializados  para  o  caso  da  irrupção  de  alguma  doença  — mas  reservou-os  para  uso  exclusivo  dos  militares,  excluindo  os civis  —,  posicionando-os  de  tal  modo  “que  pudessem  ser entregues  em  qualquer  ponto  [do  país]  em  menos  de  24

horas”.35 (O Rockefeller Institute também equipou vagões como laboratórios  de  última  geração  e  distribuiu-os  pelo  país  afora.) Cuidou  de  civis  feridos  ou  desabrigados  depois  de  diversas explosões em fábricas de munição.

Mas  seu  papel  mais  importante  não  tinha  qualquer  relação

com  a  medicina  ou  com  os  desastres.  Sua  função  mais importante era unir a nação, pois Wilson usou a Cruz Vermelha para atingir cada comunidade do país. A Cruz Vermelha, por sua vez, não desperdiçou a oportunidade de aumentar sua presença na vida do cidadão americano.

A  instituição  já  tinha  conquistado  uma  reputação  graças  a

diversas catástrofes: a enchente de Johnstown em 1889, quando o  rompimento  de  uma  represa  fez  a  água  descer  como  um martelo  sobre  a  cidadezinha  de  Pensilvânia,  matando  2.500 pessoas;  o  terremoto  de  San  Francisco  em  1906;  grandes enchentes  dos  rios  Ohio  e  Mississippi  em  1912.  Também  tinha servido  aos  soldados  americanos  durante  a  Guerra  Hispano-Americana e durante a insurreição nas Filipinas, em seguida.

No  entanto,  a  Cruz  Vermelha  Americana  iniciou  a  Grande

Guerra com apenas 107 representações locais. Ao fim dela, teria 3.864.

Alcançava  as  maiores  cidades  e  os  menores  vilarejos.  Era

claro para todos que participar das atividades da Cruz Vermelha era  o  mesmo  que  se  juntar  à  grande  cruzada  pela  civilização, especialmente  em  nome  da  civilização  americana.  A  campanha usava  a  sutileza  e  a  pressão  social  para  tornar  a  participação praticamente  compulsória.  Eles  identificavam  o  homem  mais proeminente de uma cidade, alguém a quem as pessoas tinham dificuldade  de  dizer  não,  e  convidavam-no  para  presidir  a unidade  local  da  Cruz  Vermelha.  Era  feito  um  apelo,  diziam  a esse  indivíduo  o  quanto  ele  era  importante  para  o  esforço  de guerra,  o  quanto  era  necessário.  Quase  sempre  o  figurão concordava.  Então  pediam  para  a  principal  anfitriã,  a  líder  da “sociedade” naquele local — na Filadélfia, a sra. J. Willis Martin, que  deu  início  ao  primeiro  clube  de  jardinagem  do  país,  cuja família  de  origem  e  a  família  do  marido  ocupavam  papel  de destaque  na  região  —  ou  o  que  fosse  considerado  como “sociedade” nos vilarejos — no condado de Haskell, a sra. Loring Miner, filha do maior latifundiário do sudoeste do Kansas — para presidir o braço feminino.

Em  1918,  a  Cruz  Vermelha  contava  com  30  milhões  de

americanos — de uma população total de 105 milhões — como apoiadores  ativos.  Oito  milhões  de  americanos,  quase  8%  da população, serviam nas representações locais. (A Cruz Vermelha teve  mais  voluntários  na  Primeira  Guerra  Mundial  do  que  na Segunda, apesar de um aumento de 30% na população do país.) As mulheres eram quase o total dessa enorme força de trabalho voluntária  e  também  podiam  ter  trabalhado  em  fábricas.  Cada representação  recebia  uma  cota  de  produção  e  cada representação  cumpria  essa  cota.  Produziam  milhões  de suéteres, de cobertores, de meias. Faziam móveis. Faziam tudo que  se  pedia  delas  e  faziam  bem.  Quando  a  Federal  Food Administration  disse  que  caroços  de  pêssegos,  ameixas, tâmaras,  damascos,  azeitonas  e  cerejas  eram  necessários  para produzir  carbono  para  máscaras  antigás,  os  jornais  relataram “Confeitarias  e  restaurantes  de  várias  cidades  começaram  a servir  nozes  e  frutas  para  entregar  cascas  e  os  caroços  ao governo,  um  serviço  patriótico  (...).  Todo  homem,  mulher  ou criança  dos  Estados  Unidos  com  um  parente  ou  um  amigo  no exército deveria considerar como questão pessoal o fornecimento de carbono em quantidade suficiente para a produção da própria

máscara  antigás.”36  E  assim  as  representações  da  Cruz Vermelha  por  todo  o  país  recolheram  milhares  de  toneladas  de caroços  de  fruta;  tantos  que  em  dado  momento  veio  a  ordem para que, enfim, parassem.

Como recordava William Maxwell, romancista e editor da New

Yorker,  criado  em  Lincoln,  Illinois:  “Minha  mãe  enrolava bandagens para os soldados. Botava algo parecido com um pano de prato na cabeça, com uma cruz vermelha na frente, e vestia branco.  Na  escola,  guardávamos  os  caroços  de  ameixa  que deveriam  ser  transformados  em  máscaras  antigás,  para  que  a cidade  toda  tivesse  consciência  do  esforço  de  guerra  (...)  Em todos os eventos, havia um senso ativo de estar participando da

guerra.” 37

A guerra estava absorvendo todo o país. O alistamento, limitado originalmente a homens de 21 a 30 anos, logo se estendeu aos homens de dezoito a 45 anos. Mesmo com a base expandida, o governo declarou que todos nesse grupo etário seriam chamados em um ano. Todos os homens, disse o governo.

O  exército  exigiria  também  ao  menos  100  mil  oficiais.  O

Student Army Training Corps forneceria muitos deles e começaria a  admitir  “homens  por  indução  voluntária  (...)  colocando-os imediatamente em atividade”.

Em  maio  de  1918,  o  secretário  de  Guerra  Newton  Baker

escreveu  aos  presidentes  de  todas  as  instituições  de  nível superior  —  Harvard,  Cambridge,  Massachusetts,  até  o  North Pacific  College  of  Dentistry,  em  Portland,  Oregon.  Não  pediu cooperação,  muito  menos  permissão.  Simplesmente  declarou: “instrução  militar  para  oficiais  comissionados  e  não comissionados  do  exército  será  fornecida  em  todas  as instituições  de  nível  superior  que  tenham  matriculados  100  ou mais  estudantes  do  sexo  masculino  (...)  Todos  os  estudantes com  mais  de  18  anos  serão  encorajados  ao  alistamento  (...)  O

comandante (...) reforçará a disciplina militar.”38

Em agosto de 1918, um subordinado deu sequência à carta de

Baker  com  um  memorando  para  os  administradores  das instituições,  declarando  que  a  guerra  provavelmente  exigira  a “mobilização de todos os registrados com menos de 21 anos em boas condições físicas, dentro de dez meses a partir desta data (...).  O  aluno,  por  indução  voluntária,  torna-se  membro  do exército  dos  Estados  Unidos,  sujeito  à  disciplina  militar  e

pagamento  de  soldado  na  ativa.”39  Uma  vez  na  ativa,  quase todos seriam enviados à frente de batalha. Rapazes de 20 anos receberiam  só  três  meses  de  treinamento  antes  disso;  os  mais jovens,  apenas  alguns  meses  a  mais.  “Em  consideração  ao tempo  comparativamente  curto  durante  o  qual  a  maioria  dos estudantes-soldado  permanecerão  na  universidade  e  às exaustivas  tarefas  militares  que  os  aguardam,  a  instrução acadêmica  precisa  necessariamente  ser  modificada  de  acordo com o direto valor militar.”

Portanto,  o  ensino  de  cadeiras  acadêmicas  estava  prestes  a

ter  fim,  substituído  pelo  treinamento  militar.  Oficiais  militares assumiriam  o  comando  virtual  de  cada  instituição  de  ensino superior  do  país.  Às  escolas  de  nível  médio,  insistiu-se  que “intensificasse a instrução aos jovens de 17 e 18 anos para que estivessem  o  mais  depressa  possível  qualificados  para  a universidade”.

 

O  envolvimento  total  da  nação  se  iniciara  no  instante  em  que Wilson  escolhera  a  guerra.  A  princípio,  a  Força  Expedicionária Americana  na  Europa  não  passava  disso,  uma  pequena  força capaz  de  enfrentar  não  mais  do  que  pequenas  batalhas.  No entanto,  o  exército  americano  ganhava  corpo.  E  o  processo  de transformar  todo  o  país  em  arma  estava  pronto  para  ser concluído.

Isso  lotaria  alojamentos  extraordinariamente  exíguos  com

milhões  de  jovens,  número  muito  superior  à  sua  capacidade. Levaria milhões de trabalhadores às fábricas e às cidades onde não  havia  moradia,  onde  homens  e  mulheres  não  dividiam apenas  os  aposentos,  como  também  as  camas,  mas  não  só  as camas,  como  as  camas  em  turnos,  quando  um  turno  de trabalhadores  voltava  para  casa  —  se  era  possível  chamar  de casa  o  aposento  ocupado  —  e  deitava-se  em  uma  cama  que acabara de ser deixada por outros que partiam para o trabalho. Essas  pessoas  respiravam  o  mesmo  ar,  bebiam  dos  mesmos copos, usavam os mesmos talheres.

Esse  processo  também  significava  que,  por  meio  de

intimidação  e  cooperação  voluntária,  apesar  de  sua  assumida falta de consideração pela verdade, o governo controlava o fluxo de informações.

O envolvimento total da nação fornecia a grande máquina de

fazer  salsichas  em  que  havia  mais  de  uma  forma  de  moer  um corpo. Não se limitaria a consumir apenas a costumeira bucha de canhão:  trituraria  também  a  gélida  neutralidade  compartilhada pela tecnologia e a natureza.




CAPÍTULO DEZ

 

E          E        U       ainda  permanecessem  neutros, William  Welch,  então  presidente  da  Academia  Nacional  de Ciências  [sigla  em  inglês  NSA],  e  seus  pares  observavam  os colegas europeus tentando aperfeiçoar os dispositivos de guerra americanos.  A  tecnologia  sempre  foi  um  ativo  importante  nas guerras,  mas  essa  era  a  primeira  verdadeiramente  científica,  a primeira  que  combinava  engenheiros  e  suas  habilidades  na construção  não  apenas  de  artilharia,  mas  de  submarinos, aeronaves  e  tanques,  a  primeira  que  combinou  laboratórios  de químicos e fisiologistas em uma tentativa de combater os gases venenosos  mais  letais.  A  tecnologia,  como  a  natureza,  exibe sempre  uma  neutralidade  gélida,  por  mais  acalorado  que  seja seu  efeito.  Alguns  chegavam  a  ver  a  guerra  em  si  como  um magnífico  laboratório  no  qual  testar  e  aprimorar  não  apenas  as ciências exatas, mas também teorias sobre o comportamento das multidões,  sobre  o  gerenciamento  científico  dos  meios  de produção,  sobre  o  que  se  pensava  ser  a  nova  ciência  das relações públicas.

A  própria  Academia  havia  sido  criada  durante  a  Guerra  Civil

para aconselhar o governo em matéria de ciências, embora não tenha  dirigido  nem  coordenado  pesquisas  científicas  sobre tecnologias de guerra. Nenhuma instituição americana o fez. Em 1915,  o  astrônomo  George  Hale  começou  a  pedir  a  Welch  e outros  membros  da  NAS  que  liderassem  a  criação  dessa instituição. Ele os convencera dessa necessidade e, em abril de 1916,  Welch  escreveu  a  Wilson:  “A  Academia  agora  considera que é simplesmente seu dever, em caso de guerra ou preparação para  a  mesma,  oferecer  assistência  e  garantir  o  alistamento  de

seus membros para quaisquer serviços que possamos oferecer.” 1

Wilson  era  estudante  de  pós-graduação  no  Hopkins  quando

Welch  chegou  lá  e  imediatamente  convidou  Hale,  ele  e  alguns outros para a Casa Branca. Lá, o grupo propôs a criação de um Conselho  Nacional  de  Pesquisa  para  dirigir  todo  o  trabalho científico  relacionado  à  guerra,  mas  era  necessário  que  o presidente  solicitasse  formalmente  sua  criação.  Wilson concordou  imediatamente,  embora  tenha  insistido  para  que  a mudança permanecesse confidencial.

O sigilo era desejável uma vez que qualquer preparação para

guerra  gerava  debates,  e  Wilson  estava  prestes  a  usar  todo  o capital político com o qual se importava para criar o Conselho de Defesa  Nacional,  cujo  objetivo  seria  estabelecer  planos  para  o que se tornaria, tão logo entrassem, a tomada virtual dos meios de produção e distribuição de recursos econômicos pelo governo. Esse  conselho  era  composto  por  seis  secretários  de  gabinete, incluindo os de guerra e da marinha, e sete homens de fora do governo. (Ironicamente, considerando o cristianismo devotado de Wilson, três dos sete membros do conselho eram judeus: Samuel Gompers,  chefe  da  Federação  Americana  do  Trabalho;  Bernard Baruch,  financista;  e  Julius  Rosenwald,  diretor  da  Sears.  Quase simultaneamente,  Wilson  nomeou  Brandeis  para  a  Suprema Corte, marcando a primeira representação significativa de judeus no governo.)

Mas  a  aprovação  silenciosa  de  Wilson  foi  suficiente.  Welch,

Hale  e  os  demais  formaram  a  nova  organização,  trazendo cientistas respeitados em vários campos, cientistas que pediam a outros  colegas  para  conduzirem  pesquisas  específicas  e, sobretudo, complementares, pesquisas que, em conjunto, tinham aplicações  em  potencial.  A  medicina  também  se  tornou  uma arma de guerra.

 

A  essa  altura,  uma  espécie  de  organograma  havia  se desenvolvido  na  medicina  científica  americana.  É  claro  que  não existia  um  gráfico  hierárquico  formal,  mas  isso  não  o  tornava menos real.

Welch figurava no topo, totalmente empreendedor, um homem

capaz  de  mudar  a  vida  daqueles  a  quem  dirigia  o  olhar.  E igualmente  capaz  de  direcionar  grandes  quantias  de  dinheiro para  uma  instituição  com  um  simples  meneio  de  cabeça. Somente ele detinha esse poder no campo da ciência americana, e ninguém mais deteve esse mesmo poder desde então.

Logo abaixo, havia um punhado de contemporâneos, homens

que  haviam  lutado  ao  lado  dele  para  mudar  a  medicina  nos Estados  Unidos  e  com  reputações  merecidas.  Talvez  Victor Vaughan ficasse em segundo lugar como criador de instituições. Ele  havia  criado  uma  bastante  sólida  em  Michigan  e  era  a  voz mais importante fora do Hopkins a exigir a reforma do ensino de medicina.  Na  cirurgia,  os  irmãos  Charles  e  William  Mayo  eram gigantes  e  aliados  de  grande  importância  no  incentivo  à mudança.  No  laboratório,  Theobald  Smith  era  uma  inspiração. Em  saúde  pública,  Herman  Biggs  havia  transformado  o Departamento de Saúde da cidade de Nova York provavelmente no  melhor  departamento  municipal  de  saúde  do  mundo,  e acabara  de  assumir  o  departamento  de  saúde  do  estado.  Em Providence,  Rhode  Island,  Charles  Chapin  aplicara  a  mais rigorosa  ciência  a  questões  de  saúde  pública  e  chegara  a conclusões  que  vinham  revolucionando  as  práticas  de  saúde pública.  No  exército  dos  EUA,  o  chefe  de  saúde  pública  do exército  William  Gorgas  também  desenvolvera  reputação internacional,  expandindo  e  dando  continuidade  à  tradição  de George Sternberg.

Tanto o Conselho Nacional de Pesquisa quanto o Conselho de

Defesa Nacional tinham comitês médicos controlados por Welch, Gorgas, Vaughan e pelos irmãos Mayo. Os cinco já haviam sido presidentes  da  Associação  Médica  Americana.  Era  notável,  no entanto,  a  ausência  de  Rupert  Blue,  o  administrador  geral  de saúde civil e diretor do Serviço de Saúde Pública dos EUA [sigla em  inglês  USPHS].  Welch  e  seus  colegas  duvidavam  tanto  da habilidades  e  do  discernimento  de  Blue  que  não  apenas  o impediram de participar dos comitês, como também negaram que nomeasse seu próprio representante. Em vez disso, escolheram um  cientista  do  USPHS  em  quem  confiavam.  Não  era  um  bom sinal  de  que  o  diretor  do  serviço  público  de  saúde  fosse  tão desconsiderado.

Desde o início do planejamento, o grupo se concentrou não no

combate, mas naquelas que de fato eram as maiores assassinas de guerra: as doenças epidêmicas. Durante os conflitos ao longo da história, as enfermidades representaram uma maior baixa de soldados  do  que  as  batalhas  ou  os  ferimentos.  Rotineiramente, as doenças epidêmicas haviam se espalhado dos exércitos para as populações civis.

E  isso  era  verdade  não  apenas  nos  tempos  antigos  ou  da

Guerra  Civil  Americana,  na  qual  dois  homens  morreram  por doenças  para  cada  morte  em  batalha  ou  por  ferimento (considerando  ambos  os  lados,  185  mil  soldados  morreram  em combate ou em decorrência de ferimentos, enquanto 373 mil de doenças).  As  doenças  mataram  mais  do  que  os  combates, mesmo  nas  guerras  travadas  após  a  descoberta  da  teoria  dos

germes  e  da  adoção  de  medidas  modernas  de  saúde  pública. 2 Na Guerra dos Bôeres, que durou de 1899 a 1902 entre a Grã-Bretanha  e  os  colonos  brancos  da  África  do  Sul,  dez  soldados britânicos morreram de doenças para cada morte relacionada ao combate. (Os britânicos também colocaram quase um quarto da população  bôer  em  campos  de  concentração,  onde  26.370 mulheres  e  crianças  morreram.)  Na  Guerra  Hispano-Americana, em  1898,  seis  soldados  americanos  morreram  de  doenças (quase todos por febre tifoide) para cada morto em batalha ou em decorrência de ferimentos.

As mortes da Guerra Hispano-Americana foram especialmente

desnecessárias. Em questão de meses, o contingente do exército havia  aumentado  de  28  mil  para  275  mil.  O  Congresso  havia destinado  50  milhões  de  dólares  para  as  forças  armadas,  mas nenhum  centavo  foi  para  o  departamento  médico  do  exército. Como  resultado,  uma  base  militar  de  60  mil  soldados  em

Chickamauga  não  tinha  um  único  microscópio. 3  Da  mesma forma, Sternberg, o chefe de saúde pública do exército, também ficou  completamente  desautorizado.  Engenheiros  militares  e oficiais  de  linha  rejeitaram  diretamente  suas  denúncias  raivosas sobre  o  projeto  completamente  insalubre  da  base  militar  e suprimento de água igualmente ruim. A teimosia de quem estava no comando matou cerca de 5 mil jovens americanos.

Outras  doenças  poderiam  ser  igualmente  perigosas.  Quando

mesmo  as  enfermidades  normalmente  leves  —  como coqueluche,  catapora  e  caxumba  —  invadem  uma  população

humana  “virgem”,4  uma  que  não  havia  sido  exposta  a  elas anteriormente,  frequentemente  matam  em  grande  número.  Os jovens  adultos  são  especialmente  vulneráveis.  Na  Guerra Franco-Prussiana, em 1871, por exemplo, o sarampo matou 40% dos  que  adoeceram  durante  o  cerco  a  Paris,  e  uma  epidemia dessa  doença  eclodiu  no  exército  dos  EUA  em  1911,  matando

5% de todos os homens que a contraíram. 5

Esses fatos causavam muita preocupação a Welch, Vaughan,

Gorgas e os demais. Diante disso, comprometeram-se a garantir que  a  ciência  médica  de  ponta  estivesse  disponível  para  os militares. Welch, com 67 anos, baixo, obeso e sem fôlego, vestiu uniforme  e  passou  a  dedicar  muito  tempo  aos  negócios  do exército, ocupando uma mesa no escritório particular de Gorgas sempre  que  estava  em  Washington.  Vaughan,  com  65  anos  e igualmente  obeso  com  seus  124  quilos,  vestiu  uniforme  e  se tornou chefe da Divisão de Doenças Transmissíveis do exército. Flexner,  com  54  anos,  também  vestiu  uniforme.  Gorgas  deu  a todos o posto de major comissionado, o posto mais alto permitido na época. (Depois as regras foram alteradas, promovendo-os ao posto de coronel.)

A  ideia  não  era  apenas  cuidar  de  soldados  feridos  em

combate; não só encontrar uma boa fonte de digitálicos, que até então  era  importado  da  Alemanha  (testes  descobriram  que dedaleiras  colhidas  por  escoteiros  no  Oregon  produziam  um fármaco adequado); ou cuidar da produção de agulhas cirúrgicas (eram  todas  importadas  até  ali,  quando  então  montaram  uma fábrica  nos  EUA)  ou  descobrir  a  maneira  mais  eficiente  de desinfetar grandes quantidades de roupa (pediram a Chapin que investigasse isso).

Eles pensavam em doenças epidêmicas.

O  único  homem  cuja  responsabilidade  principal  era  o desempenho da medicina militar era o chefe de saúde pública do exército,  William  Crawford  Gorgas.  O  exército  lhe  dava  pouca autoridade  para  trabalhar,  não  muito  mais  do  que  Sternberg tivera,  mas  ainda  assim  Gorgas  realizou  muitos  feitos,  não apenas em face de uma negligência benigna, como também da oposição direta de seus superiores.

De  otimismo  e  alegria  inatos,  devoto,  filho  de  um  oficial

confederado  que  se  tornou  reitor  da  Universidade  do  Alabama, Gorgas  ingressou  na  medicina  ironicamente  em  busca  de  outro objetivo:  a  carreira  militar.  Como  não  foi  aprovado  para  West Point, a medicina passou a ser o único caminho para o exército; Gorgas  o  aceitou,  apesar  da  amarga  oposição  do  pai.  Logo, passou  a  se  sentir  totalmente  à  vontade  dentro  da  profissão  e preferia ser chamado de doutor mesmo quando foi promovido a general.  Adorava  aprender  e  todos  os  dias  reservava  uma quantidade  preestabelecida  de  tempo  para  ler,  alternando  entre

ficção, ciência e literatura clássica.6

Gorgas  tinha  uma  suavidade  distinta  no  olhar  que  o  ilustrava

como um homem gentil, sempre tratando a todos com dignidade. Essa  aparência  e  comportamento,  no  entanto,  escondiam intensidade, determinação, foco e uma ocasional ferocidade. Em meio  a  crises  e  obstáculos,  sua  equanimidade  pública  fez  dele um  ponto  focal  de  calma,  do  tipo  que  tranquilizava  e  transmitia confiança  aos  demais.  No  âmbito  privado,  no  entanto,  fechava gavetas  com  força,  virava  tinteiros  e  saía  do  escritório murmurando  ameaças  de  demissão  sempre  que  observava  a estupidez ou mesmo a absoluta burrice de seus superiores.

Como  Sternberg,  Gorgas  passou  boa  parte  do  início  da

carreira  em  postos  fronteiriços  no  Ocidente,  embora  também tivesse  feito  o  curso  de  Welch  em  Bellevue.  Ao  contrário  de Sternberg, não fez nenhuma pesquisa de laboratório significativa, mas era absolutamente tenaz e disciplinado.

Duas experiências resumiam suas habilidades e determinação

para o trabalho. A primeira em Havana, após a Guerra Hispano-Americana.  Gorgas  não  estava  na  equipe  de  Walter  Reed,  que investigava a febre amarela. O trabalho desse grupo, na verdade, não o convenceu de que o mosquito carregava a doença; ainda assim,  Gorgas  foi  encarregado  de  eliminar  os  mosquitos  na capital  cubana.  Ele  cumpriu  a  tarefa  (apesar  de  duvidar  de  sua utilidade)  tão  bem  que,  em  1902,  as  mortes  por  febre  amarela chegaram  a  zero.  Zero.  As  mortes  por  malária  caíram  75%. (Resultados  que  enfim  o  convenceram  de  que  a  hipótese  do mosquito  estava  correta.)  Um  triunfo  ainda  mais  significativo ocorreu  quando,  tempos  depois,  coube  a  ele  a  missão  de exterminar  a  febre  amarela  dos  canteiros  de  obras  ao  longo  do Canal  do  Panamá.  Os  superiores  de  Gorgas  rejeitaram  a hipótese  do  mosquito  nesse  caso,  oferecendo  o  mínimo  de recursos  a  Gorgas.  Tentaram  tudo  para  miná-lo  e  à  sua autoridade,  em  certa  altura  exigindo  sua  substituição.  Gorgas persistiu  e  foi  bem-sucedido,  em  parte  por  sua  inteligência  e capacidade de antever os problemas que a doença apresentava, em  parte  por  sua  habilidade  com  as  manobras  burocráticas. Durante  esse  processo,  também  ganhou  reputação  como especialista internacional em saúde pública e saneamento.

Tornou-se  chefe  de  saúde  pública  do  exército  em  1914  e

imediatamente  começou  a  lidar  com  congressistas  e  senadores em  busca  de  subsídios  e  autoridade,  preparando-se  para  um possível  ingresso  na  guerra.  Gorgas  queria  evitar  a  experiência hispano-americana  de  Sternberg.  Acreditando  ter  concluído  seu trabalho, em 1917, apresentou um pedido de desligamento para participar  de  um  projeto  internacional  de  saúde  patrocinado  por Rockefeller.  Quando  a  participação  dos  Estados  Unidos  foi confirmada na guerra, recuou do pedido de demissão.

Então  com  63  anos,  cabelos  brancos,  bigode  curvado  para

cima,  e  magro  —  quando  menino,  era  quase  frágil  e  mantivera esse  aspecto  apesar  de  um  apetite  que  rivalizava  com  o  de Welch —, assumiu como primeira tarefa cercar-se das melhores pessoas  possíveis,  ao  mesmo  tempo  que  tentava  injetar  sua influência e dos demais envolvidos no planejamento do exército. Os  superiores  do  Departamento  de  Guerra  não  consultaram Gorgas  sobre  possíveis  locais  de  instalação  das  dezenas  de novos  alojamentos,  mas  os  engenheiros  do  exército  ouviram  o departamento  médico  no  projeto  real  dos  campos  de treinamento. Também não queriam repetir os erros que mataram milhares de soldados em 1898.

Em outra ocasião, o departamento médico do exército recebeu

uma audiência da liderança do Departamento de Guerra: durante a  campanha  maciça  contra  doenças  venéreas,  fortemente apoiada  por  uma  união  política  de  progressistas  (muitos  dos quais  acreditavam  no  aperfeiçoamento  da  sociedade  secular)  e moralistas cristãos. (A mesma parceria política estranha que em breve se uniria para aprovar a lei Seca.) O escritório de Gorgas reconheceu “a que extremos o moralista sexual é capaz de ir. O quanto pode ser inepto, intolerante, extravagante e até irracional,

se  não  cientificamente  desonesto.” 7  Mas  esses  grupos  também sabiam que um terço de todos os dias de trabalho perdidos por doença no exército se devia a doenças venéreas. Era uma perda que os militares não tolerariam.

A  campanha  do  corpo  médico  dizia  aos  homens  para  se

masturbar  em  vez  de  terem  relações  com  prostitutas.  Também produziu  cartazes  com  slogans  como:  “Um  soldado  que  toma

uma  dose  é  um  traidor.”8  Os  alistados  eram  examinados  duas vezes  por  mês  em  busca  de  doenças  venéreas,  os  infectados eram  obrigados  a  identificar  a  pessoa  com  quem  haviam  feito sexo, ou o local, soldados ou marinheiros com doenças venéreas tinham  o  pagamento  suspenso  e  ficavam  sujeitos  a  enfrentar  a corte  marcial.  Com  o  apoio  dos  membros  mais  antigos  da liderança política, os militares proibiram por lei a prostituição e a venda  de  álcool  a  oito  quilômetros  de  qualquer  base  —  e  os militares  tinham  70  bases  com  10  mil  ou  mais  soldados  ou marinheiros  por  todo  o  país.  Os  conselhos  de  saúde  de  27 estados  aprovaram  regulamentações  que  permitiam  a  detenção de quem sofresse de infecção venérea “até que não fosse mais

um  perigo  para  a  comunidade”.9  Oitenta  nichos  de  prostituição foram  fechados.  Até  Nova  Orleans  precisou  fechar  sua  lendária Storyville,  onde  o  sexo  comissionado  era  legal  e  onde  Buddy Bolden,  Jelly  Roll  Morton,  Louis  Armstrong  e  outros  haviam inventado  o  jazz.  O  próprio  prefeito,  Martin  Behrman,  não  era nenhum  reformista;  dirigia  uma  máquina  política  tão  rígida  que era simplesmente chamada de “o Anel”.

Mas  se  Gorgas  tinha  o  poder  de  agir  de  maneira  decisiva

sobre  a  questão  das  doenças  venéreas  e  os  engenheiros escutavam  seus  especialistas  em  saneamento  na  hora  de projetar o fornecimento de água, o exército de modo geral dava pouca  atenção  a  ele  em  qualquer  outro  aspecto.  Em  nenhum assunto  relacionado  à  ciência,  sem  peso  político,  ele  conseguia ser  recebido  pelos  superiores  do  exército.  Nem  quando  um pesquisador  americano  desenvolveu  uma  antitoxina  para gangrena  Gorgas  conseguiu  convencê-los  a  financiar  testes  no front.  Welch  então  providenciou  que  o  Rockefeller  Institute pagasse as despesas de viagem de uma equipe que se juntaria ao  exército  britânico  para  testar  a  antitoxina  em  hospitais

britânicos. 10 (Funcionou, embora não perfeitamente.)

Assim,  de  muitas  maneiras,  Gorgas,  Welch,  Vaughan  e  seus

colegas  operavam  como  uma  equipe  independente  do  exército. Essa  independência,  no  entanto,  não  se  estendia  às  doenças epidêmicas,  e  eles  também  não  podiam  operar  nem  de  forma independente nem sozinhos em bases militares com centenas de milhares (milhões, na verdade) de jovens.

 

Quando  a  guerra  começou,  havia  140  mil  médicos  nos  Estados Unidos. Apenas 776 serviam no exército ou na marinha.

Os militares precisavam de dezenas de milhares de médicos,

e  imediatamente.  Não  abririam  exceções  para  os  cientistas.  A maioria  seria  voluntária  de  qualquer  maneira.  A  maioria  queria participar dessa grande cruzada.

Welch  e  Vaughan  juntaram-se  às  forças  armadas  apesar  de

estarem  quase  50  quilos  acima  do  peso  e  com  idade  de aposentadoria compulsória do exército. E não estavam sozinhos. Flexner  ingressou  aos  44  anos.  Os  protegidos  de  Flexner  na Penn  (Paul  Lewis),  em  Harvard  (Milton  Rosenau)  e  na Washington  University  (Eugene  Opie)  seguiram  o  mesmo caminho. Por todo o país, cientistas de laboratório se alistavam.

Para  evitar  um  esvaziamento  do  setor,  tanto  por  voluntariado

quanto  por  alistamento,  Flexner  sugeriu  a  Welch  que  todo  o Rockefeller Institute fosse incorporado ao exército. Welch levou a ideia  para  Gorgas,  cujo  assistente  enviou  uma  mensagem  a Flexner  dizendo:  “[U]nidade  será  arranjada  conforme  seu

desejo.”11  Assim,  o  Rockefeller  se  tornou  o  Laboratório  Militar Auxiliar Número Um. Não haveria um laboratório auxiliar número dois.  Homens  de  uniforme  marchavam  pelos  corredores  do laboratório e do hospital. Um ajudante do exército comandava os técnicos  e  zeladores,  mantendo  a  disciplina  militar  e  dando treinamento para que desfilassem na parada da York Avenue. O almoço  tornou-se  ração.  Uma  unidade  hospitalar  móvel  sobre rodas,  com  prédios,  enfermarias,  laboratórios,  lavanderia  e cozinha, foi levada até o pátio da frente do instituto, das ruas 64 a 66, a fim de tratar soldados com ferimentos intratáveis. Sargentos batiam  continência  para  cientistas  que,  com  exceção  de  dois canadenses que viraram soldados, receberam patentes de oficial.

Mas  essa  não  foi  uma  mera  mudança  cosmética  para  que  a

 

vida  continuasse  como  de  costume.    12 *    No  Rockefeller,  a tessitura  do  trabalho  se  refez.  Quase  todas  as  pesquisas passaram a ser algo relacionado à guerra ou à instrução. Alexis Carrel,  laureado  com  o  prêmio  Nobel  em  1912  e  pioneiro  na recolocação cirúrgica de membros e transplante de órgãos, bem como em cultura de tecidos (ele manteve parte de um coração de galinha vivo por 32 anos), ensinou técnicas cirúrgicas a centenas de médicos recém-militarizados. Outros ensinaram bacteriologia. Um  bioquímico  estudou  gás  venenoso.  Um  químico  explorou maneiras de obter mais acetona a partir do amido, o que poderia ser  usado  tanto  para  a  fabricação  de  explosivos  quanto  para  o enrijecimento  do  tecido  utilizado  para  cobrir  asas  de  aviões. Peyton  Rous,  que  já  havia  feito  o  trabalho  que  mais  tarde  — décadas  depois  —  lhe  renderia  um  prêmio  Nobel,  redirecionou sua  pesquisa  para  a  preservação  do  sangue.  O  método,  ainda em  uso,  desenvolvido  por  ele,  levou  à  criação  dos  primeiros bancos de sangue no front, em 1917.

A guerra também consumiu o suprimento de médicos clínicos.

Gorgas, Welch e Vaughan já tinham elaborado planos para isso. Em  dezembro  de  1916,  solicitaram  às  associações  médicas estaduais,  por  meio  do  Conselho  de  Defesa  Nacional,  que classificassem  secretamente  os  médicos.  Aproximadamente metade  de  todos  os  médicos  clínicos  foi  considerada incompetente para o serviço. Assim, quando os Estados Unidos entraram  na  guerra,  os  militares  examinaram  primeiro  todos  os graduados  das  faculdades  de  medicina  em  1914,  1915  e  1916,

buscando, como Vaughan disse, os “melhores dessas turmas”.13 Isso  forneceria  um  contingente  de  aproximadamente  10  mil médicos.  Muitas  das  melhores  escolas  de  medicina  também enviaram grande parte de seus professores para a França, onde as escolas funcionavam integralmente, fornecendo funcionários e emprestando  seus  nomes  não  oficialmente  a  hospitais  militares inteiros.

No entanto, esses movimentos mal começaram a satisfazer as

necessidades. Quando o armistício foi assinado, 38 mil médicos estavam  servindo  nas  forças  armadas,  pelo  menos  metade  dos profissionais  com  menos  de  45  anos  de  idade  considerados

aptos para o serviço. 14

As forças armadas, e especialmente o exército, não parariam

por  aí.  Em  abril  de  1917,  havia  58  dentistas  nas  fileiras.  Em

novembro  de  1918,  5.654. 15  E  os  militares  também  precisavam de enfermeiras.

 

Havia  muito  poucas  delas.  Como  a  medicina,  a  enfermagem mudou radicalmente no final do século XIX, tornando-se científica também.  Mas  as  mudanças  nessa  área  envolviam  fatores  que iam  além  desse  aspecto:  incluíam  status,  poder  e  o  papel  da mulher.

A  enfermagem  foi  um  dos  poucos  campos  que  deram

oportunidade  e  status  às  mulheres  e  que  elas  controlavam. Enquanto  Welch  e  os  colegas  revolucionavam  a  medicina americana,  Jane  Delano,  Lavinia  Dock  —  ambas  alunas  do programa  de  enfermagem  de  Bellevue,  contemporâneas  ao período  em  que  Welch  expunha  os  estudantes  de  medicina  a novas  realidades  —  e  outras  faziam  o  mesmo  com  a enfermagem.  Mas  essas  mulheres  não  lutaram  com  uma  velha guarda tão arraigada dentro da própria profissão quanto com os médicos.  (Às  vezes,  ameaçados  por  enfermeiras  inteligentes  e instruídas, eles travavam praticamente uma guerrilha. Em alguns hospitais,  médicos  substituíam  os  rótulos  dos  frascos  de medicamentos  por  números  para  que  as  enfermeiras  não

pudessem questionar uma prescrição.16)

Em  1912,  antes  de  se  tornar  general  médico,  Gorgas  havia

previsto que, diante de uma guerra, o exército precisaria de um grande  número  de  enfermeiras,  mais  do  que  provavelmente haveria  disponível.  Acreditava,  no  entanto,  que  nem  todas precisavam  de  treinamento  completo  e  por  isso  queria  criar  um corpo de “enfermeiras práticas”, sem a formação e o treinamento das  “enfermeiras  graduadas”.  Outros  também  começavam  a compartilhar essa ideia, todos homens. As mulheres à frente da profissão,  no  entanto,  não  aceitaram  isso.  Jane  Delano  havia ensinado  enfermagem  e  chefiado  o  Corpo  de  Enfermeiras  do Exército.  Orgulhosa  e  inteligente,  além  de  forte,  motivada  e autoritária,  ela  havia  acabado  de  deixar  o  exército  para estabelecer  o  programa  de  enfermagem  da  Cruz  Vermelha,  e  a Cruz  Vermelha  era  totalmente  responsável  pelo  suprimento dessas  profissionais  ao  exército,  avaliando,  recrutando  e frequentemente designando-as.

Delano  rejeitou  o  plano  de  Gorgas,  dizendo  às  colegas  que

“ele ameaçava seriamente” o status da enfermagem profissional e  alertando:  “O  serviço  que  prestamos  de  nada  serviria  para esses  grupos  de  mulheres  sem  qualquer  relação  conosco, lideradas e orientadas por médicos, servindo sob a tutela deles.” Sem rodeios, Delano disse à Cruz Vermelha que “se esse plano for  executado,  vou  me  desligar  imediatamente  da  Cruz Vermelha... [e] todas as integrantes do Comitê Estadual e Local

 

sairão comigo”. 17 **

A  Cruz  Vermelha  e  o  exército  se  renderam.  Não  foi  iniciado

nenhum treinamento para auxiliares de enfermagem. Quando os Estados  Unidos  entraram  na  guerra,  o  país  tinha  98.162 enfermeiras     graduadas,     mulheres     cujo     treinamento provavelmente  excedia  o  de  muitos  (se  não  a  maioria)  dos médicos  treinados  antes  de  1910.  A  guerra  sugou  essas profissionais,  bem  como  a  todo  o  resto.  Em  maio  de  1918, aproximadamente  16  mil  enfermeiras  serviam  nas  forças armadas.  Gorgas  acreditava  que  só  o  exército  precisava  de  50 mil delas.

Depois de Gorgas novamente implorar à Cruz Vermelha “para

executar  os  planos  já  formulados”, 18  depois  de  receber informações  confidenciais  sobre  o  desespero  nos  hospitais  de campanha,  Delano  voltou  atrás,  apoiando  Gorgas  e  buscando dialogar  com  suas  pares  sobre  a  necessidade  das  enfermeiras “práticas”.

As  colegas  de  profissão  rejeitaram  tudo.  Recusaram-se  a

participar  da  organização  de  qualquer  grande  programa  de treinamento  de  auxiliares  e  concordaram  apenas  em  criar  uma Escola  de  Enfermagem  do  exército.  Em  outubro  de  1918,  essa nova  escola  não  havia  produzido  uma  única  enfermeira  com treinamento integral.

Foi  extraordinário  o  triunfo  da  enfermagem  sobre  a  Cruz

Vermelha  e  o  exército  dos  Estados  Unidos,  um  exército  em guerra.  O  fato  de  as  vencedoras  serem  mulheres  tornava  isso ainda  mais  extraordinário.  E,  ironicamente,  esse  triunfo  refletia também  a  partir  do  Comitê  de  Informações  Públicas  de  George Creel sobre a verdade, pois a máquina de propaganda de Creel impedira o público de saber o quanto era profunda a necessidade de enfermeiras.

Enquanto isso, o apetite militar por médicos e enfermeiras só

aumentava.  Havia  4  milhões  de  homens  americanos  armados, mais  por  vir,  e  Gorgas  fazia  planos  para  300  mil  leitos hospitalares.  O  número  de  médicos  treinados  do  qual  dispunha simplesmente não suportaria a carga. Assim, a bordo de navios, os  militares  levavam  cada  vez  mais  enfermeiras  e  médicos  aos alojamentos  na  França,  até  extraírem  quase  todos  os  melhores jovens  médicos.  Os  civis  rapidamente  ficaram  desguarnecidos em  matéria  de  cuidados  de  saúde.  Os  médicos  que permaneceram  na  vida  civil  eram,  em  grande  parte,  ou  jovens incompetentes  ou  tinham  mais  de  45  anos,  a  maioria  desses tendo  sido  treinada  segundo  as  velhas  práticas  da  profissão.  A escassez de enfermeiras se mostraria ainda mais grave. Mortal, de fato, especialmente para a sociedade civil.

Tudo  isso  acrescentou  lenha  na  fogueira,  mas  ainda  havia

mais lenha por vir.

 

*  Durante  a  Guerra  do  Vietnã,  muitos  médicos-cientistas  se  uniram  ao Serviço  de  Saúde  Pública  para  evitar  o  alistamento.  Mas  o  trabalho  deles continuou  como  sempre.  Foram  designados  para  os  Institutos  Nacionais  de Saúde,  que  desfrutaram  de  alguns  de  seus  anos  mais  produtivos  da  sua história, devido ao influxo de talentos.

 

**  Era  necessário  que  as  enfermeiras  tivessem  o  status  protegido.  No verão americano de 1918, o Departamento do Tesouro informou ao secretário de guerra que enfermeiras do exército feitas prisioneiras, diferentemente dos soldados,  não  tinham  direito  aos  salários  enquanto  fossem  prisioneiras  de guerra. Mais tarde, a indignação forçou que essa política fosse revogada.




CAPÍTULO ONZE

 

W   que  “o  espírito  de  brutalidade

implacável…  penetre  no  tecido  da  vida  nacional”.  Para  isso, Creel  queria  criar  “uma  massa  incandescente”,  uma  massa impulsionada  pela  “determinação  imortal”.  E  assim  estava fazendo. Aquela era uma guerra total e essa abrangência incluía de fato a profissão médica.

O ânimo de Creel chegou a ser injetado no Military  Surgeon,

periódico publicado pelo exército para o corpo médico: “Todas as atividades  deste  país  estão  direcionadas  a  um  único  objeto: vencer a guerra. Agora nada mais conta e nada contará se não sairmos vitoriosos. Nenhum tipo de organização deve ser levado em  consideração  se  não  tiver  esse  objetivo  à  vista  imediata  e puder  ajudar  da  forma  mais  eficiente  possível…  Assim,  as ciências médicas são aplicadas à guerra, as artes são aplicadas ao aperfeiçoamento da camuflagem, para aumentar a motivação

de nossos soldados através do entretenimento etc.” 1

Essa  mesma  publicação  destinada  a  médicos,  cujo  objetivo

era  salvar  vidas,  também  declarou:  “A  consideração  pela  vida humana frequentemente se torna bastante secundária... O oficial médico  ficou  mais  absorvido  no  geral  do  que  no  particular,  e  a vida  e  os  membros  de  um  indivíduo,  embora  de  grande

importância,  são  secundários  a  medidas  2  pro  bono  publico  .”  E

ainda  declarou  sua  opinião  sobre  o  que  constituía pro  bono publico  ao  citar,  com  aprovação,  conselhos  do  major  Donald McRae,  um  veterano  de  combate  que  disse:  “Se  algum  inimigo ferido  for  encontrado  (na  trincheira),  devem  ser  expostos  à baioneta, caso já tenham sido feitos prisioneiros suficientes [para

interrogatório].” 3

Gorgas  não  compartilhava  das  opiniões  dos  editores  da  revista. Quando  o  pesquisador  financiado  por  Rockefeller  descobriu  a eficiência  de  sua  antitoxina  da  gangrena,  quis  publicar  seus resultados  —  o  que  poderia  ajudar  os  alemães.  Tanto  Gorgas quanto o Secretário de Guerra, Newton Baker, concordaram que ele  deveria  fazê-lo,  e  assim  se  deu.  Welch  disse  a  Flexner: “Fiquei muito feliz que o secretário e o chefe de saúde pública do

exército, sem hesitação, tenham assumido essa posição.” 4

Mas  Gorgas  tinha  coisas  mais  importantes  a  fazer  do  que

policiar  os  editores  do Military Surgeon.  Ele  estava  concentrado em  sua  missão  e  a  perseguia  com  a  obsessão  de  um missionário. Gorgas tinha um pesadelo: o exército dos EUA havia explodido de algumas dezenas de milhares de soldados antes da guerra para milhões em poucos meses. Imensas bases militares, cada  uma  com  cerca  de  50  mil  homens,  foram  montadas  em questão  de  semanas.  Centenas  de  milhares  de  homens ocupavam  esses  espaços  antes  da  conclusão  das  bases militares.  Ficavam  espremidos  nas  barracas  que  haviam  sido finalizadas,  originalmente  projetadas  para  muito  menos ocupantes,  enquanto  dezenas  de  milhares  de  jovens  soldados enfrentavam  seu  primeiro  inverno  abrigados  em  tendas.  Os hospitais foram os últimos edifícios a serem construídos.

Essas  circunstâncias  não  apenas  trouxeram  um  grande

número  de  homens  para  uma  proximidade  mais  íntima,  como também  expuseram  garotos  do  campo  e  da  cidade,  antes separados por centenas de quilômetros de distância, cada grupo com  imunidades  e  vulnerabilidades  a  doenças  completamente diferentes. Nunca antes na história americana — e possivelmente nunca  antes  na  história  de  qualquer  país  —  tantos  homens haviam  sido  reunidos  dessa  maneira.  Mesmo  no  front,  na Europa, mesmo com a importação de mão de obra da China, da Índia  e  da  África,  a  concentração  de  homens  com  diferentes vulnerabilidades talvez não tenha sido uma mistura tão explosiva quanto foi a que se deu nos campos de treinamento americanos.

O  cenário  no  subconsciente  de  Gorgas  era  uma  epidemia

varrendo as bases militares. Dada a maneira como as tropas se deslocavam  de  uma  a  outra,  se  surgisse  um  surto  de  doença infecciosa em qualquer um, seria extraordinariamente difícil isolar o local e impedir que aquilo se alastrasse pelos demais. Milhares, possivelmente  dezenas  de  milhares,  poderiam  morrer.  Uma epidemia  assim  também  poderia  se  espalhar  para  a  população civil. Gorgas pretendia fazer tudo o que estivesse a seu alcance para impedir que esse pesadelo se tornasse real.

 

Em 1917, a ciência médica estava longe de estar desamparada em face às doenças. Na verdade, ela estava no leito do rio Styx. Se  ela  pudesse  entrar  naquelas  águas  e  evitar  que  apenas algumas pessoas fizessem a travessia, nos laboratórios estava a promessa de muito mais.

É  verdade  que,  até  então,  a  ciência  havia  desenvolvido

apenas uma das “balas mágicas” previstas por Paul Ehrlich. Ele e um  colega  experimentaram  900  compostos  químicos  diferentes para curar a sífilis antes de testar novamente o 606º, um feito de arsênico.  Dessa  vez,  conseguiram  fazê-lo  funcionar,  curando  a doença  sem  envenenar  o  paciente.  Foi  batizado  de  Salvarsan, mas frequentemente era chamado apenas de “606”.

A  ciência  havia  alcançado  um  sucesso  considerável  na

manipulação  do  sistema  imunológico  e  na  saúde  pública.  As vacinas  preveniram  uma  dúzia  de  doenças  que  devastaram  o gado, incluindo antraz e cólera suína. Os pesquisadores também haviam ido muito além após o primeiro sucesso contra a varíola e agora desenvolviam vacinas para prevenir uma série de doenças, além  de  antitoxinas  e  soros  para  tratá-las.  A  ciência  havia vencido a difteria. Medidas sanitárias e de saúde pública estavam contendo  a  febre  amarela,  a  febre  tifoide,  a  cólera  e  a  peste bubônica;  para  essas  três  últimas  apareceram  também  vacinas. Uma  antitoxina  para  picadas  de  cobra  entrou  em  produção.  Foi encontrado  um  antissoro  para  disenteria.  A  antitoxina  do  tétano trouxe  resultados  mágicos.  Antes  de  seu  uso  abrangente,  em 1903, morriam 102 de cada mil pacientes tratados por tétano nos Estados Unidos. Dez anos depois, o uso universal da antitoxina

reduziu  a  taxa  de  mortalidade  para  zero  por  mil  tratados.5  A meningite  foi  controlada,  se  não  vencida,  em  grande  parte  pelo antissoro  de  Flexner.  Em  1917,  foi  desenvolvida  uma  antitoxina para gangrena. Embora não tenha sido tão eficaz quanto outras, os cientistas conseguiram aprimorá-la, como haviam feito com as demais  ao  longo  do  tempo.  As  possibilidades  de  manipular  o sistema imunológico para derrotar doenças infecciosas pareciam

 

conter uma enorme promessa.*

No  nível  gerencial,  Gorgas  também  estava  agindo.  Ele

garantiu  que  muitos  dos  novos  médicos  do  exército  designados para  alojamentos  fossem  treinados  no  Rockefeller  Institute  por alguns  dos  melhores  cientistas  do  mundo.  Também  começou  a estocar  grandes  quantidades  de  vacinas,  antitoxinas  e  soros, pensando  em  não  contar  com  os  fabricantes  de  medicamentos, que considerava pouco confiáveis e frequentemente inúteis. Em 1917, o comissário de saúde do estado de Nova York, Hermann Biggs,  testou  produtos  comerciais  para  várias  doenças  e  os achou tão ruins que proibiu as vendas de todos os fabricantes de

medicamentos no estado de Nova York.6 Assim, Gorgas atribuiu a produção a pessoas em quem confiava. A Escola de Medicina do exército produziria vacina contra febre tifoide suficiente para 5

milhões  de  homens. 7  O  Rockefeller  produziria  soros  para pneumonia, disenteria e meningite. O Laboratório de Higiene de Washington,  que  acabou  se  transformando  nos  Institutos Nacionais  de  Saúde  [sigla  em  inglês  NIH],  prepararia  vacina contra varíola e antitoxinas para difteria e tétano.

Ele  também  transformou  vários  vagões  de  trem  em

instalações  laboratoriais  de  última  geração  e  os  estacionou  em pontos  estratégicos  ao  redor  do  país,  prontos  —  como  Flexner disse ao assistente para assuntos científicos de Gorgas, coronel Frederick  Russell  —  a  fim  de  “serem  enviados  a  qualquer  uma das bases militares em que prevalecessem a pneumonia ou outra

doença epidêmica”.8

Além  disso,  mesmo  antes  do  início  das  obras  nos

acantonamentos,  Gorgas  criou  uma  unidade  especial  para  “a

prevenção  de  doenças  infecciosas” 9  e  designou  os  melhores homens para isso. Welch, que já havia percorrido bases militares britânicas  e  francesas  e  estava  alerta  para  possíveis  pontos fracos, chefiava essa unidade, cujos outros cinco membros eram Flexner,  Vaughan,  Russell,  Biggs  e  Charles  Chapin,  de  Rhode Island,  todos  homens  de  renome  internacional.  O  grupo estabeleceu  procedimentos  precisos  para  serem  seguidos  pelo exército, minimizando as chances de uma epidemia.

Enquanto  isso,  quando  as  tropas  chegavam  às  bases  em

1917,  os  colegas  do  Rockefeller  Institute  Rufus  Cole,  Oswald Avery e outros, que voltaram o foco para a pneumonia, emitiram um aviso específico: “Embora a pneumonia ocorra principalmente na forma endêmica, epidemias pequenas e mesmo grandes não são  impossíveis.  Foi  a  doença  mais  séria  que  ameaçou  a

construção  do  Canal  do  Panamá” 10  —  mais  inclusive  do  que  a febre amarela, como Gorgas bem sabia — “e sua prevalência em regiões  onde  se  reúne  um  grande  número  de  trabalhadores vulneráveis  faz  com  que  seja  de  suma  importância,  já  que  a pneumonia [parece] ter a propensão de atacar jovens recrutas. A experiência  entre  o  pequeno  número  de  soldados  na  fronteira mexicana,  onde  a  doença  se  deu  epidemicamente  [em  1916], deve  ser  um  aviso  do  que  provavelmente  acontecerá  em  nosso exército  nacional  quando  um  grande  número  de  homens  for reunido durante os meses de inverno.”

Os superiores de Gorgas ignoraram o conselho e, é claro, em

pouco  tempo  o  exército  enfrentaria  uma  amostra  de  doença epidêmica.  Seria  um  teste,  tanto  para  o  vírus  quanto  para  os remédios.

 

O  inverno  do  final  de  1917  e  começo  de  1918  foi  o  mais  frio  já registrado  a  leste  das  Montanhas  Rochosas.  Os  quartéis estavam lotados e centenas de milhares de homens ainda viviam em tendas. Os hospitais e outras instalações médicas das bases militares  ainda  não  haviam  sido  finalizados.  Um  relatório  do exército  admitiu  o  fracasso  em  fornecer  roupas  quentes  ou mesmo  aquecimento,  porém  o  ponto  mais  perigoso  era  a superlotação. Flexner alertou sobre a situação: “era como se os homens  tivessem  reunido  suas  doenças,  cada  um  contraído  as que  ainda  não  havia  contraído  (…)  todas  muito  agravadas  pela instalação  problemática  das  bases  militares,  a  administração

deficiente  e  a  falta  de  laboratórios  adequados.”11  Vaughan protestou  com  impotência  e  mais  tarde  chamou  os procedimentos do exército de “insanos (…) Não consigo estimar quantas vidas foram sacrificadas (…) Os perigos da mobilização de  pessoas  foram  apontados  para  as  autoridades  competentes antes de haver qualquer reunião, mas a resposta foi: ‘O objetivo da  mobilização  é  converter  civis  em  soldados  treinados  o  mais rápido  possível  e  não  servir  como  demonstração  da  medicina

preventiva’”. 12

Naquele  inverno  rigorosamente  frio,  o  sarampo  chegou  às

barracas do exército, e veio em forma de epidemia. Geralmente, o  sarampo  infecta  crianças  e  causa  apenas  febre,  erupção cutânea,  tosse,  coriza  e  desconforto.  Como  muitas  outras doenças infantis — especialmente doenças virais —, no entanto, quando  o  sarampo  atinge  adultos,  costuma  fazê-lo  com  força. (No  início  do  século  XXI,  o  sarampo  ainda  causa  1  milhão  de mortes por ano em todo o mundo.)

Esse  surto  atormentou  as  vítimas  com  febre  alta,  extrema

sensibilidade  à  luz  e  tosse  violenta.  As  complicações  incluíram diarreia  severa,  meningite,  encefalite  (inflamação  do  cérebro), otites violentas e convulsões.

À medida que os soldados infectados se deslocavam de uma

base  militar  para  outra,  o  vírus  avançava  com  eles,  passando pelas  bases  como  uma  bola  de  boliche  derrubando  pinos. Vaughan  relatou:  “Nenhum  trem  transportando  soldados  chegou à  base  de  Wheeler  [perto  de  Macon,  na  Geórgia]  no  outono  de 1917 sem trazer de um a seis casos de sarampo já em fase de erupção.  Aqueles  homens...  distribuíram  suas  sementes  pelo acampamento e no trem. Nenhuma força na terra seria capaz de

impedir a propagação do sarampo naquelas condições.” 13

A  base  de  Travis,  nos  arredores  de  San  Antonio,  abrigava

30.067 homens. No Natal, 4.571 homens haviam tido a doença. Funston  tinha  uma  força  média  de  mais  de  56  mil  homens. Desses,  3  mil  ficaram  doentes  o  suficiente  para  precisarem  ser

hospitalizados. 14  Em  Greenleaf,  na  Carolina  do  Sul,  e  em Devens, em Massachusetts, os números foram comparáveis. Os 25.260  soldados  da  base  de  Cody,  no  Novo  México,  estavam livres do sarampo até logo após a chegada de homens vindos de Funston  e,  a  partir  daí,  o  sarampo  começou  a  percorrer  Cody também.

Alguns jovens começaram a morrer.

 

Os  pesquisadores  não  conseguiram  desenvolver  nenhuma vacina  preventiva  contra  o  sarampo,  nem  um  soro  para  curá-lo, mas  a  maioria  das  mortes  vinha  principalmente  de  infecções secundárias, de bactérias que invadiam os pulmões depois que o vírus  enfraquecia  as  defesas  dos  pacientes.  Os  pesquisadores do  Rockefeller  e  de  outros  lugares  fizeram  esforços  para encontrar uma maneira de controlar essas infecções bacterianas e até obtiveram algum progresso.

Enquanto  isso,  o  exército  emitiu  ordens  proibindo  os  homens

de  se  reunir  em  torno  de  fogões,  e  os  oficiais  vistoriavam barracas  e  nas  tendas  para  garantir  que  estivessem  sendo cumpridas.  Mas,  especialmente  para  as  dezenas  de  milhares vivendo  dentro  de  tendas  em  um  período  de  frio  recorde,  era impossível impedir que os homens se amontoassem ao redor de fogões.

De todas as complicações do sarampo, a mais fatal de longe

foi  a  pneumonia.15  Nos  seis  meses  entre  setembro  de  1917  e março de 1918, antes da epidemia da gripe, a pneumonia atingiu 30.784  soldados  em  solo  americano.  A  doença  matou  5.741 deles.  Quase  todos  esses  casos  se  desenvolveram  como complicações do sarampo. Na base militar de Shelby, 46,5% de todas  as  mortes  —  todas  as  mortes  por  doenças,  todos  os acidentes  de  carro,  todos  os  acidentes  de  trabalho,  todos  os percalços de treinamento combinados — foram resultado de uma pneumonia  após  o  sarampo.  No  acampamento  Bowie,  227 soldados  morreram  de  doenças  em  novembro  e  dezembro  de 1917, 212 deles morreram de pneumonia após o sarampo. A taxa média  de  mortalidade  por  pneumonia  em  29  bases  militares  foi

12 vezes a de homens civis da mesma idade.16

Em  1918,  o  Senado,  controlado  pelos  republicanos,  realizou

audiências sobre os erros do governo Wilson na mobilização dos militares.  Os  republicanos  desprezavam  Wilson  desde  1912, quando  ele  chegou  à  Casa  Branca,  apesar  de  ter  recebido apenas 41% dos votos. (O ex-presidente republicano e candidato de  terceira  Teddy  Roosevelt  e  o  presidente  republicano  William Howard  Taft  dividiram  o  voto  do  Partido  Republicano,  e  o socialista  Eugene  Debs  também  ganhou  6%.)  As  falhas  de mobilização  pareceram  uma  oportunidade  perfeita  para constrangê-lo.  E  havia  amargura  pessoal  nos  ataques:  O congressista  Augustus  Peabody  Gardner,  genro  do  líder  da maioria  no  Senado,  Henry  Cabot  Lodge,  havia  renunciado  ao Congresso  e  se  alistado  apenas  para  morrer  de  pneumonia  na base militar.

Gorgas foi convocado para explicar o fiasco do sarampo. Seu

relatório sobre a epidemia e o depoimento ao chefe de gabinete ganharam  a  primeira  página  dos  jornais.  Como  seu  mentor Sternberg durante o desastre da febre tifoide, 20 anos antes, ele criticou  duramente  seus  colegas  e  superiores  do  Departamento de Guerra por levarem tropas a acantonamentos cujas condições de vida não cumpriam os padrões mínimos de saúde pública por superlotação, por expor recrutas a sarampo sem imunidade, por usarem jovens “do campo” não treinados para cuidar de homens absurdamente  doentes  em  hospitais  mal  equipados  e  às  vezes sequer sem hospitais. E declarou que o Departamento de Guerra parecia  não  dar  importância  ao  Departamento  Médico  do

exército.  “Eles  nunca  confiaram  em  mim”,17  disse  ele  em resposta à pergunta de um senador.

Gorgas tinha a esperança de que seu testemunho forçasse o

exército  a  lhe  dar  mais  poder  para  proteger  as  tropas.  Talvez funcionasse,  porque  o  exército  deu  início  a  processos  nos tribunais  marciais  em  três  bases  militares.  O  problema  é  que  o depoimento também isolou Gorgas. À irmã, ele confidenciou que, no Departamento de Guerra, “todos os meus amigos parecem ter

me abandonado e todos falam de mim pelas costas.”18

Enquanto isso, Welch foi visitar uma das bases mais atingidas,

onde  não  havia  mais  casos  de  sarampo,  mas  ainda  havia pacientes lidando com as complicações. Ele disse a Gorgas que a  taxa  de  mortalidade  dos  soldados  que  desenvolviam pneumonia  após  o  sarampo  “é  calculada  em  30%,  mas  mais homens  morrerão  no  hospital.  É  preciso  ter  um  bom  estatístico na equipe porque um escrivão não tem competência para isso”. Para  que  os  homens  hospitalizados  tivessem  mais  chances  de sobreviver, ele continuou: “peça que o coronel Russell solicite o

medicamento de Avery para o pneumococo.” 19

Welch  estava  se  referindo  a  Oswald  Avery,  do  Rockefeller

Institute,  um  dos  canadenses  que  haviam  entrado  no  exército com  patente  de  soldado.  Soldado  ou  não,  ele  logo  seria,  se  já não  era,  o  principal  pesquisador  mundial  de  pneumonia.  E  as conclusões  a  que  Avery  chegaria  viriam  a  ter  uma  importância muito,  muito  além  desse  assunto.  Elas  dariam  origem  a  uma revolução  científica  que  mudaria  a  direção  de  toda  pesquisa genética  e  criaria  a  moderna  biologia  molecular.  Mas  isso  viria depois.

Osler  chamava  a  pneumonia  de  “o  capitão  dos  homens  da

morte”. Era a principal doença responsável por mortes em todo o mundo, mais do que a tuberculose, do que o câncer, mais do que as doenças cardíacas, mais do que a peste.

E,  assim  como  o  sarampo,  quando  a  gripe  mata,  ela

geralmente o faz por pneumonia.

 

*  Quando  os  antibióticos  surgiram  no  final  das  décadas  de  1930  e  1940, funcionaram como mágica, e grande parte dessa pesquisa foi abandonada. No início dos anos 1960, autoridades de saúde pública declaravam vitória sobre doenças  infecciosas.  Mas  hoje,  com  inúmeras  cepas  de  bactérias desenvolvendo  resistência  a  drogas,  com  vírus  ganhando  resistência  ainda mais  rapidamente,  com  doenças  como  a  tuberculose,  que  chegou  a  ser considerada  vencida,  causando  reviravoltas,  os  pesquisadores  voltaram  a procurar  maneiras  de  estimular  o  sistema  imunológico  contra  tudo,  desde infecções a câncer.

CAPÍTULO DOZE

 

O     definem  pneumonia  como  “uma

inflamação dos pulmões com consolidação”. Essa definição omite a  menção  de  uma  infecção,  mas,  na  prática,  a  pneumonia  é quase  sempre  causada  por  algum  tipo  de  micro-organismo  que invade  o  pulmão,  seguido  por  uma  infusão  das  armas  de combate  a  infecções  do  corpo.  A  mistura  inflamada  de  células, enzimas,  resíduos  celulares,  fluidos  e  o  equivalente  de  tecido cicatricial  engrossa  e  leva  à  consolidação.  Com  isso,  o  pulmão, normalmente macio e esponjoso, torna-se firme, sólido, rígido. A doença  mata  geralmente  quando  a  consolidação  se  torna  tão disseminada que os pulmões não conseguem transferir oxigênio suficiente  para  a  corrente  sanguínea,  ou  quando  o  patógeno entra  na  corrente  sanguínea  e  transmite  a  infecção  para  o restante do organismo.

A  pneumonia  manteve-se  a  principal  causa  de  morte  nos

Estados  Unidos  até  1936.  Ela  e  a  gripe  são  doenças  tão intimamente  ligadas  que  as  estatísticas  internacionais  de  saúde modernas, incluindo as compiladas pelos centros de controle de doenças  dos  Estados  Unidos,  classificam-nas  quase  sempre como  uma  única  causa  de  morte.  Mesmo  agora,  no  início  do século  XXI,  com  uma  disponibilidade  maior  de  antibióticos, medicamentos  antivirais,  oxigênio  e  unidades  de  terapia intensiva, gripe e pneumonia combinadas ainda costumam ser a quinta ou a sexta principal causa de morte nos Estados Unidos e a principal causa de morte por doença infecciosa. Essa posição varia de ano para ano, geralmente dependendo da gravidade do problema da temporada de gripe.

A gripe causa pneumonia diretamente por invasão viral maciça

dos  pulmões,  ou  indiretamente  (e  mais  comumente),  destruindo certas  partes  das  defesas  do  corpo  e  permitindo  que  os chamados  invasores  secundários  —  bactérias  —  infestem  os pulmões  praticamente  sem  encontrar  obstáculos.  Evidências também  mostram  que  o  vírus  influenza  facilita  a  invasão  do pulmão por bactérias, não apenas eliminando os mecanismos de defesa,  como  também  facilitando  especificamente  a  capacidade

de algumas bactérias se ligarem ao tecido pulmonar. 1

 

Embora  muitos  vírus,  fungos  e  bactérias  possam  invadir  o pulmão,  a  causa  mais  comum  de  pneumonia  é  o  pneumococo, uma bactéria que pode ser um invasor primário ou secundário. (O pneumococo  causa  aproximadamente  95%  das  pneumonias lobares, envolvendo um ou mais lobos inteiros, embora provoque um  percentual  muito  menor  de  broncopneumonias.)  George Sternberg,  enquanto  trabalhava  em  um  laboratório  improvisado em um posto do exército em 1881, primeiro isolou essa bactéria de sua própria saliva, a inoculou em coelhos e descobriu que ela matava.  Mas  Sternberg  não  reconheceu  a  doença  como pneumonia.  Nem  Pasteur,  que  descobriria  o  mesmo  organismo mais  tarde,  mas  publicaria  primeiro,  de  modo  que  a  etiqueta científica lhe dá prioridade na descoberta. Três anos depois, um terceiro     pesquisador    demonstrou    que    essa    bactéria frequentemente  colonizava  os  pulmões  e  causava  pneumonia, daí o nome.

Sob  o  microscópio,  o  pneumococo  se  parece  com  um

estreptococo típico, uma bactéria elíptica ou redonda de tamanho médio,  geralmente  ligada  a  várias  outras  em  cadeia,  mas  em geral  a  apenas  mais  uma  —  por  isso  às  vezes  é  chamado  de diplococo —, como duas pérolas lado a lado. Quando exposta à luz  solar,  a  bactéria  morre  em  90  minutos,  mas  sobrevive  no escarro  úmido  em  um  quarto  escuro  por  10  dias. Ocasionalmente,  pode  ser  encontrada  em  partículas  de  poeira. De forma virulenta, pode ser altamente infecciosa. Na verdade, o pneumococo sozinho pode causar epidemias.

Já em 1892, os cientistas tentaram fabricar um soro para tratá-

lo.  Não  conseguiram.  Nas  décadas  seguintes,  enquanto pesquisadores  faziam  enormes  avanços  na  luta  contra  outras doenças, o estudo sobre a pneumonia quase não se aprimorou. Mas  não  por  falta  de  tentativas.  Sempre  que  avançavam  em outros  casos,  como  difteria,  peste,  febre  tifoide,  meningite, tétano,  picada  de  cobra  e  outros,  os  pesquisadores imediatamente  aplicavam  os  mesmos  métodos  no  campo  da pneumonia. Mas nada indicava qualquer sucesso.

Esses  cientistas  estavam  trabalhando  na  ciência  de  última

ponta.  Melhoraram  a  produção  de  um  soro  que  protegia  os animais,  mas  não  as  pessoas.  E  trabalharam  muito  para compreender  como  esse  soro  funcionava,  avançando  hipóteses que poderiam levar a tratamentos eficientes. Sir Almroth Wright, nomeado  assim  por  desenvolver  uma  vacina  contra  a  febre tifoide,  especulou  que  o  sistema  imunológico  revestia  os organismos invasores com o que ele chamava de “opsoninas”, o que tornava muito mais fácil para os glóbulos brancos devorarem o  invasor.  A  visão  estava  correta,  mas  ele  estava  errado  nas conclusões que tirou a partir dela.

Em nenhum lugar, a pneumonia foi mais grave do que entre os

trabalhadores das minas de ouro e diamante da África do Sul. As condições  epidêmicas  eram  praticamente  constantes,  e rotineiramente  os  surtos  matavam  40%  dos  homens  que adoeciam.  Em  1914,  os  proprietários  de  minas  da  África  do  Sul pediram a Wright que idealizasse uma vacina contra pneumonia. Ele  alegou  sucesso,  mas,  na  verdade,  Wright  não  apenas fracassou, como suas vacinas podiam matar. Este e outros erros fizeram  com  que  os  pesquisadores  concorrentes  apelidassem Wright maldosamente de “Sir Almost Right” [Sir Quase Certo].

Mas, a essa altura, dois cientistas alemães haviam encontrado

uma  pista  para  o  problema  no  tratamento  ou  na  prevenção  de pneumonia.  Em  1910,  distinguiram  o  que  chamaram  de pneumococos  “típicos”  dos  pneumococos  “atípicos”.  Eles  e outros tentaram desenvolver essa pista.

No  entanto,  quando  a  Grande  Guerra  começou,  havia  tão

pouco  progresso  contra  a  pneumonia  que  o  próprio  Osler  ainda recomendava  flebotomia-sangria:  “Hoje  em  dia,  empregamos muito  mais  do  que  empregamos  alguns  anos  atrás,  mas  mais frequentemente  no  final  da  doença  do  que  no  início.  Creio  que realizar  a  sangria  logo  no  início  em  indivíduos  saudáveis  e robustos,  nos  quais  a  doença  se  manifesta  com  grande

intensidade e febre alta, é uma boa prática.”2

Osler  não  alegava  que  sangrias  curassem  a  pneumonia,

apenas que poderiam aliviar certos sintomas. A edição de 1916 de  seu  livro  também  afirmava:  “A  pneumonia  é  uma  doença autolimitada,  que  não  pode  ser  abortada  nem  interrompida  por

qualquer meio conhecido ao nosso comando.” 3

Ele  estava  errado  e  os  americanos  estavam  prestes  a

contestar essa conclusão.

 

Quando  Rufus  Cole  chegou  ao  Rockefeller  Institute  para  dirigir seu  hospital,  decidiu  concentrar  a  maior  parte  das  próprias energias  e  as  da  equipe  que  montou  no  estudo  da  pneumonia. Sendo a doença que mais matava, a escolha era óbvia.

Para  curar  ou  prevenir  a  pneumonia,  era  necessário,  como

ocorria  com  todas  as  outras  doenças  infecciosas  da  época, manipular as próprias defesas do corpo, o sistema imunológico.

Nas doenças que os cientistas podiam derrotar, o antígeno —

as  moléculas  na  superfície  dos  organismos  invasores  que estimulavam o sistema imunológico a responder, ou seja, o alvo que  a  resposta  imune  visa  —  não  mudava.  Na  difteria,  a  parte perigosa  não  era  nem  a  própria  bactéria,  mas  uma  toxina produzida por ela.

A toxina não era viva, não evoluía e tinha forma fixa, portanto

a  produção  da  antitoxina  tornou-se  rotina.  Cavalos  eram injetados  com  doses  progressivas  de  bactérias  virulentas.  A bactéria produzia a toxina e o sistema imunológico do cavalo, por sua  vez,  gerava  anticorpos  que  se  ligavam  e  neutralizavam  a toxina. O animal então passava por uma sangria, os sólidos eram removidos  do  sangue  até  restar  apenas  o  soro,  e  isso  era purificado na antitoxina que se tornou tão comum e salvadora de vidas.

Um processo idêntico produzia a antitoxina tetânica, o soro de

Flexner contra meningite e vários outros soros e antitoxinas. Os cientistas  vacinavam  o  cavalo  contra  uma  doença,  depois extraíam  os  anticorpos  e  os  injetavam  nas  pessoas.  Esse empréstimo  de  defesas  do  sistema  imunológico  de  uma  fonte externa é chamado de imunidade passiva.

Quando  as  vacinas  são  usadas  para  estimular  diretamente  o

próprio sistema imunológico das pessoas para que desenvolvam as próprias defesas contra bactérias ou vírus, isso é chamado de imunidade ativa.

Mas em todas as doenças tratadas com sucesso até então, os

antígenos  permaneciam  constantes.  O  alvo  ficava  parado.  Ele não se mexia. Assim, era fácil de acertar.

O  pneumococo  era  diferente.  A  descoberta  de  pneumococos

típicos  e  atípicos  havia  aberto  uma  porta,  e  os  pesquisadores estavam  agora  encontrando  muitos  tipos  de  bactérias.  Tipos diferentes  tinham  antígenos  diferentes.  Às  vezes,  o  mesmo  tipo também era virulento, às vezes, não; mas o motivo pelo qual um matava  e  outro  causava  um  quadro  leve  ou  nenhuma manifestação ainda não era uma pergunta que alguém estivesse planejando responder com experimentos. Isso teria de esperar o futuro, uma espécie de corrente submarina puxando os dados. O foco  era  muito  mais  imediato:  encontrar  um  soro  curativo,  uma vacina preventiva ou ambos.

Em  1912,  Cole,  no  Rockefeller  Institute,  havia  desenvolvido

um  soro  que  tinha  poder  curativo  mensurável,  senão  dramático, contra um único tipo de pneumococo. Ele havia lido um artigo de Avery  a  respeito  de  um  assunto  totalmente  diferente:  infecções secundárias  em  vítimas  de  tuberculose.  Mesmo  limitado  e  não exatamente um clássico, o artigo causou profunda impressão em Cole.  Era  um  material  sólido,  completo,  bem  amarrado  e profundamente  analítico,  demonstrando  que  o  autor  estava consciente  das  potenciais  implicações  de  suas  conclusões  e oferecendo  novas  direções  possíveis  para  a  pesquisa.  Também demonstrava  o  conhecimento  de  química  de  Avery  e  sua capacidade  de  realizar  uma  investigação  laboratorial  totalmente científica  nos  pacientes.  Cole  escreveu  um  bilhete  para  Avery oferecendo-lhe  um  emprego  no  instituto.  Avery  não  respondeu. Cole  enviou  um  segundo  bilhete.  Ainda  assim,  nenhuma resposta. Finalmente, Cole visitou Avery e aumentou a oferta de salário.  Mais  tarde,  percebeu  que  Avery  raramente  lia  sua correspondência. Era típico de um pesquisador cujo foco estava sempre no trabalho. Avery enfim aceitou e logo após o início da Grande  Guerra,  mas  antes  da  entrada  da  América  no  conflito, também começou a trabalhar com pneumonia.

A  doença  cujo  estudo  era  a  paixão  de  Cole,  para  Avery  se

tornaria uma obsessão.

 

Oswald  Avery  era  um  homem  baixo,  magro  e  frágil,  um  homem minúsculo  que  pesava  no  máximo  50  quilos.  Com  a  cabeça grande  e  os  olhos  intensos,  parecia  alguém  que  teria  sido ridicularizado com o apelido de “cabeção”, se a palavra estivesse em  uso  na  época,  e  sofrido bullying  na  escola  quando  menino. Caso tenha sido o caso, parecia não ter deixado cicatrizes. Avery parecia amigável, alegre e até extrovertido.

Nascido em Montreal, havia sido criado em Nova York, filho de

um ministro batista que pregava em uma igreja da cidade. Avery tinha  muitos  talentos.  Na  Universidade  Colgate,  empatou  em primeiro  lugar  em  um  concurso  de  oratória  com  o  colega  Harry Emerson  Fosdick,  que  se  tornaria  um  dos  mais  importantes pregadores  do  início  do  século  XX  (o  irmão  de  Fosdick, Raymond, chefiou a Rockefeller Foundation; John Rockefeller pai construiu  a  Igreja  Riverside  para  Harry).  Avery  também  tocava corneta bem o suficiente para se apresentar com o Conservatório Nacional  de  Música  (em  um  concerto  conduzido  por  Antonin Dvorák) e costumava desenhar caricaturas com nanquim e pintar paisagens.

No  entanto,  apesar  de  toda  a  aparente  simpatia  e

sociabilidade,  Avery  falava  sobre  o  que  chamava  de  “a

verdadeira interioridade da pesquisa”. 4

René Dubos, um protegido da Avery, lembrou: “Para alguns de

nós que o víamos na vida cotidiana, no entanto, muitas vezes se revelava  outro  aspecto  de  sua  personalidade,  (…)  uma característica mais assustadora, (…) uma figura melancólica que assoviava  baixinho  a  canção  solitária  do  pastor  de  Tristão  e Isolda.  Uma  necessidade  aguda  de  privacidade,  mesmo  que tivesse de ser comprada à custa da solidão, condicionava grande

parte do comportamento de Avery.” 5

Se o telefone tocava, Avery conversava animadamente, como

se  estivesse  feliz  em  ouvir  quem  estava  ligando,  mas,  quando desligava,  Dubos  lembrou:  “Era  como  se  uma  máscara  caísse, seu sorriso era substituído por uma expressão cansada e quase torturada,  e  o  telefone  era  empurrado  para  longe  em  cima  da

mesa, como símbolo de protesto contra o mundo invasor.”6

Como Welch, Avery nunca se casou, nem se soube de ter tido

um relacionamento emocional ou íntimo com alguém de qualquer sexo. Como Welch, ele era capaz de ser encantador e o centro das atenções. Fazia imitações cômicas tão bem que um colega o

classificou  como  “um  comediante  nato”.7  No  entanto,  Avery  se ressentia  de  qualquer  tipo  de  intrusão  a  respeito  de  sua  vida íntima, ressentia-se das tentativas de outras pessoas de entretê-lo.

Todo o resto nele era o oposto de Welch, um homem que lia

muito,  tinha  curiosidade  sobre  tudo,  havia  viajado  pela  Europa, China  e  Japão  e  parecia  abraçar  o  universo.  Frequentemente, procurava  relaxar  em  jantares  sofisticados  e  quase  diariamente se  retirava  para  algum  clube.  Quando  muito  jovem,  Welch  era visto como alguém destinado a grandes realizações.

Avery não era nada disso. Certamente não foi considerado um

jovem pesquisador brilhante. Quando Cole o contratou, ele tinha quase 40 anos. Aos 40, Welch estava circulando pelas mais altas rodas  da  ciência  internacional.  Aos  40,  os  contemporâneos  de Avery, que viriam a deixar algum legado científico significativo, já haviam construído seus próprios nomes. Avery, como muitos dos pesquisadores  mais  jovens  do  Rockefeller,  estava  basicamente em  fase  probatória  e  não  havia  deixado  qualquer  marca  em particular.  De  fato,  não  deixaria  nenhuma,  mas  não  por  falta  de ambição e de trabalho.

Enquanto  Welch  socializava  e  viajava  o  tempo  todo,  Avery

quase não tinha vida pessoal. Ele fugia da vida pessoal. Quase nunca  se  divertia  e  raramente  saía  para  jantar.  Embora  fosse próximo  e  se  sentisse  responsável  pelo  irmão  mais  novo  e  por um primo órfão, sua pesquisa era sua vida e seu mundo. Todo o resto  lhe  era  estranho.  Certa  vez,  o  editor  de  uma  revista científica  pediu  que  ele  escrevesse  um  artigo  memorial  sobre  o ganhador  do  Nobel  Karl  Landsteiner,  com  quem  ele  havia trabalhado  de  perto  no  Rockefeller.  Avery  o  fez,  mas  não  disse

nada  sobre  a  vida  pessoal  de  Landsteiner. 8  Quando  o  editor pediu  que  ele  inserisse  alguns  detalhes,  Avery  se  recusou, afirmando  que  informações  pessoais  não  ajudariam  o  leitor  a entender qualquer coisa que importasse, nem as realizações de Landsteiner nem seus processos de pensamento.

(Landsteiner  provavelmente  teria  aprovado  a  abordagem  de

Avery. Quando foi avisado de que havia recebido o prêmio Nobel, ele  simplesmente  continuou  trabalhando  até  o  fim  do  dia  e chegou em casa tão tarde que nem acordou a esposa para dar a

notícia.)9

A  pesquisa  importava,  dizia  Avery,  não  a  vida.  E  a  vida  da

pesquisa,  como  a  de  qualquer  arte,  era  interior.  Como  Einstein disse  certa  vez:  “Um  dos  motivos  mais  fortes  que  levam  as pessoas  à  arte  ou  à  ciência  é  a  fuga  da  vida  cotidiana…  Essa motivação  negativa  traz  uma  positiva  a  reboque.  O  homem procura  formar  para  si  mesmo,  da  maneira  que  lhe  for  mais adequada, uma imagem simplificada e lúcida de tudo que existe e,  assim,  superar  o  mundo  da  experiência,  esforçando-se  por substituí-lo,  em  certa  medida,  por  essa  imagem.  É  isso  que fazem  o  pintor,  o  poeta,  o  filósofo  especulativo,  o  cientista natural, cada um à sua maneira. Ele coloca o centro de gravidade da própria vida emocional na construção dessa imagem, a fim de alcançar  a  paz  e  a  serenidade  que  não  consegue  encontrar dentro  dos  estreitos  limites  do  turbilhão  da  experiência

pessoal.”10

Com a possível exceção do amor pela música, Avery parecia

não  existir  fora  do  laboratório.  Por  anos,  dividiu  o  mesmo apartamento  com  Alphonse  Dochez,  outro  cientista  solteiro  que trabalhou  ao  lado  dele  no  Rockefeller,  além  de  um  elenco  cada vez  maior  de  colegas  de  quarto  cientistas  temporários  que  iam embora  por  terem  se  casado  ou  mudado  de  emprego.  Os colegas de quarto de Avery viviam vidas normais; saíam, faziam viagens  curtas  no  fim  de  semana.  Quando  chegavam  em  casa, Avery estava lá, pronto para uma longa conversa que seguiria até altas  horas  da  noite  sobre  algum  problema  ou  resultado  das experiências.

Mas  se  a  vida  pessoal  era  pouca,  a  ambição  era  muita.  O

desejo de Avery de deixar alguma marca, depois de tanto tempo sem chamar atenção, o levou a publicar dois trabalhos logo que chegou ao Rockefeller. No primeiro, com base em apenas alguns experimentos,  ele  e  Dochez  formularam  “uma  teoria  metabólica

abrangente  de  virulência  e  imunidade”.11  No  segundo,  Avery novamente foi muito além de suas evidências experimentais para chegar a uma conclusão.

Os  artigos  foram  rapidamente  refutados.  Humilhado,  decidiu

que  nunca  mais  sofreria  tamanho  constrangimento.  Tornou-se extraordinariamente    cuidadoso,    muitíssimo    cauteloso    e conservador  em  relação  a  qualquer  coisa  que  publicasse  ou dissesse fora do próprio laboratório. Não parou de especular — em  particular  —  sobre  as  interpretações  mais  ousadas  e  de maior alcance de um experimento, mas, a partir de então, passou a publicar apenas as conclusões mais rigorosamente testadas e conservadoras.  Em  público,  Avery  avançaria  lentamente  e  aos poucos, finalmente conseguiria percorrer uma distância enorme e surpreendente.

 

Quando se avança com lentidão, o progresso demora a vir, mas ainda assim pode ser decisivo. Cole e Avery trabalharam juntos exatamente  da  forma  como  Cole  esperava  quando  organizou  o hospital  Rockefeller.  O  mais  importante  foi  que  o  trabalho produziu resultados.

No  laboratório,  Avery  e  Dochez  assumiram  a  liderança.

Trabalhavam  em  laboratórios  simples,  com  equipamentos também  simples.  Cada  sala  tinha  uma  única  pia  profunda  de porcelana  e  várias  estações  de  trabalho,  cada  uma  com  uma saída  de  gás  para  um  bico  de  Bunsen  e  gavetas.  O  tampo  da mesa  era  coberto  de  prateleiras  de  tubos  de  ensaio,  frascos simples,  placas  de  Petri  —  conta-gotas  para  vários  corantes  e produtos  químicos  e  latas  com  pipetas  e  argolas  de  platina. Sobre a mesma mesa, os pesquisadores realizavam quase todo o  trabalho:  inocular,  sangrar  e  dissecar  animais.  Também  havia uma  gaiola  para  um  animal  que  ocasionalmente  era  mantido como se fosse de estimação. No meio da sala havia incubadoras, bombas de vácuo e centrífugas.

Primeiro,  eles  replicaram  experimentos  anteriores,  em  parte

para  se  familiarizar  com  as  técnicas.  Expuseram  coelhos  e camundongos  a  doses  progressivas  de  pneumococos  e  logo  os animais desenvolveram anticorpos. Então sangraram os animais, permitiram  que  os  sólidos  se  depositassem,  isolaram  o  soro, adicionaram  produtos  químicos  para  precipitar  os  sólidos restantes  e  depois  purificaram  o  resultado  passando  o  soro  por vários  filtros.  Outros  haviam  feito  o  equivalente,  conseguindo curar  ratos  com  o  soro.  Mas  ratos  não  são  o  mesmo  que pessoas.

E,  de  certa  forma,  aqueles  ratos  também  não  eram

exatamente  ratos.  Os  cientistas  precisavam  manter  o  maior número  possível  de  fatores  constantes  e  limitar  variáveis  para facilitar  a  compreensão  precisa  do  que  havia  causado  um resultado  experimental.  Portanto,  seus  ratos  eram  reproduzidos entre cosanguíneos até que todos de uma determinada linhagem tivessem  genes  praticamente  idênticos,  exceto  pelas  diferenças de  sexo.  (Os  ratos  machos  geralmente  não  são  usados  em experimentos  porque  às  vezes  se  atacam  uns  aos  outros,  e  a morte  ou  ferimento  de  um  único  rato  por  qualquer  motivo  pode distorcer  resultados  experimentais  e  destruir  semanas  de trabalho.)  Aquelas  cobaias  estavam  totalmente  vivas,  sim,  mas também  eram  sistemas  modelo,  com  o  máximo  possível  de complexidade,  diversidade  e  espontaneidade  da  vida  eliminado. Tinham sido criados para ser o mais próximo possível de um tubo

 

de ensaio que um ser vivo poderia ser.*

Mas,  se  os  cientistas  estavam  curando  ratos,  ninguém  em

lugar nenhum havia feito qualquer progresso na cura de pessoas. Todos  os  experimentos  haviam  falhado.  Em  outros  lugares, outros  pesquisadores  que  tentavam  abordagens  semelhantes haviam  desistido,  convencidos  pelas  falhas  de  que  suas  teorias estavam  erradas  ou  de  que  suas  técnicas  não  eram  boas  o suficiente  para  produzir  resultados.  Ou  simplesmente  ficaram impacientes e passaram para problemas mais fáceis.

Avery não fez isso. Ele via partes de evidências sugerindo que

estava  no  caminho  certo.  Ele  insistia,  experimentava repetidamente,  tentava  aprender  com  cada  falha.  Ele  e  Dochez cultivaram  centenas  de  culturas  de  pneumococos,  mudando  as cepas,  aprendendo  cada  vez  mais  sobre  seu  metabolismo, mudando a composição do meio no qual as bactérias cresciam. (Logo, Avery se tornou um dos melhores do mundo em descobrir qual  meio  produziria  bactérias  diferentes  com  mais  eficiência.) Sua formação em química e imunologia começou a valer a pena, e  os  dois  usaram  todas  as  informações  como  uma  cunha, inserindo-as no problema, desvendando ou escancarando outros segredos, aprimorando técnicas e, finalmente, chegando além do ponto que outros haviam conseguido.

Eles e os demais identificaram três cepas bastante uniformes

e  comuns  de  pneumococos,  que  chamaram  simplesmente  de Tipo I, Tipo II e Tipo III. Outros pneumococos foram designados como  Tipo  IV,  um  balaio  para  dezenas  de  outras  cepas  (90 haviam sido identificadas) que apareciam com menos frequência. Os três primeiros tipos apontaram um alvo muito mais específico para um antissoro, que foi então produzido. Quando expuseram diferentes  culturas  de  pneumococos  a  ele,  descobriram  que  os anticorpos  no  soro  se  ligariam  apenas  à  sua  cultura correspondente  e  não  a  qualquer  outra.  A  ligação  era  visível inclusive em um tubo de ensaio sem microscópio. As bactérias e os  anticorpos  se  agrupavam.  O  processo  foi  chamado  de aglutinação e era um teste de especificidade.

Mas muitas coisas que funcionam in vitro, no universo estreito

de  um  tubo  de  ensaio,  falham in  vivo,  na  complexidade  quase infinita  da  vida.  Então,  os  pesquisadores  repassaram  o  ciclo  de testes em coelhos e camundongos, testando diferentes cepas da bactéria  para  descobrir  o  potencial  de  letalidade,  testar  como eram  gerados  os  anticorpos  e  o  quanto  esses  anticorpos  se ligavam  a  eles.  Tentaram  injetar  doses  maciças  de  bactérias mortas  pensando  que  isso  poderia  desencadear  uma  resposta imunológica expressiva e, em seguida, usaram o soro gerado por essa  técnica.  Tentaram  misturar  pequenas  doses  de  bactérias vivas  e  doses  massivas  de  bactérias  mortas.  Tentaram  usar bactérias  vivas.  Em  ratos,  alcançaram  taxas  de  cura espetaculares.

Ao mesmo tempo, a compreensão de Avery sobre as bactérias

se aprofundou. Um aprofundamento suficiente para ele forçar os cientistas  a  mudar  a  forma  como  pensavam  o  sistema imunológico.

Um  dos  aspectos  mais  intrigantes  dos  pneumococos  era  que

alguns  eram  virulentos  e  letais,  outros,  não.  Avery  achou  que tinha  uma  pista  para  solucionar  esse  mistério.  Ele  e  Dochez concentraram-se  no  fato  de  que  alguns  pneumococos  —  mas apenas  alguns  —  eram  cercados  por  uma  cápsula  feita  de polissacarídeos,  um  açúcar,  como  a  casquinha  que  envolve  o recheio  de  um  M&M.  O  primeiro  artigo  de  Avery  sobre  o pneumococo,  em  1917,  tratava  dessas  “substâncias  solúveis específicas”,  um  assunto  que  ele  perseguia  havia  mais  de  25 anos.  Quando  tentou  montar  esse  quebra-cabeça,  começou  a chamar  o  pneumococo,  essa  bactéria  mortífera,  de  o  “micróbio revestido  de  açúcar”.  Sua  busca  produziria  uma  descoberta importante e uma profunda compreensão da vida como um todo.

Enquanto isso, com o resto do mundo ocidental já em guerra,

Cole, Avery, Dochez e seus colegas estavam prontos para testar seu soro imunológico nas pessoas.

 

*  As  mesmas  linhas  genéticas  de  ratos  de  laboratório  usados  por  Avery ainda  estão  em  uso  hoje.  Os  ratos  vêm  sendo  criados  em  laboratório  desde pelo  menos  1909  para  ser  uma  ferramenta  útil.  Como  diz  um  cientista  do Instituto Nacional do Câncer: “Eu posso curar o câncer em um rato 100% das vezes. Se isso não for possível, convém desistir.”

CAPÍTULO TREZE

 

M          C     testou  o  novo  soro  em  pacientes  pela primeira  vez,  a  substância  se  mostrou  promissora.  Ele  e  Avery imediatamente  dedicaram-se  a  refinar  seus  procedimentos  em laboratório, seus métodos de infectar cavalos e de produzir soro, sua maneira de administrá-lo. Começaram então uma cuidadosa série  de  testes  com  um  produto  finalizado  e  descobriram  que  a administração de grandes doses de soro — meio litro — por via intravenosa reduzia a taxa de mortalidade das pneumonias tipo I em mais da metade, de 23% para 10%.

Não era uma cura. Pneumonias causadas por outros tipos de

pneumococos não cederam tão facilmente. E, como Avery e Cole

declararam, “a proteção no homem é inferior à que há em ratos”. 1

Mas, de todas as pneumonias, as causadas por pneumococos

tipo  I  eram  as  mais  comuns.  Reduzir  a  taxa  de  mortalidade  em mais  da  metade  na  pneumonia  mais  comum  era  um  progresso, um  progresso  real,  suficiente  ao  ponto  de,  em  1917,  o  instituto publicar  uma  monografia  de  90  páginas  assinada  por  Cole, Avery,  Dochez  e  Henry  Chickering,  outro  jovem  cientista  do Rockefeller,  intitulada  “Prevenção  de  pneumonia  lobar  aguda  e tratamento sérico”.

Foi um trabalho histórico, pela primeira vez explicando passo a

passo  uma  maneira  de  preparar  e  usar  um  soro  que  poderia curar a pneumonia. E, além disso, que antecipou muito os surtos da  doença  em  alojamentos  do  exército  ao  observar  que:  “A pneumonia  provavelmente  será  a  maior  causa  de  mortes  desta

guerra.” 2  Em  outubro  de  1917,  Gorgas  disse  aos  comandantes do hospital do exército que, “tendo em vista a probabilidade de a pneumonia  ser  uma  das  doenças  mais  relevantes  entre  as

tropas”,3 eles deveriam enviar ainda mais médicos ao Rockefeller Institute para que aprendessem a preparar e administrar o soro. Avery,  ainda  soldado,  já  estava  desviando  tempo  de  sua pesquisa  para  ensinar  bacteriologia  aos  oficiais  alocados  nas bases militares. Agora, ele e seus colegas também ensinavam a soroterapia.  Seus  alunos,  em  vez  de  chamá-lo  de  “soldado”, dirigiram-se a ele respeitosamente como “professor”, apelido que já  havia  sido  dado  ocasionalmente  a  ele.  Seus  colegas abreviaram para “Fess”, apelido que o acompanhou pelo resto da vida.

Simultaneamente,  Cole,  Avery  e  Dochez  desenvolviam  uma

vacina para prevenir pneumonia causada por pneumococos tipos I,  II  e  III.  Depois  de  provar  que  funcionava  em  animais,  eles  e seis  outros  pesquisadores  do  Rockefeller  se  transformaram  em cobaias  e,  para  testar  a  segurança  do  uso  da  vacina  em  seres humanos,  aplicaram  doses  maciças  uns  nos  outros.  Todos

tiveram  reações  negativas  e  três  tiveram  reações  graves. 4 Decidiram  então  que  a  vacina  era  perigosa  demais  para  ser administrada naquelas doses, mas planejaram outro experimento com  doses  mais  baixas,  uma  vez  por  semana,  durante  quatro semanas,  o  que  dava  aos  receptores  tempo  para  aumentar gradualmente a imunidade.

Essa  vacina  chegou  tarde  demais  para  causar  qualquer

impacto  em  larga  escala  na  epidemia  de  sarampo,  mas,  em Camp  Gordon,  nos  arredores  de  Atlanta,  uma  vacina  contra  a cepa de pneumococo que causava a maioria das pneumonias foi testada  em  cem  homens  com  sarampo,  sendo  cinquenta

vacinados  e  cinquenta  formando  o  grupo  de  controle. 5  Apenas dois dos vacinados desenvolveram a pneumonia em comparação com 14 não vacinados.

Enquanto isso, Cole escreveu ao coronel Frederick Russell —

que,  durante  sua  própria  carreira  científica  no  exército,  havia melhorado significativamente a vacina contra a febre tifoide — a respeito  do  “progresso  que  já  fizemos  na  questão  da  vacinação

profilática  contra  pneumonia”. 6  Mas  Cole  acrescentou:  “A fabricação  de  vacina  em  grandes  quantidades  será  um  grande problema, muito mais difícil do que a fabricação da vacina contra febre  tifoide.  Tenho  feito  uma  organização  para  que  grandes quantidades  de  meios  necessários  possam  ser  preparadas  e para que a vacina possa ser produzida em larga escala.”

A organização de Cole estava pronta para um grande teste em

março de 1918, justamente quando a gripe começou a aparecer entre os soldados do Kansas. A vacina foi administrada a 12 mil homens  na  base  de  Upton,  em  Long  Island,  o  que  consumiu todas as vacinas disponíveis, enquanto 19 mil soldados serviram como  controle,  sem  receber  vacina.  Nos  três  meses  seguintes, nem  um  único  soldado  vacinado  desenvolveu  pneumonia causada  por  qualquer  um  dos  tipos  de  pneumococos  vacinados

contra. Os controles sofreram 101 casos.7 Não era um resultado absolutamente  conclusivo,  porém  era  mais  do  que  sugestivo.  E também  um  resultado  muito  melhor  do  que  o  alcançado  em qualquer  outro  lugar  do  mundo.  O  Pasteur  Institute  também estava  testando  uma  vacina  contra  pneumonia,  mas  sem

sucesso. 8

Se Avery e Cole conseguissem desenvolver um soro ou uma

vacina com eficácia comprovada contra o capitão da morte... Se conseguissem  realizar  esse  feito,  seria  o  maior  triunfo  já experimentado pela ciência médica.

 

Tanto  a  perspectiva  de  finalmente  ser  capaz  de  derrotar  a pneumonia  quanto  impedir  sua  aparição  nas  bases  militares apenas  intensificou  a  determinação  de  Gorgas  de  encontrar  um modo  de  limitar  sua  letalidade.  Ele  pediu  para  Welch  criar  e presidir um conselho especial sobre a doença. Gorgas queria que o conselho fosse administrado, literalmente, de dentro do próprio escritório:  a  mesa  de  Welch  ficava  no  escritório  pessoal  de Gorgas.

Welch  reclamou  e  telefonou  para  Flexner.  Os  dois

concordaram que o melhor homem do país, e provavelmente do mundo,  para  presidir  esse  conselho  era  Rufus  Cole.  No  dia seguinte, Flexner e Cole pegaram um trem para Washington para

encontrar Gorgas e Welch no Cosmos Club.9 Lá, escolheram os membros do conselho de pneumonia, um conselho que receberia apoio de conhecimento e recursos de Gorgas, Welch, Flexner e das instituições que representavam.

E  escolheram  bem.  Cada  pessoa  selecionada  futuramente

seria  eleita  como  membro  da  Academia  Nacional  de  Ciências, sem dúvida a organização científica mais exclusiva do mundo.

Avery, é claro, lideraria as investigações laboratoriais e ficaria

em  Nova  York.  A  maioria  dos  demais  trabalharia  em  campo.  O tenente  Thomas  Rivers,  formado  na  Hopkins  e  protegido  de Welch, viria a se tornar um dos principais virologistas do mundo e sucederia Cole como diretor do hospital do Rockefeller Institute. O  tenente  Francis  Blake,  outro  pesquisador  do  Rockefeller,  se tornaria  reitor  da  Faculdade  de  Medicina  de  Yale.  O  capitão Eugene Opie, considerado um dos mais brilhantes estudantes de patologia  de  Welch,  já  era  reitor  da  Faculdade  de  Medicina  da Universidade  de  Washington  quando  ingressou  no  exército. Colaborando com eles, embora não fossem membros de fato do conselho,  estavam  os  futuros  ganhadores  do  prêmio  Nobel  Karl Landsteiner, do Rockefeller, e George Whipple, da Hopkins. Anos depois,  outro  cientista  do  Rockefeller  lembraria:  “Foi  realmente

um  privilégio  fazer  parte  da  equipe  de  pneumonia.”10 Rotineiramente  —  se  é  que  algo  de  tamanha  urgência  pudesse ser  descrito  como  rotina  —,  Cole  viajava  até  Washington  para discutir as últimas descobertas com Welch e os oficiais médicos do exército no escritório de Gorgas. Cole, Welch, Victor Vaughan e Russel também realizavam visitas de inspeção mais rigorosas aos  acantonamentos,  verificando  tudo,  desde  a  qualidade  dos médicos, bacteriologistas e epidemiologistas até a maneira como

a louça era lavada nas cozinhas. 11 Todas as recomendações que faziam  eram  imediatamente  ordenadas  para  serem  realizadas. Mas  eles  não  ditavam  simplesmente;  muitos  dos  hospitais  e laboratórios  de  campo  eram  dirigidos  por  homens  que  eles respeitavam, e, portanto, o grupo também estava aberto a ouvir suas ideias.

No  final  da  primavera  americana,  Cole  relatou  à  Associação

Médica  Americana  uma  de  suas  conclusões  sobre  o  sarampo: “parece  tornar  a  membrana  mucosa  respiratória  especialmente suscetível a infecções secundárias.” Ele também acreditava que essas infecções secundárias, como o próprio sarampo, “ocorrem principalmente em forma epidêmica. Todo novo caso de infecção aumenta não apenas a extensão, como também a intensidade da

epidemia”.12

Em 4 de junho de 1918, Cole, Welch e vários outros membros

do  conselho  de  pneumonia  apareceram  no  escritório  de  Gorgas mais uma vez, agora com Hermann Biggs, comissário de saúde do estado de Nova York, Milton Rosenau, o proeminente cientista de  Harvard  que  na  época  era  comandante  da  marinha,  e  L. Emmett  Holt,  um  dos  que  contribuíram  para  a  fundação  do Rockefeller.  Dessa  vez,  a  discussão  foi  ampla,  com  foco  em estratégias para minimizar a possibilidade de algo pior do que a epidemia  de  sarampo.  Todos  estavam  preocupados  com  o pesadelo de Gorgas.

Não  estavam  particularmente  preocupados  com  a  gripe,

apesar  de  estarem  rastreando  os  surtos  da  doença.  Naquele momento, eram surtos leves, nem de perto tão perigosos quanto a epidemia de sarampo. Eles sabiam que, quando mata, a gripe mata  por  pneumonia,  mas  Gorgas  já  havia  solicitado  ao Rockefeller  Institute  que  acelerasse  o  estudo  e  a  produção  do soro e da vacina, e tanto o instituto quanto a Escola de Medicina do exército haviam lançado grandes esforços para tal.

A  conversa  passou  então  do  laboratório  para  questões

epidemiológicas.  As  visitas  de  inspeção  dos  campos convenceram Welch, Cole, Vaughan e Russell de que infecções cruzadas  haviam  causado  muitas  das  mortes  por  pneumonia relacionadas  ao  sarampo.  Para  evitar  esse  problema,  Cole sugeriu  a  criação  de  enfermarias  de  doenças  contagiosas  com equipes especialmente treinadas, algo que os melhores hospitais civis  tinham.  Welch  observou  que  os  britânicos  tinham  hospitais de  isolamento  com  administrações  totalmente  separadas  e  sob rígida  disciplina.  Outra  solução  possível  para  deter  a  infecção cruzada envolvia o uso de cubículos em hospitais — criando um conjunto de partições em torno dos leitos.

Também  discutiram  a  superlotação  em  hospitais  e  o

isolamento das tropas. Desde 1916, o exército canadense vinha isolando  todos  os  soldados  que  chegavam  à  Grã-Bretanha durante 28 dias para impedir que infectassem soldados treinados

e prontos para irem para o front. 13 Welch aconselhou que fossem criados “campos de detenção semelhantes para novos recrutas, onde  os  homens  seriam  mantidos  por  períodos  de  10  a  14

dias”.14

Todos  reconheciam  a  dificuldade  de  convencer  o  exército  a

fazer isso, ou de convencer o exército a acabar com o problema ainda mais sério da superlotação nos quartéis.

Mesmo assim, outro oficial médico do exército trouxe uma boa

notícia:  segundo  ele  o  problema  de  superlotação  nos  hospitais havia  sido  eliminado.  Todos  as  instalações  médicas  do  exército tinham pelo menos cem leitos vazios em 15 de maio, totalizando 23 mil leitos desocupados. Todas as estatísticas epidemiológicas coletadas pelo exército mostravam uma saúde geral melhorada. Esse  oficial  insistiu  que  as  instalações  e  o  treinamento  eram adequados.

O tempo diria.

 

O homem pode ser definido como ‘moderno’ em grande parte na medida em que tenta controlar a natureza em vez de se ajustar a ela. Nessa relação, a humanidade moderna geralmente tem sido a  agressora  e  a  mais  ousada,  alterando  o  fluxo  dos  rios, construindo falhas geológicas e, hoje, trabalhando na genética de espécies  existentes.  De  modo  geral,  a  natureza  tem  sido lânguida  em  sua  resposta,  embora  seja  contenciosa  quando despertada  e,  ocasionalmente,  demonstre  talento  para  a violência.

Em 1918, a humanidade era totalmente moderna e científica,

mas  estava  ocupada  demais  lutando  contra  si  mesma  para  se voltar  contra  a  natureza.  A  natureza,  no  entanto,  escolhe  seus próprios momentos. Ela escolheu aquele momento para agredir o homem, e não o fez com uma cutucada lânguida. Pela primeira vez,  a  humanidade  moderna,  uma  humanidade  praticando  o método  científico  moderno,  enfrentaria  a  natureza  em  sua  fúria máxima.

 Parte IV

 

O INÍCIO




CAPÍTULO QUATORZE

 

É    se  foi  alguém  de  Haskell  County,

Kansas,  que  levou  o  vírus  influenza  para  Camp  Funston. Contudo,  as  evidências  circunstanciais  são  robustas.  Na  última semana de fevereiro de 1918, Dean Nilson, Ernest Elliot e John Bottom,  além  de  provavelmente  vários  outros  homens  não identificados pelo jornal local, viajaram de Haskell, onde grassava o surto de “uma forte gripe”, para Funston. Tudo leva a crer que chegaram entre os dias 28 de fevereiro e 2 de março, e o hospital da base militar começou a receber soldados acometidos de gripe a partir de 4 de março. Essa janela de tempo cobre com precisão o  período  de  incubação  do  vírus  influenza.  Ao  cabo  de  três semanas, 1.100 soldados em Funston estavam tão doentes que precisaram ser hospitalizados.

Apenas algumas poucas pessoas se deslocaram entre Haskell

e Funston, mas uma torrente de soldados circulou entre Funston, outras  bases  militares  e  a  França.  Em  18  de  março,  duas semanas  após  o  primeiro  caso  observado  em  Funston,  a  gripe surgiu  nas  bases  militares  Forrest  e  Greenleaf,  na  Geórgia; relatou-se  que  10%  dos  efetivos  de  ambas  as  bases  ficaram doentes.  Em  seguida,  em  um  efeito  dominó,  a  gripe  eclodiu  em outras. No total, 24 das 36 maiores bases do exército tiveram um surto  de  gripe  naquela  primavera.  Trinta  das  cinquenta  maiores cidades  do  país,  a  maioria  próxima  a  instalações  militares, sofreram  igualmente  um  pico  de  “mortalidade  excessiva”  em abril, por causa do vírus influenza, apesar de tal fato só ter ficado

evidente tempos depois. 1

No  início,  a  doença  não  parecia  suscitar  qualquer  motivo  de

preocupação,  nada  parecido  com  o  surto  de  sarampo  e  suas complicações pulmonares. A gripe havia sido grave somente em Haskell.  O  único  fator  realmente  preocupante  era  o  fato  de  a doença estar se alastrando.

Como ponderou mais tarde Macfarlane Burnet: “É conveniente

acompanhar  a  trajetória  do  vírus  influenza  nesse  período, principalmente  em  relação  às  experiências  do  exército  na

América e na Europa.”2

 

Depois da pandemia, renomados epidemiologistas pesquisaram, nos  registros  de  saúde  civis  e  militares  nos  Estados  Unidos, quaisquer sinais de atividade anormal de gripe anterior ao surto em  Funston.  Não  encontraram  nada.  (O  aviso  publicado  sobre Haskell expôs uma data falsa, erroneamente colocando-a após o episódio  de  Funston.)  Na  França,  surgiram  algumas  ondas  de gripe  localizadas  durante  o  inverno,  mas  aparentemente  não  se alastravam  e  se  comportavam  de  forma  endêmica,  e  não epidêmica.

Os  primeiros  surtos  incomuns  na  Europa  ocorreram  no  início

de  abril  em  Brest,  onde  os  americanos  desembarcaram.  Na própria cidade de Brest, uma unidade naval francesa foi afetada. E,  a  partir  da  cidade,  a  doença  se  espalhou  rapidamente,  em círculos concêntricos.

Ainda  assim,  embora  muitas  pessoas  adoecessem,  esses

surtos,  tal  e  qual  aqueles  relatados  nos  Estados  Unidos,  foram moderados  de  um  modo  geral.  Os  soldados  ficavam enfraquecidos  por  um  tempo  e  depois  se  recuperavam.  Por exemplo, uma epidemia eclodiu perto de Chaumont, envolvendo civis  e  militares  americanos:  de  172  fuzileiros  lotados  ali,  a maioria  adoeceu  e  54  tiveram  que  ser  hospitalizados  —  mas

todos se recuperaram.3

A  primeira  ocorrência  no  exército  francês  deu-se  em  10  de

abril. 4  A  gripe  atingiu  Paris  no  final  desse  mesmo  mês  e aproximadamente na mesma época chegou à Itália. No exército britânico, os primeiros casos aconteceram em meados de abril, e logo  a  doença  explodiu.  Em  maio,  só  o  Primeiro  Exército

Britânico  contabilizava  36.473  internações  hospitalares, além  de

dezenas  de  milhares  de  casos  de  menor  gravidade. 5  No Segundo Exército, um relatório britânico reportou o seguinte: “No final  de  maio,  apareceu  com  forte  intensidade...  O  número  de contagiados  era  muito  grande...  Uma  brigada  de  artilharia  teve um terço de sua força acometida pela doença em um espaço de 48  horas,  e  na  coluna  de  munições  apenas  quinze  homens,  de um  total  de  145,  estavam  aptos  para  o  serviço  em  determinado

dia.” 6  No  Terceiro  Exército  Britânico,  as  baixas  foram semelhantes. Em junho, soldados que retornavam do continente europeu introduziram a doença na Inglaterra.

Porém,  mais  uma  vez,  as  complicações  eram  em  número

reduzido  e  quase  todos  os  soldados  se  recuperavam.  A  única preocupação séria — e, de fato, seríssima — era que a doença pudesse limitar a capacidade dos soldados para as batalhas.

Esse  parecia  ser  o  caso  do  exército  alemão.  Soldados

alemães no campo de batalha sofreram surtos agudos a partir do final de abril. Naquela altura, o comandante Erich von Ludendorff também havia iniciado sua última grande ofensiva — a derradeira chance real de a Alemanha vencer a guerra.

A  ofensiva  alemã  no  princípio  obteve  muitos  êxitos.  Estando

perto da frente de batalha, Harvey Cushing, discípulo de Halsted, relatou  o  avanço  alemão  em  seu  diário:  “Eles  avançaram  sem nenhum  esforço...”  “A  situação  geral  está  longe  de  ser tranquilizadora  (...)  23  horas.  O  fluxo  de  homens  batendo  em retirada  se  mantém  regular.”  “A  Instrução  mais  perturbadora  de Haig  para  o  exército  (...)  conclui  da  seguinte  maneira: ‘Encostados contra a parede, e acreditando na justeza de nossa causa, cada um de nós deve lutar até o fim. Tanto a segurança de nossos lares quanto a liberdade da humanidade depende da

conduta de cada um de nós neste momento’.” 7

Depois, porém, Cushing anotou: “A esperada terceira fase da

grande  ofensiva  alemã  está  sendo  postergada  dia  após  dia.” 8 “Quando virá a próxima ofensiva, ninguém sabe. Provavelmente não  será  adiada  por  muito  tempo.  Deduzo  que  a  epidemia  de gripe  que  nos  atingiu  com  força  em  Flandres  também  tenha acometido  os  alemães  de  forma  ainda  pior,  e  isso  pode  ter

causado o adiamento.” 9

O próprio Ludendorff culpou a gripe pela perda de iniciativa e

pelo  fracasso  final  da  ofensiva:  “Era  uma  tarefa  penosa  ter  que ouvir toda manhã os comandantes recitarem o número de casos

de gripe, e suas lamúrias sobre a fraqueza de seus soldados.” 10

A  gripe  pode  ter  atrapalhado  a  ofensiva  de  Ludendorff,

reduzindo os homens aptos a lutar em suas forças armadas. Ou então,  ele  pode  simplesmente  ter  se  aproveitado  disso  como desculpa. As tropas britânicas, francesas e americanas também sofriam com a doença, e Ludendorff não era homem de aceitar a culpa quando podia imputá-la a outro fator.

Enquanto isso, na Espanha, o vírus adquiria seu nome.

 

Na realidade, a Espanha teve poucos casos antes de maio, mas o país permaneceu neutro durante a guerra. Isso significava que o  governo  não  censurava  a  imprensa.  Assim,  ao  contrário  dos jornais  franceses,  alemães  e  britânicos  —  que  não  publicavam nada negativo, nada que pudesse afligir o moral das tropas —, os periódicos  espanhóis  estavam  repletos  de  notícias  sobre  a doença,  em  especial  depois  que  o  rei  Afonso  XIII  caiu gravemente doente.

A doença logo se tornaria conhecida como “gripe espanhola”,

muito  provavelmente  porque  apenas  os  jornais  espanhóis publicavam  relatos  sobre  a  disseminação  da  moléstia,  captados de outros países.

A gripe atingiu Portugal, e depois a Grécia. Em junho e julho,

as  taxas  de  mortalidade  na  Inglaterra,  na  Escócia  e  no  País  de Gales  aumentaram  vertiginosamente.  Em  junho,  a  Alemanha sofreu surtos esporádicos no início, e em seguida uma epidemia varreu  o  país  inteiro  a  todo  vapor.  A  Dinamarca  e  a  Noruega começaram a ser afetadas em julho; a Holanda e a Suécia, em agosto.

Os primeiros casos em Bombaim irromperam com vigor pouco

depois  da  chegada  do  vírus  em  29  de  maio.  Primeiro,  sete policiais  sipaios  que  serviam  nas  docas  deram  entrada  no hospital da polícia; logo, homens que trabalhavam no estaleiro do governo  sucumbiram;  no  dia  seguinte,  funcionários  do  porto  de Bombaim  caíram  doentes,  e  dois  dias  mais  tarde  foi  a  vez  dos que  trabalhavam  em  um  local  “colado  no  ancoradouro  entre  o estaleiro  do  governo  e  a  região  de  Ballard  Estate  do  Port  Trust

[Autoridade Portuária]”. 11  Dali,  a  doença  se  espalhou  pelas  vias férreas,  atingindo  Calcutá,  Madras  e  Rangun,  a  partir  de Bombaim, enquanto seguia outro caminho até Karachi.

A  gripe  chegou  a  Shangai  no  final  de  maio.  Disse  um

observador: “varreu o país inteiro como uma onda.” 12 Relatou-se que  metade  da  população  de  Chungking  caiu  doente.  Em setembro,  deu  um  salto  para  a  Nova  Zelândia  e  logo  para  a Austrália; em Sydney acometeu 30% da população.

No    entanto,    ainda    que    estivesse    se    alastrando

vertiginosamente,  a  doença  continuava  a  apresentar  pouca semelhança  com  a  grave  moléstia  que  matara  tanta  gente  em Haskell.  De  613  soldados  americanos  admitidos  no  hospital durante  um  surto  na  França,  somente  um  morreu.  No  exército francês, menos de cem mortes resultaram de um total de 40 mil internações.  Na  frota  britânica,  10.313  marinheiros  caíram

doentes.13 Os militares a chamavam de “febre dos três dias”. Na Argélia,  no  Egito,  na  Tunísia,  na  China  e  na  Índia,  estava  “por

toda parte, em uma forma branda”. 14

Para  falar  a  verdade,  essa  característica  fez  com  que  alguns

médicos  se  perguntassem  se  aquilo  se  tratava  efetivamente  do vírus influenza. Um relatório do exército britânico noticiou que os sintomas “se assemelhavam aos da gripe”, mas “a curta duração e  a  ausência  de  complicações”  deixaram  dúvidas  se  realmente

era o caso. 15 Diversos médicos italianos adotaram uma posição mais  contundente,  argumentando  em  diferentes  artigos  nos periódicos médicos que “essa doença febril que ora varre a Itália

não  [é]  gripe”. 16  Três  médicos  britânicos,  escrevendo  no periódico The  Lancet,  concordaram;  concluíram  em  consenso que a epidemia não poderia ser efetivamente creditada ao vírus influenza,  porque  os  sintomas,  apesar  de  semelhantes,  eram brandos  demais,  “de  duração  muito  curta  e  até  o  momento

destituídos de recaídas ou complicações”.17

Essa edição de The Lancet datava de 13 de julho de 1918.

 

Nos  Estados  Unidos,  nos  meses  de  março  e  abril,  quando  a moléstia  começou  a  pipocar  de  um  acampamento  militar  para outro,  ocasionalmente  atingindo  cidades  adjacentes,  Gorgas, Welch,  Vaughan  e  Cole  demonstraram  pouco  interesse  nela. Tampouco  Avery  começou  qualquer  pesquisa  em  laboratório.  O sarampo, que causara um número muito maior de mortes, ainda se manifestava.

Contudo, à medida que a gripe se alastrava por toda a Europa,

eles  começaram  a  prestar  atenção  na  doença.  Apesar  dos artigos  relatarem  a  natureza  em  geral  benigna  da  doença,  eles ouviram  algumas  exceções  preocupantes,  algumas  pistas  de que,  afinal  de  contas,  talvez  ela  não  fosse  sempre  tão  benigna assim,  e  de  que,  quando  atingia  um  fluxo  mais  agressivo,  era surpreendentemente violenta — mais do que o sarampo.

Um  relatório  do  exército  mencionou  “pneumonia  fulminante,

com  hemorragia  e  edemas  nos  pulmões”  —  ou  seja,  uma infecção de progressão rápida que deixa os pulmões inundados

de  sangue  —,  “fatal  em  um  período  de  24  a  48  horas”. 18  Uma morte  tão  rápida  causada  por  pneumonia  é  um  fato extraordinário.  E  a  autópsia  de  uma  vítima  civil  de  Chicago revelou  pulmões  com  sintomas  semelhantes,  raros  o  suficiente para  motivar  o  patologista  que  realizou  a  autópsia  a  enviar amostras  do  tecido  para  o  dr.  Ludwig  Hektoen,  um  cientista bastante respeitado que conhecia bem Welch, Flexner e Gorgas, e  que  dirigia  uma  instituição  de  doenças  infecciosas,  o  John McCormick  Memorial  Institute  for  Infectious  Diseases.  O patologista pediu que Hektoen “examinasse a amostra pensando

nela como uma doença nova”. 19

E  em  Louisville,  Kentucky,  uma  anomalia  perturbadora  surgiu

na  estatística  de  gripe.  Lá,  o  número  de  mortes  não  era  tão baixo, e — ainda mais surpreendente — 40% das vítimas fatais eram  pessoas  com  idade  entre  20  e  35  anos,  uma  ocorrência estatisticamente excepcional.

Na  França,  no  final  de  maio,  em  um  pequeno  quartel  com

1.018  recrutas  franceses,  688  homens  ficaram  tão  doentes  que

precisaram ser internados, e 49 morreram. 20 Quando 5% do total de  uma  população  —  principalmente  uma  que  seja  de  adultos jovens e saudáveis — morre em um espaço de poucas semanas, tem-se um fato assustador.

Em  meados  de  junho,  Welch,  Cole,  Gorgas  e  outros  já

estavam  tentando  coletar  o  máximo  de  informações  possível sobre  a  evolução  do  vírus  influenza  na  Europa.  Cole  não conseguiu  obter  nada  de  canais  oficiais,  mas,  por  meio  de pessoas como Hans Zinsser, um antigo (e futuro) pesquisador do Rockefeller servindo o exército na França, descobriu o suficiente para  ficar  alarmado.  Em  julho,  ele  pediu  a  Richard  Pearce, cientista  do  National  Research  Council  [Conselho  Nacional  de Pesquisa]  responsável  por  coordenar  a  pesquisa  médica relacionada  à  guerra,  que  tornasse  uma  prioridade  “a transmissão  de  dados  precisos  sobre  a  gripe  que  assolava  a Europa”,  acrescentando:  “Questionei  diversas  vezes  o  escritório do  chefe  do  U.S.  Public  Health  Service  [Serviço  de  Saúde Pública]  em  Washington”  —  referindo-se  não  a  Gorgas,  mas  a Rupert  Blue,  civil  —,  “mas  ninguém  parece  ter  uma  informação

definitiva  em  relação  ao  assunto”. 21  Alguns  dias  depois,  Cole demonstrou  preocupação  ainda  maior  quando  aconselhou Pearce  a  disponibilizar  mais  recursos  para  pesquisas

relacionadas ao tema.22

Em  resposta,  Pearce  entrou  em  contato  com  diversos

cientistas trabalhando em laboratórios, tais como Paul Lewis, na Filadélfia, e também com diversos médicos clínicos, patologistas e  epidemiologistas,  perguntando  se  todos  podiam  iniciar  novas investigações.  Pearce  agiria  como  uma  central  de  controle  dos resultados das pesquisas.

 

Entre  1o  de  junho  e  1o  de  agosto,  200.825  soldados  britânicos, dos 2 milhões que se encontravam na França, foram acometidos pela  doença  de  forma  tão  severa  que  não  conseguiram  se apresentar para o serviço, mesmo no meio de intenso combate. E então a doença sumiu. Em 10 de agosto, o comando britânico

declarou  que  a  epidemia  chegara  ao  fim. 23  Na  própria  Grã-Bretanha, em 20 de agosto, um periódico médico afirmou que a

epidemia de gripe “desaparecera por completo”.24

O Weekly  Bulletin  do  Serviço  Médico  da  American

Expeditionary Force [Força Expedicionária Americana] na França estava  menos  inclinado  do  que  os  britânicos  a  descartar inteiramente  a  epidemia.  Mas,  no  final  de  julho,  publicou  o seguinte:  “A  epidemia  está  prestes  a  terminar...  e  durante  o tempo  todo  foi  de  um  tipo  benigno,  embora  tenha  causado  um transtorno considerável.”

A  nota,  porém,  prosseguia:  “Muitos  casos  foram  confundidos

com  meningite...  Pneumonias  tornaram-se  sequelas  mais

comuns em julho do que em abril.”25

Nos Estados Unidos, o vírus influenza não tinha se alastrado

pelo  país  inteiro,  como  aconteceu  na  Europa  Ocidental  e  em partes do Oriente, nem tinha sido completamente debelado.

Membros  da  comissão  de  pneumonia  do  exército  tinham  se

dispersado  para  realizar  estudos  em  diferentes  locais,  e  ainda viam  sinais  da  doença.  Em  Fort  Riley,  que  incluía  o  Camp Funston,  o  capitão  Francis  Blake  tentava  fazer  cultura  de bactérias  das  gargantas  de  soldados  tanto  normais  quanto doentes.  Era  um  trabalho  irregular,  bem  menos  emocionante  do que  aquele  com  o  qual  estava  acostumado,  e  ele  odiava  o Kansas.  Blake  reclamou  com  a  esposa:  “Nenhuma  carta  de minha  amada  por  dois  dias,  nenhum  dia  fresco,  nenhuma  noite fresca, nada de bebidas, nada de cinema, nada de bailes, nada de bares, nada de mulheres bonitas, nada de banho de chuveiro, nada  de  pôquer,  nada  de  gente,  nada  de  diversão,  nada  de alegria, nada de nada, a não ser o calor e o sol causticante e os ventos quentes e suor e poeira e sede e longas noites abafadas e trabalho horas a fio e solidão e um inferno generalizado — isso

é Fort Riley, Kansas.” 26 Algumas semanas mais tarde, ele contou que estava tão quente que mantiveram as culturas de bactérias em  uma  incubadora  para  o  calor  não  destruí-las.  “Imagine colocar em uma incubadora para manter o frio”, escreveu ele.

Mas  também  escreveu:  “Fiquei  ocupado  na  enfermaria  o  dia

inteiro  —  alguns  casos  interessantes...  Mas,  no  momento,  de

gripe em sua maioria.” 27

O vírus influenza estava prestes a se tornar interessante. Pois  ele  não  havia  desaparecido.  Tinha  apenas  se  recolhido,

como  um  incêndio  na  floresta  que  se  mantém  queimando  as raízes,  aglomerando-se  e  transformando-se,  adaptando-se, aprimorando-se,  observando  e  esperando,  esperando  para explodir em chamas.




CAPÍTULO QUINZE

 

A    espanhola  de  1918,  como  muitas  outras

pandemias,  veio  em  ondas.  A  primeira  onda,  ocorrida  na primavera  do  hemisfério  norte,  matou  poucas  pessoas,  mas  a segunda  seria  letal.  Três  hipóteses  podem  explicar  esse fenômeno.

A primeira, e mais improvável, é que a forma branda e a forma

letal  tenham  sido  causadas  por  vírus  diferentes.  Muitas  vítimas da  primeira  onda  apresentaram  significativa  resistência  à segunda,  o  que  fornece  uma  forte  evidência  de  que  o  vírus  da forma branda sofreu mutação e se tornou mais agressivo.

A  segunda  possibilidade  é  que  um  vírus  brando  provocou  a

epidemia da primavera e encontrou na Europa um segundo vírus influenza.  Os  dois  vírus  infectaram  as  mesmas  células, “reordenaram” seus genes e dessa combinação surgiu um vírus novo e fatal. Isso pode ter ocorrido e também seria uma forma de explicar  a  imunidade  parcial  que  algumas  vítimas  da  primeira onda  adquiriram,  mas  há  provas  científicas  que  contradizem  tal hipótese, e a maioria dos especialistas em influenza de hoje não

acredita nisso.1

A  terceira  explicação  envolve  a  adaptação  do  vírus  ao  ser

humano.

 

Em  1872,  o  cientista  francês  C.J.  Davaine  examinava  uma amostra de sangue contendo antraz. Para determinar o que seria uma dose letal, ele mediu variadas quantidades da amostra e as injetou  em  coelhos.  Descobriu  que  eram  necessárias  dez  gotas para  matar  um  coelho  em  um  prazo  de  quarenta  horas.  Depois colheu sangue desse coelho e o injetou em um segundo coelho, que também morreu. Repetiu o processo, infectando um terceiro coelho com o sangue do segundo, e assim por diante, passando a infecção para uma cadeia de cinco coelhos.

A  cada  vez,  determinava  a  quantidade  mínima  necessária

para matar. Descobriu que a bactéria aumentava em virulência a cada  vez,  e  depois  de  fazer  a  experiência  em  cinco  coelhos,  a dose letal caiu de dez gotas para 1/100 de uma gota. Na décima quinta  transmissão,  a  dose  letal  diminuiu  para  1/40.000  de  gota

de  sangue. 2  Após  25  transmissões,  a  bactéria  no  sangue  se tornou  tão  virulenta  que  matava  com  uma  dose  menor  que 1/1.000.000.

A  virulência  desaparecia  quando  a  cultura  era  armazenada.

Também era específica a uma espécie. Ratos e aves sobreviviam a  altas  doses  do  mesmo  sangue  que  aniquilava  coelhos  em quantidades infinitesimais.

A  série  de  experimentos  de  Davaine  marcou  a  primeira

demonstração  de  um  fenômeno  que  se  tornou  conhecido  como “passagem”. Tal fenômeno reflete a capacidade de um organismo de  se  adaptar  ao  seu  ambiente.  Quando  um  organismo  de patogenicidade  fraca  passa  de  um  animal  vivo  para  outro, reproduz-se  com  mais  competência,  crescendo  e  se  alastrando de  forma  mais  eficiente,  o  que  frequentemente  amplia  a virulência.

Em outras palavras, torna-se um agente fatal mais eficiente e

mais forte.

Mesmo quando a mudança no ambiente é feita em um tubo de

testes,  o  efeito  pode  ser  o  mesmo.3  Como  observou  um pesquisador,  uma  cepa  de  bactérias  com  a  qual  estava trabalhando tornou-se mortal quando o meio usado para fazer o organismo  proliferar  mudou  de  caldo  de  carne  para  caldo  de vitela.

O  fenômeno,  porém,  é  complexo.  O  aumento  do  poder  de

letalidade  não  continua  indefinidamente.  Se  um  patógeno  mata com  eficiência  excessiva,  vai  eliminar  os  hospedeiros  e  se autodestruir.  Ao  fim  de  um  tempo,  sua  virulência  se  estabiliza  e até  mesmo  recua.  Pode  se  tornar  até  mesmo  menos  perigoso, principalmente  ao  saltar  de  uma  espécie  para  outra.  É  o  que acontece com o vírus ebola, que normalmente não infecta seres humanos.  No  início,  o  ebola  tem  taxas  de  mortalidade extremamente  altas,  mas,  depois  de  passar  por  diversas gerações de transmissões humanas, torna-se muito mais brando e não tão ameaçador.

Assim,  a  passagem  também  pode  enfraquecer  um  patógeno.

Pasteur tentou enfraquecer ou, para usar seu termo, “atenuar” o patógeno  da  erisipela  suína,  e  só  o  conseguiu  ao  contaminar coelhos.  À  medida  que  a  bactéria  se  adaptava  aos  coelhos,

perdia  sua  capacidade  de  se  proliferar  em  porcos. 4  Então, Pasteur inoculou a bactéria desenvolvida nos coelhos em porcos, cujo  sistema  imunológico  facilmente  a  destruiu.  Como  os antígenos  na  cepa  fraca  eram  os  mesmos  que  os  das  cepas normais,  os  sistemas  imunológicos  dos  porcos  aprenderam  a reconhecer  —  e  destruir  —  as  cadeias  normais.  E  eles  se tornaram  imunes  à  doença.  Já  em  1894,  veterinários  usaram  a vacina de Pasteur para proteger 100 mil porcos na França, e na

Hungria mais de 1 milhão de porcos foram vacinados. 5

O vírus influenza não é diferente de qualquer outro patógeno

no  que  tange  ao  seu  comportamento,  e  encara  as  mesmas pressões evolucionárias. Quando o vírus de 1918 foi de animais para  pessoas  e  começou  a  se  alastrar,  pode  ter  sofrido  um choque  particular  à  medida  que  se  adaptava  a  uma  nova espécie.  Embora  sempre  retivesse  indícios  de  virulência,  esse choque  pode  muito  bem  tê-lo  enfraquecido,  tornando-o relativamente  brando.  Depois,  à  medida  que  ficava  cada  vez melhor em infectar um novo hospedeiro, tornou-se mortal.

Macfarlane  Burnet  ganhou  o  prêmio  Nobel  por  seu  trabalho

sobre  o  sistema  imunológico,  mas  passou  grande  parte  de  sua carreira  pesquisando  o  vírus  da  gripe  espanhola,  inclusive  seu histórico  epidemiológico.  Ele  observou  quando  a  transmissão transformou um vírus influenza inofensivo em um vírus letal. Um navio  transportando  pessoas  com  gripe  visitou  um  povoado isolado  no  leste  da  Groenlândia.  Dois  meses  após  a  partida  do navio,  eclodiu  uma  grave  epidemia  de  gripe,  com  uma  taxa  de mortalidade de 10% — e 10% daqueles com a doença morreram. Burnet  estava  “razoavelmente  seguro  de  que  a  epidemia  fora

originada pelo vírus influenza”6 e concluiu que o vírus atravessou diversas  gerações  em  forma  branda  —  segundo  estimou,  cerca de 15 a 20 transmissões entre humanos — antes de se adaptar à nova população e se tornar virulento e fatal.

Em  seu  estudo  sobre  a  pandemia  de  1918,  Burnet  concluiu

que,  até  o  final  de  abril  daquele  mesmo  ano,  “a  característica essencial da nova cepa parecia ter se estabelecido”. Continuou: “Devemos supor que o vírus ancestral responsável pela epidemia durante  a  primavera  nos  Estados  Unidos  sofreu  passagens  e

mutou (...). O processo continuou na França.”7

A  letalidade  permaneceu  dentro  das  possibilidades  genéticas

do  vírus  —  esse  enxame  mutante  específico  sempre  foi potencialmente mais pestilento do que outros vírus influenza. As transmissões  foram  aprimorando  sua  agressividade.  Enquanto mantinha sua chama latente nas raízes, adaptando-se, tornando-se cada vez mais eficiente em se reproduzir em seres humanos, o mecanismo de passagem estava forjando um inferno mortífero.

 

Em  30  de  junho  de  1918,  o  cargueiro  britânico City  of  Exeter ancorou  na  Filadélfia  após  ficar  retido  brevemente  em  uma estação de quarentena marítima. O navio apresentava casos da doença  mortal,  mas  Rupert  Blue,  chefe  do  U.S.  Public  Health Service  [Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos],  não havia  emitido  qualquer  ordem  no  sentido  de  reter  navios  com evidência de gripe. Então, o navio foi liberado.

No entanto, as condições da tripulação eram tão assustadoras

que  o  consulado  britânico  já  havia  providenciado  para  o  navio atracar  em  um  cais  isolado,  com  apenas  ambulâncias,  cujos motoristas  usavam  máscaras  cirúrgicas.  Dezenas  de  membros da  tripulação  “em  condições  desesperadoras”  foram  levadas imediatamente  para  o  Hospital  da  Pensilvânia,  onde,  como precaução  contra  a  doença  infecciosa,  uma  ala  foi  isolada  para

recebê-los.8  O  dr.  Alfred  Stengel  (que  inicialmente  perdera  uma disputa com Simon Flexner para assumir uma prestigiosa cátedra na Universidade da Pensilvânia, mas a conquistara após a saída de  Flexner)  se  tornara  presidente  de  uma  organização  médica chamada  American  College  of  Physicians.  Especialista  em doenças  infecciosas,  Stengel  supervisionou  pessoalmente  o tratamento dos marinheiros. Apesar de sua velha rivalidade com Flexner,  Stengel  até  convocou  um  discípulo  deste,  Paul  Lewis, para  se  aconselhar.  Contudo,  um  após  o  outro,  os  membros  da tripulação morriam.

Pareciam  morrer  de  pneumonia,  mas,  de  acordo  com  um

estudante  de  medicina  da  universidade,  tratava-se  de  uma pneumonia  acompanhada  de  sintomas  estranhos,  inclusive hemorragia nasal. Segundo um relatório, “chegou-se à conclusão

de que eles padeciam de gripe”.9

Em  1918,  todas  as  doenças  infecciosas  eram  assustadoras.

Os americanos já tinham aprendido que a “gripe espanhola” era tão  perigosa  que  reduzira  a  ofensiva  alemã.  Os  rumores começaram e deixaram a cidade inquieta, com medo de que as mortes  fossem  decorrentes  da  gripe  espanhola.  Quem  tinha  o controle  da  máquina  de  propaganda  de  guerra  não  queria  que fosse  publicado  nada  que  afetasse  o  moral  do  povo.  Dois médicos afirmaram categoricamente aos jornais que os homens não tinham morrido de gripe. Eles mentiram.

A  doença  não  se  alastrou.  A  quarentena  em  alto-mar  durou

tempo  suficiente  para  os  tripulantes  não  se  transformarem  em agentes de contágio quando o navio atracou. Esse vírus virulento específico, não encontrando combustível fresco, se extinguira. A cidade se livrara daquela ameaça.

Naquela  altura,  o  vírus  já  tinha  sofrido  inúmeras  passagens

entre  seres  humanos.  Ao  mesmo  tempo  que  os  jornais comentavam  sobre  a  natureza  branda  da  doença,  em  todo  o mundo surgiam sinais de um surto perverso.

Em Londres, na semana de 8 de julho, 287 pessoas morreram

de  pneumonia  decorrente  de  gripe;  em  Birmingham,  foram  126 mortes.  Um  médico  que  realizou  diversas  autópsias  observou: “As  lesões  nos  pulmões,  complexas  e  variáveis,  surpreendiam por  terem  um  caráter  bastante  diferente  de  tudo  o  que  se  vira antes,  de  modo  geral,  em  milhares  de  autópsias  realizadas  nas últimas duas décadas. Não era como a broncopneumonia comum

verificada ao longo dos anos.”10

O  periódico  semanal Public  Health  Reports,  do  U.S.  Public

Health  Service,  finalmente  levou  o  fato  a  sério,  considerando  a doença  grave  o  suficiente  para  alertar  as  autoridades  de  saúde pública  do  país  que  “um  surto  de  gripe  epidêmica  (...)  foi registrado  em  Birmingham,  na  Inglaterra.  Informa-se  que  a doença se alastra com rapidez e encontra-se presente em outros

locais”. E avisou que houve “casos fatais”.11

Anteriormente,  alguns  médicos  insistiram  que  a  doença  não

era gripe por ser branda demais. Já outros duvidaram que fosse gripe — mas porque parecia letal demais. Às vezes, a dificuldade de  respirar  era  tão  intensa  que  as  vítimas  chegavam  a  ficar cianóticas  —  seus  corpos,  ou  partes  deles,  assumiam  uma coloração azul, ocasionalmente um tom de azul muito escuro.

Em  3  de  agosto,  um  agente  da  inteligência  da  marinha

americana  recebeu  um  telegrama  que  rapidamente  carimbou como SIGILOSO e CONFIDENCIAL. Observando que sua fonte era “confiável”, afirmou: “Confidencialmente, fui alertado (...) que a  doença  epidêmica  que  passa  por  toda  a  Suíça  é  a  mesma normalmente  conhecida  como  peste  bubônica,  embora  seja

designada como moléstia ou gripe espanhola.” 12

 

Muitas  histórias  da  pandemia  retratam  a  erupção  da  doença mortal  —  o  golpe  da  segunda  onda  —  de  forma  repentina  e simultânea em todo mundo em regiões inteiramente distanciadas entre  si,  o  que  era  intrigante.  Na  verdade,  a  segunda  onda evoluiu de modo gradativo.

Quando a água começa a ferver em uma panela, primeiro uma

bolha  solitária  se  solta  do  fundo  e  chega  à  superfície.  Depois outra.  Em  seguida,  duas  ou  três  simultaneamente.  Logo,  meia dúzia  de  bolhas.  Porém,  a  não  ser  que  o  calor  seja  retirado  da equação,  em  pouco  tempo  toda  a  água  da  panela  está  em movimento e a superfície, um caos de violenta agitação.

Em 1918, cada surto inicial de letalidade, por mais isolado que

pudesse  parecer,  agia  como  uma  primeira  bolha  chegando  à superfície em uma panela com água aquecendo. A chama pode ter sido acesa em Haskell e desencadeou a primeira eclosão. A epidemia que matou 5% de todos os recrutas franceses em uma pequena  base  foi  outra.  Louisville  foi  outra,  assim  como  as mortes  no City  of  Exeter  e  a  epidemia  na  Suíça.  Todos  esses casos configuravam surtos da doença mortal — bolhas violentas atingindo a superfície.

Estudos  epidemiológicos  escritos  relativamente  pouco  tempo

depois da pandemia reconheciam isso. Um deles observava que os  acantonamentos  do  exército  nos  Estados  Unidos  viam  “um aumento  progressivo  nos  casos  de  gripe  relatados  a  partir  da semana que terminou em 4 de agosto de 1918, e nos casos de pneumonia  decorrentes  da  doença  a  partir  da  semana  que terminou  em  18  de  agosto.  Se  isso  realmente  representou  o início  da  grande  onda  epidêmica,  deveríamos  esperar  que,  se aplicássemos  essas  séries  de  dados  para  uma  escala logarítmica,  o  aumento  de  semana  a  semana  observado  seria uma  linha  reta  seguida  de  um  aumento  logarítmico  normal  de uma  curva  epidêmica.  Essa  condição  está  essencialmente atendida  com  a  curva  de  crescimento  marcada  no  papel  do

logaritmo como uma linha praticamente reta”. 13

O  relatório  também  descobriu  “surtos  definidos  de  gravidade

cada  vez  maior”  ocorrendo  durante  o  verão  tanto  nos  Estados Unidos  quanto  na  Europa,  os  quais  “se  mesclaram

indistintamente com a grande onda do outono”. 14

No  início  de  agosto,  a  tripulação  de  um  navio  a  vapor

procedente da França com destino a Nova York foi atingida com tanta  gravidade  pela  gripe  “que  todos  os  marinheiros  se encontravam  prostrados  e  a  embarcação  teve  que  ancorar  em

Halifax”, 15  de  acordo  com  um  epidemiologista  do  gabinete  de Gorgas. O navio ficou ancorado até que um número significativo de  tripulantes  se  sentisse  bem  o  suficiente  para  prosseguir  até Nova York.

Em 12 de agosto, o cargueiro norueguês Bergensfjord chegou

ao  Brooklyn  depois  de  lançar  quatro  corpos  ao  mar,  devido  à morte por gripe. Havia duzentas pessoas ainda doentes e muitas foram transportadas em ambulâncias para um hospital.

Royal  Copeland,  chefe  do  departamento  de  saúde  da  cidade

de Nova York, e a autoridade portuária para a saúde afirmaram, em conjunto, que não havia “o menor perigo de epidemia” porque

a doença raramente ataca “um povo bem-nutrido”. 16 (Mesmo que Copeland  estivesse  correto,  um  estudo  de  seu  próprio departamento  de  saúde  concluíra  que  20%  das  crianças  em

idade escolar na cidade estavam malnutridas.)17  Ele  não  tomou nenhuma providência para evitar o alastramento da infecção.

Um  boletim  da  marinha  fez  um  alerta  sobre  três  navios  a

vapor, dois da Noruega e um da Suécia, chegando a Nova York

nos dias 14 e 15 de agosto com casos de gripe a bordo. 18 Em 18 de agosto, os jornais de Nova York descreveram surtos a bordo do Rochambeau e do Nieuw Amsterdam — tripulantes das duas embarcações foram enviados ao Hospital St. Vincent.

No dia 20 de agosto, até mesmo Copeland admitiu que a gripe

estava na cidade, ainda que branda e — segundo ele — não de forma epidêmica.

A  variante  letal  do  vírus  buscava  seu  espaço  nos  seres

humanos.  Naquela  altura,  em  três  continentes  separados  por milhares de quilômetros de oceano — em Brest, em Freeport, na Serra  Leoa,  e  em  Boston  —,  as  bolhas  em  fervura  crescente  e inclemente estavam a ponto de começar quase simultaneamente.

 

Quase  40%  dos  2  milhões  de  soldados  americanos  que chegaram  à  França  —  791  mil  homens  —  desembarcaram  em Brest,  um  porto  de  águas  profundas  capaz  de  receber  dezenas de  navios  ao  mesmo  tempo.  Soldados  do  mundo  inteiro desembarcaram lá. Brest tivera um surto de gripe na primavera, assim como muitas outras cidades — apesar de que na maioria dos  outros  lugares  a  doença  assumira  uma  forma  branda.  O primeiro  surto  com  alta  mortalidade  ocorreu  em  julho,  em  um destacamento  de  substituição  de  soldados  americanos  oriundos

de  Camp  Pike,  Arkansas.19  Eles  ocupavam  um  acampamento isolado e a princípio o surto pareceu controlado. Não estava. Em 10 de agosto, no mesmo dia em que o exército britânico declarou que a epidemia de gripe fora contida, foram tantos os marinheiros franceses  baseados  em  Brest  hospitalizados  com  gripe  e pneumonia que sobrecarregaram o hospital naval local — que foi

forçado a fechar. 20 E a taxa de mortalidade entre eles começou a aumentar.

A  edição  de  19  de  agosto  do New  York  Times  noticiou  mais

um  surto:  “Um  número  considerável  de  negros  americanos,  que foram  para  a  França  em  embarcações  para  o  transporte  de cavalos,  contraíram  a  gripe  espanhola  na  costa  e  morreram  de

pneumonia em hospitais franceses.”21

Em  um  prazo  de  mais  algumas  semanas,  toda  a  região  ao

redor  de  Brest  fervilhava.  Soldados  americanos  continuavam  a entrar  na  cidade  e  sair  para  outros  locais,  misturando-se  aos soldados  franceses  que  também  treinavam  nas  redondezas. Quando  os  soldados  dos  dois  exércitos  deixaram  o  local, espalharam o vírus em massa.

 

Freetown,  na  Serra  Leoa,  era  um  importante  centro  de abastecimento  de  carvão  na  costa  da  África  Ocidental, atendendo a navios que faziam o trajeto da Europa para a África do Sul e o Oriente. Em 15 de agosto, o HMS Mantua  chegou  a Freetown  com  duzentos  tripulantes  com  gripe.  Negros  suados abasteceram  o  navio  de  carvão,  orientados  por  diversos membros da tripulação.

Quando  os  trabalhadores  voltaram  para  casa,  carregavam

mais  do  que  sua  remuneração.  Em  pouco  tempo,  a  gripe  se alastrou entre a mão de obra encarregada pelo abastecimento de carvão. E não se tratava de uma gripe branda. Em 24 de agosto, dois  africanos  morreram  de  pneumonia,  e  muitos  outros  ainda

estavam doentes. 22

No dia 27 de agosto, o HMS Africa atracou no porto. O navio

também precisava de carvão, mas 500 dos 600 trabalhadores da Sierra Leone Coaling Company [Companhia de Carvão de Serra

Leoa],                                23 não  compareceram  ao  serviço.  A  tripulação  do  navio, composta  por  779  pessoas,  ajudou  a  abastecê-lo,  lado  a  lado com  os  africanos.  Em  poucas  semanas,  quase  600  tripulantes

estavam doentes. E 51 morreram — 7% de toda a tripulação. 24

O  navio  de  transporte  HMS Chepstow  Castle,  levando

soldados da Nova Zelândia para a frente de batalha, abasteceu em Freetown nos dias 26 e 27 de agosto. Em um prazo de três semanas,  dos  seus  1.150  tripulantes,  a  gripe  atacou  cerca  de

900 homens, sendo que 38 não resistiram. 25

O Tahiti  abasteceu  na  mesma  época,  e  68  homens  de  sua

tripulação  morreram  antes  de  o  navio  chegar  à  Inglaterra,  no mesmo  dia  que  o Chepstow  Castle.  Depois  de  atracar,  as tripulações dos dois navios sofreram mais 800 casos e mais 115

mortes.26

Em  Serra  Leoa,  as  autoridades  calcularam  pouco  tempo

depois  que  a  gripe  aniquilara  3%  de  toda  a  população  africana, quase  todas  as  mortes  acontecendo  em  um  espaço  de  poucas semanas. Provas mais recentes sugerem ser provável que a taxa de mortalidade tenha sido consideravelmente mais alta do que a registrada, talvez o dobro — ou até mais.

 

No outro lado do Atlântico, no Commonwealth Pier, em Boston, a marinha  operava  um  “navio  receptor”.  Não  é  um  termo apropriado.  Na  verdade,  era  um  alojamento,  onde  até  7  mil marinheiros  em  trânsito  comiam  e  dormiam  no  que  a  própria

marinha chamava de dormitório “completamente superlotado”. 27

Em  27  de  agosto,  dois  marinheiros  procuraram  a  enfermaria

com gripe. No dia 28, mais oito marinheiros apareceram doentes. Em 29 de agosto, 58 homens deram entrada na enfermaria.

Assim como nas cidades de Brest e Freetown e nos navios, as

mortes  começaram  a  ocorrer.  Cinquenta  homens  foram transferidos rapidamente para o Hospital Naval de Chelsea, onde trabalhavam  o  capitão  de  corveta  Milton  Rosenau  e  seu  jovem assistente, o tenente John J. Keegan.

Os  marinheiros  não  podiam  estar  em  melhores  mãos.

Enquanto Keegan mais tarde se tornaria reitor da Escola Médica da Universidade de Nebraska, Rosenau era um dos gigantes na época.  Forte,  sólido,  pescoço  largo,  parecia  tão  determinado  e ameaçador  quanto  um  lutador  encarando  seu  adversário. Entretanto,  era  invariavelmente  cortês  e  solidário,  e  as  pessoas gostavam  de  trabalhar  com  ele.  Um  dos  primeiros  responsáveis pela ideia de criar o Hygienic Laboratory [Instituto de Higiene] do U.S.  Public  Health  Service,  e  posteriormente  presidente  da Society    of     American    Bacteriologists    [Sociedade    dos Bacteriologistas  Americanos],  Rosenau  era  mais  conhecido  por seu  livro  didático  denominado Preventive Medicine and Hygiene [Higiene  e  medicina  preventiva].  Os  oficiais  médicos,  tanto  da

marinha quanto do exército, se referiam ao livro como “Bíblia”.28 Apenas  algumas  semanas  antes,  ele  se  encontrara  com  Welch, Gorgas  e  Vaughan  para  debater  como  evitar  ou  controlar

 

qualquer nova epidemia.*

Rosenau  e  Keegan  imediatamente  isolaram  os  homens  e

fizeram  todo  o  possível  para  conter  a  doença,  traçando  os passos  anteriores  de  cada  vítima  a  fim  de  identificar  e  isolar  as pessoas  com  quem  eles  tiveram  contato.  A  doença,  porém,  era explosiva  demais.  Eles  voltaram  sua  atenção  para  a  análise bacteriológica, procurando o patógeno, de forma que pudessem preparar  uma  vacina  ou  soro.  Não  ficaram  satisfeitos  com  suas descobertas  e,  em  poucas  semanas,  começaram  a  usar voluntários da prisão da marinha nos primeiros experimentos do mundo para determinar se um vírus causava a doença.

Muito  antes  disso,  qualquer  esperança  de  contenção  da

epidemia havia falhado por completo. No dia 3 de setembro, um civil sofrendo de gripe foi admitido no Boston City Hospital. Em 4 de  setembro,  alunos  da  Navy  Radio  School  [Faculdade  de Eletrônica da Marinha] de Harvard, em Cambridge, do outro lado do rio Charles, caíram doentes.

E então aconteceu o caso de Devens.

 

*  Rosenau  e  Flexner  tiveram  uma  rivalidade  contínua,  mas  amigável, durante  anos.  Em  1911,  Rosenau  mostrara  que  Flexner  cometera  um  erro significativo.  Dois  anos  depois,  ganhou  a  Medalha  de  Ouro  de  medicina  dos Estados  Unidos  de  1913  por  “provar”  que  moscas-de-estábulo  transmitiam poliomielite. Em 1915, Flexner provou que essa descoberta estava errada. No entanto, ambos se respeitavam mutuamente e se davam bem. Pouco antes da guerra,  quando  Harvard  ainda  não  liberava  muitas  verbas  para  a  pesquisa médica, Flexner escreveu ao colega: “Fiquei surpreso e penalizado em saber que  você  tem  um  orçamento  tão  baixo  para  o  seu  laboratório.”  E  conseguiu uma doação de Rockefeller para ele. A cooperação entre os dois era rotineira, como, por exemplo, quando Rosenau pediu a Flexner, no início de 1918, que “por  favor,  enviasse  imediatamente  ao  Hospital  Naval  de  Chelsea  soro antimeningite suficiente para quatro pacientes”.




CAPÍTULO DEZESSEIS

 

O  C      D                 instalado  em  um  terreno  de  mais  de  2 mil hectares com colinas ondulantes, a cerca de 55 quilômetros a noroeste de Boston. Incluía uma boa terra de cultivo ao longo do rio  Nashua,  assim  como  um  espaço  ocupado  por  tocos  de árvores,  mas  que  até  pouco  tempo  antes  abrigava  uma  floresta densa.  Como  os  outros  acantonamentos  do  país,  foi  construído em  velocidade  espantosa,  à  taxa  de  10,4  construções  por  dia. Em  agosto  de  1917,  abriu  suas  portas  com  15  mil  homens, apesar  de  ainda  estar  inacabado  —  o  esgoto  ainda  era despejado diretamente no rio Nashua.

Como  a  maior  parte  de  outras  bases  militares,  sofrera  com

sarampo  e  pneumonia.  A  equipe  médica  era  de  primeira  linha. Uma  inspeção  no  hospital  de  Devens  considerara  as  condições de tudo, até a cozinha, excelentes, com a seguinte observação:

“O responsável pelo refeitório está bem-informado e vigilante.” 1

Na  verdade,  a  equipe  médica  de  Devens  era  tão  boa  que

Frederick Russell estava prestes a contar com ela para dar início a diversas pesquisas científicas novas e importantes. Uma delas buscava  correlacionar  a  existência  de  estreptococos  presentes na  boca  de  soldados  sadios  com  infecções  estreptocócicas  de garganta.  Uma  outra  procurava  explicação  para  o  fato  de  que pessoas  negras  apresentavam  taxas  de  morbidade  de pneumonia muito mais altas do que as brancas. Um outro estudo ainda tratava do sarampo. No fim do verão, em Devens, o major Andrew  Sellards  passara  material  infeccioso,  coletado  de  um caso recente de sarampo, através de um filtro de porcelana para isolar  o  vírus,  inoculara-o  em  quatro  macacos  e,  em  29  de agosto,  começou  a  inoculá-lo  em  uma  série  de  voluntários

humanos. 2

O  único  problema  de  Devens  era  que  fora  construído  para

abrigar  um  máximo  de  36  mil  homens.  Em  6  de  setembro, abrigava pouco mais de 45 mil homens. Ainda assim, o hospital da base militar podia acomodar 1.200 homens e estava tratando

de  apenas  84  pacientes. 3  Com  uma  equipe  médica  suficiente para realizar diversas pesquisas simultâneas, um quadro clínico extremamente  competente,  um  hospital  praticamente  vazio, Devens parecia preparada para qualquer emergência.

Mas não estava.

 

Uma semana antes que qualquer doença fosse relatada no porto, as  autoridades  de  saúde  pública  de  Boston  demonstravam preocupação:  “O  relato  de  um  aumento  repentino  e  muito significativo  de  casos  de  pneumonia  no  alojamento  do  exército em  Camp  Devens,  na  terceira  semana  de  agosto,  parece justificar a suspeita de que pode ter se iniciado uma epidemia de

gripe entre os soldados ali lotados.”4

Embora  a  eclosão  em  Devens  possa  ter  se  originado  das

instalações da marinha em Commonwealth Pier, pode igualmente ter  evoluído  de  forma  independente,  ou  até  mesmo  ter  se alastrado de Boston para Devens. De qualquer modo, em 1o de setembro,  mais  quatro  soldados  da  base  foram  diagnosticados com pneumonia e hospitalizados. Nos seis dias seguintes, houve mais  22  casos  de  pneumonia.  Nenhum  deles,  porém,  foi considerado como sendo gripe.

Em 7 de setembro, um soldado da Companhia D, 42o Batalhão

de  Infantaria,  foi  enviado  ao  hospital.  Sentia  tantas  dores  que gritava  ao  mínimo  toque,  e  delirava.  Seu  diagnóstico  foi  de

meningite. 5

No  dia  seguinte,  mais  doze  homens  da  mesma  companhia

foram  internados  com  suspeita  de  meningite.  Tratava-se  de  um diagnóstico  racional.  Os  sintomas  não  pareciam  de  gripe,  e alguns  meses  antes  o  local  sofrera  uma  discreta  epidemia  de meningite,  momento  em  que  os  médicos  —  sem  nenhum  falso orgulho  —  tinham  até  pedido  ajuda  a  Rosenau.  Ele  viera  em pessoa, junto com mais seis bacteriologistas. Trabalharam quase dia  e  noite  durante  cinco  dias,  identificando  os  179  agentes  de contágio e isolando-os em quarentena. Rosenau deixara a base militar  impressionado  com  a  medicina  praticada  no  exército; mesmo  que  ele  e  sua  equipe  tenham  feito  a  maior  parte  do trabalho,  Rosenau  alertou  a  seus  superiores  da  marinha  que  a mesma proeza não teria sido possível naquela força armada.

Nos dias seguintes, outras organizações começaram a relatar

casos de uma doença semelhante à gripe. Por melhor que fosse, a equipe médica no início não fez a conexão entre esses vários casos uns com os outros ou com o surto em Commonwealth Pier. Não  tentaram  isolar  pacientes.  Nos  primeiros  dias,  não  foram sequer  registrados  os  casos  de  gripe,  por  serem  “considerados exemplos  da  doença  epidêmica  que  atacou  tantas  bases

militares  na  primavera”.6  Nos  alojamentos  superlotados  e  nos refeitórios, os homens conviviam juntos. Passou-se um dia. Dois dias. Então, de repente, como observou um relatório do exército: “Em  poucas  palavras,  a  gripe...  ocorreu  como  em  uma

explosão.” 7

De  fato  explodiu.  Em  um  único  dia,  relatou-se  que  1.543

soldados  de  Camp  Devens  estavam  acometidos  com  gripe.  Em 22  de  setembro,  19,6%  da  base  inteira  estava  doente,  e  quase 75%  desses  casos  haviam  necessitado  hospitalização.  Naquela altura, começaram os casos de pneumonia, e as mortes.

Apenas  no  dia  24  de  setembro,  342  homens  foram

diagnosticados  com  pneumonia.  Devens  normalmente  tinha  25 médicos.  Naquela  altura,  à  medida  que  médicos  civis  e  do exército  fluíam  para  lá,  havia  mais  de  250  cuidando  dos pacientes.  Médicos,  enfermeiras  e  técnicos  de  enfermagem começavam  a  trabalhar  às  5:30  da  manhã  e  prosseguiam  sem parar até as 21:30; dormiam, e recomeçavam tudo. Ainda assim, em  26  de  setembro,  a  equipe  estava  tão  sobrecarregada,  com médicos e enfermeiras não apenas doentes, mas morrendo, que decidiram não admitir mais nenhum paciente no hospital, por pior que fosse seu quadro.

A  Cruz  Vermelha,  na  época  já  sobrecarregada  com  o

alastramento  da  doença  na  população  civil,  deu  um  jeito  de encontrar  mais  doze  enfermeiras  e  enviou-as  para  Devens. Foram de pouca serventia. Das doze, oito contraíram gripe; duas

morreram. 8

O fato é que não se tratava de uma pneumonia comum. O dr.

Roy  Grist,  um  dos  médicos  militares  do  hospital,  escreveu  para um  colega:  “Os  pacientes  começam  com  o  que  parece  ser  um ataque  comum  de lagrippe  ou  influenza  e,  quando  são  trazidos ao  hospital,  rapidamente  desenvolvem  o  tipo  mais  violento  de pneumonia  já  visto.  Duas  horas  após  a  internação,  estão  com manchas  marrom-avermelhadas  na  face  e,  algumas  horas depois, é possível começar a notar a cianose se estendendo pelo rosto  inteiro,  até  ficar  difícil  distinguir  os  homens  brancos  dos

negros.” 9

O sangue transportando oxigênio nas artérias é vermelho vivo;

sem oxigênio nas veias, torna-se azul. A cianose ocorre quando a  vítima  fica  dessa  cor  porque  os  pulmões  não  conseguem transferir  oxigênio  para  a  corrente  sanguínea.  Em  1918,  a cianose  era  tão  extrema,  deixando  as  vítimas  tão  escuras  —  o corpo inteiro podia assumir uma cor semelhante à das veias do pulso — que fomentou rumores de que a doença não fosse gripe de jeito nenhum, mas sim a peste bubônica.

Continuou  Grist:  “Então  é  apenas  uma  questão  de  algumas

horas até a morte acontecer... É horrível. Pode-se tolerar ver um, dois  ou  vinte  homens  morrerem,  mas  ver  esses  pobres-diabos desabando  como  moscas...  Temos  calculado  cerca  de  cem mortes por dia... A pneumonia pressupõe óbito em praticamente todos  os  casos...  Perdemos  um  número  exorbitante  de enfermeiras  e  médicos,  e  o  povoado  de  Ayer  é  uma  aparição. São  necessários  trens  especiais  para  transportar  os  corpos. Durante  vários  dias  não  houve  caixões  disponíveis  e  os cadáveres  se  empilhavam  de  modo  ameaçador...  Isso  aqui ultrapassa qualquer cena que já tenham presenciado na França após uma batalha. Um alojamento bastante longo foi desocupado para ser usado como necrotério, e a cena faria qualquer homem se  assustar,  vendo  aquelas  carreiras  imensas  de  soldados mortos,  todos  vestidos  e  organizados  em  filas  duplas...  Adeus,

bom amigo, fique com Deus até nos encontrarmos novamente.”10

Welch,  Cole,  Victor  Vaughan  e  Fredrick  Russell,  todos  com patente  de  coronel  na  época,  haviam  acabado  de  concluir  uma excursão  pelas  bases  do  exército  no  Sul.  Não  foi  a  primeira  do tipo  e,  como  anteriormente,  sabendo  que  um  alojamento  do exército fornecia material explosivo, inspecionaram os quartéis a fim  de  descobrir  e  corrigir  quaisquer  práticas  que  pudessem permitir  que  uma  epidemia  ganhasse  espaço  para  progredir. Também  passaram  muito  tempo  debatendo  sobre  pneumonia. Após  partirem  de  Camp  Macon,  na  Geórgia,  retiraram-se  para alguns  dias  de  descanso  em  Asheville,  Carolina  do  Norte,  o elegante  retiro  de  verão  localizado  no  Sul  do  país.  Os Vanderlbilts  haviam  construído  uma  das  mais  impressionantes propriedades  rurais  na  região,  e  um  velho  colega  de  Welch, William  Halsted,  erguera  um  prédio  tal  qual  um  castelo  nas montanhas (atualmente a casa de Halsted é um recanto de férias chamado High Hamptons).

 

No  Grove  Park  Inn,  um  dos  hotéis  mais  refinados  da  cidade,

assistiram  a  um  concerto.  Welch  acendeu  um  cigarro.  Um funcionário  do  hotel  imediatamente  lhe  disse  que  não  era permitido fumar ali, então ele e Cole se retiraram para a varanda e  começaram  a  conversar.  Outro  funcionário  pediu-lhes,  por favor,  para  ficarem  em  silêncio  durante  o  concerto.  Welch  saiu contrariado.

Enquanto isso, Russell escreveu para Flexner: “Estamos todos

bem.  Welch,  Vaughan,  Cole  e  eu  tivemos  uma  viagem  muito proveitosa  e  estamos  começando  a  acreditar  que  a  imunidade” —  nesse  caso  ele  se  referia  à  tentativa  de  manipular  o  sistema imunológico — “é a coisa mais importante na pneumonia, assim como  em  outras  doenças  infecciosas.  Trata-se  de  uma  boa hipótese de trabalho e vamos tentar levá-la adiante, pesquisando no laboratório, em enfermarias e em campo nos próximos outono

e inverno.                  11 Bonne chance .”

O grupo retornou a Washington em uma manhã de domingo,

relaxado  e  bem-humorado.  Mas  esse  humor  alterou-se bruscamente  quando  desceram  do  trem.  Um  homem  os aguardava  exibindo  uma  angústia  que  falava  por  si  só.  Ele  os levaria  ao  gabinete  do  administrador  geral  da  saúde  — imediatamente.  O  próprio  Gorgas  estava  na  Europa,  mas  seu substituto  mal  ergueu  o  olhar  quando  abriram  a  porta:  “Os senhores  devem  seguir  imediatamente  para  Devens.  A  gripe

espanhola atingiu a base.” 12

 

Os médicos chegaram a Devens oito horas mais tarde sob uma chuva  fina  e  fria.  A  base  inteira  estava  um  caos,  o  próprio hospital  era  um  campo  de  batalha.  Efetivamente  a  guerra  tinha vindo para casa. Quando entraram no hospital, observaram uma fila  ininterrupta  de  homens  saindo  dos  alojamentos  carregando seus cobertores, ou sendo eles próprios carregados.

Vaughan  registrou  o  que  viu:  “Centenas  de  jovens  atléticos

vestidos  com  o  uniforme  do  seu  país  entrando  nas  enfermarias em  grupos  de  dez  ou  mais.  São  colocados  nos  catres  até  que todos  os  leitos  estejam  preenchidos,  mas  ainda  assim  grandes grupos  continuam  a  afluir.  Os  rostos  dos  homens  exibem  um matiz azulado e uma tosse aflitiva faz liberar o escarro manchado

de sangue.” 13

Quase  não  havia  cuidados  médicos.  O  hospital  da  base,

projetado  para  1.200  pessoas,  poderia  acomodar  no  máximo  — mesmo com uma lotação “além daquela considerada admissível”,

segundo Welch — 2.500. Abrigava agora um excesso de 6 mil.14 Fazia muito tempo que todos os leitos tinham sido usados. Cada corredor,  cada  varanda,  cada  cômodo  disponível  estava  lotado, abarrotado de catres ocupados por enfermos e moribundos. Não havia nada antisséptico naquela cena. E não havia enfermeiras. Quando  Welch  chegou,  setenta  enfermeiras,  de  um  total  de duzentas,  já  estavam  doentes  e  acamadas,  sendo  que  a  cada hora  outras  mais  adoeciam.  Muitas  nem  chegavam  a  se recuperar. O fedor também inundava o hospital. Roupas de cama e vestimentas estavam impregnadas de urina e fezes de homens incapazes de se levantar para se limpar.

Havia  sangue  por  todo  lado,  nos  lençóis,  nas  roupas,

escorrendo  da  narina  e  até  dos  ouvidos  de  alguns  homens, enquanto  outros  tossiam  e  cuspiam  sangue.  Muitos  dos soldados,  adolescentes  ou  rapazes  na  casa  dos  vinte  anos  — jovens  saudáveis,  normalmente  corados  —  estavam  ficando azuis. Sua cor se mostraria um indicador fatal.

A cena provocou calafrios até em Welch e seus colegas. Era

mais arrepiante ainda ver cadáveres despejados nos corredores em  torno  do  necrotério.  Eis  um  dos  relatos  de  Vaughan:  “De manhã,  os  cadáveres  estão  amontoados  pelo  necrotério  como

uma pilha de lenha.” 15 Como recordou Cole, “os corpos ficavam no  chão  sem  qualquer  ordem  ou  sistematização,  e  tivemos  que passar  por  eles  para  chegar  à  sala  onde  se  realizava  uma

autópsia”. 16

Dentro  dessa  sala  a  cena  era  ainda  mais  deprimente.  Na

maca  jazia  o  corpo  de  um  rapaz,  um  garoto,  praticamente. Quando  se  mexia  nele  apenas  um  pouco,  um  fluido  jorrava  de suas  narinas.  Abriram  seu  tórax,  retiraram  seus  pulmões, examinaram  cuidadosamente  os  outros  órgãos.  Logo  ficou evidente que não se tratava de uma pneumonia comum. Diversas outras autópsias revelaram anormalidades semelhantes.

Cole, Vaughan, Russell e os outros membros dessa equipe de

cientistas  ficaram  confusos  e  sentiram  uma  pontada  de  medo. Procuraram Welch.

Welch  estudara  com  os  maiores  pesquisadores  do  mundo

quando jovem. Inspirara uma geração de cientistas brilhantes na América. Visitara a China, as Filipinas e o Japão, e lá conhecera doenças desconhecidas nos Estados Unidos. Fazia anos que lia periódicos  científicos  em  diversos  idiomas,  ouvia  rumores  dos bastidores  de  todos  os  principais  laboratórios  do  mundo. Certamente  seria  capaz  de  contar-lhes  alguma  coisa  e  ter alguma ideia.

Mas Welch não os tranquilizou. Cole se acomodou perto dele,

matutando  que  nunca  o  vira  demonstrar  nervosismo,  nem  ficar tão agitado como estava. Na realidade, Cole ficou mexido: “Não era  de  surpreender  que  nós  ficássemos  perturbados,  mas  me chocou descobrir que a situação era demais até para o dr. Welch,

ainda que momentaneamente.” 17

Então,  Welch  disse:  “Isso  deve  ser  alguma  espécie  nova  de

infecção ou peste.”

 

Welch  saiu  da  sala  de  autópsia  e  deu  três  telefonemas,  para Boston,  Nova  York  e  Washington.  Primeiro  entrou  em  contato com  Burt  Wolbach,  professor  de  Harvard  e  patologista-chefe  no hospital Brigham de Boston, e lhe pediu para realizar autópsias. Talvez lá se conseguisse uma pista para essa doença estranha.

Porém,  Welch  também  sabia  que  qualquer  tratamento  ou

prevenção  para  a  doença  teria  que  partir  de  um  laboratório.  Do Rockefeller Institute, em Nova York, ele convocou Oswald Avery. Avery não obtivera patente na unidade do exército de Rockefeller por ser canadense, mas se tornara cidadão americano no dia 1o de agosto. Por coincidência, no mesmo dia em que Welch entrou em  contato,  Avery  fora  promovido  de  soldado  raso  a  capitão. Mais  importante,  ele  já  havia  começado  pesquisas  que,  com  o passar do tempo, revolucionariam as ciências biológicas; a gripe confirmaria a pertinência de seu trabalho.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Avery e Wolbach se juntaram

ao grupo e imediatamente iniciaram suas respectivas tarefas.

O  terceiro  telefonema  de  Welch  foi  para  Washington,  para

Charles  Richard,  o  chefe  de  saúde  pública  em  exercício  na ausência de Gorgas, que estava na frente de batalha. Welch fez uma descrição detalhada da moléstia e suas expectativas quanto à evolução da mesma em Devens e outros locais. Pois a doença se alastraria. Ele insistia que “todas as bases militares tomassem providências  imediatas  no  sentido  de  expandir  rapidamente  as instalações hospitalares”.

 

Richard  respondeu  no  mesmo  instante,  emitindo  ordens  para todas  as  equipes  médicas  confinarem  e  colocarem  em quarentena  todos  os  casos,  além  de  isolar  os  soldados  do contato  com  os  civis  fora  das  bases:  “É  importante  que  a  gripe seja mantida fora das bases militares, na medida do possível... A epidemia  da  doença  pode  muitas  vezes  ser  evitada,  mas,  uma

vez  estabelecida,  não  poderá  ser  contida.”18  Contudo,  ele reconhecia  as  dificuldades:  “Poucas  doenças  são  tão contagiosas  quanto  essa...  É  provável  que  os  pacientes  se tornem  focos  de  infecção  antes  mesmo  de  aparecerem  os sintomas...  Nessa  guerra,  não  existe  nenhuma  doença  que  o chefe de saúde do exército possa encontrar que atinja de modo mais duro seu julgamento e sua iniciativa.”

Também alertou tanto o oficial responsável pela administração

do  exército  quanto  o  chefe  do  Estado-Maior  do  exército:  “Sem dúvida  mais  homens  vão  contrair  a  doença.  Ao  transferir soldados  de  Camp  Devens,  uma  forma  virulenta  da  doença certamente  vai  ser  transportada  para  outras  bases...  Durante  a epidemia,  novos  soldados  não  devem  ser  enviados  para  Camp Devens,  assim  como  nenhum  homem  deve  ser  afastado  da

base.” 19

No dia seguinte, já com relatórios de surtos em outras bases,

Richard tentou convencer o chefe do Estado-Maior da letalidade da  doença,  relatando  o  que  Welch  lhe  contara:  “As  mortes  em Camp  Devens  provavelmente  vão  exceder  as  500...  É  razoável esperar  que  a  experiência  em  Camp  Devens  seja  replicada  em outras  grandes  instalações  militares...  Com  poucas  exceções, são densamente povoadas, uma condição que tende a elevar a chance  de  contágio  por  ‘contato’,  assim  como  a  virulência  e mortalidade  da  doença...  Pode-se  esperar  que  siga  em  direção oeste  e  atinja  estações  militares  sucessivas  em  seu  trajeto.”  E insistiu  que  a  transferência  de  pessoal  de  uma  base  para  outra fosse  totalmente  eliminada,  salvo  pelas  “necessidades  militares mais urgentes”.

Gorgas havia travado sua guerra pessoal para evitar que uma

doença  epidêmica  irrompesse  nas  bases  militares.  E  havia perdido.

No  dia  27  de  agosto,  o  mesmo  dia  em  que  os  primeiros marinheiros  em  Commonwealth  Pier  caíram  doentes,  o  navio  a vapor Harold  Walker  havia  partido  de  Boston,  com  destino  a Nova  Orleans.  No  trajeto,  quinze  tripulantes  adoeceram;  em Nova  Orleans  o  navio  descarregou  sua  carga  e  deixou  três homens  em  terra.  Os  três  morreram.  Naquela  altura,  o Harold Walker já havia seguido para o México.

Em  4  de  setembro,  médicos  do  hospital  naval  de  Nova

Orleans fizeram o primeiro diagnóstico de gripe em um militar na cidade; o marinheiro havia chegado vindo da região nordeste. Na mesma  data,  também  foi  registrado  o  caso  de  um  segundo paciente  com  o  vírus  influenza,  um  rapaz  servindo  em  Nova Orleans.  Quarenta  dos  42  pacientes  que  se  internaram  no hospital em seguida tinham gripe ou pneumonia.

Em 7 de setembro, trezentos marinheiros de Boston chegaram

no estaleiro da marinha na Filadélfia. Muitos deles, misturando-se a  centenas  de  outros  marinheiros,  foram  quase  imediatamente transferidos para a base naval em Puget Sound. Outros já tinham partido  de  Boston  para  a  Great  Lakes  Naval  Training  Station [Estação de Treinamento Naval dos Grandes Lagos], ao norte de Chicago, a maior instalação do seu tipo no mundo.

Em  8  de  setembro,  na  Base  Naval  de  Newport,  em  Rhode

Island,  relatou-se  que  a  doença  atingira  mais  de  cem marinheiros.

O  vírus  estava  atingindo  o  Sul  ao  longo  do  litoral,  saltando

para o interior até o Meio Oeste, estendendo-se por todo o país até o oceano Pacífico.

Enquanto isso, no Hospital Naval de Chelsea, Rosenau e sua

equipe  de  médicos  estavam  sobrecarregados  —  e  bastante conscientes  das  implicações  mais  sérias.  Mesmo  antes  da chegada  de  Avery,  ele  e  Keegan  tinham  começado  a  primeira tentativa  no  país,  e  possivelmente  no  mundo,  de  criar  um  soro imune  que  funcionasse  contra  esse  novo  inimigo  mortal.  Ao mesmo tempo, Keegan enviou uma descrição da doença para o Journal  of  the  American  Medical  Association,  o  periódico  da Associação Americana de Medicina, alertando que ela “promete se espalhar com rapidez por todo o país, acometendo entre 30 a

40% da população e seguindo um caminho crítico”. 20

 

Keegan só não estava correto quando limitou sua estimativa ao “país todo”. Deveria ter sido “o mundo todo”.

O  vírus  influenza,  esse  enxame  mutante,  essa  quasispécie,

sempre há de reter em si o potencial para matar, o que de fato já fizera.  Naquela  altura,  no  mundo  inteiro,  o  vírus  tinha atravessado  aproximadamente  o  mesmo  número  de  passagens em  seres  humanos.  No  mundo  inteiro,  ele  se  adaptava  ao homem, atingindo eficiência máxima. E no mundo inteiro, estava se tornando letal.

No outro lado do mundo em relação a Boston, em Bombaim,

que,  como  tantas  outras  cidades,  havia  sofrido  uma  epidemia branda  em  junho,  o  vírus  letal  explodiu  quase  ao  mesmo

tempo. 21 Lá, começou a matar muito rápido, com uma taxa mais do  que  duplicada  em  relação  a  uma  grave  epidemia  de  peste bubônica em 1900.

 

À  medida  que  o  vírus  se  movimentava,  duas  batalhas  paralelas começaram a ser travadas.

Uma  delas  abarcava  a  nação  inteira.  Em  cada  cidade,  em

cada fábrica, em cada família, em cada loja, em cada fazenda, ao longo dos trilhos das vias férreas, ao longo dos rios e estradas, nas  profundezas  das  minas  e  no  alto  das  cordilheiras,  o  vírus encontraria  seu  rumo.  Nas  semanas  seguintes,  ele  testaria  a sociedade  como  um  todo,  e  cada  elemento  individual.  Seria preciso juntar forças para vencer esse teste, ou então haveria um colapso social.

A outra batalha se circunscrevia a uma compacta comunidade

científica.  Homens  como  Welch,  Flexner,  Cole,  Avery,  Lewis  e Rosenau  foram  arrastados  para  uma  corrida  contra  a  vontade. Eles sabiam o que era necessário. Sabiam a charada que tinham que  resolver.  Não  estavam  desamparados.  Tinham  alguns instrumentos  com  os  quais  trabalhar.  Sabiam  o  custo  se falhassem.

Entretanto, o tempo disponível era muito pouco.




 Parte V

 

A EXPLOSÃO




CAPÍTULO DEZESSETE

 

N      7              , 300 marinheiros chegaram ao estaleiro

da marinha na Filadélfia, vindos de Boston. 1 E o que aconteceu na  Filadélfia  a  partir  desse  momento  se  mostraria  —  com acentuada  frequência  —  um  modelo  do  que  aconteceria  em outros lugares.

A  Filadélfia  já  era  um  exemplo  por  suas  experiências  de

guerra. Todas as cidades recebiam uma multidão de pessoas e, somente  na  área  da  construção  de  navios,  haviam  entrado  na Filadélfia dezenas de milhares de operários. Em poucos meses, um grande pântano se transformara no estaleiro de Hog Island, o maior  do  mundo,  em  que  35  mil  trabalhadores  labutavam  entre fornalhas  e  aço  e  maquinaria.  Perto  dali,  no  estaleiro  da  New York  Shipbuilding,  empresa  de  construção  de  navios  de  Nova York,  trabalhavam  11.500  homens,  e  em  cada  um  dos  doze outros  estaleiros  trabalhavam  de  3  mil  a  5  mil  homens.  E  a cidade  transbordava  com  outros  grandes  estabelecimentos industriais: diversas fábricas de munição, cada uma empregando milhares  de  trabalhadores  em  um  único  local,  a  J.G.  Brill Company  fabricava  um  bonde  por  hora  e  empregava  4  mil pessoas,  a  Midvale  Steel  tinha  10  mil  funcionários,  a  Baldwin Locomotive, 20 mil.

Superlotada  antes  da  guerra,  com  cada  vez  mais

trabalhadores e uma população de 1,75 milhão de habitantes, a Filadélfia  literalmente  fervilhava  de  gente.  Em  1918,  uma publicação  nacional  voltada  para  assistentes  sociais  julgou  as condições  de  moradia  nas  favelas,  onde  a  maioria  dos  cortiços

tinham anexos abrigando dezenas de famílias, 2 piores do que as do  Lower  East  Side  de  Nova  York.  Os  negros  enfrentavam condições  ainda  mais  degradantes,  e  a  cidade  tinha  a  maior população afro-americana de qualquer cidade do Norte, incluindo Nova York ou Chicago.

A  habitação  era  tão  escassa  que  os  escoteiros

esquadrinhavam  a  área  procurando  quartos  para  mulheres recém-chegadas  que  tinham  empregos  relacionados  com  a guerra.  Duas,  três,  quatro  famílias  inteiras  se  espremiam  em apartamentos  de  dois  ou  três  quartos,  com  crianças  e adolescentes  compartilhando  uma  cama.  Em  pensões, trabalhadores  dividiam  não  só  quartos,  mas  camas, frequentemente dormindo da mesma forma como trabalhavam — em turnos. Nesses mesmos cortiços, o próprio departamento de saúde da cidade admitira que, durante o inverno de 1917-1918, “a taxa de mortalidade (...) cresceu devido ao alto custo de vida e

à escassez de carvão”.3

A cidade oferecia serviços sociais para os pobres por meio do

Hospital da Filadélfia, conhecido como “Blockley”, um abrigo para pobres e um hospício. Mas não oferecia nada mais, nem mesmo um  orfanato.  A  elite  social  e  os  progressistas  administravam quaisquer  atividades  de  caridade  que  existissem.  Mesmo  os serviços normais, como escolas, não atendiam a demanda. Das vinte maiores cidades da América do Norte, a Filadélfia, a cidade de Benjamin Franklin e da Universidade da Pensilvânia, gastava menos  em  educação  do  que  todas  as  outras,  exceto  uma.  Em todo o sul da Filadélfia, lar de centenas de milhares de italianos e

judeus, não haveria escola de ensino médio até 1934.4

Tudo isso fazia da cidade um solo fértil para qualquer doença

epidêmica.  O  mesmo  pode-se  dizer  de  um  governo  municipal incapaz  de  reagir  a  uma  crise.  O  jornalista  investigativo  Lincoln Steffens chamou a Filadélfia de “a cidade com o pior governo da

América do Norte”. 5 É muito provável que tivesse razão.

Até  mesmo  o  uso  do  poder  da  Tammany  em  Nova  York  fora

fortuito  comparado  ao  da  máquina  política  da  Filadélfia,  que voltara  ao  poder  em  1916  após  um  único  mandato  de  um reformista no cargo de prefeito. O dono do poder na Filadélfia era o  senador  republicano  Edwin  Vare.  Ele  havia  vencido  e ridicularizado  pessoas  que  se  consideravam  superiores,  que  o desprezavam, pessoas com sobrenomes como Wharton, Biddle e Wanamaker.

Homem de estatura baixa, com peito e barriga roliços — seu

apelido  era  “camaradinha”  —,  Vare  tinha  sua  base  no  sul  da Filadélfia.  Ele  crescera  naquela  região  antes  da  incursão  dos imigrantes, em uma fazenda de criação de suínos em uma área então  rural  chamada  “the  Neck”.  Ainda  morava  lá  apesar  da enorme fortuna, que vinha da política.

Todos  os  funcionários  da  prefeitura  doavam  uma  parte  do

salário  para  a  máquina  política  de  Vare.  Para  garantir  que ninguém deixasse de pagar, os funcionários recebiam os salários não  no  lugar  onde  trabalhavam  ou  na  prefeitura  —  um  edifício vitoriano  clássico  e  grandioso,  com  quinas  arredondadas  e janelas lembrando salgueiros-chorões —, mas na sede do partido republicano,  que  ficava  no  outro  lado  da  rua.  O  próprio  prefeito dava mil dólares de sua remuneração.

Vare também era o maior empreiteiro da cidade, e seu maior

contrato  era  para  a  limpeza  das  ruas,  um  contrato  que  já mantinha havia quase vinte anos. Em 1917, uma época em que uma família poderia viver confortavelmente com 3 mil dólares ao ano,  Vare  recebera  mais  de  5  milhões  para  a  tarefa.  Nem  todo esse  dinheiro  ficava  em  seu  bolso,  mas  até  a  parte  que  saía passava  por  ali  e  ele  guardava  uma  taxa.  Ainda  assim,  as  ruas eram  notoriamente  imundas,  principalmente  na  região  sul  da cidade  —  onde  a  carência  era  maior,  onde  tudo  que  não  fosse esgoto  in  natura,  e  às  vezes  até  mesmo  isso,  corria  pelas sarjetas, e onde a máquina política era mais forte.

Por  incrível  que  pareça,  justamente  a  falta  de  serviços

públicos  fortalecia  a  máquina  política,  já  que  ela  provia  o  que  a prefeitura não fazia: cestas básicas para os pobres, auxílio com empregos  e  favores,  e  ajuda  com  a  polícia  —  o  comissário  de polícia  e  muitos  magistrados  recebiam  dinheiro  de  Vare.  As pessoas  pagavam  pelos  favores  com  votos,  os  quais,  como  um alquimista medieval, Vare transformava em dinheiro.

A máquina política se mostrara tão lucrativa que Edwin Vare e

seu  irmão  William,  um  congressista,  tornaram-se  filantropos, doando tanto dinheiro à sua igreja na Moyamensing Avenue com a rua Morris, que ela foi renomeada como Abigail Vare Memorial Methodist  Episcopal  Church  [Igreja  Metodista  Episcopal  em Memória  de  Abigail  Vare],  em  homenagem  à  mãe  deles.  Não existem  muitas  igrejas  cujos  nomes  homenageiam  meros mortais, mas esse era o caso.

No  entanto,  não  havia  nada  de  santo  em  tudo  o  que  se

relacionasse à máquina política. No dia das eleições primárias de 1917,  vários  funcionários  de  Vare  usaram  porretes  para constranger  dois  líderes  de  um  partido  da  oposição,  e  depois espancaram  até  a  morte  um  policial  que  interveio.  O  incidente revoltou a cidade. O tenente-chefe de Vare em 1918 era Thomas B.  Smith.  Durante  seu  único  mandato,  Smith  seria  indiciado, ainda  que  absolvido,  em  três  acusações  sem  nenhuma  relação uma  com  as  outras,  incluindo  conspiração  pela  morte  daquele policial.  Essa  mesma  eleição,  entretanto,  deu  a  Vare  controle absoluto  sobre  as  duas  Câmaras  que  compunham  a  legislatura da cidade, e vasta influência na legislatura do estado.

O  diretor  do  Department  of  Public  Health  and  Charities

[Departamento de Saúde Pública e Instituições Beneficentes] da Filadélfia, um cargo criado pelo prefeito e que se extinguiria junto com o mandato deste, era o dr. Wilmer Krusen — um político que fora nomeado para agir de acordo com os interesses do prefeito. Krusen era um homem respeitável, cujo filho se tornaria cirurgião na Clínica Mayo. Mas lhe faltava experiência, comprometimento ou entendimento dos assuntos de saúde pública, além de ser, por natureza,  uma  pessoa  que  achava  que  os  problemas desapareceriam  sozinhos.  Não  era  alguém  com  ímpeto  de resolver as coisas.

Ele  não  exerceria  qualquer  pressão  na  máquina  política  para

investir em saúde pública. Apesar de ser ginecologista, recusou-se  até  a  ajudar  o  exército  em  sua  grande  campanha  nacional contra  a  prostituição.  Mesmo  Nova  Orleans  havia  sucumbido  à pressão para fechar Storyville, onde a prostituição era legalizada, mas  não  havia  pressão  na  Filadélfia,  onde  a  prostituição continuava  ilegal,  que  inibisse  de  alguma  maneira  tal  indústria. Por  isso,  de  acordo  com  um  relatório  militar,  a  marinha  “tomou

efetivo controle dos assuntos da polícia” 6 no lado de fora de suas instalações.

A  administração  da  cidade  estava  sufocada  por  corrupção,

com  linhas  de  autoridade  divididas  entre  Vare,  capitães  de polícia-transformados-em-empresários  e  o  prefeito.  O  governo local não desejava agir, nem conseguiria se quisesse.

 

Quatro  dias  após  a  chegada  dos  marinheiros  de  Boston  ao estaleiro  da  marinha,  houve  o  relato  de  19  marinheiros  doentes com sintomas da gripe.

O  capitão-tenente  R.W.  Plummer,  médico  e  a  principal

autoridade  de  saúde  do  distrito  naval  da  Filadélfia,  estava  bem consciente  do  surto  epidêmico  em  Commonwealth  Pier  e  em Devens,  e  sua  disseminação  na  população  civil  de Massachusetts.  Determinado  a  conter  o  surto,  ordenou  o confinamento  imediato  dos  soldados  nos  quartéis  e  a desinfecção meticulosa de qualquer coisa que tivessem tocado.

Na verdade, o vírus já tinha escapado, e não somente para a

cidade.  No  dia  anterior,  334  marinheiros  haviam  deixado  a Filadélfia rumo a Puget Sound — e muitos chegariam lá doentes,

em uma situação desesperadora. 7

Plummer  também  tomou  a  providência  imediata  de  convocar

Paul Lewis.

Lewis estava esperando por aquilo.

Ele  amava  o  laboratório  mais  do  que  qualquer  coisa  ou

pessoa,  e  tinha  confiança  total  em  Welch,  Theobald  Smith  e Flexner.  Lewis  havia  obtido  a  confiança  deles  por  seu extraordinário desempenho como jovem cientista, sob o comando de todos eles, um de cada vez. Já tinha conquistado muita coisa, e prometia ainda mais. Também conhecia o próprio valor, não no sentido  de  ser  presunçoso,  mas  no  de  reconhecer  sua responsabilidade,  tornando  suas  conquistas  prometidas  em  um dever e uma ambição. Apenas uma oferta para estar à frente da fundação  do  novo  Henry  Phipps  Institute  (Phipps  havia arrecadado milhões na U.S. Steel junto com Andrew Carnegie e, assim  como  este,  se  tornara  um  filantropo  proeminente), associado  à  Universidade  da  Pensilvânia,  o  atraíra  a  ponto  de largar o Rockefeller Institute e seguir para a Filadélfia. Ele estava projetando  o  Phipps  com  o  modelo  de  outro  instituto,  embora  o foco  fosse  muito  mais  dirigido  para  doenças  pulmonares, principalmente tuberculose.

Ninguém  precisava  mostrar  a  Lewis  como  a  situação

demandava urgência. Ele conhecia os detalhes dos marinheiros britânicos que tinham morrido no início de julho, e provavelmente tentara  fazer  a  cultura  da  bactéria  a  partir  deles  e  preparar  um soro.  Logo  depois  de  saber  que  a  gripe  tinha  aparecido  no estaleiro da marinha, Lewis se dirigiu até lá.

Seu papel era assumir o processo, normalmente deliberado e

gradual, de rastrear o patógeno e tentar desenvolver um soro ou vacina.  E  não  havia  tempo  para  os  procedimentos  científicos normais.

No  dia  seguinte,  87  marinheiros  caíram  doentes.  Em  15  de

setembro,  enquanto  Lewis  e  seus  assistentes  trabalhavam  nos laboratórios  da  universidade  e  no  hospital  da  marinha,  o  vírus havia acometido 600 marinheiros e fuzileiros navais, deixando-os doentes  o  suficiente  para  serem  internados,  e  em  poucos minutos mais homens contraíam a doença. O hospital naval ficou sem leitos. A marinha começou a enviar os marinheiros enfermos para o Hospital da Pensilvânia, na confluência das ruas Eighth e Spruce.

Em  17  de  setembro,  cinco  médicos  e  catorze  enfermeiras

daquele  hospital  civil  ficaram  doentes.  Nenhum  deles  exibira qualquer  sintoma  anteriormente.  Em  um  minuto  estavam  se sentindo bem e, no outro, estavam sendo carregados em agonia para os leitos do hospital.

 

O  pessoal  da  marinha  em  Boston  também  fora  transferido  para outros  pontos.  Enquanto  a  Filadélfia  experimentava  uma explosão  da  doença,  o  mesmo  acontecia  com  a  Great  Lakes Naval  Training  Station  [Estação  de  Treinamento  Naval  dos Grandes  Lagos],  a  cerca  de  50  quilômetros  acima  de  Chicago. Teddy  Roosevelt  criara  a  base  em  1905,  declarando  que  ela  se tornaria  a  maior  e  melhor  estação  de  treinamento  naval  do mundo.  Com  45  mil  marinheiros,  certamente  era  a  maior,  e começava a criar uma história digna de orgulho. Os batalhões de construção  da  marinha  e  seus  “Seabees”  nasceram  no  local,  e durante  a  guerra  o  tenente  John  Philip  Sousa  criou  catorze bandas  regimentais  na  base  —  algumas  vezes  todos  os  1.500 músicos  tocavam  em  massa  em  Ross  Field,  fazendo  um espetáculo  para  dezenas  de  milhares  de  espectadores,  que  se aglomeravam para ouvi-los. Com o vírus da gripe se espalhando por  toda  a  base,  não  haveria  mais  multidão,  nem  para  os músicos  nem  para  nada.  Ali,  a  gripe  irrompeu  pelas  casernas como uma explosão.

Robert  St.  John  havia  acabado  de  se  integrar  à  marinha

quando  se  tornou  uma  das  primeiras  vítimas.  Deitado  em  uma maca em um galpão de exercícios onde logo milhares de homens ficariam  deitados  sem  atendimento,  St.  John  relatou  mais  tarde: “Ninguém  checava  nossas  temperaturas,  e  nunca  vi  um

médico.”8  Ele  fez  seu  primeiro  amigo  na  marinha,  um  rapaz  no leito  ao  lado,  doente  demais  para  conseguir  pegar  água.  O próprio St. John mal tinha forças para ajudá-lo a beber do cantil. Na manhã seguinte, um assistente do hospital declarou o amigo como morto e dois marinheiros colocaram o corpo dele em uma maca  e  o  levaram  embora.  Naquela  altura,  o  departamento médico  já  tinha  anunciado  que  “pedira  33  caixões  ao  Naval Medical  Supply  Depot  [Depósito  de  Suprimentos  Médicos  da

Marinha]”.9 Logo precisariam de bem mais do que isso.

Uma  enfermeira  que  trabalhou  na  Base  dos  Grandes  Lagos

mais  tarde  seria  assombrada  por  pesadelos.  A  enfermaria  tinha 42 leitos. Rapazes deitados em macas no chão, esperando que morressem os que ocupavam as camas para ficar em seu lugar. Toda  manhã  as  ambulâncias  vinham,  e  carregadores  de  macas levavam os marinheiros doentes para dentro e os cadáveres para fora. Ela se lembra de que, no pico da epidemia, as enfermeiras envolviam  mais  de  um  paciente  vivo  em  lençóis  e  colocavam

uma etiqueta no dedão do pé esquerdo. 10  Economizava  tempo, já  que  elas  estavam  exaustas.  Eram  etiquetas  de  transporte, listando o nome do marinheiro, sua posição e a cidade natal. Ela se  lembrava  de  corpos  “no  necrotério,  empilhados  do  chão  ao teto, como lenha”. Nos seus pesadelos, imaginava “o que sentiria

o rapaz que estava na base” daquela pilha. 11

 

A  epidemia  estava  se  alastrando  pelas  instalações  navais  da Filadélfia  com  violência  semelhante  ao  que  acontecera  em Boston. Ainda assim, naquela cidade, apesar das notícias sobre Boston,  apesar  da  situação  nos  Grandes  Lagos,  apesar  dos eventos  no  próprio  estaleiro  da  marinha,  o  diretor  de  saúde pública  da  Filadélfia,  Wilmer  Krusen,  não  fizera  absolutamente nada.

Nem  todos  os  responsáveis  pela  saúde  pública  na  cidade

continuavam  alheios  à  ameaça.  Um  dia  depois  de  o  primeiro marinheiro  ficar  doente,  o  dr.  Howard  Anders,  um  proeminente especialista  em  saúde  pública  que  menosprezava  a  máquina política  de  Vare  —  na  qual  não  confiava  nem  um  pouco  —, escreveu para William Braisted, administrador geral da saúde da marinha,  pedindo  que  “as  autoridades  (federais)  da  marinha, diante da ameaça de invasão de gripe, interferissem diretamente no  caso  e  insistissem  em  proteger  seus  homens  e,  com  isso,

também  toda  a  população  da  Filadélfia  (...)?”.12  (Braisted recusou o pedido.)

Krusen  negou  publicamente  que  a  gripe  oferecesse  qualquer

risco para a cidade. Ele parecia acreditar nisso, pois não traçou nenhum  plano  de  contingência  em  caso  de  emergência,  não estocou  nenhum  suprimento  e  não  compilou  nenhuma  lista  da equipe  médica  disponível  em  uma  emergência,  apesar  de  26% dos  médicos  da  Filadélfia  e  um  percentual  ainda  mais  alto  de enfermeiras  estarem  nas  forças  armadas.  Na  verdade,  mesmo com a pressão crescente de Lewis, de Anders, dos médicos de toda a cidade, do corpo docente da Universidade da Pensilvânia e da Escola de Medicina Thomas Jefferson — que se recusou a liberar  seis  médicos  desejosos  de  se  voluntariar  para  o  serviço

militar logo que a epidemia eclodiu —,13 só em 18 de setembro, uma  semana  inteira  depois  da  doença  aparecer  na  cidade, Krusen se dignou a agendar uma reunião com Plummer, Lewis, entre outros.

No  escritório  de  Krusen,  no  quinto  andar  da  prefeitura,  eles

atualizaram  uns  aos  outros,  trocando  informações.  Em Massachusetts,  aproximadamente  mil  pessoas  já  haviam morrido,  com  dezenas  de  milhares  doentes,  e  o  governador  do estado acabara de emitir um pedido para médicos e enfermeiras das regiões vizinhas se apresentarem. Na Filadélfia, centenas de marinheiros  estavam  hospitalizados.  Poucos  sinais  de  doença haviam  surgido  entre  civis,  mas  Lewis  relatou  que  não  havia encontrado uma cura com sua pesquisa.

Mesmo  que  Lewis  tivesse  sucesso  na  produção  de  uma

vacina, levaria semanas para ela ser produzida em quantidades suficientes.  Dessa  forma,  somente  ações  drásticas  poderiam conter  a  propagação  da  gripe  pela  cidade.  Banir  reuniões públicas, fechar escritórios e escolas, impor quarentena absoluta no  estaleiro  da  marinha  e  nos  civis  infectados  —  todas  essas providências  faziam  sentido.  Existia  um  precedente  recente. Apenas  três  anos  antes,  o  antecessor  de  Krusen  —  durante  o único  mandato  de  um  prefeito  reformista  —  havia  imposto  e executado  uma  quarentena  rigorosa  por  causa  da  eclosão  de uma epidemia de pólio, uma doença que Lewis conhecia mais do que  qualquer  outra  pessoa  no  mundo.  Ele  aconselhava  a quarentena.

Mas Plummer era o superior de Lewis. Ele e Krusen preferiam

esperar.  Ambos  temiam  que  tomar  tais  passos  pudesse  causar pânico  e  interferir  nos  esforços  de  guerra.  Manter  a  população tranquila era o objetivo. As restrições por causa da epidemia de pólio foram impostas quando o país não estava em guerra.

A reunião terminou sem nada decidido, a não ser monitorar a

evolução  dos  casos.  Krusen  prometeu  começar  uma  campanha em massa de publicidade contra tossir, cuspir e espirrar. Mesmo assim,  levaria  dias  para  ser  organizada.  E  entraria  em  conflito com  a  minimização  do  perigo  por  parte  de  Krusen  e  das autoridades da marinha.

Em Washington, Gorgas, que provavelmente já ouvira falar de

Lewis,  não  estava  satisfeito  com  esses  desenvolvimentos. Naquele  momento,  a  gripe  havia  irrompido  em  mais  dois acantonamentos,  Camp  Dix,  em  Nova  Jersey,  e  Camp  Meade, em  Maryland,  ambos  próximos  à  cidade.  Lewis  mantinha  um contato  bem  próximo  com  a  Philadelphia  Tuberculosis  Society [Sociedade  de  Tuberculose  da  Filadélfia],  e  Gorgas  lhe  pediu para imprimir e distribuir 20 mil grandes cartazes alertando sobre a  gripe  e  recomendando  uma  precaução  simples  que  poderia ajudar, mesmo em pequena escala: “Quando for obrigado a tossir ou espirrar, sempre coloque um lenço, um guardanapo de papel

ou um pedaço de tecido de qualquer tipo diante do rosto.” 14

Enquanto  isso,  o Evening  Bulletin  assegurou  a  seus  leitores

que  a  gripe  não  representava  nenhum  perigo,  era  tão  velha quanto  a  história  e  vinha  acompanhada  de  um  miasma respeitável,  de  ar  contaminado  e  de  pragas  de  insetos,  três coisas  que  não  estavam  acontecendo  na  Filadélfia.  Plummer assegurou aos repórteres que ele e Krusen iriam “confinar essa doença  aos  limites  atuais,  e  temos  certeza  do  nosso  sucesso nessa providência. Não houve nenhum registro de morte entre os homens da marinha. Tanto os médicos do exército e da marinha quanto  as  autoridades  civis  não  demonstram  nenhum  traço  de

preocupação”. 15

No  dia  seguinte,  dois  marinheiros  morreram  de  gripe.  Krusen

liberou  o  Municipal  Hospital  for  Contagious  Diseases  [Hospital Municipal de Doenças Contagiosas] para a marinha, e Plummer declarou: “A doença provavelmente atingiu seu pico. Acreditamos que  a  situação  está  bem  controlada.  De  agora  em  diante,  os

casos vão diminuir.” 16

Krusen  insistiu  com  os  jornalistas  que  as  pessoas  morreram

não  por  causa  de  uma  epidemia.  Disse  que  elas  morreram  de gripe,  mas  que  era  “a  gripe  de  sempre”.  No  outro  dia,  14 marinheiros  morreram,  assim  como  o  primeiro  civil,  “um  italiano não  identificado”,  no  Philadelphia  General  Hospital  [Hospital Geral de Filadélfia], nas ruas 34 South e Pine.

No  dia  seguinte,  mais  de  vinte  vítimas  do  vírus  foram  para  o

necrotério.  Uma  delas  era  Emma  Snyder,  enfermeira  que  tinha cuidado  dos  primeiros  marinheiros  a  chegarem  ao  Hospital  da Pensilvânia. Tinha 23 anos de idade.

A face pública de Krusen permanecia tranquilizadora. Ele admitiu “alguns casos na população civil”, mas afirmou que os inspetores de saúde buscavam casos entre os civis “para cortar a epidemia pela raiz”. Só não disse como.

No  sábado,  21  de  setembro,  a  Board  of  Health  [Diretoria  de

Saúde]  tornou  a  gripe  uma  doença  “notificável”,  exigindo  que médicos  reportassem  as  autoridades  de  saúde  sobre  todos  os casos que tratavam. A medida forneceria informações sobre sua evolução.  Trabalhar  em  um  sábado  já  era  incomum  por  si  só, mas,  apesar  disso,  a  Diretoria  garantiu  à  população  que  estava “convencida  de  que  é  correta  a  declaração  emitida  pelo  diretor Krusen  de  que  não  há  uma  epidemia  de  gripe  se  espalhando entre  a  população  civil  no  presente  momento.  Além  do  mais,  a Diretoria tem uma forte sensação de que, se o público em geral seguir  as  recomendações  de  forma  cuidadosa  e  rigorosa,  para evitar  contrair  a  gripe,  pode-se  evitar  uma  epidemia  com sucesso”.

Os  conselhos  da  Diretoria:  fiquem  aquecidos,  mantenham  os

pés secos e os intestinos abertos — esse último um vestígio da tradição  hipocrática.  Também  houve  um  alerta  para  evitar multidões.

Sete dias mais tarde, em 28 de setembro, estava programada

uma  grande  parada  denominada  Liberty  Loan,  projetada  para vender  milhões  de  dólares  em  títulos  de  guerra.  O  evento consumira  semanas  de  organização,  e  seria  a  maior  parada  da história da Filadélfia, com milhares de pessoas marchando e uma estimativa de centenas de milhares assistindo.

 

Eram  tempos  extraordinários,  devido  à  Grande  Guerra.  Não  se pode  considerar  a  pandemia  de  gripe  sem  entender  o  contexto. Wilson  tinha  compreendido  seus  objetivos.  Os  Estados  Unidos estavam inteiramente empenhados na guerra.

Dois  milhões  de  soldados  americanos  já  estavam  na  França.

Esperava-se  que  pelo  menos  mais  dois  milhões  fossem necessários.  Cada  elemento  da  nação,  de  fazendeiros  a professores primários, era recrutado, de bom grado ou não. Para Wilson, para Creel, para todo o governo e, na verdade, tanto para aliados  quanto  para  inimigos,  o  controle  da  informação importava.  A  publicidade  estava  prestes  a  emergir  como indústria. J. Walter Thompson — cuja agência de publicidade já tinha  alcance  nacional,  e  cujo  representante  se  tornou  um importante auxiliar de Creel — teorizava que a publicidade podia construir  comportamentos.  Após  a  guerra,  a  indústria  iria  alegar

sua capacidade de “modificar as ideias de populações inteiras”,17 enquanto  Herbert  Hoover  afirmava  que  “o  mundo  vive  por  meio

de  expressões” 18  e  chamava  as  relações  públicas  de  “uma ciência exata”.

O  comprometimento  total  com  a  guerra  exige  sacrifícios  e  o

moral  elevado  torna  os  sacrifícios  aceitáveis  e,  portanto, possíveis. Os sacrifícios incluíam desconfortos na vida cotidiana. Para  contribuir  para  o  esforço  de  guerra,  os  cidadãos  do  país suportavam  os  “dias  sem  carne”  durante  a  semana,  a  “refeição sem  trigo”  diariamente.  Todos  esses  sacrifícios,  é  claro,  eram voluntários,  completamente  voluntários  —  ainda  que  a  Food Administration [Agência de Alimentos] de Hoover pudesse de fato fechar os negócios que não cooperavam “voluntariamente”. E se alguém  decidisse  fazer  um  passeio  no  campo  em  um  “domingo sem  gasolina”,  quando  o  povo  “voluntariamente”  se  abstinha  de dirigir,  teria  seu  passeio  interrompido  na  estrada  por  um  policial hostil.

O  governo  Wilson  tencionava  fazer  a  nação  aderir.  Wilson

informou  ao  chefe  dos  Escoteiros  que  vender  títulos  de  guerra forneceria  “a  cada  escoteiro  uma  oportunidade  fantástica  em contribuir  para  o  seu  país  com  o  slogan:  ‘Todo  Escoteiro

Salvando um Soldado’”.19 Os 150 mil integrantes do Four Minute Men de Creel, os porta-vozes que virtualmente abriam todos os eventos públicos, inclusive cinemas e espetáculos de variedades, estimulavam  as  doações.  E  quando  o  estímulo  falhasse,  outras pressões podiam ser exercidas.

A  própria  preservação  do  moral  tornou-se  um  objetivo.  Pois,

se  ele  vacilasse,  poderia  contaminar  todo  o  resto.  Então,  a liberdade  de  expressão  balançou.  Mais  do  que  no  período  de McCarthy, mais do que na própria Segunda Guerra Mundial, mais do  que  na  Guerra  Civil  —  quando  Lincoln  era  sistematicamente difamado  por  opositores  —,  a  liberdade  de  expressão  de  fato balançou.  O  governo  tinha  os  200  mil  membros  da  American Protective League [Liga Protetora Americana], que se reportavam ao novo órgão de segurança interna do Departamento de Justiça, chefiado  por  J.  Edgar  Hoover  e  espionavam  vizinhos  e  colegas de  trabalho.  A  organização  de  Creel  advertia  aos  cidadãos: “Qualquer  um  que  afirme  ter  uma  ‘informação  privilegiada’  está blefando. Diga que é seu dever patriótico ajudar você a descobrir de  onde  aquela  informação  veio.  Se  encontrar  uma  pessoa desleal em sua busca, informe o nome dela ao Departamento de

Justiça em Washington e onde encontrá-la.”20

Os  socialistas,  os  alemães  e  especialmente  os  sindicalistas

radicais  do  International  Workers  of  the  World  (IWW) [Trabalhadores  Industriais  do  Mundo]  recebiam  um  tratamento muito pior. O New York Times declarou: “Os agitadores do IWW agem como verdadeiros agentes da Alemanha, e talvez o sejam de fato. As autoridades federais devem acabar de vez com esses

conspiradores e traidores dos Estados Unidos.” 21 O governo fez exatamente  isso,  invadindo  reuniões  de  sindicatos,  condenando quase  200  sindicalistas  em  tribunais  em  massa  em  Illinois, Califórnia  e  Oregon,  aplicando  pressão  implacável  contra  todos os oponentes. Na Filadélfia, no mesmo dia em que Krusen pela primeira vez discutiu a gripe com autoridades da marinha, foram presos  cinco  homens  que  trabalhavam  para  o Tageblatt,  um jornal de língua alemã da cidade.

O que o governo não fazia, os vigilantes se encarregavam de

fazer.  Houve  o  caso  de  1.200  membros  do  IWW  trancados  em vagões  fechados  no  Arizona  e  abandonados  em  um  ramal  no deserto.  Houve  o  caso  de  Frank  Little,  membro  do  IWW, amarrado a um carro e arrastado pelas ruas de Butte, Montana, até as rótulas de seus joelhos ficarem completamente raspadas, e depois enforcado na estrutura elevada de uma estrada de ferro. Houve o caso de Robert Prager, nascido na Alemanha, mas que tentara se alistar na marinha, atacado por uma multidão perto de St.  Louis,  espancado,  despido,  enrolado  em  uma  bandeira americana e linchado porque proferiu uma palavra positiva sobre seu  país  de  origem.  E,  depois  que  os  líderes  daquele  tumulto foram  absolvidos,  houve  o  grito  de  um  jurado:  “Acho  que  agora

ninguém pode dizer que não somos leais!”22 Enquanto isso, um editorial  do Washington  Post  comentou:  “Apesar  de  excessos, como linchamentos, vemos um despertar saudável e benéfico no

interior do país.” 23

O  socialista  Eugene  Debs,  que  recebera  quase  1  milhão  de

votos na eleição presidencial de 1912, foi sentenciado a dez anos de prisão por se opor à guerra. Em um julgamento sem conexão com este, o deputado de Wisconsin Victor Berger foi sentenciado a vinte anos pelo mesmo motivo. A Câmara dos Representantes o  expulsou  e  se  recusou  a  empossá-lo  quando  ele  foi  reeleito. Tudo para proteger o “estilo de vida americano”.

Poucas  elites  na  América  desfrutavam  de  mais  luxos  do  que

as da sociedade da Filadélfia, com seus Biddles e Whartons. No entanto,  o Philadelphia  Inquirer  noticiou  com  satisfação  o seguinte:  “Em  um  jantar  na  região  de  Main  Line,  com  uns  dez homens  à  mesa,  teceu-se  alguma  crítica  sobre  a  forma  como  o governo estava lidando com as coisas. O anfitrião se levantou e disse: ‘Senhores, não compete a mim lhes dizer o que falar, mas há  quatro  agentes  do  Serviço  Secreto  aqui  hoje.’  Foi  uma maneira  diplomática  de  colocar  um  ponto  final  a  uma  conversa pela qual ele não tinha interesse.”

Enquanto  isso,  o  Secretário  do  Tesouro  William  McAdoo

acreditava que, durante a Guerra Civil, o governo tinha cometido um “erro fundamental” em não vender os títulos para os cidadãos comuns: “Qualquer grande guerra deve necessariamente ser um movimento popular. É uma cruzada. E, como todas as cruzadas, carrega uma poderosa carga de romantismo. [Salmon, secretário do Tesouro de Lincoln] Chase não tentou capitalizar as emoções do povo. Nós nos dirigimos ao povo, englobando todo mundo — empresários,  operários,  fazendeiros,  banqueiros,  milionários, professores,  trabalhadores.  Capitalizamos  o  impulso  profundo chamado patriotismo. É a qualidade da adesão que mantém uma nação  como  única.  É  uma  das  mais  profundas  e  poderosas

motivações dos seres humanos.”24 Ele foi além e declarou: “Todo aquele  que  se  recusa  a  contribuir,  ou  permite  que  um companheiro  se  recuse,  age  como  amigo  da  Alemanha,  e  eu gostaria  muito  de  dizer  isso  na  cara  dele.  Um  homem  que  não pode emprestar $1,25 por semana ao seu país, com uma taxa de

juros de 4%, não tem o direito de ser cidadão americano.” 25

 

A  campanha  de  doação  conhecida  como  Liberty  Loan arrecadaria  milhões  de  dólares  apenas  na  Filadélfia.  A  cidade tinha  uma  cota  a  alcançar.  A  parada  marcada  para  28  de setembro era essencial para isso.

Diversos médicos — médicos na ativa, especialistas em saúde

pública  em  escolas  de  medicina,  especialistas  em  doenças infecciosas  —  insistiram  com  Krusen  para  cancelar  o  evento. Howard Anders tentou gerar pressão da opinião pública para não deixá-la  acontecer,  contando  aos  jornalistas  que  o  desfile  iria espalhar a gripe e provocar mortes. Nenhum jornal publicou seu aviso  —  afinal  de  contas,  tal  comentário  poderia  afetar  o  moral dos cidadãos. Então, ele pediu a um editor que publicasse uma advertência de que o evento traria “uma massa inflamável pronta

para uma conflagração”. 26 O editor se recusou.

A  gripe  era  uma  doença  que  se  espalhava  em  multidões.

“Evitem  multidões”  —  era  o  conselho  dado  por  Krusen  e  a Diretoria  de  Saúde  da  Filadélfia.  Para  evitar  aglomerações,  a Philadelphia  Rapid  Transit  Company,  a  empresa  de  transportes públicos  da  cidade  na  época,  apenas  limitara  o  número  de passageiros nos bondes.

As  bases  do  exército  já  estavam  tão  sobrecarregadas  por

causa  da  gripe  que,  em  26  de  setembro,  o  marechal  Enoch Crowder cancelou o chamado para novos alistamentos. Naquele mesmo  dia,  Samuel  McCall,  governador  de  Massachusetts solicitou  formalmente  ajuda  federal,  assim  como  o  envio  de médicos, enfermeiras e suprimentos dos estados vizinhos.

Se  a  gripe  mal  começava  seu  ataque  na  Filadélfia,  já  estava

bradando a velocidade máxima em todo o estaleiro da marinha. Por  causa  dela,  1.400  marinheiros  estavam  hospitalizados.  A Cruz  Vermelha  estava  transformando  seu  centro  (o  United Service  Center)  na  confluência  das  ruas  22  e  Walnut  em  um hospital de 500 leitos para uso exclusivo da marinha. Certamente Krusen  via  tais  relatos  e  ouvia  que  queriam  cancelar  a  parada, mas  parecia  não  prestar  atenção.  Tudo  o  que  fez  foi  proibir entretenimento dirigidos a soldados ou marinheiros por parte de qualquer  organização  ou  indivíduo  da  cidade.  No  entanto,  os militares  podiam  frequentar  lojas,  viajar  em  bondes,  assistir  a espetáculos de variedades ou entrar em cinemas.

Na Filadélfia, em 27 de setembro, um dia antes da parada, os

hospitais  admitiram  mais  200  pessoas  acometidas  de  gripe  — sendo 123 civis.

Krusen sofria uma pressão intensa e crescente para cancelar

a  parada,  vinda  de  colegas  médicos,  das  notícias  de Massachusetts,  do  cancelamento  do  alistamento.  Era  provável que  a  decisão  de  prosseguir  ou  não  com  a  parada  estivesse inteiramente em suas mãos. Se procurasse uma orientação com o prefeito, não teria conseguido nada. Pois um magistrado havia acabado de emitir um mandado de prisão contra o prefeito, que se encontrava a portas fechadas com o advogado, envolvido em outras  preocupações  e  incomunicável.  Anteriormente,  para  o bem  da  cidade  e  o  esforço  de  guerra,  fora  forjada  uma  trégua desconfortável  entre  a  máquina  política  de  Vare  e  a  elite  da cidade.  Mas  a  sra.  Edward  Biddle,  presidente  do  Civic  Club [Clube  Cívico]  e  casada  com  um  descendente  do  fundador  do Banco dos Estados Unidos, renunciou ao cargo de um conselho para  o  qual  o  prefeito  a  designara,  o  que  fez  cessar  a  trégua  e aumentou o caos na prefeitura.

Krusen  ouviu  também  algumas  boas  notícias.  Paul  Lewis

acreditava  estar  fazendo  progressos  na  identificação  do patógeno,  o  causador  da  gripe.  Se  fosse  verdade,  a  tarefa  de criar um soro ou vacina poderia evoluir com rapidez. A imprensa deu manchete para essa boa notícia, embora não acrescentasse que Lewis, cientista cauteloso, não estava seguro quanto às suas descobertas.

Então,  declarou  que  a  parada  e  os  eventos  relacionados

aconteceriam.

Nem uma gota de angústia foi noticiada em qualquer um dos

cinco jornais diários da cidade e, se algum jornalista questionou Krusen  ou  a  Board  of  Health  sobre  a  prudência  de  manter  a parada, nada foi publicado a respeito.

Em  28  de  setembro,  os  participantes  da  maior  parada  da

história  da  cidade  orgulhosamente  marcharam  em  frente. Desfilaram por pelo menos três quilômetros, três quilômetros de bandas de música, bandeiras, escoteiros, corpo militar feminino, fuzileiros,  marinheiros  e  soldados.  Centenas  de  milhares  de pessoas  se  amontoaram  ao  longo  do  trajeto  da  parada, apertando-se  umas  contra  as  outras  para  conseguir  uma  visão melhor,  as  fileiras  traseiras  gritando  palavras  de  incentivo,  por cima de ombros e rostos, para os valorosos jovens. Foi mesmo uma cena grandiosa.

Krusen lhes garantira que não havia perigo.

 

O período de incubação da gripe é de 24 a 72 horas. Dois dias após  a  parada,  Krusen  emitiu  uma  declaração  sombria:  “A epidemia  agora  está  presente  na  população  civil,  assumindo  o mesmo  formato  encontrado  em  acantonamentos  e  estações navais.”

Para compreender o real significado da declaração, é preciso

compreender exatamente o que ocorria nas bases militares.




CAPÍTULO DEZOITO

 

C    D         pego de surpresa. O mesmo não ocorreu em outros  acantonamentos  e  bases  navais.  O  escritório  de  Gorgas emitira avisos urgentes acerca da doença, e equipes médicas em todo  o  país  ficaram  em  alerta.  Ainda  assim,  o  vírus  chegou primeiro  e  com  maior  índice  de  letalidade  a  esses  postos militares,  invadindo  os  agrupamentos  fechados  de  jovens  em suas camas de alojamento. Camp Grant quase não foi atingido. Na verdade, à exceção de uma tragédia individual em particular, tudo transcorreu de modo bastante habitual.

A base militar estendia-se por um terreno em sua maior parte

plano,  mas  com  algumas  ondulações,  em  Rock  River,  nos arredores  de  Rockford,  Illinois.  O  solo  era  rico  e  exuberante,  e seu  primeiro  comandante  havia  plantado  na  base  seiscentos hectares de milho doce e milho de qualidade inferior para ração de porcos, feno, trigo e trigo de inverno, batata e aveia. A maioria dos  recrutas  vinha  do  norte  de  Illinois  e  de  Wisconsin;  meninos do  campo  com  cabelos  cor  de  palha  e  bochechas  coradas  que sabiam  cultivar  as  plantações  e  as  produziam  em  grande quantidade.

Era  impressionante  a  organização  do  local,  levando-se  em

conta  a  pressa  com  que  fora  construído.  Havia  fileiras  de barracas  de  madeira  arrumadas,  e  fileiras  e  mais  fileiras  de grandes tendas, dezoito homens para cada uma delas. Todas as estradas eram sujas e, no final do verão, a poeira pairava no ar, exceto quando a chuva transformava as estradas lamacentas. O hospital ficava localizado na extremidade da base e contava com duas mil camas, embora o maior número de pacientes internados ao mesmo tempo tivesse sido 852; também contavam com várias enfermarias espalhadas.

Em junho de 1918, Welch, Cole, Russell e Richard Pearce do

Conselho  Nacional  de  Pesquisa  —  que  raríssimas  vezes  saíam de  Washington,  em  geral  demasiado  ocupados  com  a coordenação dos esforços relativos à pesquisa — inspecionaram a  base  e  voltaram  impressionados.  De  acordo  com  a  avaliação de  Welch,  o  tenente-coronel  H.  C.  Michie,  general  médico,  era “eficiente e enérgico”, o laboratório do hospital era “excelente”, o patologista era “um bom homem”, enquanto Joe Capps, amigo de Cole,  era  “é  claro,  um  excelente  chefe  de  departamento”  no

hospital em si. 1 O veterinário, responsável por várias centenas de cavalos  e  diferentes  tipos  de  gado,  também  lhes  causara  boa impressão.

Durante  essa  visita  em  junho,  todos  haviam  discutido  sobre

pneumonia.  Capps  dera  início  a  experimentos  clínicos  com  um soro  desenvolvido  por  Preston  Kyes  que  era  diferente  do  de Cole.  Kyes  era  um  pesquisador  promissor  da  Universidade  de Chicago,  sobre  quem  Welch  dissera:  “Melhor  ficarmos  de  olho

nele.”2  Capps  e  Cole  trocaram  informações.  Capps  também mencionou ter observado uma perturbadora tendência a “um tipo diferente de pneumonia (...) clinicamente mais nociva e fatal (...) na  autópsia,  em  geral,  grandes  áreas  de  consolidação  (...)  e

também de áreas com hemorragia alveolar”. 3

Então,  Capps  demonstrou-lhes  uma  inovação  que  ele  havia

testado: o uso de máscaras de gaze por pacientes com doenças respiratórias. Welch considerou a máscara “uma coisa fantástica (...) uma contribuição importante na prevenção da disseminação

de infecções”.4 Ele encorajou Capps a escrever um artigo para o Journal  of  the  American  Medical  Association  e  aconselhou Pearce a conduzir estudos sobre a eficiência das máscaras. Cole concordou:  “Trata-se  de  um  assunto  muito  importante

relacionado à prevenção da pneumonia.”5

Welch  também  saiu  dessa  inspeção,  a  última  da  viagem,

deixando duas recomendações. Aquilo confirmara seu desejo de que  os  recém-chegados  em  todas  as  bases  fossem  priorizados ao  longo  de  três  semanas  para  construir  campos  de  detenção; esses homens comeriam, dormiriam, treinariam — e ficariam de quarentena  —  juntos  a  fim  de  evitar  qualquer  contaminação cruzada com os que já estavam instalados na base. Em segundo lugar, queria que o uso das máscaras de Capps fosse obrigatório em todas as bases.

Capps  escreveu  o  artigo  para  o JAMA,  no  qual  relatou  ter

considerado o uso das máscaras tão bem-sucedido que, menos de  três  semanas  após  o  início  do  experimento,  abandonara  os testes  e  começara  a  usá-las  como  “medida  de  praxe”.  Também observou de forma geral que “uma das medidas mais vitais para

combater  o  contágio”  era  a  eliminação  de  aglomerações. 6 “Aumentar  o  espaço  entre  as  camas  nas  barracas,  colocar  a cabeça  dos  soldados  voltada  para  o  pé  dos  vizinhos,  esticar panos  entre  as  camas  e  suspender  uma  cortina  no  centro  da mesa de refeições provaram-se medidas de grande valor.”

Para  evitar  que  poucos  indivíduos  recém-chegados

infectassem  toda  uma  base,  ele  repetiu  a  recomendação  de Welch de isolar as tropas transferidas. Grant tinha uma espécie de  “depósito  de  brigada”,  alojamentos  isolados  para  quarentena destinados  a  novos  recrutas  e  soldados  transferidos.  Suas escadas  eram  construídas  do  lado  de  fora  para  que  guardas pudessem garantir o cumprimento da quarentena. Mas os oficiais não ficaram nesse depósito; apenas os soldados alistados.

O artigo de Capps foi publicado na edição de 10 de agosto de

1918 do JAMA.

 

No  dia  8  de  agosto,  o  coronel  Charles  Hagadorn  assumiu  o comando  de  Camp  Grant.  Oficial  de  baixa  estatura  e  taciturno, formado  em  West  Point,  ainda  solteiro  aos  51  anos,  devotara  a vida ao exército e a seus homens. Também havia se preparado a vida  toda  para  a  guerra,  estudando  constantemente  e aprendendo não só a partir de experiências, mas também graças a  leituras  e  análises;  um  relatório  “[o]  reconhecia  como  um  dos

mais brilhantes especialistas nas fileiras do exército regular”. 7 Ele lutara  contra  os  espanhóis  em  Cuba,  combatera  em  guerrilhas nas  Filipinas  e  caçara  Pancho  Villa  no  México  apenas  um  ano antes.  Às  vezes,  dava  ordens  que  pareciam  impulsivas  e  até inexplicáveis,  embora  escondessem  uma  ponta  de  razão.  Ele estava  determinado  a  ensinar  seus  soldados  a  sobreviver  e  a matar. Não a morrer. Preocupava-se com suas tropas e gostava de estar entre eles.

Um dos problemas que ele enfrentava parecia ter pouco a ver

com a guerra. A base estava superlotada. Havia apenas trinta mil militares durante a visita de Welch em junho. Agora a força tinha um  excedente  de  quarenta  mil,  sem  expectativa  de  diminuição. Muitos homens eram forçados a ficar em tendas, e o inverno — o inverno no norte de Illinois, um ano após o frio ter batido recorde — chegaria em poucas semanas.

Os  regulamentos  do  exército  definiam  o  espaço  de  cada

soldado  nas  barracas.  Esses  regulamentos  não  levavam  em conta o conforto, mas consideravam muito a saúde pública. Em meados  de  setembro,  Hagadorn  decidiu  ignorar  as  ordens  do exército  referentes  à  aglomeração  e  transferiu  ainda  mais homens  das  tendas  para  os  alojamentos.  As  noites  já  estavam mais frias, e assim os homens ficariam mais confortáveis.

Mas,  àquela  altura,  o  escritório  de  Gorgas  já  emitira

comunicados  referentes  à  epidemia,  e  a  gripe  já  chegara  ao Great Lakes Naval Training Station [Centro de Treinamento Naval

de  Great  Lakes],  a  160  quilômetros  de  distância. 8  Em  Camp Grant, os médicos estavam atentos, aguardando o primeiro caso. Tinham  inclusive  ideia  de  onde  poderia  ocorrer.  Dezenas  de oficiais haviam acabado de chegar de Devens.

 

A  equipe  médica  sênior  da  base  enfrentou  Hagadorn, contestando  seu  plano  de  aumentar  as  aglomerações.  Embora não  exista  qualquer  relatório  da  reunião,  esses  médicos  eram tidos  em  alta  conta  por  Welch  e  Cole,  e  em  suas  excepcionais carreiras  civis  estavam  acostumados  a  dar  e  não  a  receber ordens. Não havia como a reunião não ter sido conflituosa. Pelo amor  de  Deus,  devem  ter  os  médicos  alertado,  esparsos  casos de gripe já tinham aparecido em Rockford.

Mas Hagadorn acreditava que a doença podia ser controlada.

Além de seu histórico de combates, ele ocupara o cargo de chefe do  Estado-Maior  na  Zona  do  Canal  e  vira  Gorgas  controlar  até mesmo doenças tropicais no lugar. Ademais, depositava enorme confiança  em  sua  equipe  médica.  Confiava  mais  em  seus médicos  do  que  os  próprios,  talvez  lembrando  a  eles  que evitaram até a epidemia de sarampo que assolara tantas bases. No  dia  4  de  setembro,  o  próprio  epidemiologista  da  base escrevera  um  relatório  observando:  “As  doenças  epidêmicas nesta  base  em  nenhum  momento  foram  alarmantes  (...)  Casos de sarampo, pneumonia, escarlatina, difteria, meningite e varíola ocorreram  esporadicamente.  Nenhuma  delas,  em  momento

algum, chegou a se tornar uma epidemia.” 9

E  aquilo  era  apenas  gripe.  Apesar  disso,  Hagadorn  fez

algumas concessões. No dia 20 de setembro, deu várias ordens com  o  objetivo  de  proteger  a  saúde  da  base.  Para  evitar  que  a poeira subisse, lubrificariam todas as estradas. Preocupado com a  gripe,  concordou  com  a  quarentena  parcial:  “Até  segunda ordem  desse  quartel-general,  licenças  e  permissões  para  se ausentar  da  base  (...)  não  serão  concedidas  a  oficiais  ou soldados, a não ser que sejam concedidas por esse escritório, e

apenas por motivos de extrema urgência.”10

Entretanto,  naquele  dia,  ele  divulgou  mais  uma  ordem.  Para

Michie  e  Capps,  deve  ter  sido  especialmente  exasperante  vê-lo usar  a  autoridade  deles  para  justificá-la:  “Deve  ser  configurada como  necessidade  militar  a  aglomeração  das  tropas.  Nessas circunstâncias,  o  cirurgião  da  base  autoriza  a  aglomeração  nos alojamentos  (...)  acima  da  capacidade  autorizada  (...)  Isso  deve ser  colocado  em  prática  de  imediato  à  medida  que  recém-

chegados forem ocupando as acomodações.” 11

 

Em  21  de  setembro,  um  dia  após  Hagadorn  ter  emitido  essa ordem,  vários  homens  da  Infantry  Central  Officers  Training School [Escola Central de Treinamento de Oficiais da Infantaria] —  a  unidade  com  oficiais  de  Devens  —  ficaram  doentes.  Eles foram imediatamente isolados no hospital da base.

Pouco  adiantou.  À  meia-noite,  108  homens  da  escola  de

infantaria e da unidade vizinha deram entrada no hospital. Cada paciente usava máscara de gaze para cobrir a boca e o nariz.

As  duas  unidades  foram  isoladas  do  resto  da  base,  e  os

homens  das  unidades,  parcialmente  isolados  um  do  outro.  Ao redor de cada cama, foram pendurados lençóis e, duas vezes por dia,  todos  os  homens  eram  examinados.  Todas  as  reuniões públicas  —  sessões  de  filmes,  funcionamento  da  Associação Cristã  de  Moços  e  afins  —  foram  canceladas,  e  os  soldados receberam ordens de não “se misturar, em hipótese alguma, com soldados de outras organizações, em momento algum (...) Serão proibidas visitas na área em questão (...) Qualquer alojamento no qual  vários  casos  forem  reportados  ficará  em  quarentena:  seus ocupantes  não  terão  permissão  para  se  misturar  em  hipótese alguma  com  ocupantes  de  outros  alojamentos  da  mesma

unidade.” 12

Os  guardas  seguiram  as  ordens  à  risca.  Mas  pessoas

infectadas com o vírus influenza podem infectar outras antes de apresentarem  qualquer  sintoma.  Já  era  tarde  demais.  Em  48 horas todos os grupos da base tinham sido contaminados.

No dia seguinte, as internações no hospital subiram para 194;

no seguinte, 371; no outro, 492. Quatro dias depois do primeiro

oficial  declarado  doente,  morreu  o  primeiro  soldado. 13  No  dia seguinte,  mais  dois  homens  faleceram,  e  711  soldados  deram entrada  no  hospital.  Em  seis  dias,  a  ocupação  de  leitos  do hospital  passou  de  610  para  4.102,  quase  cinco  vezes  mais pacientes do que o hospital já tratara.

Havia  pouquíssimas  ambulâncias  para  levar  os  doentes  ao

hospital,  então  mulas  puxavam  carroças  até  que,  exaustas, paravam  de  trabalhar.  Havia  pouquíssimos  lençóis  para  as camas, então a Cruz Vermelha encomendou seis mil de Chicago. O hospital contava com pouquíssimas camas, então milhares de macas  amontoavam-se  em  cada  centímetro  quadrado  de corredor, área de armazenamento, sala de reuniões, escritório e alpendre.

Não  foi  o  suficiente.  Os  membros  do  destacamento  médico

tinham se mudado para tendas, de modo que seus alojamentos fossem  transformados  em  um  hospital  com  quinhentos  leitos  ou macas.  Dez  alojamentos  espalhados  pela  base  foram  também convertidos em hospital. Ainda assim não foi o suficiente.

 

Todo o treinamento para a guerra, para matar, cessou. Agora os homens lutavam para interromper a matança.

Soldados  sadios  debilitavam-se  atendendo,  de  uma  maneira

ou  de  outra,  os  doentes.  Trezentos  e  vinte  homens  foram despachados para o hospital a fim de trabalhar como equipe de apoio; depois, mais 260 chegaram. Outros 250 nada faziam além de  encher  sacos  de  palha  para  fabricar  colchões.  Outras  várias centenas  ajudavam  na  descarga  de  diversos  vagões  cheios  de suprimentos médicos. Centenas ajudavam a transportar doentes ou  cuidavam  da  roupa  suja  —  lavando  lençóis,  confeccionando máscaras — ou preparando comida. Enquanto isso, pouco antes de  uma  ameaçadora  tempestade,  cem  carpinteiros  trabalharam para fechar o teto de 39 alpendres com papelão betumado a fim de  proteger  da  chuva  centenas  de  pacientes  expostos  ao ambiente.  As  máscaras  de  gaze  de  que  Capps  tanto  se orgulhava,  as  máscaras  elogiadas  por  Welch,  não  eram  mais confeccionadas:  Capps  ficou  sem  material  e  pessoal  para  fazê-las.

A  própria  equipe  médica  estava  em  colapso  por  conta  do

excesso  de  trabalho  —  e  pela  doença.  Em  cinco  dias  de epidemia, cinco médicos, 35 enfermeiras e cinquenta assistentes hospitalares  ficaram  doentes.  Esse  número  aumentaria,  e  a equipe médica também teria sua taxa de mortalidade.

Em sete dias de epidemia, os soldados que ainda conseguiam

trabalhar  transformaram  mais  nove  alojamentos  em  hospitais. Faltava  aspirina,  atropina,  digitálicos,  ácido  etanoico  (um desinfetante),  sacos  de  papel,  recipientes  para  muco  e termômetros  —  e  os  termômetros  disponíveis  estavam  sendo quebrados por homens em delírio.

Quarenta  outras  enfermeiras  chegaram  para  trabalhar  na

emergência,  totalizando  383  no  hospital.  Contudo,  ainda precisavam  de  mais.  Todas  as  visitas  à  base  e,  sobretudo,  ao hospital  já  tinham  sido  proibidas  “a  não  ser  em  circunstâncias

extraordinárias”. 14     No      momento,     as     circunstâncias extraordinárias  tinham  se  tornado  comuns,  e  visitas  chegavam aos  montes,  observou  Michie,  “convocadas  por  telegramas informando  o  risco  de  falecimento  (...)”.  Quatrocentos  e  trinta  e oito telegramas tinham sido entregues no dia anterior.

Esse número ainda subia, e com rapidez. Para entregar o que

em  breve  se  transformaria  em  milhares  de  telegramas  e telefonemas diários, a Cruz Vermelha montou uma ampla tenda, com piso, aquecimento, eletricidade e a própria central telefônica, bem  como  fileiras  de  cadeiras,  que  lembravam  um  auditório, onde  os  parentes  esperavam  para  ver  soldados  gravemente enfermos. Era necessário mais gente para acompanhar as visitas aos  leitos  dos  doentes.  Mais  gente  e  mais  lavanderias  foram necessárias  só  para  lavar  jalecos  e  máscaras  usadas  por  cada visitante.

A  equipe  do  hospital  não  conseguia  acompanhar  o  ritmo.

Incontáveis  fileiras  de  homens  tossindo,  deitados  em  lençóis manchados  de  sangue,  rodeados  por  moscas  —  a  ordem  era “adicionar formol em cada recipiente usado para escarro a fim de

afastar as moscas”15 — e os grotescos odores de vômito, urina e fezes deixavam os parentes, de certa forma, mais desesperados que  os  pacientes.  Eles  ofereciam  propina  a  qualquer  um  que parecesse saudável — médico, enfermeira ou assistente — para garantir o cuidado a seus filhos e entes queridos. Na verdade, os visitantes imploravam que aceitassem propinas.

Michie  respondia  com  firmeza:  “Devotar  cuidado  pessoal

especial  a  qualquer  paciente  cujo  estado  não  seja  crítico  é proibido, e a equipe do hospital tem instruções para denunciar ao comandante qualquer civil ou outra pessoa que faça solicitações especiais  para  determinado  paciente  receber  atenção

especial.”16

E havia mais uma coisa, outra coisa ainda pior.

No  mesmo  dia  da  morte  do  primeiro  soldado  de  Camp  Grant, 3.108  soldados  embarcaram  em  um  trem  que  ia  para  Camp Hancock, nos arredores de Augusta, Geórgia.

Partiram quando uma autoridade de saúde civil, a centenas de

quilômetros  de  Camp  Grant,  solicitou  que  a  base  toda  entrasse em quarentena, solicitando inclusive que fosse proibido o retorno

para  casa  dos  acompanhantes  dos  mortos. 17  Partiram  com  a lembrança de trens carregando soldados infectados por sarampo, ainda  que  Gorgas  e  Vaughan  protestassem  em  vão  alertando que  os  soldados  tinham  “distribuído  as  sementes  da  doença  no aquartelamento  e  no  trem.  Nenhum  poder  no  mundo  poderia

interromper  a  disseminação  do  sarampo  nessas  condições”.18 Partiram depois que o superintendente geral tomara a precaução de  cancelar  o  próximo  recrutamento.  E  partiram  ainda  que  o escritório de Gorgas insistisse que cessasse qualquer movimento de soldados entre bases — infectadas e não infectadas.

O  exército  emitiu  uma  ordem  para  que  não  houvesse

“transferência  de  ninguém  em  contato  com  a  gripe”  entre  as bases  e  as  bases  em  quarentena.  Mas  mesmo  essa  ordem chegou dias depois, em um momento em que cada dia de atraso podia custar, literalmente, milhares de vidas. E a ordem também determinava  que  “o  deslocamento  de  oficiais  e  soldados  sem contato  com  doentes  seriam  realizados  de  imediato  como

ordenado”. 19  Contudo,  os  homens  podiam  parecer  saudáveis, ainda  que  com  a  doença  incubada,  e  também  podiam  infectar outros antes de os sintomas aparecerem.

Os homens deixavam Camp Grant naquele trem, amontoados

em  vagões  com  pouco  espaço  para  se  mover,  empilhados  e espremidos  como  se  estivessem  em  um  submarino,  enquanto atravessavam  deliberadamente  mais  de  1.500  quilômetros.  A princípio devem ter se sentido empolgados, pois o deslocamento gera  toda  uma  empolgação,  mas  depois  o  tédio  se  abateria,  os minutos  arrastados,  as  horas  fundindo  a  passagem  com  um mundo  paralelo  de  três  metros  de  largura  e  dois  de  altura, cheirando a fumaça de cigarro e suor, com centenas de homens em  cada  vagão  dentro  de  cabines  bem  mais  apertadas  do  que em qualquer barraca e com muito menos ventilação.

À medida que o país passava por esses homens, eles devem

ter  se  inclinado  pelas  janelas  para  aspirar  uma  brisa  como tragavam cigarros. E então um soldado teve um acesso de tosse, outro  ficou  banhado  de  suor,  o  nariz  de  um  terceiro  começou  a escorrer  sangue.  Outros  devem  ter  se  encolhido  afastando-se deles  com  medo,  e  outros  ainda  devem  ter  desmaiado  ou  sido tomados pela febre ou pelo delírio ou começado a sangrar pelo nariz  ou,  possivelmente,  pelos  ouvidos.  O  trem  deve  ter  sido tomado pelo pânico. Nas paradas para reabastecimento e água, homens  provavelmente  se  espalharam  tentando  escapar, misturando-se com trabalhadores ou outros civis, e obedeceram, relutantes,  quando  os  oficiais  mandaram  que  voltassem  aos vagões, para dentro do caixão de rodas.

Quando o trem chegou, mais de setecentos homens — quase

um quarto de todo o contingente do trem — foram levados direto para  o  hospital  da  base,  rapidamente  seguidos  por  mais centenas;  no  total,  dos  3.108  soldados,  dois  mil  seriam

hospitalizados com gripe. 20 Depois de 143 mortes, as estatísticas se  igualaram  à  dos  outros  soldados  de  Camp  Hancock  — Hancock, para onde esse carregamento de vírus foi enviado — e ficou  impossível  rastreá-lo.  Mas  é  provável  que  a  taxa  de mortalidade  tenha  se  aproximado,  e  possivelmente  excedido,

10% de todos os soldados daquele trem. 21

 

Hagadorn  se  tornara  praticamente  irrelevante  para  o funcionamento da base. Passara a ceder em todos os pontos, a fazer  tudo  o  que  a  equipe  médica  pedia,  viabilizava  todos  os recursos  para  eles.  Mas  parecia  que  nada  nem  ao  menos retardava o progresso da doença.

Em 4 de outubro, pela primeira vez, mais de cem homens em

Camp Grant morreram num único dia. Quase cinco mil estavam doentes,  e  centenas  de  outros  caíam  doentes  a  cada  dia.  E  o gráfico do contágio ainda apontava subidas.

Em  pouco  tempo,  em  um  único  dia,  1.810  foram  declarados

doentes.  Em  outras  bases  do  exército  ainda  mais  soldados colapsariam  quase  que  ao  mesmo  tempo;  de  fato,  em  Camp Custer, nos arredores de Battle Creek, Michigan, 2.800 soldados

adoeceriam — em um         22 único dia.

Antes  da  epidemia,  Capps  tinha  começado  a  testar  o  soro

contra  a  pneumonia  de  Preston  Kyes,  produzido  de  galinhas. Kyes  argumentara  que,  como  elas  não  eram  suscetíveis  ao pneumococo,  infectá-las  com  a  bactéria  altamente  virulenta poderia  produzir  um  soro  poderosíssimo.  Capps  tinha programado  uma  série  de  experimentos  “cuidadosamente

controlados”.23  Mas  agora,  sem  mais  tempo  para  testes,  ele administrou  o  soro  em  todos  à  medida  que  chegavam  —  o suprimento era pequeno. Parecia funcionar. O soro foi ministrado em 234 homens com pneumonia, e apenas 16,7% deles vieram a óbito, enquanto mais da metade dos que não receberam o soro

morreram.                                24 Mas era um suprimento pequeno.

Esforços  desesperados  vinham  sendo  empregados  para

proteger  soldados  da  doença,  ou  no  mínimo  evitar

complicações. 25  Soluções  com  germicida  eram  borrifadas  na boca e no nariz dos homens. Soldados recebiam ordens de usar antisséptico  bucal  e  fazer  gargarejos  duas  vezes  ao  dia.  Iodo glicerinado  foi  experimentado  na  tentativa  de  desinfetar  bocas. Vaselina  contendo  mentol  era  usada  nas  fossas  nasais,  bocas eram lavadas com albolene líquido.

Apesar de todos os esforços, a taxa de mortalidade continuou

subindo,  e  aumentou  tanto  que  a  equipe  foi  ficando  exausta, exausta da papelada, exausta até de identificar os mortos. Michie foi  forçado  a  dar  ordens  alertando:  “Os  corpos  devem  ser identificados com uma etiqueta adesiva exibindo nome, patente e unidade  militar  no  meio  do  antebraço  esquerdo.  É responsabilidade  do  general  médico  da  enfermaria  providenciar que  isso  seja  feito  antes  que  o  corpo  deixe  a  unidade  (...)  Está havendo muita dificuldade na leitura dos nomes nos atestados de óbito (...) Os atestados devem ser datilografados ou (...) escritos de  forma  legível.  Qualquer  negligência  por  parte  dos responsáveis    será    interpretada    como    negligência    no

cumprimento do dever.”26

Michie  também  passou  a  seguinte  instrução  a  todos  os

funcionários:  “Parentes  e  amigos  de  pessoas  falecidas  neste hospital não devem ser mandadas para o necrotério do hospital da  base  (...)  A  manipulação  dos  pertences  dos  mortos  se

transformou em uma enorme tarefa.” 27

Ao mesmo tempo, nessa importante luta para manter o moral

do país, o jornal Chicago Tribune trouxe boas notícias de Camp Grant.  “Epidemia  debelada!”,  anunciava  com  estardalhaço  a manchete  do  jornal.  “O  pequeno  exército  de  profissionais  sob  o comando do tenente-coronel H. C. Michie lutou contra a epidemia de  pneumonia  e  conseguiu  imobilizá-la  (...)  ocorreram  mortes entre  pacientes  com  pneumonia,  porém  mais  de  cem combatentes sobreviveram à crise causada pela doença (...) 175

pacientes receberam alta depois de vencer a batalha.” 28

 

Àquela  altura,  o  número  de  mortos  em  Camp  Grant  chegara  a 452. E não havia sinais de diminuição. Na esperança de causar um  modesto  efeito,  na  esperança  de  evitar  contaminações cruzadas,  Michie  e  Capps  reiteraram  a  ordem  de  deixar  os pacientes do lado de fora: “A aglomeração de pacientes nas alas hospitalares  deve  ser  reduzida  ao  mínimo  (...)  Os  alpendres

devem ser priorizados.”29

Talvez  isso  lembrasse  Hagadorn  de  sua  ordem  anterior

autorizando  a  superlotação.  Talvez  também  tenha  ouvido  falar das  centenas  de  jovens  mortos  no  trem  rumo  à  Geórgia,  que, assim  como  os  alojamentos  superlotados,  ele  tinha  ordenado alegando  “necessidade  militar”.  Talvez  tudo  isso  tenha  lhe causado  sofrimento,  o  que  explicaria  sua  abrupta  decisão  de ocultar os nomes de todos os soldados mortos pela gripe. Talvez, de algum modo, isso lhe tenha permitido bloquear as mortes em sua mente.

Um  dia  depois,  a  taxa  de  mortalidade  da  base  chegou  a

quinhentos      enquanto      outros      mil      continuavam desesperadoramente  doentes.  “A  extensão  da  pandemia depende, ao que parece, apenas do material do qual ela pode se alimentar”, escreveu um médico do exército. “Ainda é muito cedo para prever o final ou avaliar os prejuízos causados antes que a

pandemia desapareça.”30

Muitos dos mortos ainda eram mais meninos do que homens,

com 18 anos, 19 anos, vinte anos, 21 anos, garotos ágeis, cheios de  juventude  e  sorrisos  tímidos.  Hagadorn,  o  solteirão, transformara  o  exército  em  sua  casa;  seus  soldados,  em  sua família; os jovens com quem convivia, em sua vida.

Em 8 de outubro, Michie reportou a última taxa de mortalidade

ao  coronel  Hagadorn  em  seu  escritório  no  quartel-general.  O coronel ouviu o relatório, meneou a cabeça e, após um momento constrangedor, Michie levantou-se para sair. Hagadorn pediu que fechasse a porta.

A morte estava por todo lado, nos documentos em sua mesa,

nos  relatórios  ouvidos,  literalmente  no  ar  que  respirava.  Era  um envelope no qual ele se encontrava selado.

Ele  pegou  o  telefone  e  mandou  o  sargento  deixar  o  prédio

levando consigo todo o pessoal da base e aguardar a inspeção lá fora.

Era uma ordem estranha. O sargento passou a informação ao

capitão  Jisson  e  ao  tenente  Rashel.  Embora  intrigados, obedeceram.

Esperaram  meia  hora.  O  tiro  de  pistola,  ainda  que  dentro  do

prédio, ecoou como uma notícia em altos brados.

Hagadorn não apareceu como uma das mortes causadas pela

epidemia. Tampouco seu sacrifício a interrompeu.




CAPÍTULO DEZENOVE

 

D  do Liberty Loan na Filadélfia — um desfile para

promover  os  bônus  que  ajudaram  o  governo  a  financiar  as necessidades das tropas aliadas na Primeira Guerra Mundial —, Wilmer Krusen fizera a sombria declaração de que a epidemia na população  civil  “começava  a  se  assemelhar  à  encontrada  nas bases navais e nos acantonamentos”.

De  fato,  a  gripe  eclodia  na  cidade.  Setenta  e  duas  horas

depois  do  desfile,  todos  os  leitos  de  todos  os  31  hospitais  da cidade  estavam  ocupados.  E  as  pessoas  começaram  a  morrer. Os hospitais começaram a recusar pacientes — e enfermeiras a rejeitar  propinas  de  cem  dólares  —  sem  ordem  médica  ou  da

polícia.1  Contudo,  as  pessoas  faziam  filas  para  entrar.  Uma mulher lembrou-se dos vizinhos indo “para o hospital mais perto, o Pennsylvania Hospital, na rua Lombard com a Quinta, mas, lá chegando,  encontraram  filas  e  nenhum  médico  ou  remédio

disponível. 2  Então  os  que  ainda  tinham  forças  suficientes voltaram para casa”.

De  qualquer  modo,  o  sistema  médico  quase  não  fazia

diferença. Mary Tullidge, filha do dr. George Tullidge, morreu 24 horas  após  apresentar  os  primeiros  sintomas.  Alice  Wolowitz, estudante  de  enfermaria  no  Mount  Sinai  Hospital,  começou  seu turno  de  manhã,  sentiu-se  mal,  e  doze  horas  depois  estava morta.

Em 1º de outubro, o terceiro dia depois do desfile, a epidemia

matou  mais  de  cem  pessoas  —  117  —  em  um  único  dia.  Esse número  duplicaria,  triplicaria,  quadruplicaria,  quintuplicaria, sextuplicaria.  Logo  a  taxa  de  mortalidade  diária  por  gripe excederia  sozinha  a  taxa  de  mortalidade  média semanal  na cidade  por  outras  causas  —  somando-se  todas  as  doenças,

todos os acidentes, todos os atos criminosos. 3

Em 3 de outubro, apenas cinco dias depois de ter autorizado o

desfile, Krusen proibiu todos os encontros públicos na cidade — incluindo, finalmente, outras comemorações do Liberty Loan — e fechou  todas  as  igrejas,  escolas,  teatros.  Mesmo  os  funerais foram  proibidos.  Apenas  um  lugar  público  recebeu  autorização para  permanecer  aberto:  os  bares,  onde  os  eleitores  do  partido de Vare, republicano da Câmara dos Deputados, se reuniam. No dia seguinte, o Departamento de Saúde do Estado os fechou.

A  primeira  instalação  provisória  para  cuidar  dos  doentes  foi

montada  em  Holmesburg,  um  abrigo  para  pessoas  pobres  na cidade.  Recebeu  o  nome  de  “Hospital  de  Emergência  nº  1”;  o Departamento  de  Saúde  sabia  que  outros  seriam  abertos.  Seus quinhentos  leitos  foram  ocupados  em  apenas  um  dia.  Por  fim, outros  doze  hospitais  semelhantes  funcionariam  graças  à  ajuda da cidade, três deles localizados em antigos clubes republicanos no sul da Filadélfia. O povo estava acostumado a ir lá em busca de ajuda.

Em  dez  dias  — dez  dias!  —  a  epidemia  explodira,  passando

de algumas centenas de casos entre civis e uma ou duas mortes por  dia  para  centenas  de  milhares  de  doentes  e  centenas  de mortos por dia.

Os  tribunais  federais,  municipais  e  estaduais  fecharam.

Cartazes gigantes espalhados por todo lado alertavam o povo a evitar multidões e usar lenços ao assoar o nariz ou tossir. Outros cartazes diziam “Cuspir é igual a morte”. Quem cuspia na rua era preso  —  sessenta  em  um  único  dia.  Os  jornais  noticiavam  as prisões  —  apesar  de  continuarem  a  minimizar  a  epidemia.  Os próprios  médicos  estavam  morrendo:  três  em  um  dia,  dois  no outro, quatro no seguinte. Os jornais noticiavam essas mortes — nas  páginas  internas,  com  os  outros  obituários  —  apesar  de continuarem  a  minimizar  a  epidemia.  Os  funcionários  dos departamentos  de  saúde  e  do  município  usavam  máscaras constantemente.

O  que  devo  fazer?,  perguntavam  as  pessoas  assustadas.

Quanto tempo vai durar? Todos os dias descobriam que amigos e vizinhos  perfeitamente  saudáveis  uma  semana  —  ou  um  dia  — antes tinham morrido.

E  as  autoridades  municipais  e  os  jornais  continuavam  a

minimizar  o  perigo.  O Public  Ledger  cometeu  o  desatino  de alegar que o decreto de Krusen banindo todas as manifestações públicas não era “uma medida de saúde pública”; e reiterou: “Não há motivo para pânico ou alarme.”

Em  5  de  outubro,  médicos  comunicaram  a  morte  de  254

pessoas,  vítimas  da  epidemia,  e  os  jornais  publicaram declarações  de  autoridades  de  saúde  informando:  “O  pico  da epidemia  de  gripe  foi  alcançado.”  Quando  289  habitantes  da Filadélfia  morreram  no  dia  seguinte,  os  jornais  publicaram: “Acreditando que o pico da epidemia passou, os profissionais de saúde estão otimistas.”

Nos  dois  dias  subsequentes,  mais  de  trezentas  pessoas

morreram  por  dia,  e  Krusen  declarou  outra  vez:  “Essas  mortes marcam o auge de óbitos, e é razoável acreditar que a partir de hoje  e  até  a  epidemia  ser  debelada,  a  taxa  de  falecimentos diminuirá a níveis constantes.”

No  dia  seguinte,  428  pessoas  morreram,  e  a  taxa  de

mortalidade diária continuaria sua escalada por muitos dias ainda — chegando a dobrar esse número.

Krusen disse: “Não se assustem ou entrem em pânico com as

informações exageradas.”4

Mas  as  palavras  tranquilizadoras  de  Krusen  já  não

tranquilizavam ninguém.

 

Era  impossível  ouvir  Paul  Lewis  falar  a  respeito  de  qualquer assunto  e  não  perceber  a  profundidade  de  seu  conhecimento  e sua  habilidade  de  enxergar  os  problemas,  prever  possíveis soluções e compreender suas ramificações. Outros cientistas da cidade não o acatavam, mas prestavam atenção no que dizia.

Paul  Lewis  vinha  trabalhando  nesse  problema  havia  três

semanas.  Praticamente  não  saíra  do  laboratório.  Assim  como seus  assistentes,  salvo  os  que  se  sentiam  mal.  Todos  os cientistas  da  Filadélfia  passavam  cada  minuto  do  tempo acordados em seus laboratórios também.

De  qualquer  modo,  o  laboratório  era  o  lugar  preferido  de

Lewis, mais até do que sua casa. Em geral, tudo em seu trabalho lhe  dava  paz;  o  laboratório  lhe  dava  paz,  inclusive  os  mistérios que  estudava.  Dedicava-se  a  eles  como  alguém  em  meio  a  um nevoeiro impenetrável, um que o fazia se sentir ao mesmo tempo sozinho e parte do mundo.

Mas  esse  trabalho  não  lhe  dava  paz.  Não  se  tratava

exatamente  da  pressão.  Mas  a  pressão  mudava  seu  ritmo, forçava-o  a  abandonar  o  processo  científico.  Ele  desenvolvera uma  hipótese  e  se  concentrara  nela,  mas  o  processo  usando atalhos pelo qual chegara à conclusão deixou-o desconfortável.

Assim como ouvir as notícias de falecimentos. A juventude, a

vitalidade, a vida promissora dos que morriam o horrorizavam. A perda da promessa de vida o horrorizava. Dedicou-se ainda mais ao trabalho.

 

Arthur  Eissinger,  representante  e  “homenageado”  da  turma  de 1918  da  Universidade  da  Pensilvânia  morreu.  Dudley  Perkins, herói de futebol da Swarthmore, morreu. Quase dois terços dos mortos tinham menos de quarenta anos.

Em 1918, era hábito pendurar uma fita de crepe na porta para

marcar um falecimento na casa. Havia crepe por todo lado. “Se fosse  alguém  jovem,  o  crepe  na  porta  era  branco”,  lembrou-se Anna  Milani.  “Se  fosse  de  meia-idade,  o  crepe  era  preto,  e  se fosse  um  idoso,  era  cinza.  Assim  identificavam  quem  tinha morrido.  Éramos  crianças  e  ficávamos  animados  tentando descobrir  quem  seria  o  próximo  a  morrer;  e  quando  olhávamos

as portas, sempre havia mais um crepe e mais uma porta.” 5

Sempre  havia  mais  uma  porta.  “As  pessoas  morriam  como

moscas”,  relata  Clifford  Adams.6  “Na  Spring  Garden  Street, parecia  que  em  todas  as  casas,  tinha  uma  faixa  de  crepe  na porta. Tinha gente morta lá.”

Anna Lavin estava no Hospital Mount Sinai: “Meu tio morreu lá

(...) Minha tia morreu primeiro. O filho deles tinha 13 anos (...) E muitos  jovens,  recém-casados,  eles  eram  os  primeiros  a

morrer.” 7

Contudo, o aspecto mais aterrorizante da epidemia era a pilha

de cadáveres. Os funcionários das agências funerárias, também doentes,  estavam  assoberbados  de  trabalho.  Não  tinham  mais onde colocar os corpos. Os coveiros ou estavam doentes ou se recusavam a enterrar vítimas da gripe. O diretor da penitenciária local  sugeriu  que  os  prisioneiros  cavassem  sepulturas,  mas voltou atrás por não dispor de guardas saudáveis para vigiá-los. Sem  coveiros,  os  corpos  não  tinham  como  ser  enterrados.  Os locais  de  trabalho  dos  agentes  funerários  estavam  abarrotados, com caixões empilhados nos corredores, em suas residências — muitos moravam no andar de cima de seu negócio.

E  então  eles  ficaram  sem  caixões.  De  repente,  o  preço  dos

poucos  disponíveis  atingiu  valores  inestimáveis.  A  família  de Michael Donohue era dona de uma agência funerária: “Tínhamos caixões  empilhados  do  lado  de  fora  da  casa  funerária.  Tivemos de contratar guardas porque havia gente furtando os caixões (...)

Isso era considerado crime grave.”8

Em  pouquíssimo  tempo,  já  não  havia  mais  caixões  para

roubar.  Louise  Apuchase  lembra-se  nitidamente  da  falta  de caixões:  “Um  vizinho,  um  menino  de  7  ou  8  anos,  morreu.  Os agentes  funerários  enrolavam  os  corpos  em  lençóis  e  os colocavam  em  camburões.  Os  pais  do  menino imploravam  aos gritos: ‘Deixe-nos pegar uma caixa de macarrão’ [para usar como caixão] — o macarrão, bem como qualquer outro tipo de massa, costumava  vir  em  caixas  com  nove  quilos  do  produto  —  ‘por favor, por favor, deixe eu colocar meu filho na caixa de macarrão,

não o levem assim (...).’”9

Clifford  Adams  lembra-se  dos  “corpos  empilhados  (...)

empilhados  do  lado  de  fora  para  serem  enterrados  (...)  Ele  não tinham como enterrá-los”. As pilhas de corpos aumentavam cada vez mais, guardados nas casas, colocados do lado de fora, nos

alpendres.10

O  necrotério  da  cidade,  com  espaço  para  36  corpos,

acumulava  uma  pilha  com  duzentos.  O  fedor  era  insuportável; portas e janelas eram escancaradas. Não havia mais espaço. Os corpos  ficavam  nas  casas  onde  tinham  morrido  e,  quando morriam, muitas vezes fluidos de sangue escorriam de narinas e bocas. As famílias cobriam os corpos com gelo; mesmo assim os cadáveres  começavam  a  apodrecer  e  a  feder.  Os  cortiços  não tinham  alpendres;  poucos  contavam  com  saída  de  emergência. As famílias trancavam os cômodos onde jazia o corpo, mas uma porta  fechada  não  podia  tapar  a  consciência  e  o  horror  do  que jazia  por  trás  dela.  Em  grande  parte  da  cidade  —  uma  com menos habitações que Nova York —, as pessoas não dispunham de  um  cômodo  que  pudesse  ficar  fechado.  Cadáveres embrulhados em lençóis eram empurrados para um canto, onde eram  deixados  por  dias,  enquanto  tomavam  consciência  do horror  da  situação  a  cada  minuto,  todos  doentes  demais  para cozinhar,  para  tomar  banho,  para  tirar  o  cadáver  da  cama, deitados com ele na mesma cama. Os mortos ali ficavam dias a fio enquanto os vivos viviam com eles, aterrorizados com eles e — talvez ainda mais aterrorizante — acabavam se acostumando com eles.

Os  sintomas  eram  assustadores.  Sangue  escorria  do  nariz,

das orelhas, das órbitas oculares; algumas vítimas agonizavam; outras eram acometidas de delírio.

Muitas vezes, duas pessoas da mesma família morriam. Três

mortes em uma família não era incomum. Às vezes uma família sofria  ainda  mais.  David  Sword  morava  no  número  2.802  da Jackson Street. Em 5 de outubro, o sexto membro de sua família morreu  por  causa  da  gripe  enquanto  o  jornal North  American noticiava que mais três membros internados no hospital “podiam

também morrer vitimados pela peste”. 11

A  peste.  Nas  ruas,  a  palavra  era  sussurrada.  A  palavra

escapou, de alguma forma, uma vez, por acaso, nesse jornal. A questão  “moral”,  a  autocensura,  a  intenção  dos  editores  de  dar notícias dentro do contexto mais positivo possível, tudo levou ao fato  de  que  nenhum  outro  jornal  voltasse  a  usar  essa  palavra. Entretanto,  ninguém  precisava  de  jornais  para  falar  da  peste bubônica.  Alguns  corpos  exibiam  uma  coloração  quase  preta. Muitos  já  tinham  visto  algum  corpo  assim;  de  qualquer  modo, tinham deixado de acreditar no que liam. Um jovem estudante de medicina,  chamado  para  tratar  de  centenas  de  pacientes, recorda: “A cianose alcançou uma intensidade que nunca mais vi.

De fato, correu o boato de que a peste bubônica tinha voltado.”12 Os jornais publicaram as palavras aparentemente sensatas do dr. Raymond  Leopold:  “Há  razões  de  sobra  para  esse  rumor  (...)  É verdade que muitos corpos assumiram uma tonalidade escura e exalaram  um  odor  forte  após  a  morte.”  Porém,  garantiu:  “A

afirmação de que a peste bubônica voltou é falsa.”13

Claro,  ele  estava  certo.  Mas  quantos  ainda  acreditavam  nos

jornais? E mesmo se a peste bubônica não tivesse chegado, uma peste chegara e, com ela, também o terror.

A guerra tinha vindo para casa.

 

Muito  antes  do  suicídio  de  Hagadorn,  muito  antes  de  os participantes do desfile percorrerem as ruas da Filadélfia, a gripe tinha sido semeada ao longo das fronteiras da nação.

No  dia  4  de  setembro  alcançara  Nova  Orleans,  com  os  três

marinheiros  —  que  logo  morreram  —  levados  ao  hospital  ao desembarcarem do navio Harold Walker que saíra de Boston. Em 7  de  setembro,  chegou  a  Great  Lakes  Naval  Training  Station [Centro  de  Treinamento  Naval  de  Great  Lakes],  levada  pelos marujos transferidos de Boston. Nos dias seguintes, os portos e as instalações navais na Costa Atlântica e na Costa do Golfo — em  Newport,  New  London,  Norfolk,  Mobile  e  Biloxi  —  também

relataram casos da nova gripe.14 Em 17 de setembro de 1918, “a extensa predominância de uma doença parecida com a gripe” foi

relatada em Petersburg, Virgínia, nos arredores de Camp Lee. 15 No  mesmo  dia,  as  várias  centenas  de  marinheiros  que  tinham embarcado na Filadélfia antes das notícias com destino a Puget Sound  chegaram;  onze  homens  precisaram  sair  do  navio carregados  em  macas  para  um  hospital,  levando  o  novo  vírus para o Pacífico.

O vírus havia se espalhado por todo o país, estabelecendo-se

no Atlântico, no Golfo, no Pacífico, nos Grande Lagos. Não havia irrompido  de  imediato  em  sua  forma  epidêmica,  mas  tinha  se espalhado. Então as sementes começaram a brotar como flores incandescentes.

O  vírus  seguiu  pelas  ferrovias  e  rios  até  o  interior  do

continente,  de  Nova  Orleans  ao  rio  Mississippi  no  coração  da nação,  de  Seattle  ao  Leste,  do  centro  de  treinamento  dos Grandes  Lagos  a  Chicago,  e  de  lá,  pelas  linhas  ferroviárias, partiu  em  várias  direções.  De  cada locus  original,  dedos  se estendiam,  assimétricos,  como  faíscas  desprendendo-se,  em grande parte das vezes pulando de pontos próximos para outros mais  distantes  —  de  Boston  para  Newport,  por  exemplo,  e  só então retrocedendo e ocupando Brockton e Providence e outros locais entre as cidades.

Em 28 de setembro, quando ocorreu o desfile de Liberty Loan

pelas  ruas  da  Filadélfia,  apenas  sete  casos  em  Los  Angeles  e dois em San Francisco tinham sido relatados. Mas, em breve, o vírus chegaria a essas cidades.

 

Enquanto  isso,  na  Filadélfia,  o  medo  chegou  e  se  instalou.  A morte  poderia  vir  de  qualquer  um  a  qualquer  momento.  As pessoas se esquivavam uma das outras nas calçadas, evitavam conversas;  caso  se  falassem,  viravam  o  rosto  para  evitar  a respiração  do  outro.  As  pessoas  começaram  a  se  isolar, aumentando o pânico.

A  impossibilidade  de  obter  ajuda  agravou  o  isolamento.

Oitocentos e cinquenta médicos da Filadélfia e um número ainda maior de enfermeiras estavam fora da cidade, servindo às forças militares.  Um  número  ainda  maior  encontrava-se  doente.  O Philadelphia General Hospital contava com 126 enfermeiras. Não obstante todas as precauções, não obstante o uso de máscaras e  jalecos,  oito  médicos  e  54  enfermeiras  —  43%  da  equipe  — precisavam  ser  hospitalizados.  Só  nesse  hospital,  dez enfermeiras morreram. O Departamento de Saúde pediu ajuda a enfermeiras e médicos aposentados caso se lembrassem “ainda que só um pouquinho” de sua profissão.

Quando  uma  enfermeira  ou  médico  ou  policial  chegava,

usavam  suas  fantasmagóricas  máscaras  de  cirurgia,  e  as pessoas fugiam deles. Em cada casa havia uma pessoa doente, todos  se  perguntavam  se  ela  morreria.  E  em  todas  as  casas havia sempre alguém doente.

A  Filadélfia  tinha  cinco  faculdades  de  medicina.  Todas

cancelaram as aulas, e estudantes do terceiro e do quarto anos foram  trabalhar  nas  emergências  dos  hospitais  montadas  em escolas  e  prédios  vazios  por  toda  a  cidade.  A  Philadelphia College  of  Pharmacy  também  fechou  e  seus  estudantes  foram despachados para ajudar os farmacêuticos.

Antes  de  os  estudantes  de  medicina  da  Universidade  da

Pensilvânia irem atender nos hospitais, assistiram a uma palestra de  Alfred  Stengel,  especialista  em  doenças  infecciosas  que cuidara  da  tripulação  do  navio  cargueiro City  of  Exeter,  que parecia ter ocorrido havia séculos. Stengel analisou dezenas das ideias  que  tinham  aparecido  em  publicações  médicas. Gargarejos  com  vários  desinfetantes.  Remédios.  Soro  para aumentar  a  imunidade.  Vacina  contra  o  tifo.  Antitoxina  diftérica. Mas  a  mensagem  de  Stengel  foi  clara: Isso  não  funciona.  Isso também não. Nada funcionava.

“Ele  tinha  visões  negativas  quanto  ao  tratamento”,  lembra-se

Isaac  Starr,  um  dos  estudantes  da  universidade,  mais  tarde  um cardiologista de renome internacional. “Não confiava em nenhum dos remédios até então propostos.”

Stengel tinha razão. Nada do que faziam funcionava. Starr foi

trabalhar no Hospital de Emergência nº 2, localizado na esquina da rua Eighteenth com a Cherry. Ele contou com ajuda, se é que assim  se  podia  chamar  a  colaboração  de  um  médico  idoso  que não  exercia  a  profissão  havia  anos  e  levou  Starr  a  entrar  em contato  com  o  pior  da  medicina  heroica.  Starr  jamais  se esqueceria  da  experiência,  das  antigas  artes  de  punção,  da venessecção, a antiga arte de abrir a veia de um paciente. Mas, na maior parte do tempo, ele e os outros estudantes ficavam por conta  própria,  contando  com  pouca  ajuda  até  das  enfermeiras, tão  desesperadamente  solicitadas  que  em  cada  um  dos  dez hospitais  de  emergência  montados  pela  Cruz  Vermelha  havia apenas  uma  enfermeira  diplomada  para  supervisionar  as voluntárias.  E,  muitas  vezes,  as  voluntárias  compareciam  para

sua função uma vez e, por medo ou exaustão, não voltavam.16

Starr ficou encarregado de um andar inteiro em um hospital de

emergência. A princípio, achou que seus pacientes tinham “o que parecia ser uma doença leve (...) com febre, mas pouco mais que isso.  Infelizmente,  o  quadro  clínico  de  muitos  logo  sofreu alteração”.  De  novo,  o  mais  impressionante  era  a  cianose,  e  os pacientes  às  vezes  ficavam  quase  pretos.  “Depois  de  ofegar horas a fio, eles tinham delírios e incontinência, e muitos morriam lutando para se livrar da espuma manchada de sangue nas vias

respiratórias e que jorrava às vezes do nariz e da boca.” 17

Quase  um  quarto  de  todos  os  pacientes  no  hospital  em  que

ele  trabalhava  morria por dia.  Starr  ia  para  casa  e,  ao  voltar  no dia  seguinte,  descobria  que  entre  um  quarto  e  um  quinto  dos pacientes  internados  tinham  morrido  e  sido  substituídos  por outros.

Literalmente  centenas  de  milhares  de  pessoas  na  Filadélfia

caíam doentes. Todos, sem exceção, assim como seus amigos e parentes,  andavam  aterrorizados,  possuídos  pelo  medo  de  que, por mais leves que os sintomas parecessem no início, uma força alienígena  agia  dentro  deles,  uma  infecção  em  ebulição  que  se propagava,  uma  coisa  viva  dona  de  uma  imensa  vontade  que tomava conta de seus corpos — e podia estar agindo para matá-los.  E  quem  cuidava  dos  doentes  temia  —  tanto  pelas  vítimas quanto por si mesmo.

A  cidade  estava  paralisada  de  medo,  quase  literalmente

deserta.  Starr  morava  a  cerca  de  vinte  quilômetros  do  hospital, em Chestnut Hill. No trajeto para casa, as ruas encontravam-se em  silêncio,  total  silêncio.  O  silêncio  era  tão  absoluto  que  ele contou  os  carros  que  passavam.  Uma  noite  não  viu  nenhum.

Pensou: “A vida na cidade praticamente parou.” 18




 Parte VI

 

A PESTILÊNCIA




CAPÍTULO VINTE

 

E          , apenas uma gripe.

Esse  novo  vírus  influenza,  como  a  maioria  dos  novos  vírus

influenza, era disseminado de modo rápido e generalizado. Como um  epidemiologista  contemporâneo  já  citado  observara: A influenza  é  uma  ocorrência  especial  entre  outras  doenças infecciosas.  Esse  vírus  é  transmitido  com  tanta  eficiência  que exaure o suprimento de hospedeiros vulneráveis. Isso significava que  o  vírus  contaminara  dezenas  de  milhões  de  pessoas  nos Estados  Unidos  —  em  muitas  cidades,  mais  da  metade  das famílias  tinha  perdido  pelo  menos  um  membro  vitimado  pela gripe;  em  San  Antonio,  o  vírus  deixou  mais  da  metade  da população doente — e centenas de milhões no mundo.

Mas era uma gripe, apenas uma gripe. A maioria esmagadora

das  vítimas  ficou  boa.  Por  vezes,  as  vítimas  sofriam  uma  crise leve, por outras, uma mais grave, mas se recuperavam.

O vírus se disseminou pela vasta maioria da mesma maneira

pela  qual  os  vírus  influenza  se  disseminavam.  Os  doentes passavam vários dias de extremo desconforto (multiplicado pelo terror da possibilidade de complicações mais sérias) e então se recuperavam  em  dez  dias.  Na  realidade,  o  ciclo  da  doença, nesses milhões de casos, convenceu os profissionais médicos de que não passava de uma gripe.

Mas  na  minoria  de  casos,  e  não  apenas  em  uma  ínfima

minoria, o vírus se manifestava como uma gripe fora dos padrões normais,  diferente  de  qualquer  outra  já  reportada,  cujo  ciclo  era tão  diferente  do  ciclo  normal  da  doença  que  o  próprio  Welch,  a princípio, temeu algum novo tipo de infecção ou peste. Se Welch ficou  assustado,  os  que  contraíram  a  doença  ficaram aterrorizados.

Em  termos  gerais,  no  mundo  ocidental,  o  vírus  demonstrou

extrema virulência ou levou à pneumonia em 10 a 20% de todos os  casos.  Nos  Estados  Unidos,  essa  porcentagem  representou de  dois  a  três  milhões  de  casos.  Em  outras  partes  do  mundo, principalmente  em  áreas  isoladas  onde  as  pessoas  raras  vezes tinham sido expostas a diferentes vírus influenza — em povoados esquimós no Alasca, em aldeias na selva da África, em ilhas do Pacífico —, o vírus demonstrou uma virulência extrema em uma proporção  bem  superior  a  20%  dos  casos.  Esses  números provavelmente  representavam  várias  centenas  de  milhões  de casos  graves  em  todo  o  mundo  em  um  planeta  cuja  população era menos de um terço da atual.

Mas ainda era gripe, apenas gripe. Os sintomas mais comuns,

tanto na época quanto hoje, são bem conhecidos. As membranas da  mucosa  nasal,  da  faringe  e  da  garganta  inflamam.  A conjuntiva, a delicada membrana que reveste a parte interna das pálpebras, inflamam. As vítimas sofrem de dor de cabeça, dores no  corpo,  febre,  muitas  vezes  completa  prostração  e  tosse. Conforme um importante clínico observou em 1918, a doença foi “manifestada  em  dois  grupos  de  sintomas:  primeiro  as  reações costumeiras  por  uma  grave  doença  febril  —  dor  de  cabeça,  dor no corpo, calafrios, febre, mal-estar, prostração, anorexia, náusea ou  vômitos;  e  em  segundo,  sintomas  condizentes  com  uma intensa  congestão  das  membranas  mucosas  da  narina,  faringe, laringe,  traqueia  e  trato  respiratório  superior  em  geral  e  da

conjuntiva”.1  Outro  observou:  “A  doença  começava  com  uma prostração total e frio, febre, dor de cabeça, conjuntivite, dor nas costas  e  membros,  rosto  ruborizado  (...)  Em  muitos  casos,  a tosse  era  constante.  As  vias  respiratórias  superiores  ficavam obstruídas.”  Um  terceiro  relatou:  “Em  casos  não  fatais  (...)  a temperatura  variava  de  37,8  graus  a  39,4  graus.  Os  casos  não

fatais, em geral, se recuperavam em cerca de uma semana.” 2

Mas havia os casos em que o vírus atacava com violência.

 

Para  os  que  sofriam  um  ataque  violento,  em  geral  havia  a  dor, uma dor terrível, e ela podia tomar conta de quase todo o corpo. A  doença  também  os  isolava,  levando-os  a  um  lugar  solitário  e de alheamento.

Na  Filadélfia,  Clifford  Adams  relatou:  “Eu  não  pensava  em

nada  (...)  Cheguei  a  um  ponto  em  que  não  me  importava  se morreria  ou  não.  Apenas  senti  como  se  minha  vida  inteira  não

representasse nada a não ser quando respirava.” 3

Bill Sardo em Washington, D.C., recorda: “Não esperavam que

eu sobrevivesse, assim como todos os outros que tinham pegado a  doença  (...)  Você  fica  muito  mal  e  não  está  em  coma,  mas encontra-se  em  um  estado  que  no  auge  da  crise  não  pensa direito e não reage normalmente, você entra em uma espécie de

delírio.”4

Em  Lincoln,  Illinois,  William  Maxwell  sentiu  que  “o  tempo  era

um  borrão  enquanto  eu  estava  deitado  naquele  quartinho  no andar  de  cima  e  (...)  não  tinha  ideia  se  era  dia  ou  noite,  eu  me sentia  mal  e  vazio  por  dentro  e  sabia  pelas  ligações  telefônicas da minha tia, sabia o suficiente para ficar alarmado em relação à minha  mãe  (...)  Ouvi  quando  ela  disse  ‘Ah,  não,  Will!’  e  em seguida ‘se você quiser que eu...’ As lágrimas escorriam pelo seu

rosto, e ela não precisou me contar”.5

Josey  Brown  passou  mal  durante  seu  turno  como  enfermeira

no  Great  Lakes  Naval  Training  Station  [Centro  de  Treinamento Naval de Great Lakes] e seu “coração batia tão forte e estava tão disparado  que  parecia  que  ia  pular”  do  peito;  em  consequência das  febres  terríveis,  ela  “tremia  tanto  que  o  gelo  chacoalhava  e

sacudia o prontuário preso no pé da cama”.6

Harvey  Cushing,  pupilo  de  Halsted,  já  detentor  de  relativo

destaque, ainda que precisasse consolidar sua reputação, serviu na  França.  Em  8  de  outubro  de  1918,  escreveu  em  seu  diário: “Alguma coisa aconteceu com a parte de trás das minhas pernas e eu tremo como um tabético” — como alguém sofrendo de uma doença  lenta  e  devastadora,  como  algum  portador  de  HIV necessitado  de  uma  bengala  —  “e  não  consigo  sentir  o  chão quando levanto trêmulo da cama pela manhã (...) Então esta é a sequência  da  gripe.  Talvez  possamos  agradecer-lhe  por  nos  ter ajudado a ganhar a guerra, caso tenha de fato atingido o exército

alemão  com  essa  força  [durante  a  ofensiva].”7  No  caso  dele,  o que  pareciam  ser  complicações  eram,  em  grande  medida, problemas  neurológicos.  No  dia  31  de  outubro,  após  três semanas  de  cama  com  dor  de  cabeça,  visão  dupla  e  pernas dormentes,  Cushing  observou:  “É  um  negócio  curioso,  sem dúvida ainda em progresso (...) com considerável perda muscular (...) Tenho uma vaga percepção de familiaridade com a sensação — como se a tivesse encontrado em algum lugar em um sonho.” Quatro dias depois: “Agora minhas mãos acompanham meus pés — tão dormentes e desastradas que fazer a barba se tornou um perigo e abotoar a roupa exige muito esforço. Quando os nervos periféricos  estão  assim  afetados,  o  cérebro  também  fica entorpecido e esquisito.”

Cushing nunca se recuperaria totalmente. Do  outro  lado  da  linha  de  combate,  Rudolph  Binding,  oficial

alemão,  descreveu  sua  doença  como  “algo  semelhante  à  febre

tifoide  e  com  horripilantes  sintomas  de  intoxicação  intestinal”.8 Durante  semanas,  ficou  “nas  garras  da  febre.  Alguns  dias  me sinto  relativamente  livre;  em  seguida,  a  fraqueza  volta  a  tomar conta  de  mim  e,  suando  frio,  mal  consigo  me  arrastar  para  a cama e as cobertas. Depois vem a dor, e aí pouco me importo se estou vivo ou morto”.

Na época, Katherine Anne Porter trabalhava como repórter no

Rocky  Mountain  News.  O  noivo,  um  jovem  oficial,  faleceu. Contraiu a doença enquanto cuidava dela, também condenada à morte. Seus colegas no jornal escreveram seu obituário. Mas ela sobreviveu. Em “Cavalo Pálido, Pálido Cavaleiro”, descreveu seu percurso em direção à morte: “Ela jazia em um estreito parapeito à  beira  de  um  abismo  que  sabia  não  ter  fim  (...)  e  palavras suaves,  cuidadosamente  moldadas,  como  esquecimento  e eternidade, são cortinas penduradas diante do nada absoluto (...) Sua  mente  cambaleou  e  escorregou  de  novo,  desprendendo-se da base e girando como uma roda de ferro em uma vala (...) Ela mergulhou  em  camadas  cada  vez  mais  profundas  de  escuridão até  cair  como  uma  pedra  no  ponto  mais  distante  do  final  da existência,  sabendo  estar  cega,  surda,  muda,  sem  ter  mais consciência  dos  membros  do  próprio  corpo,  inteiramente afastada  de  todas  as  preocupações  humanas,  mas  ainda  assim viva e com lucidez e coerência peculiares; todos os pensamentos da mente, (...) todos os laços de sangue e os desejos do coração dissolvidos  e  arrancados  dela,  de  quem  restava  apenas  uma minúscula  partícula  de  ser  ardendo  aguerrida,  que  sabia  estar sozinha,  que  dependia  apenas  de  si  para  manter  a  força;  uma partícula não suscetível a qualquer apelo ou estímulo, composta em sua integridade por um único motivo, a obstinada vontade de viver.  Essa  partícula  ardente  e  imóvel  estabeleceu-se, desamparada,  para  resistir  à  destruição,  para  sobreviver  e  ser, em sua própria loucura de ser, sem outro objetivo e plano além

desse único e essencial propósito.”9

Então,  quando  subiu  à  superfície,  voltando  do  abismo

profundo: “A dor retornou, uma terrível e imperiosa dor correndo por suas veias como fogo, o fedor da deterioração invadiu suas narinas, o cheiro adocicado e enjoativo de carne em putrefação e de pus; abriu os olhos e viu uma luz pálida através de um pano branco e áspero sobre seu rosto; entendeu que o cheiro de morte emanava  do  próprio  corpo  e  tentou  a  duras  penas  levantar  a mão.”

 

Essas  vítimas  apresentavam  uma  extraordinária  variedade  de sintomas,  sintomas  desconhecidos  por  completo  em  gripe  ou experimentados, mas com intensidade desconhecida. A princípio, médicos, médicos eficientes, médicos inteligentes que buscavam uma  doença  que  se  encaixasse  nos  indícios  apresentados  —  o que  não  era  o  caso  da  gripe  —  costumavam  diagnosticar equivocadamente a doença.

Os  pacientes  contorciam-se  com  dores  agonizantes  nas

articulações.  Os  médicos  diagnosticariam  dengue,  também conhecida como “febre quebra-ossos”.

Pacientes  sofriam  de  febre  altíssima  e  fortes  calafrios,

tremiam,  tiritavam,  encolhiam-se  debaixo  das  cobertas.  Os médicos diagnosticariam malária.

O  dr.  Henry  Berg  do  Willard  Parker  Hospital,  em  Nova  York,

localizado  na  calçada  oposta  ao  laboratório  de  William  Park, temia que as queixas dos pacientes quanto à “dor que queimava

acima do diafragma” fosse um sintoma de cólera. 10 Outro médico observou:  “Muitos  apresentavam  vômitos;  outros  ficavam  com  o abdômen  sensível,  o  que  indicava  uma  patologia  intra-

abdominal.” 11

Em Paris, enquanto alguns médicos também diagnosticavam a

doença  como  cólera  ou  disenteria,  outros  interpretavam  a

intensidade  e  o  local  da  dor  de  cabeça  como  febre  tifóide.12 Embora  mergulhados  na  epidemia,  médicos  parisienses continuavam relutantes no diagnóstico de gripe. Na Espanha, as autoridades  de  saúde  pública  também  declararam  que  as complicações se deviam à febre tifóide, que tinha “se espalhado

por toda a Espanha”.13

Mas  nem  febre  tifóide  nem  cólera,  nem  dengue  nem  febre

amarela,  nem  peste  nem  tuberculose,  nem  difteria  nem desinteria,  nada  disso  podia  explicar  os  outros  sintomas. Nenhuma doença conhecida podia.

Em Proceedings  of  the  Royal  Society  of  Medicine  [Anais  da

Sociedade  Real  de  Medicina],  um  médico  inglês  registrou  “algo que nunca tinha visto antes — a saber, a ocorrência de enfisema subcutâneo” — bolhas de ar acumuladas na camada logo abaixo da pele — “começando no pescoço e, por vezes, espalhando-se

por todo o corpo”. 14

Essas  bolhas  de  ar  vazando  pelos  pulmões  rompidos  faziam

os pacientes estalarem quando virados de lado. Mais tarde, uma enfermeira  da  marinha  comparou  o  som  a  uma  tigela  de  cereal de arroz crocante, e a lembrança do som era tão vívida para ela que, pelo resto da vida, não suportava ficar perto de alguém que

estivesse comendo esse cereal.15

Dores  de  ouvido  excruciantes  eram  comuns.  Um  médico

observou  nos  pacientes  que  a  otite  média  —  inflamação  da orelha média que provoca dor, febre e tontura — “se desenvolveu com  surpreendente  rapidez,  e  a  ruptura  da  membrana  do

tímpano ocorria, por vezes, poucas horas após o início da dor”. 16 Outro  escreveu:  “A  otite  média  foi  constatada  em  41  casos.  Os ontologistas  de  plantão  dia  e  noite  realizaram  paracentese imediata  [inserção  de  uma  agulha  para  remover  o  fluido]  nos

tímpanos inflamados (...).” 17 Outro relatou: “Secreção de pus na orelha  externa  também  foi  observada.  Nas  autópsias, praticamente  todos  os  casos  apresentaram  otite  média  com perfuração  (...)  Essa  ação  destrutiva  no  tímpano  me  parece

similar à ação destrutiva nos tecidos do pulmão.” 18

As  dores  de  cabeça  latejavam  profundamente,  e  as  vítimas

tinham  a  sensação  de  que  a  cabeça  fosse  literalmente  rachar, como se uma marreta abrisse uma fenda não na cabeça, mas de dentro para fora dela. A dor concentrava-se, em particular, atrás da  órbita  ocular  e  podia  ser  quase  insuportável  quando  os pacientes mexiam os olhos. Havia áreas de visão cega, áreas em que  o  campo  geral  de  visão  ficava  escuro.  Paralisias  dos músculos  oculares  eram  frequentemente  registradas,  e  a literatura  médica  alemã  observou  que  os  olhos  eram  afetados

com especial frequência, às vezes em 25% dos casos de gripe.19

A capacidade do olfato era afetada, às vezes por semanas. 20

Complicações  mais  raras  incluíam  falência  renal  aguda  —  e mesmo fatal. A síndrome de Reye atacava o fígado. Um relatório do  exército  mais  tarde  relatou  apenas:  “Os  sintomas  não  eram

extremos só na variedade, mas também na severidade.” 21

Não  apenas  a  morte,  como  também  esses  sintomas

disseminavam o terror.

 

Mas era gripe, apenas gripe. Entretanto, para leigos em casa — a  mulher  que  cuidava  do  marido,  o  pai  que  cuidava  do  filho,  o irmão  que  cuidava  da  irmã  —,  eram  aterrorizantes  os  sintomas diferentes  de  tudo  o  que  já  tinham  visto.  E  os  sintomas aterrorizaram  um  escoteiro  que  foi  entregar  comida  na  casa  de uma família incapacitada; aterrorizaram um policial que ao entrar em um apartamento encontrou um inquilino morto ou agonizante; aterrorizaram um homem que ofereceu o carro como ambulância. Os  sintomas  causavam  calafrios  nos  leigos,  calafrios  trazidos pelos ventos do medo.

O  mundo  ficou  escuro.  A  cianose  o  deixou  assim.  Os

pacientes  podiam  ter,  no  início  da  doença,  alguns  outros sintomas, mas, se enfermeiras e médicos constatavam cianose, começavam  a  tratar  esses  pacientes  como  terminais,  como mortos-vivos.  Se  a  cianose  piorasse,  a  morte  era  certa.  E  os casos de cianose eram comuns. Um médico relatou: “A cianose intensa era um fenômeno impressionante. Lábios, orelhas, nariz, bochechas, língua, conjuntivas, dedos e às vezes o corpo inteiro

exibiam uma tonalidade escura, plúmbea.” 22  E  outro  descreveu: “Muitos  pacientes  apresentavam,  ao  serem  internados,  cianose intensa, impressionante, percebida sobretudo nos lábios. Não se tratava  da  palidez  arroxeada  comum  nos  casos  de  pneumonias debilitantes, mas [um] roxo profundo.” E um terceiro relatou: “Em caso  com  lesões  bilaterais  características  da  cianose,  mesmo uma cor azul-marinho (...) A palidez era indicativa de prognóstico

ruim.”23

Além  disso,  havia  o  sangue,  o  sangue  que  jorrava  do  corpo.

Ver o sangue escorrer, e em alguns casos esguichar do nariz, da boca  e  até  das  orelhas  e  dos  olhos  de  alguém  só  podia  ser aterrorizante.  Por  mais  assustador  que  fosse  o  sangramento, sintomas assim, a princípio não associados com a gripe, embora não significassem a morte, não deixavam de ser desconcertantes —  mesmo  para  aqueles  acostumados  a  pensar  no  corpo  como uma  máquina  e  tentando  compreender  o  processo  da  doença. Porque,  quando  o  vírus  se  tornava  violento,  havia  sangue  por

 

toda parte. *

Nos acantonamentos do exército norte-americano, de 5 a 15%

de  todos  os  homens  hospitalizados  sofriam  de  epistaxe  — sangramento  nasal  —,  como  o  que  ocorria  em  viroses hemorrágicas  como  o  Ebola.  Houve  muitos  relatos  de  que  às vezes o sangue esguichava do nariz com tanta força que caía a vários  metros  de  distância.  Os  médicos  não  encontravam explicação  para  esses  sintomas.  Apenas  se  limitavam  a  relatá-los.

“Quinze  por  cento  dos  pacientes  foram  acometidos  de

epistaxe  (...).”25  “Em  cerca  de  metade  dos  casos,  um  líquido espumoso  e  manchado  de  sangue  escorria  do  nariz  e  da  boca quando o doente abaixava a cabeça (...).” “A epistaxe ocorre em um número significativo de casos, em uma das pessoas um litro

de  sangue  vermelho  jorrou  das  narinas  (...).”26  “Uma característica  impressionante  nos  primeiros  estágios  desses casos  era  o  sangramento  de  alguma  parte  do  corpo  (...)  Seis pacientes vomitaram sangue; um deles morreu ao perder sangue

por conta disso.”27

O que era aquilo?

“Uma  das  mais  impressionantes  complicações  era  a

hemorragia  das  membranas  da  mucosa,  em  particular  do  nariz, estômago  e  intestino.  Sangramento  dos  ouvidos  e  hemorragias petequiais na pele também ocorreram.”

Um  pesquisador  alemão  relatou  “hemorragias  ocorrendo  em

diferentes  pontos  da  parte  interna  dos  olhos”  com  grande

frequência.28  Um  patologista  americano  observou:  “Cinquenta casos  de  hemorragia  subconjuntival  [sangramento  no revestimento  dos  olhos]  foram  registrados.  Doze  pacientes tiveram de fato hemoptise, sangue vermelho brilhante sem muco

misturado (...) Três apresentaram hemorragia intestinal (...).”29

“Pacientes do sexo feminino apresentaram corrimento vaginal

hemorrágico  que,  a  princípio,  foi  confundido  com  o  período menstrual,  mas,  posteriormente,  interpretado  como  hemorragia

da mucosa uterina.” 30

O que era aquilo?

O vírus nunca causava apenas um único sintoma. O chefe de

diagnósticos  do  Departamento  de  Saúde  de  Nova  York

sintetizou:31  “Casos  com  dor  intensa  parecem  e  reagem  como nos casos de dengue (...) hemorragia nasal ou nos brônquios (...) A expectoração é, em geral, copiosa e pode apresentar traços de sangue (...) paresia ou paralisia de origem cerebral ou vertebral (...) o comprometimento de movimentos pode ser grave ou leve, permanente  ou  temporário  (...)  depressão  física  e  mental.  A prostração intensa e prolongada levou à histeria, à melancolia e à insanidade com tendências suicidas.”

O  impacto  no  estado  mental  das  vítimas  seria  uma  das

sequelas observadas com mais frequência.

 

Durante  a  epidemia,  47%  de  todas  as  mortes  nos  Estados Unidos da América, cerca de metade das mortes em decorrência de  todas  as  causas  —  câncer,  doenças  cardíacas,  acidente vascular cerebral, tuberculose, acidentes, suicídio, assassinato e demais causas —, foram provocadas pelo vírus influenza e suas

complicações. 32  E  a  doença  matou  o  bastante  para  reduzir  em

mais de dez anos a expectativa média de vida no país. 33

Algumas  das  vítimas  fatais  da  gripe  e  da  pneumonia  teriam

morrido mesmo que não houvesse epidemia. Afinal de contas, a pneumonia era a principal causa de óbito na época. Portanto, o ponto  central  é,  na  verdade,  o  saldo  de  “mortes  em  excesso”. Atualmente,  pesquisadores  acreditam  que  a  epidemia  de  1918-1919 nos Estados Unidos gerou um saldo de mortes em excesso de cerca de 675 mil pessoas. Na época, a população da nação girava  em  torno  de  105  e  110  milhões  enquanto  em  2006  se aproximava  de  300  milhões.  Então,  hoje,  o  número  equivalente seria de aproximadamente 1.750.000 mortes.

E além dos números gritantes havia algo mais que conferia à

pandemia  de  gripe  de  1918  um  imediatismo  aterrorizante,  que entrou em cada lar, entrou em cada lar onde havia mais vida.

Quase  sempre  a  gripe  escolhe  os  mais  fracos  da  sociedade

para  matar,  ou  seja,  os  muito  jovens  e  os  muito  velhos. Oportunista,  a  doença  mata  como  um  brutamontes.  Quase sempre  permite  que  escapem  os  mais  vigorosos,  os  mais saudáveis,  incluindo  os  jovens  adultos  enquanto  grupo.  A pneumonia  era  inclusive  conhecida  como  “a  amiga  dos  velhos” por  matar,  em  especial,  os  idosos  e  por  agir  de  modo relativamente  indolor  e  pacífico,  permitindo  até  tempo  para  as despedidas.

Mas  a  gripe  de  1918  não  concedia  essa  graça.  Matou  os

jovens e os fortes. Estudos em todo o mundo chegaram à mesma conclusão. Os jovens adultos, a parcela mais saudável e forte da população,  eram  os  mais  propensos  a  morrer.  Aqueles  que tinham mais motivos para viver — os robustos, os que estavam em boa forma física, os sadios, os que ainda tinham filhos e filhas pequenos para criar — eram os que morriam.

Nas cidades da África do Sul, a população na faixa etária entre

vinte  e  quarenta  anos  representava  60%  dos  óbitos. 34  Em Chicago, as mortes entre os que tinham de vinte a quarenta anos foram em número quase quintuplicado ao dos indivíduos entre 41

e  sessenta  anos.35  Um  médico  suíço  “não  constatou  nenhum

caso grave em alguém com mais de cinquenta anos”. 36 Na “área de  cadastro”  dos  Estados  Unidos  —  estados  e  cidades  com estatísticas  confiáveis  —,  a  população  era  dividida  com  cinco anos de intervalo; o maior número de óbitos ocorridos abarcava indivíduos  dos  sexos  masculino  e  feminino  entre  os  25  e  os  29 anos;  a  segunda  faixa  mais  atingida  incluía  pessoas  entre  30  e 34 anos; a terceira, entre 20 e 24 anos. E mais pessoas morriam em cada um desses grupos do que o total de óbitos entre todos com mais de sessenta anos.

Gráficos  correlacionando  as  taxas  de  mortalidade  e  a  idade

nos surtos de gripe sempre — sempre, com exceção do período de  1918–1919  —  começam  com  um  pico  representando  as mortes infantis, caindo depois e se estabilizando, para subir em seguida, com um segundo pico representando as pessoas acima de  65  anos.  Com  a  mortalidade  na  vertical  e  a  idade  na horizontal, um gráfico dos óbitos se assemelharia a um U.

Contudo,  em  1918,  a  situação  era  diferente.  As  crianças

morreram  em  grande  número,  assim  como  os  idosos.  Mas,  em 1918,  o  grande  pico  concentrava-se  no  meio.  Nesse  ano,  um gráfico de mortes por idade pareceria um W.

É  um  gráfico  que  conta  a  história  da  mais  total  e  absoluta

tragédia.  Mesmo  no  front,  na  França,  Harvey  Cushing reconheceu  essa  tragédia  e  chamou  as  vítimas  de  “duplamente

mortas por terem morrido tão jovens”.37

Considerando-se apenas os militares dos Estados Unidos, as

mortes por gripe ultrapassaram o número de americanos mortos em  combate  no  Vietnã.  Um  em  cada  67  soldados  do  exército morreram  por  causa  da  gripe  e  suas  complicações,  dos  quais quase  todos  em  um  período  de  dez  semanas,  iniciado  em meados de setembro.

Mas a gripe, é claro, não matou apenas militares. Nos Estados

Unidos,  ela  matou  quinze  vezes  mais  civis  do  que  militares.  E, entre  os  jovens  adultos,  outro  dado  demográfico  chamou  a atenção.  De  todas  as  pessoas,  as  mais  vulneráveis  à  gripe,  as com mais probabilidade de vir a falecer, eram as grávidas. Desde 1557,  observadores  associavam  a  gripe  ao  aborto  natural  e  à morte  de  grávidas.  Em  treze  estudos  referentes  a  grávidas hospitalizadas  durante  a  pandemia  de  1918,  a  taxa  de

mortalidade  variou  entre  23  e  71%. 38  Das  gestantes

sobreviventes,  26%  perderam  o  bebê. 39  E  essas  mulheres faziam  parte  do  grupo  com  mais  possibilidade  de  já  ter  outros filhos,  ou  seja,  um  número  desconhecido,  mas  enorme,  de crianças perdeu a mãe.

 

A palavra mais fértil em ciência é “interessante”. O termo sugere algo  novo,  intrigante  e  potencialmente  significativo.  Welch  havia pedido a Burt Wolbach, o brilhante patologista-chefe do hospital de  Boston,  conhecido  como  “o  Brigham”,  que  pesquisasse  os casos em Devens. Wolbach referiu-se a eles como “a experiência

patológica mais interessante que já tive”. 40

A  epidemiologia  dessa  pandemia  era interessante.  Os

sintomas  inusitados  eram interessantes.  E  as  autópsias  —  e alguns  dos  sintomas  só  eram  revelados  na  autópsia  —  eram interessantes.  O  dano  causado  pelo  vírus  e  sua  epidemiologia apresentavam um profundo mistério. Uma explicação chegaria — mas não por décadas.

Enquanto  isso,  a  referida  gripe,  pois  afinal  de  contas  era

apenas uma gripe, não deixou quase nenhum órgão interno ileso. Outro proeminente patologista observou que o cérebro mostrava “hiperemia acentuada” — hemorragia no cérebro, provavelmente causada  por  uma  reação  inflamatória  fora  de  controle  —, acrescentando, “os giros cerebrais foram aplanados e os tecidos

do cérebro estavam visivelmente secos”. 41

O  vírus  inflamava  ou  afetava  o  pericárdio  —  o  saco  fibro-

seroso  que  protege  o  coração  —  e  o  músculo  cardíaco  em  si, observaram  outros.  Em  geral,  o  coração  também  estava “distendido  e  flácido,  mostrando  grande  contraste  com  o ventrículo  esquerdo,  firme  e  contraído,  quase  sempre  presente

post mortem 42  em pacientes vítimas fatais de pneumonia lobar”.

Os  danos  causados  nos  rins  variavam,  mas  algum  dano

“ocorria  em  quase  todos  os  casos”. 43  Às  vezes,  o  fígado  tinha sido  lesionado.  As  glândulas  suprarrenais  apresentavam  “áreas necrosadas, hemorragias evidentes e, ocasionalmente, abcessos (...)  Quando  não  estavam  envolvidos  no  processo  hemorrágico,

os órgãos costumavam apresentar congestão significativa”. 44

Os  músculos  na  caixa  torácica  dilaceram-se  tanto  por

processos internos tóxicos quanto pelo esforço externo causado pela  tosse;  em  muitos  outros  músculos,  os  patologistas constataram “necrose” ou “degeneração cerosa”.

Até  os  testículos  apresentavam  “alterações  bastante

surpreendentes  (...)  encontradas  em  quase  todos  os  casos  (...) Era difícil entender por que ocorreriam lesões nocivas tão graves no músculo e nos testículos”.

E, por fim, os pulmões.

Os  médicos  tinham  visto  pulmões  naquele  estado.  Mas  os

pulmões  analisados  não  eram  de  pacientes  vítimas  de pneumonia.  Só  uma  doença  conhecida  —  uma  forma particularmente  virulenta  de  peste  bubônica,  chamada  peste pulmonar,  que  mata  aproximadamente  90%  de  suas  vítimas  — despedaçava  os  pulmões  como  essa  doença  o  fazia.  Assim como armamentos de guerra.

Um  médico  do  exército  concluiu:  “As  únicas  constatações

comparáveis  são  com  a  da  peste  pulmonar  e  com  aquelas

observadas em mortes causadas por gás tóxico.”45

Setenta  anos  depois  da  pandemia,  Edwin  Kilbourne,  cientista

muito  respeitado  que  passou  grande  parte  da  vida  estudando  o vírus  influenza,  confirmou  essa  observação,  declarando  que  o estado dos pulmões era “raro em todas as outras infecções virais respiratórias e é evocativa de lesões constatadas após a inalação

de gás venenoso”.46

Mas a causa não era o gás venenoso nem a peste pulmonar.

Era apenas uma gripe.

 

*  Muitos  mecanismos  podem  causar  o  sangramento  das  membranas mucosas,  e  a  maneira  exata  de  atuação  do  vírus  influenza  ainda  é desconhecida. Alguns vírus também atacam as plaquetas — necessárias para a coagulação — direta ou indiretamente, e elementos do sistema imunológico

podem também, inadvertidamente, atacar as plaquetas. 24




CAPÍTULO VINTE E UM

 

E  1918,  , a gripe atacou de forma tão repentina

que muitas vítimas podiam se lembrar do instante exato em que souberam  estar  doentes;  de  forma  tão  repentina,  que  em  todas as  partes  do  mundo  eram  comuns  as  notícias  de  pessoas  que caíam do cavalo e entravam em colapso na calçada.

A  morte  em  si  podia  chegar  com  a  mesma  rapidez.  Charles-

Edward  Winslow,  um  importante  epidemiologista  e  professor  na Universidade de Yale, relatou: “Atendemos um grande número de casos em que pessoas com a saúde perfeita morreram em doze

horas.”1 O Journal of the American Medical Association publicava notícias  de  óbitos  em  horas:  “Uma  pessoa  sadia  apresentou  o

primeiro  sintoma  às  16h  e  morreu  às  10h.” 2  Em Plague  of  the Spanish  Lady:  The  Influenza  Pandemic  of  1918-1919  [Peste  da Senhora  Espanhola:  A  Pandemia  de  Gripe  de  1918-1919],  o escritor Richard Collier narrou o seguinte: no Rio de Janeiro, em uma parada de bonde, um homem pediu uma informação com a voz  perfeitamente  normal  a  Ciro  Vieira  da  Cunha,  estudante  de medicina, e em seguida caiu morto; na Cidade do Cabo, África do Sul, Charles Lewis pegou um bonde para um percurso de cerca

de cinco quilômetros até sua casa; o cobrador caiu morto.3 Nos cinco  quilômetros  seguintes,  seis  pessoas  no  bonde  morreram, inclusive o condutor.

Lewis saltou do bonde e voltou andando para casa.

 

A  princípio,  foram  os  pulmões  que  chamaram  a  atenção  dos patologistas.  Médicos  e  patologistas  tinham  visto  várias  vezes pulmões de vítimas de pneumonia. Muitas das mortes causadas por  pneumonia  por  influenza  se  assemelhavam  às  de pneumonias comuns. E quanto mais tempo a vítima demorasse a morrer  na  epidemia,  maior  a  percentagem  de  descobrirem,  na autópsia,  semelhanças  com  a  pneumonia  comum,  a  pneumonia bacteriana.

Os que morriam rapidamente, em um dia ou até menos depois

dos primeiros sintomas, contudo, pareciam ter mais probabilidade de  terem  falecido  por  uma  avassaladora  e  intensa  invasão  do próprio vírus. O vírus destruía células o suficiente no pulmão para bloquear  a  troca  de  oxigênio.  Isso  por  si  só  já  era  raro  e intrigante.  Mas  os  pulmões  dos  homens  e  das  mulheres  mortos dois,  três,  quatro  dias  após  o  primeiro  sintoma  da  gripe  não apresentavam  qualquer  semelhança  com  os  das  pneumonias comuns. Eram mais raros, mais intrigantes.

Em  abril,  um  patologista  de  Chicago  enviara  amostras  do

tecido  pulmonar  para  o  chefe  do  instituto  de  pesquisas  e

solicitara que “observasse o material como uma nova doença”. 4 Na  França,  patologistas  britânicos  tinham  mencionado descobertas estranhas em autópsias na primavera. Capps havia relatado  descobertas  inusitadas  nos  pulmões  a  Welch,  Cole  e outros  membros  do  grupo  de  inspeção  em  junho.  Os  pulmões que  Welch  vira  na  sala  de  autópsias  de  Devens  o  levaram  a temer que se tratasse de uma nova doença.

O trato respiratório tem um único propósito: transferir oxigênio

do  ar  para  os  glóbulos  vermelhos  do  sangue.  É  possível visualizar  o  sistema  completo  como  um  carvalho  invertido.  A traqueia — o condutor de ar — leva o ar do mundo exterior para os  pulmões  e  equivale  ao  tronco  da  árvore.  No  final  do  tronco, ocorre  uma  bifurcação  em  dois  grandes  ramos,  chamados “brônquios primários”, que conduzem o oxigênio para os pulmões direito  e  esquerdo.  Cada  um  deles  se  ramifica  em  brônquios  e ramos  cada  vez  menores  à  medida  que  penetram  nos  pulmões até  se  transformarem  em  “bronquíolos”.  (Os  brônquios  têm cartilagem,  o  que  ajuda  a  dar  ao  pulmão  uma  espécie  de estrutura arquitetônica; os bronquíolos não possuem cartilagem.)

Cada pulmão é subdividido em lobos — o direito tem três, e o

esquerdo, apenas dois. Os lobos são subdivididos em um total de dezenove  cavidades  menores.  No  interior  delas,  brotando  como folhas  dos  brônquios  menores  e  dos  bronquíolos,  há  cachos  de minúsculos  sacos  denominados  alvéolos.  Têm  a  aparência  de minúsculos  balões  porosos;  em  média,  o  ser  humano  possui trezentos  milhões  delas.  Os  alvéolos  desempenham  papel equivalente  ao  das  folhas  na  fotossíntese.  Neles,  ocorre  a condução do oxigênio para o sangue.

O  lado  direito  do  coração  bombeia  sangue  sem  oxigênio  nos

pulmões,  onde  passa  pelos  capilares,  os  menores  vasos sanguíneos, tão pequenos que as células individuais de sangue em  geral  se  movem  em  fila  única.  Os  capilares  revestem  os alvéolos, e moléculas de oxigênio deslizam através da membrana do  tecido  alveolar,  prendendo-se  à  hemoglobina  dos  glóbulos vermelhos do sangue à medida que circulam por eles. Depois de recolher  oxigênio,  o  sangue  retorna  para  o  lado  esquerdo  do coração,  onde  é  bombeado  pelas  artérias  por  todo  o  corpo.  (A quantidade  completa  de  sangue  do  corpo  movimenta-se  pelos pulmões a cada minuto).

Nas  artérias,  os  glóbulos  vermelhos  do  sangue  carregam

oxigênio  e  a  cor  delas  é  um  vermelho  forte;  nas  veias,  como aquelas visíveis no punho, as mesmas células sem oxigênio são azuladas.  Quando  os  pulmões  deixam  de  oxigenar  o  sangue, parte do corpo e, em alguns casos, o corpo inteiro, fica azulado, causando a cianose. A falta de oxigênio, caso se prolongue, não importa  o  período,  causa  danos  e  em  última  instância  mata outros órgãos do corpo.

O tecido pulmonar sadio é leve, esponjoso e poroso, bem mais

leve que a água, e um bom isolador de som. Ao auscultar o peito de  um  paciente  sadio,  o  médico  pouco  ouvirá.  Quando  o  tecido pulmonar  normal  é  manipulado,  ele  “crepita”:  quando  o  ar  nos alvéolos escapa, faz um estalido similar ao da fricção de cabelos.

O pulmão congestionado tem o som diferente do sadio: tecido

sólido conduz sons da respiração para a parede do peito, então, ao  auscultá-lo,  é  possível  ouvir  “estertores”,  crepitações  ou chiados (embora também possa emitir um som contínuo ou hiper-ressoante). Se a congestão for muito forte e tiver se disseminado, o pulmão fica “consolidado”.

Em casos de broncopneumonia, as bactérias — e muitos tipos

de  bactérias  podem  agir  assim  —  invadem  os  alvéolos.  As células  do  sistema  imunológico  as  seguem  até  lá,  assim  como anticorpos,  fluidos  e  outras  proteínas  e  enzimas.  Um  alvéolo infectado  fica  denso  com  esse  material,  o  que  o  impede  de conduzir  oxigênio  para  o  sangue.  A  “consolidação”  aparece  em áreas  limitadas  ao  redor  dos  brônquios  e,  em  geral,  a  infecção costuma ser localizada.

Na  pneumonia  lobar,  lobos  inteiros  ficam  consolidados  e

transformam-se  em  uma  massa  da  mesma  consistência  do fígado  —  daí  o  uso  da  palavra  “hepatização”  para  descrever  o processo. Um lobo com hepatização pode ficar de várias cores, dependendo do estágio da doença; a hepatização cinzenta indica que vários tipos de glóbulos brancos do sangue se infiltraram no pulmão para combater uma infecção. Um pulmão doente também contém  os  detritos  de  células  dissolvidas,  bem  como  várias proteínas,  como  a  fibrina  e  o  colágeno,  que  integram  parte  dos esforços  do  corpo  para  reparar  as  lesões.  (Esses  esforços  de reparação podem, por sua vez, causar problemas específicos. A “fibrose”  ocorre  quando  excessiva  fibrina  interfere  no funcionamento normal do pulmão.)

Aproximadamente  dois  terços  de  todas  as  pneumonias

bacterianas e uma porcentagem ainda maior de pneumonia lobar são causadas por um único grupo de bactéria, os vários subtipos do pneumococo. (O pneumococo é também a segunda principal causa  da  meningite.)  Um  pneumococo  virulento  pode  se disseminar  por  um  lobo  inteiro  em  questão  de  horas.  Mesmo hoje,  em  20  a  30%  dos  casos  de  pneumonia  lobar,  a  bactéria também  é  disseminada  através  do  sangue  para  infectar  outras áreas do corpo, e muitas vítimas da doença ainda falecem. Não é raro  alguma  cianose  na  pneumonia  lobar,  mas  grande  parte  do pulmão costuma ter aparência normal.

Em  1918,  patologistas  observaram  nas  autópsias  a

devastação     normal     dos     pulmões     causada     pelas broncopneumonias  e  pneumonias  lobares  comuns.  Mas  os pulmões dos que morreram em um curtíssimo espaço de tempo durante  a  pandemia,  os  pulmões  que  tanto  confundiram  até mesmo  Welch,  esses  pulmões  eram  diferentes.  Um  patologista observou:  “Os  sinais  físicos  eram  desconcertantes.  A  típica

consolidação  era  encontrada  raras  vezes.”5  E  outro:  “A  antiga

classificação  pela  distribuição  das  lesões  não  se  aplicava.”6  E outro:  “Basicamente  dano  tóxico  às  paredes  alveolares  e exsudação de sangue e fluido. Pouquíssimas evidências de ação

bacteriana podem ser encontradas em alguns desses casos.”7

Em  um  debate  relatado  no Journal  of  the  American  Medical

Association,  vários  patologistas  concordaram:  “O  quadro patológico  era  chocante  e  diferente  de  qualquer  outro  tipo  de pneumonia  comumente  observada  neste  país  (...)  As  lesões pulmonares,  complexas  e  variáveis,  surpreenderam  por apresentar  características  bem  distintas  das  encontradas  em milhares  de  autópsias  realizadas  ao  longo  dos  últimos  vinte anos.”

Em  proteções  normais,  quando  os  pulmões  são  removidos,

entram em colapso como balões murchos. Agora ficavam cheios, mas não de ar. Em pneumonias bacterianas, em geral a infecção alastra-se  dentro  do  alvéolo,  no  interior  dos  minúsculos  sacos. Em  1918,  embora  os  alvéolos  também  fossem  às  vezes invadidos,  os  espaços  entre  eles  ficavam  cheios.  Esse  espaço, que se constituiu na massa do volume do pulmão, ficava cheio de restos de células destruídas e de todos os elementos do sistema imunológico, de enzimas a glóbulos brancos de sangue. E ficava cheio de sangue.

Outro  observador  concluiu  que  a  “morte  aguda”  evidenciada

nos  pulmões  “é  uma  lesão  que  não  ocorre  em  outros  tipos  de

infecção pulmonar. Na gripe, ela é a lesão que a caracteriza”. 8

 

Como resultado, os pulmões das vítimas ficavam dilacerados, na verdade,  pelo  efeito  colateral  causado  pelo  ataque  do  sistema imunológico ao vírus. Como o trato respiratório deve permitir que o  ar  passe  para  os  mais  profundos  recessos  do  corpo,  ele  é muitíssimo  bem  defendido.  Os  pulmões  transformavam-se  em um  campo  de  batalha  entre  os  invasores  e  o  sistema imunológico. E, nesse campo de batalha, não ficou pedra sobre pedra.

O  sistema  imunológico  começa  sua  defesa  bem  antes  de

chegar  aos  pulmões,  por  meio  de  enzimas  na  saliva  que destroem alguns patógenos (inclusive o HIV, que faz da maioria dos  fluidos  corporais  sua  casa,  mas  não  na  saliva,  onde  as enzimas  o  matam).  Depois,  ergue  obstáculos  físicos,  como  os pelos nasais que filtram largas partículas e curvas acentuadas na garganta  que  forçam  o  ar  inalado  a  colidir  com  as  paredes laterais das vias respiratórias.

A  mucosa  reveste  essas  vias  e  intercepta  organismos  e

irritações.  Sob  a  camada  de  mucos  encontra-se  uma  manta  de “células  epiteliais”,  e  de  suas  superfícies  estendem-se  “cílios”, similares  a  minúsculos  pelos  que,  como  minúsculos  remos, fazem  uma  varredura  em  movimento  contínuo,  de  mil  a  1.500 batidas  por  minuto.  Esse  movimento  de  varredura  direcionado para cima afasta organismos estranhos de locais onde poderiam alojar-se e desencadear uma infecção, para a laringe. Caso algo se  acomode  no  trato  respiratório  superior,  a  primeira  reação  do corpo  é  tentar  eliminá-lo  com  mais  fluido  —  daí  o  típico  nariz escorrendo —, expelindo-o depois através de tosse e espirros.

Essas proteções são tão físicas quanto levantar um braço para

bloquear  um  soco  e  não  causam  danos  aos  pulmões.  Mesmo que  o  corpo  tenha  uma  reação  excessiva,  isso  não  costuma causar lesões graves, embora um aumento de volume do muco bloqueie  as  vias  respiratórias  e  dificulte  a  respiração.  (Nas alergias,  esses  mesmos  sintomas  ocorrem  porque  o  sistema imunológico reage de modo exagerado.)

Há  outras  defesas  mais  agressivas.  Macrófagos  e  células

“assassinas  naturais”  (natural  killer  cells)  —  dois  tipos  de glóbulos  brancos  do  sangue  que  buscam  e  destroem  todos  os invasores  estranhos,  ao  contrário  de  outros  elementos  do sistema  imunológico  que  só  atacam  uma  ameaça  específica  — patrulham  todo  o  trato  respiratório  e  os  pulmões.  As  células  no trato  respiratório  secretam  enzimas  que  atacam  as  bactérias  e alguns  vírus  (inclusive  o  da  influenza)  ou  os  impedem  de  se prender  ao  tecido  abaixo  do  muco,  e  essas  secreções  também convocam mais glóbulos brancos e enzimas antibacterianas para o  contra-ataque;  se  o  invasor  for  um  vírus,  os  glóbulos  brancos do  sangue  também  secretam  a  proteína  interferon,  que  pode bloquear a infecção viral.

Todas  essas  defesas  funcionam  tão  bem  que  os  próprios

pulmões, embora diretamente expostos ao ar do meio ambiente, são normalmente esterilizados.

Mas,  quando  os  pulmões  são  infectados,  outras  defesas  —

letais e violentas — entram em cena, pois o sistema imunológico é,  em  essência,  uma  máquina  assassina.  Ele  alveja  os organismos  infecciosos,  ataca  com  um  arsenal  de  armas complexo — algumas brutais — e neutraliza ou mata o invasor.

Contudo, o equilíbrio entre morte e morte em excesso, reação

e reação exagerada, é delicado. O sistema imunológico pode se comportar como um esquadrão da SWAT que mata tanto o refém quanto  o  criminoso  que  o  mantém,  ou  o  exército  que  destrói  a aldeia para salvá-la.

Em  1918,  em  especial,  essa  questão  do  equilíbrio

desempenhou  papel  crucial  na  guerra  entre  o  vírus  e  o  sistema imunológico,  entre  a  vida  e  a  morte.  O  vírus  se  mostrou,  na grande  maioria  das  vezes,  tão  eficiente  em  invadir  os  pulmões que  o  sistema  imunológico  precisou  organizar  uma  reação gigantesca contra ele. O que matava jovens adultos poucos dias depois  do  primeiro  sintoma  não  era  o  vírus.  O  assassino  era  a monstruosa reação imunológica.

 

O  vírus  costuma  se  prender  às  células  epiteliais  que  revestem todo o trato respiratório como um isolamento em um tubo até os alvéolos.  Quinze  minutos  depois  de  o  vírus  influenza  invadir  o corpo,  seus  picos  de  hemaglutinina  começam  a  aderir  aos receptores de ácido siálico nessas células. Um depois do outro, esses  picos  prendem-se  aos  receptores,  cada  um  deles  um gancho  que  vai  prendendo  mais  e  mais  o  vírus  à  célula.  Em geral,  cerca  de  dez  horas  depois  de  o  vírus  invadir  uma  célula, ela  estoura,  liberando  entre  mil  e  dez  mil  vírus  capazes  de infectar  outras  células.  Mesmo  com  a  mais  baixa  taxa  de reprodução — mil vezes, mil vezes, mil vezes e assim por diante —  é  fácil  compreender  como  uma  vítima  pode  se  sentir plenamente  saudável  em  um  momento  e  entrar  em  colapso  no outro enquanto a quinta ou sexta geração de vírus amadurece e infecta as células.

Enquanto  isso,  o  vírus  ataca  também  o  sistema  imunológico

diretamente,  minando  a  capacidade  do  corpo  de  se  proteger;  o vírus inibe a liberação de interferon, que costuma ser a primeira

arma empregada pelo corpo para combater uma infecção viral. 9 Em  1918,  a  capacidade  de  inibir  o  sistema  imunológico  era  tão óbvia  que  os  pesquisadores,  apesar  de  sobrecarregados  por conta  da  pandemia,  observaram  que,  nas  vítimas  da  gripe,  as reações do sistema imunológico em resposta a outros estímulos tinham  enfraquecido;  e  usaram  testes  objetivos  para  provar  a

tese. 10

 

Mesmo os vírus leves de influenza podem privar por completo o trato  respiratório  superior  das  células  epiteliais  deixando-o descoberto  e  com  a  garganta  irritada.  (O  processo  de regeneração começa em poucos dias, mas dura semanas.)

Uma vez instalada a infecção, o sistema imunológico responde

a  princípio  com  uma  inflamação.  O  sistema  imunológico  pode inflamar  o  local  da  infecção  causando  vermelhidão,  ardência  e inchaço  ou  pode  inflamar  todo  o  corpo  através  da  febre,  ou ambos.

O  verdadeiro  processo  de  inflamação  envolve  a  liberação  de

proteínas  chamadas  citocinas  por  certos  glóbulos  brancos.  Há vários  tipos  de  glóbulos  brancos:  diversos  atacam  invadindo  os órgãos,  enquanto  outras  células  “auxiliares”  (helpers)  controlam os  ataques,  e  mais  outras  produzem  anticorpos.  Ainda  há  um número  maior  de  tipos  de  citocinas.  Algumas  atacam  os invasores  diretamente,  como  o  interferon,  que  ataca  os  vírus. Outras  agem  como  mensageiras  transmitindo  ordens.  Os macrófagos,  por  exemplo,  liberam  “GM  CSF”  (fator  estimulador de  colônias  de  granulócitos-macrófagos);  o  GM  CSF  estimula  a produção  na  medula  óssea  de  mais  macrófagos  e  granulócitos, outro  tipo  de  glóbulo  branco.  Algumas  citocinas  também  levam mensagens  a  partes  do  corpo  que  não  costumam  ser consideradas  parte  do  sistema  imunológico;  várias  citocinas podem  afetar  o  hipotálamo,  que  funciona  como  o  termostato  do corpo.  Quando  essas  citocinas  se  unem  aos  receptores  no hipotálamo,  a  temperatura  corporal  sobe;  todo  o  corpo  fica  com inflamação.  (A  febre  faz  parte  da  resposta  imunológica;  alguns patógenos  não  se  desenvolvem  bem  em  temperaturas  altas.) Com o vírus influenza, a febre em geral chega a quase 39,5º C, podendo aumentar ainda mais.

Mas  as  citocinas  em  si  também  trazem  efeitos  tóxicos.  Os

sintomas típicos da gripe fora do trato respiratório, como dores de cabeça  e  no  corpo,  não  são  causados  pelo  vírus,  mas  pelas citocinas.  Um  dos  efeitos  colaterais  da  estimulação  da  medula óssea  pelas  citocinas  para  produzir  mais  glóbulos  brancos,  por exemplo, é provavelmente o que causa dores nos ossos.

As  citocinas  também  podem  causar  mais  danos  graves  e

permanentes. O “fator de necrose tumoral” [sigla em inglês, TNF], para  citar  um  exemplo,  é  uma  citocina  cujo  nome  vem  de  sua habilidade em matar células cancerosas — tumores expostos ao TNF  nos  laboratórios  simplesmente  desaparecem.  A  citocina também  ajuda  a  aumentar  a  temperatura  corporal  e  estimula  a produção  de  anticorpos.  Mas  o  TNF  é  letal  ao  extremo,  não apenas  para  as  células  doentes.  Ele  também  pode  destruir  as sadias.  Na  verdade,  pode  matar  o  corpo  inteiro.  O  TNF  é  uma toxina e a principal causa da síndrome do choque tóxico. Além do mais, não é a única citocina tóxica.

Normalmente, o corpo combate o vírus influenza antes que ele

se estabeleça concretamente nos pulmões. Contudo, em 1918, o vírus  quase  sempre  conseguia  infectar  as  células  epiteliais  não apenas  do  trato  respiratório  superior,  mas  descia  pelo  trato respiratório  e  penetrava  nos  mais  profundos  santuários  dos pulmões, nas células epiteliais do alvéolo. Essa era a pneumonia viral.

O sistema imunológico seguia o vírus até os pulmões e lá era

travada  uma  guerra.  Nela,  o  sistema  imunológico  não  poupava forças.  Usava  todas  as  suas  armas.  E  matava.  Matava  usando, em  particular,  as  “células  T  exterminadoras”,  um  glóbulo  branco que alveja as próprias células do corpo quando estão infectadas por um vírus e matava com o que, às vezes, é mencionado como uma “tempestade de citocina”, um ataque tremendo em que eram usadas todas as armas letais que o corpo possuía.

Os  mesmos  vasos  capilares  que  moviam  o  sangue  pelos

alvéolos  proporcionavam  esse  ataque.  Os  vasos  capilares dilatavam, despejando fluido, glóbulos brancos de cada espécie, anticorpos, outros elementos do sistema imunológico e citocinas no pulmão. Então, essas citocinas e outras enzimas praticamente aniquilavam  os  vasos  capilares.  Ainda  mais  fluido  penetrava  no pulmão.  As  células  que  revestem  os  alvéolos  sofriam  lesões permanentes, caso sobrevivessem ao vírus. Membranas cor-de-rosa  cristalinas,  conhecidas  como  membranas  hialinas, formavam-se na parte interna dos alvéolos. Uma vez formadas, o “surfactante”  —  uma  proteína  escorregadia,  que  reduz  a  tensão superficial e facilita a transferência do oxigênio para os glóbulos vermelhos  —  desaparecia  dos  alvéolos.  Mais  sangue  inundava os  pulmões.  O  corpo  começava  a  produzir  tecido  conectivo fibroso. Áreas do pulmão ficavam emaranhadas em resíduos de células,  fibrina,  colágeno  e  outras  matérias.  Proteínas  e  fluido preenchiam o espaço entre as células.

Macfarlane  Burnet,  prêmio  Nobel,  descreveu  o  que  acontecia

dentro  dos  pulmões:  “aguda  injeção  inflamatória  (...)  necrose muito  veloz  da  maioria  do  revestimento  epitelial  da  árvore brônquica envolvendo, em particular, os bronquíolos menores (...) Dano tóxico essencialmente nas paredes alveolares e exsudação de sangue e fluido (...) [C]ontínua exsudação de fluido em áreas onde  ocorreu  o  bloqueio  dos  brônquios  menores  (bronquíolos)

produziriam consequências em regiões sem ar.” 11

O sistema imunológico sofre alterações com a idade. Dentre a

população,  os  adultos  jovens  possuem  o  sistema  imunológico mais forte, mais capaz de suportar uma reação imunológica forte. Portanto,  é  normal  que  sejam  os  elementos  mais  saudáveis  da população.  Em  certas  situações,  no  entanto,  essa  força  se transforma em fraqueza.

Em  1918,  o  sistema  imunológico  dos  adultos  jovens

estabeleceu  respostas  maciças  ao  vírus.  Essa  reação imunológica  encheu  seus  pulmões  de  fluidos  e  resíduos, impossibilitando  a  troca  de  oxigênio.  O  sistema  imunológico matou.

O  surto  de  gripe  em  Hong  Kong,  em  1997,  quando  um  novo

vírus passou das galinhas para os seres humanos, matou apenas seis  pessoas  e  não  se  adaptou  ao  ser  humano.  Mais  de  um milhão  de  galinhas  foram  abatidas  para  evitar  que  isso acontecesse,  e  o  surto  tem  sido  bastante  estudado.  Nas autópsias,  os  patologistas  observaram  níveis  altíssimos  de citocina e descobriram até que a medula óssea, o tecido linfático, o baço — todos envolvidos na reação imunológica —, bem como outros  órgãos  também  estavam  sob  o  ataque  de  um  sistema imunológico que se tornou renegado. Eles acreditavam que essa

“síndrome não tinha sido previamente descrita como influenza”.12 De  fato,  pesquisadores  em  1918  tinham  chegado  à  mesma

conclusão. 13

Mas ainda era gripe, apenas gripe.

 

Nos anos 1970, médicos começaram a reconhecer um processo patológico nos pulmões que podia ter muitas causas, mas, uma vez  iniciado  o  processo,  pareciam  iguais  e  recebiam  o  mesmo tratamento.  Deram-lhe  o  nome  de  SARA,  ou  Síndrome  da Angústia  Respiratória  Aguda.  Tudo  que  inflija  estresse  extremo no pulmão pode causar a síndrome: quase afogamento, inalação de  fumaça,  inalação  de  fumaça  tóxica  (ou  gás  venenoso)...  ou pneumonia  viral  por  influenza.  Hoje,  ao  examinar  os  relatórios dos  patologistas  em  1918  sobre  pulmões,  os  médicos imediatamente designariam a doença como SARA.

Um  especialista  pulmonar  descreve  a  SARA  como  “uma

queimadura  nos  pulmões”.  É  quase  uma  queimação  do  tecido pulmonar.  Quando  a  pneumonia  viral  causa  esse  quadro,  as toxinas  do  sistema  imunológico  designadas  para  destruir invasores  são  as  que,  de  fato,  fazem  com  que  o  pulmão  arda, queimando o tecido.

Sejam  quais  forem  as  causas  da  SARA,  até  hoje,  uma  vez

iniciado,  não  há  como  interromper  o  processo  de  desintegração no  pulmão.  O  único  tratamento  é  o  de  suporte,  mantendo  o doente  vivo  até  que  possa  se  recuperar.  Isso  exige  toda  a tecnologia  das  modernas  unidades  de  tratamento  intensivo. Ainda  assim,  mesmo  com  os  melhores  e  mais  modernos cuidados,  mesmo,  por  exemplo,  com  a  administração  de oxigênio, inigualavelmente mais eficiente e efetiva que em 1918, a  taxa  de  mortalidade  dos  pacientes  com  SARA  em  diferentes

estudos varia de 40 a 60%. 14 Sem tratamento intensivo — e os hospitais têm poucos leitos nas unidades de tratamento intensivo —, a taxa de mortalidade chegaria a 100%.

(Em 2003, um novo coronavírus que causa a SARS, Síndrome

Respiratória  Aguda  Severa,  apareceu  na  China  e  logo  se espalhou  pelo  mundo.  Os  coronavírus  são  responsáveis  por aproximadamente de 15 a 30% de todos os resfriados, e como o vírus  influenza,  infectam  as  células  epiteliais.  Quando  o coronavírus  causador  da  SARS  mata,  em  geral  o  faz  em consequência  da  SARA.  No  entanto,  como  o  vírus  se  reproduz de modo bem mais lento que o da influenza, a morte por SARA pode ocorrer várias semanas depois do surgimento dos primeiros sintomas.)

Na SARA, a morte pode ocorrer por várias causas. Os órgãos

fora  dos  pulmões  sofrem  falência  por  receberem  muito  pouco oxigênio.  Os  pulmões  podem  ficar  tão  cheios  de  fluidos  que  o ventrículo  direito  do  coração  não  consegue  esvaziá-lo,  então  a vítima sufoca. O esforço tentando bombear sangue para fora do pulmão  pode  causar  falência  cardíaca.  Ou  a  vítima  pode simplesmente  morrer  de  exaustão:  precisa  respirar  tão  rápido para conseguir oxigênio suficiente que os músculos se exaurem. A respiração simplesmente cessa.

 

A SARA não é, de modo algum, responsável por todas as mortes de influenza em 1918 e 1919, nem mesmo pela maioria. Apenas explica  aqueles  que  morreram  em  poucos  dias  e  o  porquê  de tantos  adultos  jovens  e  saudáveis  terem  morrido.  Embora  a influenza tenha, quase certamente, matado algumas pessoas por doenças  que  pouco  tinham  a  vez  com  os  pulmões  —  por exemplo, os que já tinham o coração fraco podiam não aguentar o  esforço  adicional  para  combater  a  doença  —,  a  esmagadora maioria de mortes não causadas pela SARA foram consequência de pneumonias bacterianas.

A  destruição  das  células  epiteliais  eliminou  a  ação  de

varredura que limpa boa parte do trato respiratório de bactérias, e o vírus lesionou ou causou falência também em outras partes do sistema  imunológico.  Isso  permitiu  à  flora  bacteriana  bucal normal livre acesso aos pulmões. Uma pesquisa recente também sugere  que  a  neuraminidase  no  vírus  influenza  facilita  para algumas  bactérias  a  adesão  no  tecido  pulmonar,  criando  uma

sinergia  letal  entre  o  vírus  e  essas  bactérias.15  E  a  bactéria começou a se desenvolver nos pulmões.

As  pneumonias  bacterianas  se  desenvolvem  uma,  duas,  três

semanas depois de alguém ser contaminado, incluindo até casos aparentemente leves de gripe. Na maioria das vezes, as vítimas da gripe pareciam ter se recuperado, e até voltaram a trabalhar, mas em seguida adoeceram de novo com pneumonia bacteriana.

É  impossível  saber  a  porcentagem  de  mortes  em

consequência da pneumonia viral e quantos foram vítimas fatais da  pneumonia  bacteriana,  que  pode  evoluir  para  a  SARA.  Em termos  gerais,  tanto  epidemiologistas  quanto  historiadores  que escreveram  a  respeito  dessa  pandemia  consideraram  que  a esmagadora  maioria  das  mortes  foi  causada  por  invasores secundários,  por  pneumonias  bacterianas  que  podem  ser combatidas com antibióticos.

A  conclusão  a  que  chegou  a  Comissão  de  Pneumonia  do

Exército,  contudo,  é  arrepiante  em  termos  das  implicações  para os  dias  atuais.  Essa  comissão,  formada  por  metade  dos  doze maiores  cientistas  dos  Estados  Unidos,  realizou  autópsias  e revisou  relatórios  patológicos  de  outros  colegas;  ela  encontrou sinais  do  que  hoje  seria  chamado  de  SARA  em  quase  metade

das  autópsias. 16  Um  estudo  separado,  limitado  à  patologia  da doença,  conduzido  por  Milton  Winternitz,  um  dos  pupilos  de Welch  e,  mais  tarde,  reitor  da  Yale  Medical  School,  chegou  à

mesma conclusão. 17

Aquilo  exagera  a  proporção  de  vítimas  que  morreram  por

SARA  porque  o  exército  apenas  estudou  as  mortes  entre soldados, homens jovens e sadios, o grupo mais provável de ter sido  morto  pelo  próprio  sistema  imunológico.  Considerando  a população  total,  as  pneumonias  virais  e  a  SARA  não representariam  uma  porcentagem  tão  alta  de  mortes.  A  maioria das  mortes,  com  quase  toda  certeza,  foram  causadas  por infecções  bacterianas  secundárias,  mas  provavelmente  não tantas  quanto  imaginaram.  Essas  conclusões,  contudo,  não devem servir de grande conforto para os que se preocupam com a próxima pandemia de gripe.

A pandemia de 1957 foi de longe muito mais branda que a de

1918,  mas  mesmo  então  somente  25%  dos  mortos  tiveram apenas  pneumonia  viral;  três  quartos  dos  óbitos  foram consequência  de  complicações,  em  geral  de  pneumonia

bacteriana,  mesmo  na  época  de  ouro  dos  antibióticos. 18 Desde então,  a  resistência  das  bactérias  passou  a  ser  um  grave problema  na  medicina.  Hoje,  a  taxa  de  mortalidade  por pneumonia bacteriana em consequência da gripe ainda é de, por

alto, 7%19                                               20 e, em algumas partes dos Estados Unidos, 35% das infecções  pneumocócicas  são  resistentes  ao  antibiótico  de escolha. Quando o Staphylococcus aureus, uma bactéria que se tornou  particularmente  preocupante  em  hospitais  por  sua resistência  a  antibióticos,  é  um  invasor  secundário,  a  taxa  de mortalidade — hoje — chega a 42%. Essa proporção é mais alta que a taxa de mortalidade geral por pneumonias bacterianas em 1918.




 Parte VII

 

A CORRIDA




CAPÍTULO VINTE E DOIS

 

A  -   em  1918,  e  para  tanto

escolheu a forma do vírus influenza. Isso significou sua infiltração inicial  no  mundo  de  modo  familiar,  quase  cômico.  Apareceu fantasiada.  Depois,  retirou  a  máscara  e  mostrou  sua  verdadeira face.

Então,  à  medida  que  o  patógeno  foi  se  disseminando  dos

acantonamentos  para  as  cidades,  à  medida  que  se  espalhou dentro  das  cidades,  à  medida  que  passou  da  cidade  para  a aldeia, para o vilarejo e para as fazendas, a ciência da medicina também  começou  a  se  mover.  Iniciou  a  própria  corrida  contra  o patógeno, movendo-se com rapidez e propósito jamais vistos.

Cientistas  não  tinham  a  pretensão  de  pensar  que

conseguiriam ou poderiam controlar essa fúria da natureza. Mas não  abandonaram  suas  pesquisas  visando  controlar  o  dano dessa fúria. Ainda continuavam tentando salvar vidas.

A  luta  e  a  corrida  começaram  mundo  afora.  Nos  Estados

Unidos,  ela  seria  travada  por  Welch,  Gorgas,  Cole  e  seus colegas, bem como pelas instituições que haviam erigido e pelos homens e mulheres que tinham treinado. Nem essas instituições nem esses homens e mulheres jamais tinham sido submetidos a um teste assim. Nunca imaginaram que isso aconteceria um dia. Mas  qualquer  possibilidade  de  afetar  o  curso  da  doença repousava em suas mãos.

 

Para  salvar  vidas,  precisavam  da  resposta  de  no  mínimo  uma das três seguintes perguntas. Era possível que até mesmo uma resposta  aproximada,  mesmo  simples  e  tosca,  permitisse-lhes conhecimento suficiente para intervir, para interromper a doença em  um  estágio  crítico.  Mas  também  era  possível  descobrirem respostas  com  detalhes  para  todas  as  três  perguntas  e  ainda assim continuarem impotentes, absolutamente impotentes.

Primeiro,  precisavam  compreender  a  epidemiologia  da  gripe,

como  se  comportava  e  se  espalhava.  Cientistas  já  tinham aprendido a controlar o cólera, a febre tifoide, a febre amarela, a malária,  a  peste  bubônica  e  outras  doenças,  ao  entender  sua epidemiologia antes mesmo de desenvolverem uma vacina ou a cura.

Em segundo lugar, precisavam aprender sobre sua patologia,

os  danos  causados  ao  corpo,  o  exato  curso  da  doença.  Isso também  lhes  possibilitaria  intervir  de  alguma  forma  que  fosse capaz de salvar vidas.

Em  terceiro  lugar,  precisavam  saber  o  que  o  patógeno  era,

qual micro-organismo causava a gripe. Isso poderia lhes permitir encontrar  um  modo  de  estimular  o  sistema  imunológico  para evitar  ou  curar  a  doença.  Também  era  possível  que,  ainda  que não  conhecessem  a  causa  exata,  pudessem  desenvolver  um soro ou uma vacina.

A  pergunta  mais  fácil  de  responder  dizia  respeito  à  sua

epidemiologia.  Embora  alguns  respeitados  pesquisadores  ainda acreditassem na teoria miasmática — acreditavam que a gripe se espalhava com rapidez demais para que transmissão pessoa-a-pessoa  a  explicasse  —,  a  maioria  acreditava,  acertadamente, que se tratava de um patógeno transmissível pelo ar. Respirar o vírus podia causar a doença. Eles não sabiam detalhes exatos e precisos como, por exemplo, que quando o vírus paira no ar uma pessoa  pode  ser  infectada  uma  hora  ou  um  dia  após  sua exalação  (quanto  mais  baixa  a  umidade,  maior  o  tempo  de sobrevivência  do  vírus).  Mas  sabiam  que  se  tratava  de  uma “doença  de  multidão”,  espalhada  mais  facilmente  em aglomerações.

Também  estimavam  corretamente  que  alguém  com  gripe

“difunde”  o  vírus  —  pode  infectar  os  outros  —  em  geral  do terceiro ao sexto dia depois de ter sido infectado.

Também acreditavam, acertadamente, que era possível pegar

o  vírus  influenza  não  apenas  por  inalação,  mas  também  pelo contato da mão com a boca ou com o nariz. Achavam com razão que, por exemplo, um doente podia cobrir a boca com a mão ao tossir, e horas depois apertar a mão de alguém, e essa segunda pessoa  podia,  pensativa,  coçar  o  queixo  ou  tocar  no  nariz  ou colocar um pedaço de doce na boca e se infectar. Como também um  doente  podia  tossir  na  mão,  tocar  em  uma  superfície  dura como,  por  exemplo,  a  maçaneta,  e  contaminar  alguém  que mexesse  na  maçaneta  e  depois  levasse  a  mão  ao  rosto.  (Na verdade,  o  vírus  pode  continuar  infeccioso  em  uma  superfície sólida por dias.)

Conhecer a epidemiologia da gripe, portanto, pouco adiantava.

Apenas  o  isolamento  impiedoso  e  rigoroso  e  a  quarentena poderiam  desacelerar  seu  progresso.  Nenhum  cientista  ou autoridade  sanitária  tinha  poder  para  tomar  essa  atitude. Algumas  autoridades  locais  podiam  tomar  alguma  medida,  mas nenhuma personalidade nacional poderia. Mesmo no exército, os pedidos  urgentes  e  desesperados  de  Gorgas  para  pôr  fim  à transferência de tropas foram ignorados.

Cientistas também aprendiam bastante a respeito da patologia

da  doença  e  seu  curso  natural.  Aprendiam,  sobretudo,  que  não podiam  fazer  quase  nada  para  intervir  em  casos  graves, naqueles que progrediam para pneumonia viral e SARA; mesmo administrar oxigênio parecia não surtir qualquer efeito.

Acreditavam,  contudo,  que  talvez  fosse  possível  salvar  vidas

se  pudessem  evitar  ou  tratar  as  pneumonias  mais  lentas causadas  pelo  que  corretamente  suspeitaram  ser  invasores secundários. Algumas medidas preventivas incluíam apenas dar instruções  seguras,  como  ficar  de  repouso  depois  de  infectado, ou prestar cuidados, o que se tornava cada vez mais impossível tendo  em  vista  o  aumento  do  número  de  doentes  enquanto  os próprios médicos e enfermeiras sucumbiam.

Mas  se  pudessem  encontrar  o  patógeno...  Eles  tinham

instrumentos,  podiam  manipular  o  sistema  imunológico,  podiam evitar e curar algumas pneumonias — inclusive as mais comuns. A  vitória  sobre  as  pneumonias  bacterianas  parecia tentadoramente ao alcance da ciência, ao alcance muito próximo dos  cientistas  —  ou  pouco  além  daí.  Se  ao  menos  pudessem encontrar o patógeno...

Todas  as  forças  da  ciência  se  ergueram  para  enfrentar  o

desafio.

 

William  Welch  não  se  ergueria.  De  Camp  Devens,  retornara direto para Baltimore, sem parar em Nova York ou ir ao escritório do  chefe  de  saúde  pública  do  exército  em  Washington  para  se reportar. Outros poderiam cumprir esse dever, e ele já tinha dito tudo o que tinha para ser dito por telefone.

Além  do  mais,  Welch  não  se  sentia  muito  bem.  Sem  dúvida,

tentou dispensar a importância do desconforto. Afinal, tivera uma viagem  difícil  ao  extremo.  Pouco  antes  de  ir  para  Devens,  ele, Cole e Vaughan tinham concluído o último turno de inspeções na base e foram relaxar alguns dias em Asheville, Carolina do Norte. Welch  chegara  a  contemplar  a  ideia  de  demitir-se  do  cargo. Então,  foram  abruptamente  convocados  para  comparecer  ao escritório  do  general  médico  em  um  domingo  e  ido  direto  para Devens, onde foram informados da terrível doença.

Ou  seja,  Welch  tinha  todos  os  motivos  para  estar  cansado  e

indisposto.  Na  certa,  deve  ter  dito  algo  assim  a  si  mesmo.  O sacolejo  do  trem  deve  tê-lo  incomodado,  exacerbando  os primeiros sinais de dor de cabeça. De qualquer modo, sendo um homem  grande,  sempre  encontrava  dificuldades  em  sentir-se confortável em trens.

Mas  à  medida  que  o  trem  seguia  para  o  Sul,  foi  se  sentindo

cada vez pior, talvez acometido por uma repentina e violenta dor de  cabeça  e  pela  tosse  seca,  sem  secreção  e  na  certa  uma febre. Teria observado seus sinais, clínica e objetivamente, e feito o diagnóstico certo. Estava com gripe.

Não  existe  nenhum  registro  de  seu  exato  progresso  clínico.

Baltimore e a Costa Leste estavam em chamas por completo. O vírus  atacou  a  própria  Hopkins  com  tanta  violência  que  a universidade  fechou  o  hospital  para  todos,  salvo  para  a  própria equipe  e  os  alunos.  Três  alunos  de  medicina  da  Hopkins,  três

enfermeiras da Hopkins e três médicos da Hopkins morreriam. 1

Welch  não  foi  para  o  hospital.  Com  quase  setenta  anos,

quarenta  anos  mais  velho  do  que  os  que  morriam  em  maior número, tendo deixado pouco tempo antes o horror em Devens e sabendo  da  enorme  tensão  e,  portanto,  dos  poucos  cuidados oferecidos  mesmo  nas  instalações  da  Hopkins,  ele  disse  mais tarde:  “Nem  me  passava  pela  cabeça  ir  a  um  hospital  naquele

instante.” 2

Em vez disso, foi direto para a cama em seus aposentos, e lá

ficou. 3 Sabia que não deveria fazer qualquer esforço: esforçar-se depois de infectado com aquela doença poderia, facilmente, abrir caminho  para  que  um  invasor  secundário  levasse  à  morte. Depois de dez dias de cama em casa, quando se sentiu bem o suficiente para viajar e continuar a recuperação, retirou-se para o querido Hotel Dennis em Atlantic City, o lugar cafona e esquisito que era seu refúgio.

Em  meio  ao  caos  reinante  por  todo  lado,  Welch  retornou

àquele lugar familiar que tanto conforto lhe trazia. O que sempre tinha  gostado  naquela  cidade?  Talvez  a  vida  barulhenta  que emanava  dela.  Hotéis  tranquilos  o  entediavam:  descreveu Mohonk,  um  resort  nas  montanhas  a  quase  cinquenta quilômetros acima da cidade de Nova York, como “uma espécie de  resort  em  Twin  Lakes  com  a  sra.  Dares  sentada  em  uma cadeira de balanço na grande praça, (...) onde parece que nunca vai dar nove horas da noite para que se possa ir dignamente para a  cama  (...)  [G]ravatas  coloridas  não  são  permitidas”.  Mas Atlantic  City!  e  “o  mais  aterrorizante,  milagroso,  arrepiante

negócio  conhecido  como  montanha-russa  em  loop4  (...)  recém-construída  em  um  comprido  píer  acima  do  oceano  (...)  [V]ocê desce de uma altura de uns sete metros (...) com a cabeça para baixo  e  os  pés  para  cima,  e  cairia  do  carro  se  não  fosse  a fantástica  velocidade.  Quando  passa  pelo  loop,  a  sensação  é indescritível  (...)  Um  monte  de  gente  fica  em  volta  e  dizem  que não tentariam aquilo nem por mil dólares”.

É, a vida barulhenta de Atlantic City — os rapazes e moças e

suas  diversões,  a  sensualidade  do  suor,  do  surfe  e  do  sal,  a vibração  e  o  movimento  dos  corpos  no  mar  e  no  calçadão  —, tudo isso fazia você sentir que não era alguém que não apenas observava,  mas  também  participava.  Mas  agora  Atlantic  City estava  calma.  Em  outubro,  fora  de  estação,  os  hotéis  ficavam vazios.  E  aqui,  como  em  todos  os  lugares,  havia  a  gripe.  Aqui, como  em  todos  os  lugares,  havia  escassez  de  médicos, escassez  de  enfermeiras,  escassez  de  hospitais,  escassez  de caixões,  as  escolas  fecharam,  os  locais  públicos  de  diversão fecharam, a montanha-russa em loop deixara de funcionar.

Welch  ainda  passou  várias  semanas  de  cama,  em

recuperação.  A  doença,  contou  ao  sobrinho,  “parece  ter  se instalado  no  meu  intestino,  e  não  no  trato  respiratório,  o  que provavelmente  é  uma  sorte”.  Insistiu  para  que  o  sobrinho,  mais tarde eleito senador nos Estados Unidos, se assegurasse de que caso alguém da família apresentasse qualquer sintoma de gripe deveria ficar em repouso “até a temperatura permanecer normal

por três dias”. 5

Planejara comparecer a uma reunião a respeito da doença no

Rockefeller  Institute,  mas  quase  duas  semanas  depois  de  ter chegado  em  Atlantic  City,  um  mês  depois  de  ter  ficado  doente pela primeira vez, resolveu cancelar o encontro; ainda não estava totalmente  recuperado  para  comparecer.  Não  desempenharia qualquer outro papel na ciência da medicina durante a epidemia. Não  participaria  da  busca  por  uma  solução.  Claro,  havia  anos não  fazia  nenhum  trabalho  em  laboratório,  mas  provara-se  um contato  extremamente  útil,  pois  conhecia  todos  e  tudo,  era  um “agente polinizador”, capaz de identificar como o trabalho de um pesquisador  poderia  complementar  o  trabalho  de  outro  e,  direta ou  indiretamente,  colocar  os  dois  em  contato.  Agora  não desempenharia sequer esse papel.

Por  coincidência,  tanto  Flexner  quanto  Gorgas  chegaram  à

Europa para tratar de assuntos distintos, quando a gripe eclodiu nos  Estados  Unidos.  A  geração  transformadora  da  medicina americana havia se retirado da corrida. Se havia algo a ser feito em termos de avanços científicos, seus descendentes espirituais cuidariam disso.

Welch deixara Massachusetts quando Burt Wolbach realizava

mais  autópsias,  Milton  Rosenau  já  dera  início  a  testes  com voluntários humanos, e Oswald Avery começava suas pesquisas bacteriológicas.  Outros  renomados  cientistas  também  se dedicavam  ao  assunto:  William  Park  e  Anna  Williams  em  Nova York,  Paul  Lewis  na  Filadélfia,  Preston  Kyes  em  Chicago  e outros.  Se  o  país  tivesse  sorte,  muita  sorte  mesmo,  um  deles poderia encontrar uma solução a tempo de ajudar.

 

Apesar  da  grande  urgência,  os  pesquisadores  não  poderiam  se permitir  entrar  em  pânico  e  chegar  a  uma  abordagem desordenada.  A  desordem  não  levaria  a  lugar  nenhum. Começaram a partir do que sabiam e com o que podiam fazer.

Eles  podiam  matar  patógenos  fora  do  corpo.  Uma  variedade

de  produtos  químicos  poderia  desinfetar  cômodos  ou  roupas,  e eles  sabiam  a  quantidade  exata  de  produtos  químicos necessários e a duração da exposição necessária para fumegar um  cômodo.  Sabiam  como  desinfetar  instrumentos  e  materiais. Sabiam  como  desenvolver  bactérias  e  como  usar  o  método  de coloração  bacteriana  para  enxergá-las  no  microscópio.  Sabiam que o que Ehrlich chamara de “balas mágicas” existiam e podiam matar  patógenos  infecciosos  e  tinham,  inclusive,  começado  a trilhar os caminhos certos para encontrá-los.

Contudo, em meio à crise, com a morte por todo lado, nenhum

desses  conhecimentos  era  útil.  A  fumigação  e  a  desinfecção exigiam  trabalho  demasiado  para  usar  em  larga  escala,  e encontrar a bala mágica implicava na descoberta de mais coisas desconhecidas  do  que  era  possível  na  ocasião.  Os pesquisadores  não  demoraram  a  reconhecer  que  não  podiam contar com a ajuda de material médico.

Entretanto,  a  medicina  sabia  como  usar  uma  ferramenta,

embora  ainda  não  a  dominasse  por  completo:  o  sistema imunológico em si.

Pesquisadores  compreendiam  os  princípios  básicos  do

sistema  imunológico.  Sabiam  como  manipular  esses  princípios para  evitar  e  curar  certas  doenças.  Sabiam  como  desenvolver, bem  como  enfraquecer  e  fortalecer  bactérias  em  laboratório,  e como  estimular  uma  reação  imunológica  em  animais.  Sabiam como produzir vacinas e também antissoros.

Também  compreendiam  a  especificidade  do  sistema

imunológico.  Vacinas  e  antissoros  funcionam  apenas  contra agentes  etiológicos  específicos,  o  patógeno  ou  a  toxina específica  causadora  da  doença.  Poucos  pesquisadores  se importavam  com  a  elegância  de  seus  testes  quando  amigos, membros  da  família  e  colegas  ficavam  doentes.  Mas,  para  ter esperanças de uma proteção com uma vacina ou a cura com um soro,  os  pesquisadores  precisavam  isolar  o  patógeno. Precisavam  de  resposta  para  a  primeira  pergunta,  a  mais importante — na verdade, àquela altura, a única pergunta. O que causava a doença?

 

Richard Pfeiffer acreditou ter encontrado a resposta um quarto de século antes. Um dos mais brilhantes discípulos de Koch, diretor científico do Instituto de Doenças Infecciosas de Berlim e general do exército alemão, tinha sessenta anos em 1918 e, na época, já se  tornara  um  tanto  ou  quanto  imperioso.  Durante  a  carreira, havia tratado algumas das maiores questões da medicina e fora responsável por enormes contribuições. Independentemente dos padrões, ele era um gigante.

Durante  e  depois  da  pandemia  de  gripe  de  1889–1890  —  a

mais  grave  pandemia  de  gripe  dos  últimos  três  séculos  com exceção da ocorrida em 1918-1919 —, ele buscara a causa. Com toda  atenção,  meticulosamente,  isolara  de  pessoas  com  gripe bactérias  minúsculas,  delgadas  e  em  forma  de  bastão  com extremidades  arredondadas,  embora  algumas  vezes  elas aparecessem  em  formatos  diferentes.  Frequentemente,  o  único organismo presente encontrado era a bactéria, e ele a descobriu

em “números surpreendentes”. 6

Sem dúvida, essa bactéria tinha a capacidade de matar, ainda

que em animais a doença não apresentasse semelhanças com a gripe  humana.  Portanto,  a  evidência  não  atendeu  aos “postulados de Koch”. Mas muitas vezes os patógenos humanos ou não adoecem animais ou lhes causam sintomas diferentes, e muitos patógenos são aceitos como a causa de uma doença sem satisfazerem por completo os postulados de Koch.

Pfeiffer estava confiante de ter descoberto a causa da gripe.7

Inclusive,  dera  o  nome  de Bacillus influenzae  à  bactéria.  (Hoje, essa bactéria é conhecida como Hemophilus influenzae.)

Entre  os  cientistas,  a  bactéria  logo  ficou  conhecida  como

“bacilo  de  Pfeiffer”,  e  dada  sua  merecida  reputação,  poucos duvidaram da validade de sua descoberta.

 

A  certeza  gera  força.  A  certeza  serve  de  sustento.  A  incerteza gera fraqueza. A incerteza faz com que se receiem as tentativas, e  passos  hesitantes  —  mesmo  quando  na  direção  certa  — podem não superar obstáculos significativos.

Ser um cientista exige não apenas inteligência e curiosidade,

mas  paixão,  paciência,  criatividade,  autossuficiência  e  coragem. Não  a  coragem  de  se  aventurar  no  desconhecido,  mas  a coragem de aceitar — na verdade, abraçar — a incerteza. Como disse  Claude  Bernard,  o  grande  fisiologista  francês  do  século XIX: “A ciência nos ensina a duvidar.”

Um cientista deve aceitar o fato de que todo o seu trabalho e

mesmo suas crenças podem desmoronar sob a ponta afiada de uma  única  descoberta  laboratorial.  E  assim  como  Einstein recusou-se  a  aceitar  a  própria  teoria  até  suas  previsões  serem testadas,  todos  devem  buscar  essas  descobertas.  Em  última análise,  o  cientista  só  pode  acreditar  no  processo  de investigação.  Agir  com  determinação  e  agressividade  mesmo quando  inseguro  exige  uma  autoconfiança  e  uma  força superiores à coragem física.

Todos os verdadeiros cientistas vivem nessa fronteira. Mesmo

o  menos  ambicioso  lida  com  o  desconhecido,  ainda  que  um passo  além  do  conhecido.  Os  melhores  se  embrenham profundamente  na  região  selvagem  onde  quase  tudo  é desconhecido,  onde  as  próprias  ferramentas  e  técnicas  para desobstruir a floresta, ordená-la, não existem. Ali, investigam de modo disciplinado. Ali, um único passo pode levá-los através do espelho  para  um  mundo  que  parece  totalmente  diferente  e,  se estiverem corretos apenas em parte, sua investigação age como um  cristal  para  encontrar  ordem  no  caos,  para  criar  forma, estrutura  e  direção.  Um  único  passo  também  pode  tirar  alguém do precipício.

Na  floresta,  o  cientista  precisa  criar... tudo.  É  um  trabalho

árduo,  um  trabalho  tedioso  que  começa  ao  se  imaginar  quais ferramentas são necessárias e em seguida produzi-las. Uma pá pode desenterrar a sujeira, mas não consegue penetrar na rocha. Seria  melhor  então  usar  uma  picareta  ou  usar  dinamite  —  ou seria  a  dinamite  indiscriminadamente  destrutiva?  Se  a  rocha  é impenetrável, se a dinamite destruir o que se busca, existe outra maneira de obter informação acerca do que a rocha contém? Um córrego passa por cima da pedra. Analisar a água depois de ter passado pela rocha revelará algo útil? E como analisá-la?

Em última análise, se o pesquisador for bem-sucedido, vários

colegas  pavimentarão  as  estradas  pelo  caminho  aberto,  e  elas serão ordenadas e retas, levando em minutos um pesquisador ao lugar  que  o  pioneiro  levou  meses  ou  anos  buscando.  E  a ferramenta  perfeita  estará  disponível  para  venda,  assim  como ratos  de  laboratório  não  podem  ser  comprados  em  lojas  de abastecimento.

Nem  todos  os  pesquisadores  científicos  lidam  bem  com  a

incerteza,  e  os  que  lidam  podem  não  ter  bastante  criatividade para  compreender  e  projetar  os  experimentos  que  trarão  luz  ao assunto — saber onde e como procurar. Outros podem não ter a confiança para persistir. Nem sempre os experimentos dão certo. Independentemente do projeto e da preparação, experimentos — em especial no começo, quando se procede por meio do trabalho de conjecturas inteligentes — raras vezes atingem os resultados desejados.  O  pesquisador  deve  fazer  com  que  funcionem. Quanto menos conhecido, mais necessário é manipular e mesmo insistir nos testes para obter respostas.

O  que  leva  a  outra  pergunta:  Como  alguém  sabe  quando

sabe?  Por  sua  vez,  isso  leva  a  perguntas  mais  práticas:  Como alguém sabe quando continuar a insistir em um experimento? E como  alguém  sabe  quando  abandonar  um  indício  por  ser  uma pista falsa?

Ninguém interessado em qualquer verdade torturará os dados

em si, em hipótese alguma. Mas um cientista pode — e deve — torturar  um  experimento  para  obter  informação,  para  obter  um resultado,  sobretudo  quando  investiga  uma  área  nova.  Um cientista  pode  —  e  deve  —  se  valer  de  qualquer  método  para obter resposta: se o uso de ratos, porquinhos da índia e coelhos não  fornecer  respostas  satisfatórias,  então  tente  cães,  porcos, gatos,  macacos.  E  se  algum  experimento  mostrar  uma  sombra de  resultado,  uma  mínima  saliência  em  uma  linha  reta  de informação,  então  o  cientista  deve  projetar  o  novo  experimento para  se  concentrar  nessa  saliência,  para  criar  condições  mais prováveis  de  obter  um  maior  número  de  saliências  até  que  se tornem consistentes e pertinentes ou demonstrem que a saliência inicial não passou de mera variação aleatória sem significado.

Há  limites  para  essa  manipulação.  Mesmo  sob  tortura,  a

natureza  não  mentirá,  não  produzirá  resultados  consistentes  e reproduzíveis,  a  não  ser  que  sejam  verdadeiros.  Mas  se demasiado  torturada,  a  natureza  induzirá  ao  erro:  confessará alguma  coisa  verdadeira  sob  condições  especiais  —  as condições criadas pelo pesquisador no laboratório. Sua verdade, então, será superficial, um artefato experimental.

O  fundamental  para  a  ciência  é  que  o  trabalho  seja

reproduzível.  Alguém  em  outro  laboratório  que  faça  o  mesmo experimento  obterá  o  mesmo  resultado.  Só  então  o  resultado  é confiável e outra pessoa pode desenvolvê-lo. A pior condenação é  desconsiderar  uma  descoberta  como  “não  reproduzível”.  Isso pode pôr em questão não apenas a habilidade, mas por vezes a ética.

Se  uma  descoberta  reproduzível  é  obtida  torturando-se  a

natureza, contudo, não é útil. Para ser útil, o resultado deve não apenas  ser  reproduzível,  mas...  talvez  deva  ser  chamado  de expansível.  Pode  ser  passível  de  ser  ampliado,  explorado, proporcionar mais aprendizado, ser usado como base para criar estruturas.

Tudo  isso  é  fácil  discernir  quando  se  olha  em  retrospectiva.

Mas como saber quando persistir, quando continuar a tentar fazer com que um experimento funcione, quando realizar ajustes — e quando  finalmente  abandonar  uma  linha  de  pensamento  e considerá-la  errada  ou  incapaz  de  solução  com  as  técnicas existentes?

Como saber quando agir de uma forma ou de outra? Trata-se  de  discernimento,  pois  o  elemento  diferencial  em

ciência não é a inteligência, mas o discernimento. Ou talvez seja apenas  sorte.  George  Sternberg  não  deu  sequência  à  sua descoberta do pneumococo, nem foi atrás de sua descoberta de que os glóbulos brancos devoravam bactéria. E agiu assim para não  se  desviar  da  malsucedida  pesquisa  a  respeito  da  febre amarela.  Dadas  suas  habilidades,  caso  tivesse  se  concentrado em uma das outras descobertas, seu nome seria lembrado e não esquecido na história da ciência.

O discernimento se mostra algo muito difícil, pois um resultado

negativo não significa que uma hipótese esteja errada. Tampouco dez  resultados  negativos  ou  cem  resultados  negativos.  Ehrlich acreditou na existência das balas mágicas; compostos químicos poderiam  curar  uma  doença.  Seu  raciocínio  levou-o  a  tentar certos componentes para combater determinada infecção. Tentou mais  de  novecentos  compostos  químicos.  Cada  experimento  foi iniciado  com  esperança.  Todos  realizados  meticulosamente. Todos falharam. Por fim, encontrou o componente que funcionou. O  resultado  não  foi  apenas  o  primeiro  medicamento  capaz  de curar uma infecção; aquilo confirmou sua linha de raciocínio, que levou milhares de pesquisadores a seguirem o mesmo caminho.

Como alguém sabe que sabe? Quando alguém está no limite,

não pode saber. Só pode testar.

Thomas  Huxley  avisou:  “Certamente  há  um  tempo  para

submeter-se a orientações e outro para seguir o próprio caminho

e enfrentar todos os riscos.” 8

Thomas Rivers era um dos jovens da Hopkins que integrava a

Comissão  de  Pneumonia  do  Exército.  Mais  tarde  —  apenas poucos  anos  depois  —  ele  definiria  as  diferenças  entre  vírus  e bactéria,  se  tornaria  um  dos  mais  conceituados  virologistas  do mundo  e  substituiria  Cole  na  chefia  do  Rockefeller  Institute Hospital. Deu o exemplo da dificuldade de saber quando se sabe quando  falou  sobre  dois  colegas  do  Rockefeller,  Albert  Sabin  e Peter  Olitsky.  Como  Rivers  recorda,  eles  “provaram  que  o  vírus da  poliomielite  se  desenvolve  apenas  no  tecido  nervoso. Trabalho  requintado,  absolutamente  convincente.  Todos

acreditaram nas provas”. 9

Todos acreditaram, exceto John Enders. O vírus no qual Sabin

e  Olitsky  trabalhavam  tinha  sido  usado  por  tanto  tempo  no laboratório que sofrera uma mutação. Aquele vírus em particular só  se desenvolveria  em  um  tecido  nervoso.  Enders  ganhou  o prêmio  Nobel  por  cultivar  o  vírus  da  pólio  em  outro  tecido, trabalho que resultou diretamente na vacina contra a poliomielite. A carreira de Sabin não chegou a ser arruinada em consequência desse  erro;  ele  deu  prosseguimento  e  desenvolveu  a  melhor vacina  contra  a  poliomielite.  Olitsky  também  se  saiu  bem.  Mas, se  Enders  tivesse  seguido  sua  intuição  e  errasse,  grande  parte de sua carreira teria sido usada em vão.

Richard  Pfeiffer  insistiu  em  ter  descoberto  a  causa,  o  agente

etiológico,  da  gripe.  Sua  autoconfiança  era  tão  grande  que chegou  a  chamá-la  de Bacillus  influenzae.  Era  um  homem  de imensa  estatura  profissional,  meio  patamar  abaixo  de  Pasteur, Koch  e  Ehrlich.  Sem  dúvida,  sua  reputação  suplantava  a  de qualquer outro pesquisador americano antes da guerra. Quem o contestaria?

Sua  reputação  trouxe  à  sua  descoberta  um  peso

extraordinário.  Em  todo  o  mundo,  muitos  cientistas  acreditaram nela.  Alguns,  na  verdade,  a  aceitaram  como  um  axioma:  sem  a bactéria  não  poderia  haver  influenza.  “Nenhum  bacilo  de influenza  foi  encontrado  em  casos  aqui”,  escreveu  um

pesquisador  europeu.10  Portanto,  a  doença  não  era,  concluiu, “gripe”.




CAPÍTULO VINTE E TRÊS

 

L   se  voltaram  para  a  gripe.

Émile Roux, pupilo de Pasteur, um dos que competiram com os alemães por uma antitoxina contra a difteria, chefiava o trabalho no  Pasteur  Institute.  Na  Grã-Bretanha,  praticamente  todos  no laboratório  de  Almroth  Wright  trabalhavam  naquilo,  incluindo Alexander  Fleming,  cuja  posterior  descoberta  da  penicilina  ele aplicou  pela  primeira  vez  na  pesquisa  de  Pfeiffer  do  assim chamado “bacilo da gripe”. Na Alemanha, na Itália, até mesmo na Rússia  devastada  pela  revolução,  pesquisadores  desesperados buscavam uma resposta.

No  outono  de  1918,  entretanto,  esses  laboratórios  podiam

funcionar apenas em escala reduzida. A pesquisa fora cortada e concentrou-se  na  guerra,  no  gás  venenoso  ou  em  como  se proteger  dele,  na  prevenção  de  infecções  de  ferimentos,  em maneiras  de  prevenir  doenças  que  incapacitavam  as  tropas, como a “febre da trincheira”, uma infecção relacionada ao tifo que não  era  grave  em  si,  mas  que  tirara  mais  tropas  da  linha  de frente  do  que  qualquer  outra  doença.  Os  animais  de  laboratório ficaram  indisponíveis;  os  exércitos  os  utilizavam  para  testar  gás venenoso  e  outros  propósitos  desse  tipo.  A  guerra  também sugara para si técnicos e jovens pesquisadores.

Laboratórios na Europa e nos Estados Unidos foram afetados,

mas os europeus sofreram muito mais, com seu trabalho limitado pela  escassez  não  apenas  de  pessoal  como  de  tudo  o  mais, desde carvão para aquecimento a dinheiro para comprar placas de Petri. Ao menos, os americanos tinham esses recursos. E, se os Estados Unidos ainda ficavam atrás da Europa em número de pesquisadores, o mesmo não acontecia em relação à qualidade de  seus  pesquisadores.  O  Rockefeller  Institute  já  se  tornara indiscutivelmente  o  melhor  instituto  de  pesquisa  do  mundo;  do punhado de cientistas que ali trabalhavam, um deles já ganhara o prêmio  Nobel  e  outros  dois  viriam  a  ganhá-lo.  Na  área  de trabalho  mais  relevante,  a  pneumonia,  o  Rockefeller  Institute assumia uma clara liderança em relação ao resto do mundo. E os cientistas  do  instituto  não  eram  os  únicos  americanos  a realizarem um trabalho de classe mundial.

Welch,  Victor  Vaughan,  de  Michigan,  Charles  Eliot,  de

Harvard, William Pepper, da Penn e um punhado de colegas que tanto  pressionaram  pela  mudança  foram  bem-sucedidos.  Eles haviam transformado a ciência da medicina americana. Se essa transformação  acabara  de  ocorrer,  se  apenas  recentemente alcançara  o  nível  da  Europa,  também  tinha  a  vitalidade  que advém da conversão recente. E a nação em geral não estava tão exausta quanto a Europa. Não estava nem um pouco exausta.

Enquanto  a  gripe  estendia  suas  garras  por  todo  o  país  e

começava  a  esmagar  vidas  com  elas,  quase  todo  cientista médico  sério  —  e  muitos  médicos  comuns  com  inclinação científica  —  começou  a  procurar  uma  cura.  Estavam determinados  a  provar  que  a  ciência  poderia  realmente  realizar milagres.

Muitos  deles  simplesmente  não  eram  bons  o  bastante  para

enfrentar  o  problema  com  alguma  esperança  de  sucesso.  Mas tentaram de qualquer modo. Sua tentativa foi heroica. Exigia não apenas habilidade científica, mas coragem física. Eles andavam entre os mortos e moribundos, esfregavam swabs na boca e nas vias  nasais  dos  desesperadamente  doentes,  mergulhavam  em sangue nas salas de autópsia, cavavam fundo nos cadáveres e lutavam  para,  a  partir  de swabs,  sangue  e  tecido,  encontrar  a origem do patógeno que matava mais humanos do que qualquer outro na história.

Alguns desses pesquisadores, possivelmente algumas dúzias,

eram  inteligentes  o  suficiente,  criativos  o  suficiente,  versados  o suficiente,  talentosos  o  suficiente  e  dispunham  de  recursos suficientes  para  não  entrar  em  uma  busca  inútil.  Eles  poderiam enfrentar  aquela  doença  com  ao  menos  uma  esperança  de sucesso.

Em  Boston,  Rosenau  e  Keegan  continuaram  a  estudar  a

doença no laboratório. A maior parte da comissão de pneumonia do  exército  fora  enviada  para  Camp  Pike,  no  Arkansas,  onde, mesmo  quando  Welch  chegou  a  Devens,  começaram  a

pesquisar  “uma  nova  broncopneumonia”.1  A  equipe  do Rockefeller  trazida  para  Devens  por  Welch  voltou  para  Nova York,  onde  foi  reforçada  por  Martha  Wollstein,  uma  respeitada bacteriologista  também  associada  ao  Rockefeller  Institute  e  que estudava  o  bacilo  da  gripe  desde  1905.  Em  Chicago,  no Memorial  Institute  for  Infectious  Diseases,  Ludwig  Hektoen mergulhou no trabalho. E, na Mayo Clinic, E. C. Rosenow fez o mesmo.  A  única  instituição  civil  de  pesquisa  do  governo,  o Laboratório  de  Higiene  do  Serviço  Público  de  Saúde,  e  seu diretor, George McCoy, se uniram a eles.

Entretanto, de todos os que trabalhavam nos Estados Unidos,

talvez os mais importantes fossem Oswald Avery, no Rockefeller, William  Park  e  Anna  Williams,  no  Departamento  de  Saúde Pública de Nova York, e Paul Lewis, na Filadélfia.

Cada um deles trouxe um estilo diferente para o problema, um

método  diferente  de  fazer  ciência.  Para  Park  e  Williams,  o trabalho chegava tão perto da rotina quanto algo poderia chegar em  meio  a  uma  crise  extrema  como  aquela;  seus  esforços  não teriam  impacto  algum  nas  próprias  vidas  em  nenhum  sentido pessoal,  embora  ajudassem  a  colocar  a  pesquisa  sobre  a  gripe em  um  caminho  que  acabaria  levando  à  resposta  certa.  Para Avery, o trabalho o colocaria em uma direção que ele seguiria por décadas, primeiro décadas de enorme frustração, mas, então, de uma descoberta crucial — na verdade, uma descoberta que abriu a  porta  para  um  universo  inteiro  que  mesmo  agora  está  só começando a ser explorado. Para Lewis, embora ele não tivesse como  saber,  seu  trabalho  sobre  a  gripe  marcaria  um  momento decisivo em sua vida, que levaria a uma grande tragédia, para a ciência, para sua família e para si mesmo.

 

Não  era  um  bom  momento  para  enfrentar  uma  nova  grande ameaça  na  Secretaria  de  Laboratórios  do  Departamento  de Saúde Pública de Nova York, divisão que Park administrava e na qual  Williams  trabalhava.  Eles  tinham  um  problema  especial:  a política da cidade de Nova York.

Em  1º  de  janeiro  de  1918,  a  Tammany  Hall  recuperou  o

controle  da  cidade.  O  apadrinhamento  veio  primeiro.  Hermann Biggs,  o  pioneiro  que  construíra  o  departamento,  saíra  um  ano antes  para  se  tornar  representante  de  saúde  do  estado;  Biggs permaneceu intocável porque tratara de um dos principais líderes da  Tammany,  que  protegera  todo  o  departamento  durante  as administrações  anteriores  da  Tammany.  Seu  sucessor  não  era intocável. O prefeito John Hylan o substituiu duas semanas após assumir o controle. Contudo, muitos cargos no Departamento de Saúde não eram posições de apadrinhamento, então, para criar vagas, a Tammany começou a prejudicar o melhor departamento de saúde municipal do mundo. Logo Hylan exigiu a demissão de chefes de divisão e a remoção de médicos altamente respeitados na junta de assessoria.

Até  mesmo  o  novo  representante  de  saúde  indicado  pela

Tammany  recusou-se  a  concordar  com  isso  e  renunciou, deixando o departamento sem liderança. O prefeito estava de pé na  calçada  do  lado  de  fora  da  prefeitura  quando  um  camarada lhe apresentou Royal Copeland, disse que era um homem leal à Tammany  e  sugeriu  que  o  prefeito  o  nomeasse  como  novo representante  de  saúde.  Mas  Copeland,  decano  de  uma faculdade  de  medicina  homeopática,  não  era  nem  mesmo médico.

No entanto, o prefeito concordou em indicá-lo. Os três homens

subiram  os  degraus  até  seu  escritório  e  Copeland  foi

empossado. 2

O melhor departamento municipal de saúde pública do mundo

agora  era  dirigido  por  alguém  que  não  acreditava  na  medicina científica  moderna  e  cujas  ambições  não  estavam  na  saúde pública,  mas  na  política.  Se  a  Tammany  queria  que  as  vagas fossem  preenchidas  com  partidários  leais,  era  isso  que  ele  lhe daria.  (Certa  vez,  Copeland  explicou  sua  lealdade  à  Tammany em  termos  simples:  “O  homem  é  um  animal  social  e  não  pode trabalhar sem cooperação. A organização é uma necessidade, e

a  minha  organização  é  a  Tammany.” 3  Alguns  anos  depois,  a Tammany  retribuiria  sua  lealdade  alçando-o  ao  Senado  dos Estados  Unidos.)  Então,  ele  deu  continuidade  aos  esforços  da máquina  para  desmontar  o  departamento.  Um  dos  melhores chefes  de  divisão  foi  ameaçado  com  acusações  criminais  e, quando isso não deu certo, foi levado a uma audiência do serviço público civil sob a acusação de “negligência no cumprimento do dever, ineficiência e incompetência”.

Park  dirigia  a  divisão  de  laboratórios  do  departamento  desde

1893,  nunca  se  envolvera  em  política  e  era  intocável.  Ele continuou  a  fazer  ciência  de  alta  qualidade  em  meio  a  essa turbulência;  logo  depois  de  Avery  e  Cole  e  outros  membros  do Rockefeller  desenvolverem  seu  soro  contra  o  pneumococo  dos tipos I e II, Park desenvolveu um procedimento tão simples para “classificar”  o  pneumococo  que  qualquer  laboratório  decente poderia  realizá-lo  em  trinta  minutos,  permitindo  o  uso  quase

imediato do soro certo para tratamento. 4

Agora,  porém,  ele  precisava  defender  o  departamento.  Ele

ajudou  a  organizar  uma  defesa,  e  esta  se  tornou  nacional.  As críticas  choveram  sobre  a  Tammany,  vindas  da  cidade,  do estado, de Baltimore, de Boston e de Washington. Welch e quase todas as figuras importantes da medicina atacaram a Tammany. Rupert  Blue,  chefe  do  Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados Unidos, pediu publicamente que o prefeito renunciasse.

A Tammany recuou, e Copeland embarcou em uma campanha

de  relações  públicas  para  reparar  os  danos  a  si  e  à  sua “organização”,  fiando-se  no  patriotismo  para  reprimir  as  críticas. Ao fim do verão, o frenesi desaparecera, mas aquele que fora o melhor  departamento  de  saúde  pública  do  mundo  estava desmoralizado.  O  diretor  internacionalmente  respeitado  da Secretaria  de  Educação  de  Saúde  Pública  renunciou.  O  vice-representante de saúde, que ocupava o cargo havia vinte anos, renunciou, e o prefeito o substituiu por seu médico pessoal.

Em  15  de  setembro,  ocorreu  a  primeira  morte  por  gripe  na

cidade  de  Nova  York.  A  essa  altura,  havia  muito  que  a  doença começara a se espalhar das bases do exército e da marinha para a população civil de Massachusetts.

Em  duas  epidemias  de  poliomielite  na  década  anterior,  as

autoridades  de  saúde  pública  praticamente  fecharam  a  cidade. Mas,  naquele  momento,  Copeland  não  fez  nada.  Três  dias depois, quando os hospitais começaram a se encher de casos de gripe, ele relatou doenças relacionadas à gripe e à pneumonia ao mesmo tempo em que afirmava que “outras doenças brônquicas e não a chamada gripe espanhola são responsáveis pela doença da  maioria  das  pessoas  que  foram  declaradas  doentes  com  tal

gripe...”5

Mais alguns dias, e nem mesmo Copeland era capaz de negar

a  realidade.  As  pessoas  podiam  ver  a  doença  ao  seu  redor. Finalmente,  ele  alertou:  “O  departamento  de  saúde  está preparado para obrigar os pacientes que podem ser uma ameaça

à  comunidade  a  serem  hospitalizados.” 6  Ele  também  garantiu  a todos  os  envolvidos  “que  a  doença  não  está  saindo  do  controle do departamento de saúde, e está diminuindo”.

 

Park  sabia  mais.  Quando  estudante  em  Viena,  em  1890,  ele testemunhara  aquela  pandemia  de  gripe  matar  um  de  seus professores  e  escreveu:  “Lamentamos  por  ele  e  por  nós

mesmos.” 7  E  agora,  ele  e  outros  em  seu  laboratório acompanhavam o progresso da doença havia vários meses. Ele estava  bem  ciente  da  transformação  do City  of  Exter  em  um necrotério  flutuante,  assim  como  de  casos  graves  em  julho  e agosto em navios que chegavam ao porto de Nova York. Esses casos  trouxeram  algo  de  positivo:  aliviaram  o  laboratório  da pressão  política  e  permitiram  que  ele  se  concentrasse  no trabalho.

Ao  fim  de  agosto,  ele  e  Anna  Williams  começaram  a  se

dedicar por completo à doença. Em meados de setembro, foram chamados até Camp Upton, em Long Island. A doença acabara de chegar por lá, e poucas mortes haviam ocorrido — ainda —, mas,  em  um  único  alojamento,  repleto  de  soldados  de Massachusetts, já havia dois mil casos.

Àquela  altura,  Park  e  Williams  trabalhavam  juntos  havia  um

quarto  de  século  e  se  complementavam  perfeitamente.  Ele  era um homem tranquilo, de olhos castanhos, uma postura um tanto reservada,  até  aristocrática.  Ele  tinha  direito  de  fazer  parte  da elite social; os antepassados de seu pai chegaram aos Estados Unidos em 1630; os de sua mãe em 1640. Ele também sentira o chamado.  Três  tias-avós  haviam  sido  missionárias  e  foram enterradas no Ceilão, um primo de quem ele era muito próximo tornara-se pastor, e o próprio Park chegou a pensar em se tornar um médico missionário.

Ele tinha um propósito sério e não era a curiosidade por si só

que  movia  esse  propósito.  Sua  busca  pelo  conhecimento  no laboratório  servia  ao  seu  propósito  apenas  na  medida  em  que, como ele o via, este servisse ao propósito de Deus. Park doava seu  salário  como  professor  de  bacteriologia  na  Universidade  de Nova  York  para  o  laboratório,  ou  ao  menos  o  entregava  para alguns de seus profissionais que viviam em dificuldades com os salários pagos pela cidade. Ele também se envolveu diretamente com os pacientes, muitas vezes trabalhando nas alas de difteria do Willard Parker Hospital, administrado pela cidade, que ficava do outro lado da rua, em frente ao seu laboratório. O hospital era um  lugar  novo  e  reluzente,  35  estrados  de  ferro  para  cada  ala, com lavabos e banheiras de mármore com forro de porcelana, o piso  de  madeira  polida  era  lavado  todas  as  manhãs  com  uma solução  de  1:1.000  de  bicloreto  de  mercúrio,  a  mesma  solução em que os próprios pacientes eram lavados em sua admissão e ao receberem alta.

Metódico, um tanto obstinado, ele era um mestre burocrata no

melhor  sentido  da  palavra;  ele  dirigia  a  Secretaria  de Laboratórios  do  Departamento  de  Saúde  havia  décadas  e sempre procurou maneiras de fazer o sistema funcionar. O que o motivava  era  o  desejo  de  levar  as  pesquisas  de  laboratório  aos pacientes.  Ele  era  um  pragmático.  Goethe  observou  que  se procura onde há luz. Alguns cientistas tentam criar uma nova luz para  iluminar  os  problemas.  Park  não  era  um  desses;  seu  forte era fazer explorações exaustivas com a luz existente.

Foi  seu  trabalho  e  o  de  Williams  que  levou  à  produção  em

massa de uma antitoxina barata contra a difteria. Foi seu trabalho que  marcou  a  aceitação  dos  Estados  Unidos  como  um  igual científico  da  Europa,  quando  a  conferência  internacional endossou seus pontos de vista sobre tuberculose em detrimento dos  de  Koch.  Seus  trabalhos  científicos  eram  exatos,  se  não bastante  elegantes,  e  ele  combinava  sua  precisão  com  uma mente profundamente investigativa e cuidadosa.

Foi essa precisão e o senso de certo e errado de missionário

que,  alguns  anos  antes,  o  levaram  à  sua  disputa  pública  com Simon  Flexner  e  o  Rockefeller  Institute  por  causa  do  soro  de meningite.  Em  1911,  Park  criara  o  Laboratório  de  Terapia  e Pesquisas  Especiais,  ao  menos  em  parte  para  rivalizar  com  o Rockefeller  Institute.  Ele  estava  alguns  anos  mais  velho  agora, embora  não  mais  dócil.  Ele  e  Flexner  permaneceram  “bastante ácidos” um com o outro, notou um cientista que os conhecia bem, com  “nenhuma  afeição  entre  si”,  mas,  apesar  da  animosidade, ambos  cooperaram  um  com  o  outro  sempre  que  necessário,  e

nenhum deles omitia informações. 8

(Essa  abertura  estava  muito  longe  da  atmosfera  de  alguns

outros  laboratórios,  incluindo  o  Pasteur  Institute.  O  próprio Pasteur  uma  vez  aconselhara  um  pupilo  a  não  compartilhar informações  com  pessoas  de  fora,  dizendo:  “Mantenha  seus cadáveres para si mesmo.” Quando Anna Williams visitou o lugar, foi-lhe  recusado  qualquer  informação  sobre  um  antissoro  para pneumonia até sua publicação, e ela também precisou prometer que,  depois  que  partisse,  não  diria  nada  do  que  vira  até  a publicação.  Biggs  escreveu  para  Park:  “Marmorek  ensinou-a como  é  feito  —  é  secreto,  obviamente.  Como  sempre,  omitiu  o

essencial em seu artigo.”) 9

Se  Park  era  quase  estagnado,  Anna  Williams  injetou  alguma

selvageria  e  criatividade  no  laboratório.  Ela  adorava  andar  de avião com pilotos de acrobacias — um ato imprudente nos aviões anteriores  à  Primeira  Guerra  Mundial  —  e  adorava  viradas rápidas repentinas e descidas descontroladas. Ela adorava dirigir e  estava  sempre  em  alta  velocidade;  quando  o  tráfego  estava parado,  ela  simplesmente  seguia  pela  contramão,  e  havia  uma série de multas de trânsito para provar isso. Certa vez, ela fez um curso de mecânica e decidiu desmontar o motor de seu Buick — mas não conseguiu montá-lo outra vez. Em seu diário, escreveu:

“Desde pequena, eu gostava de ir a lugares.10 Quando não podia ir,  sonhava  em  ir.  E  esses  sonhos  selvagens  raramente  eram concebidos por qualquer outra criança.”

Apesar  de  —  ou,  mais  provavelmente,  por  causa  de  —  sua

natureza selvagem, ela se estabeleceu como a principal cientista médica dos Estados Unidos. Mas sua conquista teve um preço.

Ela  era  infeliz.  E  também  solitária.  Aos  45  anos,  escreveu:

“Disseram-me  hoje  que  era  bastante  patético  eu  não  ter  um

amigo  em  particular.” 11  Ela  e  Park  trabalhavam  juntos  havia décadas,  mas  mantinham  uma  distância  cuidadosa.  Para  seu diário,  ela  confidenciou:  “Há  graus  para  tudo,  inclusive  para  as amizades  (...)  Não  há  sentimentalismo  em  relação  às  minhas

amizades e muito pouco sentimento.” 12 A religião não lhe trazia alívio  algum.  Ela  esperara  muito  desse  campo.  Dissera  para  si mesma que Jesus sabia que a angústia dele era momentânea e que,  em  troca,  salvaria  o  mundo.  “Esse  conhecimento  (...)  se tivéssemos  certeza,  ah!  o  que  não  estaríamos  dispostos  a

sofrer.”13  Claro  que  ela  não  tinha  esse  conhecimento.  Ela  só conseguia  se  lembrar  de  “todas  as  coisas  boas  que  me ensinaram (...) [e] a agir como se fossem verdadeiras”.

No  entanto,  no  final,  embora  invejando  aqueles  que  viviam

uma vida normal, ela ainda preferia “o descontentamento do que

a  felicidade  através  da  falta  de  conhecimento”.14  Em  vez  disso,

contentou-se com o fato de que “tive minhas fortes emoções”. 15 Analisando  a  si  mesma,  confidenciou  no  diário  que  o  que  mais lhe  importava  era  “o  amor  pelo  conhecimento”,  “o  amor  pela apreciação”, “o amor pela vitória”, “o medo do ridículo” e “o poder de fazer e pensar coisas novas”.

Essas  não  eram  as  motivações  de  Park,  mas  ela  e  Park

formavam uma combinação poderosa. Ao menos na ciência, ela realmente teve muitas emoções.

Em 1918, ela estava com 55 anos. Park tinha a mesma idade.

A emoção não tinha lugar durante a longa viagem pelas estradas irregulares  de  Manhattan  até  Camp  Upton,  apesar  de  Park  ter cedido  e  permitido  que  ela  dirigisse.  No  acampamento,  os médicos  militares,  sabendo  do  que  acontecia  em  Devens, imploravam por conselhos.

Park  e  Williams  eram  especialistas  em  terapia  de  vacina.

Mesmo  durante  as  epidemias  de  poliomielite,  realizaram  um excelente  trabalho  científico,  mesmo  que  apenas  para  provar  o contrário;  Park  tentara  desenvolver  diversos  tratamentos,  mas em vez disso conseguiu apenas provar a ineficácia deles. Dessa vez,  eles  se  sentiam  esperançosos;  seu  trabalho  com estreptococos  e  pneumococos,  como  aquele  do  Rockefeller Institute,  era  promissor.  Mas  Park  e  Williams  ainda  não  tinham conselhos para dar; podiam apenas tirar amostras de gargantas e  vias  nasais  dos  doentes  em  Upton,  retornar  ao  laboratório  e

prosseguir dali em diante. 16

Eles  também  obtiveram  material  de  outra  fonte,  que  Williams

nunca  esqueceu.  Foi  sua  primeira  autópsia  de  gripe;  como escreveu mais tarde, o corpo era de “um jovem bonito do Texas” que  compartilhava  seu  sobrenome.  Ela  ficou  olhando  os  traços delicados do rapaz, conjecturando sobre ele, imaginando se não seria algum parente distante e observando: “A morte ocorria tão rapidamente  que  deixava  pouca  ou  nenhuma  marca  da  doença

em qualquer outro lugar, exceto nos pulmões.”17

Ela  não  conseguia  olhar  para  a  forma  perfeita  do  jovem  —

perfeita, a não ser pela morte — sem se perguntar o que o país estava  prestes  a  enfrentar.  No  caminho  de  volta  a  Nova  York, com  o  carro  repleto  de swabs  com  amostras  de  membranas mucosas,  escarro  e  amostras  de  tecidos  de  uma  doença misteriosa  e  letal,  provavelmente  alternavam  entre  a  conversa intensa  e  o  silêncio;  conversando  enquanto  planejavam  seus experimentos  e  silêncio  ao  pensarem  no  silêncio  do  laboratório que os aguardava.

 

De fato, não havia nada no mundo parecido com o laboratório de Park. Da rua, Park podia olhar com orgulho para o prédio de seis andares,  os  andares  de  laboratórios,  sabendo  que  fora construído por seus sucessos. Inteiramente dedicado a testes de diagnóstico,  pesquisas  médicas  e  produção  de  soros  e antitoxinas, sua criação se situava ao pé da East Sixteenth Street com o lotado cais do East River logo adiante.

Bondes,  carruagens  puxadas  por  cavalo  e  automóveis

passavam,  e  o  cheiro  de  estrume  ainda  se  misturava  ao  de gasolina  e  óleo.  Pairava  ali  todo  o  suor,  ambição,  fracasso, coragem e dinheiro de Nova York, tudo o que fazia a cidade ser o que era.

Dentro  do  prédio,  Park  supervisionava  uma  indústria  virtual.

Mais  de  duzentos  trabalhadores  se  reportavam  a  ele,  quase metade  desse  pessoal  cientistas  ou  técnicos  de  um  laboratório ou de outro, cada um com suas mesas de laboratório dispostas em  fileiras  horizontais,  queimadores  a  gás  em  uso  quase constante  em  cada  mesa,  utensílios  de  vidro  empilhados  nas prateleiras  acima  das  mesas  e  das  paredes,  as  salas  muitas vezes  assobiando  com  vapor  e  umidade  das  autoclaves utilizadas para a esterilização.

Nenhum  outro  laboratório  em  qualquer  lugar,  em  nenhum

instituto,  em  nenhuma  universidade,  que  não  fosse  patrocinado por  nenhum  governo,  que  não  fosse  administrado  por  nenhuma empresa  farmacêutica,  tinha  a  combinação  de  competência científica,  conhecimento  epidemiológico  e  de  saúde  pública  e capacidade de realizar pesquisas direcionadas — voltar todos os recursos  para  uma  questão  e  não  se  desviar  dessa  pesquisa, independentemente de quão atraente ou importante pudesse vir a  ser  uma  descoberta  —  concentradas  em  resultados  práticos imediatos.

Seu  laboratório  também  poderia  funcionar  em  crise  extrema.

Já  tinha  acontecido  antes:  prevenindo  surtos  de  cólera  e  febre tifoide,  triunfando  sobre  a  difteria,  ajudando  em  epidemias  de meningite. Isso ocorrera não apenas em Nova York, mas em todo o  país;  quando  solicitado,  Park  enviava  equipes  para  combater surtos de doenças em outros lugares.

Outra  habilidade  também  tornava  o  departamento  único.  Se

uma  solução  fosse  encontrada,  o  laboratório  era  capaz  de produzir  soro  e  vacinas  em  quantidades  industriais  tão rapidamente  quanto  —  e  de  melhor  qualidade  que  —  qualquer fabricante  de  medicamentos  do  mundo.  De  fato,  foi  tão  bem-sucedido  na  produção  de  antitoxinas  que  os  fabricantes  de drogas  e  os  médicos  da  cidade  se  uniram  para  usar  todo  seu poder  político  a  fim  de  limitar  essa  produção.  Mas,  agora,  Park podia reagir com rapidez. Devido a seu compromisso de produzir soro  para  o  exército,  ele  acabara  de  quadruplicar  o  número  de

cavalos que poderia infectar e, então, sangrar. 18

Portanto, não surpreende que, logo após Park voltar de Camp

Upton,  ele  tenha  recebido  um  telegrama  de  Richard  Pearce, chefe da seção de medicina do Conselho Nacional de Pesquisa. Pearce estava se agarrando a qualquer informação que pudesse obter  dos  franceses,  dos  ingleses  e  até  mesmo  dos  alemães  e distribuindo-a  para  pesquisadores  em  toda  parte.  Ele  também estava  dividindo  as  perguntas  sobre  a  gripe  em  pedaços  e pedindo  a  cada  um  dos  poucos  pesquisadores  que  se concentrasse em uma única parte. De Park, ele queria saber “a natureza  do  agente  causador  da  chamada  gripe  espanhola  (...) [e]  culturas  puras  do  organismo  causador  se  possível  (...)  Será que  seu  laboratório  poderia  realizar  os  estudos  bacteriológicos necessários  e  se  reportar  o  mais  rapidamente  possível  ao

signatário?” 19

Imediatamente,  Park  telegrafou  em  resposta:  “Faremos  o

trabalho.”20

 

Era  como  se  o  laboratório  tivesse  entrado  em  guerra,  e  Park estava  confiante  na  vitória.  Ao  revisar  todos  os  fragmentos  de dados  sobre  a  doença  publicados  e  não  publicados  por laboratórios  de  todo  o  mundo,  ele  não  se  impressionou  e

descartou a maioria quase com desprezo.21 Convencido de que seu  laboratório  poderia  fazer  melhor  e  acreditando  que  a negligência  de  outras  pessoas  contribuía  ao  menos  em  parte para  a  incapacidade  delas  de  entender  a  doença,  ele estabeleceu  planos  extraordinariamente  ambiciosos.  Além  de encontrar  o  patógeno,  além  de  encontrar  uma  vacina,  soro  ou ambos,  além  de  produzir  esse  medicamento  em  grandes quantidades,  além  de  comunicar  aos  outros  sobre  os procedimentos  precisos  a  serem  seguidos  para  que  pudessem produzi-los,  ele  pretendia  ainda  mais.  Ele  pretendia  realizar  o estudo  mais  completo  de  um  surto  de  doença  nunca  feito, selecionando  uma  grande  amostragem  de  pessoas  e,  como muitas  delas  inevitavelmente  adoeciam,  monitorando-as  através dos  meios  laboratoriais  e  epidemiológicos  mais  sofisticados possíveis. A carga de trabalho seria enorme, mas ele acreditava que seu departamento poderia lidar com isso.

Entretanto, após alguns dias, quase algumas horas, a doença

começou a sobrecarregar o departamento. Park já compensara a perda  de  força  de  trabalho  para  a  guerra,  analisando  todos  os sistemas  e  maximizando  a  eficiência  (instalando,  por  exemplo, uma bomba de vácuo que em quinze minutos poderia encher três mil  tubos  com  doses  individuais  de  vacina)  e  até  mudando  os

métodos  contábeis. 22  Agora,  porém,  conforme  a  gripe  atingia primeiro  um  zelador  ou  técnico  ou  cientista  de  cada  vez,  então quatro  de  cada  vez,  depois  quinze  de  cada  vez,  o  laboratório ficou  abalado.  Não  muito  tempo  antes,  quando  o  Departamento de Saúde rastreara um surto de tifo até a origem, quatro de seus funcionários morreram de tifo — provavelmente por infecção em laboratório.  Agora,  as  pessoas  no  laboratório  de  Park  estavam novamente doentes, algumas morrendo.

A  gripe  o  humilhara,  e  com  rapidez.  Ele  abandonou  a

arrogância  quanto  ao  trabalho  de  outras  pessoas  e  os  próprios planos  ambiciosos.  Agora  ele  estava  tentando  entender  apenas uma coisa, a coisa importante. Qual era o patógeno?

Enquanto  isso,  o  mundo  parecia  tremer  sob  seus  pés.  Para

Park  e  Williams  e  para  outras  pessoas  em  outros  laboratórios que  corriam  para  encontrar  uma  resposta,  deveria  ter  parecido que  viam  essa  grande  catástrofe  se  aproximando,  mas  tinham que permanecer congelados no lugar, quase incapazes de fazer qualquer  coisa  para  derrotá-la  ou  evitá-la.  Era  quase  como  se alguém  tivesse  o  pé  preso  sob  pedras  em  uma  poça  de  maré enquanto a maré subia — a água chegando até os joelhos, até a cintura,  a  pessoa  respirando  profundamente  e  depois  se curvando para tentar soltar o pé, então se erguendo e sentindo a água  no  pescoço,  o  borrifo  de  uma  onda  passando  sobre  sua cabeça...

 

Nova York estava em pânico, aterrorizada.

Copeland  tentava  tranquilizar  o  povo  anunciando  uma

quarentena  total,  embora  nenhuma  quarentena  fosse  de  fato implementada.  Havia  literalmente  centenas  de  milhares  de pessoas    doentes    ao    mesmo    tempo,    muitas    delas desesperadamente  doentes.  O  número  de  mortos  chegara  a  33 mil somente na cidade de Nova York, e esse cálculo subestimava o  número  de  modo  considerável,  já  que,  mais  tarde¸  os estatísticos  pararam  arbitrariamente  de  contar  pessoas  como vítimas  da  epidemia,  mesmo  que  elas  ainda  estivessem morrendo  da  doença  em  taxas  epidêmicas  —  ainda  morrendo meses  depois  e  em  taxas  mais  altas  do  que  em  qualquer  outro

lugar do país.23

Era  impossível  conseguir  um  médico,  e  talvez  ainda  mais

impossível conseguir uma enfermeira. Chegavam relatos de que enfermeiras  estavam  sendo  mantidas  à  força  nas  casas  de pacientes  assustados  e  desesperados  demais  para  permitirem que  elas  fossem  embora.  Enfermeiras  estavam  sendo

literalmente sequestradas.24 Não parecia haver possibilidade de se  colocar  mais  pressão  no  laboratório.  Contudo,  mais  pressão veio.

 

A  pressão  levou  Park  a  abandonar  mais  do  que  seus  planos ambiciosos.    Ele    sempre    fora    meticuloso,    nunca    se comprometera,  construíra  grande  parte  de  sua  reputação científica  ao  expor  o  trabalho  defeituoso  de  outras  pessoas, sempre  avançando  com  cuidado,  baseando  seus  próprios experimentos em premissas bem estabelecidas e com o mínimo possível de suposições. “Com base em fatos experimentais”, ele

sempre dizia, “nos fundamentamos em...”25

Agora  Park  não  tinha  tempo  para  se  fundamentar.  Se  ele

pretendia causar algum impacto no curso da epidemia, precisaria adivinhar  —  e  adivinhar  certo.  Portanto,  aqueles  em  seu laboratório, como registrou, “estudariam de perto apenas os tipos mais  dominantes  que  foram  demonstrados  por  nosso procedimento  (...)  Reconhecemos  que  nossos  métodos  (...)  não levaram  em  conta  (...)  até  agora,  organismos  não  descritos  que

poderiam ter uma relação etiológica com essas infecções.” 26

O  laboratório  tinha  apenas  duas  constantes.  Uma  era  um

suprimento  infinito  de  amostras  de  cotonetes,  de  sangue,  de escarro  e  de  urina  de  pacientes  vivos  e  órgãos  dos  mortos. “Lamento dizer que tínhamos muito material”, observou Williams

laconicamente.27

E eles tinham sua rotina. Apenas a necessidade de manter a

disciplina  salvou  o  laboratório  do  caos  total.  Não  havia  nada  de empolgante  naquele  trabalho;  era  puro  tédio  e  pura  monotonia. E, no entanto, cada passo envolvia contato com algo que poderia matar,  e  cada  passo  envolvia  paixão.  Os  técnicos  coletavam amostras de escarro de pacientes no hospital e imediatamente — não podiam esperar nem mesmo uma hora, ou bactérias da boca do  paciente  podiam  penetrar  no  escarro  e  contaminá-lo  — começavam a trabalhar com aquilo. As etapas começavam com a  “lavagem”:  colocar  cada  pequena  bolota  de  muco  em  uma garrafa  de  água  estéril,  removendo-o  e  repetindo  o  processo cinco vezes, então rompendo o muco, lavando-o mais, passando-o  por  um  aro  de  platina  —  um  círculo  fino  de  platina,  como aqueles usados para fazer bolhas de sabão — a fim de transferi-lo para um tubo de ensaio, pegando outro aro e repetindo a etapa meia  dúzia  de  vezes.  Cada  etapa  levava  tempo,  tempo  em  que as  pessoas  morriam,  mas  eles  não  tinham  escolha.  Precisavam de  cada  passo,  precisavam  diluir  a  bactéria  para  impedir  que muitas colônias crescessem no mesmo meio de cultura. Depois, levavam  mais  tempo,  mais  etapas,  isolando  cada  uma  dessas culturas.

Tudo  era  importante.  As  tarefas  mais  tediosas  eram

importantes. A lavagem dos vidros era importante. Utensílios de vidro  contaminados  podiam  arruinar  um  experimento,  ser  um desperdício de tempo e custar vidas. No decorrer desse trabalho, 220.488  tubos  de  ensaio,  garrafas  e  frascos  seriam

esterilizados.28  Tudo  era  importante,  e,  no  entanto,  ninguém sabia  quem  viria  ao  trabalho  a  cada  dia,  quem  não  viria  —  e quem seria transportado de repente para o hospital do outro lado da  rua  —  e,  se  alguém  deixasse  de  vir  ao  trabalho,  era  quase impossível  realizar  tarefas  simples  como  remover  culturas  em crescimento das incubadoras.

Havia  dezenas  de  maneiras  de  cultivar  bactérias,  mas  em

geral  apenas  uma  maneira  de  cultivar  um  tipo  específico. Algumas  crescem  sem  oxigênio,  outras  apenas  com  um suprimento abundante dele. Algumas requerem meios alcalinos, outras,  ácidos.  Algumas  são  extremamente  delicadas,  outras, estáveis.

Cada passo, cada tentativa de cultivar o patógeno significava

esforço,  e  esforço  significava  tempo.  Cada  hora  incubando  uma cultura significava tempo. E eles não tinham tempo.

Quatro  dias  depois  de  aceitar  a  tarefa  de  Pearce,  Park

telegrafou:  “Os  únicos  resultados  até  agora  que  são  de  real importância foram obtidos em dois casos fatais, um homem vindo do estaleiro do Brooklyn e um médico do hospital da marinha em Boston. Ambos desenvolveram uma pneumonia séptica aguda e morreram  em  uma  semana  após  o  início  da  primeira  infecção. Nos dois casos, os pulmões apresentaram uma pneumonia inicial e, em amostras, estreptococos muito abundantes (...) Não havia absolutamente  nenhum  bacilo  de  gripe  em  nenhum  dos

pulmões.” 29

O fracasso em encontrar o “bacilo da gripe” enlouquecia Park.

Sua  melhor  esperança  de  produzir  uma  vacina  ou  soro  seria encontrar  um  patógeno  conhecido,  e  o  suspeito  mais  provável era  aquele  que  Pfeiffer  chamara  de Bacillus  influenzae.  Pfeiffer ficara e ainda estava confiante de que aquilo causava a doença. Park não hesitaria em excluir a B. influenzae se não encontrasse boas evidências para isso, mas tinha grande respeito por Pfeiffer. Trabalhando  nessas  circunstâncias  desesperadoras,  ele  queria confirmar  o  trabalho  de  Pfeiffer,  em  vez  de  rejeitá-lo.  Ele  queria que  a  resposta  fosse  o  bacilo  de  Pfeiffer.  Isso  lhes  daria  uma chance,  uma  chance  de  produzir  algo  que  salvaria  milhares  de vidas.

A B. influenzae é uma bactéria particularmente difícil de isolar.

É  pequena,  mesmo  para  os  padrões  das  bactérias,  e  em  geral ocorre  isoladamente  ou  em  pares,  não  em  grandes  grupos. Requer fatores específicos, incluindo sangue no meio de cultura para que a mesma cresça. Ela se desenvolve apenas dentro de uma  faixa  muito  estreita  de  temperaturas  e  suas  colônias  são mínimas, transparentes e sem estrutura. (A maioria das bactérias formam  colônias  distintas  com  forma  e  cor  específicas,  o suficiente para que possam ser identificadas às vezes só de olhá-las,  da  mesma  maneira  que  algumas  espécies  de  formigas podem  ser  identificadas  pela  forma  do  formigueiro.)  A B. influenzae cresce apenas na superfície do meio de cultura, pois depende  muito  de  oxigênio.  Também  é  difícil  de  tingir,  portanto difícil  de  ver  no  microscópio.  É  um  alvo  fácil  de  errar,  a  menos que  você  o  esteja  procurando  especificamente  e  a  menos  que use uma técnica excelente.

Enquanto  outras  pessoas  no  laboratório  procuravam  diversos

organismos, Park pediu a Anna Williams que se concentrasse em encontrar  o  de  Pfeiffer.  Anna  Williams  encontrou.  Ela  os encontrava  constantemente.  Em  última  análise,  uma  vez aperfeiçoada sua técnica, ela os encontraria em 80% de todas as amostras  do  Willard  Parker  Hospital,  em  todas  as  amostras  do Hospital  da  Marinha  e  em  98%  das  amostras  do  Home  for

Children.30

Por  mais  que  ele  quisesse  que  Williams  estivesse  certa,  não

deixaria  seu  desejo  corromper  sua  ciência.  Ele  deu  um  passo adiante,  para  “o  teste  mais  delicado  de  identidade  (...)  a

aglutinação”. 31

“Aglutinação” refere-se a um fenômeno no qual os anticorpos

em um tubo de ensaio se ligam ao antígeno da bactéria e formam aglomerados, em geral grandes o suficiente para serem visíveis a olho nu.

Como  a  ligação  de  anticorpos  a  um  antígeno  é específica,

uma  vez  que  os  anticorpos  para  o  bacilo  da  gripe  se  ligam apenas a essa bactéria e a nenhuma outra, é uma confirmação precisa  de  sua  identidade.  Os  testes  de  aglutinação  provaram, sem dúvida, que Williams havia encontrado o bacilo da gripe de Pfeiffer.

Menos  de  uma  semana  depois  de  relatar  seu  fracasso  em

encontrá-lo,  Park  mandou  um  telegrama  para  Pearce  dizendo

que o  32  B. influenzae  “parece ser o ponto de partida da doença”.

Mas ele sabia muito bem que seus métodos tinham sido menos do  que  completos,  acrescentando:  “É  claro  que  existe  a possibilidade  de  que  alguns  vírus  filtráveis  desconhecidos possam ser o ponto de partida.”

 

O relatório teve consequências. O laboratório de Park começou a luta para produzir um antissoro e uma vacina contra o bacilo de Pfeiffer.  Logo,  cultivavam  litros  e  litros  de  bactérias, transportando-os  para  o  Norte  e  injetando-os  nos  cavalos  da fazenda  de  71  hectares  do  Departamento  de  Saúde,  cem quilômetros ao norte da cidade.

Mas  a  única  maneira  de  saber  com  certeza  que  o B.

influenzae causava a doença era seguir os postulados de Koch: isolar  o  patógeno,  usá-lo  para  recriar  a  doença  em  um  animal experimental  e,  depois,  voltar  a  isolar  o  patógeno  do  animal.  O bacilo  matou  ratos  de  laboratório.  Mas  seus  sintomas  não  se assemelhavam aos da gripe.

Os  resultados,  por  mais  sugestivos  que  fossem,  não

satisfaziam  totalmente  os  postulados  de  Koch.  Nesse  caso,  o animal experimental necessário era o homem.

Os  experimentos  com  humanos  haviam  sido  iniciados.  Em

Boston,  Rosenau  e  Keegan  já  tentavam  transmitir  a  doença  a voluntários de uma brigada da marinha.

Nenhum  deles  ainda  adoecera.  Um  dos  médicos  que

conduziram  o  estudo  sim.  Na  verdade,  morreu  de  gripe.  No entanto, em termos científicos, sua morte não demonstrou nada.

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

 

 

E        P          produzir um antissoro ou vacina contra a  doença  em  Nova  York,  a  Filadélfia  já  se  aproximava  do colapso.  Sua  experiência  logo  ecoaria  em  muitas  cidades  do país.

Lá,  Paul  Lewis  também  procurava  a  resposta.  Poucos,

incluindo Park, eram mais propensos a encontrá-la. Filho de um médico, Lewis cresceu em Milwaukee, foi para a Universidade de Wisconsin e terminou sua preparação médica em Penn em 1904. Mesmo  antes  de  sair  da  faculdade  de  medicina,  ele  sabia  que pretendia  passar  a  vida  no  laboratório  e  rapidamente  adquiriu distinção e merecida reputação. Ele começou como pesquisador júnior,  trabalhando  com  pneumonia  sob  Welch,  Osler,  Biggs  e vários  outros  que  compunham  o  Conselho  de  Consultores Científicos  do  Rockefeller  Institute.  Lewis  deixou  todos impressionados. Quem mais ficou assim foi Theobald Smith, um dos  principais  bacteriologistas  do  mundo,  para  quem  Lewis trabalhara  em  Boston.  Mais  tarde,  Smith  recomendou  Lewis  a Simon  Flexner,  dizendo  que  Harvard  carecia  dos  recursos  para permitir  que  Lewis  se  desenvolvesse  por  completo  e  que  “seu

coração está na pesquisa”.1

Vindo  de  Smith,  não  poderia  haver  maior  elogio.  Lewis  o

merecia. Parecia ter nascido para o laboratório. Ao menos esse era  o  único  lugar  em  que  era  feliz;  ele  amava  não  apenas  o trabalho  em  si,  mas  o  ambiente  do  laboratório,  adorava desaparecer ali dentro e mergulhar em pensamentos. “Amor” não era  uma  palavra  forte  o  bastante;  suas  paixões  estavam  no laboratório.  No  Rockefeller,  Lewis  começou  a  perseguir  as próprias  ideias,  mas,  quando  eclodiu  uma  epidemia  de poliomielite, Flexner pediu que Lewis trabalhasse com ele. Lewis concordou. Era uma união perfeita. Seu trabalho com a pólio era um exemplo de combinação entre velocidade e boa ciência. Eles não apenas provaram que a poliomielite era uma doença viral, o que  ainda  hoje  é  considerada  uma  descoberta  marcante  na virologia,  mas  também  desenvolveram  uma  vacina  que  protegia macacos  da  poliomielite  em  100%  dos  casos.  Levaria  quase meio  século  para  desenvolverem  uma  vacina  contra  a poliomielite  para  humanos.  No  curso  dessa  pesquisa,  Lewis  se tornou um dos principais especialistas em vírus do mundo.

Flexner  declarou  Lewis  “um  dos  melhores  homens  do  país,

(...)  um  sujeito  muito  talentoso”.2  Isso  pode  ter  sido  um eufemismo.  Richard  Shope  trabalhou  em  estreita  colaboração com  ele  na  década  de  1920,  conhecia  muitos  dos  melhores cientistas  do  mundo  (incluindo  Flexner,  Welch,  Park,  Williams  e diversos ganhadores do Nobel) e ele próprio se tornara membro da Academia Nacional de Ciências. Ele afirmou que Lewis era o

homem mais inteligente que já conhecera.3 Joseph Aronson, um cientista premiado da Universidade da Pensilvânia e que também fizera  pesquisa  no  Pasteur  Institute,  batizou  o  filho  em homenagem a Lewis e, assim como Shope, disse que aquele era o homem mais brilhante que já conhecera.

Quando  a  guerra  começou,  Pearce,  oficial  do  Conselho

Nacional de Pesquisa, disse a Lewis o que ele falou para apenas quatro  ou  cinco  outros  cientistas  do  país:  esperar  ser  solicitado

“por serviços especiais relacionados a doenças epidêmicas”. 4

Lewis  estava  preparado.  Ele  recebeu  uma  comissão  da

marinha  e  disse  a  Flexner  que  “não  tinha  tarefas  rotineiras

onerosas”.5  Suas  habilidades  no  laboratório  eram  muito  mais importantes. Ele ainda estava cooperando com Cole e Avery no desenvolvimento  de  um  soro  para  a  pneumonia,  além  de  estar, como  disse  para  Flexner,  fazendo  experimentos  com  corantes “no  que  diz  respeito  à  capacidade  de  inibir  o  crescimento”  da

bactéria  causadora  da  tuberculose. 6  A  ideia  de  que  corantes poderiam  matar  bactérias  não  era  original,  mas  ele  fazia  um trabalho  de  classe  mundial  na  área  e  seus  instintos  estavam certos  quanto  à  sua  importância.  Vinte  anos  depois,  Gerhard Domagk  ganharia  um  Nobel  por  transformar  um  corante  no primeiro antibiótico, o primeiro dos medicamentos da família das sulfas.

Agora,  porém,  a  cidade  não  precisava  de  descobertas

laboratoriais  que  aprofundassem  a  compreensão.  Precisava  de sucessos instantâneos. Lewis chegara às suas conclusões sobre poliomielite com uma velocidade tremenda — aproximadamente um ano, e as duas foram sólidas e pioneiras. Agora, porém, ele tinha apenas semanas, talvez dias. Agora, ele observava corpos literalmente empilhados no necrotério do hospital do estaleiro da marinha,  nos  necrotérios  de  hospitais  civis,  em  agências funerárias, nas casas.

Ele  se  lembrou  do  trabalho  de  Flexner  sobre  meningite

durante  uma  epidemia  dessa  doença.  Flexner  resolvera  aquele problema  e  seu  sucesso  dera  a  reputação  do  Rockefeller Institute.  Saber  que  Flexner  fora  bem-sucedido  fazia  parecer possível uma solução para aquilo. Talvez Lewis pudesse fazer o mesmo.

Ele  considerou  se  a  gripe  era  causada  por  algum  organismo

que  atravessasse  um  filtro.  Contudo,  para  procurar  um  vírus, Lewis  teria  de  procurar  no  escuro.  Aquilo  era  ciência,  o  que  a ciência tinha de melhor — ao menos procurar na penumbra era —,  mas  ele  não  estava  envolvido  apenas  com  ciência.  Agora não. Agora, ele estava tentando salvar vidas.

Ele tinha de olhar para onde havia luz.

Primeiro,  a  luz  brilhou  sobre  uma  espécie  de  uso  do  sistema

imunológico  como  força  bruta.  Mesmo  que  eles  não encontrassem o patógeno, mesmo que não pudessem seguir os procedimentos  normais  e  infectar  os  cavalos  com  o  patógeno para  depois  preparar  seu  sangue,  havia  um  animal  que  estava sofrendo  com  aquela  doença  que  devastava  o  planeta.  Aquele animal era o homem.

A  maioria  das  pessoas  que  contraíram  a  doença  sobreviveu.

Até mesmo a maioria das que contraíram pneumonia sobreviveu. Era  bem  possível  que  o  sangue  e  o  soro  delas  contivessem anticorpos  que  curariam  ou  preveniriam  a  doença  em  outros. Lewis  e  Flexner  obtiveram  algum  sucesso  ao  usar  essa abordagem com a poliomielite em 1910. Em Boston, o dr. W. R. Redden,  no  Hospital  da  Marinha,  também  lembrou  “das evidências experimentais apresentadas por Flexner e Lewis com soro  convalescente  da  poliomielite”,  conforme  relatou.  Naquele momento,  Redden  e  um  colega  coletaram  sangue  dos  que sobreviveram a um ataque da gripe, extraíram o soro e injetaram em 36 pacientes com pneumonia começando em 1º de outubro. Aquele  não  era  um  experimento  científico  com  controle  e, cientificamente  falando,  os  resultados  não  provaram  nada. Contudo,  quando  relataram  os  resultados  no JAMA  de  19  de outubro,  trinta  pacientes  haviam  se  recuperado,  cinco  ainda

estavam em tratamento e apenas um morrera. 7

Os  experimentos  começaram  na  Filadélfia  usando  tanto  o

sangue  total  quanto  o  soro  de  sobreviventes  da  gripe.  Essas também  não  eram  experiências  científicas;  eram  tentativas desesperadas de salvar vidas. Se houvesse algum sinal de que o procedimento funcionava, a ciência poderia vir mais tarde.

Lewis  deixou  que  outros  conduzissem  esse  trabalho  braçal.

Não exigia habilidades muito especiais e outros poderiam realizá-lo tão bem quanto ele. Ele dedicou seu tempo a quatro coisas. E não  seguiu  uma  sequência.  Ele  as  fez  simultaneamente, percorrendo caminhos diferentes — montando experimentos para testar cada hipótese — ao mesmo tempo.

Primeiro,  tentou  desenvolver  uma  vacina  contra  a  gripe

usando os mesmos métodos utilizados contra a poliomielite. Esta era uma versão mais sofisticada da abordagem de força bruta da transfusão de sangue ou soro de sobreviventes de gripe, pois ele

ao menos suspeitava que um vírus pudesse causar a gripe.8

Segundo,  ele  ficou  no  laboratório  seguindo  um  vislumbre  de

luz.  Como  Park  raciocinara,  Lewis  também  raciocinou.  A pesquisa  poderia  encontrar  bactérias.  Pfeiffer  já  apontara  um dedo  acusador  para  um  bacilo.  Lewis  e  todos  em  seus laboratórios  trabalhavam  horas  e  dias  sem  descanso,  tirando apenas algumas horas para dormir, executando um procedimento após  o  outro  —  aglutinação,  filtragem,  transferência  de crescimentos de culturas, injeção em animais de laboratório. Sua equipe  também  procurou  por  bactérias.  Eles  tiraram  mais amostras  da  garganta  e  do  nariz  das  primeiras  vítimas, expuseram-nas  ao  meio  de  cultura  e  esperaram.  Eles trabalharam intensamente, 24 horas por dia em turnos, e depois esperaram, frustrados pelo tempo que as bactérias levavam para crescer  nas  culturas,  frustrados  pelo  número  de  culturas  que foram contaminadas, frustrados por tudo que interferisse em seu progresso.

Nos  primeiros  quinze  casos,  Lewis  não  encontrou B.

influenzae. Ironicamente, a doença explodira com tanta rapidez, espalhando-se  pela  equipe  do  hospital,  que  Lewis  tinha  pouco para trabalhar afora amostras de escarro: “Os hospitais estavam tão  esgotados  [de  equipe]  (...)  que  eu  não  tinha  material  de autópsia”,    exceto    por    quatro    cadáveres    “gravemente decompostos”, quase certamente mortos havia muito para serem

úteis. 9

Então,  como  Park  e  Williams,  Lewis  ajustou  suas  técnicas  e

começou  a  encontrar  o  bacilo  regularmente.  Ele  passou  essa informação  a  Krusen,  o  representante  de  saúde.  O Inquirer  e outros  jornais,  desesperados  para  noticiar  algo  positivo, declararam  que  ele  encontrara  a  causa  da  gripe  e  “armara  a profissão  médica  com  conhecimento  absoluto  sobre  o  qual

basear sua campanha contra a doença”. 10

Lewis  não  tinha  esse  conhecimento  absoluto  nem  acreditava

ter.  É  verdade  que  ele  isolara  o B. influenzae.  Mas  ele  também isolara  um  pneumococo  e  um  estreptococo  hemolítico.  Alguma intuição  apontava  em  outra  direção.  Ele  iniciou  a  terceira  e depois a quarta linha de investigação. A terceira envolvia mudar seus  experimentos  com  corantes:  em  vez  de  tentar  matar  as bactérias da tuberculose, tentar matar os pneumococos.

Mas a morte o cercou, o envolveu. Ele voltou a atenção para

ajudar  a  produzir  a  única  coisa  que  poderia  funcionar agora. Após  a  emergência,  se  alguma  coisa  parecesse  funcionar,  ele sempre  podia  voltar  ao  laboratório  e  fazer  experimentos cuidadosos e deliberados para entendê-la e provar sua eficácia.

Então,  ele  escolheu  como  alvo  as  bactérias  que  ele  e  outros

haviam  encontrado.  Desde  o  primeiro  instante  em  que  viu  os marinheiros  moribundos,  soube  que  teria  que  começar  a trabalhar  naquilo imediatamente.  Mesmo  que  seu  palpite estivesse certo, mesmo que o que ele estivesse fazendo pudesse ter sucesso, levaria tempo para isso. Assim, em seu laboratório e em  outros  da  cidade,  os  pesquisadores  não  pesquisavam  mais. Eles simplesmente tentavam produzir. Não havia certeza de que qualquer  coisa  que  produzissem  funcionaria.  Havia  apenas esperança.

Ele começou preparando meios de cultura usando peptona de

caldo de carne com adição de sangue e então cultivando culturas dos  patógenos  que  eles  isolaram  dos  casos  — B.  influenzae, tipos I e II do pneumococo e estreptococo hemolítico. Ele mesmo preparou pequenos lotes de vacina, incluindo esses organismos, e  os  ministrou  em  sessenta  pessoas.  Dessas  sessenta,  apenas

três desenvolveram pneumonia e nenhuma morreu. 11 Um grupo de controle apresentou dez pneumonias e três mortes.

Aquilo parecia mais do que apenas promissor. Não era prova.

Muitos fatores podiam explicar os resultados, incluindo o acaso. Mas ele não podia esperar por explicações.

Seu laboratório não tinha capacidade de produzir as imensas

quantidades de vacina necessárias. Aquilo exigia uma operação industrial. Eles precisavam de tonéis para cultivar aquelas coisas, não placas de Petri ou frascos de laboratório. Eles precisavam de tonéis como os de uma cervejaria.

Ele entregou essa tarefa a outras pessoas da cidade, inclusive

àquelas  que  administravam  o  laboratório  municipal.  Levaria tempo  para  cultivar  o  suficiente  para  dezenas  de  milhares  de pessoas.

Todo  o  processo,  mesmo  em  seu  estado  mais  acelerado,

levaria ao menos três semanas. E, uma vez produzida a vacina, levaria  tempo  para  administrá-la  a  milhares  e  milhares  de pessoas  em  uma  série  de  injeções  de  doses  crescentes, espaçadas  por  vários  dias.  Durante  todo  esse  tempo,  a  doença estaria matando.

Enquanto  isso,  Lewis  começou  a  trabalhar  em  uma  quinta

linha de pesquisa, criando um soro que pudesse curar a doença. Este  trabalho  era  mais  complicado.  Eles  poderiam  fazer  uma vacina  com  uma  abordagem  indiscriminada  e  aleatória, combinando  diversos  organismos  e  protegendo  contra  todos eles. (Atualmente, as vacinas contra difteria, coqueluche — tosse convulsiva — e tétano são combinadas em uma única aplicação; é  rotineiramente  administrada  às  crianças  uma  única  aplicação para  proteger  contra  o  sarampo,  a  caxumba  e  a  rubéola;  e  as vacinas  atuais  contra  gripe  contêm  vacinas  contra  os  diversos subtipos  de  vírus  influenza  enquanto  a  vacina  pneumocócica  é descendente direta do trabalho realizado no Rockefeller Institute em 1917.)

Um soro precisava visar apenas um alvo específico; se desse

certo, funcionaria apenas contra um único organismo. Para fazer um soro que funcionasse, Lewis teria de escolher um único alvo. Se  ele  tivesse  que  mirar  em  um  único  alvo,  teria  de  escolher  o bacilo que Pfeiffer descobrira, o B. influenzae. Ainda era de longe a causa mais provável da doença.

Desenvolver um soro contra aquele organismo provavelmente

seria difícil. Enquanto Lewis ainda estava no Rockefeller Institute, o  próprio  Flexner  tentou  fazer  isso  em  colaboração  com  Martha Wollstein.  Wollstein  —  uma  excelente  cientista,  embora  Flexner nunca a tenha tratado com o respeito que dedicava aos outros — vinha  fazendo  experimentos  com  o B.  influenzae  quase continuamente  desde  1906.  Mas  Flexner  e  ela  não  fizeram nenhum    progresso.    Eles    não    apenas    falharam    no desenvolvimento de um soro que pudesse ajudar o homem; eles

não conseguiram curar nenhum animal de laboratório.12

Lewis nunca entendeu exatamente onde Flexner errara nessa

tentativa,  embora  certamente  tivesse  sido  objeto  de  muitas conversas  no  famoso  refeitório,  onde  foram  sugeridas  soluções para  tantos  problemas  científicos.  Agora,  ele  não  tinha oportunidade  de  se  aprofundar  no  problema,  analisá-lo  por completo,  apresentar  uma  hipótese  com  poder  explicativo  e testá-la.

Lewis  só  podia  esperar  que  Flexner  tivesse  fracassado  por

sua técnica ser precária. Era bem possível. Às vezes, Flexner era um  pouco  desleixado  no  laboratório.  Uma  vez,  admitira: “Tecnicamente,  não  sou  bem  treinado  no  sentido  de  precisão

meticulosa e completa.” 13

Então, agora, Lewis esperava que algum erro técnico — talvez

na  preparação  do  meio  de  cultura,  talvez  em  um  uso  muito grosseiro  das  bactérias  mortas,  talvez  alguma  outra  coisa  — fosse  responsável  pelos  problemas  de  Flexner.  Devia  ser  isso. Por  exemplo,  muitos  anos  depois,  um  jovem  estudante  de  pós-graduação  entrou  em  um  laboratório  e  viu  um  renomado professor de Harvard lavando utensílios de vidro na pia enquanto seu  técnico  realizava  uma  tarefa  complexa  na  bancada  de trabalho.  O  aluno  perguntou  por  que  o  técnico  não  estava lavando os vidros. “Porque”, respondeu o professor, “eu sempre realizo  a  parte  mais  importante  do  experimento  e,  nesse experimento,  o  mais  importante  é  a  limpeza  dos  utensílios  de

vidro.” 14

Lewis voltou toda a sua atenção para a limpeza dos utensílios

de  vidro,  para  as  tarefas  mais  mundanas,  garantindo  que  não houvesse erros no trabalho em si e ao mesmo tempo aplicando qualquer  conhecimento  sobre  o  bacilo  de  Pfeiffer  que  fora aprendido desde o fracasso de Flexner.

Lewis sabia muito bem que pouco do que ele estava fazendo

era  boa  ciência.  Era  tudo,  ou  quase  tudo,  baseado  em suposições informadas. Ele apenas trabalhou com mais afinco.

Enquanto trabalhava, a sociedade a seu redor oscilava à beira

do colapso.




CAPÍTULO VINTE E CINCO

 

Q      W         as  autópsias  das  vítimas  em  Devens  pela primeira vez, ele saiu do necrotério e fez três ligações: para um patologista  de  Harvard,  pedindo-lhe  para  realizar  novas autópsias; para o escritório de Gorgas, alertando para a chegada de uma epidemia; e para Oswald Avery, no Rockefeller Institute, pedindo  que  ele  pegasse  o  próximo  trem  de  Nova  York.  Ele esperava  que  Avery  pudesse  identificar  o  patógeno  que  matara os homens em Devens.

Avery deixou seu laboratório na mesma hora, caminhou alguns

quarteirões  até  sua  casa  para  trocar  de  roupa  e  então  foi  até  a Estação  Grand  Central,  aquele  edifício  magnífico  e  inspirador. Durante toda a viagem de trem pelo interior de Connecticut, pelas estações de trens lotadas de New Haven, Providence e Boston, até  Devens,  ele  começou  a  se  preparar,  revisando  as  melhores abordagens para aquele problema.

Welch  lhe  dissera  que,  apesar  dos  sintomas  clínicos

parecerem  com  os  da  gripe,  aquela  poderia  ser  uma  nova doença.  O  primeiro  passo  de  Avery  ainda  seria  procurar  a presença  de B.  influenzae,  aquele  que  todos  consideravam  o principal suspeito como causa da gripe. Avery sabia um bocado sobre  o  bacilo  de  Pfeiffer,  incluindo  que  era  excepcionalmente difícil  de  cultivar  e  que  sua  química  dificultava  a  coloração  e, portanto,  sua  visualização  sob  o  microscópio.  A  química  e  o metabolismo  das  bactérias  o  interessavam.  Ele  se  perguntava como  fazê-las  crescer  melhor,  como  facilitar  sua  localização, como facilitar sua identificação. Ele sempre fazia tudo, até lavar os objetos de vidro, com precisão e disciplina.

No  fim  daquela  tarde,  Avery  chegou  ao  acampamento  e

imediatamente  começou  a  fazer  exames  laboratoriais.  Ele  era praticamente  imune  ao  caos  a  seu  redor,  imune  aos  cadáveres nus  de  homens  jovens  ou  embrulhados  em  lençóis ensanguentados  pelos  quais  —  assim  como  Welch,  Cole, Vaughan, Russell e os outros membros do grupo — ele teve de passar por cima para chegar à sala de autópsia.

Desde  o  primeiro  momento,  Avery  encontrou  dificuldades,

obtendo resultados intrigantes com o teste de Gram. Nesse teste, as bactérias são tingidas com violeta de genciana, tratadas com iodo,  lavadas  com  álcool  e  depois  novamente  tingidas  com  um corante  contrastante.  As  bactérias  que  retêm  a  cor  violeta  são chamadas  de  “gram-positivas”.  As  que  não  retêm  são  “gram-negativas”.  O  resultado  do  teste  de  Gram  é  comparável  a  uma testemunha que identifica um agressor como branco ou negro; a resposta simplesmente elimina alguns possíveis suspeitos.

Ao  contrário  de  outros  pesquisadores,  Avery  não  encontrou

bactérias  gram-negativas.  A B.  influenzae  é  gram-negativa.  O teste eliminou a B. influenzae como uma possibilidade. Eliminou todas  as  bactérias  gram-negativas  como  possibilidades.  Ele repetiu  o  experimento;  mais  uma  vez,  não  encontrou  nenhuma bactéria gram-negativa.

Avery  logo  solucionou  esse  quebra-cabeça  em  particular.  Ele

descobriu que todo o líquido nos frascos do laboratório rotulados como    “álcool”    na    verdade    estavam    cheios    d’água. Aparentemente,  os  soldados  haviam  bebido  o  álcool  e  o substituído  por  água.  Quando  ele  usou  álcool,  os  resultados  do teste foram o esperado. Ele encontrou bactérias gram-negativas.

Então,  começou  sua  caçada  a  sério.  Ele  começou  com  os

cadáveres  dos  mortos  mais  recentes,  alguns  dos  quais  tão recentes que os corpos ainda estavam quentes ao toque. Com as mãos enluvadas, sentiu a esponja encharcada dos pulmões e do trato  respiratório  ainda  quentes,  buscando  áreas  de  infecção mais  óbvias  para  cortar  amostras  de  tecido,  mergulhando  em bolsas de pus, procurando o organismo responsável pela morte. Talvez  aquele  homenzinho  cercado  por  jovens  soldados  mortos estivesse um pouco amedrontado, mas ele tinha coragem e não estava  lidando  com  conjecturas.  Não  tinha  o  menor  interesse nelas.

As  amostras  revelaram  diversos  patógenos  possíveis,  todos

assassinos  potenciais.  Ele  precisava  saber  qual  deles  era responsável pela matança.

Ele  ficou  em  Devens  tempo  suficiente  para  fazer  culturas  de

bactérias.  Assim  como  Park  e  Lewis,  Avery  teve  dificuldades iniciais,  mas  começou  a  encontrar  o  bacilo  de  Pfeiffer.  Ele  o descobriu  em  22  dos  trinta  soldados  mortos  e  entregou  os resultados  para  Welch.  Enquanto  isso,  Burt  Wolbach,  o patologista  de  Harvard,  a  quem  Welch  também  havia  pedido ajuda  em  Devens,  fez  uma  declaração  mais  forte:  “Todos  os casos mostram o bacilo da gripe, em muitos exemplos, culturas puras  de  um  ou  mais  lobos  (...)  Culturas  mistas,  em  geral pneumococos, em que a dilatação brônquica era acentuada (...) Culturas puras do bacilo da gripe nos estágios mais recentes e,

portanto,  em  geral  nos  lobos  superiores.”1  Em  um  artigo  na Science,  outro  pesquisador  respeitado  também  escreveu:

“Acredita-se que o agente causador seja o bacilo de Pfeiffer.” 2

Em  27  de  setembro,  Welch,  Cole  e  Victor  Vaughan

telegrafaram  para  o  general  médico  de  Devens:  “Está estabelecido que a gripe em Camp Devens é causada pelo bacilo

de Pfeiffer.” 3

Mas não estava assim tão estabelecido, não para Avery, pelo

menos.  Embora  respeitasse  Wolbach,  sem  mencionar  Park, Williams e Lewis, todos chegando à mesma conclusão quase ao mesmo tempo, ele baseou suas conclusões apenas nas próprias descobertas. E suas descobertas ainda não o tinham convencido. Em  sete  das  autópsias,  ele  não  encontrou  nenhum  sinal  de invasão  bacteriana,  apesar  da  devastação  dos  pulmões.  Além disso,  embora  tenha  encontrado  bactérias  potencialmente  letais sem  nenhum  sinal  do  bacilo  de  Pfeiffer  em  um  único  exemplo, em  quase  metade  dos  casos  ele  estava  encontrando  tanto Pfeiffer  quanto  outros  organismos,  incluindo  pneumococos, estreptococos  hemolíticos  e  estafilococos  aureus,  que,  embora fosse um organismo letal, raramente causava pneumonia.

Ele poderia interpretar essas descobertas de várias maneiras.

Podiam  significar  que  a B. influenzae de Pfeiffer não causava a doença. Mas essa era apenas uma conclusão possível. O bacilo de Pfeiffer podia muito bem ser a causa da doença e, depois de infectar a vítima, outras bactérias se aproveitariam de um sistema imunológico  enfraquecido.  Não  seria  incomum.  O  fato  de  ter encontrado  diversos  patógenos  poderia  até  mesmo  fortalecer  o argumento do bacilo de Pfeiffer. Este crescia pouco em culturas de  laboratório  sempre  que  outras  bactérias,  em  especial  o pneumococo  ou  estreptococo  hemolítico,  também  estavam presentes. Portanto, sua existência em culturas com esses outros organismos podia indicar que a B. influenzae estava presente em grande número na vítima.

Metodicamente, ele revisou tudo isso em sua mente. No início

de  outubro,  estava  de  volta  ao  Rockefeller  ouvindo  relatos  de dezenas  de  outros  pesquisadores  de  todo  o  país  e  do  mundo informando que eles também estavam achando o bacilo da gripe. Mas  também  houve  relatos  de  falhas  em  encontrar  o B. influenzae.  Seria  fácil  descartar  as  falhas  e  considerá-las  como falhas técnicas; afinal, o bacilo de Pfeiffer era um dos organismos mais difíceis de cultivar. Ainda assim, as próprias descobertas de Avery deixaram muitas perguntas sem resposta para ele chegar a uma conclusão, estando em crise ou não. Ao contrário de Park, Williams  e  Lewis,  Avery  não  estava  pronto  para  chegar  nem  a uma conclusão provisória. Sim, o bacilo de Pfeiffer podia causar a  gripe.  Ah  sim,  podia.  Mas  ele  não  estava  convencido.  Avery não  enviou  nenhum  relatório  de  descoberta  da  causa  da  gripe, nem  telefonemas  ou  telegramas  dizendo  que  estava  enviando culturas para infectar cavalos e produzir soro ou vacina.

Ele estava se esforçando mais do que nunca em Devens — e

ele  sempre  se  esforçava.  Ele  comia  no  laboratório,  realizava dezenas  de  experiências  simultaneamente,  mal  dormia, transmitia  ideias  por  telefone  para  Rosenau  e  outros.  Ele escrutinava suas experiências, separando-as e examinando seus dados  em  cada  detalhe  em  busca  de  uma  pista.  Contudo, embora se esforçasse, não chegava a qualquer conclusão.

Ele não estava convencido.

 

Oswald  Avery  era  diferente.  Sentia-se  menos  incomodado quando pressionado do que quando precisava forçar a direção de seu  trabalho  e  não  podia  seguir  a  trilha  aonde  quer  que  esta  o levasse, não podia se mover no próprio ritmo, não podia usar seu tempo pensando. Soluções de emergência eram estranhas à sua natureza. Ele trabalhava na vertical. Mergulhava fundo em algo, até  as  profundezas,  seguindo  os  caminhos  mais  estreitos  e  as menores  aberturas,  sem  deixar  pontas  soltas.  De  todos  os modos, sua vida era vertical, focada, estreita, controlada.

Ele preparava... tudo, desejando controlar todos os efeitos. Até

os  rascunhos  de  suas  raras  palestras  mostram  marcas  que indicam quais palavras enfatizar, onde mudar o tom de voz, onde usar nuances. Mesmo em conversas informais, às vezes parecia que  cada  palavra,  na  verdade,  cada  hesitação,  era cuidadosamente  preparada,  pesada  e  talvez  encenada.  Seu escritório pessoal, adjacente ao laboratório, também refletia sua concentração.  René  Dubos,  um  importante  cientista,  chamou  o lugar  de  “pequeno  e  vazio,  o  mais  vazio  possível,  sem  fotos, lembranças,  gravuras,  livros  não  lidos  e  outros  itens  amigáveis que  geralmente  adornam  e  atulham  um  local  de  trabalho.  A austeridade  simbolizava  o  quanto  ele  desistira  de  todos  os aspectos de sua vida por uma questão de total concentração em

alguns objetivos escolhidos”. 4

Ao cavar fundo, Avery não queria ser perturbado. Ele não era

grosseiro,  indelicado  ou  mesquinho.  Longe  disso.  Todos  os jovens  pesquisadores  que  trabalhavam  para  ele  se  tornaram seus  mais  leais  admiradores.  Mas  ele  se  aprofundou  cada  vez mais no mundo da própria criação, um mundo — embora estreito —  que  ele  pudesse  definir  e  sobre  o  qual  exercesse  algum controle.

Entretanto, estreito não significa pequeno. Não havia nada de

pequeno  em  seu  pensamento.  Ele  usava  informações  como  um trampolim,  um  ponto  de  partida  que  permitia  que  sua  mente vagasse  livremente,  na  verdade,  corresse  livremente  —  mesmo de  forma  descuidada  —  para  especular.  Assim  como  Dubos, Colin MacLeod, um brilhante pupilo de Avery, disse que sempre que  um  experimento  gerava  informações  inesperadas  “a imaginação  de  Avery  era  acionada  (...)  Ele  explorava

exaustivamente as implicações teóricas”.5

Dubos  colocava  de  outra  maneira.  Ele  acreditava  que  Avery

sentia-se desconfortável e possivelmente incapaz de lidar com o caos da interação social. Mas ele acreditava que Avery se sentia à  vontade  e  capaz  de  enfrentar  o  caos  da  natureza.  Avery poderia fazê-lo por causa de seu “estranho senso daquilo que era verdadeiramente  importante”  e  sua  “visão  imaginativa  da realidade (...) Ele tinha o impulso criativo de compor esses fatos em  estruturas  significativas  e  elegantes  (...)  Suas  composições científicas  tinham,  de  fato,  muito  em  comum  com  criações artísticas  que  não  imitam,  mas  transcendem  e  iluminam  a

realidade”.6

Anos após a pandemia, o colega e amigo de Avery, Alphonse

Dochez,  recebeu  a  Medalha  Kober,  um  prêmio  que  o  próprio Avery  já  tinha  recebido  antes.  Em  uma  homenagem,  Avery descreveu  a  ética  de  trabalho  de  Dochez.  Ele  poderia  estar descrevendo  a  própria:  “Resultados  (...)  não  são  produtos casuais de observações aleatórias. São frutos de anos de sábia reflexão,  pensamento  objetivo  e  experimentação  ponderada. Nunca vi sua mesa de laboratório com pilhas de placas de Petri, repleta  de  tubos  de  ensaio  como  uma  floresta  em  que  a  trilha termina  e  o  pesquisador  se  perde  em  densos  emaranhados  de pensamentos confusos (...) Nunca o vi se envolver em rivalidades sem  propósito  ou  pesquisa  competitiva.  Mas  muitas  vezes  o  vi sentado calmamente, perdido em pensamentos, enquanto a seu redor  outros  com  uma  grande  demonstração  de  atividade esvoaçavam como partículas no movimento browniano; então, eu o  via  levantar,  caminhar  alegremente  até  sua  mesa,  juntar algumas  pipetas,  pegar  emprestados  alguns  tubos  de  meio  de cultura,  talvez  um  pote  de  gelo,  e  depois  fazer  um  experimento

simples que respondia à pergunta.” 7

Agora, porém, em meio a uma epidemia mortal, tudo e todos à

sua  volta  —  incluindo  até  a  pressão  de  Welch  —  colocaram  o pensamento  de  lado,  afastaram  a  perspectiva  e  a  preparação  e os  substituíram  pelo  que  Avery  tanto  desprezava:  o  movimento browniano — o movimento aleatório de partículas em um fluido. Outros  odiavam  a  gripe  pela  morte  que  ela  provocava.  Avery  a odiava  por  isso,  mas  também  por  um  ataque  mais  pessoal,  um ataque à sua integridade. Ele não cederia àquilo.

 

Segundo um colega, quando Avery conduzia experimentos: “Sua atitude  era  muito  semelhante  à  do  caçador  em  busca  de  sua presa.  Para  o  caçador,  todos  os  componentes  —  as  pedras,  a vegetação, o céu — estão repletos de informações e significados que  permitem  que  ele  se  torne  parte  do  mundo  íntimo  de  sua

presa.”8  Avery  tinha  a  paciência  de  um  caçador.  Ele  podia esperar  por  uma  hora,  um  dia,  uma  semana,  um  mês,  uma temporada. Se a presa fosse importante o suficiente, ele poderia esperar uma temporada inteira, depois outra e então mais outra. Mas  ele  não  esperou  simplesmente;  ele  não  perdeu  uma  hora sequer: ele planejou, observou, aprendeu. Ele aprendeu as rotas de  fuga  de  sua  presa  e  as  bloqueou;  ele  encontrou  pontos  de vista  cada  vez  melhores;  ele  colocou  barreiras  no  campo  pelo qual  a  presa  passava  e  continuou  estreitando-o  até  que, finalmente, a presa tinha de passar por um cerco. E ele lançava armadilhas: estudando pneumococos arranhando-os na pele, por exemplo, onde o sistema imunológico podia controlar facilmente a infecção, mas ainda lhe dava a oportunidade de experimentar as bactérias fora de um tubo de ensaio. Ele aconselhou: “Sempre que  cair,  pegue  alguma  coisa  do  chão.”  E  ele  costumava  dizer:

“Decepção é o meu pão de cada dia. Eu prospero com ele.” 9

Ele não se apressaria. Havia pressão sobre ele, pressão sobre

todos. Mas ele não se apressaria. No Rockefeller, ele não era o único a dedicar todas as suas energias à gripe. Martha Wollstein, que  anos  antes  colaborara  com  Flexner  em  um  esforço malsucedido para desenvolver um soro para o bacilo de Pfeiffer, procurava  anticorpos  no  sangue  de  pacientes  recuperados. Dochez  realizava  um  estudo  intensivo  de  gargantas.  Muitos outros  trabalhavam  em  cima  da  doença.  Mas  faziam  pouco progresso.  Rufus  Cole  informou  ao  escritório  de  Gorgas  em meados  de  outubro:  “Fomos  obrigados  a  cuidar  dos  casos  de gripe  que  estão  surgindo  no  Hospital  e  no  instituto  e  esses

pacientes  ocuparam  todo  o  nosso  espaço.”10  Devido  ao  tempo que demorava o tratamento dos doentes, ele acrescentou: “Não creio  que,  até  o  momento,  possamos  acrescentar  muito  ao conhecimento sobre a doença.”

Em  toda  parte,  a  pressão  era  intensa.  Eugene  Opie,  outro

produto  da  Hopkins  que  agora  era  tenente-coronel  da  comissão de pneumonia do exército, estivera em Camp Pike, no Arkansas, quando  a  epidemia  eclodiu.  Ele  foi  para  lá  porque,  durante  a epidemia de sarampo, Pike teve a maior taxa de pneumonia de

qualquer base militar do país.11 Agora, é claro, suas ordens eram voltar o trabalho apenas para a gripe. Frederick Russell, falando em  nome  de  Gorgas,  exigiu  “diariamente  (...)  um  relatório  de

suas  descobertas,  conforme  você  as  interpreta”.12  Ele  deveria passar  um  relatório  todos  os dias.  Se  ele  encontrasse  algo  que indicasse o menor indício de progresso, Gorgas queria saber — instantaneamente — para que aquilo pudesse ser compartilhado. Opie  não  encontraria  escassez  de  material  experimental.  Camp Pike abrigava sessenta mil soldados. No auge da epidemia, treze

mil deles seriam hospitalizados ao mesmo tempo. 13

Os  pesquisadores  lutavam  para  encontrar  algo  —  qualquer

coisa  —  que  pudesse  ajudar,  que  pudesse  conter  a  explosão. Embora  ninguém  tivesse  encontrado  nada  certo,  na  Filadélfia seguindo  os  métodos  de  Lewis,  em  Nova  York  seguindo  os  de Park, em Chicago seguindo os desenvolvidos na Mayo Clinic, os laboratórios estavam produzindo vacinas e soro suficientes para centenas de milhares e talvez milhões de pessoas enquanto uma enorme  e  muito  divulgada  remessa  de  vacinas  foi  transportada às pressas através do país, de Boston até San Francisco. Em 3 de  outubro,  o  escritório  de  Gorgas  em  Washington  ofereceu  a todos  os  funcionários  da  sede  a  vacina  antipneumocócica,  na qual  Cole  e  Avery  depositavam  tantas  esperanças,  a  única vacina  que  fora  testada  —  e  com  tanto  sucesso  —  naquela

primavera, em Camp Upton. 14

Mesmo  em  meio  a  tanta  morte,  tanta  pressão,  Avery  não  se

apressaria.  Mais  e  mais  relatórios  surgiram  indicando  que pesquisadores  de  todo  o  mundo  não  conseguiram  encontrar  o bacilo da gripe. Isso por si só não provava nada. Era quase um teste  de  habilidade  para  um  bacteriologista  cultivar  o  bacilo  de Pfeiffer em laboratório. Em Camp Dodge, Iowa, por exemplo, os bacteriologistas  encontraram  o B.  influenzae  de  Pfeiffer  em apenas 9,6% dos casos que tinham passado pela autópsia. Um relatório  oficial  do  exército  os  culpava:  “A  baixa  incidência  foi indubitavelmente devido à má técnica no manejo das culturas (...) os  métodos  bacteriológicos  (...)  naquele  campo  (...)  não  eram

confiáveis.” 15  O  chefe  de  laboratório  de  Camp  Grant,  a  quem  o próprio  Welch  declarou  como  “excelente”  apenas  três  meses antes da epidemia, encontrou o bacilo de Pfeiffer em apenas seis

das  198  necrópsias. 16  Mesmo  assim,  seu  próprio  relatório informava:  “Estamos  inclinados  a  defender  que  este  estudo  não prova  a  falta  de  associação  entre  o  bacilo  de  Pfeiffer  e  a

epidemia devido à técnica irregular adotada.”17

Talvez  tenha  sido  esse  o  caso,  talvez  erros  técnicos  tenham

impedido que aqueles em Camp Dodge, Camp Grant e em outros lugares identificassem o bacilo. Ou talvez o bacilo de Pfeiffer não estivesse presente para ser identificado.

Em sua maneira metódica de sempre, Avery deu o passo mais

provável para resolver a questão. Não houve drama nessa etapa. Ele  investiu  suas  energias  no  aperfeiçoamento  da  ferramenta, para  encontrar  maneiras  de  facilitar  o  crescimento  do B. influenzae. Se ele conseguisse, todos poderiam enfim saber se a incapacidade de encontrar o bacilo se devia à incompetência de alguns ou à ausência da bactéria.

Ele  encheu  seu  laboratório  com  placas  de  Petri,  preparou  os

meios  de  cultura  de  dezenas  de  maneiras  diversas,  isolou  os fatores diferentes e observou em quais placas a bactéria parecia crescer  melhor.  Então  estimulou  cada  elemento  que  parecia incentivar  o  crescimento.  Havia  uma  hipótese  por  trás  de  cada experimento  individual.  Ele  aprendera,  por  exemplo,  que  o pneumococo inibia o crescimento do bacilo de Pfeiffer. Então, ele queria  impedir  o  crescimento  de  qualquer  pneumococo.  Ele  já sabia  tanto  sobre  a  química  e  o  metabolismo  dele  quanto qualquer  um.  Avery  adicionou  um  produto  químico,  oleato  de sódio,  ao  meio  de  cultura  para  bloquear  o  crescimento pneumocócico.  Funcionou.  Nas  culturas  com  oleato  de  sódio,  o pneumococo  não  cresceu  e  o  bacilo  de  Pfeiffer  se  desenvolveu melhor.

Durante  um  período  de  semanas,  ele  fez  progressos

significativos. O bacilo de Pfeiffer também exigia sangue no meio de cultura para crescer, o que não era tão incomum. Mas o soro sanguíneo  anulava  o  oleato  de  sódio.  Então,  ele  centrifugou apenas  os  glóbulos  vermelhos  e  os  usou.  E  seus  experimentos sugeriram  que  o  sangue  adicionado  à  cultura  à  temperatura corporal  aproximadamente  inibia  seu  crescimento.  Avery descobriu que sangue aquecido acrescentado ao meio de cultura a 90ºC permitia que o B. influenzae se desenvolvesse.

Ele prontamente publicou a fórmula de seu preparo, que ficou

conhecida  como  “ágar  chocolate”,  no Journal  of  American Medical  Association,  dizendo:  “É  possível  que  dificuldades técnicas no isolamento e no crescimento desse micro-organismo sejam  em  parte  responsáveis  pelos  resultados  discordantes obtidos em diferentes laboratórios (...). O uso deste meio levou a um  aumento  nos  achados  positivos  de B.  influenzae  em  casos

reais da doença e em convalescentes.”18

Com  essa  informação,  qualquer  cientista  razoavelmente

competente  poderia  cultivar  e  identificar  a  bactéria.  Ao  menos agora  eles  saberiam  que,  se  o  bacilo  de  Pfeiffer  não  fosse encontrado, era porque não estava lá.

O  próprio  Avery  não  se  apressaria  ainda,  não  discutiria  uma

conclusão  que  ele  ainda  não  estava  pronto  para  respaldar. Entretanto,  com  base  no  trabalho  de  Avery,  Cole  disse  para Russell: “Sinto-me cada vez menos inclinado a atribuir a infecção primária  aos  bacilos  da  gripe  —  embora  essa  possibilidade  não possa  ser  excluída  até  que  a  real  causa  da  infecção  seja demonstrada  (...)  Estou  muito  esperançoso  de  que  a  vacinação antipneumocócica possa ser implementada rapidamente. Embora a vacinação antigripal” — com isso ele quis dizer a vacina contra o B. influenzae — “me pareça duvidosa, temos evidências muito boas  de  que  a  vacinação  antipneumocócica  será  de  grande

ajuda.” 19  E  acrescentou:  “Parece-me  que  a  epidemia  de  gripe oferece  uma  oportunidade  para  desenvolver  isso  de  um  modo que não poderia ter sido feito de outra forma.”

Fazer o soro antipneumocócico, que nos testes curara 28 dos

29  pacientes  com  infecção  por  pneumococo  tipo  I,  ou  a  vacina,

não  era  tarefa  fácil. 20  Levou-se  dois  meses  para  preparar  a vacina  adequadamente,  dois  meses  de  um  processo  difícil: fabricar  lotes  de  trezentos  litros  de  um  caldo  nutritivo  —  muito frequentemente os pneumococos se dissolviam em qualquer tipo de caldo, o que significava adicionar produtos químicos que mais tarde precisavam ser removidos — concentrando-o, precipitando

parte dele com álcool, separando os aditivos, padronizando-o.21 Avery e outros pesquisadores do Rockefeller fizeram um avanço importante  na  produção:  ao  ajustar  a  quantidade  de  glicose  no meio de cultura, aumentaram seu rendimento em dez vezes. Mas eles  ainda  só  podiam  produzir  25  litros  por  dia  através  de

centrífugas, o que estava longe do necessário. 22

Enquanto isso, a matança continuava.




 Parte VIII

 

o dobrar do sino




CAPÍTULO VINTE E SEIS

 

E   confrontava  a  natureza,  a  sociedade

começava  a  confrontar  os  efeitos  da  natureza.  Isso  foi  além  da capacidade  de  resposta  de  qualquer  indivíduo  ou  grupo. Qualquer  possibilidade  de  aliviar  a  devastação  da  epidemia exigia  organização,  coordenação  e  implementação.  Exigia liderança e que as instituições a seguissem.

As  instituições  são  uma  mistura  estranha  da  massa  e  do

indivíduo. Elas extraem tudo. Comportam-se de acordo com um conjunto de regras que substitui tanto os julgamentos individuais quanto  as  respostas  emocionais  que  ocorrem  sempre  que  os indivíduos  interagem.  O  ato  de  criar  uma  instituição  a desumaniza, cria uma barreira arbitrária entre os indivíduos.

Todavia,  as  instituições  também  são  humanas.  Refletem  as

personalidades acumuladas daqueles que fazem parte dela, em especial a liderança. Infelizmente, elas tendem a espelhar menos os  traços  humanos  admiráveis,  desenvolvendo  e  protegendo  o interesse próprio e até a ambição. As instituições quase nunca se sacrificam.  Como  vivem  de  acordo  com  regras,  carecem  de espontaneidade.  Tentam  ordenar  o  caos  não  como  um  cientista ou  um  artista  faz,  por  meio  de  uma  visão  definidora  que  gera estrutura  e  disciplina,  mas  por  se  fecharem  e  isolarem  daquilo que não se encaixa. Elas se tornam burocráticas.

As  melhores  instituições  evitam  os  piores  aspectos  da

burocracia  de  duas  maneiras.  Algumas  não  são  uma  instituição de  fato.  São  apenas  uma  confederação  frouxa  de  indivíduos, cada um permanecendo amplamente como um agente livre cujas conquistas  são  independentes  da  instituição,  mas  que  também compartilha  a  associação  com  os  outros  e  se  beneficia  dela. Nesses  casos,  a  instituição  simplesmente  oferece  uma infraestrutura que apoia o indivíduo, permitindo que ele prospere de  modo  que  o  todo  em  geral  supere  a  soma  das  partes.  (O Rockefeller  Institute  era  uma  instituição  desse  tipo.)  Outras instituições  evitam  os  piores  elementos  da  burocracia  ao  se concentrarem em um propósito claramente definido. Suas regras têm pouco a ver com questões procedimentais como uma cadeia de  comando;  em  vez  disso,  concentram-se  em  como  alcançar determinado resultado, oferecendo, de fato, orientação com base na  experiência.  Esse  tipo  de  instituição,  mesmo  no  que  tem  de melhor,  pode  neutralizar  a  criatividade,  mas  também  pode executar,  fazer  algo  rotineiro  de  maneira  eficiente.  Essas instituições lembram profissionais que tentam fazer seu trabalho e assumir seus deveres; elas cumprem as tarefas.

Em 1918, a instituição do governo federal tinha mais força do

que nunca — e, de alguma forma, mais força do que tem desde então.  Entretanto,  mirava  toda  essa  força,  toda  a  sua  energia vital, em outra direção.

 

Os  Estados  Unidos  entraram  na  guerra  em  abril  de  1917  com pouca preparação, e mobilizar o país levou tempo. No verão de 1918, no entanto, Wilson introjetara o governo em cada faceta da vida  nacional  e  criara  grandes  mecanismos  burocráticos  para concentrar na guerra toda a atenção e o objetivo da nação.

Ele  criara  a  agência  Food  Administration  para  controlar  e

distribuir  comida,  a  Fuel  Administration  para  distribuir  carvão  e combustível,  a  War  Industries  Board  para  supervisionar  toda  a economia.  Ele  assumiu  todo  o  controle,  exceto  o  físico,  das ferrovias e criou uma linha de barcaças patrocinada pelo governo federal  para  revitalizar  o  comércio  no  rio  Mississippi,  comércio que  havia  sido  liquidado  pela  concorrência  com  as  ferrovias. Construiu  dezenas  de  instalações  militares,  cada  uma  delas comportando,  pelo  menos,  dezenas  de  milhares  de  soldados  e marinheiros.  Criou  indústrias  que  lotaram  os  estaleiros  dos Estados Unidos com milhares de operários construindo centenas de  navios;  escavara  novas  minas  de  carvão  a  fim  de  produzi-lo para  as  fábricas  que  acabaram  afastando  as  forças  armadas americanas das armas e munições francesas e britânicas — uma vez que, diferentemente da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos não eram um arsenal de democracia.

Criou  uma  vasta  máquina  propagandística,  uma  rede  de

espionagem  interna,  um  aparato  de  venda  de  títulos  de  guerra chegaria aos quarteirões residenciais da cidade. Ele até foi bem-sucedido  no  discurso  opressor  no  verão  de  1918,  detendo  e prendendo — algumas penas ultrapassaram dez anos de prisão — não só líderes operários radicais e editores de jornais alemães como  também  homens  poderosos,  inclusive  um  membro  do Congresso americano.

Wilson  introjetou  o  governo  na  vida  dos  americanos  de  uma

forma  nunca  vista  na  história  da  nação.  E  a  ampliação  final  do poder  federal  surgiu  apenas  na  primavera  de  1918,  após  a primeira onda da gripe começar a assolar uma base militar após a outra, quando o governo expandiu o serviço militar obrigatório dos homens da faixa etária de 21 a trinta anos para dezoito a 45 anos.  Apenas  em  23  de  maio  de  1918,  o  major-general  Enoch Crowder, responsável pelo recrutamento, emitiu uma ordem para “trabalhar  ou  combater”,  alegando  que  qualquer  um  que  não estivesse empregado em um setor essencial deveria se alistar — ordem  esta  que  fez  com  que  a  liga  principal  de  beisebol encurtasse a temporada e enviasse muitos jogadores em busca de empregos que eram “essenciais” — e prometendo que “todos os homens nessa faixa etária ampliada seriam chamados em um ano”. Todos os homens, dissera o governo, com ordens para um recrutamento  estimado  em  treze  milhões  até  12  de  setembro. Crowder  se  vangloriou  de  fazer  em  “um  dia  o  que  a  autocracia prussiana  passara  quase  cinquenta  anos  fazendo  até

aprimorar”.1

Todo esse enorme ímpeto focado não teria um retorno rápido.

 

Nem mesmo com a perspectiva de paz. Em meados de agosto, à medida que a onda letal da epidemia ganhava força, a Áustria já tinha  indagado  sobre  os  termos  de  paz,  um  pedido  que  Wilson recusou por completo. E quando a epidemia atingiu o auge, a paz estava por vir em apenas algumas semanas. A Bulgária assinou o  armistício  em  29  de  setembro.  Em  30  de  setembro,  o  kaiser Guilherme  II  concedeu  o  governo  parlamentar  à  nação  da Alemanha;  no  mesmo  dia,  Ludendorff  alertara  seu  governo  de que  a  Alemanha  deveria  oferecer  um  acordo  de  paz,  caso contrário, o desastre — que seria imediato — viria. Os diplomatas alemães  sinalizaram  sobre  o  acordo.  Wilson  os  ignorou.  As Potências Centrais, a Alemanha e seus aliados, foram ao mesmo tempo se separando uns dos outros e também se desintegrando internamente.  Na  primeira  semana  de  outubro,  a  Áustria  e  a Alemanha  enviaram  separadamente  acordos  de  paz  para  os Aliados  e,  em  7  de  outubro,  a  Áustria  enviou  uma  nota diplomática  ao  presidente  dos  Estados  Unidos  formalmente pedindo  paz  de  acordo  com  qualquer  condição  imposta  por Wilson. Dez dias depois — dias de batalha e mortes — a nota da Áustria ainda permanecia sem resposta.

Mais  cedo,  Wilson  mencionara  “paz  sem  vitória”,  acreditando

que  apenas  esse  tipo  de  paz  pudesse  perdurar.  Mas  até  então ele não dera indicação de que a guerra terminaria logo. Embora boatos  de  que  a  guerra  terminara  tivesse  animado  a  nação, Wilson  logo  negou  os  boatos.  Tampouco  cederia.  Ele  agora lutava  até  a  morte;  lutava  apenas  para  matar. Para  lutar, é preciso  ser  brutal  e  impiedoso,  disse  ele. Forcem!,  ele  exigira. Forcem  ao  máximo.  Forcem  sem  restrição  ou  limite!  A  Força justa  e  triunfante  que  deve  tornar  a  lei  do  mundo  Correta  e pulverizar qualquer domínio egoísta.

Refletindo  a  vontade  dele,  não  houve  nenhum  recuo  na

ferocidade  e  ira  das  reuniões  da  cobrança  de  títulos  de  guerra, nenhum  recuo  na  pressão  frenética  para  produzir  carvão  nas minas  e  nos  estaleiros,  nenhum  recuo  entre  os  editoriais  e,  por falar nisso, as notícias estimulavam o povo a insistir na rendição da Alemanha. Em especial dentro do próprio governo, não havia recuo algum. Em vez disso, Wilson pressionava com toda a força —  e  isso  significava  a  força  de  todo  o  povo  —  pela  vitória esmagadora.

Se  Wilson  e  seu  governo  não  desistiriam  do  objetivo  mesmo

com  a  perspectiva  de  paz,  dificilmente  recuariam  por  causa  de um  vírus.  E  a  relutância,  a  incapacidade  ou  a  recusa  total  do governo  americano  de  mudar  o  foco  contribuiriam  para  as mortes. Wilson não fez nenhum pronunciamento público sobre a doença,  e  o  propósito  do  governo  não  foi  alterado.  O  esforço para  aliviar  as  vítimas  da  gripe  não  teria  respaldo  na  Food Administration,  na  Fuel  Administration  ou  na  Railroad Administration. A Casa Branca ou qualquer outra autoridade não mostrou  qualquer  tipo  de  liderança,  qualquer  tentativa  de estabelecer  prioridades,  de  coordenar  atividades  ou  de  prover recursos.

As  forças  armadas,  em  especial  o  exército,  confrontariam  o

vírus de frente. Gorgas fez tudo a seu alcance, tudo que alguém poderia fazer: preparou-se para uma emergência. No entanto, os militares  não  ajudariam  os  civis;  pelo  contrário,  extrairiam  mais recursos deles.

No  mesmo  dia  em  que  Welch  saiu  da  sala  de  autópsia  em

Devens  e  ligou  para  o  escritório  de  Gorgas,  seu  alerta  foi repassado  para  o  chefe  de  Estado-Maior  do  exército, recomendando  que  todas  as  transferências  fossem  paralisadas, a  menos  que  absolutamente  necessárias,  e  que,  sob  nenhuma circunstância,  fossem  realizadas  transferências  de  bases infectadas: As mortes em Camp Devens provavelmente passarão de quinhentas (...) É muito provável que a experiência em Camp Devens  ocorra  em  outros  acantonamentos  (...)  Os  recém-chegados com certeza contrairão a doença.

Os  superiores  de  Gorgas  ignoraram  o  alerta.  Não  houve

interrupção  do  movimento  entre  bases.  Só  algumas  semanas depois, com a paralisação delas e, literalmente, com dezenas de milhares de soldados mortos ou à beira da morte, o exército fez alguns ajustes.

Um  homem,  no  entanto,  tomou  uma  atitude.  Em  26  de

setembro, embora ainda não houvesse caso algum de gripe em diversas  bases  de  treinamento,  o  major-general  Enoch  Crowder cancelou  o  recrutamento  seguinte  (ele  também  cancelaria  o posterior  a  esse).  O  plano  anterior  era  enviar  142  mil  homens para os acantonamentos.

Foi  uma  atitude  ousada,  tomada  apesar  do  apetite  insaciável

do  general  John  J.  Pershing  —  responsável  pela  Força Expedicionária Americana — por soldados. Na França, Pershing pressionava  o  avanço,  lançando  mais  cedo  naquele  mesmo  dia uma  grande  ofensiva  na  região  de  Meuse-Argonne.  Quando  os americanos  saíram  rapidamente  das  trincheiras,  os  alemães liquidaram  os  soldados.  O  general  Max  von  Gallwitz,  o comandante  à  frente,  pôs  em  seu  registro  oficial:  “Não  [temos]

mais preocupações.” 2

Apesar  disso,  Crowder  agiu  de  imediato  e  provavelmente

salvou milhares de vidas, mas não cancelou o recrutamento para salvar  vidas.  Ele  fez  isso  porque  reconheceu  que  a  doença  era de  fato  devastadora  e  estava  gerando  um  verdadeiro  caos  nos acantonamentos.  Não  poderia  haver  treinamento  até  passar  a doença.  Ele  acreditava  que  enviar  mais  recrutas  aumentaria  o caos  e  adiaria  a  restauração  da  ordem  e  da  produção  de soldados. Em Assassínio na catedral, T. S. Eliot chamaria isso de “a  maior  traição:  fazer  a  coisa  certa  por  razões  erradas”.  Os homens  que  sobreviveram  por  causa  de  Crowder  talvez discordem do poeta.

No entanto, a decisão dele e os esforços do corpo médico do

exército  liderado  por  Gorgas  seriam  os  únicos  pontos  positivos na resposta do governo federal. Outras decisões do exército não se mostraram tão boas. Pershing ainda exigia tropas novas, para substituir os soldados mortos ou feridos na batalha, tropas para substituir  quem  morreu  por  causa  da  gripe  ou  quem  se recuperava  dela,  tropas  para  substituir  aqueles  que simplesmente precisavam de um descanso da frente de batalha. Todas  as  potências  aliadas  estavam  ávidas  por  novatos americanos.

O  exército  teve  que  decidir  se  continuaria  transportando

soldados  para  a  França  durante  a  epidemia.  Estava  informado sobre os custos. O exército sabia muito bem dos custos.

Em 19 de setembro, Charles Richard, general médico interino do exército — Gorgas estava na Europa —, escreveu para o general Peyton  March,  o  comandante  do  exército,  solicitando  que  “as organizações  conhecidamente  infectadas  ou  expostas  à  doença não  tivessem  permissão  para  embarcar  em  serviços  além-mar

até que a doença tivesse se encerrado na organização”. 3

March reconheceu o alerta do representante de Gorgas, mas

não fez nada. O superintendente médico no porto de embarque em  Newport  News,  na  Virgínia,  reformulou  —  com  mais  ênfase — o mesmo alerta: “A condição [de um navio de tropas] é quase aquela  de  um  armazém  de  pólvora  com  tropas  desprotegidas

pelo ataque anterior [da gripe]. 4 A fagulha vai acender mais cedo ou  mais  tarde.  Por  outro  lado,  com  as  tropas  protegidas  pelo ataque anterior, a pólvora foi removida.” Ele também foi ignorado. O gabinete de Gorgas exigiu que as tropas a serem enviadas a além-mar  ficassem  em  quarentena  por  uma  semana  antes  de partir ou que a aglomeração a bordo fosse eliminada. March não

fez nada. 5

Enquanto  isso,  o Leviathan  embarcava  tropas.  O  navio  que

fora o orgulho da frota de passageiros da Alemanha, construído com o nome de Vaterland, era o maior do mundo e estava entre os  mais  rápidos  de  sua  classe.  A  embarcação  estava  em  Nova York quando os Estados Unidos entraram na guerra, e o capitão não  podia  sabotá-lo  ou  afundá-lo.  Apenas  essa  embarcação entre todas aquelas alemãs confiscadas pelos Estados Unidos foi tomada sem danos. Em meados de setembro, na viagem de volta da França, o navio lançou ao mar os corpos de alguns membros da  tripulação  e  de  passageiros  mortos  pela  gripe.  Outros chegaram doentes a Nova York, incluindo o secretário-assistente da  marinha  Franklin  Roosevelt,  que  desembarcou  do  navio  em uma maca e depois foi levado de ambulância para a casa da mãe na East 65 Street, onde ficou por semanas tão enfermo que nem conseguia conversar com o próprio conselheiro, Louis Howe, que se mantinha em contato com os médicos de Roosevelt quase de

hora em hora.6

O Leviathan e, ao longo das semanas seguintes, outros navios

de  tropas  levariam  cerca  de  cem  mil  tropas  para  a  Europa.  As cruzadas mais pareciam a travessia do trem que carregou 3.100 soldados de Camp Grant a Camp Hancock. As embarcações se tornaram navios da morte.

Embora  o  exército  tenha  ignorado  a  maioria  das  súplicas  do

próprio  corpo  médico,  todos  os  homens  com  sintomas  de  gripe foram  removidos  antes  do  embarque.  E  para  conter  a  gripe  a bordo,  as  tropas  ficaram  em  quarentena.  Policiais  militares, munidos  de  pistolas,  forçaram  a  quarentena  —  a  bordo  do Leviathan,  432  policiais  ficaram  responsáveis  por  isso  —, isolando  os  soldados  em  áreas  separadas  do  navio  atrás  de portas  herméticas,  deixando-os  confinados  em  alojamentos apertados  onde  só  restava  deitar  em  beliches  ou  conversar  ou jogar pôquer por entre as frestas de espaço disponíveis. O medo de  submarinos  obrigava  o  fechamento  das  portinholas  à  noite, mas, mesmo durante o dia, as portas fechadas e a aglomeração excessiva  impossibilitavam  o  funcionamento  adequado  do sistema de ventilação. O acesso aos deques e ao espaço ao ar livre era limitado. O suor e odor de centenas de homens — cada recinto  em  geral  abrigava  até  quatrocentos  deles  —  em alojamentos  fechados  logo  se  transformaram  em  fedor.  O  som ecoava  dos  beliches  de  aço,  do  chão  de  aço,  das  paredes  de aço,  do  teto  de  aço.  Vivendo  quase  como  animais  enjaulados, foram ficando cada vez mais claustrofóbicos e tensos. Ao menos estavam seguros, pensavam.

No entanto, o plano de manter os homens em quarentena em

grupos isolados tinha uma falha. Eles precisavam comer. Eles se alimentavam em grupos, um grupo de cada vez, mas respiravam o  mesmo  ar;  as  mãos  iam  da  boca  para  as  mesmas  mesas  e portas que os outros soldados haviam acabado de tocar minutos antes.

Apesar da remoção de homens com sintomas da gripe antes

da  partida  do  navio,  48  horas  após  deixar  o  porto,  soldados  e marinheiros  baqueados  pela  gripe  lotaram  a  ala  de  doentes, empilhados  um  em  cima  do  outro  em  beliches,  congestionando todos  os  locais  possíveis,  tossindo,  sangrando,  delirando, desalojando  um  saudável  atrás  do  outro  dos  espaços  maiores. Enfermeiros também ficaram doentes. O horror então começou.

O coronel Gibson, comandante do 57º regimento de Vermont,

escreveu sobre a experiência de seus homens no Leviathan: “O navio  estava  lotado  (...)  [A]s  condições  eram  tais  que  a  gripe podia  se  propagar  e  se  multiplicar  com  uma  rapidez extraordinária (...) O número de doentes aumentou rapidamente, Washington sabia da situação, mas a exigência de soldados para os exércitos dos Aliados foi tão grande que devemos continuar a todo  custo  (...)  Médicos  e  enfermeiros  foram  afetados  pela doença. Todo médico e enfermeiro trabalhou no limite. Quem não presenciou  as  condições  à  noite  não  pode  sequer  imaginar  a situação (...) [G]emidos e choros dos aterrorizados somavam-se aos  apelos  por  tratamento,  e  o  verdadeiro  inferno  reinava

supremo.”7

Aconteceu  o  mesmo  em  outros  navios.  Poças  de  sangue  de

pacientes  com  hemorragia  espalhavam-se  pelo  chão,  e  os saudáveis  espalhavam  pegadas  sangrentas  pelo  navio,  fazendo

com  que  os  deques  ficassem  molhados  e  escorregadios.8  Por fim, sem espaço tanto na enfermaria para os doentes como nas alas  adaptadas  para  servirem  de  enfermaria,  médicos  e enfermeiros  começaram  a  colocar  os  homens  deitados  nos deques  do  lado  de  fora  por  dias.  Robert  Wallace,  a  bordo  do Briton,  lembra-se  de  estar  deitado  no  deque  quando  veio  uma tempestade,  o  navio  adernando,  o  oceano  invadindo  os embornais  e  encharcando  ele  e  os  outros,  suas  roupas,  seus cobertores, fazendo todos tossirem e escarrarem. E toda manhã

os serventes carregavam mais corpos.9

No  início  havia  um  intervalo  de  algumas  horas  entre  as

mortes: o registro do Leviathan mostrou: “12:45, Thompson, Earl, Pvt  4252473,  corporação  desconhecida,  morreu  a  bordo  (...) 15:35 Pvt O Reeder morreu a bordo de pneumonia lobar (...).” No entanto,  uma  semana  após  deixar  Nova  York,  o  oficial responsável  do  dia  não  estava  mais  preocupado  em  registrar “morreu  a  bordo”,  em  identificar  a  organização  militar  à  qual pertencia  o  morto,  em  anotar  a  causa  da  morte;  ele  escrevia apenas  o  nome  e  a  hora:  dois  nomes  às  2  da  manhã,  outro  às 2:02,  mais  dois  às  2:15  e  assim  sucessivamente  ao  longo  da madrugada,  cada  anotação  no  registro  sendo  uma  simples menção da morte. De manhã, houve uma às 7:26, depois às 8:10

e outra às 8:25.10

Os  funerais  no  mar  começaram.  Logo  passaram  a  ser  mais

uma  necessidade  sanitária  do  que  um  funeral.  Com  os  corpos alinhados  um  ao  lado  do  outro  no  deque,  proferiam-se  algumas palavras e um nome e então, um a um, lançavam-se os corpos ao mar. Um soldado a bordo do Wilhelmina observou em meio às ondas os corpos jogados no mar de outro navio de seu comboio, o Grant: “Confesso que eu estava à beira das lágrimas e com um nó  na  garganta.  Era  a  morte,  a  morte  em  uma  de  suas  piores

formas, a ser confiada ao mar de forma anônima.”11

 

Os navios passaram a ser caixões flutuantes. Enquanto isso, na França,  a  situação  era  diferente  daquela  dos  Estados  Unidos, com  exceção  dos  acantonamentos  americanos,  uma  vez  que  a gripe  devastava  as  tropas.  Na  segunda  metade  de  outubro, durante  a  ofensiva  de  Meuse-Argonne,  a  maior  dos  Estados Unidos  na  guerra,  foi  afastado  da  linha  de  frente  um  número maior  de  infectados  pela  gripe  do  que  de  feridos  das  tropas  da

Terceira  Divisão.12  (Aproximadamente,  o  mesmo  número  de tropas  estava  nos  Estados  Unidos  e  na  Europa,  mas  as  mortes causadas pela gripe no continente europeu foram apenas metade daquelas registradas nos Estados Unidos. A explicação provável é  a  de  que  os  soldados  na  frente  de  combate  tinham  sido expostos  à  primeira  onda  leve  da  gripe,  que  ocorrera  antes,  e acabaram adquirindo alguma imunidade à doença.) Um cirurgião do exército escreveu em seu diário no dia 17 de outubro que, por causa  da  epidemia,  “alguns  hospitais  não  estão  sequer funcionando.  A  evacuação  114  não  tinha  responsável  médico,

mas centenas de pneumonias, (...) mortes aos montes.” 13

Enviar  de  navio  mais  homens  que  precisavam  de  cuidado

médico para esse turbilhão não fazia muito sentido. É impossível afirmar  quantos  soldados  as  viagens  marítimas  mataram,  em especial  quando  se  levam  em  consideração  os  infectados  a bordo  que  morreram  depois  em  terra  firme.  No  entanto,  para cada morte, pelo menos quatro ou cinco homens apresentavam-se  muito  doentes,  ficando  incapacitados  por  semanas.  Na Europa, em vez de auxílio, esses homens eram um fardo.

Wilson não fez um pronunciamento público sobre a gripe. Ele

não  mudaria  o  foco,  nem  por  um  instante.  No  entanto,  pessoas de  confiança  do  presidente  falavam  para  ele  sobre  a  doença, principalmente  sobre  mortes  sem  necessidade  nos  navios.  A principal delas era certamente o dr. Cary Grayson, um almirante da marinha e médico particular de Wilson, assim como de Teddy Roosevelt  e  William  Howard  Taft  quando  foram  presidentes. Altamente  competente  e  organizado,  Grayson  tornara-se  um confidente  de  Wilson  que  passou  a  assumir  o  papel  de conselheiro. (Após o derrame de Wilson em 1919, Grayson seria acusado de praticamente controlar o país junto com a esposa de Wilson.) Ele também tinha a confiança de Gorgas e Welch e uma excelente relação com os dois. É provável que o corpo médico do exército  tenha  conversado  com  Grayson  e  que  ele  tenha solicitado ao chefe do Estado-Maior do exército, general Peyton

March,  que  parasse  de  movimentar  as  tropas  na  Europa.14 March recusara.

Grayson  convenceu  Wilson  a  convocar  March  até  a  Casa

Branca  no  dia  7  de  outubro  para  discutir  o  problema.  Tarde  da noite naquele dia, Wilson e March se encontraram. Wilson disse: “General  March,  tenho  representações  enviadas  a  mim  por homens  cujos  patriotismo  e  habilidade  são  inquestionáveis  para que  eu  interrompa  o  envio  de  homens  para  a  França  até  que  a epidemia  da  gripe  esteja  sob  controle  (...)  [Você]  se  recusa  a

interromper essa expedição.”15

March não fez menção a qualquer conselho que recebera do

gabinete  de  Gorgas.  Ele  insistiu  que  todas  as  precauções possíveis estavam sendo tomadas. As tropas passavam por uma triagem  antes  de  embarcar,  e  os  doentes  eram  separados. Alguns  navios  até  desembarcaram  os  gravemente  doentes  em Halifax, Nova Escócia, antes de começar a travessia do Atlântico. Se  as  divisões  americanas  parassem  de  chegar  à  França,  pelo motivo  que  fosse,  a  Alemanha  poderia  se  fortalecer.  É  verdade que alguns homens morreram a bordo, mas March disse: “Cada soldado que morreu certamente cumpriu seu papel, assim como

seus camaradas que morreram na França.” 16

A guerra terminaria em pouco mais de um mês. A epidemia já

tinha  tornado  praticamente  impossível  qualquer  tipo  de treinamento  nos  acantonamentos.  Um  parlamento  —  não  o kaiser  —  já  assumira  o  governo  alemão  e  enviado  pedidos  de paz  enquanto  os  aliados  da  Alemanha  já  tinham  desmoronado, se  rendido  ou,  no  caso  da  Áustria,  implorado  por  paz  sob qualquer  condição  imposta  por  Wilson.  No  entanto,  March insistia: “O envio de tropas não deve parar por nada.”

March escreveu mais tarde que Wilson virou a cadeira, olhou

pela  janela  com  uma  expressão  muito  triste  e  então  soltou  um suspiro  débil.  No  fim,  apenas  uma  atividade  militar  continuaria sem  ser  afetada  pela  epidemia.  O  exército  prosseguiu  com  as

viagens das tropas para além-mar.17

 

Se Wilson não fez nada em relação à gripe nas forças armadas, a não ser mostrar-se preocupado com o envio de tropas para a Europa,  ele  fez  menos  ainda  pelos  civis.  Continuou  a  não  se pronunciar  publicamente.  Não  há  indicação  de  que  tenha  dito qualquer coisa de forma privada, de que tenha exigido esforços de alguém na ala civil do governo no combate à doença.

Wilson  nomeara  em  sua  administração  homens  fortes,

poderosos, e eles apresentaram ações decisivas. Dominavam o pensamento e a economia da nação. No entanto, nenhum deles tinha qualquer responsabilidade no que dizia respeito à saúde. O administrador  geral  de  saúde  Rupert  Blue,  chefe  do  Serviço  de Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos,  tinha.  E  ele  não  era  um homem forte.

Um  homem  de  rosto  quadrado  e  corpo  atlético,  boxeador

amador, Blue era fisicamente forte, até o final da meia-idade. Mas não  era  forte  nas  questões  que  importavam,  em  liderança.  Em uma  área  que  era  basicamente  nova  quando  ele  ingressou,  um campo  em  que  os  colegas  abriam  novos  caminhos  em  meio  ao desconhecido em dezenas de direções, ele não foi inovador, não demonstrou  coragem  profissional,  nem  exibiu  alguma  paixão  de verdade.  Se  de  forma  alguma  faltava-lhe  inteligência,  por  outro lado  carecia  de  rigor  intelectual  ou  criatividade  para  fazer perguntas  importantes  e  nunca  manifestara  quaisquer  talentos especiais ou visões a respeito da saúde pública.

Do ponto de vista da saúde pública científica, os verdadeiros

líderes da profissão médica o consideravam peso-leve. Welch e Vaughan não confiavam nele nem para nomear um representante do  Serviço  de  Saúde  Pública  [da  sigla  em  inglês  PHS]  no Conselho Nacional de Pesquisa, então eles próprios escolheram

um cientista do PHS que respeitavam. 18 Cary Grayson tinha Blue em  tão  baixa  conta  que  começou  a  montar  uma  organização nacional  de  saúde  pública  alternativa.  (Ele  abandonou  esse esforço quando Tammany assumiu o Departamento de Saúde de

Nova York.) 19 Blue passou a ser responsável pela administração da  saúde  pública  nos  Estados  Unidos  simplesmente  porque conduzia  bem  as  tarefas  que  lhe  eram  passadas,  mostrava-se um  exímio  manobrista  diplomático  e  conseguiu  aproveitar  sua principal oportunidade. Era só isso.

Após terminar os estudos em medicina em 1892, Blue juntou-

se  imediatamente  ao  Serviço  de  Saúde  Pública  e  passou  toda sua  vida  profissional  lá.  Suas  missões  faziam  com  que  ele  se deslocasse  de  porto  em  porto,  para  Baltimore,  Galveston,  Nova Orleans,  Portland,  Nova  York,  Norfolk,  onde  trabalhava  em hospitais e em estações de quarentena e ficava responsável por questões de saneamento. Sua oportunidade surgiu com um surto de peste bubônica em San Francisco em 1903. Outro funcionário do  PHS,  um  cientista  altamente  gabaritado,  entrou  em  uma batalha contra o governo local e os líderes do ramo empresarial, que negaram que a peste existia na cidade. Blue não comprovou que ela existia — Simon Flexner fez isso, demonstrando o bacilo da  peste  em  laboratório,  quando  parte  de  uma  equipe  científica foi  chamada  para  esclarecer  a  questão  —,  mas  recebeu  uma cooperação  relutante  das  autoridades  locais  para  controlar  a doença.  Não  foi  tarefa  fácil,  e  ele  supervisionou  a  matança  de ratos  e  manteve,  de  acordo  com  um  relatório  laudatório,  “todos

os interesses no Estado (...) harmonizados”.20

Esse  sucesso  rendeu-lhe  amigos  poderosos.  (Ele  não  foi  tão

bem-sucedido, entretanto, na tentativa de prevenir a propagação da  peste  dos  ratos  para  as  populações  de  roedores  selvagens; hoje a peste existe em esquilos, marmotas e outros animais em grande  parte  da  Costa  do  Pacífico  e  interior  do  Arizona,  Novo México e Colorado.) Quando a peste ressurgiu em San Francisco em 1907, ele foi cobrado. Outro sucesso rendeu-lhe mais amigos poderosos. Em 1912, Blue passou a administrar a saúde pública no país. Naquele mesmo ano, o Congresso expandiu o poder do PHS. Já no cargo, Blue insistiu para que houvesse um seguro de saúde  nacional,  que  depois  foi  defendido  pelos  médicos  e,  em 1916,  se  tornou  presidente  da  Associação  Médica  Americana. Em  seu  discurso  de  posse  da  associação,  declarou:  “Há  sinais inequívocos  de  que  o  seguro  de  saúde  será  o  próximo  grande

passo na legislação social.”21

Wilson  não  se  preocupou  em  escolher  um  novo  responsável

pela  administração  da  saúde  pública  nos  Estados  Unidos,  mas, quando  a  guerra  começou,  ele  tornou  o  Serviço  de  Saúde Pública  parte  das  forças  armadas.  O  serviço  consistia principalmente  em  diversas  estações  de  quarentena  que inspecionavam  navios  de  chegada,  no  Marine  Hospital  Service, que  cuidava  dos  homens  da  marinha  mercante  e  de  alguns funcionários  federais,  e  no  Laboratório  de  Higiene.  Agora  o serviço também era responsável por proteger a saúde do povo, e assim  a  nação  poderia  produzir  mais  equipamento  de  guerra. Blue não cresceu depois de assumir o posto.

No  avanço  da  epidemia,  Gorgas  usara  todos  os  meios

possíveis  para  proteger  milhões  de  soldados  da  doença.  Seu equivalente,  o  general  médico  da  marinha,  William  Braisted,  fez pouco  para  se  alinhar  a  Gorgas,  mas  apoiava  o  trabalho  de homens como Rosenau, em Boston, e Lewis, na Filadélfia.

Por outro lado, Blue fez literalmente menos do que nada. Ele

paralisou  pesquisas  relevantes.  Em  28  de  julho  de  1918,  Blue rejeitou uma solicitação de George McCoy, diretor do Laboratório de  Higiene,  pedindo  10  mil  dólares  para  uma  pesquisa  sobre pneumonia  cujo  objetivo  era  complementar  os  esforços  do Rockefeller  Institute.  Embora  o  Congresso  em  1912  tivesse conferido à agência autoridade para estudar “doenças humanas e  condições  que  afetavam  sua  propagação”,  Blue  alegou  que  a pesquisa de McCoy “não é imediatamente necessária para fazer

cumprir a lei”.22

Blue  sabia  sobre  a  possibilidade  de  a  gripe  chegar  aos

Estados  Unidos.  Em  1º  de  agosto,  o Memphis  Medical  Montlhy publicou  comentários  de  Blue  alertando  sobre  o  vírus.  No entanto, ele não tomou nenhuma providência para tentar conter a gripe.  Mesmo  após  ter  começado  a  mostrar  evidências  de letalidade,  mesmo  após  Rufus  Cole  ter  incitado  o  gabinete  de Blue a coletar dados, nem ele nem seu gabinete tentaram colher informações  sobre  a  doença  no  exterior.  E  ele  nem  sequer  se esforçou  para  preparar  o  Serviço  de  Saúde  Pública  para  uma crise.

Muitos abaixo dele na hierarquia não eram melhores que ele.

O surto no Commonwealth Pier começou no fim de agosto e, em 9  de  setembro,  os  jornais  noticiaram  que  as  vítimas  da  gripe “ocupavam  todos  os  leitos  de  hospital  nos  fortes  dos  portos  de Boston”, Camp Devens tinha 3.500 casos de gripe e os hospitais de  Massachusetts  estavam  ficando  lotados  de  civis.  Mesmo assim,  o  representante  do  Serviço  de  Saúde  Pública  local insistiu:  “Este  representante  teve  o  conhecimento  da  existência da doença pela primeira vez em 10 de setembro.”

O vírus atingiu Nova Orleans em 4 de setembro; a estação de

treinamento  naval  dos  Grandes  Lagos,  em  7  de  setembro;  New London, em Connecticut, em 12 de setembro.

Foi  só  a  partir  de  13  de  setembro  que  o  Serviço  de  Saúde

Pública  fez  uma  declaração  pública:  “Devido  à  situação  de desordem  dos  países  da  Europa,  o  departamento  não  tem nenhuma  informação  oficial  sobre  a  natureza  ou  prevalência  da

doença.” 23 No mesmo dia, Blue emitiu uma circular pedindo que todas as estações de quarentena inspecionassem os navios que chegavam aos portos quanto à presença do vírus influenza. Mas até  mesmo  essa  ordem  aconselhava  o  atraso  de  embarcações infectadas  só  até  que  “as  autoridades  locais  de  saúde  fossem

notificadas”.24

Depois,  Blue  se  defendeu  por  não  tomar  medidas  mais

agressivas. Era uma gripe, apenas uma gripe, ele parecia dizer: “Seria  obviamente  injustificável  forçar  uma  quarentena  rígida

contra (...) uma gripe.” 25

Nenhuma quarentena das embarcações poderia ter sido bem-

sucedida  de  qualquer  forma.  O  vírus  já  estava  lá;  entretanto,  a circular de Blue indicava o quanto seu esforço era pequeno — na verdade, nulo — para preparar o Serviço de Saúde Pública, que dirá o país, para qualquer ataque.

O  vírus  atingiu  a  enseada  de  Puget  Sound  em  17  de

setembro.

Até  18  de  setembro,  Blue  nem  havia  procurado  saber  quais

regiões dos Estados Unidos haviam sido afetadas pela doença.

No  sábado,  21  de  setembro,  a  primeira  morte  por  gripe

ocorreu  em  Washington,  D.C. 26  A  vítima  era  John  Ciore,  um guarda-freios que tinha sido exposto à doença quatro dias antes em Nova York. Naquele mesmo dia, Camp Lee, nos arredores de Petersburg,  na  Virgínia,  registrou  seis  mortes,  enquanto  Camp Dix, em Nova Jersey, contou a morte de treze soldados e de uma enfermeira.

Mesmo  assim,  Blue  não  fez  quase  nada.  No  domingo,  22  de

setembro,  os  jornais  de  Washington  noticiaram  que  Camp Humpherys  (agora  Fort  Belvoir),  próximo  à  cidade,  tinha  65 casos.

Em um quadro imediatamente adjacente a essas reportagens,

os jornais locais publicaram, enfim, o primeiro alerta do governo sobre a doença:

 

Conselho do administrador geral de saúde dos Estados Unidos

 

Evite aglomerações desnecessárias (...)

Proteja-se quando tossir ou espirrar (...)

Use o nariz, e não a boca, para respirar (...) Lembre-se dos três Ls, limpe a boca, limpe a pele e limpe as

roupas (...)

A  alimentação  vencerá  a  guerra  (...)  [A]jude  ao  escolher  e

mastigar bem os alimentos (...)

Lave as mãos antes de comer (...)

Não deixe as fezes acumularem no local (...) Evite  roupas,  sapatos  e  luvas  apertados  —  busque  fazer  da

natureza sua aliada e não sua prisioneira (...)

Quando  o  ar  estiver  puro,  inspire  o  máximo  que  puder  —

respire profundamente. 27

 

Essas  generalizações  quase  não  tranquilizaram  um  público

que sabia que a doença marchava de uma base militar a outra, matando uma grande quantidade de soldados. Três dias depois, ocorreu a segunda morte por gripe em Washington: John Janes, assim como a primeira vítima da cidade, contraíra a doença em Nova  York.  Naquele  mesmo  dia,  as  equipes  médicas  veteranas do  exército,  da  marinha  e  da  Cruz  Vermelha  se  reuniram  em Washington  para  tentar  descobrir  como  poderiam  auxiliar  os estados individuais. Nem Blue nem um representante do Serviço de Saúde Pública compareceram à reunião. Vinte e seis estados reportavam casos de gripe na época.

Blue  ainda  não  tinha  estabelecido  planos  para  que  uma

organização  combatesse  a  doença.  Ele  tomou  apenas  duas medidas:  publicou  os  conselhos  sobre  como  evitar  a  doença  e pediu que a Academia Nacional de Ciências dos Estados Unidos identificasse  o  patógeno  ao  escrever:  “Em  face  da  importância que  os  surtos  de  gripe  terão  sobre  a  produção  da  guerra,  o departamento  deseja  que  nada  seja  deixado  por  fazer  (...)  O departamento  apreciaria  se  o  Conselho  de  Pesquisa  se organizasse  para  realizar  estudos  laboratoriais  apropriados  (...)

no que diz respeito à natureza do organismo infectante.” 28

Crowder  cancelou  o  recrutamento.  Blue  ainda  não  tinha

articulado uma resposta para a situação de emergência. Em vez disso,  o  funcionário  sênior  responsável  pelo  Serviço  de  Saúde Pública de Washington reiterou à imprensa que não havia motivo para alarde.

Talvez  Blue  tenha  considerado  qualquer  outra  ação  fora  da

alçada da autoridade do Serviço de Saúde Pública. Abaixo dele, o  serviço  era  uma  instituição  meramente  burocrática,  no  pior sentido  da  palavra.  Apenas  uma  década  antes  ele  se estabelecera  em  Nova  Orleans,  quando  a  última  epidemia  de febre  amarela  a  assolar  os  Estados  Unidos  chegou  lá,  e  o Serviço  de  Saúde  Pública  exigiu  que  a  cidade  pagasse  250  mil dólares  —  adiantados  —  para  cobrir  as  despesas  do  governo

federal  na  ajuda  ao  combate  contra  aquela  epidemia. 29 Apenas algumas  semanas  antes,  ele  rejeitara  o  pedido  de  auxílio financeiro  do  principal  cientista  do  serviço  para  a  realização  de pesquisas  sobre  pneumonia  em  colaboração  com  Cole  e  Avery no Rockefeller Institute.

Todavia,  governadores  e  prefeitos  exigiam  ajuda  e  buscavam

qualquer  um  em  Washington  para  ajudar.  Os  representantes  de Massachusetts,  em  especial,  imploravam  por  auxílio  de  fora  do estado,  por  médicos  de  fora,  por  enfermeiras  de  fora,  por assistência laboratorial de fora. O número de mortos subira para milhares.  O  governador  Samuel  McCall  ligara  para  outros governadores  para  pedir  qualquer  auxílio  que  pudessem oferecer.  Em  26  de  setembro,  ele  pediu  ajuda  formalmente  ao governo federal.

Precisava-se  de  médicos  e  enfermeiras.  Em  especial,  de

enfermeiras.  À  medida  que  a  doença  se  espalhava,  com  os alertas  de  Welch,  Vaughan,  Gorgas,  dezenas  de  médicos particulares e, enfim, Blue, o Congresso agiu. Sem as delongas das  audiências  ou  dos  debates,  o  Congresso  destinou  1  milhão de  dólares  para  o  Serviço  de  Saúde  Pública.  O  dinheiro  era  o suficiente para Blue contratar cinco mil médicos para trabalhar na emergência  por  um  mês  —  se  ele  conseguisse  encontrar  de alguma forma cinco mil médicos para contratar.

Cada  dia  —  na  verdade,  cada  hora  —  mostrava  a

disseminação crescente do vírus e sua letalidade. Blue, como se tivesse ficado assustado de repente, agora considerava a quantia insuficiente.  Ele  não  reclamara  sobre  a  quantia  junto  ao Congresso;  não  há  registros  de  que  tenha  pedido  mais.  No entanto,  no  mesmo  dia  em  que  o  Congresso  aprovou  a  verba extraordinária,  ele  apelou  de  forma  privada  ao  Conselho  de

Guerra da Cruz Vermelha para pedir mais dinheiro e ajuda.30

A  Cruz  Vermelha  não  recebia  fundos  ou  orientação  do

governo,  embora  ambos  trabalhassem  bem  próximos.  Também não  era  função  da  organização  cuidar  da  saúde  pública.  No entanto,  mesmo  antes  do  pedido  de  Blue,  a  Cruz  Vermelha  já tinha  destinado  ajuda  financeira  para  combater  a  epidemia  e começado a organizar o próprio esforço para isso — e em escala maciça.  O  departamento  de  enfermagem  já  tinha  começado  a mobilizar  “Home  Defense  Nurses”  [Enfermeiras  de  Defesa Nacional],  enfermeiras  profissionais,  todas  mulheres,  que  não poderiam servir nas forças armadas devido a fatores como idade, incapacidade  ou  casamento.  A  Cruz  Vermelha  separara  o  país em treze divisões, e a chefe do comitê de enfermagem de cada uma já tinha sido avisada para buscar pessoas com qualquer tipo de  treinamento  em  enfermagem,  não  só  profissionais,  mas também aquelas que tinham desistido do curso, uma vez que a Cruz Vermelha já verificara com as faculdades de enfermagem, e até qualquer uma que já tivesse feito um curso na Cruz Vermelha para  tratar  de  doentes  em  casa.  Cada  divisão  já  tinha  sido instruída  a  formar  pelo  menos  uma  força-tarefa  móvel  de enfermeiras preparada para ir até as áreas mais necessitadas. E, antes  de  qualquer  representante  do  governo  buscar  ajuda,  o Conselho  de  Guerra  da  Cruz  Vermelha  designara  um  “fundo contingencial  visando  atender  às  necessidades  atuais  para  lidar

com  a  epidemia  da  gripe  espanhola”. 31  O  conselho  concordou instantaneamente em autorizar os gastos muito maiores do que o fundo contingencial.

Por fim, Blue começou a organizar o Serviço de Saúde Pública

também.  Precisava-se  de  médicos  e  enfermeiras.  No  entanto,  o vírus  havia  tomado  o  país,  estabelecendo-se  no  perímetro,  nas costas leste e oeste, e avançando para o interior, rumo a Denver, Omaha,  Minneapolis,  Boise.  Entrava  no  Alasca.  Cruzou  o Pacífico para o Havaí. Passou por Porto Rico. Estava prestes a explodir pela Europa Ocidental, Índia, China e África também.

O Science,  desde  então  um  periódico  escrito  por  cientistas

para seus colegas, alertou: “A epidemia atual aparece com uma rapidez  avassaladora,  agindo  como  ondas  poderosas  e

incontroláveis, gerando efeitos violentos e incomuns.32 A doença nunca se espalha devagar e de forma insidiosa. Quando ocorre, sua presença é espantosa.”

Outubro, não abril, seria o mês mais cruel.




CAPÍTULO VINTE E SETE

 

N  detido a gripe que varria os Estados Unidos

ou  o  resto  do  mundo  —  mas  uma  intervenção  implacável  e quarentenas  poderiam  ter  interrompido  o  progresso  e  criado ocasionais lacunas.

Ações  implacáveis  como  aquelas  tomadas  em  2003  para

conter  o  surto  de  uma  nova  doença  chamada  síndrome

respiratória aguda severa, SARS, poderiam ter dado resultado. A gripe não poderia ter sido contida como ocorreu com a SARS — por  ser  mais  contagiosa.  Mas  qualquer  interrupção  na disseminação da gripe teria um impacto significativo, pois o vírus iria  enfraquecendo  ao  longo  do  tempo.  Apenas  retardar  sua chegada  em  uma  comunidade  ou  desacelerar  a  disseminação uma  vez  que  estivesse  lá  —  apenas  pequenas  ações  bem-sucedidas — teriam salvado milhares e milhares de vidas.

Havia precedentes para uma ação enérgica. Apenas dois anos

antes,  as  cidades  da  Costa  Leste  lutaram  contra  um  surto  de poliomielite  adotando  medidas  mais  rigorosas.  As  autoridades públicas  trabalharam  incansavelmente  onde  quer  que  houvesse ameaça de poliomielite. Mas isso foi antes de os Estados Unidos entrarem na guerra. Não haveria um esforço comparável para a gripe. Blue nem sequer tentou interferir no trabalho da guerra.

O Serviço de Saúde Pública e a Cruz Vermelha ainda tinham

uma  única  chance  de  conquistar  algo  importante.  No  início  de outubro,  os  primeiros  surtos  no  outono  e  a  memória  daqueles ocorridos  na  primavera  já  tinham  sugerido  que  o  vírus  atacava em ciclos; levava cerca de seis semanas desde o surgimento dos primeiros  casos  até  o  pico  da  epidemia  e  então  o  declínio  nas áreas civis, e de três a quatro semanas em bases militares com alta  concentração  de  pessoas.  Após  o  declínio  da  epidemia,  os casos  ocorriam  de  forma  intermitente,  mas  não  em  quantidade tão grande a ponto de sobrecarregar todos os serviços. Então os responsáveis  pelos  planos  da  Cruz  Vermelha  e  do  Serviço  de Saúde Pública esperavam que o ataque fosse escalonado assim como  a  chegada  do  vírus  era,  chegando  ao  pico  em  diferentes partes  do  país  em  momentos  distintos.  Durante  o  auge  da epidemia,  as  comunidades  individuais  não  seriam  capazes  de cooperar;  não  importava  o  grau  de  organização,  elas  seriam extremamente afetadas. Mas, se a Cruz Vermelha e o Serviço de Saúde Pública conseguissem concentrar médicos, enfermeiras e suprimentos em uma comunidade mais necessitada, talvez fosse possível retirar a ajuda à medida que a doença declinasse e se direcionar para a próxima cidade em apuros, e depois para outra.

Para  fazer  isso,  Blue  e  Frank  Persons,  diretor  da  assistência

aos  civis  e  chefe  do  comitê  da  nova  gripe  da  Cruz  Vermelha, dividiram  o  trabalho.  O  Serviço  de  Saúde  Pública  buscaria, pagaria  e  alocaria  todos  os  médicos.  Decidiria  quando  e  para onde  enviar  enfermeiras  e  suprimentos,  a  quem  os  enfermeiros deveriam se dirigir e lidaria com as autoridades de saúde pública locais e do estado.

A  Cruz  Vermelha  buscaria  e  pagaria  as  enfermeiras,

abasteceria  os  hospitais  com  suprimentos  médicos  sempre  que as  autoridades  locais  não  conseguissem  fazê-lo  e  assumiria  a responsabilidade  por  praticamente  todas  as  etapas  seguintes, incluindo  a  distribuição  de  informações.  A  Cruz  Vermelha estipulou  um  limite  quanto  à  própria  responsabilidade:  não atender  aos  pedidos  das  bases  militares.  Essa  estipulação  foi esquecida por completo; até a Cruz Vermelha logo deu prioridade aos  militares  em  vez  dos  civis.  Enquanto  isso,  o  Conselho  de Guerra  ordenou  que  cada  uma  de  suas  3.864  unidades estabelecessem  um  comitê  da  gripe  até  mesmo  —  na  verdade, em  especial  —  onde  a  doença  ainda  não  tinha  chegado.  O conselho deu instruções sobre a organização daqueles comitês e declarou  que  “cada  comunidade  deve  depender  totalmente  dos

próprios recursos”. 1

Persons tinha um modelo: Massachusetts. Lá James Jackson,

o diretor da unidade da Cruz Vermelha na Nova Inglaterra, havia feito  um  trabalho  incrível,  principalmente  levando  em consideração  que  a  região  foi  atingida  sem  aviso  pelo  que,  a princípio, era uma doença desconhecida. Enquanto as unidades faziam  máscaras  com  gazes  —  as  máscaras  que  logo  estariam em todos os lugares e se tornariam um símbolo da epidemia —, Jackson  tentou  primeiro,  ele  mesmo,  oferecer  enfermeiras  e médicos.  Quando  não  conseguiu,  formou  uma  organização guarda-chuva ad  hoc  incluindo  o  Conselho  de  Defesa  Nacional do  estado,  o  Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos, autoridades  de  saúde  pública  locais  e  estaduais  e  a  Cruz Vermelha.  Esses  grupos  uniram  seus  recursos  e  os  alocaram para as cidades conforme a necessidade.

Jackson  trouxera  enfermeiras  de  Providence,  New  Haven,

Nova  York  e  até  de  Halifax  e  Toronto.  Ao  menos,  conseguiu aliviar  um  pouco  a  falta  de  pessoal.  Mas  Massachusetts  tivera sorte.  Quando  a  epidemia  surgiu  lá,  nenhuma  outra  localidade precisava  de  ajuda.  Na  quarta  semana  da  epidemia,  Jackson relatou:  “Ainda  não  podemos  transferir  enfermeiras  ou suprimentos  para  as  comunidades.  Em  Camp  Devens  (...)  há quarenta  enfermeiros  doentes  lá  com  muitos  casos  de

pneumonia.”2

Ele  também  aconselhou  a  sede  da  Cruz  Vermelha  em

Washington:  “O  mais  importante  nessa  crise  é  que  mais funcionários  se  dirijam  até  as  casas  rapidamente  e  ajudem  as famílias.  Consequentemente,  enviei  um  telegrama  duas  vezes para todas as unidades com relação à mobilização de mulheres que  têm  treinamento  em  primeiros  socorros  e  em  saúde domiciliar  ou  quaisquer  outras  que  quiserem  prestar  serviço

voluntário.”3

E  confidenciou:  “O  serviço  federal  de  saúde  pública  (...)  não

tem  conseguido  lidar  adequadamente  com  toda  a  situação  (...)

[Eles] não estão inseridos no trabalho.”4

Ele  enviou  o  telegrama  em  outubro.  Na  época,  todos  já

precisavam  de  enfermeiras  ou  estavam  prestes  a  precisar,  e sabiam  disso.  Na  época,  todos  já  precisavam  de  médicos  ou estavam  prestes  a  precisar,  e  sabiam  disso.  E  precisavam  de recursos.  A  principal  tarefa  continuou  sendo  buscar  médicos, enfermeiras e recursos. Todos precisavam dos três.

Mesmo  diante  da  pandemia,  os  médicos  podiam  ajudar.  Eles podiam salvar vidas. Se fossem bons o suficiente, se tivessem os recursos certos, se tivessem a ajuda correta, se tivessem tempo.

 

É verdade que nenhum medicamento ou terapia poderia aliviar

a infecção viral. Todos os que morreram em decorrência de uma infecção violenta ao vírus influenza em si, da pneumonia viral à progressão  para  a  síndrome  da  angústia  respiratória  aguda (SARA),  teria  morrido  de  qualquer  maneira.  Em  1918,  a  SARA tinha uma taxa de mortalidade de praticamente 100%.

Mas havia outras causas de morte. De longe, a mais comum

era decorrente da pneumonia causada por infecções bacterianas secundárias.

Dez  dias,  duas  semanas,  às  vezes  até  mais  do  que  duas

semanas após o ataque inicial do vírus, após se sentirem melhor, começava  a  recuperação,  de  repente  as  vítimas  ficavam gravemente  doentes  de  novo.  E  estavam  morrendo.  O  vírus acabava com o pulmão e o sistema imunológico delas; pesquisas mais recentes sugerem que ele facilitava o alojamento de alguns tipos de bactéria no tecido pulmonar também. A bactéria levava vantagem,  invadindo  os  pulmões  e  matando.  As  pessoas descobriram — e médicos aconselhavam e jornais alertavam — que, mesmo quando um paciente parecia recuperado, sentindo-se  normal,  bem  o  suficiente  para  voltar  a  trabalhar,  ele  ainda precisava  descansar,  continuar  em  repouso  absoluto.  Caso contrário, estaria arriscando a própria vida.

Se  isso  ocorresse  uns  seis  anos  antes,  a  medicina  teria  sido

inútil  nesse  caso,  tão  inútil  que  Osler,  em  sua  edição  mais recente  do  texto  clássico  sobre  a  prática  médica,  ainda  optaria pela  sangria  de  pacientes  com  pneumonia.  Mas,  naquele momento,  para  os  que  desenvolviam  uma  infecção  bacteriana secundária,  algo  poderia  ser  feito.  A  mais  avançada  medicina prática e os melhores médicos podiam ajudar — se tivessem os recursos e o tempo necessários.

Avery,  Cole  e  outros  no  Rockefeller  Institute  haviam

desenvolvido  uma  vacina  que  mostrara  um  resultado  muito promissor em testes realizados em Camp Upton, na primavera, e a  Faculdade  de  Medicina  do  Exército  estava  produzindo  essa vacina em larga escala. Avery e Cole também desenvolveram o soro  que  reduziu  a  mortalidade  decorrente  das  pneumonias causadas  pelos  pneumococos  dos  tipos  I  e  II,  que  eram responsáveis  por  dois  terços  das  pneumonias  lobares  em circunstâncias normais. No entanto, não se tratava de condições normais;  as  bactérias  que  quase  nunca  causavam  pneumonia agora  chegavam  ao  pulmão  sem  oposição,  desenvolvendo-se  e prosperando  lá.  Mas  os  pneumococos  dos  tipos  I  e  II  ainda causavam  muitos  casos  da  pneumonia,  e  nesses,  o  soro  podia ajudar.

Outros pesquisadores tinham desenvolvido outras vacinas e o

soro também. Alguns, como os desenvolvidos por E. C. Rosenow na Mayo Clinic e usados em Chicago, não prestaram. Mas outras soluções surtiram algum efeito.

Os  médicos  também  tinham  outros  recursos  para  os  quais

apelar.  Os  cirurgiões  desenvolveram  novas  técnicas  durante  a epidemia que são usadas até hoje para drenar empiemas, bolsas de  pus  e  infecção  que  se  formam  no  pulmão  e  envenenam  o corpo. E havia medicamentos que aliviavam alguns sintomas ou estimulavam o funcionamento do coração; os principais hospitais tinham aparelhos de raios X que poderiam ajudar no diagnóstico e na triagem; e alguns hospitais tinham começado a administrar oxigênio  para  auxiliar  na  ventilação  das  vítimas  —  uma  prática que não era amplamente difundida ou administrada de forma tão eficaz quanto deveria, mas que tinha seu valor.

No entanto, para um médico usar esses recursos, qualquer um

deles,  ele  precisava  tê-los  à  sua  disposição  —  e  também  ter tempo. A falta de recursos físicos era difícil de contornar, mas a falta  de  tempo  era  mais.  Não  havia  mais  tempo.  O  soro  do Rockefeller  precisava  ser  administrado  com  precisão  e  em  um grande  número  de  doses.  Não  havia  mais  tempo.  Não  com pacientes lotando enfermarias, ocupando macas nos corredores e  nas  entradas,  não  com  médicos  que  ficavam  doentes  e também  ocupavam  essas  macas.  Mesmo  se  tivessem  os recursos necessários, não tinham mais tempo.

E os médicos encontrados pelo Serviço de Saúde Pública não

tinham  recursos  nem  tempo.  Nem  era  simples  encontrar médicos.  As  forças  armadas  já  tinham  se  apossado  de  pelo menos um quarto — em algumas áreas, um terço — de todos os médicos e das enfermeiras. E o exército, por sua vez, sob ataque violento do vírus, não enviaria nenhum de seus médicos para as comunidades  civis,  independentemente  do  grau  de  desespero das circunstâncias.

Restava então contar com uma mão de obra de cerca de cem

mil  médicos  para  a  convocação  —  mas  uma  mão  de  obra  com qualidade  limitada.  O  Conselho  de  Defesa  Nacional  obrigara  os comitês  médicos  locais  a  avaliar  os  colegas  em  sigilo.  Esses comitês  julgaram  que  cerca  de  setenta  mil  eram  inaptos  ao serviço  militar,  a  maioria  considerada  incompetente  para  a função.

O governo tinha um plano para identificar os melhores entre os

que  restaram.  Como  parte  da  mobilização  da  nação  inteira,  em janeiro de 1918, o Conselho Nacional de Defesa criou o “Serviço Médico Voluntário”. Era uma tentativa de listar todos os médicos dos  Estados  Unidos,  mas,  em  particular,  queria  acompanhar médicas jovens ou médicos que tinham algum tipo de deficiência física — em outras palavras, aqueles que provavelmente seriam bons médicos, mas que não se alistaram ou foram rejeitados na seleção.

O  direcionamento  em  massa  surtiu  efeito.  Em  oito  meses,

72.219  médicos  juntaram-se  ao  serviço.5  Eles  aderiram,  no entanto,  apenas  como  prova  de  patriotismo,  não  como  um compromisso  de  fazer  algo  de  fato  —  uma  vez  que  a  afiliação não exigia nada de concreto deles, e eles recebiam um pedaço de  papel  bonito,  ideal  para  ser  emoldurado  e  exibido  no consultório.

Mas  o  plano  para  identificar  e  ter  acesso  a  bons  médicos

nesse grupo fracassou. O vírus penetrava em todos os lugares, médicos  eram  necessários  em  todos  os  lugares,  e  nenhum médico  responsável  (ou  em  poucas  ocasiões,  médica) abandonaria  seu  paciente  necessitado,  desesperadamente necessitado.  Além  disso,  o  governo  federal  estava  pagando apenas 50 dólares por semana — valor nada magnífico mesmo em 1918. De cerca de cem mil médicos civis, 72 mil se juntaram ao  Serviço  Médico  Voluntário,  mas  destes,  apenas  1.045 médicos  atenderam  aos  apelos  do  Serviço  de  Saúde  Pública. Embora  alguns  fossem  bons  jovens  médicos  que  ainda  não tinham  prática  suficiente  e  esperavam  por  convocação,  muitos desse  grupo  eram  os  menos  competentes  ou  tinham  o treinamento mais precário no país. De fato, o número de médicos que  trabalhavam  para  o  PHS  era  tão  ínfimo  que  Blue  depois retornaria  ao  Tesouro  115  mil  dólares  do  montante  de  1  milhão que ele antes considerara insuficiente.

O  Serviço  de  Saúde  Pública  enviou  esses  1.045  médicos  a

lugares em que não havia médico algum, a locais tão devastados pela  doença  que  qualquer  ajuda  —  qualquer  uma  —  era  bem-vinda. Mas os profissionais foram enviados quase sem recursos, certamente  sem  as  vacinas  e  o  soro  do  Rockefeller  e  sem  o treinamento  necessário  para  produzi-los  ou  usá-los,  certamente sem aparelhos de raios X, sem oxigênio e meios para administrá-lo. O enorme número de casos sobrecarregou os médicos, pesou sobre eles e os fez continuar agindo.

Eles faziam o diagnóstico. Tratavam com todas as formas da

matéria médica. Ainda assim, a única coisa que de fato podiam fazer  era  aconselhar.  O  melhor  conselho  era  este:  fique  em repouso absoluto. E depois os médicos seguiam para o próximo leito ou para a próxima cidade.

Quem  podia  ajudar,  mais  do  que  médicos,  eram  as

enfermeiras. Elas podiam reduzir o esforço do paciente, mantê-lo hidratado,  em  repouso  e  calmo,  além  de  fornecer  uma alimentação  adequada,  baixar  a  febre  alta.  Elas  podiam  dar  às vítimas  da  doença  a  melhor  chance  de  sobreviver.  As enfermeiras podiam salvar vidas.

Mas  era  mais  difícil  encontrar  enfermeiras  do  que  médicos.

Para  começar,  havia  um  quarto  a  menos  de  enfermeiras.  A recusa  anterior  das  mulheres  que  controlavam  a  profissão  de enfermagem em permitir o treinamento de um grande número de pessoas  para  se  tornarem  auxiliares  de  enfermagem  ou  o equivalente a técnico em enfermagem impediu a criação do que deveria  ser  uma  grande  força  de  reserva.  O  plano  era  formar milhares  de  auxiliares  e  técnicas;  em  vez  disso,  a  Escola  de Enfermagem do Exército foi aberta. Até então, contava com 221 alunos de enfermagem e nenhum de pós-graduação.

Então,  logo  antes  de  a  epidemia  se  alastrar,  o  combate  se

intensificara na França, aumentando, portanto, a necessidade de enfermeiras  por  parte  do  exército.  A  necessidade  passou  a  ser tão  premente  que,  em  1o  de  agosto,  Gorgas,  apenas  para atender  às  exigências  da  época,  transferiu  mil  enfermeiras  dos acantonamentos nos Estados Unidos para hospitais na França e, ao  mesmo  tempo,  convocou  “mil  enfermeiras  por  semana” durante oito semanas.

A Cruz Vermelha era a rota de suprimento de enfermeiras para

as  forças  armadas,  em  especial  o  exército.  A  organização  já estava  recrutando  com  vigor  enfermeiras  para  as  forças armadas.  Após  o  pedido  de  Gorgas,  a  Cruz  Vermelha  lançou uma  campanha  de  recrutamento  ainda  mais  incisiva.  Cada divisão,  cada  unidade  da  divisão,  recebia  uma  cota.  Os profissionais  da  Cruz  Vermelha  sabiam  que  sua  carreira  estaria em  risco  se  não  atendessem  a  essa  cota.  Os  recrutadores  já tinham uma lista de todas as enfermeiras do país, suas funções e locais.  Esses  recrutadores  as  pressionaram  a  sair  de  seu emprego  e  se  juntar  às  forças  armadas;  pressionaram  os médicos  a  abrir  mão  dessas  profissionais;  fizeram  os  pacientes ricos  que  contavam  com  o  serviço  particular  de  enfermagem  se sentirem  não  patrióticos  e  forçaram  hospitais  privados  a  liberar enfermeiras.

O  estímulo  funcionou:  removeu  da  vida  civil  um  grande

número de enfermeiras que poderiam se deslocar — não tinham família  ou  outras  responsabilidades  —  e  deixar  o  emprego.  O incentivo estava funcionando tão bem que acabou com a mão de

obra dos hospitais. 6 Muitos hospitais particulares do país ficaram com  um  número  de  funcionários  tão  ínfimo  que  até  foram fechados,  permanecendo  assim  até  o  fim  da  guerra.  Um recrutador  da  Cruz  Vermelha  escreveu:  “O  trabalho  na  sede nacional  nunca  foi  tão  difícil  e  agora  está  nos  sobrecarregando (...)  De  uma  ponta  a  outra  dos  Estados  Unidos,  [estamos  em busca] de qualquer possível enfermeira que esteja escondida (...) Não haverá mais enfermeiras na vida civil se o ritmo permanecer

assim.”7

O recrutador escreveu isso em 5 de setembro, três dias antes

de o vírus explodir em Camp Devens.




CAPÍTULO VINTE E OITO

 

A  F   pelo  ataque  da  gripe,  isolada  e

sozinha.  Lá,  não  havia  sinal  de  qualquer  esforço  da  Cruz Vermelha nacional ou do Serviço de Saúde Pública para ajudar. Nenhum  médico  recrutado  pelo  Serviço  de  Saúde  Pública  foi enviado.  Nenhuma  enfermeira  recrutada  pela  Cruz  Vermelha  foi para lá. Essas instituições não deram ajuda à Filadélfia.

Todo  dia  as  pessoas  ficavam  sabendo  de  amigos  e  vizinhos

que estavam perfeitamente saudáveis uma semana — ou um dia —  antes  e  agora  estavam  mortos.  O  que  devo  fazer?  Todos estavam em pânico, desesperados. Quanto tempo isso vai durar?

O  prefeito,  detido  nos  primeiros  dias  da  epidemia  e  depois

também  doente,  não  fizera  absolutamente  nada.  A  análise  de cinco  jornais  diários  — Press, Inquirer, Bulletin, Public Ledger  e North American — não encontrou uma declaração sequer sobre a crise vinda do prefeito. A administração inteira da prefeitura não fez  nada.  Wilmer  Krusen,  chefe  do  departamento  de  saúde  da cidade, não tinha mais a confiança de ninguém. Alguém tinha de fazer algo.

Paul  Lewis  sentiu  a  pressão,  sentiu  a  morte  sobre  ele.  Ele

percebia ao menos alguma pressão desde que os marinheiros do City  of  Exeter  começaram  a  morrer,  o  que  parecia  ter  ocorrido muito tempo antes. No início de setembro, com o vírus matando 5%  de  todo  o  corpo  da  marinha  da  Filadélfia  que  apresentava qualquer  sintoma  da  gripe,  a  pressão  se  intensificou.  Desde então,  ele  e  todos  abaixo  dele  praticamente  só  saíam  do laboratório  para  casa.  Descobrir  o B.  influenzae  foi  o  ponto  de partida de seu verdadeiro trabalho, não a conclusão.

Ele  nunca  ficara  tão  sobrecarregado  no  laboratório.  Paul

iniciou  seus  experimentos  com  o  pneumococo.  Começou  a explorar a possibilidade de que um vírus filtrável causava a gripe. Continuou  a  examinar  o  bacilo  da  gripe.  Ele  e  outros desenvolveram  uma  vacina.  Estava  tentando  produzir  um  soro. Isso  tudo  ocorreu  simultaneamente.  O  que  ele  não  tinha  era tempo. Ninguém mais tinha tempo.

Se Lewis tinha alguma fraqueza científica, era a de receber de

bom  grado  orientações  daqueles  que  ele  respeitava.  Uma  vez, quando  pediu  mais  conselhos  de  Flexner,  este  o  esnobou dizendo:  “Eu  prefiro  que  você  organize  os  planos  (...)  Eu  não planejei  nada  especificamente  para  o  seu  período,  mas  prefiro deixar para você mesmo a decisão quanto ao que fazer.” Lewis tinha  respeito  por  Flexner.  Assim  como  também  por  Richard

Pfeiffer. 1

Na  grande  maioria  dos  casos,  ele  agora  encontrava  o B.

influenzae  de  Pfeiffer  em swabs  com  amostras  de  pacientes vivos  e  em  pulmões  que  passaram  por  autópsia.  Ele  não encontrava o bacilo necessariamente sozinho, ou nem sempre o achava. Não era uma prova cabal, mas ele acreditava cada vez mais que essa bactéria de fato causava a doença. E, por causa da  pressão  do  tempo,  ele  abandonou  sua  pesquisa  e  passou  a investigar  a  possibilidade  de  que  um  vírus  filtrável  causava  a gripe.

Mas ele amava a pesquisa. Embora odiasse a doença, amava

isso.  Ele  acreditava  que  tinha  nascido  para  a  pesquisa.  Amava trabalhar  madrugada  adentro  em  meio  a  fileiras  de  vidros, monitorando  o  crescimento  das  bactérias  em  uma  centena  de frascos  e  placas  de  Petri,  administrando  uma  dúzia  de experimentos  de  maneira  escalonada,  coordenando-os  como  o condutor de uma sinfonia. Até amava o resultado inesperado que poderia jogar tudo por água abaixo.

A  única  coisa  que  Lewis  não  gostava  no  cargo  de  diretor  de

um  instituto  era  atrair  as  famílias  abastadas  da  Filadélfia  para fazer  doações  filantrópicas,  comparecendo  às  festas  e  agindo como o cientista de estimação dos ricos. O laboratório era onde ele  se  sentia  à  vontade.  Agora  passava  muitas  horas  do  dia  lá. Acreditava  que  passara  muito  tempo  envolvido  com  as  famílias abastadas da Filadélfia.

Na  verdade,  essas  famílias  ricas  da  cidade  mereciam  mais

respeito. Elas estavam prestes a assumir o controle.

O escritor Christopher Morley uma vez disse que a Filadélfia se “baseia  na  confluência  das  famílias  Biddle  e  Drexel”.  Em  1918, essa descrição não estava muito longe da realidade.

 

De todas as grandes cidades dos Estados Unidos, a Filadélfia

reivindicava  ser  a  mais  “americana”.  Sem  dúvida,  tinha  a  maior porcentagem  de  americanos  nascidos  no  país  entre  as  grandes cidades  e,  em  comparação  a  Nova  York,  Chicago,  Boston, Detroit, Buffalo e outras cidades, tinha a menor porcentagem de imigrantes.  A  Filadélfia  não  era  diferente  das  outras  quanto  ao fato de as famílias mais antigas e ricas da cidade controlarem as caridades, as organizações de serviço social — incluindo a Cruz Vermelha local — e o Pennsylvania Council of National Defense [Conselho  da  Pensilvânia  de  Defesa  Nacional].  Mas,  com  a inexistência  do  governo  da  prefeitura,  o  que  se  mostrava incomum é que essas famílias achavam que tinham a obrigação de usar o Conselho de Defesa Nacional para assumir o controle.

No nível nacional, essa organização tinha sido o veículo pelo

qual,  antes  da  guerra,  Wilson  fizera  planos  com  o  intuito  de controlar a economia, usando-a para coletar dados do país sobre fábricas,  transporte,  emprego  e  recursos  naturais.  Mas  cada estado  tinha  o  próprio  conselho,  que  muitas  vezes  eram dominados  por  seus  inimigos  políticos.  Quando  a  guerra começou,  Wilson  criou  novas  instituições  federais,  deixou  essa organização  de  lado,  e  esta,  por  sua  vez,  perdeu  poder.  O conselho  da  Pensilvânia,  no  entanto,  tinha  uma  influência extraordinária,  embora  praticamente  não  oficial,  sobre  tudo, desde os cronogramas das vias férreas até lucros e salários de cada empresa de grande porte do estado, embora também fosse controlado  pelos  inimigos  de  Wilson.  O  conselho  tinha  esse poder  principalmente  porque  era  comandado  por  George Wharton Pepper.

Ninguém  tinha  um  pedigree  melhor.  Seu  trisavô  liderou  a

milícia  do  estado  na  Guerra  Revolucionária,  a  esposa  era descendente de Benjamin Franklin, e a estátua de seu tio William —  que  trabalhara  junto  a  Welch  para  reformar  a  educação  em medicina e levara Flexner para a Universidade da Pensilvânia — hoje  fica  acima  da  longa  escada  da  Free  Library  no  centro  de Filadélfia.  George  Wharton  Pepper  era  hábil.  Advogado  que trabalhou em meia dúzia das maiores empresas do país, ele não era implacável, mas sabia comandar. Uma demonstração de sua envergadura aparecera alguns meses antes, quando recebeu um dos  três  títulos  honorários  concedidos  pelo  Trinity  College  em Hartford, Connecticut; os outros agraciados foram J. P. Morgan e o  ex-presidente  dos  Estados  Unidos  e  futuro  presidente  da Suprema Corte William Howard Taft.

O  gabinete  da  Filadélfia  do  Conselho  de  Defesa  Nacional  do

estado  era  controlado  pelo  juiz  J.  Willis  Martin.  Sua  esposa, Elizabeth, organizara o primeiro clube de jardinagem do país e foi amplamente  responsável  por  fazer  da  praça  Rittenhouse  um espaço  verde  na  cidade.  Ela  também  chefiava  a  Divisão  das Mulheres  do  conselho  e  a  Emergency  Aid  (Assistência  de Emergência),  a  agência  social  privada  mais  importante  da cidade.

Quase  todas  as  agências  sociais  eram  comandadas  por

mulheres,  fortes,  inteligentes,  enérgicas  e  nascidas  em  famílias com certa posição social, mas excluídas de todas as ocupações, a  não  ser  a  caridade.  O  prefeito  criara  um  comitê  para  que  as mulheres da sociedade respondessem às emergências. O comitê incluía a esposa de Pepper junto à sra. John Wanamaker; a sra. Edward  Stotesbury,  cujo  marido  era  o  principal  banqueiro  da cidade  e  presidente  da  Drexel  &  Co.;  e  a  sra.  Edward  Biddle, presidente  do  clube  cívico  e  cujo  marido  era  descendente  de Nicholas  Biddle,  criador  do  primeiro  Bank  of  the  United  States, que,  para  seu  inimigo  Andrew  Jackson,  era  a  personificação  da sinistra  potência  rica  da  nação.  Essas  mulheres  desprezaram  a máquina  política  de  Vare  e  cooperaram  apenas  para  mostrar união durante a guerra. No entanto, como os representantes da cidade não tomavam nenhuma atitude em relação à epidemia, as mulheres  renunciaram  aos  cargos,  o  que  acabou  dissolvendo  o comitê. Como escreveu Elizabeth Martin ao prefeito: “Seu comitê não  tem  um  propósito  de  fato  (...)  Portanto,  eu  rompo  relações

com ele.” 2

Agora,  no  lugar  do  governo  municipal,  Pepper,  os  Martins  e

seus  colegas  convocaram  os  chefes  de  uma  dúzia  de organizações  privadas  em  7  de  outubro  até  a  sede  da Emergency  Aid  no  número  1.428,  na  Walnut  Street.  Lá  as mulheres  assumiram  o  controle,  e  Pepper  se  uniu  a  elas.  Para vender títulos de guerra, elas já tinham organizado praticamente a  cidade  inteira,  chegando  aos  quarteirões,  fazendo  com  que cada  um  desses  quarteirões  residenciais  fosse  responsável  por “uma provável líder não importasse a nacionalidade” — ou seja, uma  irlandesa  é  uma  vizinha  irlandesa,  uma  afro-americana  é uma vizinha afro-americana e assim por diante.

A intenção era usar a mesma organização para distribuir tudo,

desde  recursos  médicos  a  alimentos. 3  A  ideia  era  introduzir organização  e  liderança  no  caos  e  no  pânico.  Junto  à  Cruz Vermelha — que aqui, diferentemente de qualquer lugar no país, se  esforçou  para  ser  incorporada  à  Emergency  Aid  —,  elas também  apelavam  por  enfermeiras,  declarando:  “A  taxa  de mortalidade  de  um  dia  apenas  na  Filadélfia  era  maior  do  que  o número  de  mortos  do  exército  americano  inteiro  na  França  no

mesmo período.”4

O Conselho de Defesa Nacional do estado já tinha compilado

uma  lista  com  todos  os  médicos  na  Pensilvânia,  incluindo aqueles  que  não  estavam  atuando.  O  comitê ad  hoc  de  Martin buscou  cada  um  da  lista  para  ajudar.  O  comitê  tinha  dinheiro  e acesso a mais dinheiro para pagar pela ajuda. Foi instalada uma bancada telefônica que funcionaria 24 horas na loja Strawbridge & Clothier, que cedeu o uso de suas linhas telefônicas; os jornais e  cartazes  pediam  que  as  pessoas  discassem  “Filbert  100”,  um serviço  disponível  24  horas  por  dia,  para  obter  informações  e indicações.  O  comitê  transformou  as  cozinhas  de  escolas públicas — que estavam fechadas — em cozinhas públicas onde eram preparadas refeições para dezenas de milhares de pessoas que  estavam  doentes  demais  para  cozinhar.  O  comitê  dividiu  a cidade  em  sete  distritos  e,  para  economizar  o  tempo  dos médicos,  organizou  os  profissionais  de  acordo  com  a  geografia, ou seja, os médicos não atendiam os respectivos pacientes.

O  comitê  passou  a  ser  um  lugar  para  onde  os  voluntários

podiam ir. Cerca de quinhentas pessoas ofereceram seus carros para  que  fossem  usados  como  ambulância  ou  para  serem motoristas dos médicos — eles receberam bandeiras verdes que lhes  concedia  passagem  preferencial  em  relação  aos  outros veículos.  Os  organizadores  do  desfile  dos  títulos  de  guerra, Liberty  Loan,  destinaram  quatrocentos  carros  para  ajudar. Milhares de indivíduos ligaram para a sede e se ofereceram para fazer o que fosse necessário.

 

Krusen não compareceu à reunião dos grupos privados no dia 7 de outubro e tinha demonstrado uma ação lenta antes. Mas ele mudou. Talvez as mortes tenham enfim alterado seu jeito. Talvez o  fato  de  que  outra  pessoa  estivesse  assumindo  o  controle  o tenha  forçado  a  agir.  De  repente,  ele  não  parecia  mais  se preocupar  com  a  máquina  política  de  Vare,  com  a  venda  de títulos  de  guerra,  com  a  burocracia  ou  o  próprio  poder.  Ele apenas queria parar a doença.

Ele  cedeu  ao  grupo  o  controle  de  todas  as  enfermeiras,

centenas  delas,  que  trabalhavam  na  cidade. 5  Krusen  confiscou — em violação ao estatuto da cidade — o fundo de emergência de 100 mil dólares e outros 25 mil de um fundo de emergência de guerra  e  usou  o  dinheiro  para  abastecer  os  hospitais  de emergência e contratar médicos, pagando a eles o dobro do que era  oferecido  pelo  Serviço  de  Saúde  Pública.  Ele  enviou  esses médicos  para  cada  posto  policial  no  sul  da  Filadélfia,  a  região mais  afetada.  Krusen  enviou  telegramas  para  o  exército  e  a marinha  pedindo  que  nenhum  médico  da  Filadélfia  fosse convocado até que a epidemia tivesse diminuído, e que aqueles que  já  tivessem  sido  convocados,  mas  não  tivessem  se apresentado  ainda,  ficassem  na  cidade  porque  “a  taxa  de mortalidade  na  semana  passada  [tinha  sido]  a  maior  de  acordo

com os registros do município”. 6

O  Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos  ainda  não

tinha uma presença na Filadélfia e não fizera nada para se inserir na cidade. Agora Rupert Blue fazia a única coisa que faria pela cidade  diante  desse  sofrimento:  ligou  para  o  general  médico  da

marinha para “reforçar de todo o coração” o pedido de Krusen. 7 As mortes falaram com muito mais ênfase do que Blue. As forças armadas permitiram que a Filadélfia mantivesse seus médicos.

Krusen  também  limpou  as  ruas.  No  sul  da  Filadélfia,  elas

literalmente  fediam  a  excremento  e  podridão.  Os  vitorianos consideravam  axiomático  que  as  ruas  sujas  em  si  tivessem relação  com  a  doença.  Os  especialistas  mais  modernos  em saúde pública — Charles Chapin em Providence, Biggs em Nova York  e  outros  —  rejeitaram  categoricamente  essa  ideia.  No entanto, o dr. Howard Anders, que antes havia sido ignorado pela imprensa  quando  advertiu  que  o  desfile  dos  títulos  de  guerra espalharia  a  gripe,  recebeu  destaque  na  primeira  página  do Ledger, em 10 de outubro, declarando: “As ruas sujas, a sujeira que se acumula, repleta de germes e capaz de procriar doenças, é  carregada  pelo  primeiro  golpe  de  vento.  Aí  está  uma  das

principais  causas  de  epidemias  terríveis.”8  Outros  médicos  da Filadélfia  concordaram:  “A  condição  das  ruas  dissemina  a

epidemia.”9

Então Krusen enviou caminhões e homens para as ruas com

sprays  de  água  e  aspiradores  quase  diariamente,  fazendo  o trabalho  que  Vare  havia  sido  pago  várias  vezes  para  realizar, mas  não  fez.  Krusen,  a  Emergency  Aid  e  a  Igreja  Católica  se uniram  para  mais  uma  coisa  —  a  mais  importante  delas. Começaram a recolher os corpos.

 

Os  corpos  foram  postos  em  funerárias,  ocupando  cada  área dessas  instalações  e  se  acumulando  em  alojamentos;  em necrotérios  de  hospitais,  já  invadindo  os  corredores;  nos necrotérios da cidade, já invadindo as ruas. E havia corpos nas casas também. Estavam na varanda, no armário, nos cantos do chão,  nas  camas.  As  crianças  fugiam  da  vista  dos  adultos  para observá-los,  tocá-los;  as  mulheres  deitavam  ao  lado  do  marido morto,  sem  querer  mexer  no  corpo  ou  deixá-lo.  Os  corpos, lembretes  da  morte  e  responsáveis  por  trazer  terror  e  dor, repousavam  sobre  o  gelo  a  temperaturas  semelhantes  às  do verão  na  Índia.  A  presença  deles  era  constante,  um  terror desmoralizante para a cidade; um horror do qual não era possível escapar. A cidade enfim tentou resgatá-los.

Krusen enviou a polícia para retirar das casas os corpos que já

estavam  lá  por  mais  de  um  dia,  empilhando-os  nas  carrocerias das  patrulhas,  mas  os  policiais  não  conseguiram  acompanhar  o número de mortes e ficaram bem para trás. A polícia usava uma máscara cirúrgica fantasmagórica, espantando a população, mas a máscara não tinha efeito algum contra o vírus, e até meados de outubro  33  policiais  haviam  morrido,  com  mais  mortes  por  vir. Krusen abriu um “necrotério complementar” em um frigorífico na esquina  das  ruas  Twentieth  e  Cambridge;  abriria  mais  cinco necrotérios     suplementares.     Krusen     implorou     pelos embalsamadores  do  exército.  Pepper  e  Martin  convenceram  a Brill  Company,  que  fabricava  bondes,  a  construir  milhares  de caixas simples que serviriam como caixões, e reuniram alunos de escolas de embalsamamento e coveiros que foram buscar a uma distância  de  240  quilômetros.  Mais  caixões  chegaram  de  trem, vigiados por homens armados.

E  túmulos  foram  cavados.  Em  primeiro  lugar,  as  famílias  dos

mortos  pegavam  a  enxada  e  escavavam  a  terra,  os  rostos marcados  por  suor,  lágrimas  e  areia,  uma  vez  que  não  havia coveiros trabalhando. O relatório anual oficial da cidade observou que  “as  funerárias  acharam  impossível  contratar  pessoas dispostas  a  manusear  corpos,  devido  ao  estado  de

decomposição  deles”.10  Quando  a  tia  de  Anna  Lavin  morreu, “eles  a  levaram  ao  cemitério.  Meu  pai  levou  meu  irmão,  que também teve a gripe, e eu. Meu irmão foi embrulhado — meu pai o  carregava  —  em  um  cobertor  até  o  cemitério  para  fazer  uma oração para os mortos (...) As famílias tinham que cavar a própria

cova. Era horrível”.11

Pepper e Martin ofereceram dez dólares por dia para qualquer

um que tocasse em um corpo, mas isso não se mostrou eficaz, e os  corpos  iam  se  empilhando.  Seminaristas  se  voluntariaram para ser coveiros, mas ainda não conseguiam alcançar o ritmo. A cidade  e  a  arquidiocese  recorreram  a  equipamentos  de construção  usando  pás  a  vapor  para  escavar  valas  comuns destinadas  a  enterros  em  massa.  Michael  Donohue,  um  agente funerário,  disse:  “Trouxeram  uma  pá  a  vapor  para  o  Holy  Cross Cemitery e, na verdade, escavaram (...) Eles traziam os caixões, faziam as orações nas valas e os enfileiravam, um atrás do outro, esta  era  a  resposta  para  ajudar  as  famílias  a  passarem  pelo

processo.”12

Os  corpos  que  apodreciam  nas  casas  e  empilhavam-se  nos

necrotérios estavam prontos para enfim ir para debaixo da terra.

Para  recolhê-los,  o  arcebispo  Denis  Doughterty,  que  acabara

de assumir o posto algumas semanas antes — depois passou a cardeal da arquidiocese —, enviou padres para as ruas a fim de remover  os  corpos  das  casas.  Eles  se  juntaram  à  polícia  e  a alguns pouco ousados, que faziam o mesmo.

Às  vezes,  recolhiam  os  corpos  em  caminhões.  “Tantas

pessoas morreram que a instrução foi pedir caixões de madeira e

pôr os corpos na varanda da frente”, relembrou Harriet Ferrell.13 “Um  caminhão  aberto  passava  pelo  bairro  e  pegava  os  corpos. Não havia lugar para colocá-los, não havia espaço.”

E às vezes recolhiam os corpos em carroças. Daniel, irmão de

Selma  Epp,  morreu:  “[A]s  pessoas  eram  colocadas  nessas carroças  guiadas  por  cavalo,  e  minha  tia  viu  as  carroças passando. Ele foi colocado em uma delas; todos estavam fracos demais  para  protestar.  Não  havia  caixões  na  carroça,  mas  os corpos foram embrulhados em uma espécie de aniagem e postos ali,  um  em  cima  do  outro,  pois  eram  muitos.  As  carroças  eram

conduzidas por cavalos e levavam os corpos embora.”14

Era  impossível  olhar  para  o  caminhão  e  as  carroças

carregando  corpos  —  enrolados  em  tecido,  empilhados  de qualquer jeito sobre outros corpos também enrolados em tecido, braços e pernas em protrusão, corpos rumo a cemitérios para o enterro em valas comuns — ou ouvir o choro dos enlutados e a súplica  pelos  mortos,  e  não  pensar  em  outra  peste:  a  peste  da Idade Média.

Sob  o  efeito  inicial  da  explosão  de  energia,  a  cidade  parecia reagir, responder com vigor e coragem agora que a liderança e a organização pareciam em ordem.

Mas a epidemia não amenizou. A limpeza das ruas não surtiu

efeito, pelo menos não em relação à gripe, e o médico-legista — o  homem  de  Vare  —  culpou  a  proibição  da  venda  de  bebidas alcoólicas  —  decretada  pelo  representante  estadual  da  saúde pública  —  pelo  crescente  número  de  mortes,  alegando  que  o álcool era o melhor tratamento para a gripe.

Praticamente  em  todas  as  casas  tinha  alguém  doente.  As

pessoas já estavam se evitando, virando de lado se precisassem falar,  isolando-se.  A  empresa  de  telefonia  aumentou  o isolamento:  com  1.800  empregados  das  empresas  de  telefonia fora  do  trabalho,  apenas  chamadas  de  emergência  eram permitidas;  os  operadores  ouviam  as  ligações  de  maneira aleatória  e  cortavam  a  chamada  dos  que  faziam  ligações rotineiras.  E  o  isolamento  aumentou  o  medo.  Clifford  Adams relembrou: “As pessoas foram impedidas de se comunicar, de ir a igrejas,  as  escolas  foram  fechadas  (...)  todos  os  bares  foram

fechados (...) Tudo estava quieto”. 15

Muito  provavelmente,  meio  milhão  —  possivelmente  um

número  maior  —  de  cidadãos  da  Filadélfia  ficaram  doentes.  É impossível  ser  mais  preciso:  apesar  da  nova  exigência  legal  de notificar os casos, os médicos estavam muito ocupados para isso e, de forma alguma, conseguiram atender todas as vítimas. Nem as enfermeiras conseguiram.

As pessoas precisavam de ajuda e, não obstante os esforços

da  Emergency  Aid,  do  Conselho  de  Defesa  Nacional  e  da  Cruz Vermelha, era impossível conseguir ajuda.

O Inquirer  clamou  nas  manchetes:  “Enfermagem  científica

interrompe a epidemia.” 16

Mas não havia enfermeiras.

O registro de uma única organização que enviou enfermeiras

relatou, sem comentar: “O número de chamados recebidos é de

2.955  e  o  número  de  chamados  não  atendidos  é  de  2.758.” 17 Chamados recebidos: 2.955; chamados não atendidos: 2.758. O relatório  ainda  apontava  que  até  esses  números  —  93%  de chamados  não  atendidos,  7%  atendidos  —  eram  parcialmente verdadeiros,  uma  vez  que  “os  chamados  atendidos”  (...)  não representam o número de enfermeiras necessário, já que muitos chamados  solicitavam  que  várias  delas  fossem  para  um  lugar; dois chamados foram para cinquenta enfermeiras cada”.

As enfermeiras eram necessárias, extremamente necessárias.

Um  estudo  com  55  vítimas  da  gripe  que  não  estavam hospitalizadas descobriu que nem uma delas sequer foi atendida por  uma  enfermeira  ou  um  médico.  Dez  dos  55  pacientes

morreram. 18

 

A  sensação  era  de  que  não  existia  vida  antes  da  epidemia.  A doença permeava a ação de cada pessoa na cidade.

O  arcebispo  liberou  freiras  para  trabalharem  nos  hospitais,

incluindo os hospitais judeus, e permitiram que elas violassem as regras das ordens religiosas para passar a noite fora do convento e  quebrar  votos  de  silêncio.  Elas  não  aliviaram  em  nada  a necessidade.

A essa altura, muitos dos que correram para se voluntariar já

tinham se retirado. Ou o trabalho era repugnante, ou muito árduo, ou eles ficaram doentes. Ou estavam assustados demais. Todos os  dias  os  jornais  publicavam  apelos  cada  vez  maiores  e  mais desesperados por voluntários.

Apenas em um dia, em 10 de outubro, a epidemia matou 759

pessoas na Filadélfia. Antes do surto, as mortes decorrentes de todas as causas — todas as doenças, todos os acidentes, todos os suicídios, todos os assassinatos — eram em média de 485 por semana.

O medo começou a fragmentar a cidade. Laços de confiança

se romperam. Começaram a surgir sinais não só de nervosismo, mas  de  raiva,  não  só  de  dedos  apontados  ou  proteção  dos próprios  interesses,  mas  sinais  de  egoísmo  em  face  da calamidade geral. As centenas de milhares de doentes na cidade passaram  a  ser  um  fardo  pesado  demais  para  carregar.  E  a cidade começou a explodir em caos e medo.

Os apelos por voluntários ficaram cada vez mais melancólicos

e  estridentes.  Sob  a  manchete  “Emergency  Aid  convoca

enfermeiras amadoras”, 19 os jornais publicaram o pedido da sra. Martin:  “Nesta  crise  desesperadora,  a  Emergency  Aid  convoca (...)  todas  aquelas  que  não  estiverem  cuidando  de  doentes  em casa  e  que  estejam  em  boas  condições  físicas  (...)  para comparecerem  ao  número  1.428,  na  Walnut  Street  o  mais  cedo possível no domingo de manhã. O escritório estará aberto o dia todo,  e  as  candidatas  serão  cadastradas  e  imediatamente enviadas para trabalhar na emergência.”

Krusen declarou: “É o dever de toda mulher de bem da cidade

que  pode  se  afastar  de  suas  atividades  servir  como  voluntária para essa emergência.”

Mas quem ainda dava ouvidos a ele?

A  sra.  Martin  pediu  a  ajuda  de  “todas  as  pessoas  com  duas

mãos e dispostas a trabalhar”. 20

Poucas compareceram.

Em  13  de  outubro,  o  Bureau  of  Child  Hygiene  implorou

abertamente  para  que  vizinhos  aceitassem  ficar,  pelo  menos temporariamente, com crianças cujos pais estavam morrendo ou tinham morrido. A resposta foi quase nula.

Elizabeth  Martin  apelou:  “Simplesmente,  precisamos  de  mais

ajudantes  voluntários  (...)  Já  não  estamos  mais  cuidando  dos casos  ordinários  da  doença  (...)  Essas  pessoas  estão  quase todas à beira da morte. Você não poderia pedir a qualquer mulher de  boa  saúde  na  Filadélfia,  com  experiência  ou  não  em

enfermagem, para nos ajudar?”21

Poucas responderam.

A  necessidade  não  era  apenas  de  cuidado  médico,  mas  de

cuidado  geral.  Famílias  inteiras  estavam  doentes  e  não  tinham quem  as  alimentasse.  Krusen  implorou  publicamente:  “Toda mulher  saudável  na  cidade  que  possa  sair  de  casa  pode  servir para combater a epidemia.”

Todavia,  àquela  altura,  a  cidade  já  tinha  ouvido  apelos  o

suficiente  e  se  fechou  em  si  mesma.  Não  havia  confiança, confiança  alguma,  e  sem  ela,  todas  as  relações  humanas  se fragmentam.

Os  profissionais  continuaram  a  cumprir  seu  dever.  Uma

médica  do  Philadelphia  Hospital  disse  que  tinha  certeza  de  que morreria  se  continuasse  e  fugiu.  Mas  era  raro  isso  acontecer. Médicos  morreram  e  outros  continuaram  trabalhando. Enfermeiras  morreram,  e  outras  continuaram  trabalhando.  O Philadelphia  Hospital  tinha  vinte  alunas  enfermeiras  do  Vassar College. Duas já tinham morrido, mas as outras “se comportavam

esplendidamente (...) Elas dizem que vão trabalhar muito duro”.22

Outros  profissionais  fizeram  sua  parte  também.  A  polícia

realizava  seu  trabalho  com  heroísmo.  Antes  da  epidemia,  os policiais  agiam  com  frequência  como  um  exército  privado submisso à máquina política de Vare. A polícia ficou praticamente sozinha no país quando se posicionou contra a ação da marinha para  coibir  a  prostituição  perto  das  instalações  militares.  No entanto,  quando  quatro  voluntários  foram  solicitados  ao departamento  de  polícia  para  “remover  os  corpos  das  camas, colocá-los nos caixões e depois nos veículos”, quando souberam que  muitos  desses  corpos  já  estavam  em  decomposição,  118

policiais se ofereceram.23

Todavia, em geral, os cidadãos pararam de responder. Muitas

mulheres  foram  a  um  hospital  de  emergência  e  deram  apenas um  plantão.  Nunca  mais  retornaram.  Algumas  desapareciam  no meio  do  turno.  Em  16  de  outubro,  a  enfermeira-chefe  do  maior hospital  da  cidade  disse  a  um  conselho  consultivo:  “[A]s voluntárias  nas  enfermarias  são  inúteis  (...)  [E]las  têm  medo. Muitas pessoas se voluntariaram, mas depois se negavam a ter

contato com os pacientes.” 24

A  taxa  de  perda  de  voluntários  mesmo  quando  não  havia

contato  com  o  doente  —  nas  cozinhas,  por  exemplo  —  era  um pouco melhor. A sra. Martin por fim tornou-se amarga e insolente: “Centenas  de  mulheres  que  estão  se  contentando  em  ficar  de braços  cruzados  (...)  tiveram  sonhos  incríveis  no  papel  de  anjo misericordioso,  tiveram  vaidade  inconcebível  para  imaginar  que fossem capazes de um grande espírito de sacrifício. Nada parece despertá-las agora. Elas foram avisadas de que há famílias com todos  os  membros  doentes,  em  que  as  crianças  estão  de  fato morrendo de fome porque não há ninguém para alimentá-las. A taxa  de  mortalidade  é  muito  alta,  e  elas  ainda  estão

hesitantes.”25

Susanna  Turner,  que  se  voluntariou  em  um  hospital  de

emergência e permaneceu ajudando, indo para lá todos os dias, recordou: “O medo no coração das pessoas apenas as definhava (...) Elas tinham medo de sair, medo de fazer qualquer coisa (...) Vivia-se um dia de cada vez, fazia-se o que tinha que ser feito e não se pensava sobre o futuro (...) Se você pedisse ajuda a um vizinho, não haveria ajuda porque ninguém estava se arriscando. Se  não  tinham  a  doença  em  casa,  não  levá-la  para  dentro  (...) Não  havia  o  mesmo  espírito  de  caridade  que  se  tem  na normalidade — quando alguém estava doente, você ia ajudar —, mas naquela época as pessoas ajudavam a si mesmas. Foi uma

época de horror.”26

Os profissionais eram heróis. Os médicos, as enfermeiras e os

alunos de medicina e de enfermagem, que morriam aos montes, não  cruzaram  os  braços  de  forma  alguma.  E  havia  outras pessoas.  Ira  Thomas  era  o  receptor  do  time  de  beisebol  do Philadelphia  Athletics.  A  temporada  de  beisebol  fora  encurtada por Crowder com sua ordem de “trabalhar ou combater”, uma vez que o esporte foi considerado trabalho não essencial. A esposa dele  tinha  1,83  metro  de  altura,  ossatura  larga  e  era  forte.  Eles não  tinham  filhos.  Todos  os  dias  ele  levava  os  doentes  em  seu carro  até  o  hospital  e  ela  trabalhava  em  um  hospital  de emergência.  É  claro  que  havia  outras  pessoas,  mas  eram

poucas. 27

“Ajudar?”,  disse  Susanna  Turner.  “Ninguém  ia  arriscar,  todos

se  recusavam  por  estar  com  tanto  pânico,  de  fato  estavam, tinham  receio  de  que  os  parentes  morressem,  porque  muitos morreram  —  simplesmente  caíam  mortos.”  Ninguém  podia comprar  as  coisas.  Os  distribuidores  de  mercadoria,  carvão  e donos de mercearias fecharam “porque os compradores estavam doentes ou com medo, e eles não tinham razão para ter medo”.

Só na semana de 16 de outubro, 4.597 cidadãos da Filadélfia

morreram  de  gripe  ou  de  pneumonia,  e  a  gripe  matava  mais indiretamente.  Seria  a  pior  semana  da  epidemia.  Mas  ninguém sabia  disso  naquela  época.  Krusen  disse  muitas  vezes  que  o ápice já havia passado. A imprensa já divulgara muitas vezes o triunfo sobre a doença.

Até mesmo as indústrias de guerra, apesar de as campanhas

de  propaganda  em  massa  dizerem  aos  operários  que  a  vitória dependia  da  produção  deles,  sofreram  com  ausências  maciças. Anna  Lavin  disse:  “Não  trabalhávamos.  Não  podíamos  ir  ao trabalho.  Ninguém  vinha  trabalhar.”  Até  os  que  não  estavam doentes “ficavam em casa. Todos estavam com medo”.

Entre  20  e  40%  dos  operários  da  Balwin  Locomotive,  da

Midvale  Steel,  da  Sun  Shipbuilding,  cada  fábrica  empregando milhares,  faltaram  ao  trabalho.  Em  praticamente  toda  empresa empregadora  de  grande  porte,  enormes  porcentagens  de funcionários estavam ausentes. Três mil e oitocentos funcionários da  Pennsylvania  Railroad  não  compareciam  ao  trabalho.  As ferrovias  de  Baltimore  e  Ohio  construíram  os  próprios  hospitais de emergência ao lado dos trilhos. Todo o sistema de transporte para  a  região  do  Médio  Atlântico  cambaleou  e  estremeceu, pondo em risco a maior parte da produção industrial do país.

A  cidade  estava  se  esfacelando.  Os  órfãos  tornavam-se  um

problema.  As  agências  de  serviço  social  que,  sem  sucesso, tentaram  alimentar  e  levar  as  pessoas  até  os  hospitais, começaram a fazer um planejamento para os órfãos também.




CAPÍTULO VINTE E NOVE

 

O   na Filadélfia era o mesmo que em

toda  parte.  Naquela  cidade  densamente  povoada,  Isaac  Starr não  havia  encontrado  nem  um  único  carro  nas  ruas  durante  os dezoito  quilômetros  do  caminho  do  centro  da  cidade  até  sua casa. E do outro lado do mundo, as mesmas experiências — as mortes,  o  terror,  a  relutância  em  ajudar,  o  silêncio  —  eram replicadas. Alfred Hollows se encontrava em Wellington, na Nova Zelândia. “Fui designado para um hospital de emergência na rua Abel  Smith.  Era  um  salão  (...)  com  uma  equipe  de  voluntárias.” Tinha  sessenta  camas.  “Nossa  taxa  de  mortalidade  era estarrecedora — algo em torno de uma dúzia de mortes por dia — e as voluntárias sumiram e não eram mais vistas. Encontrei-me em Wellington City às duas da tarde de um dia de semana, e não havia uma viva alma — nenhum bonde passando, nenhuma loja  aberta  —  e  a  única  coisa  que  trafegava  era  uma caminhonete  com  um  lençol  branco  preso  na  lateral  com  uma grande  cruz  vermelha  pintada  nele,  funcionando  como ambulância  ou  carro  fúnebre.  Tinha  se  tornado  realmente  uma

Cidade dos Mortos.” 1

No Presbyterian Hospital, na cidade de Nova York, depois de

fazer  sua  ronda  rotineira  das  manhãs,  o  dr.  Dana  Atchley  ficara aturdido  e  amedrontado  ao  perceber  que,  pelo  tempo  que  lhe pareceu  uma  eternidade,  todos  os  pacientes  na  seção  de cuidados  intensivos  —  sem  exceção  —  morreram  durante  a

noite, de um dia para o outro. 2

O  governo  federal  não  fornecia  nenhuma  orientação

considerada crível por qualquer pessoa razoável. Foram poucos os  governos  locais  que  fizeram  mais  do  que  isso.  Com  esse posicionamento, um vácuo surgiu. Um vácuo que foi preenchido pelo medo.

O contrário foi visto: os esforços do governo alimentavam esse

medo,  pois  desde  o  início  da  guerra  o  “moral”  —  definido  do modo  mais  estreito  e  míope  possível  —  tomava  a  precedência em  todo  pronunciamento  público.  Como  disse  o  senador  Hiram Johnson  em  1917:  “A  primeira  vítima  de  uma  guerra  é  a

verdade.”3

Era um tempo em que a expressão “luta aguerrida” significava

que mais de 50% de uma unidade havia sido morta ou ferida. Era um  tempo  em  que  as  memórias  de  uma  enfermeira  na  linha  de frente,  publicadas  em  1916,  foram  retiradas  de  circulação  pelo editor  depois  que  os  Estados  Unidos  entraram  na  guerra  por contar a verdade sobre as terríveis condições. Um tempo em que os  jornais  insistiam  que  “há  bastante  gasolina  e  óleo  para  os automóveis”,  mesmo  quando  os  postos  de  gasolina  recebiam ordens  para  fechar  “voluntariamente”  à  noite  e  aos  domingos, além da existência de uma campanha nacional para que não se dirigisse  nos  “domingos  sem  gasolina”  —  e  a  polícia  parava  os

motoristas que “voluntariamente” não aceitavam aquilo.4

Os  jornais  informavam  sobre  a  doença  como  sempre  faziam:

misturando  verdades  e  meias  verdades,  verdades  e  distorções, verdades  e  mentiras.  E  nenhuma  autoridade  nacional reconheceu de forma pública o perigo da gripe.

Mas,  na  comunidade  médica,  havia  uma  profunda

preocupação.  No  início,  Welch,  claro,  temera  se  tratar  de  uma nova doença — que em breve reconheceria como a gripe. Muitos patologistas  sérios  na  Alemanha  e  na  Suíça  consideraram  a

possibilidade  de  ser  a  peste. 5  O  diretor  do  laboratório  do Bellevue  Hospital  indagava  no Journal  of  the  American  Medical Association  se  “o  mundo  está  enfrentando”  não  uma  pandemia de  uma  gripe  extraordinariamente  letal,  mas  sim  uma  versão mais branda da peste, destacando: “A similaridade entre as duas doenças é reforçada pelas características clínicas, extremamente parecidas em muitos aspectos, e pela patologia de certos tecidos

afora os dos pulmões.” 6

O  que  os  patologistas  diziam  nos  periódicos  médicos,  os

clínicos balbuciavam entre si, e os leigos observavam um marido ou  uma  esposa  se  tornando  quase  enegrecidos.  Um  grande arrepio tomava conta, um arrepio de medo.

Enquanto  isso,  William  Park  permanecia  em  seu  laboratório,

rodeado de placas de Petri, camundongos dissecados e culturas de  patógenos,  e  citava Um  diário  do  ano  da  peste,  de  Daniel Defoe:  “Em  seu  todo,  segundo  já  disse,  tudo  mudou  muito.  A tristeza e a melancolia ocupavam todos os rostos; embora alguns não  estejam  ainda  sobrecarregados,  todos  parecem  muito preocupados. E como vimos aquilo se aproximando de nós, cada

um se considerava e a sua família diante de um imenso perigo.”7

 

Por  mais  aterradora  que  fosse  a  doença,  a  imprensa  ajudou  a torná-la ainda pior. Aterrorizaram ao dar pouca importância, pois autoridades e imprensa declaravam não haver relação com o que se via, o que se tocava, o que se cheirava e o que se suportava. As  pessoas  não  podiam  confiar  no  que  liam.  Da  desconfiança surge a incerteza; da incerteza, vem o medo; e do medo, sob tais condições, o terror.

Quando  a  gripe  atacou  Massachusetts,  o  jornal  local

Providence  Journal  reportou:  “Todos  os  leitos  hospitalares  nos fortes  do  porto  de  Boston  foram  ocupados  por  pacientes  com

gripe  (...)  Há  3.500  casos  em  Camp  Devens.” 8  No  entanto, também  afirmava:  “Tais  relatos  podem  ser  considerados reconfortantes em vez de alarmantes. O soldado ou o marinheiro vai para a cama ao receber ordens, do mesmo modo que cumpre tarefas de sentinela. Talvez não se considere doente, e pode ter razão,  mas  o  médico  militar  não  admite  discussão  e  nesse momento o autocrata permite que os rapazes sob seus cuidados

corram quaisquer riscos.” 9

À medida que o vírus infestava o Great Lakes Naval Training

Station  [Posto  de  Treinamento  Naval  dos  Grandes  Lagos],  a Associated Press informou: “Para desfazer o alarme causado em todo o país por histórias exageradas (...), o capitão W. A. Moffat, comandante, declarou que, embora haja cerca de 4.500 casos da doença  entre  45  mil  jaquetas  azuis  no  posto,  a  situação  geral melhorou bastante. A taxa de mortalidade tem estado entre 1% e

1,5%, um coeficiente abaixo da mortalidade no leste.”10

Tal  declaração  tinha  a  intenção  de  reconfortar.  É  improvável

que tenha conseguido isso, além de omitir que quarentenas eram impostas  no  campo  de  treinamento,  no  vizinho  Great  Lakes Aviation  Camp  [Campo  de  Aviação  dos  Grandes  Lagos]  e  em Fort  Sheridan,  acantonamento  do  exército,  que  combinados formavam a maior concentração militar do país. E as autoridades militares,  naturalmente,  garantiam  tanto  para  os  civis  nas imediações  bem  como  para  o  país  inteiro  que  “a  epidemia  está decaindo”.

Dia após dia, sem parar, centenas de jornais repetiam de uma

forma  ou  de  outra  as  palavras  reconfortantes  de  Rupert  Blue: “Não  há  motivo  para  alarme,  se  forem  observadas  as  devidas precauções.”

Liam  as  palavras  do  coronel  Philip  Doane,  o  oficial

encarregado  da  saúde  nos  estaleiros  do  país,  divulgadas  pela Associated Press: “A chamada gripe espanhola não é nada mais

nada menos que a velha gripe.”11

Aquelas  palavras  também  apareceram  em  centenas  de

jornais.  Mas  as  pessoas  perceberam  que  a  frase  cheirava  à morte. Depois, ficariam cara a cara com ela.

Bem na saída de Little Rock fica Camp Pike, onde 8 mil casos

deram  entrada  no  hospital  em  quatro  dias  e  o  comandante  da base parou de divulgar os nomes dos mortos. “Você precisa ver esse  hospital  hoje  à  noite”,  escreveu  Francis  Blake,  um  dos quatro integrantes da comissão de pneumonia do exército sobre Pike.  “Todos  os  corredores,  e  são  corredores  longos,  com quilômetros, estão com fileira dupla de leitos e toda a enfermaria tem mais uma fileira no meio, com pacientes de gripe, e muitos dos alojamentos pela base se transformaram em enfermarias de emergência.  O  quartel  fechou  (...).  Há  apenas  morte  e

destruição.” 12

Camp  Pike  pediu  que  Little  Rock  enviasse  enfermeiras,

médicos,  roupas  de  cama  e  caixões,  enquanto  na  cidade  a Arkansas Gazette declarava nas manchetes: “A gripe espanhola

é uma gripe simples — com a febre e os calafrios de sempre”.13

Em  Camp  Dodge,  nos  arredores  de  Des  Moines,  em  Iowa,  a

gripe  também  estava  matando  centenas  de  jovens  soldados. Dentro  da  cidade,  um  grupo  chamado  Comitê  da  Grande  Des Moines,  formado  por  empresários  e  profissionais  que  decidiram assumir  o  comando  durante  a  emergência,  incluía  o  procurador municipal que avisava aos editores (e seu alerta trazia a ameaça de  um  processo  em  potencial):  “Recomendaria  que  se  for necessário imprimir algo em relação a essa doença, que se limite a  simples  medidas  de  prevenção  —  algo  construtivo  e  não destrutivo.”  Um  médico,  outro  integrante  do  comitê,  declarou: “Com a atitude mental correta essas pessoas evitariam a doença. Não tenho dúvida de que muitos contraíram a doença pelo medo (...) O medo é a primeira coisa a ser superada, o primeiro passo

para vencer esta epidemia.” 14

O Bronxville  Review  Press  and  Reporter,  no  estado  de  Nova

York,  não  escreveu  uma  palavra  a  respeito  da  gripe, absolutamente  nada,  até  4  de  outubro,  quando  informou  que  o

“flagelo” havia feito sua primeira vítima local.15 Como se o flagelo tivesse  vindo  do  nada.  No  entanto,  até  o  jornal  reconhecia  que, mesmo sem imprimir uma palavra, todos sabiam o que era. E ao mesmo  tempo  que  a  epidemia  se  consolidava  em  Bronxville,  o jornal  condenava  o  “alarmismo”  e  alertava:  “O  medo  mata  mais do  que  essa  doença  e  os  fracos  e  os  tímidos  costumam  ser  os

primeiros a sucumbir.”16

 

O diretor de saúde pública de Los Angeles dizia: “Se precauções comuns forem tomadas, não há motivo para alarme.” Quarenta e oito  horas  depois,  ele  fechou  todos  os  locais  públicos,  incluindo escolas, igrejas e teatros.

O  superintendente  de  saúde  pública  de  Illinois  tinha  sugerido

—  de  modo  particular,  em  uma  reunião  confidencial  com  outras autoridades  de  saúde  pública  do  estado  e  com  políticos  de Chicago  —  o  fechamento  de  todos  os  negócios  para  salvar

vidas. 17  O  comissário  de  saúde  pública  de  Chicago,  John  Dill Robertson,  rejeitou  com  violência  a  sugestão,  qualificando-a  de indesejável e muito prejudicial ao moral. Em seu relatório oficial sobre  a  epidemia,  escreveu:  “Nada  foi  feito  para  interferir  na

moral  da  comunidade.” 18  Explicou-se  mais  tarde  para  outros profissionais  de  saúde  pública.  “É  nosso  dever  evitar  que  as pessoas tenham medo. A preocupação mata mais gente do que

a epidemia.” 19

A taxa de mortalidade no Cook County Hospital para todos os

casos de gripe — e não apenas para aqueles que desenvolveram

pneumonia — era de 39,8%.20

Um  dos  periódicos  de  maior  circulação  do  país,  o Literary

Digest                                               21 aconselhava: “O medo é nosso primeiro inimigo.”

“Não  se  apavore!”  era  o  conselho  impresso  em  praticamente

todos  os  jornais  do  país,  e  com  destaque  em  grandes  seções devotadas a “Conselhos para evitar a gripe”.

O Albuquerque  Morning  Journal  deu  instruções  sobre  “Como

driblar  a  gripe”.  O  conselho  que  recebeu  maior  destaque  foi  o

habitual  “Não  se  apavore”. 22  Quase  todos  os  dias,  repetia-se: “Não deixe que a gripe o mate de medo”, “Não entre em pânico”.

Em  Phoenix,  o Arizona  Republican  monitorava  a  gripe  a

distância.  Em  22  de  setembro,  declarava:  “O  dr.  W.  C. Woodward,  do  Departamento  de  Saúde  de  Boston,  teve  uma atitude  otimista  hoje  à  noite  (...)  O  dr.  Woodward  disse  que  o

aumento no número de casos de hoje não foi alarmante.” 23 Em Camp  Dix,  “as  autoridades  médicas  afirmaram  que  têm  a epidemia sob controle”. E o jornal registrou as primeiras vítimas da  gripe  em  Nova  Orleans  dois  dias  antes  do Item,  diário  da

própria cidade, mencionar qualquer morte local. 24

Depois do primeiro caso em Phoenix, o Republican se calou,

ficou em absoluto silêncio, sem informar nada sobre a gripe em nenhum  lugar  do  país  até  que  as  notícias  eram  tantas  que  não

podiam  mais  ser  silenciadas. 25  Seu  concorrente,  a Gazette, competia  em  palavras  reconfortantes,  citando  o  médico  local Herman  Randall  que  dizia:  “Dez  pessoas  expostas  à  mesma corrente  de  ar  estão  expostas  aos  mesmos  micróbios.  Algumas sofrerão,  talvez  morram,  enquanto  outras  não  terão  nada.  (...) Durante  uma  epidemia,  as  pessoas  mais  assustadas  costumam ser, segundo o testemunho dos médicos, as primeiras a sucumbir

à doença.” 26  E  em  Phoenix,  mesmo  depois  do  fim  da  guerra,  o “Comitê  dos  Cidadãos”  que  assumira  a  cidade  durante  a emergência  continuou  a  impor  o  silêncio,  ordenando  que  “os comerciantes  locais  não  mencionem  a  epidemia  de  gripe  direta

ou indiretamente em seus anúncios publicitários”. 27

Enquanto isso, os anúncios de Vick VapoRub em centenas de

jornais  transmitiam  uma  linha  delicada  de  tranquilização  ao mesmo  tempo  que  prometiam  alívio,  chamando  a  epidemia  de

“velha gripe com um novo nome”.28

Alguns jornais tentavam controlar o medo sem divulgar quase

nada.  Em  Goldsboro,  na  Carolina  do  Norte,  segundo  um sobrevivente: “Os jornais nem queriam publicar as listas com os nomes  [dos  mortos]  (...)  A  informação  sobre  quem  estava morrendo vinha pelo boca a boca, verbalmente, de uma pessoa

para a outra.”29

Um historiador que estudava o condado de Buffalo, Nebraska,

exprimiu  estarrecimento  porque  “os  jornais  do  condado manifestaram  uma  curiosa  reticência  em  relação  aos  efeitos  da gripe, o que talvez seja mais evidente no Kearney Hub. Presume-se talvez que os editores minimizaram a severidade do problema para  desencorajar  o  pânico  geral  diante  de  uma  situação

completamente  assustadora”.30  Mesmo  mais  tarde,  em  14  de dezembro, o mesmo jornal dizia para as pessoas não “entrarem em  pânico”,  afirmando  que  as  autoridades  municipais  “não estavam  propensas  a  ficar  tão  apavoradas  quanto  muitos

cidadãos”. 31

 

Como  seria  possível  evitar  o  pânico?  Antes  mesmo  que  os vizinhos  próximos  começassem  a  morrer,  antes  que  os  corpos começassem  a  ser  empilhados  em  cada  comunidade,  todas  as informações  apontavam  a  verdade,  menos  os  jornais.  Mesmo quando Blue recitava seu mantra — Não há motivo para alarme se forem tomadas as devidas precauções —, o fazia recorrendo às  autoridades  locais  para  “fechar  todos  os  locais  de  reunião pública,  se  a  comunidade  está  sendo  ameaçada  pela  epidemia.

Isso  evitará  muito  a  disseminação  da  doença”.32  Apesar  de  o coronel  Doane  ter  dito  que a  gripe  espanhola  não  é  nada  mais nada  menos  do  que  a  velha  gripe,  os  jornais  também  citavam outras palavras dele: “Toda a pessoa que cospe está ajudando o

kaiser.” 33

E, enquanto Blue e Doane, governadores e prefeitos, e quase

todos  os  jornais  insistiam  que  aquilo  era  só  mais  uma  gripe,  o Serviço  de  Saúde  Pública  fazia  um  esforço  massivo  para distribuir  conselhos  —  quase  todos  inúteis.  Preparou  chapas prontas  para  a  impressão  e  as  enviou  para  10  mil  jornais  —  a maioria  publicou.  Preparou  —  a  Cruz  Vermelha  pagou  pela impressão  e  distribuição  —  cartazes  e  panfletos,  incluindo  6 milhões  de  cópias  de  uma  única  circular.  Os  professores distribuíram o material nas escolas; os patrões o empilharam em lojas,  agências  postais  e  fábricas.  Os  escoteiros  enfiaram dezenas de milhares de exemplares pelas frestas das portas. Os pastores  mencionaram  o  assunto  nos  domingos.  Carteiros  os levaram  para  caixas  de  postagem  gratuita  nas  zonas  rurais.  Os trabalhadores urbanos colaram cartazes nas paredes.

Mas  um  alerta  do  Serviço  de  Saúde  Pública  para  evitar

aglomerações veio tarde demais para fazer algum benefício e o único  conselho  verdadeiramente  útil  permanecia  o  mesmo: aqueles  que  adoeciam  deviam  se  deitar  imediatamente  e  por vários dias, até que todos os sintomas desaparecessem. Tudo o mais nas circulares de Blue era tão genérico a ponto de ser inútil. No  entanto,  por  todo  o  país,  os  jornais  imprimiam  sem  parar: “Lembre-se  dos  3  Ls:  boca  limpa,  pele  limpa,  roupa  limpa  (...) Mantenha o intestino em funcionamento (...) A comida ganhará a guerra (...) Com escolha bem-feita e boa mastigação.”

O Journal of the American Medical Association sabia que não

era bem assim. Ele descartava as afirmações reconfortantes para o  público  e  avisava:  “O  risco  de  vida  representado  pela  gripe nessa epidemia é tão grave que é imperativo que se obtenha do paciente  individual  o  mais  completo  isolamento  possível.”  E atacava  “os  conselhos  e  as  instruções  correntes  dados  ao público por fontes oficiais, entre outras” — o conselho de Blue, o conselho  de  autoridades  locais  de  saúde  pública  que

minimizavam tudo —, considerando-os inúteis e perigosos.34

“Não se apavorem!”, diziam os jornais.

Enquanto isso, as pessoas liam — quem morava no Oeste viu

antes  que  o  vírus  chegasse  —  os  apelos  da  Cruz  Vermelha publicados pelos jornais, em geral em anúncios de meia página, que  diziam:  “A  segurança  desse  país  exige  que  todas  as enfermeiras patrióticas disponíveis, auxiliares de enfermagem ou qualquer  um  com  experiência  própria  de  enfermagem  se apresente imediatamente ao Governo (...) Pede-se com urgência aos  médicos  que  dispensem  do  acompanhamento  de  casos crônicos e outros que não se encontram em estado crítico todos os profissionais de enfermagem sob sua supervisão que podem ser direcionados para essa missão. Enfermeiros diplomados, em formação,  auxiliares  e  voluntários  devem  telegrafar  a  cobrar imediatamente (...) para a representação local da Cruz Vermelha ou  para  o  quartel-general  da  Cruz  Vermelha,  em  Washington, D.C.”

“Não se apavorem!”, diziam os jornais.35 Não se amedrontem.

Mas nem todos estavam prontos para confiar em Deus.

 

Em  2001,  um  atentado  terrorista  com  antraz  matou  cinco pessoas  e  deixou  os  Estados  Unidos  em  pânico.  Em  2002,  um surto  do  vírus  do  Oeste  do  Nilo  matou  284  no  país  em  seis meses e foi manchete durante semanas, além de produzir medo suficiente para alterar o comportamento das pessoas. Em 2003, a  SARS  matou  mais  de  800  pessoas  pelo  mundo,  paralisou  a economia  asiática  e  apavorou  milhões  de  pessoas  em  Hong Kong,  Cingapura  e  em  outras  regiões,  que  passaram  a  usar máscaras nas ruas.

Em  1918,  o  medo  se  adiantou  ao  vírus  como  uma  onda  de

proa  antecede  à  passagem  de  um  barco.  O  medo  conduzia  as pessoas — o governo e a imprensa não conseguiam controlá-lo. E isso porque cada relato verdadeiro fora diluído em mentiras. E quanto  mais  as  autoridades  e  os  jornais  tentavam  tranquilizar, quanto mais diziam não haver motivo para alarme se as devidas precauções forem tomadas, ou Essa gripe não é nada mais nada menos do que a velha gripe, mais pessoas acreditavam estar à deriva,  sem  ter  em  quem  confiar,  à  deriva  em  um  oceano  de morte.

Assim,  elas  assistiam  à  aproximação  do  vírus  e  temiam,

sentindo impotência à medida que ele avançava, como se fosse uma  inexorável  nuvem  de  gás  venenoso.  Encontrava-se  a  mais de  mil  quilômetros  de  distância,  a  500  quilômetros,  50 quilômetros, 20 quilômetros.

No fim de setembro, viram registros publicados, enterrados em

páginas  no  meio  dos  jornais,  em  parágrafos  minúsculos,  mas ainda assim registros: 800 casos entre aspirantes em Annapolis (...) No estado de Nova York, tossir ou espirrar sem cobrir o rosto passou  a  ser  punido  com  um  ano  de  cadeia  e  multa  de  500 dólares  (...)  trinta  casos  de  gripe  entre  estudantes  da Universidade  do  Colorado  —  mas,  claro,  a  Associated  Press garantia: “Nenhum dos casos, segundo foi dito, era sério.”

Mas era sério: 400 mortos num dia na Filadélfia (...) 20 mortos

no  Colorado  e  no  Novo  México  (...)  agora  400  mortos  em Chicago  (...)  todas  as  atividades  sociais  e  entretenimentos suspensos em El Paso, onde houve sete funerais para soldados em  um  único  dia  (iria  piorar)  (...)  um  surto  terrível  em  Winslow, Arizona.

Era como se tornar um alvo da artilharia, com o bombardeio se

aproximando cada vez mais.

Em  Lincoln,  Illinois,  uma  cidade  a  uns  45  quilômetros  de

Springfield, William Maxwell previu: “Minhas primeiras conclusões sobre a epidemia eram que se tratava de algum problema entre os soldados. Não parecia haver motivos para achar que poderia ter  qualquer  relação  conosco.  No  entanto,  de  forma  gradual  e implacável,  ela  continuou  a  avançar,  ficando  cada  vez  mais próxima.  Rumores  de  uma  situação  alarmante  alcançaram  até mesmo  uma  cidadezinha  no  Meio  Oeste  (...)  Era  como,  era

quase como se uma entidade estivesse se aproximando.”36

Em Meadow, no Utah, a 150 quilômetros de Provo, Lee Reay

recordou: “Ficamos muito preocupados em nossa cidade porque a  morte  avançava  para  o  Sul,  pela  rodovia,  e  nós  éramos  os

próximos.”37  Eles  viram  as  mortes  em  Payson,  em  Santaguin, depois  em  Nephi,  Levan  e  Mills.  Viram  a  morte  se  aproximar cada  vez  mais.  Puseram  uma  grande  placa  na  estrada mandando que as pessoas continuassem suas rotinas, para que não parassem em Meadow. Mas o carteiro parou.

Não importava onde se estivesse no país, ela se aproximava

— estava no vilarejo ao lado, no bairro ao lado, no quarteirão ao lado,  no  cômodo  ao  lado.  Em  Tucson,  o Arizona  Daily  Star alertava  os  leitores  para  que  não  pegassem  a  “histeria espanhola”.  “Não  se  preocupem!”,  era  o  último  conselho,  o conselho  oficial,  sobre  como  evitar  a  doença,  dado  pelo  comitê de saúde do Arizona.

Não se apavorem!, diziam os jornais em todo o país. Não  se

apavorem!, diziam em Denver, em Seattle, em Detroit; na cidade de Burlington em Vermont, na cidade de Burlington no Iowa, na cidade  de  Burlington  na  Carolina  do  Norte.  E  na  cidade  de Greenville em Rhode Island, na cidade de Greenville, na Carolina

do  Sul,  e  na  cidade  de  Greenville  no  Mississippi. 38  E  cada  vez que  os  jornais  diziam Não  se  apavorem!,  as  pessoas  ficavam amedrontadas.

O vírus havia avançado para o Oeste e para o Sul a partir da

Costa  Leste  pela  água  e  pelos  trilhos.  Ergueu-se  em  grandes picos  e  inundou  as  metrópoles  em  grandes  ondas,  que  as fustigaram. Penetrou em rios selvagens e consumiu os vilarejos. Derramou-se  por  riachos  até  chegar  em  assentamentos.  Fluiu por arroios até chegar em lares isolados. E, como acontece em uma grande enchente, cobriu tudo, com profundidades variadas, mas  deixando  tudo  submerso,  acomodando-se  de  forma

arrasadora.39

Albert  Camus  escreveu:  “O  que  é  verdadeiro  sobre  todos  os males do mundo também é verdadeiro em relação à peste. Ajuda os homens a se superar.”

Um homem que se superou foi o dr. Ralph Marshall Ward, que

abandonara  a  medicina  para  tomar  conta  de  um  rancho  onde criava gado. Deixar a medicina não foi uma decisão de negócios.

Intelectual  particularmente  interessado  em  farmacologia,  ele

foi um clínico de destaque em Kansas City, com um consultório e farmácia  no  edifício  Stockyard  Exchange.  Mas  Kansas  City  era um  grande  centro  ferroviário  com  armazéns  muito  próximos  do consultório. Boa parte dos casos que ele atendia se relacionava com  trabalhadores  ferroviários  feridos  em  acidentes.  Executava um  número  enorme  de  amputações  e  parecia  sempre  atender homens  deformados,  homens  destroçados  pelo  aço.  Prestar atendimento a tanta agonia humana o destroçou também.

Ele  estava  cansado  da  prática  da  medicina  e,  por  também

tratar  vaqueiros  feridos  enquanto  faziam  o  transporte  do  gado para  o  Norte  até  Kansas  City,  aprendera  o  suficiente  sobre  a criação  de  bois,  a  ponto  de  comprar  um  pequeno  rancho  antes da  guerra,  a  mais  de  1.600  quilômetros  de  distância,  perto  de San  Benito,  no  Texas,  junto  à  fronteira  mexicana.  Na  longa viagem  para  o  Sul,  ele  e  a  esposa  fizeram  um  pacto:  nunca mencionar que ele era médico. Mas, em outubro de 1918, a gripe o alcançou. Alguns trabalhadores ficaram doentes. Ele começou a tratá-los. A notícia se espalhou.

Poucos  dias  depois,  sua  esposa  despertou  com  um  som

perturbador,  irreconhecível.  Abriu  a  porta  e,  no  lusco-fusco  da madrugada,  viu  pessoas,  centenas  de  pessoas,  no  horizonte. Pareciam cobri-lo e, à medida que se aproximavam, ela percebeu que eram mexicanos, alguns montados em mulas, mas a maioria a pé, mulheres com bebês, homens carregando mulheres, todos esfarrapados, derrotados, uma massa de humanidade, de terror e de sofrimento. Ela berrou, chamando o marido. Ele veio e ficou parado no alpendre. “Meu Deus!”, exclamou.

As pessoas vieram sem nada. Mas sabiam que ele era médico

e  vieram.  O  casal  Ward  contaria  mais  tarde  para  a  neta  que parecia  a  cena  do  hospital  em E  o  vento  levou...,  com  fileiras  e mais  fileiras  de  pessoas  feridas,  moribundas,  deitadas  no  chão, agonizando.  Aquelas  pessoas  vieram  sem  nada,  não  tinham nada  e  estavam  morrendo.  Os  Ward  pegaram  imensas  panelas para ferver água do lado de fora, usaram todos os seus recursos para alimentá-las, tratá-las. Na vastidão árida e isolada perto da fronteira mexicana, os dois não tinham ajuda da Cruz Vermelha, nem do Conselho de Defesa Nacional. Fizeram o que foi possível e, quando tudo acabou, voltaram para Kansas City. Ward voltara

a atender.40

 

Houve  outros  como  o  casal  Ward.  Médicos,  enfermeiras, cientistas  cumpriram  suas  tarefas  e  o  vírus  os  matou,  ele  os matou  em  tais  números  que  cada  edição  semanal  do JAMA estava  literalmente  repleta  com  páginas  e  mais  páginas  e  mais páginas  e  mais  páginas  de  nada  além  de  breve  obituários  em

letras  miúdas. 41  Centenas  de  médicos  morreram.  Centenas. Outros também ajudaram.

Mas,  como  sabia  Camus,  o  mal  e  as  crises  não  fazem  com

que todos os homens se superem. A crise faz apenas com que se descubram. E alguns descobrem uma humanidade menos do que inspiradora.

Quando o pico da onda que devastou a Filadélfia começou a

arrasar o resto do país, foi acompanhado pelo mesmo terror que silenciara as ruas por lá. A maioria dos homens e das mulheres sacrificavam e arriscavam suas vidas apenas em nome daqueles que  amavam  mais  profundamente:  um  filho,  uma  esposa,  um marido. Outros, que amavam principalmente a si mesmos, fugiam aterrorizados até mesmo dos familiares.

Entretanto,  alguns  fomentavam  o  terror,  acreditando  que

culpar  o  inimigo  —  a  Alemanha  —  poderia  ajudar  o  esforço  de guerra, ou talvez acreditando que a Alemanha era a responsável. O  próprio  Doane  acusou  “os  agentes  alemães  (...)  dos submarinos”  de  terem  levado  a  gripe  para  os  Estados  Unidos. “Os alemães começaram epidemias na Europa e não há motivos

para que seja diferente com os Estados Unidos.” 42

Outros,  por  todo  o  país,  repetiam  essas  mesmas  palavras.

Starkville,  no  Mississippi,  cidade  de  3  mil  habitantes  em  uma região montanhosa, foi construída em torno de uma serraria, de fazendas  de  algodão  —  não  aquelas  ricas  e  exuberantes plantações do Delta, mas em terra árida — e do Mississippi A&M College (que agora é a Universidade do Estado do Mississippi). Servia de quartel-general para o dr. M. G. Parsons, representante do  Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos  para  o nordeste do estado, que orgulhosamente informou Blue que fora bem-sucedido  em  fazer  com  que  os  jornais  locais  publicassem histórias que ele criava para ajudar o público “a formar um modo

de  pensar  adequado”. 43  Esse  modo  de  pensar  era  o  medo. Parsons  queria  criar  o  medo,  acreditando  que  ele  “preparava  a

mente pública para receber e cumprir nossas sugestões”.44

Parsons  conseguiu  que  a  imprensa  local  dissesse:  “O  huno

recorre  ao  assassinato  indesejável  de  não  combatentes inocentes (...) Foi tentado a disseminar a doença e a morte pelos germes  e  fez  isso  em  casos  verificados  (...)  Doenças transmissíveis  são  mais  uma  arma  para  ser  usada  atrás  das

linhas,  em  terra  francesa,  britânica  ou  americana.” 45  Blue  não repreendeu  Parsons  por  fomentar  o  medo  nem  sugeriu  que recorresse  a  outro  artifício.  Outra  matéria  nos  jornais  dizia:  “Os germes  estão  chegando.  Uma  epidemia  de  gripe  está  se espalhando ou sendo espalhada (nos perguntamos qual a opção

certa).”46

Tais  acusações  criaram  comoção  pública  o  suficiente  para

obrigar  os  laboratórios  do  Serviço  de  Saúde  Pública  a desperdiçarem  tempo  e  energia  valiosos  investigando  possíveis agentes de guerrilha biológica nas aspirinas Bayer. O território de Parsons  fazia  fronteira  com  o  Alabama,  e  por  lá  um  caixeiro-viajante  da  Filadélfia,  chamado  H.M.  Thomas,  foi  preso  sob suspeita  de  ser  um  agente  alemão  e  disseminar  a  gripe  —  a morte.  Thomas  foi  solto,  mas  em  17  de  outubro,  um  dia  após  a gripe  ter  matado  759  pessoas  na  Filadélfia,  seu  corpo  foi encontrado em um quarto de hotel com os pulsos cortados — e a

garganta rasgada. A polícia qualificou sua morte como suicídio. 47

Em  toda  a  parte,  como  ocorria  na  Filadélfia,  dois  problemas  se apresentavam:  o  cuidado  com  os  doentes  e  a  manutenção  de algum tipo de ordem.

 

Em  Cumberland,  Maryland,  uma  cidade  industrial  no  coração

da  região  da  mineração  de  carvão,  à  beira  da  ferrovia  —  onde era possível  lançar  uma  pedra  sobre  o  rio  Potomac  que aterrissaria  na  Virgínia  Ocidental  —,  para  prevenir  a disseminação  da  doença,  as  escolas  e  as  igrejas  já  haviam fechado,  assim  como  todos  os  locais  de  reunião,  e  as  lojas receberam  ordens  de  fechar  mais  cedo.  Mesmo  assim,  a epidemia explodiu no dia 5 de outubro. Ao meio-dia, o presidente da Cruz Vermelha local se encontrou com o tesoureiro do fundo de  guerra  da  Cruz  Vermelha  e  o  chefe  do  Conselho  de  Defesa Nacional  do  lugar.  A  conclusão:  “A  questão  parece  estar  muito fora de controle (...) Os relatos se espalhavam depressa de que ‘Fulano  ou  ‘Ciclano’  tinham  morrido  sem  um  médico  ou enfermeira por perto e era de fato uma situação de pânico.”

Eles  decidiram  converter  duas  grandes  construções  na  rua

Washington  em  hospitais  de  emergência.  A  partir  dali,  um punhado  de  mulheres  assumiu  o  comando,  encontrando-se menos  de  uma  hora  depois  dos  homens.  Cada  uma  tinha  uma tarefa: juntar roupa de cama, suprimentos para higiene, utensílios de  cozinha  ou  farinha.  Trabalharam  com  rapidez.  Na  manhã seguinte, os hospitais se encheram de pacientes.

Cerca de 41% da população de Cumberland adoeceu. Mas os

hospitais  de  emergência  tinham  apenas  três  enfermeiras.  Os organizadores  imploraram  por  mais  enfermeiras.  “Notificamos  o Comitê  de  Saúde  de  que  precisamos  de  mais  enfermeiras,  se desejamos  prosseguir  (...).  No  entanto,  essa  ajuda  nunca  se materializou,  e  até  a  data  (...)  93  atendimentos,  18  mortes.  A questão  dos  auxiliares  é  difícil.  Simplesmente  não  há  mais

disponíveis.”48

De volta a Starkville, Parsons se encontrou com o presidente

da universidade, o comandante do exército dos alunos — todos os alunos tinham sido convocados para o exército — e médicos. “Tivemos uma discussão aberta sobre os perigos e as melhores ações  a  serem  tomadas.  Eles  me  garantiram  que  fariam  todo  o

possível”,  comunicou  a  Blue  em  um  telegrama. 49  Pediu  e recebeu  15  mil  panfletos,  cartazes  e  circulares,  mais  do  que  a população  somada  de  Starkville,  Columbus  e  West  Point.  Mas ele  e  os  demais  conquistaram  pouca  coisa.  Dos  1.800  alunos, mais  da  metade  teria  a  gripe.  Em  9  de  outubro,  Parsons “encontrou  condições  inacreditáveis,  com  todos  no  poder atordoados”.  Naquele  momento,  800  alunos  estavam  doentes  e 2%  do  total  do  corpo  estudantil  já  tinha  morrido  —  e  muitas mortes  ainda  estavam  por  vir.  Parsons  constatou  que  “a  gripe está  em  toda  a  região,  na  cidade,  na  aldeia,  nos  lares.  As pessoas estão apavoradas, com motivos”. Em West Point, cidade com  5  mil  habitantes,  1.500  ficaram  doentes  ao  mesmo  tempo.

Parsons confessou: “Pânico incipiente.”50

Em  El  Paso,  um  representante  do  Serviço  de  Saúde  Pública

dos Estados Unidos informou a Blue: “Tenho a honra de informá-lo  de  que  desde  o  dia  9  de  outubro  até  esta  data  houve  275 mortes de civis devido à gripe em El Paso. Não estão incluídos nesse número os civis empregados pelo governo e que morreram no hospital de Fort Bliss, nem os soldados (...). A cidade inteira

está em pânico.”51

No  Colorado,  as  cidades  nas  montanhas  San  Juan  não

entraram  em  pânico.  Encararam  tudo  com  sombria  seriedade. Elas  tiveram  tempo  para  se  preparar.  Guardas  mantinham  a cidade  de  Lake  City  livre  da  doença  impedindo  a  entrada  de qualquer  pessoa.  Silverton,  com  2  mil  habitantes,  autorizou  o fechamento  dos  negócios  antes  que  um  único  caso  emergisse. Mas o vírus se esgueirou, com fúria. Em uma única semana em Silverton,  125  pessoas  morreram.  A  cidade  de  Ouray estabeleceu  “uma  quarentena  com  carabina”,  contratando guardas  para  impedir  a  entrada  de  mineiros  de  Silverton  e

Telluride. Mas o vírus também alcançou Ouray. 52

Mas não Gunnison. Não era uma cidade minúscula ou isolada.

Era  cortada  pela  ferrovia,  um  centro  de  suprimentos  para  a região centro-oeste do estado, sede do Western State Teachers College. No início de outubro — muito antes de qualquer caso de gripe  —,  Gunnison  e  a  maioria  das  cidades  vizinhas  emitiram ordens de fechamento e de proibição de aglomerações públicas. Depois,  Gunnison  decidiu  se  isolar  por  completo.  Policiais bloqueavam todas as estradas. Os condutores de trem avisavam a  todos  os  passageiros  que  se  alguém  pusesse  o  pé  na plataforma  em  Gunnison  para  esticar  as  pernas  seria  preso  e ficaria em quarentena por cinco dias. Dois homens de Nebraska que  queriam  atravessar  a  cidade  de  carro  para  ir  ao  condado vizinho  desafiaram  o  bloqueio  e  foram  parar  na  cadeia.  Nesse ínterim,  a  cidade  de  Sargents,  nos  arredores,  teve  seis  mortes

em um único dia — em uma população total de 130 habitantes. 53

No início da epidemia, ainda no dia 27 de setembro — parecia

ter  sido  anos  antes  —,  o  jornal  de  Wisconsin, Jefferson County Union,  relatara  a  verdade  sobre  a  doença  e  o  general encarregado  do  Departamento  de  Moral  do  exército  decretava que a reportagem era “prejudicial aos ânimos” e a remeteu para autoridades  de  policiamento  para  que  “tomassem  qualquer

iniciativa que julgarem apropriada”, inclusive processo criminal. 54 Naquele momento, depois de semanas de mortes e com o fim da guerra, o Gunnison News-Chronicle, ao contrário de praticamente todos  os  outros  jornais  do  país,  não  brincava  e  avisava:  “Essa doença  não  é  uma  piada,  um  motivo  de  troça,  mas  sim  uma

terrível calamidade.” 55

Gunnison escapou sem uma morte.

 

Nos Estados Unidos, a guerra estava lá longe. A epidemia estava aqui.

“Mesmo  que  houvesse  guerra...”,  recordava-se  Susanna

Turner,  da  Filadélfia.  “A  guerra  se  encontrava  distante  de  nós, sabe  (...)  do  outro  lado  (...).  Essa  malignidade,  ela  estava  bem

nas nossas portas.”56

As pessoas a temiam e odiavam, aquele elemento estrangeiro

em  seu  meio.  Estavam  dispostas  a  eliminá-lo  a  qualquer  custo. Em Goldsboro, na Carolina do Norte, Dan Tonkel recordou: “Nós tínhamos  medo  de  respirar,  os  teatros  estavam  fechados,  então não  havia  aglomerações.  (...)  Você  tinha  a  sensação  de  estar caminhando  sobre  ovos,  tinha  medo  até  de  sair.  Não  podia brincar  com  os  amigos,  os  colegas,  os  vizinhos,  tinha  que  ficar em  casa  e  ser  cuidadoso.  O  medo  era  tão  grande  que  as pessoas  não  saíam  de  casa.  Tinham  medo  de  conversar.  Era quase  como  se  dissessem  ‘não  respirem  na  minha  cara,  não olhem  para  mim’.  (...)  Nunca  se  sabia,  de  um  dia  para  o  outro, quem seria o próximo na lista dos mortos. (...) Era a parte mais

terrível, as pessoas morriam bem depressa.”57

O pai dele era dono de uma loja. Quatro das oito vendedoras

morreram. “Os fazendeiros pararam de cuidar da terra, os lojistas pararam  de  vender  mercadorias  e  tudo  acabou  mais  ou  menos fechado,  enquanto  prendíamos  a  respiração.  Todo  mundo prendia a respiração.” Seu tio Benny tinha 19 anos e morava com a  família  até  ser  convocado  e  partir  para  Fort  Bragg,  que  o mandou  para  casa  quando  ele  se  apresentou.  A  base  estava recusando todos os novos convocados. Tonkel lembra-se de que os  pais  não  queriam  permitir  que  Benny  voltasse  para  casa. “Benny,  não  sabemos  o  que  fazer  com  você”,  disseram.  “Pois bem, o que posso fazer. Aqui estou”, respondeu o tio. Deixaram que  ele  entrasse.  “Estávamos  amedrontados,  sem  dúvidas,

estávamos amedrontados.” 58

Em  Washington  D.  C.,  William  Sardo  dizia:  “As  pessoas

ficavam afastadas. (...) Não havia vida social, você não tinha vida social, não tinha vida escolar, não tinha vida na igreja, não tinha nada. (...) Destruiu toda a vida familiar e comunitária. As pessoas tinham  medo  de  se  beijar,  medo  de  fazer  refeições  juntas, estavam  com  medo  de  fazer  qualquer  coisa  que  envolvesse contato pois era assim que se pegava a gripe. (...) Destruía todos aqueles  contatos  e  destruía  a  intimidade  que  existia  entre  as pessoas.  (...)  Você  vivia  com  medo  porque  havia  morte  à  sua volta, vivia cercado pela morte. (...) Quando não sabia se veria o dia seguinte quando o sol se pusesse. Aniquilava famílias inteiras desde o início do dia, pela manhã, até a hora de dormir, de noite —  famílias  inteiras  desapareceram  por  completo,  sem  que sobrasse  uma  alma,  e  isso  não  acontecia  apenas  de  forma intermitente, acontecia com todo mundo na vizinhança, era uma experiência apavorante. Devia ser chamada, com toda justiça, de uma  peste  porque  era  isso  mesmo.  (...)  Você  ficava  de quarentena,  era  o  que  acontecia,  por  causa  do  medo,  era  tudo tão rápido, tão súbito. (...) Havia uma aura de medo constante e se vivia nela desde que se acordava, pela manhã, até a hora de

se deitar, à noite.” 59

Em  New  Haven,  Connecticut,  John  Delano  relembrou  o

mesmo  medo  isolador:  “Normalmente,  quando  alguém  adoecia naqueles  tempos,  os  pais,  as  mães  levavam  comida  para  as outras  famílias,  mas  daquela  vez  foi  diferente.  (...)  Ninguém

entrava, ninguém aparecia com comida, ninguém vinha visitar.”60

Prescott,  no  Arizona,  tornou  ilegal  os  apertos  de  mão.61  No

condado de Perry, no Kentucky, nas montanhas onde os homens cavavam a terra em busca de carvão ou arranhavam a superfície tentando plantar alguma coisa, apesar de o solo fértil ter apenas alguns  centímetros  de  profundidade,  um  condado  de  pessoas duras,  onde  os  laços  familiares  eram  firmes,  onde  homens  e mulheres eram leais e matariam em nome do orgulho e da honra, o  presidente  da  Cruz  Vermelha  local  implorou  por  ajuda, relatando  “centenas  de  casos  no  alto  das  montanhas,  que  se

encontravam  inacessíveis”. 62  Estavam  inacessíveis  não  apenas porque o condado quase não tinha estradas. Os leitos dos rios na época  da  seca  serviam  de  estrada  e,  quando  enchiam,  o transporte era inviável. Era mais do que isso: “Pessoas morrendo de  fome,  não  por  falta  de  comida,  mas  porque  aqueles  que estavam  bem  entraram  em  pânico  e  não  se  aproximavam  dos doentes.    Nas    famílias    atingidas    os    mortos    ficavam

abandonados.”63  Ofereceram  100  dólares  para  que  médicos viessem  e  atendessem  durante  uma  hora.  Nenhum  apareceu. Até um funcionário da Cruz Vermelha, Morgan Brawner, chegou ao condado num sábado e partiu no domingo, aterrorizado. Tinha motivos para sentir medo: em algumas áreas, a mortalidade entre

civis chegara a 30%. 64

Em  Norwood,  Massachusetts,  um  historiador  entrevistou  os

sobreviventes  anos  depois.  Um  homem,  um  menino  que entregava  jornais  em  1918,  recordou  que  o  gerente  “dizia  para mim que deixasse o dinheiro sobre a mesa e aplicava um spray nele  antes  de  tocá-lo”.  Outro  sobrevivente  disse:  “Não  havia muitas  visitas.  (...)  Ficávamos  sozinhos.”  E  outro:  “Sabe,  ele trazia qualquer coisa que meu pai tivesse necessidade e deixava na  porta.  Ninguém  entrava  na  casa  do  outro.”  E  mais:  “Tudo parou.  (...)  Não  tínhamos  permissão  de  passar  pela  porta. Tínhamos  que  nos  afastar  das  pessoas.”  “Um  tira,  um  sujeito robusto  (...)  aproximou-se  da  casa  e  pregou  uma  grande  placa branca, e nela se lia GRIPE em letras vermelhas. E pregaram na porta.”  Uma  placa  deixava  a  família  ainda  mais  isolada.  E segundo outro sobrevivente: “Eu ia pela rua, caminhava pela rua com a mão cobrindo os olhos, pois havia tantas casas com tecido preto preso diante da porta.” “Era aterrorizante. Não era apenas o medo de sucumbir à doença, mas aquela sensação sinistra das

pessoas indo embora à sua volta.” 65

No  condado  de  Luce,  no  Michigan,  uma  mulher  cuidava  do

marido  e  de  três  meninos,  “quando  adoeceu”,  relatou  um integrante  da  Cruz  Vermelha.  “Nenhum  de  seus  vizinhos  iria ajudar. Fiquei a noite inteira e, pela manhã, telefonei para a irmã da mulher. Ela veio, bateu no vidro da janela mas se recusou a falar comigo até se encontrar em uma distância segura. (...) Não

pude fazer nada pela mulher (...) exceto chamar o sacerdote.” 66

Monument e Ignacio, no Colorado, fizeram mais do que proibir

todas as aglomerações públicas. Proibiram que os consumidores entrassem  nas  lojas.  As  lojas  ficaram  abertas,  mas  os compradores  gritavam  os  pedidos  do  lado  de  fora,  depois esperavam pelos pacotes serem jogados.

Colorado Springs colocou placas nas casas com letreiros que

diziam “Doença”.67

 

Em nenhum setor industrial os trabalhadores ouviam mais sobre patriotismo,  sobre  a  importância  de  seu  trabalho  para  o  esforço de guerra como os soldados na linha de frente e na construção naval.  Nem  havia  outro  setor  em  que  os  trabalhadores recebessem  tantos  cuidados.  Em  todos  os  estaleiros,  os  copos de água comuns foram destruídos e substituídos por dezenas de milhares  de  copos  de  papel.  Hospital  e  instalações  foram providenciados de antemão, forneceu-se vacina contra a gripe e talvez  fosse  o  único  ramo  em  que  enfermeiras  e  médicos sobravam.  Como  resultado,  segundo  um  representante  do Serviço  de  Saúde  Pública,  “não  há  motivo  para  acreditar  que muitos  homens  se  ausentariam  do  trabalho  pelo  pânico  ou  pelo medo  da  doença,  pois  nosso  programa  educacional  se preocupou  em  evitar  que  se  amedrontassem.  Eles  aprenderam que estavam mais seguros no trabalho do que em qualquer outro

lugar”. 68

Naturalmente,  não  eram  pagos  a  não  ser  que  fossem

trabalhar.  Mas  em  dezenas  de  estaleiros  da  Nova  Inglaterra,  os registros  de  absenteísmo  eram  notáveis.  No  L.H.  Shattuck Company, 45,9% dos trabalhadores ficaram em casa. No George A.  Gilchrist,  foi  54,3%.  Em  Freeport  Shipbuilding,  57%.  Em

Groton Iron Works, 58,3%. 69

A  quase  4.200  quilômetros  de  distância,  situava-se  Phoenix,

no Arizona. No início da epidemia, seus jornais se comportaram como os outros jornais, dizendo pouco, reconfortando, insistindo que  o  medo  era  mais  perigoso  do  que  a  doença.  Mas  o  vírus permaneceu ali mais tempo do que em outros lugares, até que, enfim, a imprensa exprimiu medo. Em 8 de novembro, o Arizona Republican  alertava:  “O  povo  de  Phoenix  está  enfrentando  uma crise. A [epidemia] alcançou proporções tão sérias que é o nosso primeiro  problema.  (...)  Quase  todos  os  lares  da  cidade  foram atingidos  pela  peste.  (...)  Homens  e  mulheres  sem  medo

[precisam] servir à causa da humanidade.”70

Faltavam três dias para o fim da guerra e vários alarmes falsos

de  paz  foram  anunciados.  No  entanto,  era  extraordinário  que  o jornal  chamasse  a  gripe  de  “primeiro  problema”  enquanto  a guerra  prosseguia.  E  por  fim  a  cidade  formou  um  “comitê  de cidadãos” para cuidar do problema.

No Arizona, os comitês de cidadãos eram levados a sério. Um

ano  antes  1.500  membros  armados  de  uma  “Liga  de  Proteção dos Cidadãos” colocaram 1.221 mineiros grevistas em vagões e carros  usados  para  transportar  gado,  abandonando-os  sem comida  nem  água  num  ramal  da  ferrovia  no  meio  do  deserto, depois  da  fronteira  com  o  Novo  México.  Em  Phoenix,  outro “comitê  de  cidadãos”  perseguia  aqueles  que  relutavam  em comprar bônus de guerra, dando o exemplo com enforcamentos simbólicos nas ruas principais. Um homem se recusou a comprar bônus por questões religiosas e teve seu enforcamento simbólico com  um  cartaz  que  dizia  “H.  G.  Saylor,  renegado  amarelo.  (...) Tem  condições  mas  não  vai  comprar  títulos  de  guerra!”  Saylor teve sorte. O comitê também prendeu o carpinteiro Charles Reas, amarrou suas mãos nas costas, pintou o rosto dele de amarelo e o  arrastou  pelas  ruas  do  centro  de  Phoenix  com  um  cartaz

dizendo “com essa exceção, somos 100%”.71

O comitê de cidadãos para a gripe tomou iniciativas parecidas.

Deu  poderes  a  uma  força  policial  especial  e  também  convocou todos  os  “cidadãos  patrióticos”  para  cumprir  os  regulamentos contra a gripe, exigindo inclusive que todas as pessoas usassem máscaras  em  público,  prendendo  qualquer  um  que  cuspisse  ou tossisse  sem  cobrir  a  boca,  ditando  que  os  negócios  (aqueles que  ainda  estavam  abertos)  deixassem  cerca  de  35  metros cúbicos  de  ar  para  cada  cliente  e  interrompendo  todo  o  tráfego para a cidade. A entrada era permitida apenas para aqueles “com negócios autênticos por lá”. Logo o Republican  descreveu  “uma cidade de mascarados, uma cidade tão grotesca quanto um baile

de carnaval”.72

No entanto — por ironia —, a gripe tocou Phoenix com leveza,

em comparação com outras regiões. O pânico veio de qualquer modo. Os cães contavam a história de terror, mas não com seus latidos.  Houve  boatos  dizendo  que  eles  transmitiam  a  gripe.  A polícia começou a matá-los nas ruas. E as pessoas começaram a matar  os  próprios  cães,  os  animais  que  amavam,  e  se  não tinham  coragem  os  entregavam  à  polícia  para  serem sacrificados.  “Com  essa  taxa  de  mortalidade  de  causas  não

naturais,  Phoenix  ficará  sem  cães”,  informou  a           73 Gazette .  De volta a Filadélfia, Mary Volz morava perto de uma igreja. Sempre amara  “ouvir  o  repicar  dos  sinos,  ressoando  com  tanto  júbilo”. Mas  naquele  momento,  com  intervalo  de  poucos  minutos,  as pessoas  entravam  na  igreja  carregando  um  caixão,  partiam,  “e então voltavam com outro caixão”. Cada vez que isso acontecia, os  sinos  tocavam.  “Os  sinos  eram  minha  alegria  e  então  vinha aquele ‘BONG! BONG! BONG!’. Eu ficava apavorada, doente na minha cama ouvindo aquele ‘BONG! BONG! BONG!’. Será que o

sino vai tocar por mim?”74

A  guerra  estava  lá  longe.  A  epidemia  estava  aqui.  A  guerra

acabou. A epidemia prosseguiu. O medo cobriu todo o país como se  fosse  um  cobertor  gelado.  “Alguns  dizem  que  o  mundo acabará  em  fogo,  gelo/também  é  ótimo/  e  bastaria”,  escreveu

Robert Frost em 1920.75

Um  relatório  interno  da  Cruz  Vermelha  americana  concluiu:

“Um medo e um pânico da gripe, semelhante ao terror durante a Idade  Média  em  relação  à  peste  bubônica,  têm  prevalecido  em

muitas partes do país.” 76




CAPÍTULO TRINTA

 

T   de  chegar  na  Cruz  Vermelha  e  no

Serviço  de  Saúde  Pública,  exigindo,  implorando,  suplicando  por ajuda.  De  Portsmouth,  Virgínia,  “Precisamos  com  urgência  de

dois  médicos  de  cor,  envie  candidatos  nessas  condições.”1  De Carey,  Kentucky:  “As  minas  de  carvão  federais  exigem  ajuda imediata  contra  a  gripe.  (...)  Respondam  imediatamente.”  De Spokane,  Washington:  “Necessidade  urgente  de  quatro enfermeiras  para  trabalhar  com  outras  fornecidas  pela  Cruz

Vermelha local.”2

As  demandas  não  puderam  ser  atendidas.  As  respostas

voltavam.  “Não  há  médicos  de  cor  disponíveis.”3  “É  quase impossível  o  envio  de  enfermeiras.  Todas  necessárias

localmente.” 4  “Chamem  voluntários  locais  com  inteligência  e experiência prática.”

A  impossibilidade  de  atender  as  demandas  não  advinha  da

falta de esforço. Os trabalhadores da Cruz Vermelha iam de casa

em  casa,5  em  busca  de  qualquer  um  com  experiência  em enfermagem.  E  quando  encontravam  alguém,  iam  atrás  dessa pessoa.  Josey  Brown,  enfermeira,  assistia  a  um  filme  em  um cinema em St. Louis quando as luzes se acenderam, a tela ficou em  branco,  e  um  homem  apareceu  no  palco  anunciando  que  a Josey Brown deveria se dirigir à bilheteria. Lá, ela encontrou um telegrama mandando que se apresentasse no Great Lakes Naval

Training Station.6

O JAMA  repetidas  vezes  —  às  vezes  duas  vezes  na  mesma

edição  —  publicou  “uma  convocação  urgente  de  médicos  para ajudar  nas  localidades  onde  a  epidemia  está  com  uma severidade  incomum.  (...)  Este  serviço  é  um  privilégio  patriótico tão  claro  quanto  servir  no  Corpo  Médico  do  exército  ou  da marinha. (...) Como a convocação é imediata e urgente, sugere-se que qualquer médico que se sinta capaz de fazer parte desse trabalho  envie  um  telegrama  para  o  administrador-geral  da saúde,  no  Serviço  de  Saúde  Pública  dos  Estados  Unidos,

Washington, D.C.” 7

Por mais que surgissem voluntários, nunca era o suficiente. Enquanto isso, os médicos tentavam de tudo — tudo mesmo

—  para  salvar  vidas.  Conseguiam  aliviar  alguns  sintomas. Tinham  condições  de  lidar  com  a  dor  usando  de  aspirina  a morfina. Eram capazes de controlar a tosse, pelo menos até um grau, com codeína e, dizem, heroína. Davam atropina, digitálicos, estricnina e epinefrina como estimulantes. Davam oxigênio.

Algumas tentativas de tratamento que iam além do alívio dos

sintomas tinham base em sólidos fundamentos científicos, apesar de  ninguém  tê-las  aplicado  naqueles  casos  de  gripe.  Houve  a abordagem  de  Redden,  em  Boston,  baseada  nos  experimentos de  Lewis  com  a  poliomielite.  Tal  abordagem,  com  variações,  foi aplicada por todo o mundo.

E  havia  tratamentos  menos  fundamentados  pela  ciência.

Pareciam  lógicos.  Eram  lógicos.  Mas  o  raciocínio  também  era desesperado, o raciocínio de um médico disposto a experimentar qualquer coisa, o raciocínio que misturava desvarios ou milhares de  anos  de  prática  e  poucas  décadas  de  método  científico. Periódicos  médicos  de  primeira  linha  rejeitaram  artigos  sobre supostas terapias que pareciam mais estranhas e ridículas, mas publicavam  qualquer  coisa  que  parecesse  fazer  o  mínimo sentido. Não havia tempo para que os estudos fossem revisados (peer review), não havia tempo para uma análise cuidadosa.

O JAMA  publicou  o  trabalho  de  um  clínico  que  alegou:  “A

infecção foi prevenida em praticamente 100% dos casos quando

[meu]  tratamento  foi  usado  de  modo  adequado.”8  A  abordagem tinha  lógica.  Ao  estimular  a  produção  de  muco,  esse  médico esperava  ajudar  uma  das  primeiras  linhas  de  defesa  do  corpo humano,  impedindo  que  qualquer  patógeno  se  ligasse  à membrana  mucosa.  Então,  ele  misturava  produtos  químicos  em pó  que  provocavam  irritação  e  os  soprava  no  aparelho respiratório  superior  para  aumentar  o  fluxo  de  muco.  A  teoria parecia boa. Talvez até funcionasse enquanto o muco fluía.

Um médico da Filadélfia teve outra ideia, lógica e mais ampla,

e  escreveu  no JAMA  que  “quando  o  sistema  está  saturado  de

alcalinos,  o  material  não  favorece  o  crescimento  bacteriano”. 9 Assim,  ele  tentava  alcalinizar  todo  o  corpo.  “Empreguei  de maneira uniforme, e sempre com bons resultados, a saturação de citrato de potássio e bicarbonato de sódio pela boca, vísceras e pele. (...) Os pacientes devem deixar de lado [sic] o alívio sedutor do  ácido  acetilsalicílico  [aspirina].  (...)  Minha  experiência  muito bem-sucedida com esta epidemia não pode ser descartada como acidental ou singular. (...) Insisto para que haja testes empíricos imediatos.  Pesquisas  laboratoriais  ou  clínicas  adicionais  podem acontecer mais tarde.”

Os  médicos  injetavam  a  vacina  contra  febre  tifóide  nos

pacientes, 10  pensando  —  ou  esperando  —  que  ela  poderia,  de algum  modo,  reforçar  o  sistema  imunológico  de  modo  geral, embora  a  especificidade  da  resposta  imune  fosse  bem compreendida.  Alguns  afirmavam  que  funcionava.  Outros aplicavam  todas  as  vacinas  conhecidas,  seguindo  a  mesma teoria.  O  quinino  funcionava  em  uma  doença:  a  malária.  Muitos trataram  seus  pacientes  de  gripe  com  quinino  apenas  por desespero.

Outros  se  convenciam  de  que  encontraram  a  cura,

independentemente  dos  resultados.  Um  clínico  de  Montana relatou  seu  tratamento  experimental  para  o New  York  Medical Journal: “Os resultados têm sido favoráveis.” Ele experimentou o tratamento em seis pessoas. Duas morreram. Mesmo assim, ele insistia:  “Nos  quatro  casos  de  recuperação,  os  resultados  foram

imediatos e certeiros.”11

Dois  pesquisadores  da  Universidade  de  Pittsburgh  não

apresentavam  um  raciocínio  melhor.  Eles  acreditavam  ter aprimorado  a  técnica  que  Resden  adotara  de  Flexner  e  Lewis.

Trataram  de  47  pacientes,  vinte  morreram.12  Subtraíram  sete mortes,  defendendo  que  as  vítimas  receberam  a  terapia  tarde demais.  Ainda  sobravam  treze  mortos  entre  os  47  tratados.  No entanto, consideravam um sucesso.

Um médico aplicou peróxido de hidrogênio por via intravenosa

em  25  pacientes  com  severa  crise  pulmonar,  acreditando  que

levaria  oxigênio  ao  sangue.13  Treze  se  recuperaram,  os  outros doze  morreram.  Ele  também  considerou  ter  tido  sucesso:  “A anoxemia  teve  benefícios  notáveis  e  a  toxemia  pareceu  ser superada em muitos casos.”

Ao  mesmo  tempo,  muitos  de  seus  colegas  tentaram  outros

tratamentos  estranhos  e  também  alegaram  sucesso.  Muitos realmente acreditavam nisso.

Os homeopatas acreditavam que a epidemia demonstrava sua

superioridade  diante  dos  “alopatas”.  O Journal  of  The  American Institute  for  Homeopathy  afirmava  que  as  vítimas  tratadas  por médicos  comuns  tinham  uma  mortalidade  de  28,2%  —  um absurdo: se fosse assim, só nos Estados Unidos teriam ocorrido milhões de mortes —, e que alegavam 26 mil pacientes tratados por  homeopatia,  recebendo  principalmente  a  droga  à  base  de uma  erva  chamada  gelsemium,  tinham  taxa  de  mortalidade  de 1,05%, com muitos homeopatas garantindo não haver nenhuma morte entre seus milhares de pacientes. Mas os resultados eram informados  pelos  próprios  médicos,  facilitando  demais  uma racionalização  que  eliminava  quem  havia  morrido  sob  seus cuidados  —  retirando  da  amostra,  por  exemplo,  qualquer paciente  que,  contrariando  seus  conselhos,  tomara  aspirinas,

considerada um veneno pelos homeopatas. 14

 

Não era nada diferente em outras partes do mundo. Na Grécia, um  médico  usou  emplastros  de  mostarda  para  criar  bolhas  na pele  dos  pacientes,  para  depois  drená-las,  misturando  o  fluído com morfina, estricnina e cafeína e injetando de volta. “O efeito era aparente de imediato e de 36 a 48 horas, ou mesmo em 12

horas, a temperatura cedia e o estado geral melhorava.”15 Mas a taxa de mortalidade de seus 234 pacientes era de 6%.

Na Itália, um médico aplicava injeções intravenosas de cloreto

de  mercúrio.  Outro  esfregava  creosote,  um  desinfetante,  nas axilas  —  onde  se  encontram  os  linfonodos,  postos  avançados dos  glóbulos  brancos  do  sangue  espalhados  pelo  corpo,  sob  a pele.  Um  terceiro  insistia  que  enemas  de  leite  morno  com  uma gota  de  creosote,  a  cada  doze  horas  para  cada  ano  de  idade, preveniam a pneumonia.

O  Gabinete  de  Guerra,  na  Grã-Bretanha,  publicou

recomendações  para  terapia  em             16 The Lancet .  Eram  bem  mais específicas  do  que  qualquer  orientação  nos  Estados  Unidos  e, provavelmente,  aliviavam  alguns  sintomas.  Para  o  sono,  vinte grãos  de  brometo,  opiáceos  para  a  tosse  e  oxigênio  para  a cianose.  As  recomendações  alertavam  que  a  venessecção raramente  trazia  benefícios,  que  o  álcool  era  valioso,  mas  que um pouco era ganho ao ministrar alimentos. Para dor de cabeça: antipirina e ácido salicílico — aspirina. Para estimular o coração: estricnina e digitálicos.

Na França, o ministério da Guerra só procurou pela ajuda da

Académie  des  Sciences  em  meados  de  outubro.  Para  evitar  a doença,  alguns  médicos  e  cientistas  aconselhavam  o  uso  de máscaras.  Outros  insistiam  que  o  arsênico  ajudaria  na prevenção.  Para  o  tratamento,  o  Pasteur  Institute  desenvolveu um  soro  antipneumocócico  a  partir  de  cavalos,  bem  como  um soro derivado de sangue de pacientes que se recuperaram. (As comparações demonstraram que o soro de Cole e Avery era bem superior).  Insistia-se  em  qualquer  coisa  que  pudesse  diminuir  a febre.  Recomendavam-se  estimulantes  para  o  coração.  Assim como  “revulsões”  que  purgavam  o  corpo.  O  azul  de  metileno, uma  tintura  usada  para  marcar  as  bactérias  e  torná-las  mais visíveis  sob  o  microscópio,  foi  experimentado  apesar  da  sua conhecida toxicidade, na esperança de liquidar bactérias. Outros médicos  injetavam  soluções  metálicas  no  músculo,  para  serem absorvidas  gradualmente  pelo  corpo,  ou  de  modo  intravenoso. (Um  médico  que  fazia  as  injeções  intravenosas  admitia  que  o tratamento  era  “um  pouco  brutal”.)  A  terapia  com  ventosas  era recomendada  —  empregando  uma  chama  para  absorver  o oxigênio  e  criar  um  vácuo  num  recipiente  de  vidro  e  depois colocando-o no corpo, teoricamente para retirar os venenos. Um

médico  de  destaque  encorajava  a  “sangria  imediata”17  de  mais de 470 mililitros de sangue, diante dos primeiros sinais de edema pulmonar  e  cianose,  junto  com  o  ácido  acetilsalicílico.  E  não estava  sozinho  na  prescrição  das  sangrias.  Um  clínico recomendou  a  volta  à  “medicina  heroica”,  que  defendia  que, quanto  mais  o  médico  fizesse,  mais  o  corpo  era  estimulado  a reagir. Na doença como na guerra, dizia ele, o combatente deve

tomar a iniciativa.18

 

Pelo  mundo  afora,  centenas  de  milhões  —  provavelmente dezenas  de  milhões  só  nos  Estados  Unidos  —  não  se consultaram  com  médicos  ou  enfermeiras,  e  experimentavam todo tipo de medicina popular ou remédio fraudulento disponível ou imaginável. Bolas de cânfora com alho foram penduradas no pescoço  das  pessoas.  Outros  gargarejavam  com  desinfetantes, deixavam  o  ar  gelado  varrer  suas  casas  ou  fechavam  bem  as janelas e superaqueciam os cômodos.

Anúncios enchiam os jornais, às vezes compostos na mesma

letra  das  notícias  —  dificultando  a  distinção  —  ou  em  letras enormes  que  tomavam  a  página.  A  única  coisa  que compartilhavam: todos declaravam com confiança que havia um modo  de  deter  a  gripe,  que havia  um  modo  de  sobreviver. Algumas  afirmações  eram  simples  como  um  anúncio  de

sapataria. “Um modo de evitar a gripe é manter os pés secos.”19 Algumas  eram  complexas  como  “Fazer  uma  máscara  de  gás kolynos  para  combater  a  gripe  espanhola  ao  ser  exposto  à infecção”.

Todos  usavam  o  medo.  “Como  prevenir  infecção  da  gripe

espanhola (...). O responsável pela saúde do exército americano insiste  para  manter  sua  boca  limpa  (...)  [use]  algumas  gotas  de SOZODONT líquido.” “Ajude o Comitê de Saúde a vencer a gripe espanhola desinfetando sua casa (...) Desinfetante Lysol.” “Para a  GRIPE  (...)  você  está  seguro  quando  toma  Father’s  John Medicine.” “Influ-BALM evita a gripe espanhola.” “Alerta especial ao público, consultas telefônicas de médicos de Minneapolis e de leigos,  além  de  cartas  de  muitas  partes  da  América  estão chegando  em  nosso  escritório  sobre  o  uso  de  Benetol,  (...)  um poderoso  baluarte  para  a  prevenção  e  o  tratamento  da  gripe

espanhola (...).” 20 “A gripe espanhola — o que é e como deve ser tratada: (...) sempre chame um médico/Não entre em pânico (...) Não  se  deve  entrar  em  pânico  —  a  gripe  em  si  tem  um percentual  baixíssimo  de  vítimas  fatais.  (...)  Use  Vicks

VapoRub.” 21

 

Até  meado  de  outubro,  vacinas  preparadas  pelos  melhores cientistas  surgiram  em  toda  parte.  Em  17  de  outubro,  o comissário  de  saúde  da  cidade  de  Nova  York,  Royal  Copeland, anunciou que “a vacina contra a gripe descoberta pelo dr. William H. Park, diretor do City Laboratories, foi suficientemente testada para  garantir  sua  recomendação  como  agente  preventivo”. Copeland  garantiu  ao  público  que  “praticamente  todas  as

pessoas vacinadas [eram] imunes à doença”. 22

Na  Filadélfia,  em  19  de  outubro,  o  dr.  C.Y.  White,

bacteriologista do laboratório municipal, entregou 10 mil doses de uma  vacina  baseada  no  trabalho  de  Paul  Lewis,  com  outras  10

mil  doses  por  vir. 23  Era  “multivalente”,  feita  com  vários  tipos  de bactérias  mortas,  inclusive  o  bacilo  da  gripe,  dois  tipos  de pneumococo e várias cepas de estreptococos.

Naquele  mesmo  dia,  entrou  em  circulação  uma  nova  edição

do JAMA.  Estava  recheada  de  informações  sobre  a  gripe, inclusive  com  uma  avaliação  preliminar  da  experiência  com vacinas  em  Boston.  George  Whipple,  outro  apadrinhado  de Welch,  que  receberia  mais  tarde  o  prêmio  Nobel,  concluiu:  “O peso das evidências estatísticas que fomos capazes de acumular indicam que o uso da vacina contra a gripe que investigamos não

traz  benefícios  financeiros.” 24  Ao  escrever  “benefícios”,  Whipple queria  dizer  que  as  vacinas  testadas  não  promoviam  uma  cura. Mas  prosseguiu:  “A  evidência  estatística,  até  onde  vai,  indica uma probabilidade de que o uso dessa vacina tenha algum valor profilático.”

Não se podia dizer que ele apoiava a declaração de Copeland,

mas pelo menos fornecia alguma esperança.

O  Serviço  de  Saúde  Pública  não  fez  qualquer  esforço  para

produzir  ou  distribuir  qualquer  vacina  ou  tratamento  para  civis. Apesar  dos  muitíssimos  pedidos  recebidos,  não  tinha  nada  a oferecer.

A  Army  Medical  School  [Escola  Médica  do  Exército],  que

agora  é  o  Armed  Forces  Institute  of  Pathology  [Instituto  de Patologia das Forças Armadas], em Washington, fez um esforço colossal  para  produzir  uma  vacina.  Era  necessário.  No  Walter Reed  Hospital,  do  próprio  exército,  também  em  Washington,  a mortalidade  para  aqueles  que  evoluíam  para  a  pneumonia

alcançava 52%.25 26 Em 25 de outubro, a vacina ficou pronta.  A

administração de saúde informou a todos os médicos da base: “O valor  da  vacinação  contra  alguns  dos  organismos  mais importantes que dão origem à pneumonia pode ser considerado como  estabelecido  (...).  Agora  o  exército  disponibilizou  para todos  os  oficiais,  alistados  e  empregados  civis  uma  lipovacina contendo pneumococos tipo I, II e III.”

O exército distribuiu dois milhões de doses dessa vacina nas

semanas  seguintes.  Isso  mostrou  um  enorme  triunfo  de produção. Anteriormente, um cientista britânico de destaque tinha declarado  ser  impossível  para  o  governo  a  produção  de  até mesmo 40 mil doses em curto prazo. Mas a vacina ainda protegia apenas contra as pneumonias causadas por pneumococos tipo I e  II,  e  chegava  tarde  demais.  Àquela  altura,  a  doença  já  havia acometido  quase  todos  os  acantonamentos.  Quando  médicos civis, de Nova York até a Califórnia, imploraram ao exército pela vacina,  a  resposta  era  que  o  exército,  de  fato,  produzira  “uma vacina  para  prevenir  a  pneumonia,  que  não  estava  disponível

para distribuição”.27  O  exército  temia  um  recrudescimento  entre os soldados, e tinha bons motivos para isso.

A Army Medical School também produzira uma vacina contra

B.  influenzae,  mas  sobre  ela  o  gabinete  de  Gorgas  falava  com mais cautela: “Diante da possível importância etiológica do bacilo influenzae  na  atual  epidemia,  uma  vacina  salina  foi  preparada pelo exército e está disponível para todos os oficiais, alistados e civis empregados pelo exército. A eficácia da vacina para o bacilo

influenzae                                                28 (...) ainda se encontra em estágio experimental.”

Essa declaração não foi feita em público. O mesmo acontecia

com  um  cauteloso  editorial  do JAMA:  “Infelizmente,  ainda  não temos  um  soro  específico  ou  outro  meio  específico  para  a  cura da  gripe,  nem  vacinas  específicas  para  a  prevenção.  Essa  é  a verdade,  apesar  de  todas  as  alegações  e  propagandas  nos jornais  e  em  todas  as  partes  declarando  o  contrário  (...).  Os médicos não devem perder a cabeça e fazer mais promessas do que  os  fatos  garantem.  Esse  alerta  se  aplica  em  especial  às autoridades de saúde em seu trato com o público.” Quase todas as edições continham um aviso semelhante: “Nada deve ser feito na profissão médica que possa promover uma esperança vã no público, a ser seguida por decepção e desconfiança na ciência e

na profissão médicas.”29

O JAMA representava a American Medical Association (AMA)

[Associação Médica Americana]. Os líderes da AMA trabalharam por  décadas  para  trazer  os  padrões  científicos  e  o profissionalismo  para  a  medicina.  Os  sucessos  que  tiveram nesse  quesito  eram  recentes.  Não  queriam  destruir  a  confiança que  acabavam  de  estabelecer.  Não  queriam  que  a  medicina  se

tornasse a zombaria que havia sido pouco tempo antes.30

Nesse  intervalo,  os  clínicos  continuavam  a  experimentar  as

medidas  mais  desesperadas.  Vacinas  continuavam  a  ser produzidas  em  grandes  números  —  dezoito  tipos  diferentes

somente  em  Illinois. 31  Ninguém  tinha  uma  ideia  concreta  sobre sua eficiência. Tinham apenas esperança.

Mas  a  realidade  da  doença  foi  expressa  pela  recitação  dos

eventos durante a epidemia em Camp Sherman, Ohio, o campo com  a  maior  taxa  de  mortalidade.  Seus  médicos  seguiam  o tratamento padrão para a gripe recomendado por Osler nas mais recentes  edições  de  seu  livro-texto  —  aspirina,  repouso, gargarejo e “pós de Dover”, que eram uma combinação de ipeca para induzir o vômito e de ópio para aliviar a dor e a tosse. Para complicações    com    pneumonias    padrão,    seguiam    “as recomendações habituais de dieta, ar fresco, repouso, purgação branda e eliminação (...). Todos os casos foram digilatizados” — digitálicos prescritos em doses máximas para estimular o coração — “e confiamos que sal de cafeína solúvel ajude na estimulação rápida. Estricnina em grandes doses hipodérmicas tinha um valor

particular na astenia existente”. 32

Em seguida, porém, relataram sua impotência diante do muito

frequente “edema pulmonar inflamatório agudo”, que nos dias de hoje seria chamado de SARA (síndrome da angústia respiratória aguda). “Isso apresentava um novo problema no tratamento. Os princípios  de  tratamentos  empregados  no  edema  pulmonar incidente  à  dilatação  do  coração,  embora  aparentemente  não indicados  para  a  condição  em  questão,  foram  empregados. Digitálicos,  um  sal  duplo  de  cafeína,  morfina  e  venissecção  — sangria, de novo — “não dispunham de valor significativo (...). O oxigênio  ajudava  de  forma  temporária.  Drenagem  postural realizada não influenciava o resultado final. Solução pituitária, de modo hipodérmico, foi sugerida pela similaridade dessa condição aos resultados do envenenamento por gás. Não houve benefícios

com seu uso.”33

Tentaram  de  tudo,  tudo  que  conseguiam  conceber,  até  que

tiveram  piedade  e  pararam,  abandonando  alguns  dos tratamentos  mais  brutais  —  e  inúteis  —  que  haviam experimentado  “em  respeito  ao  caráter  heroico  [deles]”.  A  essa altura,  já  haviam  visto  heroísmo  suficiente  dos  soldados moribundos.  Finalmente  estavam  dispostos  a  permitir  que partissem  em  paz.  Para  combater  aquele  estado,  só  podiam concluir que “nenhuma medida especial estava disponível”.

 

Nenhum remédio ou vacina desenvolvidos na época conseguiam prevenir  a  gripe.  As  máscaras  usadas  por  milhões  de  pessoas eram  inúteis  e  não  preveniam  a  gripe.  A  única  coisa  que funcionava  era  evitar  a  exposição  ao  vírus.  Nos  dias  de  hoje, nada  cura  a  gripe,  embora  as  vacinas  possam  fornecer  uma proteção significativa — e estejam longe de serem completas —, e  diversas  drogas  antivirais  sejam  capazes  de  mitigar  sua severidade.

Lugares  que  se  isolaram  —  como  Gunnison,  no  Colorado,  e

algumas  instalações  militares  nas  ilhas  —  escaparam.  Mas  as ordens  de  fechamento  emitidas  pela  maioria  das  cidades  não impediam  a  exposição.  Não  foram  radicais  o  suficiente.  Fechar bares,  teatros  e  igrejas  não  tinha  qualquer  efeito  quando  um número significativo de pessoas continuava a pegar bondes, a ir para  o  trabalho,  a  fazer  compras  na  mercearia.  Mesmo  nos lugares em que o medo fechou as portas dos negócios, onde os donos das lojas e os clientes se recusavam a ficar cara a cara e deixavam os pedidos na calçada, ainda havia interação demais, não  interrompia  a  cadeia  da  infecção.  O  vírus  era  eficiente demais, explosivo demais, bom demais no que fazia. No final das contas, ele fez o que quis por todo o mundo.

Era  como  se  o  vírus  fosse  um  caçador.  Perseguia  a

humanidade. Encontrou com facilidade o homem nas metrópoles, mas não se satisfez. Seguiu-o nas cidades menores, depois nos vilarejos,  em  cada  lar.  Procurou  o  homem  nos  mais  distantes cantos  do  planeta.  Perseguiu-o  nas  florestas,  encontrou  seus rastros na selva, foi atrás dele no gelo. E naqueles confins mais recônditos,  naqueles  lugares  tão  inóspitos  que  mal  permitiam  a presença  humana,  naqueles  lugares  em  que  quase  não  havia civilização, o homem não estava a salvo do vírus. Ele estava era mais vulnerável.

No  Alasca,  os  brancos  de  Fairbanks  se  protegeram.

Sentinelas  guardavam  todas  as  trilhas  e  cada  pessoa  que entrava na cidade precisava passar por uma quarentena de cinco

dias. 34  Os  esquimós  não  tiveram  tanta  sorte.  Um  veterano representante  da  Cruz  Vermelha  avisou  que  sem  “imediata

assistência médica a raça” poderia ser “extinta”. 35

A  Cruz  Vermelha  não  tinha  recursos  disponíveis,  nem  os

fundos  territoriais  do  governo.  O  governador  do  Alasca  foi  para Washington  para  implorar  por  200  mil  dólares  ao  Congresso  — em  comparação  ao  1  milhão  de  dólares  dado  ao  Serviço  de Saúde Pública para cuidar de todo o país. Um senador perguntou por que o território não poderia gastar nada dos 600 mil dólares de  seu  tesouro.  O  governador  respondeu:  “O  povo  do  Alasca considera que o dinheiro arrecadado com impostos, pagos pelas pessoas brancas do Alasca, deve ser gasto com melhorias para o território. Precisam muito que o dinheiro vá para estradas (...). Querem  que  os  índios  do  Alaska  sejam  colocados  em  paridade com  os  índios  de  outras  partes  dos  Estados  Unidos,  que  são

cuidados pelo governo dos Estados Unidos.” 36

Ele  obteve  100  mil  dólares.  A  marinha  forneceu  o  barco

carvoeiro  USS Brutus  para  uma  expedição  de  assistência.  Em Juneau,  a  comitiva  se  dividiu  e  passou  para  barcos  menores, para visitar os vilarejos.

Coisas  terríveis  foram  descobertas.  Terríveis  mesmo.  Em

Nome, 176 dos 300 esquimós morreram.37  Mas  ficaria  pior.  Um médico  visitou  dez  aldeias  minúsculas  e  descobriu  que  “três foram eliminadas; as demais têm uma média de 85% de mortes (...). Os sobreviventes em geral são crianças (...) provavelmente 25%  desse  número  morreram  congeladas  antes  da  chegada  de

auxílio”. 38

Uma  expedição  posterior  se  seguiu,  financiada  pela  Cruz

Vermelha,  dividindo-se  pelas  ilhas  Aleutas  em  seis  grupos,  com dois  médicos  e  duas  enfermeiras  cada  um,  depois  embarcando em outros navios e dispersando.

O  primeiro  grupo  desembarcou  numa  aldeia  pesqueira

chamada  Micknick.  Ele  chegou  tarde  demais.  Somente  seis adultos sobreviveram. Haviam morrido 38 adultos e 12 crianças. Uma  casinha  fora  convertida  em  orfanato  para  15  crianças.  O grupo atravessou o rio Naknek até um vilarejo com uma fábrica de conservas de frutos do mar. Antes da epidemia, 24 esquimós adultos  moravam  lá  —  22  tinham  morrido  e  a  vigésima  terceira morte  ocorreu  um  dia  após  a  chegada  da  expedição. Sobreviveram  16  crianças  que  ficaram  órfãs.  Na  baía  de Nushagak, a Peterson Packing Company estabelecera uma sede administrativa e armazéns. As enfermeiras entravam em casebre após casebre. “A epidemia de gripe foi muito severa nesse local, com a sobrevivência de poucos adultos. Ao fazer uma busca, os drs.  Healy  e  Reiley  encontraram  alguns  nativos  ainda  de  cama (...).  Os  médicos  trabalharam  com  a  maior  dedicação  possível,

mas a ajuda chegou tarde demais e cinco morreram.” 39

Havia  coisa  pior.  Outra  equipe  de  resgate  reportou:

“Numerosas aldeias foram encontradas sem sinal de vida, a não ser  pela  alcateia  de  cães  quase  mortos  de  fome, semisselvagens.”  Os  esquimós  viviam  na  região  no  que  se chamava  de  “barabara”.  Barabaras  eram  estruturas  circulares que  ficavam  com  dois  terços  abaixo  do  solo.  Eram  construídas para resistir aos ventos uivantes que costumavam soprar com a força  de  um  furacão,  ventos  que  destroçavam  estruturas convencionais.  Um  integrante  da  equipe  de  resgate  descreveu um barabara como um estrutura “com paredes ásperas cobertas por pedaços de turfa (...) que se entra por meio de um túnel com altura  de  1,2  metro,  1,5  metro.  Esse  túnel  é  a  única  entrada  de luz  e  de  ventilação,  na  maioria  dos  casos.  Nas  laterais  desses aposentos,  cavam-se  prateleiras,  e  nessas  prateleiras,  sobre colchões de folhas secas e peles, é onde as pessoas dormem.”

Grupos  familiares  inteiros,  doze  pessoas  ou  mais,  habitavam

aquele aposento único. “Ao entrar nesses barabaras, a comitiva do  dr.  McGillicuddy  encontrou  pilhas  de  cadáveres  nas prateleiras, no chão, homens, mulheres e crianças, a maioria em

decomposição avançada demais para ser manejada.”40

É  provável  que  o  vírus  não  tenha  matado  todos  eles

diretamente.  Mas  atacou  de  um  modo  tão  repentino,  e contaminou  tantos  de  uma  vez,  que  não  havia  quem  cuidasse dos doentes, ninguém capaz de arranjar alimento ou providenciar água.  E  aqueles  que  talvez  tivessem  sobrevivido,  cercado  de corpos,  corpos  das  pessoas  amadas,  talvez  tenham  preferido  ir para  onde  as  famílias  estavam,  poderiam  ter  preferido  não  ficar mais sozinhos.

E havia os cães.

“Era praticamente impossível estimar o número de mortos pois

os cães famintos entraram em muitos casebres e devoraram os mortos, deixando apenas alguns ossos e as roupas para contar a

história.”41

Tudo que o grupo de salvamento pôde fazer foi atar os restos

com cordas, arrastá-los e enterrá-los.

Na outra extremidade do continente, a história era bem parecida. Em  Labrador,  o  homem  se  agarrava  à  existência  com  a tenacidade  —  mas  sem  permanência  superior  —  da  alga  que seca no rochedo, vulnerável ao bater das ondas na maré alta. O reverendo  Henry  Gordon  partiu  do  vilarejo  de  Cartwright  em outubro  e  voltou  dia  30  do  mesmo  mês.  Não  encontrou  “uma alma  à  vista  em  nenhuma  parte,  e  um  silêncio  estranho, incomum”.  Ao  se  dirigir  para  casa,  encontrou  um  homem  da Hudson’s  Bay  Company  que  contou  a  ele  que  “a  doença  (...) havia varrido o local como um ciclone, dois dias depois da partida do barco com a correspondência”. Gordon foi de casa em casa. “Famílias  inteiras  jaziam  inanimadas  no  chão  da  cozinha,

incapazes de se alimentar ou cuidar do fogo.”42

Haviam  morrido  26  de  100  almas.  Mais  para  cima  na  costa,

ficava pior.

Dos 220 habitantes de Hebron, 150 morreram. Já fazia um frio

intenso.  Os  mortos  se  encontravam  nas  camas,  com  o  suor congelando  e  grudando  os  lençóis  a  seus  corpos.  Gordon  e alguns  outros  de  Cartwright  nem  se  esforçaram  para  cavar sepulturas,  lançando  os  corpos  ao  mar.  Ele  escreveu:  “Um sentimento  de  profundo  ressentimento  à  indiferença  das autoridades,  que  nos  enviaram  a  doença  pelo  barco  postal  e depois nos deixaram sozinhos, para afundar ou nadar, enchia os

corações, excluindo quase todo o resto.”43

Houve o caso de Okak. Viviam 266 pessoas em Okak e muitos

cães — cães quase selvagens. Quando o vírus veio, ele atacou com tanta força e tão depressa que as pessoas não conseguiam cuidar  de  si  mesmas  nem  alimentar  os  cães.  Os  cães  ficaram com  fome,  enlouquecidos,  e  começaram  a  devorar  uns  aos outros,  depois  atacaram  portas  e  janelas,  desvairados,  e  se alimentaram. O reverendo Andrew Asboe sobreviveu com o rifle

a seu lado. Ele matou, sozinho, mais de cem cães. 44

Quando  o  reverendo  Walter  Perret  chegou,  havia  apenas  59

sobreviventes  entre  os  266  habitantes.  Ele  e  os  sobreviventes fizeram  o  único  trabalho  que  havia.  “O  chão  estava  congelado, duro  como  o  ferro,  e  o  trabalho  de  cavar  foi  duríssimo.  Foram duas  semanas  e,  quando  terminou,  tinha  dez  metros  de comprimento,  três  metros  de  largura  e  2,5  metros  de profundidade.” Então, começou a tarefa de arrastar os cadáveres para  a  cova.  Colocaram  114  corpos  ali  dentro,  cada  um  deles envolvido em panos de algodão, salpicaram desinfetantes sobre eles  e  cobriram  a  cova  coletiva,  colocando  pedras  na  parte  de

cima para evitar que os cães a destruíssem.45

Em  toda  a  região  de  Labrador,  pelo  menos  um  terço  da

população morreu. 46

 

O  vírus  perfurou  o  gelo  do  Ártico  e  escalou  as  montanhas inacessíveis do Kentucky. Penetrou também na floresta.

Entre  os  ocidentais,  os  golpes  mais  fortes  recaíram  sobre

jovens  adultos  em  densa  convivência,  civis  ou  militares.  A companhia de seguros Metropolitan Life Insurance descobriu que 6,21%  de todos  os  mineradores  de  carvão  —  não  apenas aqueles  com  a  gripe  —  segurados,  entre  25  e  45  anos,

morreram. 47  Naquele  mesmo  grupo  etário,  3,26%  de todos  os operários  segurados  morreram  —  percentual  comparável  aos piores números em bases militares.

Em  Frankfurt,  a  taxa  de  mortalidade  de  todos  os  que  foram

hospitalizados com gripe — nem todos com pneumonia — foi de

27,3%.48  O  prefeito  de  Colônia,  Konrad  Adenauer,  que  se tornaria  um  dos  maiores  estadistas  da  Europa,  disse  que  a doença  deixou  milhares  de  pessoas  “exaustas  demais  para

odiar”. 49

Em Paris, o governo fechou apenas as escolas, temendo que

medidas adicionais prejudicassem o moral. A taxa de mortalidade foi de 10% para as vítimas de gripe e de 50% para aqueles que apresentaram  qualquer  complicação.  “Nesses  casos”,  notou  um médico  francês,  “era  notável  a  severidade  dos  sintomas  e  a

rapidez  com  que  certas  formas  progrediam  até  a  morte.” 50 Embora os sintomas da doença na França fossem idênticos aos que  havia  em  outras  partes,  os  médicos,  em  plena  epidemia, pareciam  diagnosticá-la  de  forma  errada  de  propósito,  como cólera ou disenteria, e raramente reportavam isso.

E  as  populações  cujos  sistemas  imunológicos  eram  mais

intocados,  que  tinham  visto  pouquíssimos  ou  nenhum  tipo  de vírus  da  gripe,  não  foram  apenas  dizimadas,  mas  às  vezes aniquiladas.  É  o  caso  não  apenas  dos  esquimós,  mas  de  todos os nativos americanos, dos ilhéus do Pacífico, dos africanos.

Em  Gâmbia,  8%  dos  europeus  morreram,  mas  no  interior,

como  relatou  um  visitante  britânico:  “Encontrei  aldeias  inteiras com 300 a 400 famílias que foram liquidadas, cujas casas haviam despencado sobre os mortos insepultos e a floresta se esgueirou em  dois  meses,  apagando  a  memória  de  assentamentos

inteiros.”51

Mesmo com as mutações que tornaram o vírus mais brando,

ele  ainda  matava  com  eficiência  aqueles  cujos  sistemas imunológicos raramente ou nunca tinham sido expostos à gripe. O  USS Logan  chegou  a  Guam  em  26  de  outubro.  Quase  95% dos marinheiros americanos pegaram a doença, mas apenas um

deles morreu. 52  O  mesmo  vírus  matou  quase  5%  da  população inteira nativa em poucas semanas.

Na Cidade do Cabo e em diversas outras cidades da África do

Sul, a gripe mataria 4% de toda a população nas quatro semanas após o registro dos primeiros casos. Entre os sul-africanos, 32%

dos  brancos  e  46%  dos  negros  ficariam  doentes, 53  sendo  que 0,82%  dos  europeus  brancos  morreria,  e  2,72%  — provavelmente era um percentual bem mais alto — de africanos negros.

No México, o vírus passou pelos densos centros populacionais

e  pelas  florestas,  sobrepujando  igualmente  os  garimpeiros, moradores  de  favelas  e  seus  locatários,  e  também  os camponeses. No estado de Chiapas, 10% da população morreria — não estamos nos referindo a 10% daqueles que contraíram a

gripe.54

O  vírus  fustigou  Senegal,  Serra  Leoa,  Espanha  e  Suíça,

deixando  cada  país  em  lamentos,  devastado  pela  mortalidade que em algumas áreas ultrapassava 10% da população total.

No  Brasil  —  onde  o  vírus  foi  relativamente  brando  em

comparação com o México ou mesmo com o Chile —, o Rio de

Janeiro sofreu uma taxa de contaminação de 33%. 55

Em Buenos Aires, na Argentina, o vírus acometeu quase 55%

da população.56

No Japão, atingiu mais de um terço da população. 57 O  vírus  mataria  7%  de  toda  a  população  em  boa  parte  da

Rússia e do Irã.

Em Guam, 10% da população morreria.

Em  outros  lugares,  a  mortalidade  chegou  a  superar  esses

números.  Nas  ilhas  Fiji,  14%  da  população  morreria em

dezesseis  dias  entre  25  de  novembro  e  10  de  dezembro.58  Era impossível  enterrar  os  mortos.  Um  observador  escreveu:  “Dia  e noite,  os  caminhões  roncam  pelas  ruas,  cheios  de  corpos  para

piras que não param de arder.” 59

Alguns  poucos  —  pouquíssimos  —  lugares  isolados  pelo

mundo  afora,  onde  tinha  sido  possível  impor  uma  quarentena rigorosa  e  as  autoridades  foram  implacáveis,  conseguiram escapar da doença. A Samoa Americana era um desses lugares. Nenhuma pessoa morreu de gripe espanhola.

A  poucos  quilômetros  do  oceano  encontrava-se  a  Samoa

Ocidental, tomada dos alemães pela Nova Zelândia no início da guerra.  Em  30  de  setembro  de  1918,  sua  população  era  de 38.302  habitantes,  antes  que  o  vapor Talune  levasse  a  doença

para lá.60 Poucos meses depois, sobravam 29.802. Morreu 22% da população.

Números  imensos,  mas  desconhecidos,  tombaram  na  China.

Em Chungking, metade da população da cidade adoeceu.61

No  entanto,  os  números  mais  aterradores  viriam  da  Índia.

Como em outras partes do mundo, a Índia sofrera na primavera. Como  em  outras  partes  do  mundo,  a  doença  na  primavera  era relativamente  benigna.  Em  setembro,  a  gripe  voltou  para Bombaim. Como em outras partes do mundo, já não era benigna.

Porém,  a  Índia  não  foi  como  os  outros  lugares.  Lá  a  gripe

espanhola  assumiria  dimensões  verdadeiramente  assassinas. Uma  grave  epidemia  de  peste  bubônica  ocorrera  em  1900  e atingira  Bombaim  com  força.  Em  1918,  o  auge  da  mortalidade diária  da  gripe  espanhola  quase  dobrou  em  relação  à  peste

bubônica de 1900,62 63  e a taxa de mortalidade chegou a 10,3%.

Por  todo  o  subcontinente  indiano,  havia  apenas  a  morte.  Os

trens partiam de uma estação com os vivos. Chegavam com os

mortos  e  os  moribundos,64  os  cadáveres  sendo  removidos  na estação.  A  taxa  de  mortalidade  de  soldados  britânicos, caucasianos, na Índia era de 9,61%. Entre os soldados indianos,

21,69%  daqueles  que  pegavam  a  gripe  morriam. 65  Um  hospital em  Déli  tratou  de  13.190  pacientes  de  gripe,  sendo  que  7.044

desses pacientes morreram. 66

A região mais devastada foi Punjab. Um médico relatou que os

hospitais estavam “tão abarrotados que era impossível retirar os mortos para dar espaço para os moribundos. As ruas e os becos da  cidade  estavam  entulhadas  de  mortos  e  moribundos  (...). Quase  todos  os  lares  lamentavam  uma  morte  e  em  toda  parte

reinava o terror”.67

Normalmente,  os  cadáveres  eram  cremados  em ghats

ardentes, áreas planas no alto da íngreme margem do rio, e as cinzas  eram  jogadas  ao  rio.  O  suprimento  de  linha  exauriu-se

depressa, 68  tornando  impossível  a  cremação,  e  os  rios  ficaram lotados de corpos.

Apenas  no  subcontinente  indiano,  é  provável  que  tenham

morrido cerca de 20 milhões,69 e é bem possível que a taxa de mortalidade tenha sido superior a esse número.

Victor Vaughn, velho aliado de Welch, sentado no gabinete do

responsável  pela  saúde  do  exército  e  chefe  da  Divisão  de Doenças Notificáveis do exército, observou o avanço da doença pelo  planeta.  “Se  a  epidemia  prosseguir  nessa  taxa  matemática de  aceleração,  a  civilização”,  escreveu  ele  à  mão,  “poderia facilmente  desaparecer  (...)  da  face  da  Terra  numa  questão  de

poucas semanas.” 70

 Parte IX

 

PERMANÊNCIA




CAPÍTULO TRINTA E UM

 

V   o  vírus  influenza  chegou  perto  de

ameaçar  a  existência  da  civilização.  Na  verdade,  algumas doenças  dependem  da  civilização  para  existir.  O  sarampo  é  um exemplo.  Como  uma  única  exposição  ao  sarampo  costuma conferir  imunidade  vitalícia,  o  vírus  não  consegue  encontrar  um número  suficiente  de  indivíduos  suscetíveis  em  cidades pequenas para sobreviver. Sem uma nova geração humana para infectar,  o  vírus  morre.  Epidemiologistas  calcularam  que  o sarampo  requer  uma  população  não  vacinada  de  pelo  menos meio  milhão  de  pessoas  vivendo  em  contato  bastante  próximo

para continuar existindo.1

O vírus influenza é diferente. Como os pássaros fornecem um

lar  natural  para  ele,  a  gripe  não  depende  da  civilização.  Para  a própria sobrevivência, ao vírus não importa se os seres humanos existem ou não.

 

Vinte  anos  antes  da  grande  pandemia  de  gripe,  H.  G.  Wells publicou Guerra dos mundos, um romance em que os marcianos invadiam a Terra. Eles lançavam sobre o mundo suas naves da morte,  e  eram  indomáveis.  Alimentavam-se  dos  humanos, sugando  sua  força  vital  até  a  medula  óssea.  O  homem,  apesar de  todos  os  triunfos  do  século  XIX,  um  século  em  que  suas realizações haviam reordenado o mundo, tornou-se subitamente impotente. Nenhuma força conhecida pela humanidade, nenhum esforço,  tecnologia,  estratégia  ou  heroísmo  desenvolvido  por qualquer  nação  ou  pessoa  na  Terra  era  capaz  de  resistir  aos invasores.

Wells  escreveu:  “Senti  a  primeira  ideia  de  algo  que  acabou

ficando bastante claro em minha mente e me oprimiu por muitos dias,  uma  sensação  de  destronamento,  uma  persuasão  de  que eu não era mais um mestre, mas um animal entre os animais… O

medo e o império do homem haviam sucumbido.” 2

Mas,  justamente  quando  a  destruição  da  espécie  humana

parecia  inevitável,  a  natureza  interveio.  Os  próprios  invasores foram invadidos. Os patógenos infecciosos da Terra os mataram. Os  processos  naturais  haviam  feito  o  que  a  ciência  não conseguira fazer.

Com  o  vírus  influenza,  os  processos  naturais  começaram  a

funcionar também.

Inicialmente,  tornaram  o  vírus  mais  letal.  Se  ele  pulou  de  um

hospedeiro  animal  para  um  homem  no  Kansas  ou  em  algum outro lugar, conforme passava de pessoa para pessoa, adaptava-se  ao  novo  hospedeiro,  tornava-se  cada  vez  mais  eficiente  em sua  capacidade  de  infectar  e  passou  de  um  vírus  que  em  geral causava  uma  infecção  a  princípio  leve  no  primeiro  semestre  de 1918  a  um  assassino  letal  e  explosivo  na  segunda  onda,  na segunda metade do mesmo ano.

Mas,  uma  vez  que  isso  aconteceu,  depois  que  o  vírus

alcançou  eficiência  quase  máxima,  dois  outros  processos naturais entraram em cena.

Um  deles  envolvia  a  imunidade.  Depois  que  o  vírus  passava

por  uma  população,  ela  desenvolvia  pelo  menos  alguma imunidade a ele. As vítimas provavelmente não seriam infectadas pelo  mesmo  vírus  até  que  ele  sofresse  um drift  antigênico.  Em uma cidade, o ciclo do primeiro caso até o final de uma epidemia local  em  1918  geralmente  durava  de  seis  a  oito  semanas.  Nas bases  militares  do  exército,  com  os  homens  lotados  em  grande densidade, o ciclo costumava levar de três a quatro semanas.

Casos  individuais  continuaram  a  ocorrer  depois  disso,  mas  a

explosão da doença havia chegado ao fim e de maneira abrupta. Um gráfico de casos parecia uma curva em forma de sino, mas havia  um  corte  profundo  como  um  penhasco  logo  após  o  pico, com  novos  casos  caindo  repentinamente  para  quase  nada.  Na Filadélfia,  por  exemplo,  na  semana  que  terminou  em  16  de outubro,  a  doença  matou  4.597  pessoas.  Estava  destruindo  a cidade,  esvaziando  as  ruas,  provocando  boatos  sobre  a  peste bubônica.  Mas  os  novos  casos  caíram  tão  rapidamente  que apenas  dez  dias  depois,  em  26  de  outubro,  a  ordem  de fechamento de locais públicos foi suspensa. No armistício, em 11 de  novembro,  a  gripe  havia  desaparecido  quase  que  totalmente daquela cidade. O vírus queimava com o combustível disponível. Assim, desapareceu rapidamente.

O  segundo  processo  ocorreu  dentro  do  vírus.  Era  apenas

gripe.  Por  natureza,  o  vírus  influenza  é  perigoso, consideravelmente  mais  perigoso  do  que  as  dores  e  febre comuns  levam  as  pessoas  a  acreditar,  mas  ele  não  mata rotineiramente, como fazia em 1918. A pandemia de 1918 atingiu um extremo de virulência desconhecido em qualquer outro surto generalizado de gripe na história.

Mas  o  vírus  de  1918,  como  todos  os  vírus  influenza,  como

todos  os  vírus  que  formam  enxames  mutantes,  sofria  mutação rápida. Existe um conceito matemático chamado reversão para a média.  Ele  simplesmente  afirma  que  um  evento  extremo provavelmente será seguido por um evento menos extremo. Não é  uma  lei,  apenas  probabilidade.  O  vírus  de  1918  chegou  a  um extremo.  Quaisquer  mutações  tinham  mais  probabilidade  de torná-lo menos letal do que mais. De maneira geral, foi isso o que aconteceu. Dessa forma, quando parecia que o vírus subjugaria a  civilização,  fazendo  o  que  as  pestes  da  Idade  Média  haviam feito, refazendo a ordem do mundo, ele se modificou na direção da  média,  rumo  ao  comportamento  da  maioria  dos  vírus influenza. Com o passar do tempo, tornou-se menos letal.

Isso ficou evidente primeiro em bases do exército nos Estados

Unidos.  Dos  vinte  maiores  agrupamentos  militares,  os  cinco primeiros  atacados  viram  cerca  de  20%  de  todos  os  soldados que  pegaram  a  gripe  desenvolverem  pneumonia.  E  37,3%  dos soldados  que  desenvolveram  pneumonia  morreram.  Os  piores números vieram de Camp Sherman, em Ohio, que teve o maior percentual  de  soldados  mortos  e  foi  um  dos  primeiros  campos atingidos:  35,7%  dos  casos  de  influenza  em  Sherman

desenvolveram pneumonia. 3 E 61,3% das vítimas de pneumonia morreram.  Os  médicos  de  Sherman  ficaram  estigmatizados  por isso,  foram  investigados  pelo  exército,  mas  por  fim  foram considerados  tão  competentes  quanto  os  de  outros  lugares, constatando que fizeram tudo o que estava sendo feito em outros lugares.  A  única  diferença  é  que  tinham  sido  atingidos  por  uma cepa particularmente letal do vírus.

Nas  últimas  cinco  bases  militares  atacadas,  atingidas  em

média  três  semanas  depois,  apenas  7,1%  das  vítimas  de  gripe desenvolveram  pneumonia.  E  apenas  17,8%  dos  soldados  que

desenvolveram pneumonia morreram.4

Uma  explicação  alternativa  para  essa  melhoria  é  que  os

médicos do exército simplesmente aprimoraram a prevenção e o tratamento  da  pneumonia.  Mas,  quando  pessoas  com realizações  científicas  e  epidemiológicas  buscaram  alguma evidência disso, não encontraram nada. O investigador-chefe do exército era George Soper, escolhido mais tarde por Welch para supervisionar  o  primeiro  esforço  nacional  de  coordenar  um programa abrangente de pesquisa sobre o câncer. Soper revisou todos  os  relatórios  escritos  e  entrevistou  muitos  médicos.  Ele concluiu  que  a  única  medida  eficaz  usada  contra  a  gripe  em todos os campos era isolar as vítimas individuais da gripe e, se necessário, batalhões inteiros que estivessem infectados. Esses esforços  “falharam  quando  e  onde  foram  aplicados  de  maneira descuidada”,  mas  “fizeram  muito  bem  quando  e  onde  foram

executados rigidamente”. 5 Ele não encontrou evidências de que qualquer  outra  coisa  funcionasse,  de  que  qualquer  outra  coisa afetasse  o  curso  da  doença,  de  que  qualquer  outra  coisa  se transformasse,  exceto  o  próprio  vírus.  Mas  quanto  mais  tarde  a doença atacava, menos cruel era o golpe.

Dentro  de  cada  base  militar,  via-se  o  mesmo.  Os  soldados

abatidos  nos  primeiros  dez  ou  quinze  dias  morriam  em  taxas muito  mais  altas  do  que  aqueles  da  mesma  base  atingidos  no final ou após o término da epidemia.

Da mesma forma, as primeiras cidades invadidas pelo vírus —

Boston,  Baltimore,  Pittsburgh,  Filadélfia,  Louisville,  Nova  York, Nova  Orleans  e  cidades  menores  impactadas  simultaneamente — sofreram gravemente. E, também nesses lugares, as pessoas infectadas  em  momentos  mais  tardios  da  epidemia  não  ficavam tão gravemente doentes, nem morriam na mesma proporção que as infectadas nas primeiras duas a três semanas.

As  cidades  atingidas  mais  tarde  na  epidemia  também

costumavam  ter  taxas  de  mortalidade  mais  baixas.  Em  um  dos estudos epidemiológicos mais cuidadosos da epidemia em nível estadual, o investigador observou que, em Connecticut, “um fator que  parecia  afetar  a  taxa  de  mortalidade  era  a  proximidade cronológica  do  surto  original  em  New  London,  ponto  em  que  a doença surgiu pela primeira vez em Connecticut… O vírus estava mais  virulento  ou  mais  facilmente  transmissível  quando  chegou ao  estado  e,  posteriormente,  tornou-se  atenuado  de  modo

geral”. 6

O mesmo padrão se manteve em todo o país e, nesse caso,

no  mundo.  O  preditor  não  era  rígido  porque  o  vírus  nunca  era completamente  constante,  mas  os  locais  atingidos  mais  tarde tendiam a ser atingidos com mais facilidade. San Antonio sofreu uma  das  mais  altas  taxas  de  contaminação,  mas  teve  uma  das taxas de mortalidade mais baixas do país; o vírus infectou 53,5% da população, e 98% de todas as casas da cidade tiveram pelo menos uma pessoa doente com influenza. Mas, lá, o vírus havia ficado  mais  brando.  Apenas  0,8%  dos  que  contraíram  a  gripe morreram  (uma  taxa  de  mortalidade  que  ainda  era  o  dobro  da gripe normal.) O próprio vírus, mais do que qualquer tratamento disponível então, determinava quem vivia e quem morria.

Uma  década  após  a  pandemia,  uma  análise  científica

cuidadosa  e  abrangente  das  descobertas  e  estatísticas,  não apenas nos Estados Unidos, mas em todo o mundo, confirmou: “Nos estágios posteriores da epidemia, as lesões supostamente características da gripe eram observadas com menos frequência, a  parcela  de  pacientes  secundários  era  mais  claramente reconhecível,  e  as  diferenças  de  localidade  eram  muito marcadas…  [E]m  1919,  os  pulmões  ‘encharcados  de  água’  — aqueles nos quais a morte vinha rapidamente de SARA — “eram

encontrados com relativa raridade.” 7

Apesar  das  aberrações,  então,  de  modo  geral,  o  vírus  era

violento  e  letal  na  juventude  e  mais  brando  na  maturidade. Quanto  mais  tarde  a  epidemia  atingia  uma  localidade,  e  quanto mais  tarde  alguém  ficava  doente  nessa  epidemia  local,  menos letal  era  a  gripe.  As  correlações  não  são  perfeitas.  Louisville sofreu  ataques  violentos  na  primavera  e  no  outono.  O  vírus  era instável,  sempre  diferente.  Mas  existe  uma  correlação  entre  o momento do surto em determinada região e a letalidade. Mesmo quando abrandava, o vírus ainda tirava vidas. Ainda matava com frequência suficiente que, à exceção de sua própria versão mais jovem,  na  maturidade  era  o  vírus  influenza  mais  letal  já conhecido. Mas o tempo importava.

O  Leste  e  o  Sul  dos  Estados  Unidos,  atingidos  mais  cedo,

foram as regiões atingidas com mais força. A Costa Oeste foi a menos impactada e o centro do país a região que menos sofreu. Em  Seattle,  Portland,  Los  Angeles  e  San  Diego,  os  mortos  não se  acumularam  como  no  leste.  Em  St.  Louis,  Chicago  e Indianápolis, os mortos não se acumularam como no oeste. Mas, se  as  pilhas  de  cadáveres  lá  não  eram  tão  altas  como  na Filadélfia e em Nova Orleans, elas ainda assim existiam.

 

No final de novembro, com poucas exceções, o vírus já havia se espalhado  pelo  mundo.  A  segunda  onda  havia  acabado  e  o mundo  estava  exausto.  Estávamos,  no  entanto,  prestes  a  nos tornarmos caçadores.

Mas,  mesmo  perdendo  parte  da  virulência,  o  vírus  ainda  não

havia terminado seu trabalho. Apenas algumas semanas após a doença  parecer  ter  se  dissipado,  quando  as  cidades  se parabenizavam  por  ter  sobrevivido  —  e  em  alguns  lugares  as pessoas  tinham  a  arrogância  de  acreditar  que  a  haviam derrotado  —,  depois  que  os  conselhos  de  saúde  e  de atendimento  emergencial  cancelaram  as  ordens  de  fechamento dos cinemas, escolas e igrejas e de usar máscaras, uma terceira onda varreu o planeta.

O  vírus  havia  mudado  outra  vez,  mesmo  que  não  tenha  se

tornado radicalmente diferente. Pessoas que ficaram doentes na segunda onda tinham imunidade razoável a outro ataque, assim como quem foi infectado na primeira onda se saiu melhor do que os  demais  na  segunda  onda.  Contudo,  a  mutação  ocorrida  era observável,  com  os  antígenos  sendo  modificados  o  suficiente para reacender a epidemia.

Alguns  lugares  não  foram  tocados  pela  terceira  onda  de

maneira alguma. Mas muitos — a maioria, na verdade — foram. Em 11 de dezembro, Blue e o Serviço de Saúde Pública emitiram um  boletim  alertando  que  “a  gripe  não  passou  e  existem condições  epidêmicas  graves  em  várias  partes  do  país...  Na Califórnia, houve aumento; em Iowa, um aumento acentuado; no Kentucky, um intenso reaparecimento em Louisville e em cidades maiores.  Em  contraste  com  o  estágio  inicial  da  doença epidêmica, ela agora afeta muitas crianças em idade escolar; em Louisiana,  a  doença  voltou  a  aumentar  em  Nova  Orleans  e Shreveport,  [em]  Lake  Charles,  o  nível  foi  o  mesmo  da  última onda; ... St. Louis teve 1.700 casos em três dias; em Nebraska, a situação  ficou  muito  séria;  reaparecimento  em  Ohio  em Cincinnati,  Cleveland,  Columbus,  Akron,  Ashtabula,  Salem, Medina.…  Na  Pensilvânia,  as  condições  são  piores  do  que  no surto  original  em  Johnstown,  Erie,  Newcastle.  O  estado  de Washington exibe um aumento acentuado... West Virginia relata

ressurgimento da doença em Charleston”.8

Por qualquer padrão, exceto o da segunda onda, a terceira foi

uma  epidemia  letal.  E  em  algumas  áreas  isoladas  —  como  em Michigan  —,  dezembro  e  janeiro  foram  na  realidade  piores  que outubro.  Em  Phoenix,  por  três  dias  seguidos,  em  meados  de janeiro,  os  novos  casos  estabeleceram  um  recorde  superior  a qualquer outro momento durante a estação anterior. Quitman, na Geórgia,  emitiu  27  decretos  epidêmicos  que  entraram  em  vigor em 13 de dezembro de 1918, depois de a doença aparentemente

ter passado. 9 Em 15 de janeiro, Savannah ordenou que teatros e locais de reunião pública fossem fechados — pela terceira vez —

com restrições ainda mais rígidas do que antes.10 San Francisco havia se saído bem na onda do outono, assim como o resto da Costa Oeste, mas a terceira atingiu a cidade com força.

De fato, de todas as principais cidades do país, San Francisco

foi a que enfrentou a onda do outono da maneira mais honesta e eficiente.  Isso  pode  ter  alguma  relação  com  a  capacidade  de reconstrução  e  sobrevivência  da  cidade  após  o  terremoto ocorrido apenas alguns anos antes. Agora, em 21 de setembro, o diretor  de  saúde  pública,  William  Hassler,  colocava  em quarentena  todas  as  instalações  navais,  mesmo  antes  de qualquer caso surgir nelas ou na cidade. Ele mobilizou a cidade inteira  com  antecedência,  recrutando  centenas  de  motoristas  e voluntários,  além  de  dividir  a  cidade  em  distritos,  cada  um  com sua  própria  equipe  médica,  telefones,  transporte,  suprimentos  e hospitais de emergência em escolas e igrejas. Os locais públicos fecharam as portas. E, afastando-se das garantias usuais de que a  doença  era lagrippe  comum,  em  22  de  outubro,  o  prefeito Hassler, a Cruz Vermelha, a Câmara de Comércio e o Conselho do  Trabalho  declararam  em  conjunto  em  um  anúncio  de  página inteira:  “Use  máscara  e  salve  sua  vida!”,  alegando  que  essa

medida era “99% à prova de gripe”. 11 Em 26 de outubro, a Cruz Vermelha havia distribuído 100 mil máscaras. Ao mesmo tempo, enquanto  as  instalações  locais  se  preparavam  para  produzir  a vacina,  milhares  de  doses  de  uma  vacina  feita  por  um  cientista da Tufts corriam pelo continente no trem mais rápido do país.

Em  San  Francisco,  as  pessoas  tinham  uma  sensação  de

controle.  No  lugar  do  medo  paralisante  encontrado  em  muitas outras  comunidades,  a  cidade  parecia  inspirada.  O  historiador Alfred  Crosby  forneceu  uma  imagem  da  cidade  sitiada,  e  ela mostra  cidadãos  agindo  com  heroísmo,  ansiosos  e  com  medo, mas  aceitando  seu  dever.  Quando  as  escolas  foram  fechadas, professoras se ofereceram para trabalhar voluntariamente como

enfermeiras,  assistentes  e  telefonistas.12  Em  21  de  novembro, todas  as  sirenes  da  cidade  sinalizaram  que  as  máscaras poderiam  ser  deixadas  de  lado.  San  Francisco  —  até  aquele momento — havia sobrevivido com muito menos mortes do que se temia, e os cidadãos acreditavam que as máscaras mereciam crédito  por  isso.  Mas,  se  alguma  coisa  ajudou,  essa  coisa  foi  a organização que Hassler havia estabelecido antecipadamente.

No  dia  seguinte,  o Chronicle  afirmou  que,  na  história  da

cidade,  “um  dos  episódios  mais  emocionantes  será  o  relato  de como  San  Francisco  se  comportou  com  entusiasmo  quando  as

asas negras da pestilência pairaram sobre a cidade”.13

Os  cidadãos  achavam  que eles  haviam  controlado  a  doença,

que eles  a  haviam  parado,  mas  estavam  enganados.  As máscaras  eram  inúteis.  A  vacina  era  inútil.  A  cidade simplesmente tivera sorte. Duas semanas depois, a terceira onda atacou. Ainda que no auge tenha matado apenas metade do que a  segunda  onda,  as  taxas  de  mortalidade  finais  da  cidade

tornaram-se as piores da Costa Oeste. 14

 

Com  exceção  de  alguns  pequenos  postos  avançados  que  se autoisolaram, no início de 1919 havia apenas um lugar em que o vírus não havia chegado: na Austrália.

Isso ocorreu por conta de uma quarentena rigorosa de navios

que  chegavam  ao  país. 15  Alguns  tinham  se  apresentado  com taxas de contaminação de até 43% e taxas de mortalidade entre todos  os  passageiros  de  até  7%.  Mas  a  quarentena  manteve  o vírus  do  lado  de  fora  e  o  continente  ficou  seguro  até  o  final  de dezembro  de  1918,  quando,  com  a  gripe  tendo  recuado  no mundo todo, um navio militar com 90 soldados doentes aportou. Embora  esses  homens  também  estivessem  em  quarentena,  a doença  conseguiu  entrar  —  aparentemente  através  da  equipe médica que cuidava dos casos.

Até  então,  a  cepa  havia  perdido  grande  parte  de  sua

letalidade. Na Austrália, as taxas de mortalidade pela gripe foram muito  menores  do  que  em  qualquer  outra  nação  ocidentalizada do  mundo,  quase  um  terço  das  dos  Estados  Unidos,  nem  um

quarto das da Itália. 16 Mas, ainda assim, foi bastante letal.

Quando atingiu o país, em janeiro e fevereiro, a guerra havia

terminado  fazia  mais  de  dois  meses.  A  censura  terminara  junto com ela, de modo que os jornais australianos estavam livres para escrever  o  que  quisessem.  E,  mais  do  que  em  qualquer  outro jornal em língua inglesa, o que eles descreviam era o terror.

“Alguns  dizem  que  a  gripe  é  um  retorno  da  antiga  ‘peste

bubônica’”, relatou um jornal de Sydney. Outro citou o clássico de Daniel Defoe Um diário do ano da peste — uma obra de ficção — para  fornecer  conselhos  sobre  as  precauções  a  serem  tomadas

para evitar “a peste da gripe”.17 E manchetes aterrorizantes eram publicadas  dia  após  dia,  sem  parar:  “Como  as  pestes  eram combatidas  nos  velhos  tempos”,  “A  peste  pneumônica”,  “Luta contra a peste”, “Pestes no passado”, “Os pagãos e a peste”, “A peste começou em New South Wales?”, “Capelães católicos em bases  militares  atingidas  pela  peste”,  “Católicos  como combatentes da peste”.

A pandemia em si — mesmo nessa encarnação mais branda

no mundo desenvolvido — era suficientemente assustadora para que  aqueles  que  a  vivenciaram  quando  criança  se  lembrassem dela não como uma gripe, mas como uma peste. Nos anos 1990, uma  historiadora  australiana  estava  empenhada  em  coletar registros  orais  e  ficou  impressionada  quando  pessoas mencionaram  a  “peste  bubônica”.  Decidiu  então  ir  mais  a  fundo na questão.

Um  entrevistado  disse:  “Eu  me  lembro  da  peste  bubônica,

pessoas  que  tinham  voltado  da  Primeira  Guerra  Mundial

morrendo às centenas ao nosso redor.” 18

Outro:  “Nós  tivemos  de  ser  vacinados…  até  hoje  carrego  a

cicatriz da injeção contra a peste bubônica.” 19

Outro: “Eu me lembro da peste. Os médicos andavam de um

lado para outro em táxis com véus e máscaras sobre o rosto.” 20

Outro:  “Todos  usavam  máscaras  […]  depois  da  guerra  e

lembro  de  como  todos  se  preocupavam  aqui  com  a  peste  em Sydney.”

Outro:  “Ficamos  em  quarentena,  nossa  comida  era  entregue

na porta de casa… Nós não lemos sobre a peste bubônica. Nós vivenciamos.”

Outro: “Eles chamavam a doença de peste bubônica, mas, na

França, era chamada de pneumonia brônquica. Disseram que foi disso que meu irmão morreu…”

Outro:  “A  peste.  A  peste  bubônica.  Sim,  eu  me  lembro...  eu

sempre entendi que era o mesmo tipo de gripe que havia varrido a  Europa,  a  peste  bubônica  da  Idade  Média.  Acho  que  era  o mesmo tipo de coisa, que vinha trazida pelas pulgas nos ratos.”

Outro:  “Peste  bubônica...  acho  que  talvez  tenha  sido

classificada como uma forma de gripe no final… foi algo que ficou na minha cabeça.”

No entanto, aquilo era apenas uma gripe, e a gripe que atingiu

a Austrália em 1919 foi mais fraca do que havia sido em qualquer outro  lugar  do  mundo.  Talvez  a  medida  do  poder  extraordinário do vírus de 1918 tenha sido exatamente essa: na Austrália, sem meios  de  comunicação  sob  censura,  a  lembrança  impressa  na memória  das  pessoas  não  foi  a  de  uma  gripe,  mas  a  da  peste bubônica.

 

O vírus ainda não havia terminado. Durante toda a primavera de 1919,  uma  espécie  de  trovão  intermitente  rolou  sobre  a  terra, provocando  às  vezes  uma  tempestade  repentina  localizada,  às vezes  até  um  raio,  e  às  vezes  passando  com  apenas  um estrondo ameaçando violência em um céu distante e escuro.

E  esse  trovão  permaneceu  violento  o  suficiente  para  fazer

mais uma coisa.




CAPÍTULO TRINTA E DOIS

 

A    vítimas,  especialmente  no  mundo

ocidental, se recuperou rápida e totalmente. A doença era, afinal, apenas uma gripe.

Mas  o  vírus  influenza  às  vezes  causava  uma  complicação

final,  uma  sequela  derradeira:  afetava  o  cérebro  e  o  sistema nervoso. É claro que todas as febres altas causam delirium, mas aquilo  era  diferente.  Um  médico  do  exército  no  Hospital  Walter Reed, investigando distúrbios mentais graves e até psicoses que pareciam seguir um quadro de gripe, observou especificamente: “O delirium que ocorre no auge da doença e desaparece com a

cessação da febre não é considerado neste relatório.” 1

A  conexão  entre  o  influenza  e  várias  instabilidades  mentais

parecia clara. A evidência era quase inteiramente anedótica — o pior e mais fraco tipo de evidência —, mas convenceu a maioria dos observadores contemporâneos de que a gripe poderia alterar os  processos  mentais.  O  que  os  convenceu  foram  observações como as seguintes:

Da  Grã-Bretanha:  “...  profunda  inércia  mental  com  intensa

prostração física. Delirium tem sido muito comum… variando de mera  confusão  de  ideias  de  todos  os  graus  de  intensidade  até

excitação maníaca.”2

Da  Itália:  “...  as  psicoses  gripais  do  período  agudo...

geralmente  desaparecem  em  duas  ou  três  semanas.  A  psicose, no  entanto,  pode  passar  a  um  estado  de  colapso  mental,  com estupor que pode persistir e se tornar demência real. Em outros casos...  depressão  e  inquietação...  a  [que]  pode  ser  atribuído  o

grande número de suicídios durante a pandemia de gripe.”3

Da França: “... distúrbios mentais frequentes e graves durante

a  convalescença  de  e  como  resultado  da  gripe…  Os  distúrbios mentais  às  vezes  assumiam  a  forma  de delirium  agudo  com agitação,  violência,  medo  e  excitação  erótica  e,  outras  vezes,

eram de natureza depressiva… mania de perseguição.”4

De diferentes bases militares do exército dos EUA: “... A condição mental era ou de apatia ou com delirium ativo.

A cerebração era lenta... As declarações e garantias do paciente não  eram  confiáveis,  uma  pessoa  moribunda  afirmando  que  se sentia  muito  bem...  Em  outros  casos,  a  apreensão  era  mais

visível.”5

“...  A  depressão  mental  do  paciente  geralmente  é

desproporcional em relação aos outros sintomas.” 6

“... Os sintomas nervosos apareceram cedo, com inquietação

e           7 delirium .”

“... melancolia, histeria e loucura com impulso suicida.”8 “... O envolvimento tóxico do sistema nervoso ficava evidente

em todos os casos mais graves.” 9

“...  Muitos  pacientes  entravam  em delirium  murmurante  que

persistia depois de a temperatura voltar ao normal.”10

“... Os sintomas relacionados ao sistema nervoso central eram

observados  esporadicamente,  como  espasmos  dos  músculos dos  dedos,  antebraços  e  rosto... delirium  ativo,  até  maníaco,

ocasional, ou mais geralmente do tipo de baixo murmúrio.”11

“... Psicose infecciosa foi observada em dezoito casos, desde

simples  alucinações  transitórias  até  frenesi  maníaco  com

necessidade de restrição mecânica do paciente.”12

Observadores contemporâneos também associaram a gripe a

um  aumento  na  doença  de  Parkinson  uma  década  depois. 13 (Existe uma teoria de que os pacientes de Tempo  de  despertar, livro  de  Oliver  Sacks,  foram  vítimas  da  pandemia  da  gripe  de 1918.)  Muitos  acreditavam  que  o  vírus  poderia  causar esquizofrenia  e,  em  1926,  Karl  Menninger  estudou  as  ligações entre  influenza  e  esse  quadro.  O  estudo  foi  considerado significativo  o  suficiente  para  que  o American  Journal  of Psychiatry  o  identificasse  como  um  artigo  “clássico”  e  o republicasse  em  1994.  Menninger  falou  da  “neurotoxicidade quase  inigualável  da  gripe”  e  observou  que  dois  terços  das pessoas  diagnosticadas  com  esquizofrenia  após  um  ataque  de gripe haviam se recuperado completamente cinco anos depois. A recuperação  da  esquizofrenia  é  extremamente  rara,  sugerindo que  algum  processo  reparável  tenha  causado  os  sintomas iniciais.

Em  1927,  a  análise  de  centenas  de  artigos  de  revistas

médicas  de  todo  o  mundo  feita  pela  Associação  Médica Americana concluiu: “Parece haver um consenso geral de que a gripe  atua  no  cérebro...  Do delirium  que  acompanha  muitos ataques  agudos  às  psicoses  que  se  desenvolvem  como manifestações  ‘pós-gripais’,  não  há  dúvida  de  que  os  efeitos neuropsiquiátricos  do  influenza  são  profundos  e  variados...  Seu efeito no sistema nervoso dificilmente é menos importante do que

sobre o trato respiratório.” 14

Em 1934, uma revisão abrangente de mesmo calibre realizada

por cientistas britânicos concordou: “Parece não restar dúvida de que  a  gripe  exerce  profunda  influência  sobre  o  sistema

nervoso.” 15

Em  1992,  um  pesquisador  que  estudava  a  conexão  entre

suicídio  e  a  guerra  concluiu:  “A  Primeira  Guerra  Mundial  não influenciou o suicídio: “o que aumentou a taxa de suicídios foi a

grande epidemia de gripe.” 16

Um  livro  de  virologia  de  1996  diz:  “Um  amplo  espectro  de

envolvimento  do  sistema  nervoso  central  foi  observado  durante as infecções pelo vírus influenza A em seres humanos, variando de  irritabilidade,  sonolência,  barulho  e  confusão  às

manifestações mais graves da psicose, o  17  delirium  e a letargia.”

O  vírus  de  Hong  Kong  de  1997,  que  matou  seis  das  18

pessoas  infectadas,  forneceu  algumas  evidências  físicas.  As autópsias  de  duas  vítimas  mostraram  “cérebros  edematosos”. Edema significa inchaço. “O mais notável é que a medula óssea, o  tecido  linfoide,  o  fígado  e  o  baço  de  ambos  os  pacientes estavam fortemente infiltrados com [macrófagos]… Um paciente chegou  a  apresentar  essas  células  nas  meninges  —  as

membranas que circundam o cérebro e a medula espinhal18 — e na substância branca cerebral. A razão mais provável para esses macrófagos terem se infiltrado no cérebro foi porque seguiram o vírus  até  lá  para  matá-lo.  E  esse  relatório  de  patologia  de  1997 ecoa alguns de 1918: “Nos casos acompanhados de delirium, as meninges do cérebro são ricamente infiltradas por líquido seroso

e  os  capilares  são  injetados... 19  A  necropsia  nos  casos  fatais demonstrou  lesões  congestivas  com  pequenas  hemorragias meníngeas  e,  especialmente,  em  ilhas  de  edema  na  substância cortical  que  circunda  os  pequenos  vasos  muito  dilatados... hemorragias  na  substância  cinzenta  das  células  do  tecido

medular [cerebral] foram alteradas nessas zonas de edema.” 20

Em  2002,  Robert  Webster,  um  dos  principais  especialistas

mundiais  em  vírus  no  Hospital  Infantil  St.  Jude,  em  Memphis, observou:  “Esses  vírus,  de  tempos  em  tempos,  atravessam  o

sistema nervoso central e causam o inferno.” 21 Ele lembrou uma criança em Memphis que era uma excelente aluna, teve gripe e se tornou “um vegetal. Já vi exemplos suficientes na minha vida para  acreditar…  que  a  gripe  pode  entrar  no  cérebro.  É  tênue, mas  real.  Inocule  o  vírus  em  uma  galinha;  se  ele  subir  o  nervo olfativo, a galinha está morta”.

O  vírus  de  1918  parecia  de  fato  atingir  o  cérebro.  A  guerra

travada  naquele  campo  de  batalha  poderia  destruir  as  células cerebrais  e  dificultar  a  concentração,  alterar  o  comportamento, interferir no raciocínio ou até causar psicose temporária. Mesmo que  isso  tenha  ocorrido  em  apenas  uma  minoria  de  casos,  o impacto do vírus no cérebro era real.

Mas,  por  uma  terrível  coincidência,  esse  impacto  teria  um

efeito realmente profundo.

 

Em janeiro de 1919, na França, o deputado William Borland, do Kansas, morreu. Era o terceiro congressista que perdia a vida por causa  do  vírus.  Nesse  mesmo  mês,  também  em  Paris,  o “coronel”  Edward  House,  o  confidente  mais  próximo  de  Wilson, entrou em colapso com a gripe — mais uma vez.

House teve gripe durante a primeira onda, em março de 1918,

ficou em casa confinado por duas semanas, foi para Washington, teve  uma  recaída  e  depois  passou  três  semanas  de  cama  na Casa  Branca.  Embora  um  ataque  na  primavera  em  geral conferisse  imunidade,  depois  do  armistício  House  caiu  doente pela segunda vez. Ele estava na Europa na época e, em 30 de novembro, conseguiu sair da cama pela primeira vez em dez dias e se reuniu com o premiê francês Georges Clemenceau durante 15  minutos.  Depois,  observou:  “Hoje  é  o  primeiro  dia  em  que trabalho pessoalmente em mais de uma semana. Estou gripado há  10  dias  e  tenho  me  sentido  péssimo...  Muitas  pessoas morreram desde que essa epidemia começou a açoitar o mundo.

Muitos funcionários meus, o pobre Willard Straight entre eles.” 22

Agora, em janeiro de 1919, ele era atacado pela terceira vez.

House ficou tão doente que alguns jornais o deram como morto. O  próprio  chamava  os  obituários,  ironicamente,  de  “generosos

demais”.23  Mas  o  golpe  foi  duro:  mais  de  um  mês  após  sua suposta  recuperação,  ele  escreveu  em  seu  diário:  “Quando adoeci em janeiro, perdi o rumo das coisas e não tenho certeza

de ter voltado totalmente.”24

Havia  assuntos  de  certa  magnitude  para  tratar  em  Paris  no

início de 1919.

 

Representantes  de  nações  vitoriosas,  de  nações  fracas,  de nações que esperavam nascer dos cacos de nações derrotadas, todos  se  reuniram  em  Paris  para  estabelecer  os  termos  do tratado  de  paz.  Milhares  de  homens  de  dezenas  de  países estavam envolvidos de alguma forma na tomada de decisões. A Alemanha,  contudo,  não  teria  papel  algum  e  simplesmente cumpriria  o  que  a  mandassem  fazer.  E  entre  essa  hoste  de nações, essa Torre de Babel, um conselho das dez nações mais poderosas supostamente definiu a agenda. Mesmo dentro desse círculo  fechado  havia  um  ainda  mais  fechado,  os  “Quatro Grandes”:  Estados  Unidos,  França,  Grã-Bretanha  e  Itália.  E,  na realidade,  apenas  três  dessas  quatro  nações  eram  importantes. De fato, apenas três homens importavam.

O primeiro-ministro francês, Georges Clemenceau, conhecido

como  “o  Tigre”,  compareceu  para  negociar  com  uma  bala  no ombro,  alojada  ali  em  virtude  de  uma  tentativa  de  assassinato durante  a  conferência  de  paz  de  19  de  fevereiro.  O  primeiro-ministro  Lloyd  George,  da  Grã-Bretanha,  enfrentara  esses problemas  políticos  em  casa.  George  era  descrito  como  “um

mármore lubrificado girando sobre uma mesa de vidro”. 25 E havia Wilson,  que  chegara  à  Europa  como  a  figura  política  mais popular do mundo.

As  reuniões  se  arrastaram  por  semanas,  depois  meses,  e

dezenas  de  milhares  de  páginas  de  rascunhos,  memorandos  e entendimentos iam e vinham entre ministros e funcionários. Mas Wilson,  Clemenceau  e  George  não  precisavam  muito  desse volume  todo  de  papel.  Eles  não  estavam  simplesmente ratificando o que os ministros e funcionários estrangeiros haviam elaborado, nem estavam simplesmente tomando decisões sobre as opções que lhes eram apresentadas: estavam fazendo grande parte da negociação real pessoalmente. Estavam barganhando e lamentando, exigindo e insistindo, e rejeitando.

Muitas  vezes,  havia  apenas  cinco  ou  seis  homens  em  uma

sala,  incluindo  tradutores.  Muitas  vezes,  mesmo  quando Clemenceau  e  George  contavam  com  a  presença  de  outras pessoas,  Wilson  representava  os  Estados  Unidos  sozinho,  sem funcionários,  sem  secretário  de  Estado,  sem  o  coronel  House; todos  haviam  sido  praticamente  descartados  como  não confiáveis  por  Wilson.  Interrompidas  apenas  pelo  retorno relativamente  breve  de  Wilson  aos  Estados  Unidos,  as discussões pareciam intermináveis. Mas o que estava em pauta ali era o futuro do mundo.

 

Em  outubro,  no  auge  da  epidemia  em  Paris,  4.574  pessoas morreram  de  gripe  ou  pneumonia  na  cidade.  A  doença  nunca havia deixado a capital francesa completamente. Em fevereiro de 1919, as mortes por gripe e pneumonia subiram para 2.676, mais da  metade  do  número  máximo  de  mortes.  A  filha  de  Wilson, Margaret,  teve  gripe  em  fevereiro.  Ela  ficou  de  cama,  em Bruxelas,  na  missão  diplomática  americana.  Em  março,  outros

1.517  parisienses  morreram,26  e  o Journal  of  the  American Medical  Association  relatou  que,  em  Paris,  “era  inquietante  o recomeço  de  uma  epidemia  de  gripe  que  havia  declinado…  Ela assumira  proporções  graves,  não  apenas  em  Paris,  mas  em

vários departamentos.”27

Naquele mês, a esposa de Wilson, a secretária de sua esposa

e  dois  funcionários  da  Casa  Branca,  o  mordomo-chefe  Irwin Hoover e o médico Cary Grayson — este último talvez o homem em quem Wilson mais confiava —, ficaram doentes. Clemenceau e Lloyd George pareceram ter casos leves de gripe.

Enquanto  isso,  as  sessões  com  George  e  Clemenceau  eram

muitas vezes brutais. No final de março, Wilson disse à esposa: “Graças a Deus, eu ainda posso lutar, e vou vencer.”

Em  29  de  março,  Wilson  disse:  “M.  Clemenceau  me  chamou

de pró-germânico e saiu da sala.”

Wilson  continuou  brigando,  insistindo:  “O  único  princípio  que

reconheço é o do consentimento dos governados.” Em 2 de abril, após o término das negociações do dia, ele chamou os franceses de “execráveis” — para ele, um homem profundamente religioso, era  um  epíteto  extremo.  E  também  disse  ao  porta-voz  da imprensa,  Ray  Stannard  Baker:  “Precisamos  que  a  paz  seja baseada  nos  princípios  estabelecidos  e  aceitos,  ou  então  não

iremos fazê-la de modo algum.”28

No  dia  seguinte,  3  de  abril,  uma  quinta-feira,  às  15h,  Wilson

parecia  bem,  de  acordo  com  Cary  Grayson.  Então,  de  repente, às 18h, Grayson o viu “atacado por violentos acessos de tosse, tão fortes e frequentes que atrapalhavam sua respiração”.

O ataque ocorreu tão repentinamente que Grayson suspeitou

que  Wilson  havia  sido  envenenado,  que  se  tratava  de  uma tentativa de assassinato. Logo ficou evidente, no entanto, que o diagnóstico  era  mais  simples,  ainda  que  pouco  mais tranquilizador.

Joseph Tumulty, chefe de gabinete de Wilson, havia ficado em

Washington para monitorar a evolução política em casa. Grayson e  ele  trocavam  telegramas  diariamente,  ocasionalmente  várias vezes  ao  dia.  Mas  a  informação  da  doença  do  presidente  era sensível  demais  para  um  telegrama.  Grayson  mandou  uma mensagem de telégrafo para ele: “Presidente teve resfriado muito

forte  ontem  à  noite;  confinado  à  cama.” 29  Simultaneamente, também  escreveu  uma  carta  confidencial  para  ser  entregue  em mãos:  “O  presidente  ficou  gravemente  doente  na  última  quinta-feira. Teve febre de mais de 39 graus e diarreia abundante… [Foi] o começo de um ataque de gripe. Aquela noite foi uma das piores da minha vida. Consegui controlar os espasmos da tosse, mas a

condição dele parecia muito séria.” 30

Donald Frary, assessor da delegação de paz americana, teve

gripe no mesmo dia que Wilson. Morreu quatro dias depois, aos 25 anos.

Por  vários  dias,  Wilson  ficou  prostrado,  sem  conseguir  se

levantar.  No  quarto  dia,  sentou-se.  Grayson  enviou  uma mensagem  para  Tumulty:  “Tomando  todas  as  precauções  com

ele… Sua ajuda e presença nunca foram mais necessárias.” 31

Pela  primeira  vez,  Wilson  estava  bem  o  suficiente  para

receber  visitas.  Quando  alguns  comissários  americanos chegaram  ao  seu  quarto,  ele  disse:  “Senhores,  esta  não  é  uma reunião  da  Comissão  de  Paz.  Está  mais  para  Conselho  de Guerra.”

Pouco  antes  de  adoecer,  Wilson  ameaçou  deixar  a

conferência  e  disse  que  preferia  retornar  aos  Estados  Unidos sem assinar tratado do que ceder a seus princípios. Ele voltou a repetir  a  ameaça,  dizendo  a  Grayson  para  ordenar  que  George Washington  estivesse  pronto  para  navegar  assim  que  ele estivesse  bem  o  suficiente  para  viajar.  No  dia  seguinte,  Gilbert Close, seu secretário, escreveu à esposa: “Nunca vi o presidente em um estado de espírito tão ruim como agora. Mesmo deitado

na cama, ele manifestava peculiaridades.”32

Enquanto  isso,  as  negociações  continuavam.  Sem  conseguir

participar,  Wilson  foi  obrigado  a  confiar  em  House  como substituto.  (Wilson  confiava  ainda  menos  no  secretário  de Estado, Robert Lansing — a quem ignorava amplamente —, do que em House.) Por vários dias, continuou falando sobre deixar a França,  dizendo  à  esposa:  “Se  eu  perdi  a  luta,  o  que  não  teria acontecido se eu estivesse de pé, vou me retirar e aí nós iremos

para casa.” 33

Em  8  de  abril,  Wilson  insistiu  em  voltar  pessoalmente  às

negociações,  mas  ele  não  podia  sair.  Clemenceau  e  George então foram ao seu quarto, mas as conversas não transcorreram bem.  Sua  ameaça  pública  de  se  retirar  havia  enfurecido Clemenceau,  que  em  particular  o  chamou  de  “cozinheira  que

mantém a mala pronta no corredor”.34

Grayson  escreveu  que,  apesar  “daquele  infeliz  ataque  de

gripe, cujos efeitos insidiosos ele não estava em condições para resistir…  [o  presidente]  insistiu  em  realizar  conferências enquanto  ainda  estava  confinado  ao  leito  de  convalescença. Quando  conseguiu  se  levantar,  começou  a  se  esforçar  tanto quanto  antes,  com  reuniões  pela  manhã,  à  tarde  e,

frequentemente, à noite”. 35  Herbert  Hoover,  que  não  fazia  parte da delegação de paz americana, mas era uma grande figura em Paris porque tinha a tarefa de alimentar uma Europa desolada e árida,  disse:  “Antes  desse  período,  em  todos  os  assuntos  com que  tive  de  lidar,  Wilson  foi  incisivo,  rápido  para  entender  o essencial, sem hesitar em conclusões e mais disposto a aceitar conselhos de homens em quem confiava... [Agora], outros, assim como  eu,  descobrimos  que  teríamos  de  pressionar  uma  mente relutante. Às vezes, quando precisava tomar decisões, eu sofria tanto  por  ter  de  fazer  pressão  quanto  ele  sofria  para  chegar  a

conclusões.”36  Hoover  acreditava  que  a  mente  de  Wilson  havia perdido “resiliência”.

O  coronel  Starling,  do  Serviço  Secreto,  percebeu  que  Wilson

“carecia  de  sua  antiga  compreensão  ágil  e  se  cansava

facilmente”.37  Tornou-se  obcecado  com  detalhes,  como,  por

exemplo, quem estava usando os automóveis oficiais.38 Quando Ray  Stannard  Baker  recebeu  autorização  para  ver  Wilson novamente,  estremeceu  diante  dos  olhos  fundos  do  presidente, do  cansaço,  da  aparência  pálida  e  abatida,  como  a  de  um homem cuja carne tivesse definhado do rosto, exibindo o crânio.

O  mordomo-chefe  Irwin  Hoover  lembrava  de  várias  ideias

novas  e  muito  estranhas  em  que  Wilson  subitamente  passou  a acreditar, entre elas uma que supunha que sua casa estava cheia de  espiões  franceses:  “Nada  do  que  dizíamos  era  capaz  de convencê-lo  do  contrário.  Mais  ou  menos  nessa  época,  ele também começou a achar que era pessoalmente responsável por todas as propriedades no imóvel mobiliado que ocupava… Vindo do presidente, a quem todos conhecíamos tão bem, eram coisas muito engraçadas, e nos restava apenas supor que algo estranho estava  acontecendo  dentro  da  cabeça  dele.  Mas  uma  coisa  era certa:  Wilson  nunca  mais  foi  o  mesmo  depois  desse  pequeno

período de doença.”39

Grayson confidenciou a Tumulty: “Este é um assunto que me

preocupa.”  “Nunca  vi  o  presidente  tão  abatido  e  cansado,”40 disse Ray Baker. À tarde, “ele não conseguia se lembrar do que o

conselho havia feito na manhã anterior sem fazer esforço”. 41

Então,  abruptamente,  ainda  convalescendo  e  apenas  alguns

dias  depois  de  ameaçar  deixar  a  conferência  a  menos  que Clemenceau  cedesse  às  suas  exigências,  sem  aviso  ou discussão  com  seus  compatriotas,  Wilson  subitamente abandonou os princípios em que insistira anteriormente. Cedeu a Clemenceau tudo o que o outro queria, praticamente tudo a que havia se oposto anteriormente.

Na cama, aprovou uma fórmula que Clemenceau havia escrito

exigindo  reparações  alemãs  e  que  a  Alemanha  assumisse responsabilidade  total  pelo  início  da  guerra.  A  Renânia  seria desmilitarizada;  a  Alemanha  não  poderia  ter  tropas  a  menos  de 48  quilômetros  da  margem  leste  do  Reno.  Os  ricos  campos  de carvão da região de Saar seriam minados pela França, e a região seria administrada pela nova Liga das Nações durante 15 anos, quando então um plebiscito determinaria se a região pertenceria à França ou à Alemanha. As províncias de Alsácia e Lorena, que a  Alemanha  havia  tomado  após  a  Guerra  Franco-Prussiana, foram devolvidas da Alemanha de volta para a França. A Prússia Ocidental  e  Posen  foram  entregues  à  Polônia  —  criando  o “corredor  polonês”,  que  separava  duas  partes  da  Alemanha.  A força  aérea  alemã  foi  eliminada,  seu  exército  limitado  a  100  mil homens,  suas  colônias  arrancadas  —  mas  não  libertadas  e  sim redistribuídas a outras potências.

Até mesmo Lloyd George comentou sobre o “colapso nervoso

e espiritual de Wilson no meio da conferência”. 42

Grayson escreveu: “Tem sido dias terríveis para o presidente,

no âmbito físico e nos demais.”43

Enquanto Grayson fazia essa observação, Wilson concedia à

Itália  grande  parte  de  suas  demandas  e  concordava  com  a insistência do Japão de assumir as concessões alemãs na China. Em  troca,  os  japoneses  ofereceram  bom  comportamento  via promessa oral — nada por escrito —, uma promessa feita não a Wilson  pessoalmente  ou  a  qualquer  chefe  de  Estado,  mas  ao secretário de Relações Exteriores britânico, Alfred Balfour.

Em 7 de maio, os alemães receberam o tratado. Reclamaram

que  ele  violava  os  próprios  princípios  que  Wilson  declarara invioláveis.  O  presidente  saiu  da  reunião  dizendo:  “Que  modos abomináveis...  Foi  o  discurso  mais  sem  diplomacia  que  já

ouvi.”44

No  entanto,  eles  não  haviam  lembrado  a  Wilson  e  ao  mundo

que,  certa  vez,  o  presidente  mesmo  dissera  que  uma  paz duradoura  só  poderia  ser  alcançada  por  “uma  paz  sem  vitória”, uma que ele mesmo pedira.

Wilson também disse a Baker: “Se eu fosse alemão, acho que

nunca assinaria o tratado.”45

 

Quatro  meses  depois,  Wilson  sofreu  um  acidente  vascular cerebral  grave  e  debilitante.  Por  meses,  sua  esposa  e  Grayson controlariam  todo  o  acesso  a  ele  e  se  tornariam  de  fato  os formuladores  de  políticas  mais  importantes  no  país, indiscutivelmente.

Em  1929,  o  autor  de  um  livro  de  memórias  disse  naquelas

páginas  que  dois  médicos  acreditavam  que  Wilson  sofria  de

arteriosclerose  quando  foi  para  Paris.46  Em  1946,  um  médico expressou  a  mesma  opinião  publicamente  na  imprensa.  Em 1958, uma grande biografia de Wilson declarou que especialistas em  arteriosclerose  questionavam  o  diagnóstico  de  gripe  de Grayson  e  acreditavam  que  Wilson  havia  sofrido  uma  oclusão vascular,  um  pequeno  derrame.  Em  1960,  um  historiador  que escreveu sobre a saúde dos presidentes norte-americanos disse: “As opiniões atuais são de que [a desorientação de Wilson] tinha base em danos cerebrais, provavelmente causados pela oclusão

arteriosclerótica  dos  vasos  sanguíneos.” 47  Em  1964,  outro

historiador chamou o ataque de Wilson de “trombose”.48 Em um artigo  de  1970  no Journal  of  American  History,  intitulado “Woodrow Wilson’s Neurological Illness” [Doença neurológica de Woodrow  Wilson],  outro  historiador  chamou  o  quadro  de

“pequeno derrame”. 49

Apenas  um  historiador,  Alfred  Crosby,  parece  ter  prestado

atenção  aos  sintomas  reais  de  Wilson  —  entre  eles  febre  alta, tosse severa e prostração total, todos perfeitamente compatíveis com  a  gripe  e  sem  qualquer  associação  com  acidente  vascular cerebral  —  e  o  diagnóstico  local  de  Grayson,  um  excelente médico  altamente  respeitado  por  homens  como  Welch,  Gorgas, Flexner e Vaughan.

Mas apesar de Crosby, o mito que diz que Wilson sofrera um

pequeno  derrame  persiste.  Mesmo  um  premiado  relato  da conferência  de  paz  publicado  em  2002  observa:  “Wilson,  por outro  lado,  envelheceu  visivelmente,  e  seu  tique  na  bochecha ficou  mais  pronunciado…  Pode  ter  sido  um  pequeno  derrame, um precursor do acidente vascular cerebral de grande porte que

ele teria quatro meses depois.” 50

Não  houve  derrame.  Houve  apenas  gripe.  De  fato,  o  vírus

pode ter contribuído para o acidente vascular cerebral. Danos na vascularidade  cerebral  foram  observados  com  frequência  nos relatórios de autópsia em 1918, assim como em 1997. O próprio Grayson  acreditava  que  o  “ataque  de  gripe  de  Wilson  em  Paris provou  ser  uma  das  causas  que  contribuíram  para  seu  colapso

final”.51

É claro que é impossível dizer o que Wilson teria feito se não

tivesse  ficado  doente.  Talvez  tivesse  feito  as  concessões  de qualquer  maneira,  renunciando  aos  princípios  para  salvar  sua Liga das Nações. Ou talvez tivesse embarcado no navio de volta para  casa  como  ameaçara  fazer  justamente  quando  começou  a sucumbir à doença. E então, ou não teria acontecido tratado de paz ou sua saída teria forçado Clemenceau a se comprometer.

É impossível saber o que teria acontecido. Sabemos apenas o

que aconteceu.

A gripe visitou a conferência de paz. A gripe atingiu Wilson. A

gripe  o  enfraqueceu  fisicamente  e  —  justamente  no  ponto  mais crucial das negociações — no mínimo tirou dele a resistência e a capacidade de concentração. Isso é certo. E é quase certo que a gripe  afetou  sua  mente  de  outras  maneiras,  ainda  mais profundas.

Historiadores  são  praticamente  unânimes  ao  afirmar  que  a

dureza em relação à Alemanha no tratado de paz de Paris ajudou a  criar  as  dificuldades  econômicas,  a  reação  nacionalista  e  o caos político que promoveram a ascensão de Adolf Hitler.

Não era preciso ver a situação em retrospecto para enxergar

os  perigos.  Eles  eram  óbvios  mesmo  na  época.  John  Maynard Keynes  deixou  Paris  chamando  Wilson  de  “a  maior  fraude  do mundo”.  Mais  tarde,  escreveu:  “Estamos  na  estação  morta  de nossas sortes… Nunca na existência do homem vivo o elemento

universal  na  alma  humana  ardeu  tão  pouco” 52.  Herbert  Hoover acreditava que o tratado derrubaria toda a Europa, e deixou isso claro.

Logo  depois  que  Wilson  fez  suas  concessões,  um  grupo  de

jovens  assessores  e  consultores  diplomáticos  americanos  se reuniu,  com  desgosto,  para  decidir  se  deveriam  pedir desligamento  como  forma  de  protesto.  O  grupo  incluía  Samuel Eliot  Morison,  William  Bullitt,  Adolf  Berle  Jr.,  Christian  Herter, John Foster Dulles, Lincoln Steffens e Walter Lippmann. Todos já estavam  ou  viriam  a  estar  entre  os  homens  mais  influentes  do país.  Iriam  se  tornar  secretários  de  Estado.  Bullitt,  Berle  e Morison  renunciaram  aos  cargos.  Em  setembro,  durante  a  luta pela  ratificação  do  tratado,  Bullitt  revelou  ao  Senado  os comentários privados do secretário de Estado Robert Lansing de que  a  Liga  das  Nações  seria  inútil,  que  as  grandes  potências simplesmente  haviam  organizado  o  mundo  segundo  seus próprios interesses.

Berle,  que  mais  tarde  viria  a  ser  secretário  de  Estado

assistente,  aceitou  escrever  a  Wilson  uma  carta  de  demissão: “Lamento  que  não  tenha  combatido  nossa  luta  até  o  fim  e  que tenha  tido  tão  pouca  fé  nos  milhões  de  homens,  como  eu,  em todas  as  nações,  que  tinham  fé  no  senhor.  Nosso  governo consentiu  agora  em  entregar  os  povos  sofridos  do  mundo  a novas  opressões,  sujeições  e  desmembramentos  —  a  um  novo

século de guerra”53.

Wilson ficou gripado, apenas isso.




CAPÍTULO TRINTA E TRÊS

 

E  29   de 1919, sir William Osler começou a tossir.

Um  dos  “Quatro  Médicos”  originais  em  um  famoso  retrato  da faculdade  fundadora  da  Johns  Hopkins  Medical  School,  um  que simbolizava a nova primazia da ciência médica americana, Osler era e ainda é considerado um dos maiores médicos da história. Um  homem  de  grandes  interesses,  amigo  de  Walt  Whitman  e autor  do  livro  que  acabou  por  levar  à  fundação  do  Rockefeller Institute for Medical Research, Osler estava então em Oxford.

Já havia sofrido uma grande perda com a morte de seu único

filho  na  guerra.  Agora  também  lutava  contra  uma  infecção respiratória  que  diagnosticou  como  gripe.  Em  Oxford,  naquele outono,  houve  prevalência  suficiente  da  doença  para  que  o adiamento do período escolar fosse considerado. Osler escreveu para a cunhada: “Por dois dias, fiquei muito doente e exausto por

conta  dos  acessos  de  tosse.”1  Ele  pareceu  se  recuperar,  mas, em  13  de  outubro,  sua  temperatura  subiu  para  39,1.  Osler escreveu    a    um    amigo    que    tinha    “uma    daquelas

broncopneumonias  muito  comuns  após  a  gripe”. 2  Tentou trabalhar  no  texto  de  uma  palestra  sobre  Whitman  e  também escreveu  a  Welch  e  John  D.  Rockefeller  Jr.  a  respeito  de  uma doação  à  sua alma  mater,  a  McGill  University.  Em  7  de novembro,  no  entanto,  sentiu  “uma  facada  e  depois  fogos  de artifício” no lado direito do corpo. Doze horas depois, recomeçou a tossir: “Tive um acesso que rasgou todas as minhas inserções

pleurais em pedacinhos e, com isso, veio a dor.”3

Depois  de  três  semanas,  os  médicos  o  tiraram  da  morfina,

ministraram  atropina  e  disseram  que  estavam  animados  com essas  medidas.  Em  5  de  dezembro,  Osler  recebeu  um anestésico local e uma agulha foi inserida em seus pulmões para drenar 400 gramas de pus. Desistiu de trabalhar na palestra de Whitman e, certo do fim, brincava: “Estou observando este caso há  dois  meses  e  fico  triste  de  saber  que  não  verei  o post

mortem 4 .”

A  esposa  não  gostou  da  piada.  O  pessimismo  de  Osler  a

deixava  arrasada:  “O  que  ele  diz  sempre  vira  realidade.  Como

esperar  por  algo  além  de  um  final  infeliz?”5  Ela  tentou permanecer  otimista  enquanto  a  doença  se  arrastava,  mas,  um dia,  encontrou  o  marido  recitando  um  poema  de  Tennyson:  “De homens  felizes  que  têm  o  poder  de  morrer,/  E  leitos  gramados dos mortos mais felizes./ Solte-me e devolva-me ao chão...”

Ele  completara  setenta  anos  em  julho.  Em  tributo  por  seu

aniversário, um Festschrift — uma coleção de artigos científicos em  sua  homenagem  —  chegou  em  27  de  dezembro,  intitulado Contribuições  à  pesquisa  médica  e  biológica,  dedicadas  a  sir William  Osler.  A  publicação  havia  sido  adiada  porque  Welch  a estava editando e Welch não fazia nada a tempo.

Seu  mais  recente  biógrafo  acredita  que,  se  ele  estivesse  no

Hospital  Johns  Hopkins,  teria  recebido  tratamento  mais apropriado.     Os     médicos     teriam     usado     raios     X, eletrocardiogramas,  intervenção  cirúrgica  mais  precoce  para drenar  um  empiema,  uma  bolsa  de  pus  do  pulmão.  Ele  poderia

ter sido salvo. 6

Osler  morreu  em  29  de  dezembro  de  1919,  sendo  suas

últimas palavras: “Levante minha cabeça.” 7

Ele sempre mantinha a cabeça erguida.

 

Se finalmente parecia ter passado, ainda não havia passado. Em setembro  de  1919,  quando  Osler  estava  morrendo,  Blue  previu que  a  gripe  retornaria:  “Coletivamente,  as  pessoas  devem planejar agora como lidar com quaisquer recorrências. A maneira mais  promissora  de  lidar  com  uma  possível  recorrência  é, resumindo em uma só palavra, ‘preparação’. Agora é a hora de

se preparar.” 8

Em  20  de  setembro  de  1919,  muitos  dos  melhores  cientistas

do país se reuniram para tentar chegar a um consenso sobre a causa  da  doença  ou  o  curso  da  terapia.  Não  tiveram  sucesso, mas o New York Times afirmou que a conferência marcou o início de um esforço conjunto das esferas federal, estadual e municipal para  impedir  a  reincidência.  Dois  dias  depois,  a  Cruz  Vermelha distribuiu internamente seu próprio plano de batalha confidencial: “Proposta  de  organização  da  equipe  para  possível  emergência de  gripe/  Confidencial/  Observação:  este  boletim  não  deve  ser alvo  de  qualquer  publicidade  até...  a  primeira  indicação  de  uma recorrência  epidêmica  de  gripe;  até  esse  momento,  não  deve haver  qualquer  declaração  pública  dos  escritórios  do  Comitê  ou

da Divisão da Cruz Vermelha.”9

Em  7  de  fevereiro  de  1920,  a  gripe  havia  retornado  com

ferocidade  suficiente  para  a  Cruz  Vermelha  declarar:  “Devido  à rápida disseminação da gripe, a segurança do país exige, como dever  patriótico,  que  todas  as  enfermeiras  disponíveis  ou qualquer  pessoa  com  experiência  em  enfermagem  entre  em contato com os comitês mais próximos da Cruz Vermelha ou com comitês  locais  especiais  de  epidemias,  oferecendo  seus

serviços.”10

Em  oito  semanas  no  começo  de  1920,  11  mil  mortes

relacionadas à influenza foram registradas apenas em Nova York — cidade onde mais casos seriam relatados em um único dia do

que em qualquer outro de 1918 — e Chicago.11 Nesta última, o comissário  de  saúde  John  Dill  Robertson,  que  se  mostrara  tão preocupado  com  a  motivação  em  1918,  organizou  3  mil  das enfermeiras  mais  profissionais  em  esquadrões  regionais  que podiam se estender por toda a cidade. Sempre que um caso de

gripe surgia, a casa da vítima era identificada. 12

O ano de 1920 veria o segundo ou terceiro (as fontes diferem)

maior número de mortes por gripe e pneumonia no século XX. E a  doença  continuou  a  atacar  cidades  esporadicamente.  Em janeiro  de  1922,  por  exemplo,  o  diretor  de  saúde  do  estado  de Washington, dr. Paul Turner, ainda que se recusasse a admitir o retorno  da  gripe,  declarou:  “A  infecção  respiratória  grave  que neste  momento  está  epidêmica  em  todo  o  estado  deve  ser tratada  da  mesma  forma  que  a  gripe…  Devemos  impor

quarentena absoluta.” 13

Somente  nos  anos  seguintes  a  gripe  enfim  esmoreceria  nos

Estados  Unidos  e  no  mundo.  Mas  não  desapareceria.  Ela continuou  atacando,  embora  com  muito  menos  virulência,  em parte  porque  o  vírus  se  modificou  ainda  mais  na  direção  da média,  aproximando-se  do  comportamento  da  maioria  dos  vírus influenza,  em  parte  porque  o  sistema  imunológico  das  pessoas se adaptou. O legado, no entanto, permaneceria.

 

Mesmo  antes  do  fim  da  epidemia,  o  comissário  de  saúde  da cidade  de  Nova  York,  Royal  Copeland,  estimou  que  21  mil

crianças  na  cidade  haviam  se  tornado  órfãs  por  esse  motivo14 (ele  não  dispunha  da  estimativa  de  filhos  que  haviam  perdido apenas  um  dos  pais).  Segundo  um  funcionário  da  Cruz Vermelha,  Berlim,  em  New  Hampshire,  uma  cidade  pequena, tinha 24 crianças órfãs, sem contar as 16, em uma única rua, que

haviam  perdido  a  mãe. 15  O  município  de  Vinton,  em  Ohio,  com

13  mil  habitantes,  relatou  cem  crianças  órfãs.16  Minersville,  na Pensilvânia,  na  região  das  minas  de  carvão,  tinha  6  mil

habitantes; lá, o vírus deixara duzentos órfãos. 17

Em  março  de  1919,  um  alto  funcionário  da  Cruz  Vermelha

aconselhou os oficiais do distrito a, sempre que possível, ajudar em caráter emergencial porque “a epidemia de gripe não apenas causou  a  morte  de  600  mil  pessoas,  como  também  deixou  um rastro de pessoas com a vitalidade reduzida... colapsos nervosos e outras sequelas que agora ameaçam milhares. Deixou viúvas, órfãos  e  idosos  dependentes.  Reduziu  muitas  dessas  famílias  à pobreza e ao sofrimento agudo. O caos é vasto, atingindo todas

as partes dos Estados Unidos e todas as classes de pessoas”.18

Meses  depois  de  “se  recuperar”  da  doença,  o  poeta  Robert

Frost  se  perguntou:  “Que  ossos  são  esses  que  em  extremo definhamento  se  tocam  de  maneira  tão  desagradável  aqui dentro...? Ainda não sei se estou forte o bastante para escrever

uma carta.” 19

O  comissário  de  saúde  de  Cincinnati,  dr.  William  H.  Peters,

disse  na  reunião  da  Associação  Americana  de  Saúde  Pública, quase um ano após a epidemia, que “frases como ‘não estou me sentindo  bem’,  ‘não  tenho  o  entusiasmo  habitual’,  ‘não  saio  de casa desde que tive a gripe’ tornaram-se comuns”. As agências de  saúde  pública  de  Cincinnati  examinaram  7.058  vítimas  da gripe  desde  o  fim  da  epidemia  e  descobriram  que  5.264 precisavam de assistência médica; 643 delas tiveram problemas cardíacos, e um número extraordinário de cidadãos proeminentes que  tiveram  gripe  morreu  repentinamente  no  início  de  1919. Embora dificilmente se tratasse de uma amostra científica, Peters acreditava  que  poucas  vítimas  haviam  escapado  da  gripe  sem mudanças patológicas.

Em todo o mundo, foram observados fenômenos semelhantes.

Nos  anos  seguintes,  uma  doença  conhecida  como  encefalite letárgica  (encephalitis  lethargica)  espalhou-se  por  grande  parte do Ocidente. Embora nenhum patógeno tenha sido identificado e a doença em si tenha desaparecido — na verdade, não existem evidências  incontestáveis  de  que  a  doença,  no  âmbito  científico claramente  definível,  tenha  existido  —,  os  médicos  na  época acreditavam na doença, e um consenso a considerava resultado da gripe.

Havia  outros  efeitos  secundários  impossíveis  de  quantificar.

Havia  o  vazio  e  a  raiva  de  um  pai,  um  marido  ou  uma  esposa. Newton Baker, o secretário de guerra que havia sido criticado por ser um pacifista quando Wilson o nomeou, levou particularmente a  sério  as  acusações  de  que  as  políticas  do  Departamento  de Guerra  haviam  efetivamente  assassinado  jovens.  Em  vários casos,  soldados  de  Devens  foram  transferidos  para  um  posto cujo  comandante  protestou:  era  contra  recebê-los  por  causa  da epidemia.  Os  protestos  se  mostraram  fúteis,  os  soldados chegaram e com eles a gripe. O pai de um garoto que morreu em uma dessas bases militares escreveu a Baker: “Eu acredito que os chefes do Departamento de Guerra são responsáveis.” Baker respondeu  em  uma  carta  de  sete  páginas  em  espaçamento simples, relatando sua própria agonia.

O mundo ainda estava doente, doente até o âmago. A guerra

em si… Acima de tudo as mortes sem sentido dentro do próprio país…  Wilson  traindo  os  ideais  americanos  em  Versalhes,  uma traição  que  penetrava  na  alma…  O  fracasso  total  da  ciência,  a maior conquista do homem moderno, diante da doença...

Em janeiro de 1923, John Dewey escreveu na New Republic:

“Pode-se  duvidar  que  a  consciência  da  doença  tenha  sido  tão difundida como é hoje. O interesse em curas e salvações é uma

evidência  de  como  o  mundo  está  doente.” 20  Ele  estava  falando de uma consciência que ia além da doença física, mas a doença física  fazia  parte  dela.  Ele  estava  falando  do  mundo  do  qual  F. Scott  Fitzgerald  declarou  “todos  os  deuses  mortos,  todas  as

guerras travadas, todas as fés no homem abaladas”. 21

 

A  doença  sobreviveu  na  memória  mais  do  que  em  qualquer literatura.  Quase  todas  as  pessoas  que  eram  adultas  durante  a pandemia  estão  mortas  agora.  As  lembranças  permanecem apenas  na  mente  de  quem  ouviu  histórias  sobre  como  a  mãe perdeu o pai, como um tio ficou órfão, pessoas que ouviram uma tia  dizer:  “Foi  a  única  vez  que  vi  meu  pai  chorar.”  Porque  as lembranças morrem com as pessoas.

Os escritores da década de 1920 tinham pouco a dizer sobre

isso.

Mary  McCarthy  pegou  um  trem  em  Seattle  no  dia  30  de

outubro de 1918 com três irmãos e irmãs, a tia e o tio e os pais. Chegaram a Minneapolis três dias depois, todos doentes — o pai dela  havia  sacado  uma  arma  quando  o  condutor  tentou  colocá-los para fora do trem —, e seus avós estavam usando máscaras. Como todos os hospitais estavam lotados, foram para casa. A tia e o tio se recuperaram, mas o pai, Roy, de 38 anos, morreu em 6 de  novembro,  e  a  mãe,  Tess,  de  29  anos,  morreu  em  7  de novembro. Em Memórias de uma menina católica, McCarthy fala sobre  o  quanto  ser  órfã  a  afetava  profundamente,  tornando-a desesperada por se destacar, e lembrou vividamente da viagem de trem por dois terços do país, mas não falou quase nada sobre a epidemia.

John  Dos  Passos  tinha  vinte  e  poucos  anos  e  ficou

gravemente  doente  com  a  gripe,  mas  mal  mencionou  a  doença em  sua  ficção.  Hemingway,  Faulkner,  Fitzgerald  não  disseram quase  nada  a  respeito.  William  Maxwell,  escritor  e  romancista nova-iorquino,  perdeu  a  mãe  para  a  doença.  A  morte  dela  fez com  que  o  pai,  o  irmão  e  ele  se  tornassem  ensimesmados. Maxwell lembrou: “Eu precisava adivinhar o que meu irmão mais velho estava pensando. Não era algo que ele se importasse em compartilhar  comigo.  Se  não  soubesse,  acharia  que  ele  havia sido magoado por alguém e que era orgulhoso demais para falar a respeito...” Quanto a ele mesmo, “[A]s ideias que continuavam voltando  à  minha  mente,  talvez  por  causa  dos  passos  no assoalho  com  meu  pai,  eram  de  que  eu  havia  passado inadvertidamente por uma porta pela qual não deveria ter entrado e  não  conseguia  voltar  para  o  lugar  de  onde  não  queria  ter saído”.  Sobre  o  pai,  disse:  “A  tristeza  dele  é  do  tipo  paciente  e sem  esperança.”  E  mais  uma  vez  sobre  si  mesmo:  “a  morte  de

minha mãe... foi a força motivadora para quatro livros meus.” 22

Katherine  Anne  Porter  ficou  doente  o  bastante  para  que  seu

obituário fosse datilografado. Ela se recuperou, mas o noivo, não. Anos depois, sua assustadora novela sobre a doença e o tempo, Cavalo  pálido,  cavaleiro  pálido,  é  uma  das  melhores  —  e  uma das  poucas  —  fontes  sobre  como  era  a  vida  durante  a  doença. Porter passou por isso em Denver, uma cidade que, comparada às do leste, foi atingida apenas levemente.

Mas a relativa falta de impacto que a gripe deixou na literatura

pode  não  ser  incomum.  Talvez  nem  mesmo  muito  diferente  do que aconteceu séculos antes, porque um estudioso da literatura medieval  diz:  “Embora  existam  alguns  relatos  vívidos  e aterradores,  é  realmente  impressionante  o  quanto  se  escreveu pouco a respeito da peste bubônica. Fora desses poucos relatos muito  conhecidos,  não  há  quase  nada  na  literatura  depois

disso.”23

As  pessoas  escrevem  sobre  a  guerra.  Escrevem  sobre  o

holocausto.  Escrevem  sobre  horrores  que  as  pessoas  infligem umas  às  outras.  Aparentemente,  no  entanto,  se  esquecem  dos horrores que a natureza inflige às pessoas, um tipo de horror que torna  os  seres  humanos  menos  importantes.  E,  no  entanto,  a pandemia ressoou. Quando os nazistas assumiram o controle da Alemanha  em  1933,  Christopher  Isherwood  escreveu  sobre Berlim:  “A  cidade  inteira  estava  sob  uma  epidemia  de  medo discreta  e  contagiosa.  Dava  para  senti-lo  nos  ossos,  como  a

gripe.” 24

 

Os historiadores que examinaram epidemias e analisaram como as sociedades reagiram a elas em geral argumentam que, quem detinha o poder culpava os pobres por seu próprio sofrimento, e às  vezes  tentava  estigmatizá-los  e  isolá-los.  (O  caso  de  “Mary Tifoide” Mallon, uma imigrante irlandesa presa por 25 anos, é um exemplo  clássico  dessa  atitude.  Se  fosse  de  outra  classe,  o tratamento  que  Mallon  recebeu  poderia  muito  bem  ter  sido diferente.)  Quem  estava  no  poder,  observam  os  historiadores, muitas  vezes  buscava  segurança  impondo  a  ordem,  o  que  lhes dava uma sensação de controle, uma sensação de que o mundo ainda fazia sentido.

Em 1918, o que poderia ser considerada uma “elite do poder”

às  vezes  se  comportava  de  acordo  com  esse  padrão.  O comissário  de  saúde  de  Denver,  William  Sharpley,  por  exemplo,

culpou “assentamentos estrangeiros da cidade”, 25 principalmente de  italianos,  pelas  dificuldades  do  combate  à  gripe.  O Durango Evening Herald imputou o alto número de mortos entre Utes em uma reserva por sua “negligência e desobediência aos conselhos

de  seu  superintendente,  enfermeiras  e  médicos”. 26  Um funcionário  da  Cruz  Vermelha  nas  regiões  de  mineração  de Kentucky  se  ofendeu  com  a  sujeira:  “Quando  chegamos  à cabana  miserável,  parecia  deserta...  Quando  entrei,  a  mulher estava  deitada  com  as  pernas  para  fora  da  cama  e  a  cabeça jogada  sobre  um  travesseiro  imundo,  morta,  os  olhos  fixos,  a boca  aberta,  uma  visão  horrível…  Então  entrou  a  sogra  dessa mulher,  uma  idosa  que  também  morava  em  um  barraco indescritível,  a  cerca  de  noventa  metros  de  distância...  Ainda sinto aquele cheiro horrível e nunca esquecerei a náusea que a

visão me causou. A punição pela imundície é a morte.” 27

No entanto, apesar de uma dureza ocasional, a pandemia de

gripe  de  1918  em  geral  não  demonstrou  um  padrão  de antagonismo  de  raça  ou  classe.  Em  termos  epidemiológicos, houve  uma  correlação  entre  a  densidade  populacional  e, consequentemente, a classe e as mortes, mas a doença abalou a todos.  E  as  mortes  de  soldados  com  uma  juventude  tão promissora  atingiu  a  todos.  A  doença  era  universal  demais, obviamente  nem  um  pouco  relacionada  a  raça  ou  classe.  Na Filadélfia,  brancos  e  negros  certamente  receberam  tratamento equânime. Em áreas de mineração em todo o país, por interesse próprio  ou  não,  os  proprietários  de  minas  tentaram  encontrar médicos para seus trabalhadores. No Alasca, apesar do racismo, as  autoridades  lançaram  um  grande  esforço  de  resgate,  ainda que  tarde  demais,  para  salvar  os  esquimós.  Até  o  próprio funcionário  da  Cruz  Vermelha,  tão  enojado  pela  imundície, continuou  arriscando  a  própria  vida,  dia  após  dia,  em  uma  das áreas mais atingidas do país.

Durante a segunda onda, muitos governos locais entraram em

colapso, e aqueles que detinham o poder real nas comunidades —  dos  sangue  azuis  da  Filadélfia  ao  comitê  de  cidadãos  de Phoenix  —  assumiram  o  controle.  Mas,  de  modo  geral, exerceram  o  poder  para  proteger  a  comunidade  como  um  todo em vez de dividi-la, para distribuir recursos amplamente em vez de garantir recursos para si mesmos.

Apesar  desse  esforço,  quem  quer  que  estivesse  no  poder,

fosse  um  governo  municipal  ou  algum  comitê  privado  de moradores  locais,  normalmente  não  conseguia  manter  a comunidade  unida.  Falhavam  porque  perdiam  a  confiança  da população.  Perdiam  a  confiança  da  população  porque  mentiam. (San Francisco foi uma rara exceção: seus líderes sempre diziam a verdade e a cidade respondeu heroicamente.) E mentiam pelo esforço  de  guerra,  pela  máquina  de  propaganda  que  Wilson havia criado.

É  impossível  quantificar  quantas  mortes  essas  mentiras

causaram.  Impossível  quantificar  quantos  jovens  morreram porque  o  exército  se  recusou  a  seguir  os  conselhos  de  seu próprio  general  médico.  Mas  enquanto  aqueles  que  detinham autoridade  tranquilizavam  as  pessoas  de  que  aquilo  era  uma gripe,  apenas  gripe,  nada  diferente  de lagrippe  comum,  ao menos algumas pessoas devem ter acreditado nelas, ao menos algumas devem ter se exposto ao vírus de formas que não teriam feito  de  outra  maneira,  e  ao  menos  algumas  que  poderiam  ter sobrevivido,  devem  ter  morrido.  O  medo  realmente  provocou mortes. As pessoas que sentiam medo não se importavam com as  necessidades  dos  outros,  com  quem  precisava  de  cuidados dos  quais  não  dispunham,  com  quem  precisava  apenas  de hidratação, comida e descanso para sobreviver.

 

Também  é  impossível  declarar  com  precisão  o  número  de mortos. As estatísticas são apenas estimativas, e só resta dizer que  os  totais  são  estarrecedores.  Os  poucos  lugares  do  mundo que mantinham estatísticas confiáveis em circunstâncias normais não  conseguiam  acompanhar  o  ritmo  da  doença.  Nos  Estados Unidos,  apenas  grandes  cidades  e  24  estados  mantiveram estatísticas  suficientemente  precisas  para  que  o  Serviço  de Saúde Pública dos EUA as incluísse em seu banco de dados, a chamada  área  de  registro.  Mesmo  nesses  locais,  todos,  de médicos  a  funcionários  públicos,  tentavam  sobreviver  ou  ajudar os demais a sobreviver. A manutenção dos registros tinha baixa prioridade e, mesmo depois, pouco se fez para compilar números precisos.  Muitas  das  pessoas  que  morreram  nunca  viram  um médico  ou  uma  enfermeira.  Fora  do  mundo  desenvolvido,  a situação  era  muito  pior,  e  nas  regiões  rurais  da  Índia,  na  União Soviética  —  envolvida  em  uma  guerra  civil  brutal  —,  na  China, África  e  América  do  Sul,  onde  a  doença  costumava  ser  mais virulenta, registros confiáveis praticamente não existiam.

A  primeira  tentativa  significativa  de  quantificar  o  número  de

mortos  ocorreu  em  1927.  Um  estudo  patrocinado  pela Associação Médica Americana estimou em 21 milhões de óbitos. Hoje, quando a mídia se refere a um número de mortos de “mais de  20  milhões”  em  reportagens  sobre  a  pandemia  de  1918,  a fonte é esse estudo.

Mas  todas  as  revisões  das  mortes  realizadas  desde  1927

aumentaram  a  soma.  O  número  de  mortos  nos  EUA  havia  sido estimado  originalmente  em  550  mil.  Agora,  os  epidemiologistas fecharam  o  cálculo  em  675  mil,  em  uma  população  de  105 milhões. No ano de 2004, a população dos EUA ultrapassava os 291 milhões.

Em  todo  o  mundo,  o  número  estimado  de  mortos  e  a

população aumentaram em um percentual muito maior.

Na década de 1940, Macfarlane Burnet, o vencedor do prêmio

Nobel que passou a maior parte de sua vida científica estudando a gripe, estimou o número de óbitos entre 50 e 100 milhões.

Desde  então,  vários  estudos  com  melhores  dados  e

metodologias  de  estatística  aproximaram  gradualmente  as estimativas  das  de  Burnet.  Primeiramente,  vários  estudos concluíram  que  o  número  de  mortos  apenas  no  subcontinente

indiano pode ter chegado a 20 milhões.28 Em 1998, outras novas estimativas    foram    apresentadas    em    uma    conferência internacional  sobre  a  pandemia.  E  em  2002,  um  estudo epidemiológico  revisou  os  dados  e  concluiu  que  o  número  de mortos  era  “da  ordem  de  50  milhões,  ...  [mas]  mesmo  esse número  imenso  pode  ser  substancialmente  menor  do  que  o

real”.29 De fato, como Burnet, o estudo sugeriu que o número de

mortos girava em torno de 100 milhões.30

Dada a população mundial de aproximadamente 1,8 bilhão em

1918,  a  estimativa  superior  significaria  que,  em  dois  anos  —  e com a maioria das mortes ocorrendo em 12 semanas horrendas no  outono  de  1918  no  hemisfério  norte  —,  mais  de  5%  das pessoas no mundo morreram.

A população mundial hoje é de 6,3 bilhões. Para termos uma

ideia do impacto da pandemia de 1918 no mundo atual, é preciso ajustar  os  números  à  população.  A  estimativa  mais  baixa  de mortes — 21 milhões —, representaria hoje algo em torno de 73 milhões de mortos. As estimativas mais altas se traduzem entre 175 e 350 milhões de mortos. O objetivo desses números não é apavorar,  embora  o  façam.  A  medicina  avançou  desde  1918  e isso teria um impacto considerável na taxa de mortalidade. Esses números  destinam-se  simplesmente  a  comunicar  como  foi atravessar a pandemia.

No  entanto,  mesmo  eles  subestimam  o  horror  da  doença.  A

distribuição etária das mortes traz esse horror para casa.

Em uma epidemia normal de gripe, 10% ou menos das mortes

ocorrem  entre  a  faixa  dos  16  e  40  anos.  Em  1918,  nessa  faixa etária,  os  homens  e  mulheres  com  mais  vitalidade,  mais  tempo para  viver,  mais  futuro  pela  frente,  representaram  mais  da metade do número de mortes, e, nesse grupo, os piores índices

de mortalidade estavam na faixa etária entre 21 e 30 anos. 31

O  mundo  ocidental  sofreu  menos,  não  porque  os

medicamentos  dos  quais  dispunham  fossem  muito  avançados, mas  porque  a  urbanização  havia  exposto  a  população  ao  vírus influenza e o sistema imunológico coletivo não estava totalmente despreparado  para  ele.  Nos  Estados  Unidos,  aproximadamente 0,65% da população total morreu, com aproximadamente o dobro do  percentual  sendo  jovens  adultos  mortos.  Nos  países desenvolvidos,  a  Itália  foi  a  que  mais  sofreu,  perdendo aproximadamente 1% da sua população total. A União Soviética pode ter sofrido mais, mas há poucos números disponíveis.

O vírus simplesmente devastou o mundo subdesenvolvido. No

México, a estimativa mais conservadora do número de mortos foi de  2,3%  de  toda  a  população,  e  outras  estimativas  razoáveis colocam esse número acima de 4%. Isso significa que entre 5% e

9% de todos os jovens adultos mexicanos teriam morrido. 32

E, em todo o mundo, embora ninguém nunca jamais vá saber

com  certeza,  parece  mais  do  que  possível  que  5%  —  e  nos países  subdesenvolvidos  algo  em  torno  dos  10%  —  dos  jovens adultos tenham sido mortos pelo vírus.

 

Além  dos  mortos,  além  de  quaisquer  sequelas  observáveis  nos sobreviventes,  além  de  qualquer  contribuição  que  o  vírus  tenha dado ao sentimento de perplexidade, traição, perda e niilismo da década  de  1920,  a  pandemia  de  1918  ainda  deixou  outros legados.

Alguns  foram  bons.  Por  todo  o  mundo,  autoridades  faziam

planos  para  a  cooperação  internacional  em  saúde,  e  a experiência levou à reestruturação dos esforços de saúde pública nos Estados Unidos. O Departamento de Saúde Pública do Novo México foi criado; a cidade da Filadélfia reescreveu seu estatuto para  reorganizar  seu  departamento  de  saúde  pública;  de Manchester, no Connecticut, a Memphis, no Tennessee, e além, hospitais emergenciais foram transformados em permanentes. A pandemia  motivou  o  senador  da  Louisiana  Joe  Ransdell  a começar a pressionar o governo federal em prol da criação dos Institutos Nacionais de Saúde, embora não tenha saído vitorioso dessa luta até uma epidemia de gripe muito mais suave em 1928 relembrar o Congresso dos eventos de uma década antes.

Tudo  isso  é  parte  do  legado  social  deixado  pelo  vírus.  O

principal, no entanto, foi deixado no laboratório.




 Parte X

 

FIM DE JOGO




CAPÍTULO TRINTA E QUATRO

 

N   P         G        M      ,  a  revolução  na  medicina americana  liderada  por  William  Welch  havia  triunfado.  Essa revolução  transformou  radicalmente  o  cenário,  fazendo  ensino, pesquisa, arte e prática médica passarem pelo filtro da ciência.

No entanto, continuava pequeno, quase minúsculo, o grupo de

profissionais  capazes  de  realizar  pesquisas  científicas  de qualidade nos Estados Unidos. Era possível contá-lo em dezenas e,  considerando  os  pesquisadores  mais  jovens,  em  meados  da década de 1920, o número chegou a centenas, mas não mais do que isso.

Todos  se  conheciam,  todos  compartilhavam  experiências  e

quase todos tinham pelo menos alguma conexão com a Hopkins, o  Rockefeller  Institute,  Harvard  ou,  em  menor  grau,  a Universidade  da  Pensilvânia,  a  Universidade  de  Michigan  ou Columbia. O grupo era tão pequeno que ainda incluía a primeira geração  de  revolucionários,  com  Welch,  Vaughan  e  Theobald Smith e alguns outros ainda ativos. Então vieram seus primeiros alunos,  homens  apenas  alguns  anos  mais  jovens:  Gorgas,  que havia chegado à idade da aposentadoria compulsória do exército dias  antes  do  fim  da  guerra  —  o  exército  poderia  ter  permitido que  permanecesse,  mas  Gorgas  não  tinha  amigos  entre  os superiores — e que depois deixou as questões de saúde pública internacional  por  uma  fundação  financiada  por  Rockefeller; Flexner, Park e Cole, em Nova York; Milton Rosenau, em Boston; Frederick Novy, em Michigan; e Ludwig Hektoen, em Chicago. E então  a  meia  geração  de  protegidos  seguinte:  Lewis,  na Filadélfia;  Avery,  Dochez,  Thomas  Rivers  e  outros,  no Rockefeller; George Whipple, em Rochester, Nova York; Eugene Opie,  na  Universidade  de  Washington  em  St.  Louis;  e  mais algumas  dezenas.  Foi  apenas  na  geração  seguinte,  e  na subsequente,  que  o  número  de  pesquisadores  de  verdade começou a se multiplicar e a se espalhar por todo o país.

Os  laços  que  mantinham  esses  homens  unidos  não  eram  de

amizade.  Alguns  deles  —  Park  e  Flexner,  por  exemplo  —  não gostavam  nem  um  pouco  uns  dos  outros.  Muitos  sentiam satisfação  em  constranger  um  rival  ao  encontrar  falhas  em  seu trabalho  e  não  tinham  ilusões  sobre  as  virtudes  alheias.  A profissão  havia  crescido  o  suficiente  para  se  manobrar  dentro dela  mesma.  Se  alguém  escutasse  atentamente,  ouviria:  “A nomeação  do  dr.  Opie  como  o  principal  responsável  pelo  plano

seria  um  erro  fatal.”1  Ou:  “A  princípio,  Jordan  parece  uma possibilidade  bastante  deslumbrante,  mas  tenho  um  pouco  de receio...  de  que  ele  não  seja  um  homem  que  com  certeza

absoluta defenderia suas convicções em um ambiente restrito.”2 Ou:  “Dos  nomes  que  você  sugere,  eu  preferiria  claramente Emerson, mas temo que ele seja particularmente inaceitável para Russell e Cole, e talvez para o grupo da Rockefeller [Foundation] de modo geral, pois tenho a impressão de que ele tem algumas

discordâncias com eles.” 3

No  entanto,  esses  homens  também  reconheciam  que,

quaisquer  que  fossem  as  falhas  uns  dos  outros,  todos  também tinham  pontos  fortes  notáveis.  O  trabalho  deles  era  bom  o bastante  para  que,  mesmo  estando  errado,  fosse  possível encontrar  nesse  erro  algo  novo,  algo  importante,  algo  sobre  o que construir. Era um grupo exclusivo e, apesar das rivalidades e aversões, quase uma irmandade, uma que incluía pouquíssimas mulheres,  um  punhado  delas,  literalmente.  E,  em  bacteriologia, essas  poucas  representantes  não  iam  muito  além  de  Anna

 

Williams e Martha Wollstein.*

Todos  esses  cientistas  haviam  trabalhado  freneticamente  em

seus laboratórios desde os primeiros dias da doença, e nenhum havia parado. Nas circunstâncias mais desesperadoras, as mais desesperadoras  em  que  eles  —  e  possivelmente  qualquer cientista  —  já  haviam  trabalhado,  a  maioria  havia, voluntariamente,  cheios  de  esperança,  aceitado  menos evidências  do  que  o  normal  para  chegar  a  uma  conclusão.  Nas palavras  de  Miguel  de  Unamuno,  quanto  maior  o  desespero, maior  a  esperança.  Mas,  apesar  de  todo  o  frenesi,  esses cientistas  sempre  evitaram  o  caos,  sempre  procederam  a  partir de  hipóteses  bem  fundamentadas.  Ao  contrário  do  que  Avery dissera  com  desprezo,  eles  não  tinham  simplesmente  ficado passando  material  de  um  tubo  de  ensaio  a  outro.  Não  haviam feito  coisas  aleatórias  sem  base  na  compreensão  do funcionamento  do  corpo.  Não  haviam  dado  quinino  ou  vacina contra febre tifoide a vítimas da gripe apenas pela esperança de que, por funcionarem contra a febre tifoide e a malária, poderiam ser  também  eficientes  contra  a  gripe.  Outros  haviam  feito  tudo isso e muito mais, mas eles, não.

Eram  profissionais  que  também  reconheciam  seus  fracassos,

que haviam perdido suas ilusões. Tinham entrado nas primeiras décadas do século XX confiantes de que a ciência, mesmo com vitórias  limitadas,  triunfaria.  Victor  Vaughan  disse  a  um  colega: “Nunca mais me permita dizer que a ciência médica está à beira de vencer as doenças.” Com o desprezo que alguém dedica às próprias falhas, também declarou: “Os médicos não sabem mais sobre  esta  gripe  do  que  os  médicos  na  Florença  do  século  XIV

sabiam sobre a peste bubônica.”4

Mas  eles  não  haviam  desistido.  Agora,  aquela  irmandade

científica  começava  sua  caçada,  e  isso  levaria  mais  tempo  do que eles imaginavam.

 

Até  então,  cada  laboratório  vinha  trabalhando  de  maneira independente, comunicando-se pouquíssimo com os demais. Os pesquisadores precisaram reunir, trocar ideias, trocar técnicas de laboratório, discutir descobertas ainda não publicadas ou mesmo aquelas  que,  embora  parecessem  desimportantes  para  um, poderiam  ser  significativas  para  outro.  Precisaram  tentar  reunir alguma  maneira  de  fazer  progressos  concretos  contra  aquela peste.  E  para  isso  foi  preciso  vasculhar  os  detritos  de  seus fracassos em busca de pistas para o sucesso.

Em  30  de  outubro  de  1918,  com  a  epidemia  na  Costa  Leste

diminuindo  para  proporções  gerenciáveis,  Hermann  Biggs organizou  uma  comissão  de  gripe  ao  lado  dos  principais cientistas.  A  trajetória  de  Biggs  era  motivo  de  orgulho,  tendo transformado  o  departamento  de  saúde  municipal  da  cidade  de Nova York no melhor do mundo; no entanto, farto da política de Tammany,  Biggs  deixara  o  cargo  para  se  tornar  comissário estadual  de  saúde  pública.  Sua  comissão  incluía  Cole,  Park, Lewis, Rosenau, além de epidemiologistas e patologistas. Welch, ainda se recuperando em Atlantic City, estava fraco demais para comparecer.  Biggs  então  abriu  a  primeira  reunião  ecoando Vaughan: “[N]unca houve nada comparado a isso em matéria de

importância... em que estivéssemos tão desamparados.”5

Mas, ao contrário de Vaughan, ele estava irritado, chamava os

fracassos  de  “uma  séria  oportunidade  de  reflexão  sobre  a administração  de  saúde  pública,  sobre  o  trabalho  e  as  ciências médicas que nos trouxeram à situação em que estamos agora”. Eles  haviam  previsto  a  epidemia  por  meses.  No  entanto, autoridades  de  saúde  pública  e  os  pesquisadores  não  haviam feito  nada  para  se  preparar.  “Deveríamos  ter  sido  capazes  de recolher  o  máximo  possível  de  informações  científicas disponíveis ou que pudessem ter sido obtidas daqui a seis meses antes disso ter chegado até nós.”

Ele tinha certeza de que agora seriam capazes de lidar com o

problema e resolvê-lo.

Não seria tão fácil e já naquela primeira reunião os problemas

se  apresentaram.  Aquele  grupo  não  sabia  praticamente  nada sobre  a  doença.  Sequer  conseguiam  concordar  quanto  à  sua natureza.  A  patologia  era  confusa  demais.  Os  sintomas  eram confusos demais.

Mesmo  naquele  momento,  Cole  ainda  se  perguntava  se

realmente se tratava de uma gripe: “Todos os que viram casos no estágio  inicial  acham  que  estamos  lidando  com  uma  doença nova…  Uma  grande  dificuldade  é  descobrir  o  que  a  gripe  é  e como  fazer  o  diagnóstico…  Temos  repassado  todos  os  casos durante esta epidemia e é muito difícil ver qual deles é gripe. O quadro é muito complexo.”

Um  cientista  da  marinha  observou:  “Em  vários  lugares,  os

sintomas eram semelhantes ao da peste bubônica.”

Um pesquisador de Harvard refutou as observações deles: “É

a mesma doença de sempre, e não muda em nada seu caráter.”

Mas  ela  mudava,  sim,  constantemente,  de  casos  leves  nos

quais  as  vítimas  se  recuperavam  rapidamente  a  casos  com sintomas  estranhos  nunca  associados  à  gripe,  de  pneumonias virais  violentas  e  repentinas  ou  SARA  a  invasores  secundários que causavam pneumonias bacterianas. Todas essas condições estavam  sendo  vistas.  Lewellys  Barker,  mentor  de  Cole  na Hopkins,  observou:  “As  amostras  de  pneumonia  que  vieram  de diferentes  regiões  são  muito  diferentes.  As  de  Devens  são inteiramente diferentes das de Baltimore, e diferem das de várias outras  bases  militares.  As  lesões  são  bem  diferentes  em diferentes localidades.”

Não chegaram a um consenso sobre a doença e passaram a

discutir  o  provável  patógeno;  o  resultado,  no  entanto,  foi  não terem sequer conseguido chegar a uma conclusão provisória. Os investigadores  encontraram  o  bacilo  da  gripe  de  Pfeiffer,  sim, mas  Cole  relatou  que  Avery  também  havia  descoberto  o  B. influenzae  em  30%  das  pessoas  saudáveis  no  Rockefeller Institute.  Isso  não  provava  nada.  Podia  ser  algo  comumente encontrado  naquele  momento  por  causa  da  epidemia,  mas  ser um  achado  incomum  em  tempos  não  epidêmicos.  Além  disso, como  todos  sabiam,  muitas  pessoas  carregavam  pneumococos na  mucosa  oral  e  não  tinham  pneumonia.  Pneumococos, estreptococos,  estafilococos  e  outros  patógenos  também  foram encontrados  nos  pulmões  das  vítimas  da  epidemia.  Park  se perguntava sobre as chances de um vírus filtrável ter causado a doença.  Rosenau  conduzia  experimentos  norteado  por  essa questão.

Eles  sabiam  muito,  muito  pouco.  Sabiam  apenas  que  o

isolamento  funcionava.  A  Escola  de  Treinamento  para  Meninas do  Estado  de  Nova  York  havia  se  colocado  em  quarentena, chegando  a  exigir  que  as  pessoas  que  entregavam  os suprimentos  deixassem  tudo  do  lado  de  fora.  Não  registraram nenhum  caso.  O  Sanatório  Trudeau,  no  norte  de  Nova  York, adotou regras semelhantes. Nenhum caso. Uma instalação naval em  uma  ilha  de  San  Francisco  aplicava  quarentena  rígida. Nenhum caso. Isso tudo provava que a teoria do miasma, na qual nenhum deles acreditava, não era capaz de explicar a doença.

No entanto, findaram chegando a um acordo quanto às linhas

de abordagem e ao trabalho que precisava ser feito. O consenso era só esse: sabiam pouco.

 

Os  pesquisadores  pretendiam  seguir  dois  caminhos:  um explorando a epidemiologia da doença, o outro buscando pistas em laboratório. A primeira tarefa em ambas as linhas de ataque era penetrar o nevoeiro de dados que chegava.

Planejaram  6  investigações  epidemiológicas  precisas:

correlacionar  medidas  de  saúde  pública  e  mortes;  realizar estudos  extremamente  detalhados  em  áreas  selecionadas  (por exemplo, isolar pequenas comunidades e investigar as 72 horas anteriores  ao  surgimento  dos  primeiros  sintomas  de  gripe); anotar  detalhadamente  os  históricos  pessoais  tanto  das  vítimas quanto  dos  não  infectados;  procurar  relações  com  outras doenças,  com  ataques  anteriores  de  gripe,  com  dieta.  Esses estudos epidemiológicos trariam o benefício extra de estimular e transformar outro campo emergente da medicina. Em novembro de  1918,  a  Associação  Americana  de  Saúde  Pública  criou  um Comitê  de  Estudo  Estatístico  da  Epidemia  de  Gripe,  financiado em grande parte pela Metropolitan Life Insurance Company. Um membro  do  comitê  chamou  aquilo  de  “uma  oportunidade  de mostrar  o  que  as  estatísticas,  especialmente  as  vitais  e  sua

metodologia,  podem  fazer  pela  medicina  preventiva,” 7  enquanto um colega considerou o trabalho como uma “possível defesa da teoria das probabilidades e do método de amostragem aleatória”. Em janeiro de 1919, os generais médicos do exército, da marinha e  os  administradores  do  Serviço  de  Saúde  Pública  também  se uniram  ao  Departamento  do  Censo  para  formar  um  comitê  de gripe  que  se  transformaria  em  um  escritório  de  estatística permanente.  No  entanto,  ao  mesmo  tempo  um  epidemiologista presente na primeira reunião do grupo Biggs declarava: “Entendo que  o  problema  precisa  ser  resolvido  em  última  análise  em

laboratório.”8

 

Gorgas  tivera  um  objetivo:  tornar  aquela  guerra  a  primeira  da história  americana  em  que  os  soldados  morressem  mais  em batalha  do  que  doentes.  Mesmo  com  um  em  cada  67  soldados do  exército  morrendo  de  gripe  e  com  superiores  ignorando amplamente  seus  conselhos,  Gorgas  havia  conseguido  por pouco — apesar de, quando as baixas da marinha e suas mortes por  gripe  foram  adicionadas  ao  total,  as  mortes  por  doenças terem excedido as de combate.

Gorgas  havia  triunfado  amplamente  sobre  todas  as  outras

doenças.  Os  soldados  norte-americanos  escaparam  quase totalmente  da  malária,  por  exemplo,  mesmo  que  ela  tenha abatido dezenas de milhares de franceses, britânicos e italianos.

Agora, dois milhões de homens estavam voltando da Europa.

Depois de outras guerras, mesmo no final do século XIX, esses soldados  traziam  doenças  para  casa.  Britânicos,  franceses  e russos  haviam  espalhado  a  cólera  após  a  Guerra  da  Crimeia; prussianos  levaram  a  varíola  da  Guerra  Franco-Prussiana  para casa;  americanos  haviam  retornado  da  guerra  hispano-americana  com  a  febre  tifoide  e  espalharam  a  mesma,  além  de disenteria e varíola, após a Guerra Civil.

Um  dos  últimos  atos  de  Gorgas  foi  colocar  em  ação  planos

para  impedir  que  coisas  desse  tipo  se  repetissem.  Os  soldados eram  vermifugados  e  isolados  por  sete  dias  antes  de embarcarem nos navios para casa. Esses homens não entrariam

em casa trazendo doenças.9

 

Enquanto isso, a maior investigação científica já realizada estava tomando forma. A comissão de Biggs se reuniu mais três vezes. No  último  encontro,  todos  os  membros  também  estariam servindo em outras comissões. A Associação Médica Americana, a  Associação  Americana  de  Saúde  Pública,  o  exército,  a marinha,  o  Serviço  de  Saúde  Pública,  a  Cruz  Vermelha  e  a Metropolitan  Life  Insurance  Company  lançaram  importantes estudos  além  dos  já  em  andamento,  todos  em  âmbito complementar. Em todas as reuniões de todas as especialidades médicas  de  todas  as  organizações  de  saúde  pública,  em  todas as  edições  de  todas  as  revistas  médicas,  a  gripe  dominava  a pauta. Na Europa a mesma coisa.

Todos  os  principais  laboratórios  dos  Estados  Unidos

continuavam focados na doença. Lewis, na Filadélfia, seguiu em frente,  assim  como  outros  na  Universidade  da  Pensilvânia. Rosenau,  em  Boston,  liderou  uma  equipe  de  pesquisadores  de Harvard.  Ludwig  Hektoen  e  Preston  Kyes,  da  Universidade  de Chicago, continuaram pesquisando o tema. Rosenow, na Clínica Mayo, em Minnesota, continuou trabalhando. Todos os membros da  comissão  de  pneumonia  do  exército  retornaram  à  pesquisa civil  e  seguiram  trabalhando.  A  Metropolitan  Life  Insurance Company forneceu subsídios a cientistas universitários e chegou a  subsidiar  a  cidade  de  Nova  York  e  o  governo  federal, custeando pesquisas de Park e Williams em seus laboratórios de Nova  York  e  de  George  McCoy  no  Laboratório  de  Higiene  do Serviço  de  Saúde  Pública.  O  exército  também  fez  “todos  os esforços  para  coletar...  amostras  representando  lesões

pulmonares  em  virtude  da  atual  epidemia  de  gripe”, 10  não apenas extraídas dos campos militares, como também de fontes civis.  Essas  amostras  seriam  de  extrema  importância  mais  de três  quartos  de  século  depois,  quando  Jeffrey  Taubenberger isolaria o vírus influenza de 1918 e sequenciaria seu genoma.

No  Rockefeller  Institute,  Cole  colocou  “todos  os  homens

disponíveis” para atuar nesse esforço. Também designou Martha Wollstein para a pesquisa. Quando o capitão Francis Blake, que fazia  parte  da  comissão  de  pneumonia  do  exército,  visitou  seus antigos  colegas  no  Natal,  encontrou  todos  “trabalhando  com afinco na pesquisa da gripe, usando macacos e tudo mais”. Uma semana depois, fora do exército e de volta ao Rockefeller, disse: “Ficarei  muito  feliz  quando  terminarmos  a  pesquisa  e  pudermos nos livrar de tudo isso. Vou poder fazer outra coisa, para variar, já que  parece  que  não  tenho  feito  nada  além  de  trabalhar,  comer,

sonhar e viver pneumonia e gripe pelos últimos seis meses.”11

Mas Blake não estaria livre disso tão cedo.

 

Ao poucos, um corpo de conhecimento começou a se formar ao longo  dos  meses.  Os  pesquisadores  começaram  a  aprender sobre a tempestade de fogo que havia percorrido o mundo e que continuava a arder.

Primeiro, confirmaram as próprias suspeitas: a doença letal do

outono americano era uma segunda onda da mesma doença que havia atingido o país na primavera. Basearam essa conclusão no fato  de  que  as  pessoas  expostas  à  onda  da  primavera  tinham imunidade  substancial  à  posterior.  Os  melhores  registros estavam no exército, mas como envolviam principalmente jovens, não  foram  úteis  para  responder  a  algumas  perguntas.  No entanto,  diziam  coisas  a  respeito  da  imunidade,  e  faziam  isso muito claramente. O Camp Shelby, por exemplo, abrigou a única divisão  nos  Estados  Unidos  que  permaneceu  no  país  de  março até  o  final  do  outono  no  hemisfério  norte.  Em  abril  de  1918,  a gripe  adoeceu  2  mil  dos  26  mil  soldados  o  suficiente  para procurarem tratamento. É provável que muitos mais tenham tido infecções  menores  ou  subclínicas,  e  todos  os  26  mil  homens foram  expostos  à  doença.  Durante  o  verão,  11.645  novos recrutas  chegaram.  Em  outubro,  a  gripe  “mal  tocou”  os  solados antigos,  mas  dizimou  os  recrutas.  Na  Europa,  na  primavera,  a gripe  atacou  os  engenheiros  do  11º  Regimento,  atingindo  613 homens de um total de 1.200 e matando dois, mas protegendo-os  da  onda  letal.  No  outono,  o  regimento  sofreu  apenas  150 “resfriados” e registrou uma única morte. Camp Dodge tinha duas

unidades  de  soldados  experientes. 12  A  gripe  havia  atingido  um grupo na primavera, e apenas 6,6% deles pegaram a doença no outono.  O  outro  grupo  escapou  da  onda  da  primavera,  mas 48,5%  deles  tiveram  gripe  no  outono.  E  havia  muitos  outros exemplos.

As estatísticas também confirmaram o que todo médico — na

verdade toda pessoa — já sabia: também na população civil, os jovens  adultos  haviam  morrido  a  taxas  extraordinárias  e assustadoras. Os idosos, normalmente o grupo mais suscetível à gripe,  não  apenas  sobreviveram  aos  ataques,  como  eram atacados  com  muito  menos  frequência.  Essa  resistência  em pessoas  mais  velhas  era  um  fenômeno  mundial.  A  explicação mais provável é que uma pandemia anterior (análises posteriores de  anticorpos  provaram  que  não  foi  a  de  1889–1890),  tão  leve que não chegou a chamar a atenção, havia sido suficientemente semelhante ao vírus de 1918 para criar imunidade.

Por  fim,  uma  pesquisa  de  porta  em  porta  feita  em  várias

cidades  também  confirmou  o  óbvio:  pessoas  que  viviam  em ambientes mais exíguos e habitados sofreram mais do que quem tinha  mais  espaço.  Também  parecia  —  embora  isso  não  tenha sido estabelecido por uma base científica — que as pessoas que dormiram  mais  cedo,  ficaram  em  repouso  por  mais  tempo  e receberam  os  melhores  cuidados  também  sobreviveram  em taxas  mais  altas.  Essas  descobertas  significavam,  é  claro,  que morreram  muito  mais  pobres  do  que  os  ricos.  (Análises relacionando  raça  e  epidemia  produziram  informações contraditórias.)

Mas  quase  tudo  o  mais  a  respeito  da  doença  permanecia

incerto.  Até  a  interação  entre  a  teoria  germinativa  da  doença  e outros  fatores  estavam  em  questão.  Em  1926,  um epidemiologista respeitado ainda defendia uma versão da teoria do  miasma,  alegando  “uma  correlação  entre...  a  gripe  e  a

variação cíclica da pressão do ar”. 13

No  laboratório,  no  entanto,  o  nevoeiro  permanecia  denso.  O

patógeno continuava desconhecido. Uma quantidade enorme de recursos estava sendo despejada nessa pesquisa em toda parte. Na  Austrália,  Macfarlane  Burnet  viveu  a  epidemia  na adolescência, um episódio que ficaria gravado em sua memória. Nas palavras do próprio ao receber o prêmio Nobel: “Para mim e para  muitos  outros  interessados  em  bacteriologia  e  doenças infecciosas, o objetivo marcante da medicina durante anos foi... a

gripe.” 14

No  entanto,  todo  aquele  trabalho  não  havia  penetrado  no

nevoeiro.

O problema não estava na falta de pistas, estava em distinguir

as poucas pistas que levavam na direção certa das que levavam na  direção  errada.  Não  se  tratava  de  uma  peste  bubônica,  cujo patógeno foi um dos mais fáceis de descobrir: as bactérias que o causaram enxameavam nos bubões. Tratava-se apenas de gripe.

Quando a segunda onda se espalhou pelo mundo, milhares de

cientistas haviam se debruçado no problema. Alemanha, França, Grã-Bretanha,  Itália,  Austrália,  Brasil,  Japão,  China.  Mas, passados  1919,  1920,  com  a  doença  se  tornando  mais  branda, um  a  um  esses  milhares  começaram  a  se  desligar. Consideravam  o  problema  difícil  demais  de  conceituar  — descobrir  uma  maneira  de  resolvê-lo  —,  ou  pensavam  que  as técnicas  disponíveis  eram  inadequadas  demais  para  resolvê-lo, ou  estavam  muito  longe  de  seus  antigos  interesses  ou  base  de conhecimento.  Após  dois  anos  de  esforços  extraordinários  —  e contínuos — por parte de muitos dos melhores pesquisadores do mundo, em 1920, Welch fez uma previsão frustrante: “Acho que essa  epidemia  provavelmente  passará,  e  não  estamos  mais familiarizados  com  o  controle  da  doença  do  que  estávamos  na

epidemia de 1889. É humilhante, mas é verdade.” 15

Centenas  de  pesquisadores  continuaram  investigando  a

questão,  mas  concordavam  em  poucos  aspectos.  Tudo  estava em disputa. E no centro dessas disputas estavam a antiga equipe de  William  Park  e  Anna  Williams,  de  um  lado,  Paul  Lewis  e muitos dos pesquisadores do Rockefeller Institute, do outro.

A  pesquisa  de  Lewis  terminaria  em  ironia  e  tragédia.  O

Rockefeller  descobriria  que  maioria  de  seus  próprios pesquisadores estava errada.

Mas  Oswald  Avery  não.  Avery  faria  a  descoberta  mais

profunda de todas.

 

*  Florence  Sabin  foi  a  principal  cientista  médica  do  sexo  feminino  nos Estados Unidos, a primeira mulher a se formar na Hopkins Medical School, a primeira  mulher  professora  catedrática  em  qualquer  escola  de  medicina  do país  (Hopkins)  e  a  primeira  mulher  eleita  para  a  Academia  Nacional  de Ciências.  Sabin  não  era  bacteriologista  nem  esteve  envolvida  em  pesquisas sobre gripe e, por esse motivo, não aparece nesta história.




CAPÍTULO TRINTA E CINCO

 

A     continuavam  sendo  as  mais  simples:

O que causava a gripe? Qual era o patógeno? Pfeiffer acertou ao identificar uma causa e chamá-la de Bacillus influenzae? E se ele não estivesse certo, então qual seria a causa? O que matava?

A  busca  gerada  por  essas  perguntas  é  um  clássico  caso  de

como  se  faz  ciência,  de  como  se  encontra  uma  resposta,  da complexidade  da  natureza,  de  como  se  constrói  uma  estrutura científica sólida.

Durante  todo  o  período  de  epidemia,  os  bacteriologistas  que

se  envolveram  em  tal  busca  obtiveram  resultados  contraditórios em  relação  ao B.  influenzae.  Pessoas  tão  competentes  como Park e Williams em Nova York, Lewis na Filadélfia e Avery foram incapazes  de  isolá-lo  nas  primeiras  amostras  que  estudaram. Então ajustaram suas técnicas, modificaram o meio onde o bacilo crescia,  acrescentaram  sangue  aquecido  a  uma  determinada temperatura ao meio, mudaram as tintas que usavam para tingir e  o  encontraram.  Park  e  Williams  passaram  a  identificá-lo  com tanta  frequência  que  Park  assegurou  ao  National  Research Council  [Conselho  Nacional  de  Pesquisa]  que  se  tratava  do agente etiológico — a causa da doença. O Public Health Service [Serviço  de  Saúde  Pública]  acreditava  se  tratar  realmente  da causa.  Lewis,  apesar  das  dúvidas  iniciais,  chegou  à  mesma conclusão.

Em Rockefeller, Martha Wollstein estudava o bacilo de Pfeiffer

desde  1906.  Após  vários  anos  de  trabalho,  ela  ainda  não considerava  seus  experimentos  suficientemente  “precisos  e estáveis  para  indicar  que  o  bacilo  de  Pfeiffer  fosse  o  agente

provocador  específico”.1  Mas  continuou  a  estudá-lo  e,  no  meio da pandemia, se convenceu de que o B. influenzae efetivamente causava a doença. Tinha tanta certeza disso que preparou uma vacina  contendo somente  o  bacilo  de  Pfeiffer.  Sua  pesquisa também  convenceu  seus  colegas  de  Rockefeller  —  todos tomaram sua vacina, embora estivessem entre os poucos do país com  acesso  à  vacina  antipneumocócica  de  Rockefeller,  que  se mostrara eficaz.

No  meio  da  pandemia,  não  encontrar  o  bacilo  parecia  uma

marca  não  de  boa  ciência,  mas  de  incompetência.  Quando  um bacteriologista  do  exército  não  o  encontrou  em  “placas  de  ágar

sangue  de  159  dos  primeiros  pacientes”, 2  o  exército  mandou outro cientista à base militar para levar a cabo “uma investigação dos  métodos  bacteriológicos  empregados  no  laboratório  do

hospital  da  base”. 3  Não  era  uma  caça  às  bruxas,  e  sim  uma investigação genuína — típica da instituição montada por Gorgas —  que  concluiu  que  esse  laboratório  em  particular  fizera  “um trabalho brilhante. Se o bacilo de gripe estivesse presente... seria encontrado”. Porém, a conclusão só seria divulgada muito tempo depois de a epidemia passar.

Enquanto isso, a existência de tal investigação sinalizou para

outros  bacteriologistas  do  exército  que  não  encontrar  o B. influenzae  significava  que  eles  não  faziam  seu  trabalho  direito. Simultaneamente,  Avery  publicou  as  novas  técnicas  que desenvolvera  e  que  tornaram  muito  mais  fácil  produzir  o organismo.  Os  bacteriologistas  começaram  a  encontrar  o  que procuravam. No Camp Zachary Taylor, os bacteriologistas haviam sido  incapazes  de  detectar  o  bacilo  de  Pfeiffer,  mas  depois passaram  a  relatar  o  seguinte:  “Mais  recentemente,  o  meio  de oleato  de  Avery  foi  usado  com  resultados  muito  gratificantes.” Descobriram a bactéria por toda parte em: 48,7% das amostras de  sangue  tiradas  diretamente  do  coração,  54,8%  das  retiradas

dos pulmões, 48,3% de baços. 4 Em Camp Dix, “em cada amostra estudada, o bacilo da gripe foi encontrado ou nos pulmões ou no

trato respiratório superior ou nos seios nasais”. 5

Em  base  militar  após  a  outra,  os  bacteriologistas  foram

aderindo. Em Camp MacArthur, no Texas, não estavam sozinhos na  determinação  “de  obter  a  maior  incidência  possível  de B. influenzae”,  e  o  descobriram  em  88%  dos  pulmões  analisados. Mas  não  utilizaram  qualquer  teste  de  laboratório  irrefutável  — simplesmente olharam através de um microscópio e identificaram a bactéria pela aparência. Tais observações são subjetivas e não podem valer como provas, apenas indícios.

Em Camp Sherman, onde a taxa de mortalidade havia sido a

mais alta do país e as reputações dos médicos das bases foram postas  em  dúvida,  o  relatório  final  da  epidemia  exemplificou  a tensão.  Em  uma  seção  escrita  pelo  bacteriologista,  o  relatório dizia:  “A  ausência  persistente  dos  bacilos  da  gripe  em  diversos materiais examinados vão contra a ideia de atribuir a epidemia ao

organismo  de  Pfeiffer.” 6  Mas  a  parte  escrita  pelo  patologista acusava o bacteriologista de incompetência. O patologista disse que  havia  observado  patógenos  pelo  microscópio  que  ele acreditava serem  “organismos  de  Pfeiffer”  e  que  “todas  as bactérias presentes nessa epidemia não foram descobertas nos

métodos de cultura empregados”.7

Pesquisadores  civis  isolavam  o  bacilo  de  Pfeiffer  com

regularidade  similar.  Ainda  assim,  mesmo  com  todo  esse aparecimento  do  bacilo,  o  cenário  permanecia  confuso,  porque raramente  ele  era  encontrado  sozinho  —  embora  o  meio  de Avery  inibisse  o  crescimento  de  estreptococos  hemolíticos  e pneumococos,  sendo  que  ambos  foram  encontrados  com frequência em casos de gripe.

E, em algumas vezes, o B. influenzae não era encontrado de

jeito nenhum. Os pesquisadores não conseguiam identificá-lo nos pulmões de vítimas que morreram rapidamente. Em pelo menos três  bases  —  Fremont,  na  Califórnia,  e  Gordon  e  Wheeler,  na Geórgia  —,  a  impossibilidade  de  detectá-lo  na  esmagadora maioria  dos  casos  levou  os  bacteriologistas  a  diagnosticarem

vítimas  da  epidemia  como  de  “outras  doenças  respiratórias”, 8 para  não  se  exporem  a  uma  possível  crítica.  Em  alguns  casos, nem  mesmo  os  pesquisadores  mais  experientes  encontravam  o bacilo.  Em  Chicago,  D.J.  Davis  havia  estudado  o  bacilo  de

Pfeiffer por dez anos, mas o encontrou em apenas 62 casos. 9 Na Alemanha,  onde  o  próprio  Pfeiffer  continuava  sendo  uma  das figuras mais poderosas na ciência médica, alguns pesquisadores também não conseguiam isolar o bacilo — e ele mesmo insistia que o bacilo causava a doença.

Esses relatos suscitaram dúvidas crescentes sobre o bacilo de

Pfeiffer.  Os  cientistas  não  duvidavam  da  palavra  de  quem  o encontrava.  Não  duvidavam  que  o  bacilo  pudesse  causar doenças e matar. Mas começaram a duvidar daquela descoberta.

 

Havia outros problemas. No meio da epidemia, sob forte pressão, muitos bacteriologistas haviam comprometido a qualidade do seu trabalho  na  esperança  de  conseguir  resultados  rápidos.  Como comentou  um  cientista:  “São  necessárias  pelo  menos  três semanas  de  trabalho  árduo  e  concentrado  para  investigar  e identificar  as  variadas  espécies  de  estreptococo  de  uma  única gota de saliva normal esfregada em uma placa do nosso meio de cultura. Como é possível então que dois pesquisadores estudem a bacteriologia do aparelho respiratório de, digamos, cem casos de gripe e de cinquenta indivíduos normais em um ano, a não ser

de uma maneira totalmente negligente?” 10

Park e Williams eram qualquer coisa menos negligentes. Eles

estavam  entre  os  primeiros  a  anunciar  o B.  influenzae  como  a causa provável da epidemia. Em meados de outubro, Park ainda sustentava  essa  posição,  declarando:  “O  bacilo  foi  encontrado em  praticamente  todos  os  casos  de  infecção  evidente  de  gripe. Pneumonias  com  complicações  foram  associadas  ou  a estreptococo  hemolítico  ou  a  pneumococo.  Em  um  caso,  a broncopneumonia se deveu inteiramente a ele. Os resultados do Departamento  de  Saúde  da  Cidade  de  Nova  York  se  ajustam

estreitamente aos relatados pelo Hospital Naval de Chelsea.” 11

Park  e  Williams  tinham  preparado  e  distribuído  uma  vacina

baseada em grande parte nas suas convicções.

Mas  até  mesmo  eles  fizeram  concessões.  Agora,  com  a

epidemia em declínio, continuavam suas pesquisas com extrema prudência. O que faziam de melhor era testar hipóteses, procurar falhas,  melhorar  e  expandir  trabalhos  originais  de  outras pessoas.  Naquela  altura,  queriam  aprender  mais  sobre  o organismo na esperança de aperfeiçoar uma vacina ou soro — e também testar a própria hipótese de que o B. influenzae causava a  gripe  —,  e  iniciaram  uma  série  extensiva  de  experimentos. Isolaram  o  bacilo  de  cem  amostras  e  foram  bem-sucedidos  na produção de vinte culturas puras a partir dele. Depois, injetaram essas culturas em coelhos, esperaram tempo suficiente para que os  animais  desenvolvessem  uma  resposta  imunológica, coletaram o sangue deles, centrifugaram para remover os sólidos e  seguiram  os  outros  passos  para  preparar  o  soro.  Quando  o soro de cada coelho foi acrescentado aos tubos de teste com a bactéria usada para infectar os coelhos, os anticorpos no soro se aglutinaram  à  bactéria  —  os  anticorpos  enlaçaram  a  bactéria  e formaram tufos visíveis.

Eles  esperavam  aquele  resultado,  mas  não  os  que  vieram  a

seguir.  Quando  testaram  esses  diferentes  soros  contra  outras culturas  do  bacilo  de  Pfeiffer,  a  aglutinação  ocorreu  apenas  em quatro das vinte vezes. O soro não se ligou ao bacilo nas outras dezesseis culturas. Nada aconteceu. Repetiram os experimentos e  tiveram  os  mesmos  resultados.  Todas  as  culturas  bacterianas eram  do  mesmo  bacilo  de  Pffeifer,  do B.  influenzae.  Não  havia dúvidas  quanto  a  isso.  Todos  os  vinte  soros  se  uniam  e  se aglutinavam  às  bactérias  da  mesma  cultura  usada  para  infectar aquele  coelho  em  particular.  Mas  apenas  quatro  dos  vinte diferentes soros se uniam a qualquer bactéria de outra cultura do bacilo de Pfeiffer.

Por  uma  década,  cientistas  se  empenharam  em  criar  uma

vacina e um antissoro para o bacilo de Pfeiffer. O próprio Flexner havia  tentado  logo  após  Lewis  deixar  o  instituto.  Ninguém conseguiu.

Park e Williams acreditavam entender o porquê. Eles achavam

que o bacilo de Pfeiffer se assemelhava ao pneumococo. Havia dúzias de cepas de pneumococo. Os tipos I, II e III eram bastante comuns, e foram produzidos vacina e soro que, de certa forma, protegiam  contra  todos  os  três  tipos,  embora  seu  efeito  fosse realmente eficaz apenas contra os tipos I ou II. O chamado tipo IV  não  era  um  tipo:  era  uma  designação  aleatória  para  “outro” pneumococo.

À  medida  que  exploravam  mais  o  bacilo  de  Pfeiffer,  ficavam

cada  vez  mais  convencidos  de  que  o B.  influenzae  incluía dezenas de cepas, cada uma tão diversa da outra que um soro de  imunização  para  uma  não  funcionaria  contra  as  outras.  Na verdade,  Williams  descobriu  “dez  diferentes  cepas  em  dez

diferentes amostras”.12

No  início  de  1919,  Park  e  Williams  mudaram  de  opinião  e

declararam: “As evidências de múltiplas cepas parecem apontar para o fato de que o bacilo da gripe não é a causa da pandemia. Parece-nos impossível não encontrarmos a cepa da epidemia em tantos casos, ao mesmo tempo obtendo alguma outra cepa com tanta  abundância.  Os  bacilos  da  gripe,  assim  como  o estreptococo  ou  o  pneumococo,  são,  com  toda  a  probabilidade,

meros invasores secundários muito importantes.”13

O  bacilo  da  gripe,  diziam  eles  agora,  não  causava  a  gripe.

Anna  Williams  escreveu  em  seu  diário:  “Cada  vez  mais,  as evidências  apontam  para  um  vírus  filtrável  como  a  causa

provável.” 14

 

Muitos  outros  cientistas  também  começavam  a  pensar  que  um vírus filtrável causava a doença. William MacCallum, da Hopkins, escreveu: “Em Camp Lee, praticamente não encontramos bacilos da  gripe  (...).  No  Hospital  Hopkins  foram  raros  os  casos  (...). Como se sabe que uma enorme variedade de bactérias provoca a  pneumonia,  muitas  vezes  em  composições  complexas,  seria necessária  uma  evidência  realmente  contundente  para  provar que  alguma  delas  é  a  causa  universal  da  doença  primária.  E como esse organismo em particular certamente nem sempre está presente, a evidência é muito fraca. Sem dúvida, parece provável que  a  epidemia  seja  causada  por  alguma  outra  forma  de  vírus vivo  não  reconhecível  em  microscópio  por  nossos  métodos  de tingimento,  e  não  passível  de  ser  isolado  ou  cultivado  pelos

métodos atuais.”15

Mas  o  assunto  continuou  alvo  de  controvérsias.  Nenhuma

prova apontava em direção a um vírus filtrável, exceto evidências negativas  —  a  ausência  de  provas  de  qualquer  outro  fator.  E  a teoria  de  que  um  vírus  causava  gripe  já  tinha  sido  testada  por excelentes cientistas. Durante o primeiro surto da segunda onda nos Estados Unidos, Rosenau suspeitara de um vírus filtrável. Na verdade,  sua  suspeita  vinha  pelo  menos  desde  1916.  Seus instintos  o  levaram  a  realizar  experimentos  extensivos  e cuidadosos com 62 voluntários da prisão da marinha em Boston. Ele  coletou  saliva  e  sangue  dos  sujeitos  vivos  e  emulsionou tecido  do  pulmão  dos  mortos,  diluiu  as  amostras  em  solução salina, centrifugou-as, drenou o líquido e as passou por um filtro de porcelana. Depois, tentou diversos métodos para transmitir a doenças  aos  voluntários.  Empregou  todo  método  imaginável  de injeção, inalação, gotas aplicadas a nariz e garganta, até mesmo aos  olhos,  usando  altas  dosagens,  com  risco  de  vida.  Nenhum dos  voluntários  adoeceu.  Um  dos  médicos  que  conduziu  os experimentos morreu.

Na  Alemanha,  um  cientista  tentou  o  mesmo,  borrifando  na

garganta dos voluntários secreções nasais filtradas, mas nenhum deles  pegou  gripe.  Em  Chicago,  uma  equipe  de  pesquisadores não  conseguiu  infectar  voluntários  humanos  com  secreções

filtradas  de  vítimas  da  gripe. 16  Pesquisadores  da  marinha  em San Francisco também não.

Apenas  um  pesquisador  no  mundo  estava  relatando  sucesso

em  transmitir  a  doença  com  o  método  de  filtração:  Charles Nicolle,  do  Pasteur  Institute.  Mas  as  séries  inteiras  de experimentos de Nicolle envolveram menos do que doze pessoas e macacos. Ele tentou quatro métodos separados para transmitir

a doença e alegou sucesso em três deles.17 Primeiro, gotejou o resultado da filtração dentro das cavidades nasais de macacos e relatou que eles pegaram gripe — o que era possível, apesar de macacos quase nunca contraírem gripe humana. Depois, injetou o mesmo material dentro das membranas mucosas em volta dos olhos  de  macacos  e  relatou  o  mesmo  resultado  —  o  que  era teoricamente  possível,  mas  ainda  menos  provável.  Também alegou  ter  transmitido  gripe  para  dois  voluntários  humanos, filtrando  o  sangue  de  um  macaco  doente  e  injetando  o  material filtrado  nos  homens  de  forma  subcutânea  —  por  baixo  da  pele. Pode ser que os dois homens tenham contraído gripe, mas não pelo  método  descrito  por  Nicolle.  Nicolle  era  um  cientista brilhante,  que,  em  1928,  ganhou  o  prêmio  Nobel.  Mas  esses experimentos estavam errados.

Então,  na  falta  de  outros  candidatos,  muitos  cientistas,

inclusive a maioria dos que trabalhavam no Rockefeller Institute, continuaram  convencidos  de  que  o  bacilo  de  Pfeiffer  causava  a gripe. Era a opinião de Eugene Opie, o primeiro pupilo brilhante de  Welch  na  Hopkins,  que  fora  para  a  Universidade  de Washington,  em  St.  Louis,  com  o  objetivo  de  montá-la  nos moldes  da  Hopkins,  e  liderara  as  pesquisas  de  laboratório  da comissão  de  pneumonia  do  exército.  Em  1922,  ele  e  diversos outros  membros  da  comissão  publicaram  suas  conclusões  em um  livro  chamado Epidemic  Respiratory  Disease  [Doença respiratória  epidêmica].  Um  dos  coautores  era  Thomas  Rivers, que  na  época  já  tinha  começado  a  trabalhar  com  vírus  e,  em 1926,  definiu  a  diferença  entre  vírus  e  bactérias  —  criando  a virologia e se tornando um dos maiores especialistas mundiais da área.  Ele  passou  seus  primeiros  cinco  anos  após  a  guerra pesquisando o bacilo de Pfeiffer, escrevendo muitos artigos sobre o  assunto  mesmo  depois  de  iniciar  suas  pesquisas  em  vírus. Conta ele: “Nós procuramos detectar o bacilo da gripe em todas as  pessoas  que  eram  acometidas  de  gripe...  Descobrimos  e rapidamente partimos para a conclusão de que o bacilo da gripe

tinha sido a causa da pandemia.”18

 

O  que  se  verifica  é  que  quase  todos  os  pesquisadores acreditavam  no  próprio  trabalho.  Se  encontravam  o  bacilo  em abundância,  acreditavam  que  ele  causava  a  gripe.  Se  não, acreditavam que não causava a gripe.

Poucos  eram  os  que  enxergavam  além  do  próprio  trabalho  e

se  dispunham  a  se  contradizer.  Park  e  Williams  estavam  nesse grupo.  Com  essa  atitude,  demonstraram  uma  sede  por conhecimento  extraordinária,  um  desejo  extraordinário,  para observar com outros olhos os próprios resultados.

Park  e  Williams  se  convenceram  —  e  a  muitos  outros  —  de

que  o  bacilo  não  causava  a  gripe.  Então,  mudaram  o  foco. Pararam de pesquisar a gripe, em parte por convicção, em parte porque  o  laboratório  municipal  da  Cidade  de  Nova  York  estava perdendo  o  financiamento  para  pesquisa  genuína.  E  eles estavam ficando velhos.

Ao longo da década de 1920, os pesquisadores continuaram a

trabalhar no problema, que se tornou, conforme afirmou Burnet, a mais importante pergunta da ciência médica durante anos.

Na  Inglaterra,  Alexander  Fleming,  assim  como  Avery,  se

concentrava  em  desenvolver  um  meio  onde  o  bacilo  pudesse florescer.  Em  1928,  ele  deixou  uma  placa  de  Petri  sem  tampa com  estafilococos  crescendo.  Dois  dias  depois,  descobriu  um

mofo  que  inibia  o  crescimento. 19  Extraiu  do  mofo  a  substância que  detinha  a  bactéria  e  a  chamou  de  “penicilina”.  Fleming descobriu que a penicilina matava o estafilococo, o estreptococo hemolítico,  o  pneumococo,  o  gonococo,  o  bacilo  da  difteria  e outras  bactérias,  mas  não  causava  nenhum  dano  ao  bacilo  da gripe.  Ele  não  tentou  desenvolver  a  penicilina  como medicamento. Para ele, o bacilo da gripe era tão importante que usou  a  penicilina  para  ajudá-lo  a  crescer,  matando  qualquer bactéria  que  contaminasse  a  cultura.  Segundo  explicou,  ele  a utilizou  “para  isolar  o  bacilo  da  gripe”.  Essa  “técnica  de  cultura seletiva  especial”  permitiu-lhe  encontrar  o  “B.  influenzae  nas gengivas, nas cavidades nasais e nas amígdalas de praticamente todos os indivíduos” que pesquisou.

(Fleming  nunca  pensou  na  penicilina  como  um  antibiótico,  o

que foi feito uma década mais tarde, por Howard Florey e Ernst Chain,  financiados  pela  Rockefeller  Foundation.  Os  dois transformaram o achado de Fleming na primeira droga milagrosa. A  penicilina  era  tão  escassa  e  tão  poderosa  que,  na  Segunda Guerra  Mundial,  as  equipes  do  exército  dos  Estados  Unidos  a recuperavam da urina de homens que recebiam tratamento com ela  para  poder  reutilizá-la.  Em  1945,  Florey,  Chain  e  Fleming dividiram um prêmio Nobel.)

Em 1929, em uma reunião importante sobre a gripe, Welch fez

uma análise pessoal: “Sinto que há muito poucas evidências de que  o  [B.  influenzae]  possa  ser  a  causa.  Mas,  quando investigadores do calibre do dr. Opie, por exemplo, acham que as evidências  estão  a  favor  do  bacilo  de  Pfeiffer  e  assumem  a posição exaltada de que o fracasso de outros bacteriologistas em encontrá-lo se deveu a um erro de técnica e falta de habilidade, não se pode dizer que não haja espaço para mais pesquisas (...). Sempre  me  pareceu  que  a  gripe  é  possivelmente  uma  infecção causada  por  um  vírus  desconhecido  (...)  com  um  extraordinário efeito  de  reduzir  a  resistência  do  corpo,  ou  pelo  menos  do sistema  respiratório,  fazendo-o  se  deteriorar  a  ponto  de  ser invadido  por  quaisquer  organismos,  que  levam  a  problemas

respiratórios graves e pneumonia.” 20

Em 1931, o próprio Pfeiffer ainda argumentou que, de todos os

organismos já descritos, o patógeno que ele chamara de Bacillus influenzae e que informalmente carregava seu nome constituía “o mais  sério  candidato  a  ocupar  o  papel  de  agente  etiológico primário,  e  seu  único  rival  seria  um  vírus  filtrável  não

identificado”. 21

 

Avery  continuou  trabalhando  no  bacilo  da  gripe  por  vários  anos após  a  pandemia.  Como  contou  seu  discípulo  René  Dubos,  “os problemas científicos pesquisados por Avery eram quase sempre

a  ele  imputados  por  seu  meio  social”. 22  Por  essa  frase,  Dubos quis dizer que o Rockefeller Institute influenciava na escolha do que  deveria  ser  estudado.  Se  alguma  coisa  interessasse  a Flexner  e  Cole,  então  era  nela  que  Avery  depositava  seus esforços.

E ele fez um progresso notável, provando que a transmissão

em animais tornava o bacilo mais letal. Além disso, e muito mais importante,  isolou  os  fatores  no  sangue  necessários  para  o B. influenzae  crescer,  inicialmente  identificando-os  como  “X”  e  “V”. Foi  um  estudo  extraordinário,  que  representou  um  marco  no entendimento  do  metabolismo  e  das  necessidades  nutricionais de todas as bactérias.

Contudo, à medida que começou a enfraquecer a ideia de que

o  bacilo  estivesse  causando  a  gripe,  a  pressão  para  que trabalhasse  no  tema  também  declinou.  Apesar  de  pensar  no início  que  o  bacilo  causava  a  gripe,  Avery  acabou  por  se  tornar um  dos  cientistas  que  acreditavam  que  o B.  influenzae  fora erroneamente  denominado  —  e  esse  grupo  estava  crescendo. Ele  não  nutria  nenhum  interesse  específico  no  organismo  e nunca  abandonara  sua  pesquisa  sobre  pneumococos.  Longe disso. A epidemia havia enfatizado mais do que nunca a natureza mortal  da  pneumonia.  Foi  ela  a  responsável  pelas  mortes. Continuava sendo a representante da morte. Ela era o alvo. Ele voltou ao seu trabalho sobre os pneumococos em tempo integral. E continuaria nesse estudo pelo resto da sua vida científica.

Na  verdade,  conforme  os  meses  e  depois  os  anos  se

passaram,  Avery  pareceu  se  limitar  por  completo  a  essa pesquisa. Ele sempre tivera um foco, que ficara mais restrito. O próprio  Dubos  chegou  a  comentar:  “Por  várias  vezes  me surpreendi  e  algumas  vezes  quase  fiquei  chocado  ao  perceber que  sua  gama  de  informações  científicas  não  fosse  tão  vasta quanto  poderia  ser,  tendo  em  vista  a  sua  fama  e  a  variedade  e

magnitude de seus feitos científicos.” 23 Em outra ocasião, Dubos observou:  “Ele  fazia  poucos  esforços  para  seguir  as  tendências modernas  da  ciência  ou  de  outros  campos  intelectuais.  Pelo contrário. Dirigia sua atenção para assuntos diretamente ligados ao  problema  específico  que  tinha  sob  estudo.  No  laboratório, limitava-se  a  uma  gama  de  técnicas  bastante  restrita,  as  quais

ele raramente mudava e às quais pouco acrescentava.”24

Seus  interesses  se  estreitaram  cada  vez  mais  a  um  só,  a

única  coisa  que  ele  tentava  compreender:  o  pneumococo.  Era como se sua mente tivesse se tornado não apenas um filtro, mas um  funil,  que  concentrava  todo  o  entendimento  e  todas  as informações do mundo inteiro exclusivamente em um ponto. E no fim  desse  funil  ele  não  ficava  acomodado,  filtrando  os  dados. Avery  usava  esses  limites  para  cavar  mais  e  mais  fundo  para dentro  da  terra,  fazendo  um  túnel  tão  profundo  que  a  única  luz presente  era  a  que  carregava  consigo.  Ele  não  conseguia  ver nada além do que estava à sua frente.

Dali, estreitou seu foco ainda mais, para um único aspecto do

pneumococo  —  para  a  cápsula  polissacarídica,  a  concha  de açúcar parecida com a de um M&M, que o circundava. O sistema imunológico  tinha  grande  dificuldade  em  atacar  o  pneumococo envolto  em  cápsulas.  Pneumococos  encapsulados  proliferavam de  forma  rápida  e  desimpedida  nos  pulmões  —  eles  matavam. Pneumococos  sem  cápsulas  não  eram  virulentos.  O  sistema imunológico facilmente os destruía.

Nas  mesas  de  almoço  do  instituto,  sentados  em  cadeiras

confortáveis, partindo baguetes de pão, bebendo uma quantidade interminável de café, os cientistas aprendiam uns com os outros. As  mesas  acomodavam  oito  pessoas,  mas  normalmente  uma pessoa  mais  graduada  dominava  a  discussão.  Avery  falava pouco,  apesar  de  seu  status  e  senioridade  —  ainda  assim,  ele dominava à própria maneira, fazendo perguntas afiadas sobre os problemas que enfrentava, procurando por quaisquer ideias que pudessem ajudar.

Tentava     constantemente     recrutar     pessoas     cujos

conhecimentos  complementassem  o  seu  próprio.  Ele  queria  um bioquímico,  e  desde  1921  vinha  tentando  repetidamente  atrair Michael  Heidelberger,  um  jovem  e  brilhante  bioquímico  que trabalhava  no  laboratório  do  vencedor  do  prêmio  Nobel  Karl Landsteiner. Eis uma recordação de Heidelberger: “Avery subia a escada  vindo  do  seu  laboratório,  me  mostrava  um  pequeno frasco  com  um  material  cinza-escuro  de  aparência  suja  e  dizia: ‘Veja, meu garoto, todo o segredo das características da bactéria está  nesse  pequeno  frasco.  Quando  é  que  você  vai  trabalhar

nele?’” 25

Dentro  do  frasco  havia  cápsulas  dissolvidas.  Avery  isolara  o

material do sangue e da urina de pacientes com pneumonia. Ele acreditava  que  lá  estava  contido  o  segredo  de  como  usar  o sistema  imunológico  contra  a  pneumonia.  Se  conseguisse descobrir  qual  era...  Por  fim,  Heidelberger  se  juntou  a  Avery, assim  como  outros.  E  Avery  estabeleceu  uma  rotina  inalterável. Ele  morava  na  rua  Sessenta  e  Sete  Leste,  e  seu  laboratório ficava  na  esquina  da  Sessenta  e  Seis  com  York.  Todas  as manhãs,  ele  entrava  no  prédio  do  laboratório  na  mesma  hora, usando  o  que  parecia  ser  o  mesmo  casaco  cinza,  pegava  o elevador  até  o  sexto  andar  e  trocava  o  casaco  por  um  jaleco castanho-claro.  O  jaleco  branco  era  usado  apenas  se  ele estivesse fazendo alguma coisa incomum, se fosse uma ocasião especial.

Mas  não  havia  nada  de  rotineiro  em  seu  trabalho.  Ele

realizava  a  maioria  dos  experimentos  nas  bancadas  dos laboratórios  —  na  verdade  mesas  de  madeira  originalmente projetadas para escritório. Seu equipamento permanecia simples, quase  primitivo.  Avery  não  gostava  de  aparelhos  sofisticados. Quando  fazia  experiências,  recordou  um  colega,  ele  ficava “intensamente  concentrado  (...).  Seus  movimentos  eram limitados,  mas  de  extrema  precisão  e  elegância.  Seu  ser  inteiro parecia  se  identificar  com  o  aspecto  estritamente  definido  da realidade  que  estivesse  estudando.  As  confusões  pareciam desaparecer  (...),  talvez  porque  tudo  parecia  tão  organizado  ao

redor dele”.26

Cada  experimento  criava  seu  próprio  mundo,  com

possibilidades de alegria e desespero. Avery deixava culturas na incubadora  da  noite  para  o  dia  e,  a  cada  manhã,  ele  e  seus jovens  colegas  se  aproximavam  do  aparelho  sem  saber  o  que iriam  encontrar.  Por  mais  tranquilo  e  reservado  que  fosse,  ele sempre  ficava  tenso  nessa  hora,  a  expressão  simultaneamente ansiosa e receosa.

Em  1923,  ele  e  Heidelberger  transformaram  o  mundo

científico, provando que as cápsulas efetivamente geravam uma resposta imunológica. Elas eram puro carboidrato. Até então, os pesquisadores  acreditavam  que  somente  uma  proteína  ou alguma  coisa  contendo  proteínas  pudesse  estimular  uma resposta do sistema imunológico.

A descoberta encorajou Avery e seus colegas a prosseguirem.

Mais  do  que  nunca,  eles  se  concentraram  na  cápsula, abandonando  praticamente  todo  o  resto.  Ele  acreditava  que  a cápsula  era  a  chave  para  a  reação  específica  do  sistema imunológico, a chave para produzir uma vacina ou terapia efetiva, a chave para matar o assassino. E acreditava que muito do que descobrira sobre o pneumococo se aplicaria a qualquer bactéria.

Então, em 1928, Fred Griffith, na Grã-Bretanha, publicou uma

descoberta  impressionante  e  surpreendente.  Ele  havia descoberto  anteriormente  que  todos  os  tipos  conhecidos  de pneumococos  podiam  existir  com  ou  sem  cápsulas. Pneumococos  virulentos  tinham  cápsulas,  pneumococos  sem cápsulas  podiam  ser  facilmente  destruídos  pelo  sistema imunológico.  Agora,  ele  percebera  uma  coisa  muito  mais estranha.  Ele  matou  os  pneumococos  virulentos,  aqueles envoltos  por  cápsulas,  e  os  injetou  em  ratos.  Como  a  bactéria estava  morta,  todos  os  ratos  sobreviveram.  Também  injetou pneumococos  vivos  sem  cápsulas,  não  virulentos.  E  os  ratos continuaram  vivos.  Seus  sistemas  imunológicos  devoraram  os pneumococos não encapsulados. Então ele injetou pneumococos mortos  envoltos  em  cápsulas  e  pneumococos  vivos  sem cápsulas.

Os ratos morreram. De alguma forma, os pneumococos vivos

haviam  adquirido  cápsulas.  De  alguma  forma,  haviam  se modificado.  E,  quando  isolados  a  partir  do  material  dos  ratos, continuaram  a  crescer  com  a  cápsula  —  como  se  as  tivessem herdado.

O artigo de Griffith parecia tornar inúteis anos de trabalho — e

de  vida  —  de  Avery.  O  sistema  imunológico  se  baseava  na especificidade. Avery acreditava que a cápsula era a chave para essa  especificidade.  Mas,  se  o  pneumococo  podia  se  modificar, isso  minaria  tudo  no  que  Avery  acreditava  e  que  pensara  ter provado.  Durante  meses,  ele  descartou  o  trabalho  de  Griffith taxando-o  de  frágil.  Mas  o  seu  desespero  parecia  avassalador. Por  estar  sofrendo  da  doença  de  Graves,  uma  doença provavelmente  relacionada  ao  estresse,  largou  o  laboratório  por seis meses. Quando retornou, Michael Dawson, um colega júnior a  quem  delegara  a  verificação  dos  resultados  de  Griffith, confirmou-os. Avery teve que aceitar.

 

Seu  trabalho  então  se  voltou  para  uma  direção  diferente.  Ele precisava  entender  como  um  tipo  de  pneumococo  se transformara em outro. Já tinha na ocasião quase sessenta anos. Thomas  Huxley  disse:  “Um  homem  da  ciência  com  mais  de sessenta  faz  mais  mal  do  que  bem.”  Mas  agora,  mais  do  que nunca, Avery se concentrou em sua tarefa.

Em  1931,  Avery,  um  assistente  e  Dawson,  então  na

Universidade  Columbia,  tiveram  sucesso  em  transformar  —  em um tubo de ensaio — um pneumococo sem cápsula em um com cápsula. No ano seguinte, pesquisadores do laboratório de Avery conseguiram  usar  um  extrato  livre  de  células  de  pneumococos encapsulados  mortos  para  fazer  o  mesmo,  ou  seja,  induzir bactérias  sem  cápsulas  a  se  transformar  em  bactérias  com cápsulas.

Um  após  o  outro,  os  jovens  cientistas  no  seu  laboratório

seguiram  trajetórias  próprias.  Avery  prosseguiu.  No  final  da década  de  1930,  ele  estava  trabalhando  com  Colin  MacLeod  e Maclyn McCarty, e os três passaram a concentrar todas as suas energias  para  entender  como  aquilo  tinha  acontecido.  Se  Avery tinha  exigido  precisão  antes,  agora  exigia  praticamente  a perfeição, resultados irrefutáveis. Eles fizeram proliferar grandes quantidades de pneumococos virulentos tipo III, e passaram não apenas  horas  ou  dias,  mas  meses  e  anos  decompondo  a bactéria,  examinando  cada  parte  integrante,  tentando  entender. O  trabalho  era  de  um  tédio  absoluto,  e  provocou  fracasso  atrás de fracasso atrás de fracasso atrás de fracasso.

O  nome  de  Avery  aparecia  cada  vez  menos  em  artigos

científicos.  Muito  porque  ele  só  acrescentava  seu  nome  em artigos  de  gente  do  seu  laboratório  e  se  tivesse  realizado fisicamente  algum  experimento  incluído  na  pesquisa  detalhada no artigo — e não se tivesse contribuído conceitualmente para o trabalho, ou por maior frequência que tivesse discutido as ideias com  o  pesquisador.  (Era  uma  característica  extremamente generosa  de  Avery;  o  normal  é  um  chefe  de  laboratório  colocar seu nome em praticamente todos os artigos que qualquer pessoa no seu laboratório escreve. Dubos se lembrou de que trabalhou catorze anos sob a chefia de Avery, que influenciou praticamente todo o seu trabalho, mas constou apenas quatro vezes em seus artigos.  Outro  jovem  cientista  disse:  “Eu  sempre  me  senti  tão profundamente  associado  a  Avery  e  (...)  com  enorme  surpresa percebi  pela  primeira  vez  que  nós  nunca  publicamos  um  artigo

em conjunto.”) 27

Mas  Avery  também  estava  publicando  menos  porque  tinha

pouco  a  relatar.  O  trabalho  estava  extraordinariamente  difícil, testando os limites do tecnicamente possível. A decepção é meu pão  de  cada  dia,  dissera  ele. Eu  prospero  com  ela.  Mas  não prosperava.  Muitas  vezes  pensou  em  abandonar  o  trabalho, abandonar  tudo.  Mesmo  assim,  dia  após  dia,  continuou  a preencher  praticamente  todo  o  seu  tempo  acordado  pensando sobre  o  assunto.  Entre  1934  e  1941,  não  publicou  nada. Nada. Para um cientista, passar por um período de seca tão grande é mais do que deprimente. É a contestação de sua capacidade, de sua vida. Mas, no meio daquela temporada estéril, Avery contou a um jovem pesquisador que havia dois tipos de investigadores: a  maioria  “fica  circulando,  apanhando  pepitas  na  superfície,  e, sempre que consegue enxergar uma pepita de ouro, a pega e a acrescenta à sua coleção (...) [O outro tipo] não está interessado na  pepita  da  superfície.  Está  mais  interessado  em  cavar  um buraco  fundo  em  um  lugar,  esperando  atingir  um  veio.  E  claro que,  se  consegue  atingir  um  veio  de  ouro,  faz  um  tremendo

avanço.”28

Em  1940,  ele  tinha  cavado  fundo  o  suficiente  para  acreditar

que encontraria algo — e algo de valor. Entre 1941 e 1944, não publicou  nada  novamente.  Mas  agora  era  diferente.  Agora  sua pesquisa  o  animava  mais  do  que  qualquer  outra  antes.  Ele estava  confiante  que  conseguiria  alcançar  seu  destino. Heidelberger  recordou:  “Avery  chegava  e  falava  sobre  seu trabalho sobre a substância transformante (...) Havia algo que lhe dizia  que  essa  substância  era  fundamental  para  a  biologia  (...)

para o entendimento da própria vida.”29

Avery  adorava  um  provérbio  árabe:  “Os  cães  ladram,  e  a

caravana  passa.”  Ele  não  tinha  nada  para  publicar  porque  seu trabalho  estava  sendo  feito  principalmente  por  subtração.  Mas estava  avançando.  Ele  tinha  isolado  qualquer  elemento  que transformasse  o  pneumococo.  Agora,  analisava  a  substância eliminando uma possibilidade após a outra.

Primeiro, eliminou as proteínas. Enzimas que desativavam as

proteínas  não  tinham  efeito  na  substância.  Então,  eliminou  os lipídios — ácidos de gordura. Outras enzimas que destruíram os lipídios  não  tinham  efeito  na  capacidade  de  a  substância transformar  os  pneumococos.  Eliminou  os  carboidratos.  O  que tinha sobrado era uma parte rica em ácidos nucleicos, mas uma enzima isolada por Dubos que destrói ácido ribonucleico também não  tinha  efeito  na  substância  transformante.  Cada  um  desses passos havia levado meses, ou anos. Mas ele conseguiu ver.

Em  1943,  Avery  se  aposentou  oficialmente  e  se  tornou  um

membro  emérito  do  instituto.  Sua  aposentadoria  não  mudou nada.  Ele  continuava  trabalhando  exatamente  como  sempre, experimentando,  incitando,  lapidando.  Naquele  ano,  escreveu para  o  irmão  mais  novo,  um  médico,  sobre  suas  descobertas extraordinárias,  e  em  abril  as  revelou  ao  Conselho  de  Diretores Científicos do instituto. Suas descobertas revolucionariam toda a biologia,  e  as  evidências  pareciam  mais  do  que  sólidas.  Outros cientistas  que  tivessem  descoberto  o  que  ele  descobriu  teriam publicado  logo.  Ainda  assim  ele  não  publicava.  Um  dos  seus colegas  menos  graduados  perguntou:  “Mestre,  o  que  mais  o

senhor quer?”30

Mas ele ficara marcado de forma negativa, muito tempo antes,

naquele primeiro trabalho no Rockefeller, quando publicara uma teoria  abrangente  englobando  imunidade,  virulência  e metabolismo bacteriano. Ele estava errado, e nunca esquecera a humilhação. Ele continuou a pesquisar. Então, em novembro de 1943,  ele,  MacLeod  e  McCarty  enviaram  um  artigo  chamado “Studies  on  the  Chemical  Nature  of  the  Substance  Inducing Transformation    of    Pneumococcal    Types.    Induction    of Transformation  by  a  Desoxyribonucleic  Acid  Fraction  Isolated from  Pneumococcus  Type  III  [“Estudos  da  Natureza  Química  da Substância    Que    Induz     Transformações     nos    Tipos Pneumocócicos.  Indução  de  Transformação  por  uma  Fração  de Ácido Desoxirribonucleico Isolada de Pneumococo Tipo III”] para o Journal  of  Experimental  Medicine,  o  periódico  fundado  por Welch. Em fevereiro de 1944, o periódico publicou o artigo.

O  DNA,  o  ácido  desoxirribonucleico,  fora  isolado  no  fim  da

década de 1860 por um cientista suíço. Ninguém sabia a função daquilo. Os geneticistas o ignoraram. A molécula parecia simples demais  para  ter  alguma  coisa  a  ver  com  genes  ou hereditariedade.  Os  geneticistas  acreditavam  que  as  proteínas, moléculas  muito  mais  complexas,  carregavam  os  códigos genéticos. Avery, MacLeod e McCarty escreveram: “A substância indutora foi comparada a um gene, e o antígeno capsular que foi

produzido em resposta foi considerado um produto do gene.”31

Avery havia descoberto que a substância que transformava um

pneumococo sem cápsula em um com cápsula era o DNA. Uma vez  que  o  pneumococo  mudava,  seu  progênie  herdava  a mudança.  Ele  havia  demonstrado  que  o  DNA  carregava informações genéticas, que os genes estavam dentro do DNA.

Seus experimentos eram sofisticados, elegantes e irrefutáveis.

Um colega do Rockefeller realizou experimentos de confirmação no B. influenzae.

Entre historiadores da ciência, existem algumas controvérsias

sobre  o  alcance  do  impacto  imediato  do  artigo  de  Avery,  em grande parte porque um geneticista, Gunther Stent, escreveu que o artigo “teve pouca influência na reflexão sobre os mecanismos

da hereditariedade pelos oito anos seguintes”. 32 E as conclusões de Avery não foram aceitas de imediato pela comunidade médica como um todo.

Mas foram aceitas pelos cientistas que importavam.

 

Antes de descobrir — e provar — que o DNA carregava o código genético, Avery estava sendo seriamente cogitado para ganhar o prêmio Nobel por sua vida de contribuições ao conhecimento da imunoquímica. Porém, veio seu artigo revolucionário. Em vez de isso  lhe  garantir  o  prêmio,  o  Comitê  do  Nobel  o  considerou revolucionário  demais,  surpreendente  demais.  Um  prêmio  iria endossar  suas  descobertas  e  o  comitê  não  queria  correr  esse risco,  não  até  que  outros  as  confirmassem.  A  história  oficial  da organização que concede o prêmio declara: “Os resultados eram obviamente de importância fundamental, mas o Comitê do Nobel

achou desejável esperar até que se soubesse mais...”33

Outras  pessoas  estavam  determinadas  em  fazer  com  que  se

soubesse mais.

James Watson, que descobriu, juntamente com Francis Crick,

a estrutura do DNA, escreveu em seu clássico A dupla hélice que “havia uma aceitação geral de que os genes eram tipos especiais de  moléculas  de  proteínas”  até  que  “Avery  mostrou  que  traços hereditários poderiam ser transmitidos de uma célula bacteriana para  outra  por  moléculas  de  DNA  purificadas  (...).  Os experimentos  de  Avery  sugeriam  fortemente  que  futuros experimentos  mostrariam  que  todos  os  genes  eram  compostos de DNA (...). O experimento de Avery fez [o DNA] parecer como o material genético essencial (...). Claro que havia cientistas que pensavam  que  as  evidências  pró-DNA  eram  inconclusivas,  e preferiam  acreditar  que  genes  eram  moléculas  de  proteínas. Francis, entretanto, não se preocupou com esses céticos. Muitos eram  tolos  maldosos  que  sempre  respaldaram  os  indivíduos errados  (...)  não  apenas  limitados  e  obtusos,  mas  também

apenas estúpidos”.34

Watson e Crick não foram os únicos pesquisadores em busca

do  grande  prêmio,  o  maior  de  todos,  a  chave  para  a hereditariedade    e    possivelmente    para    a    vida,    que compreenderam  de  imediato  o  significado  do  trabalho  de  Avery. Erwin  Chargaff,  um  químico  cujas  descobertas  foram  cruciais para  que  Watson  e  Crick  entendessem  a  molécula  de  DNA  a ponto  de  determinar  sua  estrutura,  disse:  “Avery  nos  deu  o primeiro  texto  de  uma  nova  linguagem,  ou  melhor,  nos  mostrou

onde procurar. Eu resolvi investigar esse texto.”35

Max  Delbruck,  que  tentava  usar  os  vírus  para  entender  a

hereditariedade,  disse:  “Ele  prestava  muita  atenção  ao  que fazíamos, e nós prestávamos muita atenção ao que ele fazia (...)

[Era] óbvio que ele tinha alguma coisa interessante ali.” 36

Salvador  Luria,  que  trabalhava  com  Delbruck  —  Watson  foi

seu  aluno  quando  estudante  de  pós-graduação  —,  também rejeitou  a  argumentação  de  Stent  de  que  as  descobertas  de Avery foram ignoradas. Luria contou se lembrar de almoçar com Avery  no  Rockefeller  Institute  e  debater  as  implicações  do  seu trabalho:  “Eu  acho  que  é  um  absurdo  completo  dizer  que  não

estávamos conscientes.” 37

Peter Medawar observou: “A idade das trevas do DNA chegou

ao fim em 1944 com Avery.” 38 Medawar chamou o trabalho de “o experimento  biológico  mais  portentoso  e  interessante  do  século XX”.

Macfarlane  Burnet  estava  estudando,  assim  como  Avery,

doenças  infecciosas,  não  genes,  mas  em  1943  visitou  o laboratório  de  Avery  e  saiu  perplexo.  Segundo  Burnet,  ele  não estava  fazendo  “nada  menos  do  que  isolar  um  gene  puro  na forma de ácido desoxirribonucleico”.

Na  verdade,  o  que  Avery  realizou  foi  um  clássico  de  ciência

básica.  Ele  começou  sua  busca  procurando  uma  cura  para  a pneumonia e terminou, como Burnet observou, “inaugurando (...)

o campo da biologia molecular”. 39

Watson,  Crick,  Delbruck,  Luria,  Medawar  e  Burnet  todos

ganharam o prêmio Nobel.

Avery não.

A Universidade de Rockefeller — antigo Instituto de Pesquisa

Médica  Rockefeller  —  homenageou-o  dando  a  uma  de  suas entradas o nome dele, a única honraria do tipo dedicada a uma pessoa. E a Biblioteca Nacional de Medicina produziu uma série de  perfis  on-line  de  proeminentes  cientistas  —  Avery  foi  o primeiro a ser homenageado.

Oswald Avery tinha 67 anos quando publicou seu artigo sobre

“o  princípio  transformante”.  Ele  morreu  onze  anos  depois,  em 1955,  dois  anos  depois  de  Watson  e  Crick  desvendarem  a estrutura  do  DNA.  Morreu  em  Nashville,  onde  havia  ido  morar perto  do  irmão,  da  família.  Dubos  comparou  sua  morte  à  de Welch,  em  1934,  e  citou  Simon  Flexner  sobre  o  afastamento deste: “Enquanto seu corpo sofria, sua mente lutava para manter perante  o  mundo  o  mesmo  plácido  exterior  que  havia  sido  sua bandeira  e  seu  escudo.  Popsy,  o  médico  que  foi  tão  amado, morreu  como  viveu,  mantendo  sua  opinião  e  essencialmente

sozinho.”40




CAPÍTULO TRINTA E SEIS

 

N  após a pandemia, Paul Lewis continuou a

dirigir o Henry Phipps Institute na Universidade da Pensilvânia.

No entanto, Lewis não estava feliz. Ele fazia parte do grupo de

pessoas que ainda acreditavam que a doença fosse causada por B.  influenzae  e  continuou  a  trabalhar  nessa  linha  após  a epidemia  passar.  Há  uma  ironia  nesse  fato,  já  que  ele inicialmente  relutou  em  admitir  o  papel  etiológico  do  bacilo, suspeitando, ao contrário, de um vírus filtrável. Talvez a principal razão para a sua teimosia fosse sua própria experiência. Não só ele vinha encontrando o bacilo com regularidade, como também produzira  uma  vacina  que  parecia  funcionar.  Para  falar  a verdade, a marinha administrara uma vacina preparada conforme seus  métodos  para  milhares  e  milhares  de  homens,  e  ela  se mostrara  ineficaz,  mas  não  fora  ele  que  produzira.  Um  lote menor,  preparado  e  testado  pessoalmente  por  ele  —  durante  o auge  da  epidemia,  não  nos  estágios  posteriores  quando  muitas vacinas  pareciam  funcionar  apenas  porque  a  própria  doença  se

enfraquecia  —  forneceu  provas  consistentes  de  sua  eficácia.1 Apenas  três  de  sessenta  pessoas  que  receberam  a  vacina desenvolveram  pneumonia,  e  ninguém  morreu  —  um  grupo  de controle teve dez pneumonias e três mortes.

Aqueles  resultados  o  iludiram.  No  passado,  nem  sempre  ele

fizera  o  julgamento  científico  acertado  —  nenhum  pesquisador faz  —,  mas  esse  pode  ter  sido  seu  primeiro  erro  científico relevante.  E  pareceu  marcar  o  início  de  um  caminho  ladeira abaixo.

Tal  situação  não  ficou  óbvia  logo  no  começo.  Ele  já  tinha

construído  uma  reputação  internacional.  O  periódico  científico alemão Zeitschrift für Tuberkulose traduziu e republicou sua obra. Em  1917,  ele  foi  convidado  a  proferir  a  Harvey  Lecture  sobre tuberculose, uma importante palestra anual e uma grande honra (Rufus  Cole,  por  exemplo,  só  receberia  um  convite  semelhante uma década depois). Oitenta e cinco anos mais tarde, o cientista dr.  David  Lewis  Aronson  —  cujo  pai,  um  cientista  detentor  de prêmios,  trabalhara  nos  melhores  laboratórios  europeus  e considerava Paul Lewis o homem mais inteligente que conhecera e  nomeara  o  filho  em  sua  homenagem  —  se  relembra  de  ler  o discurso:  “Você  podia  ver  a  mente  de  Lewis  funcionando,  sua profundidade,  e  visão,  avançando  bem  além  do  que  ocorria  na

época.”2

De  fato,  as  opiniões  de  Lewis  tinham  se  expandido.  Seus

interesses agora incluíam matemática e biofísica e, sem recursos próprios,  ele  pediu  que  Flexner  “conseguisse  apoio”  para  um físico  que  queria  atrair  para  a  medicina,  a  fim  de  examinar matizes fluorescentes e “o poder desinfetante da luz e o poder de

penetração da luz em tecidos animais”. 3 Flexner concordou. Ele continuava impressionado com o trabalho de Lewis e lhe mandou uma pronta resposta por carta, classificando como “interessante

e importante” 4 um artigo enviado por Lewis com a informação de que iria publicá-lo no Journal of Experimental Medicine.

Contudo, a vida de Lewis após a guerra começou a empurrá-lo

para longe do laboratório, frustrando-o. Henry Phipps, o magnata da U.S. Steel que dera o nome ao instituto dirigido por Lewis, não fez  doações  generosas.  O  próprio  salário  de  Lewis  se  elevara bastante  —  de  3.500  dólares  por  ano,  quando  ele  começou  em 1910,  para  5  mil  dólares  logo  antes  da  guerra.  Flexner  ainda achava  que  ele  era  mal  remunerado  e  providenciou  para  que, imediatamente  após  a  guerra,  a  Universidade  da  Califórnia  em Berkeley  lhe  oferecesse  um  cargo.  Lewis  recusou,  mas  a Universidade  da  Pensilvânia  aumentou  seu  salário  para  6  mil dólares, uma quantia considerável na época.

Porém,  se  seu  próprio  salário  era  mais  do  que  adequado,

Lewis  necessitava  financiar  um  instituto  inteiro,  mesmo  que pequeno.  Precisava  de  dinheiro  para  centrífugas,  vidrarias  de laboratório,  aquecedores,  para  não  falar  de  jovens  cientistas  e “dieners” — uma palavra ainda usada para designar os técnicos. Precisava arrecadar dinheiro para tudo, com exceção da própria remuneração.  Como  consequência,  ele  se  via  cada  vez  mais arrastado  para  o  ambiente  social  da  Filadélfia,  conquistando  a simpatia das pessoas, angariando dinheiro. Estava se tornando, cada vez mais, um vendedor, vendendo tanto o instituto quanto a si mesmo. Ele detestava aquilo. Detestava o tempo desperdiçado fora do laboratório, o esgotamento de suas energias, as festas. E o país estava no meio de uma recessão profunda, com 4 milhões de  soldados  repentinamente  jogados  de  volta  ao  mercado  de trabalho,  o  governo  não  mais  construindo  navios  e  tanques,  a Europa  devastada  e  incapaz  de  comprar  qualquer  coisa. Levantar dinheiro era mais do que apenas difícil.

Em  1921,  a  Universidade  de  Iowa  entrou  em  contato  com

Lewis,  queria  se  tornar  uma  instituição  de  pesquisa  de  primeira linha  e  o  queria  para  dirigir  o  programa,  montar  a  instituição.  O estado  forneceria  os  fundos.  Flexner  era  mais  do  que  somente um mentor para Lewis, e Lewis lhe confidenciou que o emprego em  Iowa  parecia  “enfadonho,  seguro  e  de  inspiração  limitada.

Você sabe muito bem que eu não progrido no meio da rotina”. 5 E que,  no  Phipps  Institute,  “acredito  que  parte  da  pesquisa  em andamento  tem  grande  potencial  (...).  Você  vai  perceber  que estou  tentando  me  convencer  de  que  tenho  o  direito  de  me arriscar  ficando  aqui,  em  oposição  a  uma  perspectiva  de segurança monótona em Iowa City. Eu apreciaria muito ouvir sua opinião”.

Flexner o aconselhou a aceitar a oferta: “Tudo o que ouvi das

condições  médicas  em  Iowa  City  é  favorável  (...)  um  contraste bastante acentuado com a [situação] na Filadélfia. É definitivo e estável (...). Não tenho dúvidas de que, sob a influência de sua vigorosa  orientação,  o  departamento  que  você  presidiria  — apesar  de  bastante  grande  —  se  tornaria  tão  notável  que  o

estado o apoiaria em qualquer expansão.” 6

Flexner  não  contou  a  Lewis  como  achava  que  o  emprego  se

ajustaria ao colega, como eram extraordinários os dons de Lewis para  um  trabalho  daquele  tipo.  A  um  colega  mais  graduado, porém, Flexner afirmou que Lewis “poderia de fato vir a exercer uma  influência  genuína  no  ensino  e  na  pesquisa  em  medicina”. Talvez  fosse  por  causa  de  algumas  características  que  Welch vira nele, como o fato de Lewis ter “dons bastante incomuns para expor”.  Possuía  um  vasto  conhecimento,  talvez  até  o transbordasse  e,  quer  ele  percebesse  ou  não,  tinha  o  talento para inspirar as pessoas. Flexner acreditava que Lewis podia “ser um mestre da área”.

A  Universidade  da  Pensilvânia  contrapropôs  uma  oferta:

concedeu-lhe  uma  nova  posição,  elevou  seu  salário  para  8  mil dólares,  garantindo-o  por  cinco  anos,  e  prometeu  financiamento para o próprio instituto por dois anos. Lewis ficou. Flexner deu os parabéns a “ele e à Universidade, especialmente quanto ao novo título.  Será  que  o  novo  posto  vai  aumentar  suas  obrigações  na

Universidade?”. 7

A  resposta  era  afirmativa.  Em  parte  por  esse  motivo,  Lewis

ficou apreensivo. Ele rejeitara a oferta em Iowa porque, embora o cargo  pudesse  lhe  permitir  montar  uma  instituição  importante,  o trabalho  o  manteria  longe  do  laboratório.  Agora  encontrava-se em  uma  situação  bastante  semelhante  na  Universidade  da Pensilvânia.  Ele  odiava  lidar  com  os  decanos  e  continuava  a desempenhar  o  papel  de  criatura  social.  Os  cientistas  eram  a nova  moda.  Figuras  semelhantes  a  Fausto,  capazes  de  criar mundos,  e  modernas  o  suficiente  para  serem  exibidas  na  Main Line da Filadélfia. Lewis detestava ser exibido. Também em casa havia  tensão  com  sua  esposa.  É  impossível  saber  o  quanto dessa  tensão  se  originava  de  frustrações  com  suas  pesquisas, ou  do  fato  de  sua  esposa  gostar  da  sociedade  da  Filadélfia  da qual  ele  queria  distância,  ou  do  fato  de  a  esposa  simplesmente querer mais por parte dele.

Um  projeto  de  pesquisa  em  particular  parecia  estar

caminhando bem e queria entregar-se a ele e abrir mão de todo o resto. Invejava Avery não apenas por ser capaz de se concentrar em uma coisa só, mas também por ter a oportunidade para isso. No caso de Lewis, tudo parecia pressioná-lo. Na realidade, tudo estava prestes a explodir.

Em  1922,  Iowa  voltou  a  lhe  oferecer  o  cargo.  Dessa  vez,  ele

aceitou.  Sentindo  ser  sua  responsabilidade  deixar  Phipps  em boas  mãos,  recrutou  Eugene  Opie,  da  Universidade  de Washington,  para  substituí-lo.  Se  Opie  tinha  alguma  coisa,  era uma reputação ainda maior do que a do próprio Lewis.

Flexner  sempre  respeitou  Lewis,  mas  sempre  houve  certa

distância entre eles. E estavam se aproximando. Em determinado momento,  Flexner  lhe  escreveu:  “Quando  precisar,  deixe-me

ajudá-lo  em  algo.” 8  Lewis  confidenciou:  “Você  assumiu  o  papel

de  ‘pai’  para  mim.”9  Agora,  quando  Opie  concordou  em  ir  para Phipps,  Flexner  pareceu  ver  Lewis  sob  uma  nova  ótica, competente  não  apenas  como  cientista,  mas  como  alguém  que poderia  atuar  bem  em  outras  arenas,  e  lhe  disse:  “Opie  me surpreendeu.  Eu  o  supunha  com  um  cargo  permanente  em  St. Louis.  Se  você  preparou  o  caminho  para  um  homem  tão  bom

assumir o Phipps Institute, pode se sentir muito gratificado.” 10

Lewis  não  se  sentia  gratificado.  Permanecia  inquieto  e

insatisfeito.  O  que  realmente  queria  era  se  afastar  de  tudo  que não  fosse  o  laboratório.  Talvez  sem  perceber  direito,  ele  estava caminhando  em  direção  a  uma  crise.  Novamente,  contou  a Flexner  que  o  que  queria  mais  do  que  tudo  no  mundo  era trabalhar  na  bancada  de  seu  laboratório.  Ele  se  afastou  da Filadélfia. Agora tinha que se afastar de Iowa.

Em janeiro de 1923, escreveu a Flexner: “Está bem claro para

mim hoje que posso me dar ao direito de novamente passar pelo menos  um  breve  período  me  dedicando  a  cultivar  meus interesses  pessoais  (...).  Escrevi  ao  reitor  Jessup,  da Universidade de Iowa, informando-lhe sobre minha mudança de planos, e tudo o que está sendo descartado (...). Vou tentar dar meu  máximo  para  aproveitar  a  oportunidade  de  passar  um  ano estudando,  em  algum  lugar  o  mais  longe  possível  de  quaisquer questões  de  ‘negócios  e  cargos’  (...).  Não  posso  deixar  de reiterar  que,  no  próximo  ano,  vou  buscar  um  cargo  no  sentido convencional  do  termo.  O  que  realmente  quero  é  (...)  recuperar

uma mente mais ou menos ociosa.”11

Ele  estava  largando  tudo,  abandonando  cargo,  prestígio  e

dinheiro,  entrando  em  um  mundo  desconhecido  sem  nenhuma garantia  de  nada,  desapegando-se  de  tudo,  com  44  anos,  uma esposa e dois filhos. Ele estava livre.

O  local  onde  Lewis  se  sentira  mais  feliz  na  vida,  onde  fizera  o melhor tipo de ciência, fora o Rockefeller Institute, que tinha uma Divisão  de  Patologia  Animal  em  Princeton,  perto  da  Filadélfia. Theobald  Smith,  o  mesmo  homem  que  recusara  a  oferta  de Welch  para  se  tornar  o  primeiro  responsável  pelo  próprio Rockefeller Institute, largara Harvard e agora chefiava a divisão. Smith também fora o primeiro mentor de Lewis e o recomendara a  Flexner  muitos  anos  antes.  Lewis  aventou  com  Smith  a possibilidade  de  ir  para  Princeton.  Smith  primeiro  queria garantias de que Lewis desejava “dedicar-se ao trabalho de novo e (...) que todo aquele negócio de propaganda não [lhe] subira à

cabeça”.12 Ansioso, Lewis lhe deu tais garantias.

Flexner  o  incentivara  a  aceitar  o  emprego  em  Iowa,  mas

respondeu:  “Fico  exultante  em  ver  que  você  vai  voltar  ao laboratório,  que  é  seu  habitat  natural,  e  onde  vai  realizar  seu melhor trabalho, eficiente e duradouro. Parece-me uma completa lástima  que  homens  que  passaram  anos  dedicando-se  à necessária  preparação  para  a  carreira  em  um  laboratório  sejam arrastados  de  modo  inclemente  para  longe  dele  e  tenham  que

assumir  cargos  burocráticos.” 13  Também  contou  a  Lewis  que Smith estava “muito feliz com a perspectiva de voltar a tê-lo como companheiro de trabalho”.

Lewis  não  pediu  absolutamente  nenhuma  remuneração,

apenas  acesso  livre  aos  laboratórios  durante  um  ano.  Flexner deu-lhe  8  mil  dólares,  seu  salário  no  Phipps  Institute,  e  um orçamento  para  equipamentos  de  laboratório,  armário  para arquivos,  540  jaulas  para  criar  animais  que  seriam  usados  nas experiências,  além  de  três  assistentes.  E  lhe  disse  que  não esperava absolutamente nada dele durante aquele ano, e depois conversariam sobre o futuro.

Lewis  ficou  em  êxtase:  “Recomeçar  com  o  dr.  Smith,  da

maneira que for, me remete a 1905 — em um nível que espero ser muito mais elevado (...). Você verá, não me faltará empenho (...) Estou muito agradecido e feliz de me ver nas mãos de dois homens  que,  sem  distinção,  e  com  a  única  exceção  de  meus pais,  me  deram  os  meios,  a  educação  e  o  direcionamento. Poucas  pessoas  têm  uma  chance  como  essa  de  se  renovar.

Minha única esperança é continuar a merecer sua confiança.” 14

 

Na  época,  Princeton  ainda  era  uma  região  rural,  rodeada  de fazendas.  Era  tranquila,  quase  bucólica.  A  sede  do  Rockefeller Institute  não  ficava  longe  do  campus  da  Universidade  de Princeton, que passava pela transformação de escola para a elite masculina, descrita por F. Scott Fitzgerald, em centro intelectual — o que apenas se concretizaria quase uma década mais tarde, quando  o  irmão  de  Flexner,  Abraham,  iniciou  o  Instituto  para Estudos Avançados, tendo Einstein como seu primeiro membro. Porém,  se  o  cenário  era  bucólico,  se  havia  lavoura  e  diversos tipos de animais pastavam a poucos metros dos laboratórios — não apenas porquinhos-da-índia ou coelhos, mas também gado, porcos e cavalos —, o grupo Rockefeller em Princeton fervilhava. Smith  continuava  a  produzir  um  trabalho  de  nível  internacional. Só a presença dele já energizava Lewis. Pela primeira vez desde que  deixara  o  Rockefeller  Institute,  sentia-se  em  casa.  No entanto,  estava  sozinho.  Sua  esposa  e  seus  filhos  ficaram  na Filadélfia.  Ele  estava  sozinho  para  trabalhar,  sozinho  para  ir  ao laboratório no meio da noite, sozinho com seus pensamentos.

Durante quase um ano, porém, Lewis não produziu nada. Ele

e  Flexner  conversaram  sobre  o  seu  futuro.  Ele  estava  com  45 anos.  Sua  próxima  decisão  provavelmente  seria  a  última.  Ele ainda  podia  voltar  para  a  Universidade  da  Pensilvânia,  se desejasse. Mas não era isso que queria. Escreveu a Flexner: “Só posso  repetir  que  estou  livre  de  qualquer  ligação  com  aquele

lugar,  até  mesmo  sentimentalmente.”15  A  Universidade  de  Iowa também  estendera  sua  oferta  uma  vez  mais  e  aumentara  a proposta  de  remuneração.  Todavia,  o  que  Lewis  queria  mesmo era ficar no Rockefeller. Ele progredira no projeto de tuberculose que  trouxera  da  Filadélfia,  só  que  o  mais  importante  era  que, como  assegurara  tanto  a  Flexner  quanto  a  si  mesmo, rejuvenescera.  Informou  a  Flexner  que,  apesar  do  salário  mais alto em Iowa, “o único cargo que me interessa é [aqui]”.

A presença de Lewis se encaixava perfeitamente nos próprios

planos de Flexner, conforme este explicou: “Sempre acreditei que nossos departamentos não deviam ser exclusivos de um homem só.”  Em  Nova  York,  dezenas  de  pesquisadores,  ou  mais, lideravam  grupos  de  jovens  cientistas,  cada  grupo  trabalhando em  um  problema  importante.  A  sede  de  Princeton  não  se desenvolvera no mesmo passo — à parte a própria contribuição de  Smith,  ela  não  ganhara  relevo.  Flexner  disse  a  Lewis:  “Sua vinda  (...)  [oferece]  a  primeira  oportunidade  de  montar  um

segundo centro lá.” 16

Além  do  mais,  Smith  completaria  65  anos  naquele  ano.

Flexner, o próprio Smith e até Welch davam sinais de que Lewis poderia sucedê-lo quando este se aposentasse. Flexner sugeriu que  Lewis  permanecesse  mais  um  ano  com  um  acordo temporário e depois veriam o que aconteceria.

Lewis respondeu: “Estou seguro, como nunca estive antes.”17

Ele acreditava estar em casa. Seria a sua última casa.

 

Se ia montar um departamento, Lewis precisava de um cientista jovem  —  alguém  com  mais  do  que  habilidades  no  laboratório, alguém  com  ideias.  Seus  contatos  em  Iowa  insistiram  que  ele tentasse um rapaz que provavelmente se tornaria famoso.

Richard  Shope  era  filho  de  um  médico  que  também  era

fazendeiro. Formara-se em medicina na Universidade de Iowa e depois  passara  um  ano  lecionando  farmacologia  na  escola  de medicina  e  fazendo  experiências  em  cães.  Tendo  se  destacado no  atletismo  universitário,  alto,  confiante  em  si  mesmo  —  algo que  Lewis  aparentemente  nunca  conseguiu  ser  —,  Shope sempre manteve contato com a natureza, com a floresta, com a caçada. Não vivia apenas no laboratório, mas com uma arma nas mãos.  Sua  mente  também  era  um  pouco  selvagem,  como  um menino brincando com um estojo de química querendo provocar uma  explosão.  Ele  tinha  mais  do  que  uma  mente  curiosa,  tinha uma mente original.

Anos  mais  tarde,  o  virologista  Thomas  Rivers,  que  não  só

sucedeu  Cole  como  diretor  do  Hospital  do  Rockefeller  Institute, mas  serviu  como  presidente  de  quatro  diferentes  associações científicas,  afirmou:  “Dick  Shope  é  um  dos  melhores pesquisadores que já conheci (...). Um rapaz teimoso e obstinado (...).  Assim  que  começava  a  trabalhar  em  um  problema,  Dick descobria algo fundamental. Nunca fez a menor diferença o local

onde  se  encontrava.”18  Na  Segunda  Guerra  Mundial,  Rivers  e Shope  aterrissaram  em  Guam,  logo  depois  de  as  forças  de combate  a  protegerem  (e  chegaram  a  ficar  debaixo  de  fogo  em Okinawa),  para  investigar  doenças  tropicais  que  poderiam ameaçar  os  soldados.  Enquanto  estava  lá,  Shope  se  ocupou isolando um agente de um fungo que mitigava algumas infecções virais.  Mais  tarde,  seria  eleito  como  membro  da  National Academy of Sciences [Academia Nacional de Ciências].

No  entanto,  mesmo  com  o  auxílio  de  Shope,  o  trabalho  de

Lewis não ia bem. Não se tratava de falta de inteligência. Shope conhecia bem Welch, Flexner, Smith, Avery e muitos ganhadores do  prêmio  Nobel,  e  considerava  Lewis  um  nível  acima.  Como Aronson, cientista premiado que trabalhara no Pasteur Institute e conhecia Lewis da Universidade da Pensilvânia, Shope também considerava Lewis a pessoa mais inteligente que já conhecera.

Na Filadélfia, Lewis alcançara algumas conclusões provisórias

sobre  a  tuberculose.  Ele  acreditava  que  três,  possivelmente quatro,  fatores  herdados  afetavam  a  capacidade  natural  de porquinhos-da-índia  de  produzirem  anticorpos  —  isto  é,  de resistirem à infecção. Planejara desvendar com exatidão qual era a  natureza  desses  fatores.  Tratava-se  de  uma  questão importante,  que  potencialmente  extrapolava  a  tuberculose  e

chegava a um profundo entendimento do sistema imunológico. 19

Entretanto, quando ele e Shope repetiram os experimentos da

Filadélfia,  obtiveram  resultados  diferentes.  Examinaram  cada elemento dos experimentos para verificar o que poderia explicar as diferenças e os repetiram. Depois repetiram mais uma vez o processo  e  os  experimentos.  Novamente  obtiveram  resultados diferentes,  resultados  a  partir  dos  quais  era  impossível  inferir uma conclusão.

Nada na ciência é tão prejudicial quanto a impossibilidade de

um  pesquisador  externo  conseguir  reproduzir  os  resultados  de alguém.  Nesse  caso,  Lewis  não  conseguia  reproduzir  os resultados  que  ele  mesmo  obteve  na  Filadélfia,  resultados  dos quais  dependia.  E  muito  menos  podia  usá-los  como  base  e expandi-los. Ele atingira um beco sem saída.

Lewis  começou  a  trabalhar  com  afinco  no  tema,  assim  como

Shope.  Ambos  eram  obstinados  o  suficiente  para  persistirem. Mas não fizeram nenhum progresso.

Mais  aflitivo  para  Smith  e  Flexner,  que  observavam  tudo  de

perto, era o modo como Lewis encarava o problema. Seus erros pareciam confundi-lo. Diferentemente de Avery, que decompunha seus problemas em partes menores que podiam ser resolvidas e aprendia  com  cada  fracasso,  Lewis  parecia  estar  aplicando  a força bruta, números gigantescos de experimentos. Ele procurou adicionar  à  equipe  outros  cientistas  com  conhecimentos específicos,  mas  não  definiu  o  papel  preciso  que  cada  pessoa nova  iria  desempenhar.  Diferentemente  de  Avery,  que  recrutava pessoas  com  habilidades  específicas  para  atacar  questões específicas,  Lewis  parecia  querer  jogar  recursos  humanos  no problema, na esperança de que alguém o resolvesse.

Ele  estava  desesperado.  Homens  desesperados  podem  ser

perigosos, e até temidos, mas raramente são respeitados. Lewis estava  perdendo  o  respeito  dos  outros,  o  que  provocaria  um colapso de todo o resto.

Perto  de  Lewis  completar  seu  terceiro  ano  em  Princeton,

Smith confessou sua decepção a Flexner: “Talvez ele esteja com objetivos  mais  altos  do  que  permitem  seu  treinamento  e equipamento, e isso resulta em uma demanda para se cercar de químicos  tecnicamente  treinados  etc.  É  isso  o  que  Carrel  está fazendo [Alexis Carrel, do Rockefeller Institute em Nova York, e já ganhador  de  um  prêmio  Nobel],  mas  com  outra  cabeça [conseguindo]  os  resultados  a  partir  de  sua  organização.  Um

grupo bem-afinado requer que as ideias venham do líder.”20

Lewis  tampouco  parecia  reconhecer  o  mérito  de  persistir  em

questões  secundárias  potencialmente  promissoras  que  suas experiências  levantavam.  Ele  atribuía  seus  fracassos,  por

exemplo, às dietas das cobaias,21 diferentes em Princeton e na Filadélfia.  Tratava-se  de  algo  potencialmente  significativo,  e  era possível  que  estivesse  correto.  A  relação  entre  dieta  e enfermidade  já  fora  observada  antes,  com  as  deficiências  na alimentação  podendo  ser  causa  direta  de  doenças  como escorbuto  e  pelagra.  Lewis  estava  pensando  em  conexões  bem mais  sutis  e  indiretas  entre  dieta  e  enfermidade,  incluindo doenças infecciosas. Porém, em vez de se ater a essa linha de investigação,  ele  continuou  a  martelar  a  antiga.  Continuou, assim,  sem  conseguir  resultados.  Ele  relatou  ao  Board  of Scientific  Directors  [Conselho  de  Diretores  Científicos]:  “Decidi não  modificar  em  nada  minha  linha  de  trabalho  para  o  próximo

ano.”22

Flexner esperava algo diferente. Lewis estava se tornando um

homem  marcado,  e  não  de  uma  forma  positiva.  Não  eram  os seus erros que levavam a isso, e sim a maneira como errava — de  forma  obtusa,  sem  imaginação  e  sem  aprendizagem  em alguma  outra  coisa.  Lewis  já  tinha  mostrado  o  suficiente  sobre seu comportamento, ou deixado de mostrar, o que levou Flexner a tomar uma decisão. Quando Smith se aposentasse, Lewis não o substituiria.

Flexner  escreveu  uma  dura  carta  para  Lewis.  Ele  escreveu

palavras  cruéis.  “Não  há  nenhuma  obrigação  expressa  ou implícita na relação do Instituto com você, ou vice-versa, além do contratado para este ano (...). Como o cargo em Iowa ainda está em  aberto  e  você  é  muito  desejado  lá,  com  a  Universidade  de Iowa fazendo um esforço supremo para contratá-lo, acredito ser justo que você seja informado com detalhes qual é a posição do Conselho de Diretores Científicos em relação à sua pessoa (...).

Existe uma dúvida quanto ao seu futuro em geral.”23

Mas  não  enviou  a  carta.  Era  cruel  demais,  até  mesmo  para

ele.  Em  vez  disso,  informou  a  Lewis  que  o  Conselho  estava “inequivocamente contrário à nomeação de alguém especializado

basicamente em patologia humana”24 — como Lewis — “para a chefia  do  Departamento  de  Patologia  Animal”,  e  que,  por conseguinte,  ele  não  substituiria  Smith.  Mas  também  advertiu que  o  conselho  não  o  promoveria  à  posição  de  “membro”  do instituto,  o  que  equivaleria  a  um  professor  catedrático.  Ele permaneceria como associado. Sua nomeação expiraria em seis meses,  em  meados  de  1926,  e  o  conselho  lhe  concederia  uma nomeação de três anos, até 1929. Talvez fosse melhor ele aceitar a oferta de Iowa, afinal de contas.

 

Em Fausto,  Goethe  escreveu  o  seguinte:  “Velho  demais  estou para  me  contentar  com  jogar,/  Jovem  demais  para  viver  não molestado pelo desejo.”

Lewis  se  sentia  assim.  A  carta  de  Flexner  deve  ter  sido  um

golpe  excruciante.  Ele  esperava  receber  a  notícia  de  que sucederia  Smith.  Tinha  certeza  de  que  seria  promovido  a “membro” do instituto. O laboratório lhe fornecera sua identidade e,  no  entanto,  não  lhe  dava  apoio,  e  sim  uma  rejeição  fria.  Os dois homens que ele mais admirava no mundo, dois homens que considerava como seus tutores científicos — sendo que um, ele via quase como um pai — julgaram que lhe faltava algo, faltava-lhe  aquilo  que  o  autorizaria  a  se  juntar  àquela  irmandade,  a  se tornar um membro.

Naquela altura, a família de Lewis se mudara para Princeton,

mas  seu  casamento  não  ia  bem.  Talvez  a  culpa  se  devesse inteiramente  a  ele,  àquilo  que  não  era  mais  apenas  falta  de ambição, mas falta de amor.

Mais  uma  vez,  recusou  o  emprego  em  Iowa.  Ele  sempre

gostara de se arriscar. Agora se arriscava para provar seu próprio valor para Flexner e Smith.

No ano e meio seguinte, ele trabalhou de forma intensa, mas

então... Algo dentro dele o fez se recolher. Seu filho Hobart, com 14  anos  na  época,  passava  por  dificuldades  emocionais  e  na escola, e uma mudança de escola poderia ajudar. E Lewis sofreu um acidente de carro que perturbou sua concentração.

Ele  realizou  pouco.  De  novo  seus  fracassos  não  eram  como

aqueles com os quais Avery se confrontaria durante quase uma década.  Avery  estava  se  dedicando  às  questões  mais fundamentais da imunologia e, no final das contas, da genética. Ele aprendia com cada experiência fracassada, talvez não muito, mas  alguma  coisa.  E  o  que  estava  aprendendo  extrapolava  a necessidade de refinar uma experiência. O que aprendia a partir de  seus  erros  tinha  enormes  ramificações,  que  se  aplicavam  a campos  inteiros  do  conhecimento.  Pode-se  argumentar  que nenhum experimento de Avery fracassou.

Lewis  estava  claudicando.  Ele  passava  hora  após  hora  no

laboratório.  Sempre  fora  seu  local  predileto,  seu  lugar  de repouso,  de  paz.  Só  que  não  mais  e  começou  a  evitá-lo.  Seu casamento  não  ia  nada  bem.  Ele  e  a  esposa  mal  se comunicavam.  Mas  ele  achou  outros  hobbies:  jardinagem, marcenaria,  coisas  que  nunca  tinham  lhe  chamado  a  atenção antes.  Talvez  esperasse  que  se  afastar  clarearia  sua  mente, permitiria  que  visse  através  do  nevoeiro  de  dados.  Talvez pensasse  assim.  Porém,  sua  mente  nunca  parecia  voltar  ao problema.

Em  agosto  de  1927,  confessou  a  Flexner:  “Sinto  que  não

tenho sido muito produtivo — e que recebi um retorno pífio para muito  trabalho  árduo  —,  mas,  de  alguma  forma,  tudo  o  que tentei,  na  esperança  de  me  trazer  maior  rapidez  do  que  as tarefas  tão  lentas  com  as  quais  trabalhei  por  tanto  tempo,  ou foram uma decepção ou se transformaram em um outro grande

[problema].”25

Depois disse algo ainda mais surpreendente. Ele não ia mais

ao  laboratório:  “Passo  a  maior  parte  do  tempo  em  uma  casa velha com jardim que adquiri.”

Flexner respondeu de maneira amável. Já se passara mais de

um  ano  dos  três  da  extensão  de  contrato.  Ele  alertou  que  o trabalho sobre tuberculose “se configurou como o seu problema principal  por  quatro  anos.  O  resultado,  mesmo  que  o  estudo continue  ainda  por  muitos  anos,  é  incerto,  e  a  produção  de questões  secundárias,  frequentemente  o  mais  proveitoso  de tudo, tem sido baixa. Não acredito em insistir em um assunto tão pouco  proveitoso.  Um  dos  requisitos  de  um  pesquisador  é  uma espécie  de  instinto  que  lhe  diz  definitivamente  quando  desistir, assim  como  quando  persistir  em  um  assunto.  Seu  tempo  pode

ser empregado com mais proveito em outra linha de pesquisa”.26

Lewis não deu ouvidos ao conselho.

 

Em  30  de  setembro  de  1918,  J.S.  Koen,  veterinário  do  órgão federal Bureau of Animal Industry [Agência de Indústria Animal], trabalhava  no  National  Swine  Breeders  Show  [Espetáculo  dos Criadores Nacionais de Suínos], em Cedar Rapids. Muitos porcos estavam  doentes,  alguns  à  beira  da  morte.  Nas  semanas seguintes,  ele  calculou  a  expansão  da  doença,  a  morte  de milhares  de  porcos,  e  concluiu  que  tinham  gripe  —  a  mesma doença que matava seres humanos. Os fazendeiros criticaram o seu diagnóstico, pois poderia lhes custar muito dinheiro. Mesmo assim,  alguns  meses  mais  tarde,  ele  publicou  suas  conclusões no Journal  of  Veterinary  Medicine  [Revista  de  Medicina Veterinária]: “No outono e inverno passados, fomos confrontados com uma nova situação, se não uma nova moléstia. Acredito que tenho  material  para  comprovar  tal  diagnóstico  em  porcos  assim como os médicos têm para comprovar um diagnóstico similar nos seres  humanos.  A  semelhança  da  epidemia  entre  pessoas  e  a epidemia  entre  os  porcos  era  tão  próxima,  os  relatos  tão frequentes,  de  que  um  surto  na  família  seria  imediatamente seguido  por  um  surto  entre  porcos,  e  vice-versa,  que  revelam uma  coincidência  deveras  espantosa,  se  não  sugerem  uma

relação estreita entre as duas situações.”27

A doença continuara a atingir os suínos no Meio Oeste. Entre

1922  e  1923,  os  veterinários  do  Bureau  of  Animal  Industry transmitiram a doença de um porco para outro através de muco do  trato  respiratório.  Filtraram  o  muco  e  tentaram  transmitir  a

doença com o muco filtrado. 28 Não conseguiram.

Shope  observou  a  gripe  suína  durante  uma  viagem  para  sua

casa em Iowa. E começou a pesquisá-la. Lewis o ajudou a isolar um bacilo praticamente idêntico ao B. influenzae e o denominou B.  influenzae  suis.  Shope  também  replicou  as  experiências  dos veterinários e prosseguiu a partir delas. Achou que esse trabalho tinha um potencial muito interessante.

O trabalho de Lewis, porém, continuava a desmoronar. Flexner e Smith mantiveram suas avaliações sobre ele confidenciais. Para o resto do mundo — inclusive Shope —, eles o tinham na mais alta conta. Em junho de 1928, a Universidade de Iowa fez, pela quarta vez, uma oferta a Lewis, uma oferta excelente. Flexner o pressionou  a  aceitar.  Lewis  respondeu  que  seu  interesse “inequívoco” permanecia em Princeton.

Flexner chamou Smith para discutirem “nosso futuro problema

com  Lewis”.29  Os  dois  não  conseguiam  entendê-lo.  Lewis  não produzira nada em cinco anos. Realmente o tinham na mais alta conta  —  mas  não  mais  por  suas  habilidades  no  laboratório. Flexner  ainda  acreditava  que  Lewis  tinha  um  talento  genuíno, uma  visão  ampla  e  profunda,  uma  capacidade  extraordinária  de se  comunicar  e  inspirar.  Ainda  acreditava  que  Lewis  poderia  se tornar  uma  figura  de  destaque  na  pesquisa  e  no  ensino  da

medicina. Nesse campo, ele ainda podia ser um mestre. 30

Lewis  demonstrara  algumas  das  características  de  Welch.

Talvez grande parte delas. E talvez, no final, também carecesse do  que  Welch  carecia:  criatividade  e  visão  organizacional  para efetivamente dirigir uma importante pesquisa em laboratório.

Dois dias depois de Flexner e Smith conversarem, Flexner se

encontrou com Lewis. Foi franco com ele. Mas assegurou que a franqueza  “era  uma  conclusão  colocada  diante  [de  você]  com

toda a gentileza”. 31 A perspectiva de Lewis se tornar um membro do instituto era um sonho distante. A pesquisa dele fora “estéril” nos  últimos  cinco  anos.  A  não  ser  que  produzisse  algo  sólido  e importante  no  ano  seguinte,  ele  não  seria  renomeado  nem mesmo  para  uma  posição  temporária.  Lewis  estava  perto  de completar  cinquenta  anos,  e  Flexner  lhe  disse:  “As  chances  de [você]  mudar  em  direção  a  ideias  mais  férteis  [são]  remotas.” Também  acrescentou  que  Lewis  não  agira  com  “energia  e determinação”.  Não lutara.  Depois,  de  maneira  mais  penosa, disse  que  ele  “não  tinha  essencialmente  o  perfil  de

pesquisador”.32

Flexner  o  pressionou  —  na  verdade,  quase  ordenou  —  que

aceitasse o cargo em Iowa. Era uma oferta extraordinária: 10 mil dólares de salário por ano — mais do dobro da renda média para

os médicos 33 — e carta branca para organizar um departamento. Flexner  lhe  assegurou  ainda  acreditar  que  ele  tinha  grande talento.  Grandioso.  Ainda  poderia  dar  uma  contribuição fenomenal, importante e significativa. Em Iowa, poderia se tornar uma figura de peso, inspirar respeito e ser muito mais feliz.

Lewis  ouviu  com  calma  e  pouco  falou.  Não  protestou  ou

argumentou. Estava quase passivo, mas firme. Havia um centro frio  e  inalcançável  dentro  dele.  Com  relação  a  Iowa,  estava decidido. Iria recusar a oferta. Não tinha interesse em nada que não  fosse  o  laboratório.  Ele  esperava  que  no  ano  seguinte justificasse uma renomeação.

Depois  da  conversa,  Flexner  ficou  frustrado  e  com  raiva.

“Coloquei  toda  a  pressão  que  pude  sobre  ele,  mas  em  vão”, escreveu  para  Smith.  “Minha  opinião  é  que  nossas  obrigações com  Lewis  já  estão  cumpridas  e  que,  a  não  ser  que  aconteça uma  mudança  drástica,  será  nosso  dever  agir  na  próxima primavera.  Ele  se  tornou  uma  verdadeira  decepção  para  mim (...).  Não  deixei  dúvidas  quanto  ao  risco  que  ele  assumiu,  e  ele

não me deixou dúvidas de que o compreende e o aceita.”34

 

Alguns  meses  antes  da  difícil  conversa  entre  Flexner  e  Lewis, Hideyo  Noguchi  fora  a  Gana  para  pesquisar  a  febre  amarela. Noguchi  era  talvez  o  que  se  pudesse  chamar  de  “favorito”  de Flexner.  Eles  tinham  se  conhecido  quase  trinta  anos  antes, quando  Flexner  ainda  estava  na  Universidade  da  Pensilvânia  e deu  uma  palestra  em  Tóquio.  Sem  ser  convidado,  Noguchi  o seguiu  até  a  Filadélfia,  bateu  à  sua  porta  e  anunciou  que  viera para  trabalhar  com  ele.  Flexner  encontrou  um  posto  para  ele,  e depois  o  levou  para  o  Rockefeller  Institute.  Lá  Noguchi desenvolveu uma reputação internacional, mas controversa.

Ele  fizera  ciência  genuína  com  Flexner.  Por  exemplo,

identificaram  —  e  nomearam  —  neurotoxina  em  veneno  de cobras.  E  alegara  avanços  significativos  por  iniciativa  própria, inclusive a capacidade de produzir vírus de pólio e raiva. (Ele não poderia tê-los produzido com suas técnicas.) Rivers, também do Rockefeller e a primeira pessoa a demonstrar que os vírus eram parasitas  em  células  vivas,  questionou  tais  alegações.  Noguchi rebateu,  dizendo  que  um  homem  que  fizera  pesquisa  por  muito tempo  tinha  cicatrizes  das  quais  não  conseguia  se  livrar.  Mais tarde, Rivers descobriu um erro significativo no próprio trabalho e confessou  a  Noguchi  que  planejava  se  retratar  por  seu  artigo. Noguchi aconselhou que não o fizesse, argumentando que ainda demoraria  quinze  anos  para  alguém  descobrir  que  ele  estava errado.  Rivers  ficou  boquiaberto  e  disse  posteriormente:  “Não

acho que Noguchi fosse honesto.”35

Contudo,  a  alegação  mais  importante  de  Noguchi  era  de  ter

isolado  o  patógeno  que  causava  a  febre  amarela.  Segundo  ele, era  uma  espiroqueta,  uma  bactéria  em  forma  de  espiral.  Anos antes,  Walter  Reed  parecia  ter  provado  que  um  vírus  filtrável causava  a  doença.  Reed  já  tinha  morrido,  mas  outras  pessoas criticaram a descoberta de Noguchi. Em resposta a uma dessas críticas, ele escreveu a Flexner: “As objeções dele eram bastante irracionais  (...).  Não  tenho  certeza  de  que  esses  homens  de

Havana estão interessados em um debate científico.” 36

Ele não carecia de coragem. E assim partiu para Gana a fim

de mostrar que estava correto.

Em maio de 1928, ele morreu lá, de febre amarela. A  morte  de  Noguchi  aconteceu  um  mês  antes  de  Flexner  e

Lewis terem sua conversa. Atraiu atenção internacional, chegou às  primeiras  páginas  de  jornais  em  todo  o  mundo,  inspirou tributos elogiosos em todos os jornais em Nova York. Ele teve o funeral de um guerreiro, uma glória fulgurante que apagou todas as questões sobre a qualidade de sua ciência.

Todo o Rockefeller Institute balançou com a perda. Apesar das

controvérsias  científicas,  Noguchi  era  animado,  entusiasmado, sempre  prestativo,  benquisto  por  todos.  Tanto  Flexner  quanto Lewis  sofreram  de  modo  especial.  Noguchi  fora,  literalmente, como  um  filho  para  Flexner.  Lewis  o  conhecia  bem,  muito  bem, remetendo aos seus primeiros dias, felizes, em Nova York.

A  morte  de  Noguchi  também  deixou  aberta  a  pergunta  se  de

fato  ele  isolara  o  patógeno  que  causava  a  febre  amarela.  O instituto queria a resposta para essa questão.

Shope  se  voluntariou.  Ele  era  jovem  e  se  acreditava

invulnerável. E queria ação. Queria pesquisar a febre amarela.

Flexner se recusou. Ele tinha apenas 28 anos, com mulher e

filho pequeno. Era perigoso demais.

Então,  Lewis  se  apresentou  como  voluntário.  A  dúvida

científica  permanecia  e  era  importantíssima.  Quem  seria  mais qualificado para investigar isso do que ele, que se mostrara um especialista em cultivar bactérias? E, ainda mais importante, ele provara que a pólio era uma doença viral. Apesar do alegado por Noguchi,  parecia  que  um  vírus  efetivamente  causava  a  febre amarela.  E,  como  se  tratava  de  uma  questão  tão  importante, também tinha limites embutidos — era o tipo de ciência estreita e focada  que  Flexner  ainda  tinha  fé  que  Lewis  fosse  capaz  de resolver.

A  esposa  de  Lewis,  Louise,  se  opôs.  O  laboratório  já  o  tinha

afastado dela e dos dois filhos. Ela ainda estava furiosa com ele por ter recusado o cargo em Iowa. Mas aquilo... aquilo era algo completamente diferente.

Lewis nunca lhe dera ouvidos. Eles não tinham um casamento

de verdade fazia um bom tempo. Para ele, aquilo resolvia todos os seus problemas. Se tivesse êxito, iria se recuperar aos olhos de Flexner. Cinco anos antes ele se demitira do Phipps Institute e rejeitara  a  oferta  de  Iowa  sem  ter  qualquer  outra  perspectiva. Fizera  tudo  aquilo  com  o  intuito  de  realizar  a  única  coisa  que amava, voltar a trabalhar dentro de um laboratório. Ele queria se arriscar  de  novo.  Estava  se  sentindo  energizado  de  novo.  E  se encontrava mais desesperado do que nunca.

Em  vez  de  Gana,  porém,  Lewis  iria  para  o  Brasil.  Uma  cepa

particularmente virulenta de febre amarela havia surgido ali.

 

No  final  de  novembro  de  1928,  Flexner  foi  a  Princeton  para  se despedir  de  Lewis.  A  atitude  de  Flexner  em  relação  a  ele  já parecia  ter  se  modificado,  pois  estava  novamente  desejoso  de conversar sobre o futuro. Também queria, segundo disse, “saber

mais  sobre  a  pesquisa  de  Shope  em  Iowa”. 37  Havia  pouco tempo,  Shope  observara  uma  epizootia  —  uma  epidemia  em animais — de gripe incomumente violenta em porcos. A taxa de mortalidade  de  toda  a  população  suína  local  atingira  4%.  Em

alguns rebanhos, a taxa de mortalidade ultrapassara 10%.38 Tais números  soavam  bastante  próximos  aos  da  pandemia  de  gripe em seres humanos uma década antes.

Um  mês  depois,  Lewis  embarcou  para  o  Brasil.  Em  12  de

janeiro  de  1929,  Frederick  Russell,  o  coronel  que  organizara grande  parte  da  pesquisa  científica  do  exército  para  Gorgas  e que  agora  trabalhava  para  uma  organização  de  saúde internacional patrocinada por Rockefeller, recebeu um telegrama afirmando que Lewis chegara e estava bem. O instituto repassou a notícia para a sua esposa, que ficara tão furiosa com a viagem que não queria ter nenhum contato com o Rockefeller e retornara a  Milwaukee,  onde  tanto  ela  quanto  o  marido  haviam  crescido. Toda semana, Russell recebia notícias de Lewis e as repassava para ela.

Lewis instalou seu laboratório em Belém, uma cidade portuária

no rio Pará, a 120 quilômetros do oceano, mas o principal porto de  entrada  para  a  bacia  amazônica.  Os  europeus  haviam  se instalado  na  região  em  1615,  e  um  incremento  da  indústria  da borracha no século XIX levou à cidade mais uma grande leva de europeus,  enquanto  os  índios  se  deslocavam  entre  interior  e  a cidade em canoas feitas de um só tronco. O clima era equatorial, úmido  e  com  tanta  precipitação  quanto  qualquer  outro  lugar  no mundo.

Em  1o  de  fevereiro,  Lewis  escreveu  para  Flexner:  “Cheguei

aqui  na  terça-feira  e  fui  trabalhar  imediatamente  (...).  Estou ocupado  montando  meu  laboratório,  aguardando  materiais, encomendando uma filtragem adicional etc. (...). Devo começar a

pesquisa no início da semana que vem, espero.”39

Parecia  o  velho  Lewis,  eficaz  e  confiante.  E  toda  semana

Russell recebia um telegrama com duas palavras: “Lewis bem.”40 Os telegramas chegaram durante os meses de fevereiro, março, abril  e  maio.  Mas,  apesar  de  dizer  que  estava  bem,  Lewis  não enviava nenhuma palavra sobre sua pesquisa, sem dar um sinal de que a pesquisa estivesse indo bem.

Então, em 29 de junho, Russell mandou para Flexner, por um

meio  de  um  mensageiro,  um  bilhete  escrito  à  mão:  “A  seguinte mensagem do Rio de Janeiro, com relação ao dr. Paul Lewis, me foi  enviada  hoje,  com  o  pedido  que  seja  transmitida  ao  senhor. ‘Lewis está doente desde 25 de junho. Médicos afirmam ser febre amarela.  Situação  em  28  de  junho,  febre  39,8,  pulso  80  (...).’  A Fundação  está  retransmitindo  a  mensagem  ao  dr.  Theobald

Smith e também à sra. Lewis, em Milwaukee.”41

No  mesmo  momento  em  que  Russell  enviava  esse  bilhete  a

Flexner,  Lewis  estava  agonizando.  Vomitava  violentamente,  o vômito quase preto, comum nos casos graves. Significava que o vírus atacou a mucosa de seu estômago, que sangrou, dando ao vômito  aquela  cor  escura,  e  também  a  medula  óssea, provocando  dores  violentas.  Uma  dor  de  cabeça  intensa  e lancinante não lhe dava sossego, exceto talvez quando delirava. Tinha  convulsões.  Seus  colegas  o  cobriam  de  gelo  e  tentavam mantê-lo hidratado, mas havia pouco mais que pudessem fazer.

No  dia  seguinte,  chegou  outro  telegrama:  “Situação  Lewis

crítica. Anurese sobreveio sábado.” 42

Seus  rins  estavam  falhando  e  ele  não  produzia  mais  urina.

Todas  as  toxinas  que  o  corpo  normalmente  expele  agora estavam  se  amontoando  em  seu  sistema.  Mais  tarde,  naquele mesmo  dia,  Russell  recebeu  um  segundo  telegrama:  “Lewis  no

quarto  dia  de  doença.  Marcante  comprometimento  renal.”43  Ele estava  ficando  com  icterícia,  assumindo  a  clássica  cor  que  deu nome à doença. Sintoma por sintoma, passo a passo, o corpo de Lewis estava definhando.

O dia 30 de junho de 1929 era um domingo. Lewis sofreu o dia

todo, contorcendo-se em delírio. Entrou em coma. Foi seu único alívio. Era o quinto dia de sua doença. Não haveria um sexto.

Pouco  depois  da  meia-noite,  o  dr.  Paul  A.  Lewis  encontrou

paz.

Um  telegrama  para  Russell  não  assinado  relatou:  “Febre

amarela  típica.  Provavelmente  infecção  em  laboratório.  Enviem

instruções em relação ao corpo.” 44

Shope  desceu  a  rua  Maple,  na  extremidade  do  campus  de

Princeton,  para  informar  a  esposa  de  Lewis,  que  voltara  de Milwaukee,  e  o  filho  Hobart,  que  permanecera  em  Princeton,

agora como estudante universitário. 45

A  viúva  de  Lewis  deu  instruções  simples  e  explícitas.  Ela

voltaria  imediatamente  para  Milwaukee  e  queria  que  o  corpo fosse  transladado  diretamente  para  lá,  onde  estavam  aqueles que  se  importavam  com  Paul.  E  declarou  especificamente  que não queria nenhuma cerimônia de homenagem organizada pelo Rockefeller Institute, nem em Nova York nem em Princeton.

Não houve nenhuma homenagem.

 

Shope  acompanhou  o  corpo  até  Wisconsin.  O  gerente  de negócios do Rockefeller lhe pediu: “Eu me pergunto se, quando o senhor chegar, poderia encomendar algumas flores para o velório

do dr. Lewis.” 46

As  flores  chegaram  com  um  cartão  assinado  pelo  “Conselho

de Diretores Científicos do Rockefeller Institute”.

A  filha  de  Lewis,  Janet,  escreveu  um  bilhete  de

agradecimento,  aos  cuidados  dos  “Caros  senhores”.47  A  mãe não conseguia ter qualquer contato com o instituto, muito menos na  forma  de  um  bilhete  de  agradecimento.  O  instituto  pagou  o salário de Lewis para a família até junho de 1930, assim como a anuidade  de  seu  filho  Hobart.  (Como  seu  avô  e  a  tia  Marian,  a primeira  mulher  a  se  formar  na  Rush  Medical  College  [Escola Médica  Rush],  em  Chicago,  Hobart  se  tornou  médico  —  mas clínico, não um cientista.)

No relatório seguinte do Conselho de Diretores Científicos do

Rockefeller  Institute  —  um  conselho  que  agora  incluía  Eugene Opie,  que  Lewis  recrutara  como  seu  sucessor  no  Phipps  —, Flexner  observou  que  o  desligamento  de  um  cientista  “é lamentável, deixou sem continuação o estudo dos fenômenos da

luz”. 48

Lewis  originalmente  havia  sugerido  essa  pesquisa  a  Flexner,

que  mencionou  um  “ressurgimento  da  poliomielite”.49  Lewis mostrou que um vírus filtrável causava a doença.

Flexner  prosseguiu  item  por  item  nos  assuntos  do  instituto.

Assinalou que “havia um problema premente em conexão com a

pesquisa  ainda  inacabada  do  dr.  Noguchi”.50  Não  fez  nenhuma menção a Paul A. Lewis, absolutamente nenhuma menção a ele.

Mais tarde, Flexner recebeu o relatório da autópsia de Lewis e

a  notícia  de  que  pesquisadores  do  instituto  em  Nova  York obtiveram  sucesso  em  transmitir  o  vírus  de  Lewis  —  que chamaram  de  “P.A.L.”  —  em  macacos  e  continuavam  a  fazer experiências com ele. Flexner escreveu em resposta: “Obrigado por me enviarem o relatório sobre a comparação entre as cepas Rivas  e  P.A.L.  do  vírus  da  febre  amarela.  Quando  quiserem, podemos discuti-lo. O dr. Cole acha conveniente pintar de branco e  acrescentar  outras  melhorias  às  suas  acomodações  para

animais. Ele já fez algum comentário sobre isso?”51

 

Lewis  havia  trabalhado  com  patógenos  mortais  durante  toda  a sua vida adulta e nunca se infectara. Desde a morte de Noguchi, todos  os  que  pesquisavam  a  febre  amarela  passaram  a  tomar cuidados especiais.

Nos cinco meses em que esteve no Brasil, Lewis não chegou

a relatar qualquer detalhe de sua pesquisa e suas anotações de laboratório  não  forneceram  quase  nenhuma  informação.  Ele morreu  por  causa  de  um  acidente  no  laboratório.  De  algum modo, infectou-se com febre amarela.

Shope depois contou aos filhos de Lewis um boato de que ele,

fumante  frequente,  tivesse  contaminado  com  o  vírus  um  cigarro que viria a fumar. O vírus entrou na corrente sanguínea por meio de um corte nos lábios. David Lewis Anderson recorda que seu pai,  amigo  de  Lewis  na  Filadélfia,  também  culpava  os  cigarros

pela morte de Lewis. 52

Três  anos  antes,  Sinclair  Lewis,  sem  parentesco  com  Paul

apesar  do  sobrenome,  ganhou  o  prêmio  Pulitzer  por  seu  best-seller Doutor  Arrowsmith,  romance  sobre  um  jovem  cientista trabalhando  em  uma  versão  ficcional  do  Rockefeller  Institute. Todo  mundo  na  área  de  ciência  médica,  principalmente  no instituto, conhecia o livro. No romance, a esposa do personagem principal  morre  ao  fumar  um  cigarro  contaminado  com  um patógeno mortal.

Flexner escreveu o obituário de Lewis para a revista Science,

no  qual  destacou  suas  “importantes  observações,  feitas  em conjunto  com  Sewall  Wright,  acerca  de  fatores  hereditários  em

pesquisa sobre tuberculose”.53 A pesquisa de Lewis com Wright fora  realizada  na  Filadélfia  —  Flexner  não  adicionou  qualquer menção ao que Lewis fizera nos cinco anos desde que retornara ao instituto.

Enquanto  isso,  Shope  voltou  a  Iowa  para  explorar  a  fundo  a

gripe suína e observar outra epidemia entre os porcos.

 

Em 1931, dois anos após a morte de Lewis, Shope publicou três artigos  em  uma  única  edição  do Journal  of  Experimental Medicine.  Seu  texto  aparecia  em  boa  companhia.  Na  mesma edição,  havia  artigos  de  Avery,  da  série  de  escritos  sobre  a pesquisa  em  pneumococo  que  levaria  à  sua  descoberta  do princípio transformante; de Thomas Rivers, o brilhante virologista; e  de  Karl  Landsteiner,  que  acabara  de  ganhar  o  prêmio  Nobel. Todos esses cientistas trabalhavam no Rockefeller.

Os  três  artigos  de  Shope  abordavam  a  gripe.  Ele  colocou  o

nome de Lewis como autor principal em um deles. Shope havia descoberto  a  causa  da  gripe,  pelo  menos  nos  suínos.  Era  um vírus.  Sabemos  agora  que  o  vírus  encontrado  nos  suínos descendia diretamente do vírus de 1918, o vírus que transformou o mundo inteiro em uma zona de morte. Ainda não está claro se foram os seres humanos que transmitiram o vírus para os porcos, ou  se  foram  os  porcos  que  passaram  para  os  seres  humanos, mas a primeira hipótese parece mais provável.

Naquela  altura,  o  vírus  já  havia  mudado  para  uma  forma

branda,  ou  os  sistemas  imunológicos  dos  porcos  já  haviam  se ajustado  a  ele,  ou  ambos  os  casos,  uma  vez  que  passava  a provocar apenas doenças leves. Shope efetivamente demonstrou que, mesmo como um invasor secundário, o B. influenzae ainda

poderia ser letal.54 Mais tarde, ele iria demonstrar que anticorpos de  pessoas  sobreviventes  da  pandemia  de  1918  protegeram  os porcos da gripe suína.

O  trabalho  de  Shope  era  instigante  e  de  grande  importância.

Assim que seus artigos foram publicados, ele foi procurado pelo cientista  britânico  C.H.  Andrewes.  Andrewes  e  vários  colegas consumiam todos os seus esforços no estudo da gripe e acharam os  estudos  publicados  por  Shope  convincentes.  Andrewes  e Shope  se  tornaram  amigos  próximos.  Shope  chegou  a  levar  o colega  para  caçar  e  pescar  no  local  onde  costumava  passar férias  desde  os  seis  anos  de  idade,  em  Woman  Lake,

Minnesota.55

Em  1933,  na  Inglaterra,  durante  um  leve  surto  de  gripe

humana,  Andrewes,  Patrick  Laidlaw  e  Wilson  Smith,  seguindo  a metodologia de Shope, filtraram material humano recém-coletado e  transmitiram  gripe  para  furões.  Eles  encontraram  o  patógeno humano.  Era  um  organismo  filtrável,  um  vírus,  como  na  gripe suína de Shope.

Se  estivesse  vivo,  Lewis  teria  sido  coautor  dos  artigos,  junto

com Shope, e teria acrescentando abrangência e experiência aos mesmos. Teria ajudado a produzir outro artigo considerado como referência em virologia. Sua reputação teria permanecido intacta. Shope  não  era  perfeito.  Pois  todas  as  suas  realizações posteriores  em  gripe  ou  em  outras  áreas,  algumas  de  suas ideias, inclusive aquelas ligadas à gripe, estavam erradas. Lewis, se  estimulado,  e  mostrando  uma  vez  mais  seu  esmero,  poderia ter evitado tais erros. Mas não importa.

Shope  logo  foi  aceito  como  membro  do  Rockefeller.  Lewis

provavelmente também seria. Teria sido convidado para entrar no seleto santuário. Teria pertencido à comunidade daqueles que se dedicam à ciência. O lugar que lhe pertencia. Ele teria tudo que sempre quis.

William  Park,  Oswald  Avery  e  Paul  Lewis  abordavam  a  ciência cada um a seu jeito.

Park, que por pouco não se tornou médico missionário, via a

ciência  como  um  meio  para  atingir  um  fim  maior.  Era  uma ferramenta  para  aliviar  o  sofrimento.  Disciplinado  e  metódico, tinha  como  interesse  primordial  obter  resultados  imediatos  úteis para  atingir  tal  propósito.  Suas  contribuições,  em  particular  as realizadas  em  dupla  com  Anna  Williams,  foram  inestimáveis  — só  o  desenvolvimento  da  antitoxina  diftérica  salvou  centenas  de milhares de vidas no século passado. Mas seu propósito também o limitou, e limitou o tipo de descobertas que ele e aqueles sob seu comando fariam.

Avery  era  dinâmico  e  obsessivo.  Tinha  um  lado  de  artista  e

outro  de  caçador,  era  visionário,  ambicioso,  paciente  e persistente.  Seu  olhar  artístico  lhe  permitiu  contemplar  o  que acontecia  a  partir  de  outra  perspectiva  —  e  em  requintados detalhes.  Já  o  caçador  que  havia  dentro  de  si  alertava  quando algo, por mais trivial que parecesse, estava fora de contexto, e se questionava. O questionamento o levava a sacrificar todo o resto. Não  lhe  restava  outra  escolha  senão  perseguir  a  solução.  Era sua  natureza.  Cortar  um  nó  górdio  não  lhe  proporcionava qualquer  satisfação.  Seu  desejo  consistia  em  descobrir  e compreender as coisas, não em destruí-las. Então, puxava um fio e  continuava  a  puxá-lo,  destrinchando-o,  examinando  para  ver aonde  o  fio  iria  dar,  até  desmanchar  todo  o  tecido.  A  partir  daí, outros teciam um novo tecido para um mundo diferente. T.S. Eliot disse  que  qualquer  trabalho  de  arte  modifica  ligeiramente  a ordem existente. Avery conseguiu bem mais do que isso.

Paul  Lewis  era  um  romântico  e  um  apaixonado.  Desejava.

Desejava  mais  e  amava  com  mais  paixão  que  Park  ou  Avery. Contudo,  como  muitos  românticos,  gostava  tanto  ou  mais  da ideia da coisa do que da própria coisa. Amava a ciência, e amava o trabalho em laboratório. Mas este não cedia aos seus desejos. Os  mais  profundos  segredos  do  laboratório  só  se  mostravam  a Lewis  quando  ele  era  guiado  por  outros,  quando  outros  lhe abriam uma brecha. Mas essa brecha se fechou. Não conseguia encontrar  a  chave,  o  jeito  certo  de  fazer  as  perguntas.  O laboratório lhe apresentava um rosto impassível, não atendia às suas súplicas. E, quer sua morte tenha sido suicídio ou resultado de  um  acidente,  sua  vontade  de  conquistar  o  que  amava  o matou. Podemos considerar Lewis, em um certo sentido, a última vítima da pandemia de 1918.




EPÍLOGO

 

A  enquanto eu escrevia este livro.

Quando comecei, o ano era 1997 e eu planejava usar os eventos de  1918  como  base  narrativa,  levantando  com  isso  várias questões que não necessariamente envolviam a gripe em si. Meu objetivo era enxergar como a sociedade norte-americana reagiu a um imenso desafio, uma guerra que a natureza havia declarado contra a humanidade, simultânea a uma guerra humana que nos jogava  uns  contra  os  outros.  Queria  entender  como  indivíduos que  detinham  algum  poder  lidaram  com  tudo  isso,  fossem políticos ou cientistas, e também os efeitos de suas decisões na sociedade. Queria descobrir quais lições ficaram de todo aquele momento.

A  ameaça  contínua  de  uma  pandemia  nova  e  possivelmente

letal tornou essas questões mais relevantes do que nunca. Entre 1959 e 1997, somente duas pessoas tiveram infecções por vírus aviários  documentadas  —  ambas  sobreviveram.  Mas,  em  1997, um  vírus  da  gripe  aviária  H5N1,  que  ficaria  conhecido  apenas como  “gripe  aviária”,  matou  seis  entre  as  18  pessoas contaminadas  em  Hong  Kong.  Milhões  de  galinhas  foram sacrificadas  em  um  esforço  malsucedido  de  conter  a contaminação,  e  o  vírus  voltou  para  se  vingar  em  2003.  Desde então,  o  H5N1  e,  mais  recentemente,  o  H7N9  infectaram humanos em escalas nunca vistas antes. Entre 2003 e 2017 — os  últimos  números  disponíveis  enquanto  eu  escrevia  este  livro —,  ambos  os  vírus  infectaram  2.342  pessoas,  matando  1.053

delas, ou seja, uma taxa de mortalidade de 44,9%. 1 Essa taxa é alta  porque  ambos  os  vírus  se  ligam  às  células  pulmonares,  o que  faz  da  pneumonia  viral  o  primeiro  sintoma  da  doença.  As mortes  ocorreram  em  lugares  afastados  entre  si,  como Azerbaijão, Egito e China.

Quase  todas  as  vítimas  foram  infectadas  depois  de  contato

direto com aves (alguns poucos casos ocorreram entre famílias), mas,  toda  vez  que  o  vírus  infecta  uma  pessoa,  é  dada  a  ele  a oportunidade  de  desenvolver  sua  capacidade  de  se  ligar  a células humanas do sistema respiratório superior, como fazem os vírus influenza sazonais. Isso permitiria que ele fosse transmitido de  pessoa  para  pessoa  com  extrema  facilidade.  Diante  desse cenário, a taxa de mortalidade cairia — surgiriam mais vítimas de gripes  normais  em  vez  de  pneumonia  viral  —,  mas  outra pandemia teria início.

Em  1918,  um  vírus  desse  tipo  infectou  humanos.  Desde  a

primeira  edição  deste  livro,  cientistas  encontraram  evidências (não  é  uma  questão  com  conclusão  definitiva)  de  que  7  dos  8

segmentos  do  vírus  de  1918  tinham  origem  nas  aves2  e  que,

depois  de  ter  pulado  de  espécie  em  espécie  e interagido  com

outros vírus,  adquiriu  o  gene  humano  da  hemaglutinina,  aquele que  permite  que  o  vírus  se  ligue  e  depois  infecte  as  células humanas.  E  descobriu-se  que  até  mesmo  o  oitavo  segmento tinha  origens  aviárias  recentes.  Essa  interação  teria  acontecido quando  um  vírus  de  ave  infectou  um  mamífero  —  humano, cavalo, porco, o que seja —, que também estava infectado com outro vírus influenza contendo o gene de hemaglutinina.

Em  1918,  a  população  mundial  era  de  1,8  bilhão,  e  a

pandemia matou, provavelmente, 50 a 100 milhões de pessoas, com a menor estimativa moderna na casa dos 35 milhões. Hoje, a  população  mundial  é  de  7,6  bilhões.  Um  comparativo  atual seria uma estimativa entre 150 e 425 milhões de mortes.

Se  um  vírus  causasse  uma  pandemia  como  a  de  1918,

dispondo  dos  suprimentos  adequados  de  antibióticos  que reduziriam  a  quantidade  de  infecções  secundárias,  a  medicina moderna  conseguiria  impedir  de  modo  significativo  mais  da metade das mortes causadas pela gripe espanhola — mas isso é uma suposição. Mesmo assim, dezenas de milhões morreriam. E uma  grave  pandemia  de  gripe  atingiria  a  humanidade  como  um tsunami,  lotando  as  unidades  de  tratamento  intensivo  (UTI)  e adoecendo  médicos  e  enfermeiros,  colapsando  os  sistemas  de saúde. Os hospitais, como qualquer indústria, tornaram-se muito eficientes no corte de gastos, o que significa que não pode haver excesso  —  considerando-se  o  tamanho  da  população,  os Estados Unidos têm menos leitos hoje do que algumas décadas atrás.  De  fato,  durante  a  época  de  gripe,  o  uso  de  respiradores aumenta  em  quase  100%  —  durante  uma  pandemia,  muitas pessoas que precisarão de um respirador artificial não terão um disponível. (A tensão que a gripe gera na estrutura dos serviços de  saúde  me  acompanhou  de  um  jeito  bem  pessoal  durante  a divulgação  deste  livro.  Em  Kansas  City,  um  surto  sazonal  de gripe comum forçou oito hospitais a fechar suas emergências, e isso  foi  apenas  uma  pequena  fração  do  que  uma  pandemia poderia  causar.)  Problemas  desse  tipo  —  por  exemplo,  a presença de uma bactéria secundária resistente a antibióticos ou a  escassez  de  itens  aparentemente  triviais,  como  agulhas hipodérmicas  ou  bolsas  para  reter  líquidos  intravenosos  (uma escassez  severa  desse  item  se  tornou  um  grande  problema enquanto  eu  escrevia A  grande  gripe)  —  poderiam  facilmente trazer à tona a discussão sobre os avanços médicos que tivemos desde 1918.

A  doença  também  impactaria  a  economia  com  um  efeito

desastroso.  Ela  atingiria  de  controladores  de  tráfego  aéreo  a motoristas  de  caminhão,  os  sistemas  de  registro  entrariam  em pane, as redes de fornecimento colapsariam, parte das linhas de produção seriam interrompidas, escolas e creches fechariam por semanas,  e  a  sobrecarga  daquilo  que  chamaremos  de  último cenário limitaria até mesmo o trabalho em home office.

Com o surgimento do H5N1, apenas a ameaça desse cenário

chamou  a  atenção  de  grandes  empresas  e  governos,  e providências  começaram  a  ser  tomadas  para  manter  o abastecimento  e  criar  planos  de  continuidade;  os  países  em desenvolvimento começaram a investir em planos para enfrentar uma epidemia, incluindo pesquisa científica básica, produção de vacinas  e  estocagem  de  remédios.  Mas,  como  a  produção  e  a distribuição  de  uma  vacina  levaria,  no  mínimo,  meses,  e  como não  existem  remédios  antivirais  efetivos,  os  governos  também pediram  às  autoridades  de  saúde  pública  para  elaborarem políticas  que  mitigassem  o  impacto  de  uma  pandemia  usando intervenções não farmacológicas, ou seja, o que poderia ser feito sem  remédios.  Já  que  muito  dessa  estratégia  se  baseou  em análises do ocorrido em 1918, fui convidado a participar de uma equipe  que  reuniria  pessoas  com  conhecimento  em  história, ciência  laboratorial,  saúde  pública,  relações  internacionais, modelos matemáticos e política. Minha participação se estendeu por  muitos  anos,  e  trabalhei  com  essa  equipe  na  National Academy of Sciences, em organizações de segurança nacional, agências  estaduais  e  federais,  gabinetes  estratégicos  e  oficiais durante os mandatos Bush e Obama.

Os planejadores se preparavam para um furacão de categoria

5.  A  pandemia  de  gripe  suína,  a  H1N1,  de  2009,  estava  mais para  tempestade  tropical  do  que  furacão  e  desequilibrou  tudo. Bem mais suave, essa pandemia nos ensinou algumas coisas — inclusive  a  repensar  algumas  das  intervenções  não farmacológicas já propostas.

A pandemia de 2009 matou “apenas” cerca de 150 mil a 575

mil  pessoas  no  mundo  todo  —  12  mil  só  nos  Estados  Unidos. (Entretanto,  se  analisarmos  esse  evento  considerando  a  faixa etária dos mortos, e não só as mortes, podemos ver que ela foi muito mais severa: a idade das vítimas beirava os quarenta anos, e 80% delas tinham menos de 36 anos. Durante gripes sazonais, apenas  10%  das  mortes  envolvem  pessoas  com  menos  de  35 anos.)  Em  comparação,  a  gripe  sazonal  comum  mata  cerca  de 650  mil  pessoas  ao  redor  do  mundo  todos  os  anos  —  nos Estados Unidos, os números ficam entre 3 mil a 56 mil por ano, dependendo  principalmente  da  letalidade  do  vírus  e,  em  menor grau, da eficácia da vacina disponível naquele ano.

Essa  experiência  em  2009  deveria  deixar  todos  alertas.

Parece que, ao longo da história, inúmeros surtos ocorreram sem chamar  a  atenção  —  somente  os  padrões  modernos  de supervisão    e    a    biologia    molecular    permitiram    que reconhecêssemos  uma  pandemia.  Quando  o Washington  Post entrevistou  Tom  Frieden,  na  época  diretor  dos  Centers  for Disease  Control  and  Prevention  (CDCP)  [Centros  de  Controle  e Prevenção de Doenças] e perguntou o que mais o assustava, o que  tirava  seu  sono,  ele  respondeu:  “A  maior  preocupação  é sempre uma pandemia de gripe (...). É realmente o pior cenário.”

Então,  em  que  pé  estamos  hoje?  Quais  foram  os

aprendizados?

 

Antes de responder a essas perguntas, precisamos entender os pontos em comum entre as poucas pandemias que conhecemos, sendo elas as de: 1889, 1918, 1957, 1968 e 2009.

Primeiro:  todas  vieram  em  ondas. 3  (Alguns  cientistas

argumentam  que  a  diferença  na  letalidade  entre  a  primeira  e  a segunda  ondas  da  pandemia  de  1918  significa  que  foram causadas por vírus diferentes, mas há evidências que indicam o contrário. Aliás, a exposição à primeira onda gerou uma taxa de proteção de 94% em comparação com a segunda, ou seja, bem melhor do que a oferecida pelas melhores vacinas modernas — e isso  é  apenas  uma  parte  da  evidência  de  que  o  mesmo  vírus causou ambas as ondas.)

Na verdade, alguns pesquisadores especulam que o vírus de

1918  circulou  em  humanos  por  vários  anos  antes  que  as mutações  permitissem  que  ele  se  propagasse  com  tanta facilidade. Se isso for verdade, acabaria com a hipótese de que Haskell  foi  a  origem  de  tudo.  A  epidemia  do  vírus  de  1889  foi bem  semelhante,  resultando  em  dois  anos  e  meio  de  surtos esporádicos  em  grandes  cidades  como  Londres,  Berlim  e  Paris antes de se transformar na pandemia que varreria o mundo entre 1891-92.

Também  sabemos  que  cada  onda  de  cada  pandemia  tem

leves diferenças. Em 1918, claro, essa diferença foi dramática; a de 1968, no entanto, parece ter sido mais intrigante. Nos Estados Unidos,  70%  das  mortes  causadas  pela  pandemia  de  gripe

ocorreram em 1968-69, e o restante entre 1969-70. 4 Na Europa e na Ásia foi o oposto: com poucas mortes em 1968-69 e a maioria esmagadora  entre  1969-70  —  apesar  de  existir  uma  vacina  na época. Aliás, a pandemia de 1968 nos apresentou o vírus H3N2, ainda  responsável  pela  maioria  das  doenças  graves  causadas por vírus influenza em circulação desde então.

Especulações acerca do fenômeno se resumem ao fato de o

vírus  sofrer  mutações  muito  rapidamente,  o  que  explicaria  o mantra  do  Centers  for  Disease  Control  (CDC):  “Ao  passarmos por  uma  temporada  de  gripe,  passamos  por  uma  temporada  de gripe.”

No  fim,  apesar  de  tudo  que  sabemos  sobre  a  gripe  —  e

sabemos muito —, ainda não é o suficiente.

 

Existe  uma  resposta  para  isso:  uma  vacina  universal,  ou  seja, uma vacina que sirva contra todo o tipo de vírus influenza.

As  vacinas  atuais  focam  na hemaglutinina,  o  antígeno  mais

exposto ao sistema imunológico, que se parece com uma cabeça de brócolis. Infelizmente, as vacinas focam na cabeça, que sofre mutações com rapidez e é a parte do vírus que pode se modificar sem  interferir  na  funcionalidade  do  todo.  Essa  parte  é  a  razão das vacinas contra a gripe não serem tão eficientes: entre 2003 e

2017, a eficácia subiu apenas de 10 a 61%.5 (Mesmo com esse percentual,  elas  previnem  milhões  de  casos  e  milhares  de mortes,  o  que  significa  que  a  imunização  é  válida.)  Para  os idosos,  cujo  sistema  imunológico  é  menos  eficaz,  em  poucos anos a vacina já não funciona mais.

Contudo, as outras partes do vírus, incluindo o talo do brócolis,

ou  seja,  o  talo  da  hemaglutinina,  são  “conservados”.  Essas partes  são  encontradas  em  vários,  se  não  todos,  os  vírus influenza  —  provavelmente  porque,  quando  sofre  mutação,  o

vírus  se  torna  incapaz  de  infectar  uma  célula  e  se replicar. Pesquisas  atuais  estão  focadas  no  desenvolvimento  de  uma vacina que incite o sistema imunológico a caçar justamente esse talo. Se for bem-sucedida, ela irá funcionar contra todos os vírus influenza com histórico de infectar humanos — e seria bem mais eficaz  do  que  as  melhores  vacinas  das  quais  dispomos  no momento,  poupando  centenas  de  milhares  de  vidas  todos  os anos.

É  claro  que  se  fosse  fácil  desenvolver  uma  vacina  universal,

ela  já  teria  sido  criada,  mas  por  décadas  houve  pouco investimento  em  uma  pesquisa  tão  abrangente.  Considere  por um  momento  que  antes  do  surgimento  da  H5N1,  o  governo norte-americano  gastava  mais  dinheiro  com  o  vírus  do  Nilo ocidental do que com o vírus influenza. Enquanto a gripe matava cerca  de  56  mil  norte-americanos  por  ano,  o  vírus  do  Nilo ocidental  matou  284  pessoas  em  sua  fase  mais  letal  e  sabe-se que  ele  nunca  será  uma  grande  ameaça  —  não  é  uma  doença que vai atingir uma população humana de forma explosiva. Ainda assim, recebia mais capital de pesquisa do que o da gripe.

Esse  cenário  mudou.  Hoje  já  observamos  um  progresso

significativo  em  direção  a  uma  vacina  universal,  embora  seja necessário  destinar  mais  recursos  a  essa  causa.  Desenvolver essa vacina deveria ser a maior prioridade da pesquisa médica.

Mas,  colocando  essa  questão  um  pouco  de  lado,  em  que  pé

estamos hoje? Como nos preparamos para uma nova pandemia?

 

Eis o que deu certo:

a  Organização  Mundial  da  Saúde  e  os  governos  têm

desenvolvido  um  bom  sistema  de  vigilância.  O  lado  negativo  é que  esse  sistema  ainda  está  incompleto,  uma  vez  que  muitos países  ainda  estão  de  fora  e  o  sucesso  total  dependeria  de  um

esforço  de  cooperação  internacional. Em  2003,  o  sistema

detectou  o  SARS,  inicialmente  visto  como  um  novo  vírus influenza, e o conteve. Porém, o SARS foi infinitamente mais fácil de  controlar  do  que  seria  um  influenza.  Na  época,  a  China colocou  o  mundo  inteiro  em  risco,  pois  a  princípio  o  governo mentiu  e  escondeu  a  doença  das  autoridades  mundiais.  A transparência do governo chinês melhorou de forma significativa desde então, mas o país ainda não é completamente fiel a essa necessidade. E ele não é o único parceiro relutante.

É  óbvio  que  a  vigilância  é  importante.  É  ela  que  dá,  o  mais

rápido possível, o alerta para um vírus com potencial de se tornar pandêmico, acelerando a produção de vacinas — que, apesar de todas  as  falhas,  são  sempre  a  melhor  defesa  contra  uma pandemia.

Mesmo  poucas  semanas  podem  fazer  a  diferença.  A  vacina

contra  a  pandemia  causada  pelo  vírus  de  2009  foi  tão  efetiva quanto  a  melhor  das  vacinas  sazonais,  mas  chegou  tarde,  já durante a segunda onda.

Além da vigilância, hoje também se investe em tecnologias de

fabricação  de  vacinas  melhores  e  mais  rápidas.  Por  mais  de setenta anos, e até hoje, os vírus influenza foram cultivados em ovos,  coletados,  mortos  (uma  vacina  contendo  o  vírus  vivo  em sua forma mais branda é feita) e purificado. Mas a produção em ovos é lenta, e o vírus se adapta a esse meio — outro motivo de não  ser  mais  efetivo  nos  humanos.  Desde  2009,  a  produção começou  a  migrar  para  duas  tecnologias  melhores  e  mais rápidas.  Uma  produz  o  vírus  em  células  de  mamíferos,  a  outra usa  técnicas  biológicas  de  recombinação  gênica  para  inserir  o antígeno  hemaglutinina  em  um  vírus  qualquer  e  depois  inseri-lo em células de insetos, onde a hemaglutinina é então coletada.

Mesmo  no  melhor  cenário,  com  as  melhores  tecnologias,

ainda  levaria  meses  para  que  as  vacinas  sejam  distribuídas  em larga  escala.  Além  disso,  grande  parte  do  estoque  de  vacinas dos  Estados  Unidos  é  produzida  fora  do  país.  Durante  uma pandemia  letal,  o  país  onde  a  vacina  é  produzida  permitiria  a exportação antes que a própria população estivesse protegida?

Muitos medicamentos antivirais, como oseltamivir e zanamivir,

são aliados para diminuir a gravidade de um ataque e, tomados de modo profilático, também podem diminuir o risco de infecção, mas  somente  enquanto  estão  sendo  administrados.  Entretanto, ambos têm eficácia limitada e podem desenvolver resistência.

Os  fármacos  atuais  ficariam  muito  aquém  da  solução  de  um

problema da escala de uma pandemia.

Então,  o  que  mais  pode  ser  feito?  Nos  últimos  anos,  vários

governos  têm  investido  em  intervenções  não  farmacológicas  — ou  seja,  nos  meios  de  mitigar  o  impacto  de  uma  pandemia utilizando medidas de saúde pública.

Não há uma resposta simples. O vírus é transportado pelo ar,

então pode ser inalado — e esse parece ser o principal modo de transmissão.  Mas  ele  também  sobrevive  em  superfícies  —  em uma  maçaneta  ou  em  uma  lata  de  cerveja,  por  exemplo  —  por horas  ou,  dependendo  da  temperatura  e  da  umidade,  por  dias. Pode,  portanto  ser  transmitido  por  alguém  que  dá  um  bocejo  e depois  abre  a  porta.  O  único  jeito  de  evitar  a  transmissão  é  o isolamento  social  completo  por  seis  a  dez  semanas  depois  do surgimento  de  um  surto  em  determinada  comunidade  —  o  que significaria  nada  de  entregas  em  domicílio,  nada  de  ir  à  rua  ou coisa do tipo.

O  problema  é  que  isso  é  inviável.  Tão  inviável  quanto  uma

comunidade se isolar de forma bem-sucedida e por completo do restante  do  mundo  exceto  em  uma  circunstância  extraordinária. (Em 1918, poucas ilhas e comunidades obtiveram sucesso, mas um número reduzidíssimo seria capaz de algo assim nos dias de hoje.)

As intervenções não farmacológicas, sejam elas impostas pelo

governo  ou  tomadas  de  maneira  individual,  teriam  utilidade limitada.  Mas  por  mais  limitada  que  uma  intervenção  bem-sucedida possa ser, ela deve ser mantida. Com base em estudos sobre as cidades norte-americanas que foram bem-sucedidas em 1918,  os  pesquisadores  concluíram  que  “estratificar”  várias intervenções  —  a  maioria  envolvendo  diferentes  tipos  de “isolamento  social”  —  ao  menos  estenderia  a  duração  do  surto de  gripe  em  uma  comunidade  local,  aliviando  a  pressão  do sistema  de  saúde.  Mas  os  dados  históricos  usados  em  alguns dos  modelos  eram  falhos,  e  ao  avaliar  as  ações  tomadas  em 1918,  como  o  fechamento  de  escolas,  nenhum  modelo considerou que a população de nenhuma cidade que enfrentou a onda  na  primavera  tinha  alguma  imunidade  —  o  que  afetou  o resultado dos modelos.

Ainda  assim,  essas  intervenções  são  as  únicas  formas  de

ação  que  temos.  Uma  ação  inútil,  no  entanto,  é  a  quarentena generalizada. Para algumas doenças, essa medida faz sentido, e em  algumas  circunstâncias,  teoricamente,  ajuda  nos  casos  de gripe — mas apenas teoricamente. Um estudo não publicado dos campos  do  exército  feito  em  1918  comprova  isso.  O  exército tinha dados de 120 campos de treinamento — 99 tinham imposto

quarentena e 21, não. 6 Mas não houve diferença na mortalidade ou morbidade entre os dois segmentos nem no tempo que levou para a gripe tomar conta dos campos. Porém, a história não é tão simples: o epidemiologista que analisou não apenas os números, mas a prática real, descobriu que dos 99 campos que impuseram a quarentena, menos de dez a impuseram de modo rígido. Esses foram  os  que  acertaram.  Mas  se  a  maioria  esmagadora  das bases  do  exército  durante  a  guerra  não  impôs  uma  quarentena rígida  o  suficiente  para  ser  benéfica,  uma  comunidade  civil  em tempos de paz é que não o faria.

Impedir  a  travessia  de  fronteiras  também  não  funciona.  Seria

impossível impedir o comércio ou que cidadãos retornem ao país de  origem  etc.,  o  que  afetaria  de  forma  drástica  a  economia global e aumentaria os problemas de abastecimento — incluindo a  importação  de  qualquer  tipo  de  material  de  saúde,  como medicamentos, seringas, roupas, tudo. Até mesmo para isso, os modelos  mostram  que  90%  da  fronteira  fechada  atrasaria  a doença  em  apenas  alguns  dias,  no  máximo  uma  semana, enquanto  o  fechamento  de  99%  da  fronteira  a  atrasaria  por  um mês, no máximo.

Não  sobra  muito  para  uma  pessoa  comum  além  de  tarefas

mundanas,  como  lavar  bem  as  mãos.  Fazer  isso  de  forma disciplinada, a cada hora, a cada dia, por semanas, é difícil. Mas disciplina  é  importante.  O  surto  de  SARS  ilustra  bem:  a  maioria dos mortos trabalhava na rede de saúde, e há fortes indícios de que  grande  parte  deles  se  infectaram  por  não  seguirem  os protocolos  de  segurança  que  tanto  conheciam.  No  primeiro encontro  para  discutir  as  intervenções  não  farmacológicas,  o chefe do controle de infecção de um hospital em Hong Kong, de longe o melhor local com registro de segurança, enfatizou fazer questão  de  que  todos  seguissem  os  protocolos  rigorosamente. (O  mesmo  pode  ser  dito  a  respeito  de  todas  as  infecções hospitalares — os hospitais com o melhor registro de controle de infecção têm equipes pagas para prestar atenção em detalhes e não  pular  passos  para  cortar  caminho.  O  sucesso  depende  de rigor, ênfase e disciplina.)

Máscaras  cirúrgicas  são  quase  inúteis,  exceto  em  situações

muito  limitadas,  principalmente  em  casa.  Fazer  uma  pessoa doente  usar  uma  máscara  é  eficaz  somente  porque  esse bloqueio  impede  que  algumas  gotículas  lançadas  se  espalhem em  um  cômodo  —  um  fato  comprovado  por  experimentos  em 1918. Mas um pai vai colocar a máscara no filho doente mesmo sabendo que vai deixá-lo mais desconfortável? Talvez, se souber que  assim  protegerá  o  resto  da  família.  A  máscara  cirúrgica quando  combinada  com  a  lavagem  rigorosa  das  mãos  pode resultar  em  algum  nível  de  proteção  para  aqueles  em  contato direto com uma pessoa doente. As máscaras N95 seriam as mais apropriadas  nessas  situações  —  elas  realmente  protegem  —, mas devem ser montadas e utilizadas da maneira correta, o que é mais difícil do que parece. Um estudo de profissionais usando a N95 para se proteger de mofo tóxico mostrou que mais de 60% deles  não  estavam  usando  a  máscara  direito.  Além  disso, sentiam-se  muito  desconfortáveis.  Para  alguns  casos  e  para poucos  indivíduos,  o  uso  da  N95  talvez  faça  sentido,  mas  não para  o  público  em  geral,  considerando  um  período  de  várias semanas.

Outras  recomendações  são  simples  e  óbvias:  por  exemplo,

crianças  doentes  não  devem  ir  para  a  escola  —  e  este  é  o comportamento padrão — e adultos doentes não devem ir para o trabalho  —  e  este  não  é  um  comportamento  padrão.  Outra  é treinar  as  pessoas  a  “tossirem  com  educação”,  o  que  significa conter a tosse ou o espirro com o braço, não com a mãos, já que a  pessoa  irá  tocar,  em  algum  momento,  em  alguma  coisa.  O home  office  é  outra  ação  óbvia,  embora  o  último  cenário  talvez não comporte o aumento significativo do uso da internet.

Durante uma pandemia realmente letal, autoridades estaduais

e  locais  poderiam  tomar  medidas  muito  mais  agressivas,  como fechar cinemas, bares e até mesmo cancelar eventos esportivos — em 1919, a Stanley Cup foi cancelada — e cultos religiosos.

Possivelmente,  a  mais  controversa  das  intervenções  não

farmacológicas  é  o  fechamento  das  escolas.  As  medidas supracitadas só aconteceriam diante de uma grande emergência, mas  o  cancelamento  das  aulas  pode  ocorrer  em  uma  situação muito menos séria, tornando a decisão muito difícil.

O  argumento  para  o  fechamento  das  escolas  é:  como  os

adultos têm muito mais proteção cruzada de outras exposições a vírus  influenza,  as  crianças  seriam  contaminadas  mais rapidamente. Além disso, elas são menos cuidadosas — crianças dificilmente  usam  lenço  ao  espirrar,  lavam  menos  as  mãos  etc., e,  portanto,  espalhariam  mais  rápido  gripe  ou  qualquer  outra doença infecciosa — e não apenas entre si, mas também para os adultos.  (A  inoculação  de  crianças  com  uma  vacina pneumocócica  causou  a  queda  de  38  a  94%  dos  casos  de pneumonia entre idosos — seus avós.) Sem dúvida, as escolas tiveram um papel significativo na transmissão das pandemias de 1957, 1968 e 2009, e também da gripe sazonal.

Fechá-las, no entanto, eleva o fardo econômico dos pais que

trabalham  fora,  uma  vez  que,  como  as  intervenções,  é  uma medida  que  deve  ser  mantida  por  semanas.  Aceitar  esse  custo econômico pode até fazer sentido diante de uma pandemia letal, mas não em uma pandemia leve. Em 2009, o CDC recomendou, a princípio — a organização não tem autoridade de execução e pode apenas recomendar —, que, se uma escola tiver um único caso,  deveria  ficar  fechada  por  duas  semanas.  O  dr.  D.A. Henderson,  especialista  em  saúde  pública  que  ganhou  imensa notoriedade ao implantar o programa da Organização Mundial da Saúde que eliminou a varíola do globo, fez um escarcéu e o CDC voltou  atrás,  dizendo  que  os  “fechamentos”  não  eram  eficientes contra o vírus. Eu mesmo apoiei essa decisão. Agora, o CDC vai recomendar que a escola feche somente durante uma pandemia severa. Era a decisão correta.

Também temos informações sobre os agravamentos em 1889,

1918  e  1920  que  minam  a  conclusão  de  que  as  crianças  são “propagadoras”  do  vírus.  Quatro  estudos  diferentes  de  três pesquisadores  diferentes  da  Inglaterra,  Boston  e  Detroit demonstram que, nos primeiros casos, 80 a 85% dos portadores do vírus eram adultos. Em Detroit, o estudo também demonstrou que  com  a  progressão  da  doença,  os  adultos  se  tornam  o percentual mais baixo, enquanto o de crianças aumenta — o que pode indicar que os adultos é quem estavam transmitindo o vírus para  as  crianças,  e  não  o  contrário.  Infelizmente,  quando  eu disse isso ao pesquisador do CDC, ele respondeu: “Não acredito nessa  informação.”  E  essa  resposta  não  estava  certa  porque  a informação é quase precisa; os estudos podiam ser discrepantes, anomalias  estatísticas,  mas  bons  epidemiologistas  analisaram  e compilaram  os  resultados.  Suas  descobertas  precisam  ser exploradas  e  entendidas  e  as  implicações  políticas  são  muito significativas. (Uma possível explicação é que os vírus de 1889 e 1918  eram  tão  diferentes  dos  anteriores  que  os  adultos  não tinham  qualquer  proteção  cruzada,  o  que  igualava  seu  sistema imunológico  ao  das  crianças.  Era  como  se  absolutamente ninguém  tivesse  sido  exposto  a  eles.  Em  1920,  por  outro  lado, todo mundo já havia sido exposto o que, mais uma vez, igualava os sistemas imunológicos.

Por  fim,  se  alguma  intervenção  não  farmacológica  tiver

qualquer  efeito,  o  público  deve  seguir  as  recomendações  e sustentá-las. Sei que seria difícil. Em 2009, o governo da Cidade do  México  recomendou  que  a  população  usasse  máscaras  no transporte  público  (uma  intervenção  quase  que  inútil)  e  as distribuiu gratuitamente. No auge do pânico, o uso chegou a 65%

— e, quatro dias depois, caiu para 27%.7

Já  o  monitoramento  contínuo  do  vírus  é  absolutamente

necessário. Qualquer mudança em seu comportamento — como aconteceu  entre  a  primeira  onda  de  1918  e  a  segunda  —  pode levar  a  mudanças  também  em  nosso  modo  de  reagir  a  ele.  A vigilância  é  crítica  não  apenas  antes,  mas  também  durante  a pandemia.

Pode-se  dizer  que  os  problemas  gerados  por  uma  pandemia

são imensos, mas o maior deles está na relação entre governos e a verdade.

 

Parte  dessa  relação  requer  líderes  políticos  que  entendam  a verdade  —  e  que  consigam  lidar  com  ela.  Se  houve  uma  lição aprendida  com  a  pandemia  de  2009,  é  que  muitos  governos foram incapazes de se comportar assim. Todo governo ocidental e  muitos  não  ocidentais  tinham  planos  para  uma  pandemia, assim  como  a  Organização  Mundial  da  Saúde.  Eram  planos razoáveis,  com  boas  recomendações.  Muitos  deles  tentaram limitar  o  papel  da  personalidade  do  líder,  estabelecendo  etapas explícitas  a  serem  tomadas  —  ou  não  —  baseadas  em  certos fatores. Mas ter um plano não é o mesmo que estar preparado, e muitos políticos ignoraram isso.

No  começo,  o  coordenador  de  saúde  emergencial  do  México

foi excluído de muitas reuniões de alto nível sobre a pandemia. O Brasil demorou a divulgar as informações, e sua região sudeste do  país  teve  as  maiores  taxas  de  mortalidade  do  mundo.  O ministro  da  Saúde  chinês  Chen  Zhu  disse  que  a  pandemia  era uma  doença  estrangeira  que  ele  manteria  fora  da  China, declarando: “Estamos confiantes e somos capazes de prevenir e conter a epidemia de gripe H1N1.” Os franceses queriam que a União Europeia cancelasse todos os voos partindo ou chegando do  México.  O  Egito  sacrificou  todo  o  rebanho  suíno  do  país.  A Índia  considerou  instituir  quarentenas  nas  vilas.  Todas  essas ações  teriam  levado  a  nada.  O  México  gastou  180  milhões  de dólares para combater a gripe, e sofreu com a perda econômica de 9 bilhões de dólares por causa da resposta irracional de seus parceiros comerciais (não é exatamente um reforço positivo se o

objetivo é incentivar a franqueza em uma futura ocasião). 8

Não  se  sabe  se  as  ações  evoluíram  puramente  do  cálculo

político.  No  Egito,  por  exemplo,  somente  os  cristãos  coptas, isolados politicamente, comem carne de porco, e o abate desses animais  permitiu  que  o  governo  aparentasse  estar  tomando alguma  atitude  —  e  que  os  funcionários  públicos  reagissem  de forma  emocional  em  vez  de  racional,  ou  ambas.  Emoção  não  é falta de razão, mas a primeira corrompe a segunda.

Seja como for — um governante vê determinada vantagem e

conscientemente toma uma medida no mínimo improdutiva, outro age com incompetência ou guiado pelo medo — o fator humano, aquele  que  define  a  liderança  política,  é  a  fraqueza  de  todo  e qualquer  plano  de  ação.  A  experiência  de  2014  com  o  ebola  é outro lembrete disso.

Em 1918, o pavor — um pavor real — estava em andamento. A aleatoriedade da morte levou esse pânico para dentro das casas. E  sua  velocidade  também.  Assim  como  o  fato  de  que  os  mais saudáveis e fortes pareciam ser os mais vulneráveis.

Mas, por pior que a doença em si fosse, as autoridades e os

meios  de  comunicação  ajudaram  a  criar  aquele  pavor;  não porque exageravam sobre a doença, mas porque minimizavam o cenário em uma tentativa de tranquilizar a população. Uma área especializada  entre  os  consultores  de  relações  públicas  evoluiu nas últimas décadas, a da chamada “comunicação de risco”. Não tenho muito apreço pelo termo. Se existe uma lição deixada pelo episódio  de  1918  é  que  os  governos  precisam  falar  a  verdade durante uma crise e comunicação de risco implica em gerenciá-la. Mas verdade não se gerencia: se conta.

O  pavor  nasce  na  escuridão  da  mente,  no  monstro

desconhecido  que  nos  caça  na  floresta.  O  medo  do  escuro  é quase  uma  manifestação  física  disso.  Os  filmes  de  terror  se baseiam no medo do desconhecido, na ameaça indeterminada e invisível  que  não  conhecemos  e  da  qual  não  podemos  nos esconder.  Mas,  em  todo  filme  de  terror,  depois  que  o  monstro aparece, o terror se torna real e diminui. O medo continua, mas o pico de pânico criado pelo desconhecido é dissipado. O poder da imaginação cessa.

Em  1918,  as  mentiras  das  autoridades  e  da  imprensa  nunca

permitiram  que  o  terror  se  tornasse  real.  O  público  não  podia confiar em nada, então não sabia de nada. Mas a estrutura social é  baseada  em  confiança  e,  quando  ela  se  rompe,  as  pessoas alienam-se  não  apenas  das  autoridades,  mas  uma  da  outra.  O pavor  se  infiltrou  na  sociedade  que  impediu  uma  mulher  de cuidar  da  irmã;  que  impediu  voluntários  de  doar  comida  para famílias  muito  doentes  e  que  por  isso  morreram  de  fome;  que impediu  enfermeiros  experientes  de  atender  a  maioria  das chamadas urgentes. O medo, não a doença, ameaçou a ruptura da  sociedade.  Como  Victor  Vaughan  —  um  homem  cuidadoso, comedido  e  que  não  exagerou  em  suas  argumentações  — advertiu,  a  civilização  poderia  ter  desaparecido  dentro  de semanas.

A lição derradeira de 1918, uma simples e ao mesmo tempo a

mais difícil de executar, é que as autoridades devem diminuir as chances de que o pânico aliene a todos. A sociedade não pode funcionar com cada um cuidando de si. Por definição, nenhuma civilização sobrevive assim.

Quem está no poder deve confiar no povo. Não deve distorcer

nada,  nem  enfeitar  ou  tentar  manipular  as  pessoas.  Lincoln  já havia dito isso, e da melhor forma.

Um líder deve tornar real qualquer terror. Só assim as pessoas

serão capazes de enfrentá-lo.
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1. William Henry Welch, o indivíduo mais poderoso da história da medicina

americana e um dos mais experientes. Um colega cauteloso disse que ele

podia “transformar a vida dos homens com um movimento de seu pulso”.

Quando Welch pela primeira vez presenciou autópsias de vítimas da gripe,

ficou preocupado: “Este deve ser um novo tipo de infecção ou peste.”
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2. Welch e John D. Rockefeller Jr. (à direita) criaram o Rockefeller Institute for Medical Research [Instituto Rockefeller para Pesquisa Médica], sem dúvida a

melhor instituição de pesquisa científica do mundo. Simon Flexner (à

esquerda), um pupilo de Welch, foi o primeiro chefe do instituto; ele disse certa

vez que ninguém poderia administrar uma instituição a menos que tivesse a

capacidade de ser cruel.
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3. Em 1910, sem usar antibióticos, Flexner reduziu para 18 a taxa de

mortalidade das meningites bacterianas mais comuns. Hoje, com antibióticos,

a taxa de mortalidade é de 25%.




[image: ]

4. Um denso crescimento de células epiteliais em forma de floresta cobre uma

traqueia de camundongo saudável.
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5. Apenas 72 horas após a infecção, o vírus da gripe transforma a mesma área em um deserto árido e sem vida. Os glóbulos brancos patrulham a área,

tarde demais.
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6. Primeiro, o vírus varreu as bases militares, onde os homens estavam aglomerados, apesar das objeções de Welch e do cirurgião do exército,

William Gorgas. Este é um hospital de emergência do exército, provavelmente

uma ala de convalescentes.




[image: ]

7. O chefe de saúde pública do exército, general William Gorgas, estava

decidido que aquela seria a primeira guerra em que morreriam menos

soldados americanos de doença do que em combate.
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8. Rupert Blue, o chefe de saúde pública civil do Serviço de Saúde Pública dos

EUA, era um mestre burocrata, mas não foi capaz de advertir, buscar

informações antecipadas a respeito ou se preparar para a epidemia.
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9. Massachusetts foi o primeiro estado a sofrer um grande número de mortes

de civis. Este é um hospital em Lawrence.
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10. Na Filadélfia, o número de mortos rapidamente superou a capacidade da

cidade de lidar com os cadáveres. As vítimas passaram a ser enterradas sem

caixões, em valas comuns. Logo começaram a usar máquinas a vapor para

cavar as valas.
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11. Cartazes e folhetos espalhavam avisos e conselhos. Também espalhavam

o terror.
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12. Cartazes e folhetos espalhavam avisos e conselhos. Também espalhavam

o terror.
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13. As duas mensagens nesta fotografia — a máscara protetora e o

patriotismo do policial — expõem um conflito de interesses entre funcionários

públicos.
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14. Todos os trabalhadores da cidade de Nova York usavam máscaras.

Observe a ausência de tráfego na rua e de pedestres na calçada. As mesmas

ruas silenciosas foram vistas em toda parte. Na Filadélfia, um médico disse: “A

vida da cidade quase parou.”
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15. Oswald T. Avery como soldado, quando o Rockefeller Institute se tornou o

Laboratório Auxiliar Número Um do exército.
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16. Avery no fim da vida. Persistente e tenaz, ele disse: “A decepção é o meu pão de cada dia. Eu prospero com ela.” Welch pediu que Avery descobrisse a

causa da gripe. Seu trabalho sobre a gripe e a pneumonia acabaria por levá-lo

a uma das mais importantes descobertas científicas do século XX.
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17. William Park transformou os laboratórios municipais de Nova York em

instituições de pesquisa de primeira categoria. Sua rigorosa disciplina

científica, quando combinada com o temperamento mais criativo de Anna

Williams, levou a avanços dramáticos, incluindo o desenvolvimento de uma

antitoxina diftérica, ainda em uso. A Academia Nacional de Ciências esperava

que eles pudessem desenvolver um soro ou vacina contra a gripe.
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18. Anna Wessel Williams foi provavelmente a principal bacteriologista do

mundo. Era uma mulher solitária que nunca se casou e que dizia para si

mesma que preferia “o descontentamento à felicidade por falta de

conhecimento” e se perguntava “se valeria a pena fazer um esforço para ter

amigos e, nesse caso, como fazê-los?”. Desde pequena, ela sonhava “em ir a

lugares. E esses [...] sonhos selvagens raramente eram concebidos por

qualquer outra criança.”
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19. O vírus se espalhou inexoravelmente por todo o país. Aqui, enfermeiros e

médicos da marinha aguardam o ataque.
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20. Os comandantes militares tentaram proteger os homens saudáveis; na ilha

de Mare, em San Francisco, lençóis eram pendurados nos quartéis para

proteger os homens da respiração uns dos outros.




[image: ]

21. Na maioria das cidades, todas as aglomerações foram proibidas e todos

os locais públicos de reunião — igrejas, escolas, teatros e bares — foram fechados. A maioria das igrejas simplesmente cancelou os serviços, mas esta,

na Califórnia, se reuniu ao ar livre, uma violação técnica da ordem de

isolamento, mas uma resposta à necessidade de orar da congregação.
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22. Rufus Cole, cientista do Rockefeller Institute, que liderou o bem-sucedido

esforço para desenvolver uma vacina e um tratamento contra a pneumonia

pouco antes do início da epidemia. Ele também fez do Hospital do Rockefeller

Institute um modelo de como a pesquisa clínica deve ser conduzida, inclusive

nos Institutos Nacionais de Saúde.
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23. Assim como vários outros lugares, Seattle tornou-se uma cidade

mascarada. Voluntários da Cruz Vermelha confeccionaram dezenas de

milhares de máscaras. Todos os policiais as usavam. Soldados marchavam

mascarados pelo centro da cidade.
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26. Mais de um cientista chamou Paul A. Lewis de “o homem mais brilhante

que já conheci”. Em 1908, quando ainda era um jovem pesquisador, ele

provou que a poliomielite era causada por um vírus e criou uma vacina que se

revelou 100% eficaz na proteção de macacos. Passaria meio século até que

uma vacina contra a poliomielite pudesse proteger o ser humano. Ele também

foi um dos principais pesquisadores da causa, da cura e da prevenção contra

a gripe. Por fim, sua ambição de investigar doenças custaria-lhe a vida.
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27. No final da década de 1920, Richard Shope, pupilo de Lewis, descobriu

uma pista crucial na pesquisa da causa da gripe. Enquanto Lewis estava nas

florestas brasileiras para investigar a febre amarela, Shope continuou a sua

pesquisa sobre a gripe. Ele foi o primeiro a provar que um vírus causava a

doença.
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