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Esta obra é dedicada à m inha am ada m ãe, Fritzi Frank (1905-1998), cuj o am or,

força e exem plo restituíram -m e a confiança para ter um a vida plena.

 

E tam bém

 

às m inhas filhas, Caroline, Jacky  e Sy lvia, ao m eu pai, Erich, e ao m eu irm ão,

Heinz, a quem  elas não conheceram , com  a esperança de que este livro os

aproxim e.




Em   cada  gueto,  em   cada  trem   de  deportação,  em   cada  cam po  de  trabalho,

até m esm o nos cam pos de exterm ínio, a determ inação de resistir era forte e

tom ava  m uitas  form as;  lutar  com   aquelas  poucas  arm as  que  podiam   ser

encontradas, lutar com  paus e facas, atos individuais de rebelião e protesto, a

coragem   de  obter  com ida  sob  am eaça  de  m orte,  a  nobreza  de  recusar

conceder  aos  alem ães  o  desej o  final  de  se  deliciarem   com   pânico  e

desespero.  Até  m esm o  a  passividade  era  um a  form a  de  resistência.  “Não

agir”,  escreveu  Em anuel  Ringelblum   após  um a  represália  particularm ente

cruel, “não erguer um  dedo contra os alem ães, tornou-se o heroísm o passivo

e  silencioso  do  j udeu  com um .”  Morrer  com   dignidade  era  um a  form a  de

resistência. Resistir à desum anizadora e brutalizante força do m al, recusar ser

rebaixado ao nível de anim ais, superar a tortura, sobreviver aos torturadores,

isso  tam bém   foi  resistência.  Meram ente  oferecer  o  testem unho  da  própria

narrativa  foi,  no  fim ,  contribuição  para  um a  vitória  m oral.  Sim plesm ente

sobreviver foi um a vitória do espírito hum ano.

Martin Gilbert,

The Holocaust: A Jewish Tragedy (Collins, 1986)
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Prefácio

 

Este  livro  teve  início  há  cerca  de  três  anos.  Meu  m arido  e  eu  tom ávam os  café com  nossos bons am igos Anita e Barry. Anita, que veio para a Inglaterra com o um a criança refugiada na década de 1930, m encionou que seu m arido, que tinha 10 anos quando a guerra term inou, na verdade não sabia m uito o que acontecera com igo durante o Holocausto.

Após  alguns  m om entos  de  hesitação,  lentam ente  com ecei  a  contar  algum as das m inhas experiências. Apesar das perguntas intensas e do profundo interesse, o conhecim ento que tinham  daquele tem po parecia tão pequeno que logo m e vi entrando  em   detalhes,  alguns  dos  quais  não  revelara  a  ninguém   e,  de  fato, reprim ira por m uitos anos.

No  fim   da  noite,  estávam os  todos  chorando  e  quase  sem   poder  falar  pela em oção. Meus am igos ficaram  chocados ao pensar na distância que hoj e existe entre a m aioria das pessoas e esses eventos.

Eles  —  e  o  m eu  m arido  —  instaram -m e  a  escrever  m inha  história.  Esse pensam ento  não  m e  abandonou  nas  sem anas  seguintes.  Abriu  cam inho  para outros: deixei m inha vida passar pela m inha frente. Apesar do que m e aconteceu durante  a  guerra,  não  tenho  sentim entos  de  am argura  ou  ódio,  m as,  por  outro lado, não acredito na bondade do hom em .

Minha  irm ã  de  criação,  Anne  Frank,  escreveu  em   seu  Diário:  “Ainda  creio que  bem   no  fundo  os  seres  hum anos  têm   bom   coração.”  Não  posso  deixar  de lem brar que ela escreveu isso antes de passar por Auschwitz e Belsen.

Durante  os  anos  terríveis,  eu  sentia  que  estava  sendo  protegida  por  um   ser todo-poderoso, m as essa fonte de confiança com eçou a dar espaço para algum as perguntas perturbadoras. Por que eu havia sido poupada e não m ilhões de outras pessoas,  incluindo  m eu  irm ão  e  m eu  pai?  O  m undo  estava  m elhorando  com o resultado da experiência de aniquilação em  m assa? Não seria necessário contar essa história de novo e de novo e exam iná-la de todos os ângulos? Quanto tem po restava para os poucos sobreviventes antes que suas m em órias inim agináveis, as quais  som ente  eles  podiam   trazer  à  luz,  fossem   esquecidas?  Eu  e  os  dem ais sobreviventes não tínham os o dever para com  os m ilhões de vítim as de dim inuir as chances de suas m ortes terem  sido em  vão?

Fiquei convencida de que, se pudesse fazer com  que algum as pessoas dessem m ais valor a seus sem elhantes, realizaria algo valioso e que era m eu dever tentar.

Decidi  então  procurar  a  am iga  Evely n  Kent  para  que  m e  aj udasse  a escrever  a  história  das  m inhas  experiências  no  Holocausto.  Havia  falado  um as poucas  palavras  quando  ela  m e  interrom peu,  dizendo:  “Eva,  estou  esperando desde que a conheci, vinte anos atrás, para escrever a sua história.”

Foi assim  que decidim os escrever este livro.




PARTE I

 

De Viena a Amsterdã




1

REFUGIADOS

 

Durante  vários  anos  após  o  horror,  tive  um   pesadelo  recorrente... Estou caminhando  sozinha  por  uma  rua  ensolarada  que  subitamente  torna-se  sinistra. Estou  prestes  a  cair  num  buraco  negro...  Eu  acordava  suando  e  trem endo.  Ele vinha  m e  assom brar  nas  noites  em   que  m enos  esperava,  m as  eu  m e  livrava repetindo para m im  m esm a “tudo já acabou, graças a Deus. Estou viva”.

Assim ,  seguia  com   a  m inha  vida  cotidiana  na  Inglaterra  sem   falar  m uito sobre o passado porque havia reprim ido as m em órias por bastante tem po.

Agora, quero reconhecer o m ilagre e lem brar-m e claram ente daqueles que m e aj udaram  a sobreviver a Birkenau. Devo m uito a eles e não quero esquecê-los.

 

Nasci em  Viena, em  11 de m aio de 1929. Minha m ãe, Elfriede Markovits — apelidada Fritzi — vinha de um a fam ília j udia de classe m édia. Era cheia de vida e  bela,  e  com   18  anos  casou-se  com   Erich  Geiringer,  um   atraente  e em preendedor hom em  de negócios austríaco de 21 anos.

Foi  am or  à  prim eira  vista,  eles  sem pre  m e  disseram .  Minha  m ãe  era  alta  e loira,  e  m eu  pai  tinha  cabelos  escuros,  olhos  azuis  penetrantes  e  um   sorriso lum inoso que encantava as m ulheres. Juntos, form avam  um  casal m aravilhoso.

Fritzi  e  Erich  —  Mutti  e  Pappy   para  m im   —  adoravam -se  e,  nos  dias despreocupados  do  início  do  casam ento,  faziam   parte  de  um   grande  círculo  de recém -casados  que  se  encontravam   aos  fins  de  sem ana  para  cam inhadas  nas m ontanhas da Áustria. Meu pai era cheio de energia, um  fanático pela boa form a que gostava de todos os esportes e atividades ao ar livre.

Em   1926,  eles  foram   abençoados  com   um   filho  que  cham aram   de  Heinz Felix e, quando eu cheguei, três anos depois, ficaram  extasiados em  ter um a filha para com pletar a fam ília.

Os pais e a irm ã da m inha m ãe viviam  perto, de m odo que Mutti nos levava para  visitá-los  todos  os  dias.  Meus  pais  não  eram   religiosos  no  sentido estritam ente j udeu ortodoxo. Gostavam  de sentir-se com o um a parte integral da com unidade austríaca, m as tinham  am igos j udeus íntim os, cuj as crianças foram m eus  am igos  de  infância.  Quando  entrei  na  escola,  com ecei  a  entender  o  que significava ser j udia, porque todas as crianças j udias eram  separadas do resto da classe durante o evangelho. Tínham os nossas próprias aulas de religião, nas quais aprendíam os orações em  hebraico, um  pouco da história j udaica e ritos. Heinz e eu apreciávam os nosso legado e, quando pedim os a Mutti para acender velas nas noites de sexta-feira para receber o sabá, ela o fez para nos agradar, m as éram os levados à sinagoga som ente nos Grandes Feriados.

À m edida que Heinz e eu crescíam os, Pappy  encoraj ava um  sentim ento de resiliência e autoconfiança em  nós.

—  Você  nunca  deve  ter  m edo  —  ele  dizia,  j ogando-m e  na  extrem idade profunda da piscina quando eu era m uito pequena, com  Mutti apavorada ao lado.

Quando eu tinha 3 anos, às vezes ele m e punha sentada no alto de um  grande arm ário e falava para eu pular para os seus braços ou ficar lá em  cim a. Apesar do  m edo,  eu  confiava  nele  e,  naturalm ente,  Pappy   sem pre  m e  pegava.  Eu gostava  desses  desafios,  m as  Heinz  era  bem   m ais  sensível  e,  em bora  fosse  três anos m ais velho do que eu, frequentem ente se assustava.

Nos feriados, Pappy  nos levava para escaladas nas m ontanhas tirolesas e nos Alpes  austríacos.  Sem pre  era  um a  aventura  excitante  para  m im .  Um a  vez, quando  eu  tinha  4  anos,  ficam os  perdidos  por  várias  horas,  e  as  m inhas  botas passaram   a  incom odar  tanto  que  as  tirei  e  alegrem ente  escalei  as  rochas descalça.

Às  vezes,  Pappy   am arrava  um a  escada  de  corda  num a  árvore  ou  pedra  no alto de um  precipício, e nós dois descíam os com o se fôssem os Tarzan, enquanto Mutti  e  Heinz  esperavam   por  nosso  retorno.  Eu  idolatrava  Pappy   e  adorava im itá-lo.  Ao  contrário  de  Heinz,  eu  com partilhava  do  seu  am or  por  esportes físicos e estava determ inada a ser forte para agradar-lhe.

— É ruim  para a postura dorm ir em  travesseiros e colchão m oles — Pappy nos disse certa vez.

Assim ,  no  próxim o  dom ingo  em   que  saím os,  trouxe  para  casa  um a  pedra grande e chata para usar com o travesseiro. Heinz e eu dividíam os um  quarto e, para m inha irritação, ele riu de m im .

Eu  era  bastante  im plicante  com   com ida  e,  em bora  fosse  perfeitam ente saudável,  tinha  m uito  pouco  peso.  Mutti  m e  obrigava  a  engolir  um a  colher  de óleo de fígado de bacalhau todo dia, o que m e deixava nauseada. Preferia pratos de  espaguete  e  salsichas,  m as  em   vez  disso  tinha  de  m e  contentar  com   repolho roxo e espinafre, os quais odiava. Mutti insistia para que eu com esse tudo. Se eu m e recusava a com er bastante, ou fazer o que m andavam , ficava de castigo num canto.  Eu  tinha  um a  tendência  desafiadora,  rebelde,  e  m e  recusava  a  pedir desculpas m esm o quando sabia que havia errado.

Heinz era diferente, m ais obediente e com  m ais talento criativo que eu.

—  Você  é  a  prática,  Evi  —  Mutti  dizia  com   carinho  —,  m as  Heinz  é  o inteligente.

Ele  lia  vorazm ente  e  tinha  um a  im aginação  vívida.  Heinz  m e  deixava fascinada  com   histórias  do  seu  escritor  favorito  de westerns,  Karl  May.  Ele brincava de ser Winnetou, um  pele-verm elha, enquanto eu im aginava ser o velho parceiro,  Shatterhand.  Às  vezes,  quando  estávam os  sozinhos  no  quarto,  m eu irm ão  inventava  histórias  de  fantasm as  e  as  sussurrava  em   voz  baixa  e m isteriosa, m e aterrorizando e excitando ao m esm o tem po. Ele brincava com  as luzes da lanterna no teto: verm elho, verde, am arelo — dançando em  padrões que faziam  com  que eu pensasse que realm ente havia um  fantasm a ali.

Heinz  descobriu  um   j eito  de  m e  fazer  chorar  sim plesm ente  contando  um a história em  que ele era um  idoso solitário, abandonado e prestes a m orrer, sem ninguém   no  m undo  para  lam entar  por  sua  alm a.  Sua  voz  ficava  entrecortada  e rouca,  e  eu  acabava  tão  envolvida  que  chorava  sem   parar.  Fizem os  um   pacto para  usar  esse  truque  quando  houvesse  visitas  em   casa.  Heinz  dizia  “aposto  que posso fazer Eva chorar em  três m inutos sem  tocar nela!”.

Dito  e  feito,  quando  ele  com eçava  a  contar  a  história,  as  lágrim as  saltavam dos m eus olhos. Eu não conseguia aguentar o pensam ento de ele m orrer.

Aos  7  anos,  Heinz  teve  um a  infecção  ocular  que  não  foi  corretam ente diagnosticada  e,  com o  resultado,  tornou-se  crônica.  Meus  pais  se  preocupavam bastante  com   ele.  Quando  tinha  9  anos,  apesar  de  incontáveis  visitas  a especialistas  e  hospitais,  acabou  perdendo  um a  das  vistas.  Heinz  aceitou  isso estoicam ente e não perm itiu que o fato estragasse sua infância.

Meu  irm ão  e  eu  éram os  parte  de  um a  fam ília  feliz  e  unida,  com   avós,  tias, tios  e  prim os  que  gostavam   de  ficar  j untos.  Naqueles  prim eiros  anos,  m al desconfiávam os de que j udeus em  Viena, religiosos ou não, estavam  prestes a se ver  sob  um a  am eaça  m aligna.  Hitler  e  os  nazistas  chegaram   ao  poder  na Alem anha  em   1933,  quando  eu  tinha  4  anos,  desencadeando  ondas  de m anifestações antissem itas.

Na  Alem anha,  ataques  a  j udeus  e  suas  propriedades  eram   fortem ente encoraj ados. Em  12 de m arço de 1938, em  m eio a grande alegria dos austríacos, os alem ães m archaram  Áustria adentro e a atm osfera m udou da noite para o dia em   Viena.  Conhecidos  não  j udeus  subitam ente  tornaram -se  abertam ente  hostis. Muitos  j udeus  perceberam   o  perigo  que  corriam   e  partiram   às  pressas  para Holanda, Grã-Bretanha ou Estados Unidos.

Das  pessoas  da  nossa  fam ília,  a  irm ã  m ais  j ovem   de  Mutti,  Sy lvia,  com   o m arido, Otto Grunwald, e o filhinho, Tom , partiram  para a Inglaterra em  agosto de 1938. Eles foram  para Darwen, Lancashire, onde havia grande desem prego. Com o especialista no processo de baquelite (um  precursor do plástico m oderno), Otto  recebera  do  governo  britânico  perm issão  para  se  estabelecer  com o consultor  de  um   fabricante  de  cabos  de  guarda-chuva.  Um   ano  depois,  ele m andou buscar os pais de Mutti, que chegaram  pouco antes da eclosão da guerra.

A  irm ã  de  Pappy,  Blanca,  casara-se  com   um   historiador  da  arte,  Ludwig Goldscheider. A filha do casal, Gaby, era um  m ês m ais velha do que eu e m inha m elhor  am iga.  Eles  fugiram   im ediatam ente  para  Londres.  A  Phaedon  Press,  a editora de arte em  que tio Ludwig trabalhava, m ais tarde transferiu os negócios de Viena para a Inglaterra e continuou publicando com  sucesso livros de arte.

Meu pai tam bém  decidiu fazer planos de em igração para um  país seguro. Ele pensou em  levar o seu negócio de sapatos para o sul da Holanda, onde havia um a concentração dessa indústria. Assim , teríam os a escolha de viver em  Bruxelas ou Am sterdã. Mutti queria restabelecer a fam ília num a cidade cosm opolita que, sob m uitos  aspectos,  fosse  sem elhante  a  Viena  e  preferia  Bruxelas,  principalm ente devido  à  língua.  Toda  a  fam ília  falava  bem   francês,  exceto  eu,  que  era  j ovem dem ais para ter aprendido quaisquer línguas além  do alem ão nativo.

Pappy   sem pre  fabricara  sapatos.  Herdara  a  prim eira  fábrica  do  pai,  m as esta  fracassou  na  depressão  econôm ica  de  1933.  Depois  disso,  teve  a  ideia  de criar  um a  m anufatura  caseira  de  m ocassins.  Ele  em pregou  m ulheres  que ficavam   em   suas  casas  tricotando  as  coloridas  partes  superiores,  que  eram costuradas  em   solas  de  couro  por  um   grupo  de  sapateiros  da  sua  velha  fábrica. Esse  em preendim ento  foi  tão  bem -sucedido  que  Pappy   logo  passou  a  exportar para Estados Unidos e Holanda e a planej ar m ontar um a reserva de capital num banco holandês. Em  m aio de 1938, ele nos deixou em  Viena, levando sua técnica m anufatureira  para  a  Holanda,  onde  fez  sociedade  com   o  proprietário  de  um a fábrica  de  sapatos  em   dificuldades.  Logo,  com   sua  capacidade,  as  perdas  se transform aram  em  lucro.

Sua determ inação de nos buscar assim  que possível se fortaleceu no dia em que  Heinz  voltou  da  escola  com   sangue  escorrendo  de  um   corte  no  olho.  Ele havia  sido  intim idado  e  agredido  por  colegas  da  classe  sim plesm ente  por  ser j udeu. O banditism o estava com eçando a dom inar, e não tínham os defesa contra ele.

Após  esse  ataque,  m eus  pais  decidiram   que,  pelo  m om ento,  Heinz  viaj aria sozinho  para  viver  com   Pappy   em   Brabant.  Mutti  ficou  com igo  para  tentar vender  o  m áxim o  possível  de  nossas  posses.  Ela  sabia  que  não  teríam os perm issão  para  tirar  m uito  dinheiro  da  Áustria  e,  assim ,  decidiu  m e  abastecer pelos  próxim os  dois  anos.  Fom os  fazer  com pras  na  Bitm an,  um a  grande  loj a infantil  no  centro  de  Viena,  onde  ela  gastou  um a  vultosa  som a  de  dinheiro com prando roupas para m im , de cuj a m aioria eu gostei. Ela entrou com  grande alarido na seção de capas.

—  Vam os  viver  em   Bruxelas  —  Mutti  disse  para  a  ansiosa  vendedora  —,  e quero um  casaco e um  chapéu m uito elegantes para a m inha filha.

—  Eu  tenho  o  que  você  precisa  —  disse  a  vendedora  e,  para  m eu  horror, ressurgiu segurando um  casaco de lã laranj a e um  chapéu xadrez escocês para com binar com  a gola.

Eu achei horroroso.

— Não vou usar isso! — exclam ei.

—  Claro  que  vai  —  disse  Mutti  —,  todas  as  m eninas  belgas  estão  usando casacos elegantes com o esse.

Ela  olhou  para  a  vendedora,  que  balançou  a  cabeça  em   aprovação.  Torci para que não servisse em  m im .

— Um  pouquinho grande — disse Mutti. — Muito bom , tem  espaço suficiente para você crescer.

Apesar  dos  m eus  protestos,  ela  com prou  o  casaco.  Teim osam ente,  eu pensava que nem  m esm o Mutti poderia m e obrigar a vesti-lo.

Quando  chegam os  em   casa  à  noite,  havia  um a  carta  de  Pappy   m andando-nos  ir  encontrá-lo  em   Breda,  Brabant.  Um a  sem ana  depois,  em   j unho  de  1938, deixam os a Áustria de vez para ficar com  Pappy  e Heinz num a casa particular, pagando pela hospedagem .

Breda era um a pequena cidade provincial holandesa no sul, perto da fronteira belga.  Era  totalm ente  diferente  da  m etropolitana  Viena  e,  para  m im ,  a  vida  ali parecia  um   feriado  no  cam po.  As  últim as  sem anas  haviam   sido  extrem am ente estressantes para todos. Pelo m om ento, ao m enos estávam os reunidos novam ente e longe da atm osfera am eaçadora de Viena. Em  contraste com  os austríacos, os holandeses  eram   pessoas  hospitaleiras  e  am igáveis,  e  faziam   com   que  nos sentíssem os m uito bem  recebidos.

Todos  na  Holanda  pareciam   ter  um a  bicicleta,  e  num   dom ingo  ensolarado, com o  um a  celebração  especial,  alugam os  quatro  bicicletas.  Fizem os  um piquenique  tranquilo  e  agradável  no  cam po,  e  enquanto  olhava  para  as  nuvens, deitada  na  gram a,  eu  pensava  em   com o  tinha  sorte  por  não  precisar  ir  para  a escola no dia seguinte. Sabia que, quando entrasse num a escola em  Bruxelas, as aulas seriam  em  francês, e não tinha ideia de com o conseguiria lidar com  isso.

Foi um a curta trégua antes do caos que viria. No final de j ulho, providências haviam   sido  tom adas  para  que  Heinz  e  eu  fôssem os  para  escolas  na  Bélgica. Mutti, Heinz e eu m udam os para um a pensão na periferia de Bruxelas, e Pappy prom eteu nos visitar todos os fins de sem ana. Quase da noite para o dia, tornam o-nos refugiados.

O  proprietário  da  pensão  era  belga,  um   certo  Monsieur  LeBlanc,  que  se casara com  um a viúva francesa que tinha um  filho cham ado Jacky. Ele tinha 9 anos, a m esm a idade que eu, e ficam os am igos. Jacky  m e ensinou que as pessoas podem   se  tornar  am igas  sem   falar  a  m esm a  língua.  Nós  brincávam os  j untos, fazendo  com panhia  um   para  o  outro  e,  sem   perceber,  eu  estava  aprendendo francês o tem po todo.

Nossa  fam ília  dorm ia  em   dois  quartos.  Eu  dividia  um   com   Heinz,  e  Mutti dorm ia  no  seu  pequeno  aposento  com   Pappy   nos  fins  de  sem ana.  Fazíam os  as refeições num a grande sala com unal com  outras fam ílias, de j udeus alem ães e tchecos,  que  estavam   na  m esm a  situação  difícil  que  nós.  Um a  viúva  idosa francesa ficava  num  canto  e, no  outro, um   solteirão de  m eia-idade,  aposentado do  serviço  público  no  Congo  Belga.  Era  um   hom em   sinistro,  que  m e  deixava bastante assustada.

Um  dia, Jacky  e eu fom os ao seu quarto, quando ele não estava, e vim os um a coleção de arm as, arpões e lanças de aparência perigosa, pendurados na parede. Estávam os exam inando-os com  grande curiosidade, quando o ouvim os entrando. Com o  piada,  só  para  assustá-lo,  dem os  um   pulo  e  gritam os.  Sem   hesitar,  ele pegou  um a  lança  congolesa  da  parede  e  veio  em   nossa  direção.  Nós  correm os em  pânico para fora do quarto e, depois disso, nos m antivem os bem  longe dele!

Em  algum as tardes, eu acom panhava Mutti ao centro de refugiados, onde as pessoas  tinham   oportunidade  de  fazer  contato  entre  si,  obtendo  conselhos  e assistência para todo tipo de problem as práticos: onde adultos podiam  conseguir aulas  de  francês;  com o  se  apresentar  à  polícia;  com o  conseguir  algum   auxílio financeiro.  Havia  infindáveis  form ulários  para  preencher.  Era  um   centro  de trânsito  para  m uitos  que  estavam   a  cam inho  da  Grã-Bretanha  e  da  Am érica,  e então m eus avós chegaram  para ficar na nossa pensão por alguns dias antes de seguirem  para a Inglaterra.

À  noite,  não  tínham os  nenhum   lugar  para  sentar,  exceto  em   nossos  quartos. Eu deitava na cam a com  olhar desconsolado enquanto Heinz aplicadam ente fazia as lições de latim  e francês. Ele não tinha tem po para m im  e então eu acabava descendo ao pátio para brincar com  Jacky. Havia um a caixa cheia com  as roupas velhas  da  m ãe  dele,  e  nós  nos  vestíam os  e  fingíam os  ser  adultos  até  Mutti  m e m andar para a cam a.

Mesm o  num a  rotina  de  aloj am ento,  Mutti  tentava  m anter  a  m inha  vida  o m ais  norm al  possível,  m atriculando-m e  na  escola  local.  Com o  poderia  ser norm al  para  m im ?  Durante  oito  anos  eu  ouvira  e  falara  som ente  alem ão  e,  de repente, todas as aulas eram  em  francês. Eu estava desesperada. Não conseguia entender  as  m ais  sim ples  instruções.  As  outras  crianças  tentavam   m e  aj udar, m as  logo  desistiam   quando  percebiam   que  eu  não  entendera  nenhum a  palavra. As aulas eram  bastante diferentes da m inha antiga escola, onde fazíam os som as sim ples  no  caderno.  Ali,  as  crianças  pareciam   fazer  de  cabeça  e  quando  a professora  perguntava  o  que  soava  com o  tabelas  de  m ultiplicação  elas im ediatam ente  gritavam   as  respostas.  A  m im   restava  m e  m anter  m uda  e m iserável.

A  professora  j ovem   e  bonita  se  esforçava  ao  m áxim o  para  m e  encoraj ar, m as  eu  estava  desesperadam ente  infeliz.  Depois  de  um   m ês,  ela  tentou  m e envolver nas aulas. Um  dia, fez um  ditado com  um a pequena história em  francês e  todas  as  crianças,  inclusive  eu,  tiveram   que  escrevê-la  nos  cadernos  com   a grafia  correta.  No  dia  seguinte,  quando  as  folhas  foram   devolvidas  com   as correções,  todos  tiveram   de  falar  o  núm ero  de  erros  m arcados.  Minha  página estava  toda  verm elha;  m eus  erros  som avam   o  m esm o  núm ero  de  palavras  na história. Senti-m e tão hum ilhada que corri chorando para Mutti em  casa.

Mutti decidiu que eu deveria aprender vinte palavras por dia: ela m e ensinava as  palavras  francesas  para  obj etos  fam iliares  e  m e  fazia  repeti-las  depois  dela. Em   seguida,  eu  as  escrevia  e  tentava  aprendê-las.  Eram   tantas  palavras  novas que  na  sexta-feira  eu  j á  esquecera  o  que  havia  aprendido  na  segunda,  o  que deixava Mutti tão frustrada com igo (além  de todas as suas outras preocupações) que  ela  m e  dava  palm adas  fortes.  Assim ,  havia  ainda  m ais  lágrim as  no  fim dessas aulas.

— Você é tão teim osa — Mutti dizia, exasperada, o que era verdade, j á que àquela altura eu havia m e recusado a usar o casaco laranj a, e Mutti teve de tingi-lo de azul-m arinho.

 

9 de novembro de 1938 — Kristallnacht, o incêndio de 7.500 lojas judaicas e sinagogas na Alemanha

 

Gradualm ente, a densa névoa de um a nova língua com eçou a desaparecer. Perto do  Natal,  houve  um a  noite  especial  para  toda  a  classe.  Todos  os  pais,  incluindo Mutti  e  Pappy,  sentaram -se  na  sala,  enquanto  cada  um   de  nós  recitava  um a poesia. A professora nos apresentava e, um  a um , íam os até a frente da sala para recitar. Ela havia m e dado um a fábula de La Fontaine — era bem  longa, m as eu estava determ inada a aprender de cor em  francês fluente. Na m inha vez, ela m e introduziu com  as palavras “um a m ocinha austríaca j udia que se aplicou m uito”. Era  verdade,  m as  ao  cam inhar  até  a  frente,  o  poem a  sum iu  da  m inha  cabeça. Fiquei ali, olhando calada para as fileiras de rostos.

— Vam os, Eva, é a sua vez agora — ela disse.

Eu abri a boca e, para m inha surpresa, todas as palavras j orraram  com o se eu  as  tivesse  conhecido  por  toda  a  m inha  vida.  Quando  term inei,  todos aplaudiram . Ao olhar para m eus pais e Heinz, que sorriam  orgulhosam ente, m e senti bastante feliz com igo m esm a.

 

15 de março de 1939 — A Alemanha invade a Boêmia e a Morávia (Tchecoslováquia)

 

Após  o  sucesso  com   a  declam ação,  senti-m e  com o  parte  da  classe  e  passei  a gostar da escola. Eu voltava para Mutti depois das aulas para contar as novidades, m as, para ela, a vida era m uito m enos sim ples e tranquila. Mutti sentia falta de estar no com ando da própria casa e tinha m aior consciência do perigo da nossa posição de refugiados apátridas. Ela sentia m uita saudade da vovó, com  todos os seus dom inadores conselhos de com o nos educar, e da com panhia das tias Sy lvia e  Blanka.  Em bora  houvesse  um a  ou  duas  am igas  que  encontrara  no  centro  de refugiados,  não  havia  m ais  as  reuniões  e  conversas  despreocupadas.  Pappy tentava vir da fábrica em  Brabant na m aioria dos fins de sem ana, m as todos nós sentíam os falta da segurança da nossa própria casa.

No com eço de m aio, perto do m eu nono aniversário, eu queria m uito ter um a festa com  as am igas da escola.

—  Ah,  por  favor,  Mutti!  —  eu  apoquentava.  —  Quero  m uito  um a  festa  e assoprar velas num  bolo!

— Bom , está bem , Eva — ela por fim  disse, em bora relutante. — Mas antes tem os de perguntar a Madam e LeBlanc.

Para m inha alegria, ela concordou.

—  Vej a,  apenas  um   pequeno  grupo  de  seis  na  m inha  sala  de  j antar  —  ela disse. — Mas eu farei um  bolo especialm ente para você.

Fiquei tão feliz! Cheia de entusiasm o, escrevi os convites para as m inhas três am igas especiais na classe. No intervalo, elas perguntaram  o que eu gostaria de ganhar de presente e, m uito anim adas, decidim os j untas que j ogos brincaríam os. Mas, na m anhã seguinte, todas as três disseram  que os pais não perm itiriam  que fossem .  Eu  não  conseguia  acreditar.  Por  quê?  Fiquei  confusa  e  m agoada.  Acho que foi aí que com ecei a m e dar conta do que significava ser j udia na época. Foi bastante doloroso e m e senti com o um a pária.

 

23 de agosto de 1939 — Pacto Nazi-Soviético de Não Agressão

 

Em   agosto,  Pappy   nos  levou  para  um a  pequena  pensão  em   Zandvoort,  na Holanda,  para  férias  à  beira-m ar.  O  tem po  estava  perfeito.  Passam os  duas sem anas despreocupadas correndo pelas dunas, nadando no m ar e j ogando água uns  nos  outros.  Tudo  parecia  glorioso.  Estava  explodindo  de  alegria  até retornarm os para Bruxelas e a escola no fim  do m ês.

 

1º de setembro de 1939 — A Alemanha invade a Polônia 3 de setembro — A Grã-Bretanha declara guerra à Alemanha 4 de setembro — A França declara guerra à Alemanha

 

No com eço de setem bro, m uita coisa aconteceu rápido dem ais. Quando eclodiu a guerra entre Inglaterra e Alem anha, Pappy  se deu conta de que as fronteiras entre  Holanda  e  Bélgica  provavelm ente  seriam   fechadas  e,  então,  tom ou providências  im ediatas  para  que  fôssem os  viver  com   ele  na  Holanda.  Com o refugiados estrangeiros, contudo, tivem os de esperar até fevereiro de 1940 pelos papéis apropriados e som ente aí pudem os nos j untar a ele.
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AMSTERDÃ

 

Alugam os  um   apartam ento  m obiliado  no  prim eiro  andar  de  um a  praça  de Am sterdã isolada e nova, Niew Zuid, 46 Merwedeplein. Em bora a vida estivesse cercada de incerteza e tem or devido à guerra, eu m e sentia m uito m ais contente e  segura,  porque  estávam os  novam ente  j untos  com o  um a  fam ília.  Isso,  para m im , era a única coisa que im portava.

Eu crescia rápido. Assim  que chegam os à Holanda, Pappy  colocou nós dois, Heinz  e  eu,  encostados  na  parede  do  quarto  e  fez  m arcas  de  lápis  indicando nossas alturas.

— Vocês fizeram  suas m arcas aqui agora — ele disse —, então este quarto é seu.

Quando ele m e m ediu, um  m ês m ais tarde, fiquei contente ao descobrir que havia crescido um  centím etro, e o m esm o acontecera com  Heinz.

Meu irm ão e eu dividíam os o quarto dos fundos, que levava a um a pequena sacada com  um a geladeira no canto. Um a vez por sem ana, o vendedor de gelo vinha  e  Heinz  tinha  de  carregar  um a  enorm e  pedra  ensacada  para  colocar  no chão  da  geladeira  em   que  Mutti  guardava  leite,  m anteiga,  queij o  e  carne.  Às vezes, saíam os escondidos no m eio da noite e pegávam os um a salsicha para um lanche  noturno.  Sentávam o-nos  nas  cam as  m astigando,  sussurrando  e  nos divertindo. Depois da form alidade da pensão, era m aravilhoso ter a própria casa.

Os  m oradores  da  praça  tinham   de  participar  de  exercícios  antiaéreos  e  de com bate  a  incêndio;  assim ,  Mutti  e  Pappy   logo  travaram   am izade  com   outras fam ílias j udias. Havia um  espírito de cam aradagem  entre elas, com  os vizinhos aj udando a m anter o ânim o alegre de todos. Pappy  ficou bastante am igo de um vizinho, Martin Rosenbaum . Ele era um  hom em  bondoso, casado com  um a cristã austríaca, Rosi. Os dois não tinham  filhos, m as ele frequentem ente nos elogiava para Pappy.

— Que crianças adoráveis você tem , Erich — dizia —, e tão talentosas.

Isso  certam ente  era  verdade  quanto  a  Heinz.  Mutti  ficara  contente  ao encontrar  um   piano  na  sala  do  apartam ento.  Ela  e  Heinz  tocavam   bem   e,  logo, Heinz  com eçou  a  ter  novam ente  aulas  de  piano.  Ele  praticava  exercícios  de Chopin e depois tocava j azz, que tirava de ouvido. “Bei mir bist du sheyn, de novo e de novo, bei mir bist du sheyn significa que você é ótim o.” Eu adorava dançar pela sala enquanto ele tocava, fazendo de conta que estava num  palco, enquanto Mutti ou Pappy  m e aplaudiam .

Mutti  descobriu  um   violoncelista  e  um   violinista  entre  os  novos  conhecidos. Eles  vinham   ao  apartam ento  um a  vez  por  sem ana  para  praticar  m úsica  de câm ara. Era dem ais para Pappy. Quando o violino estridente com eçava, ele dizia que ia “tom ar um  pouco de ar fresco” e escapava para o apartam ento de Martin. Eu costum ava ver os dois saindo para passear.

Mais um a vez, fui m andada para a escola prim ária local e m e conform ei em ter de aprender outra língua. Era holandês, m as dessa vez foi m ais fácil, porque o flam engo que eu ouvia na Bélgica um a vez por sem ana era sim ilar. Pelo m enos eu  podia  entender  um   pouco:  a  m aioria  das  escolas  prim árias  holandesas ensinava francês e, a essa altura, m eu francês era quase fluente.

Tinha  um   lado  ruim ,  porque  eu  pensava  que  era  m elhor  que  a  professora. Quando  ela  errava  a  pronúncia  de  um a  palavra  em   francês  —  o  que  era frequente —, eu a corrigia. Sentia-m e m uito im portante, m as ela ficava furiosa e descontava em  m im  no resto das aulas. Ela era realm ente desagradável com igo, m as eu não ligava, porque isso m e dava bastante prestígio com  o resto da classe.

A  rotina  diária  em   casa  m e  deu  a  segurança  que  não  experim entava  havia m uito  tem po.  Nas  prim eiras  noites  da  prim avera,  eu  podia  ouvir  o  barulho  das crianças  brincando  na  praça  lá  em baixo.  Parecia  um   lugar  perfeito  para brincadeiras  —  um a  rua  sem   passagem   no  form ato  de  um   triângulo,  com   um gram ado  num a  ponta  e  arbustos  e  árvores  recém -plantados.  Todas  as  crianças das redondezas se j untavam  ali para se m edirem  e brincar j untas.

Muitas  fam ílias  j udias  viviam   nessa  área  desde  1933,  de  form a  que,  a  essa altura, as crianças j udias form avam  panelinhas fechadas que tendiam  a m anter afastadas as que chegavam . Eu ficava por ali, esperando que alguém  viesse falar com igo,  ansiosa  para  m e  j untar,  m as  elas  não  m e  queriam .  Fiquei  contente quando  alguns  dos  m eus  colegas  da  escola  vieram   à  praça  e  perguntaram   se podiam   ser  m eus  am igos.  Suponho  que  eu  era  um a  novidade,  m as  em   pouco tem po  estava  j ogando  bolinha  de  gude  com   eles,  riscando  o  chão  para am arelinha  ou  pulando  corda.  Então  Pappy   com prou  um a  bicicleta  de  segunda m ão para que eu brincasse com o todas as outras crianças. Nos prim eiros m eses de 1940, enquanto circulava com  as am igas usando o indispensável uniform e de capa  azul  e  botas  de  borracha,  por  fim   senti  que  realm ente  fazia  parte  de  algo. Com   frequência,  quando  não  estava  chovendo,  havia  um   núm ero  suficiente  de

crianças  para  form ar  tim es  para  j ogar rounders.1  Era  a  m elhor  parte,  porque exigia a seleção de j ogadores e, com o eu era um a boa rebatedora e corredora, de repente todos queriam  m e escolher, o que restaurou a m inha autoestim a.

 

Gradualm ente  com ecei  a  recuperar  m inha  anim ação  natural.  A  vida  parecia estar m elhorando ao redor. Os pássaros cantavam  nas prolongadas tardes de abril e, após voltar para casa quando as aulas acabavam , eu corria para a praça para brincar  e  entrar  para  a  gangue.  Às  seis,  m inha  m ãe  m e  cham ava  para  j antar, m as eu sem pre relutava em  ir em bora e protestava vigorosam ente — afinal de contas,  algum as  crianças  continuavam   na  rua  depois  das  oito!  —,  m as  Pappy insistia para que eu estivesse em  casa na hora da ceia. Ao contrário de Mutti, eu não era gentil e dócil: herdara o tem peram ento forte de Pappy  e ele m e deixava m uitas  vezes  de  castigo  em   casa  por  causa  da  m inha  teim osia.  Eu  tinha  tanto entusiasm o e energia que sem pre queria estar na rua, onde as coisas aconteciam .

Com   o  tem po,  com ecei  a  construir  am izades  especiais.  Desenvolvi  um a sim patia  por  Suzanne  Lederm an.  Ela  tinha  lum inosos  olhos  violeta,  pele  de pêssego  e  grossas  tranças  escuras  que  chegavam   ao  m eio  das  costas.  Eu  m e m antinha  ao  lado  dela  o  tem po  inteiro,  m as  Suzanne  queria  ficar  com   duas m eninas  anim adas  cham adas  Anne  e  Hanne.  Esse  seletivo  grupo  de  três  fazia tudo j unto. Nós as batizam os de Anne, Hanne e Sanne, porque form avam  um  trio inseparável, cada um a delas era um  pouco m ais sofisticada que o resto de nós — estavam   m ais  para  adolescentes.  Elas  não  queriam   participar  dos  nossos  j ogos infantis e sentavam  j untas nos observando e dando risadinhas dos m eninos, o que eu  achava  um a  bobagem .  Elas  viviam   folheando  revistas  de  m oda  e colecionando fotos de astros do cinem a.

Do  m eu  quarto,  eu  podia  ver  a  j anela  do  quarto  de  Suzanne,  e  às  vezes trocávam os m ensagens. Num a tarde quente de dom ingo, quando estava sentada com  Suzanne na escada do m eu apartam ento, ela m e disse o quanto adm irava a am iga Anne Frank por ter tanto estilo.

Era verdade. Um a vez, quando Mutti m e levara para a costureira local para fazer  um a  m odificação  num   casaco,  estávam os  sentadas  esperando  nossa  vez quando  ouvim os  a  conversa  dentro  do  provador.  A  cliente  estava  bastante determ inada a ter as coisas benfeitas.

— Ficaria m elhor com  om breiras m aiores — podíam os ouvi-la falando num tom   de  voz  assertivo  —,  e  a  barra  devia  ser  um   pouquinho  m ais  alta,  você  não acha?

Então  a  costureira  concordou,  e  eu,  sentada  ali,  desej ei  poder  escolher exatam ente o que queria vestir. Fiquei boquiaberta quando as cortinas se abriram e lá estava Anne, sozinha, tom ando decisões sobre a sua própria roupa. Era cor de pêssego, com  ornam entos verdes.

Ela sorriu para m im .

— Você gosta? — perguntou, dando um  giro.

— Oh, sim ! — disse, m al respirando de tanta invej a.

Eu  não  estava  nesse  nível!  Anne  parecia  m uito  m ais  crescida  do  que  eu, apesar de eu ser um  m ês m ais velha. Ela estudava na escola Montessori local e estava um  ano inteiro na m inha frente.

O apartam ento de Anne ficava em  frente ao m eu, do outro lado da praça. Eu ia  com   frequência  lá  porque  queria  estar  perto  de  Suzanne.  Os  Frank  tam bém tinham  um  grande gato listrado que ronronava de satisfação quando eu o pegava no colo. Queria m uito ter um  anim al de estim ação m eu, m as Mutti recusava com firm eza.  Eu  entrava  na  sala  para  acariciar  o  gato  e  encontrava  o  Sr.  Frank  m e observando  com   olhos  curiosos.  Ele  era  bem   m ais  velho  que  Pappy   e  m uito bondoso.  Depois  que  percebeu  que  eu  não  falava  m uito  bem   holandês,  fez questão  de  conversar  com igo  em   alem ão.  A  Sra.  Frank  fazia  lim onada  para  as crianças, e nos sentávam os na cozinha, bebendo j untas.

Heinz  havia  desenvolvido  um a  atração  por  duas  m eninas  que  viviam   na m esm a  praça.  Um a,  Ellen,  era  um a  im igrante  j udia  com o  nós,  m as  a  outra, Jopie,  era  um a  loira  holandesa  bonita.  Eu  ficava  ressentida  da  atenção  que  ele dava às duas — na verdade, não gostava da ideia de o m eu irm ão dar atenção a outra  garota  qualquer.  Fiquei  bastante  cium enta.  Afinal  de  contas,  eu  era  a irm ãzinha dele e tinha grande orgulho de Heinz, de seus dons m usicais e m ente brilhante.  Exceto  por  isso,  não  havia  m uita  coisa  m e  incom odando.  Era prim avera  e  eu  adorava  Am sterdã,  onde  finalm ente  a  m inha  vida  estava retornando à norm alidade.

 

10 de maio de 1940 — Invasão alemã na Holanda e na Bélgica Pensáram os  estar  em   segurança  vivendo  na  Holanda,  e  nos  acom odam os desfrutando a nova vida. Então, para horror de todos, os nazistas invadiram  o país.

Em   13  de  m aio,  m inha  fam ília,  com   outros  m ilhares  de  pessoas,  foi  para  o porto  tentar  em barcar  num   navio  para  fugir  para  a  Inglaterra.  Ficam os  na  fila durante  horas,  m as  em   vão.  Todos  os  navios  ou  j á  tinham   partido  ou  estavam lotados e, por fim , nos com unicaram  que era tarde dem ais.

 

14 de maio de 1940 — A Luftwaffe alemã bombardeia Roterdã para forçar a capitulação da Holanda. Após cinco dias, a Holanda se rende

 

O  país  agora  estava  sob  total  controle  dos  nazistas.  Havia  soldados  alem ães  por todas  as  partes.  Apesar  de  os  alem ães  anunciarem   inicialm ente  que  nada m udaria,  a  cada  sem ana  eram   divulgadas  no  rádio  e  em   pôsteres  novas regulam entações para nos restringir.

Hitler decretou que crianças j udias tinham  de frequentar escolas j udaicas, a serem   especialm ente  abertas  para  elas.  Não  haveria  perm issão  para  que  se m isturassem   com   outras  crianças  em   escolas  holandesas  e  seria  preciso encontrar professores j udeus, j á que os cristãos não tinham  autorização para nos ensinar.

Até então, Heinz frequentara o liceu (escola secundária). Ele, então, teve de ir para a Escola Judaica, onde conheceu Margot Frank, irm ã m ais velha de Anne. Os  dois  ficaram   bastante  am igos  e  costum avam   fazer  j untos  a  lição  de  casa. Tinham   m uito  em   com um   —  am bos  eram   academ icam ente  dotados  e am bicionavam   ir  bem   nos  estudos.  Meus  pais  conseguiram   arrum ar  um professor particular para m im  e eu frequentava a sua casa, com  outras crianças, para continuar estudando.

Todos os j udeus agora tinham  de estar dentro de casa antes das oito da noite e não  podiam   ir  a  cinem as,  concertos  ou  teatros.  Não  tínham os  perm issão  para utilizar bondes ou trens. Só podíam os fazer com pras entre três e cinco da tarde, e som ente em  loj as j udaicas. Todos os j udeus eram  obrigados a usar um a Estrela de  Davi  (Magen  David)  am arelo-clara  na  roupa,  para  que  fossem instantaneam ente reconhecidos.

Em   19  de  fevereiro  de  1941,  quatrocentos  j ovens  j udeus  de  Am sterdam Zuid,  com   idades  entre  20  e  35  anos,  foram   detidos.  Em   25  de  fevereiro,  os sindicatos holandeses organizaram  um a greve geral em  solidariedade, e todos os transportes e serviços em  Am sterdã foram  paralisados por dois dias. Os alem ães am eaçaram  fazer  reféns e  m atá-los se  a vida  norm al não  fosse  im ediatam ente retom ada. Mesm o assim , alguns bravos cristãos holandeses com eçaram  a usar a estrela am arela em  solidariedade a nós e para confundir os alem ães.

Mutti teve de com prar as estrelas para nossas roupas. Todas as peças externas deviam  exibir um a estrela am arela.

— Jam ais tire o casaco se o vestido não tiver um a estrela — Mutti alertou-m e enquanto eu a observava costurá-las no casaco azul-m arinho e no vestido. — Se qualquer  j udeu  for  parado  e  não  estiver  m ostrando  a  estrela,  os  alem ães  o prenderão.

Com  o passar do tem po, durante 1941 e 1942, com eçam os a nos sentir cada vez  m ais  am edrontados.  Pappy   agora  estava  em   casa  conosco  porque  fora im pedido  de  viaj ar  até  a  fábrica  em   Brabant.  Ele  teve  a  ideia  de  produzir pequenas  bolsas  redondas  de  couro  de  cobra,  e  logo  o  negócio  se  transform ou num a florescente indústria caseira, em pregando outros que haviam  perdido suas ocupações em  função dos decretos nazistas. Com  isso, obteve os m eios para nos sustentar  e  econom izar  para  um a  época  em   que  não  m ais  tivesse  condições  de trabalhar.

Pappy  ia a m uitos encontros para discutir a deteriorante situação com  outros j udeus.  Um a  noite,  nos  reuniu  e  avisou  que  poderíam os  ter  de  ir  para  a clandestinidade.  Ele  achava  que  teríam os  m ais  chances  se  nos  separássem os  e fôssem os para dois esconderij os. Quando com ecei a chorar, Pappy  explicou que era  im portante  para  ele  continuar  com   a  linhagem   da  fam ília,  que  as  pessoas atingiam  um a espécie de im ortalidade por m eio das m em órias de filhos e netos, e que iríam os dobrar nossas chances de sobrevivência se nos separássem os. No m eio-tem po, ele iria adquirir docum entos falsos para quando fôssem os forçados a esconder a identidade j udaica.

Os holandeses haviam  se organizado a fim  de form ar grupos clandestinos de resistência  para  com bater  os  odiados  alem ães.  Pappy   fez  contato  com   eles  e obteve  docum entos  falsos  que  nos  identificavam   com o  verdadeiros  cidadãos holandeses, e não j udeus, com  nom es e background diferentes.

Mutti iria ser Mefrouw Bep Ackerm an, m as, apesar de m e lem brar do m eu novo nom e, Jopie Ackerm an, eu vivia esquecendo o local e a data de nascim ento falsos, e Mutti precisou ficar m e treinando.

Heinz, é  claro,  sabia  de  cor  a  sua  parte.  Nessa  época,  ele  j á  estava  com   15 anos, era alto e tinha um a aparência um  tanto j udia, o que o preocupava. Eu não precisava  m e  preocupar,  porque  nasci  com   olhos  azul-claros,  pele  e  cabelos claros, e assim  eu parecia com  qualquer outra m enina holandesa. Mutti era alta, com   a  postura  elegante,  de  um a  escandinava,  e  sua  aparência  tam bém   não  a com prom etia.  Ela  vendeu  algum as  j oias  para  ter  um   pouco  de  dinheiro im ediatam ente disponível.

Outra  preocupação  era  a  nossa  saúde.  Mutti  e  Pappy   sabiam   que,  se fôssem os  para  um   esconderij o,  seria  m uito  difícil  conseguir  assistência  m édica caso ficássem os doentes. Eu estava com  um a forte dor de garganta havia várias sem anas, e foi decidido que seria preciso extrair as tonsilas.

Já  era,  então,  perigoso  dem ais  para  um   j udeu  ir  ao  hospital,  j á  que  m uitos que deram  entrada foram  presos e tirados de lá. Um  m édico local concordou em m e  operar  na  sua  clínica,  onde  fui  am arrada  a  um a  cadeira  e  inalei  gás hilariante.  O  gás  provocou  um   estranho  efeito  em   m im .  Quando  com ecei  a recuperar  a  consciência,  sonhei  que  a  sala  estava  em   cham as  e  tudo  ao  redor queim ava.  Acordei  apavorada.  Meus  pais  m e  levaram   para  casa  e  fiquei  de cam a  por  um a  sem ana,  sem   conseguir  falar  e  capaz  de  com er  apenas  sorvete. Mutti  e  Heinz  foram   m uito  atenciosos,  e  Pappy   falou  que  eu  havia  sido  m uito coraj osa.  Quando  a  garganta  sarou  e  pude  com er  norm alm ente  de  novo, com ecei a m e desenvolver rápido e cresci, m ental e fisicam ente. Nenhum a das crianças na  praça falava  sobre os  segredos das  suas fam ílias.  Nós  confiávam os na  capacidade  de  nossos  pais  de  lidar  com   qualquer  situação  que  surgisse.  De todo m odo, eu não queria pensar m uito no futuro porque estava feliz do j eito que era. Não conseguia enfrentar o pensam ento de que poderia haver um a separação de  Heinz.  Eu  o  adorava  e  queria  ficar  com   ele.  Na  verdade,  queria  que  tudo continuasse igual, m as Mutti e Pappy  sabiam  que isso não era possível, e fizeram planos  cuidadosos  para  o  que  sentiam   que  seria  o  desfecho  inevitável  da perseguição nazista aos j udeus.

Posso  m e  recordar  de  cam inhadas  por  ruas  ensolaradas  que  com eçavam   a parecer  assustadoras.  Lem bro-m e  de  Heinz  voltando  da  escola  um a  tarde bastante  agitado.  Seu  am igo  Walter  havia  tirado  a  j aqueta  porque  era  um   dia quente  e,  com o  não  estava  m ais  usando  a  estrela  am arela,  hom ens  das  SS pararam  os dois e prenderam  Walter. Senti que um  im enso m al estava prestes a nos engolfar.

 

1942 — Alemães avançam rumo a Stalingrado

 

Pappy  alugou um a sala vazia num  arm azém  no Singel, ao longo do canal, onde colocou baús para serem  enchidos com  provisões para nosso esconderij o. A essa altura,  a  com ida  j á  era  racionada,  de  m odo  que  tínham os  de  fazer  os  m aiores esforços para econom izar da nossa alocação sem anal.

Lem bro  que  eu  tinha  de  carregar  um   pacote  de  papel  m arrom .  Heinz  o colocara na m inha bolsa, aj udando-m e a prender a correia na cabeça, para que o volum e ficasse apoiado no m eu quadril direito. Era pesado para m im , com  seis latas de leite condensado, seis latas de sardinhas, um  pacote de arroz e um a lata de  chocolate  em   pó.  Observei  Heinz  encher  sua  m aleta  escolar  com   latas  de extrato de tom ate, um a garrafa de azeite, açúcar e algum as barras de chocolate. Mutti  e  Pappy   tam bém   preparavam   pacotes  de  alim entos  para  pôr  em   suas sacolas.

Já  estávam os  na  prim avera,  abril  de  1942,  com   botões  am arelos  e  verde-claros  cobrindo  os  galhos  dos  salgueiros  e  plátanos  na  beira  dos  canais.  Mutti  e Pappy  andavam  na frente, Pappy  com  sua pasta e Mutti carregando um a cesta; Heinz  e  eu  íam os  atrás,  ao  longo  das  ruas  de  paralelepípedos  ao  lado  do  canal, passando por pequenas pontes, na direção dos arm azéns. Minha bolsa era pesada, e  o  cadarço  do  sapato  se  desam arrou.  Quando  m e  encostei  num a  parede  de pedra  para  am arrar  o  sapato,  as  latas  fizeram   barulho  e  na  m esm a  hora  fiquei terrivelm ente  am edrontada.  Mas  Heinz  estava  ali  para  pôr  a  m ão  em baixo  da bolsa e estabilizá-la. Eu o adorei por isso. Era dom ingo, com  poucas pessoas na rua, m as havia um  m ercado m ais adiante, então fingim os que íam os para lá.

Assim   que  chegam os  à  porta  de  m adeira  do  arm azém ,  entram os  rápido  e subim os dois lances de escada até o nosso depósito. Pappy  destrancou a porta e fom os descarregar os pacotes e as latas.

—  Ponha  os  tom ates  nesta  m ala,  com   o  azeite  e  o  arroz  —  ele  nos  dava instruções com  segurança —, e as sardinhas e o chocolate ali.

—  Ponho  o  leite  condensado  com   o  chocolate  em   pó?  —  perguntei.  Eram questões  im portantes  para  m im ,  e  eu  queria  aj udar  de  todas  as  m aneiras possíveis.

Após  guardar  as  m ercadorias,  nós  as  cobrim os  com   um   pano  e  colocam os algum as bolas de naftalina por cim a. Iríam os retornar ali m uitas vezes. No fim , nossa reserva secreta de fato forneceu sustento para aj udar pessoas a sobreviver às terríveis privações da guerra — m as não nós.

 

Na  m anhã  de  6  de  j ulho,  o  correio  entregou  um a  carta  para  Heinz.  Dava instruções  para  que  se  apresentasse  com   um a  m ochila  em   três  dias  no  velho teatro da vizinhança. Dali, seria enviado para um  cam po de trabalho em  algum lugar da Alem anha. Mutti ficou desesperada, m as Heinz tentou confortá-la.

— Eu vou, Mutti — ele disse com  bravura. — Afinal de contas, m eus am igos tam bém   vão  estar  lá.  Henk,  Marcel  e  Margot  tam bém   receberam   as  cartas, então nós estarem os j untos.

— Vai ser trabalho escravo — soluçou Mutti.

—  Eles  não  vão  m e  m achucar  se  eu  trabalhar  duro  —  disse  Heinz,  olhando para Pappy  em  busca de apoio.

—  Jovens  serão  úteis  para  eles  —  m urm urou  Pappy   —,  m as  acho  que  está na hora de sum irm os.

Em   24  horas,  todas  as  providências  necessárias  foram   finalizadas.  Pappy   e Heinz deveriam  se encam inhar para um  esconderij o separado. Tudo havia sido organizado  pelo  m ovim ento  clandestino  holandês.  Mutti  e  eu  iríam os  para  o endereço  de  um a  professora,  um a  certa  Sra.  Klom pe,  no  lado  da  Am sterdam Zuid.

Passam os  as  últim as  horas  j untos  com o  um a  fam ília.  Quando  chegou  o m om ento da partida, m e agarrei ao m eu pai alto e belo.

— Pappy, não quero ir sem  você — chorei. Não conseguia aceitar a ideia de m e separar dele novam ente.

— Evertj e, aj a com o um a m oça crescida agora — ele disse. — Você precisa cuidar de Mutti para m im .

Meus  braços  envolveram   o  seu  pescoço  e  os  m eus  pés  saíram   do  chão, enquanto  ele  m e  beij ava.  E  então,  quando  m e  pôs  no  chão,  segurou  os  m eus om bros, olhou para m im  com  expressão séria e sussurrou, com o num a oração:

— Deus  te  abençoe  e  proteja. —  De  repente,  senti  um a  grande  força  m e invadindo, parei de protestar e fiquei quieta.

Heinz ficou ao m eu lado, com  lágrim as correndo pelo rosto. Ele as enxugou com  as m ãos, m e abraçou e beij ou em  adeus.

Lem bro-m e  de  ir  em bora  do  apartam ento  cam inhando  com   Mutti.  Dessa vez, usávam os casacos sem  estrelas am arelas, e eu nervosam ente segurava um a revista sobre o peito para esconder o fato de que não a estava portando. Dei um a olhada  ao  redor,  na  praça  em   que  as  crianças  costum avam   se  reunir.  Na  luz m atinal, tudo parecia deserto e abandonado. Não pudem os dar adeus a ninguém , e estava preocupada com  o fato de que as am igas sentiriam  m inha falta à tarde porque  não  saberiam   o  que  acontecera  com igo.  Nosso  leiteiro  afável  estava parado  com   seu  carro,  m as  virou  a  cabeça,  fingindo  não  nos  ver  enquanto avançávam os apressadam ente pela praça.

Com   pequenas  sacolas  nas  m ãos,  Mutti  e  eu  cam inham os  em   silêncio  por Am sterdã até a casa da Sra. Klom pe. Batem os na porta, que foi aberta por um a senhora  de  m eia-idade  bem -vestida.  Nunca  a  tínham os  encontrado  antes,  m as ela  disse  em   voz  alta,  para  o  caso  de  algum   vizinho  introm etido  estar  prestando atenção:

— Com o vão vocês? Que ótim o vê-las de novo. — E, sorrindo para nós, ficou repetindo: — Entrem ! Entrem !

Ela tentava não parecer conspiratória, m as assim  que atravessam os a soleira fechou a porta rápido e nos levou para a sala da frente. Após servir chá, discutiu providências com  Mutti e então fez um  sinal para segui-la, subindo três andares até  o  sótão,  que  fora  dividido  em   dois  com partim entos.  Um   era  um   pequeno quarto, no qual eu iria dorm ir. O outro era um a sala, com  arm ário, m esa e três cadeiras. Tam bém  havia um  sofá com  desenhos floridos, onde Mutti dorm iria.

Descendo alguns degraus, havia um  longo recinto, que era um  banheiro, com um  vaso sanitário na extrem idade. Nós não teríam os cozinha, usaríam os a dela, em baixo, e Mutti concordou em  fazer j antar tam bém  para ela.

—  Vocês  não  podem   usar  o  banheiro  nem   a  cozinha  quando  eu  estiver  fora — ela alertou. — Se os vizinhos ouvirem  qualquer barulho vão suspeitar. Tom em m uito cuidado para m anter sua presença aqui em  segredo.

— Estam os seguras aqui? — Mutti perguntou.

— Os alem ães fazem  buscas frequentes para encontrar j udeus escondidos — a  Sra.  Klom pe  disse.  —  Eles  são  com o  caçadores  de  rato  determ inados  a exterm inar parasitas — continuou, seca —, m as nós, do m ovim ento clandestino, estam os igualm ente determ inados a proteger os inocentes.

Ela  sorriu  para  m im   para  m e  tranquilizar,  m as  eu  com ecei  a  sentir  a nauseante contração do m edo no estôm ago.

Nessa m esm a noite, nosso contato na clandestinidade, um  certo Sr. Broeksm a, nos  visitou.  Ele  era  um   professor  colega  da  Sra.  Klom pe,  os  dois  trabalhavam m uito próxim os. Sendo um  frísio — um a dessas vigorosas pessoas am antes do ar livre, que participava de corridas de patins no auge do inverno por quilôm etros de canais  congelados  —,  ele  era  um   verdadeiro  holandês  com   um   forte antagonism o contra os invasores. Era inteligente, forte, confiável e, com o outros do m ovim ento clandestino, extrem am ente sagaz. Estávam os em  suas m ãos e ele sabia do nosso perigo, m as confiávam os nele sem  restrições.

Ele  exam inou  detalhadam ente  nosso  esconderij o  e  então  deu  o  conselho  de que ainda precisaríam os de outro lugar secreto dentro do local, onde pudéssem os nos esconder se houvesse buscas no quarteirão.

Naturalm ente, ele teve de organizar tudo. Encontrou um  pedreiro e o trouxe na noite seguinte. Os dois foram  até o nosso m inúsculo espaço para determ inar a m elhor m aneira de serm os escondidas. Eles enfim  decidiram  que o m ais seguro seria separar o vaso sanitário do resto do banheiro.

Os dois concordaram  em  fazer um a parede ladrilhada que teria um a espécie de alçapão, de m odo a poder ser fechado pelo lado da privada. Do lado de fora, sim plesm ente  pareceria  um a  sólida  parede  ladrilhada.  Isso  significava  que teríam os  de  passar  por  um   buraco  no  alto  toda  vez  que  precisássem os  usar  o vaso, m as poderíam os nos esconder ali em  casos de em ergência.

Todo  o  m aterial  teve  de  ser  encontrado  e  então  levado  para  a  casa  à  noite, pecinha por  pecinha, m as  os dois  hom ens conseguiram   com eçar o  trabalho  em duas sem anas.

No terceiro dom ingo de esconderij o, eles trabalharam  o dia inteiro até quase ficar  pronto.  Só  faltava  ladrilhar  o  alçapão.  Am bos  estavam   cansados,  m as decidiram   ficar  até  tarde  para  com pletar  o  trabalho.  Quando  pediram   a  Mutti para  testar,  ela  escalou  para  dentro,  sentou  na  privada  e  pôs  o  pesado  alçapão ladrilhado no lugar, desaparecendo atrás de um a aparentem ente sólida parede.

Os  dois  se  entreolharam   satisfeitos  e  apertaram -se  as  m ãos.  Quando  Mutti reapareceu, os dois apertaram  as nossas m ãos e partiram , contentes.

Eu  estava  dorm indo  profundam ente  à  m eia-noite,  e  assim   o  barulho  dos cam inhões na rua em baixo e das pesadas batidas na porta da frente penetraram m uito  lentam ente  no  m eu  sonho  até  eu  retornar  à  realidade.  Havia  alem ães gritando lá em baixo “tem  j udeus noj entos se escondendo aqui?”

— Mutti? — Aterrorizada, senti Mutti m e agarrando.

— Rápido, Eva, cubra a cam a com  a colcha — ela sussurrou, tirando-m e da cam a  e  m e  aj udando  a  alisar  o  pano  o  m ais  rápido  possível,  para  que  não parecesse que a cam a tinha sido usada.

Correm os  para  o  banheiro  e  nos  apertam os  no  pequeno  com partim ento  da privada.  Colocam os  o  pesado  alçapão  no  lugar  e  esperam os  na  escuridão.  Eu podia  sentir  Mutti  sentada  no  vaso  com   as  m ãos  nos  j oelhos,  enquanto  m e agachava ao seu lado.

Ouvim os o som  das botas dos soldados batendo nas escadas estreitas ao lado do  nosso  com partim ento  de  m adeira.  Eu  m e  encolhi,  aterrorizada,  o  coração batendo tão alto que tinha certeza de que eles podiam  ouvi-lo.

De repente, a porta do banheiro se abriu, e os alem ães entraram  no recinto, gritando entre si. Houve um a pausa, e então escutam os passos pesados por toda a casa. Finalm ente, eles desistiram , e nós os ouvim os batendo a porta da frente.

Mutti  puxou  a  m inha  cabeça  contra  o  rosto.  Senti  que  ela  chorava  de  alívio. Se tivessem  vasculhado a casa duas horas antes, teriam  nos encontrado. Deus no céu e nossos frísios haviam  velado por nós.




Nota

1 Espécie de beisebol. (N. do T.)
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NO ESCONDERIJO

 

A partir do m om ento em  que Mutti e eu fom os para a clandestinidade, entrei num m undo que parecia protegido. Os dias eram  passados inteiram ente na com panhia da  m inha  m ãe  e  os  lem bro  repletos  de  calor  e  am or.  Pelos  dois  anos  seguintes, escondidas no sótão, ela m e ensinou alem ão, francês, geografia e história com  os livros trazidos pela Sra. Klom pe. Um a ou duas vezes por sem ana, o Sr. Broeksm a vinha  dar  aulas  de  holandês  e  m atem ática.  Eu  queria  aprender  e  ocupei  bem   o m eu  tem po,  m as,  diferente  de  Heinz,  não  era  extrem am ente  brilhante  e  tinha dificuldades.  Eu  lutava  sozinha,  sentindo  enorm e  falta  da  com panhia  de  outros alunos. Às vezes, deitava-m e na cam a com  saudade dos velhos tem pos na praça, quando  corríam os  com o  loucos  com   nossas  bicicletas.  No  ínfim o  cubículo  no sótão, eu j ogava as pernas para o alto e girava o corpo num a agonia de energia e frustração reprim idas por ser j ovem  e aprisionada.

Mas vez ou outra, m uito de vez em  quando, havia dias de radiante reencontro com   Pappy   e  Heinz.  O  esconderij o  deles  ficava  no  cam po,  em   Soesdij k,  e  era perigosíssim o  visitá-los,  porque  tínham os  de  viaj ar  de  trem .  Curiosam ente,  nós j am ais ousávam os sair para ir às loj as locais, por tem or de serm os reconhecidas por  m oradores  da  região,  m as  nos  aventurávam os  m ais  longe,  fingindo  que estávam os term inando a visita à Sra. Klom pe.

A senhoria de Pappy, a Sra. De Bruin, perm itia que ficássem os durante o fim de sem ana, e nós voltávam os a Am sterdã na m anhã de segunda-feira m isturadas com   os  viaj antes.  Nas  raras  e  gloriosas  sextas  de  visita,  saíam os  da  casa carregando  nossas  m aletas  e  andávam os  até  a  estação  de  trem .  Era  um a sensação  estranha  estar  na  rua  de  novo.  Mas,  com o  tínham os  pele  clara  e parecíam os  com   quaisquer  m ãe  e  filha  holandesas,  com   sorte  podíam os cam inhar  anonim am ente  na  m ultidão.  Mesm o  assim ,  era  arriscadíssim o: sentíam os  m edo  o  tem po  inteiro,  sobretudo  porque  éram os  ocasionalm ente paradas pela polícia ou por soldados na barreira da estação, quando Mutti tinha de m ostrar o falso cartão de identidade. Com o eu ainda não com pletara 16 anos, não era  obrigada  a  apresentar  docum ento,  m as  precisava  ter  a  m inha  história  na ponta da língua caso fosse necessário responder a perguntas. Nunca foi preciso; eu devia parecer m uito autêntica para despertar suspeitas.

Invariavelm ente,  os  trens  estavam   cheios  de  soldados,  e  as  SS  costum avam fazer  buscas  durante  a  viagem .  Tentávam os  parecer  despreocupadas,  em bora estando om bro a om bro com  nossos terríveis inim igos. Essa j ornada era sem pre traum ática, m as valia a pena para poderm os estar com  Pappy  e Heinz.

Assim  que nos reuníam os nos aposentos no sótão da Sra. De Bruin, m eus pais se  trancavam   para  ficar  sozinhos,  e  Heinz  e  eu  com eçávam os  a  conversar.  À noite,  Mutti  dividia  o  quarto  com   Pappy,  e  eu  ficava  num   colchão  no  chão  do quarto  de  Heinz.  Na  escuridão,  rastej ava  até  a  cam a  dele  e  subia,  para  ganhar carinho.  Nós  com eçávam os  a  nos  beij ar  e  abraçar  com   a  alegria  de  estarm os j untos outra vez, até toda nossa energia reprim ida e sexualidade em  flor com eçar a  nos  excitar.  Os  beij os  e  as  carícias  ficavam   furtivam ente  m ais  e  m ais agradáveis.  Nós  passávam os  a  trocar  afagos,  sentindo  extáticas  ondas  de  am or adolescente.  Não  fizem os  nada  realm ente  errado,  e  tínham os  m uito  m edo  de serm os  descobertos  por  nossos  pais,  m as  não  conseguíam os  evitar.  Tínham os apenas um  ao outro para am ar. Quando estava sozinha na m inha cam a no sótão, chorava por Heinz, sentindo sua falta m ais do que qualquer coisa.

Ficar  escondido  era  um   peso  im enso  sobre  Pappy.  Sem pre  um   hom em   de negócios ativo  e entusiasm ado,  com  boa  parte do  tem po ocupada  pelo  trabalho, ele  tam bém   foi  obrigado  a  encontrar  outras  m aneiras  de  canalizar  as  energias. Prim eiro, com eçou a fazer pinturas a óleo — paisagens e quadros de lugares que conhecia.  A  cada  visita,  Mutti  tinha  de  posar  para  um   retrato.  Aí,  de  m aneira m ais  surpreendente,  ele  com eçou  a  escrever  poesias  que  revelaram   um a natureza criativa e sensível que não havíam os apreciado antes. Pappy  sorria um tanto  envergonhado  e  lia  suas  com posições.  Afinal  de  contas,  nós  éram os  sua única plateia, m as Mutti ficou surpresa com  esse outro lado da sua personalidade. Explicava a origem  de m uitos dos dons de Heinz.

Heinz  tinha  m uitos  talentos.  Ele  era  um   artista  com   grande  dom   para  a  cor. Um a  das  suas  pinturas  trazia  um a  criancinha  brincando  no  chão  com   um   trem ; outra  m ostrava  um   sótão  vazio  com   raios  de  luz  batendo  num a  caixa  de brinquedos no canto. Mas a m ais poderosa era um a dele m esm o em  desespero. Heinz  está  sentado  diante  de  um a  m esa  em   prim eiro  plano  com   a  cabeça  nos braços, enquanto no fundo há um a pessoa agonizando.

Ele  tam bém   era  um   m úsico  bastante  dotado,  capaz  de  com por  m úsica solene. Suas  poesias eram   cheias de  significado. Além   disso, era  um   intelectual form idável. Durante o período de esconderij o, Heinz estudava italiano sozinho e, num a  das  nossas  visitas,  pediu  para  levarm os  rom ances  em   italiano  para  que pudesse ler. Tinha sede de conhecim ento e estava determ inado a não desperdiçar nenhum  m om ento do “cativeiro” no ócio.

 

23 de outubro de 1942 — El Alamein, Rommel é derrotado no norte da África

 

Toda noite, às nove horas, Pappy  ligava no noticiário da BBC falado em  holandês. Lem bro-m e da excitação de ouvir o tem a da vitória, da “Quinta” de Beethoven, antes  das  transm issões.  Ouvim os  a  notícia  da  derrota  de  Rom m el  em   um a  das prim eiras visitas a Pappy  e trocam os abraços em  êxtase. A guerra logo acabaria.

Nossos  pais  nos  ensinaram   bridge,  e  costum ávam os  passar  a  noite  j ogando j untos. Eu m e confundia com  as vozes, m as fiquei m uito boa nos blefes. Pappy sem pre fazia com  que m e sentisse m uito orgulhosa quando j ogava com  ele, m as Heinz e eu éram os a m elhor dupla de todas, especialm ente quando ganhávam os de  Mutti  e  Pappy !  Nós  j ogávam os  calados,  falando  aos  sussurros,  porque estávam os  sem pre  conscientes  de  que  podíam os  ser  ouvidos.  Tudo  tinha  de  ser feito  em   segredo  e  no  m aior  silêncio  possível.  A  essa  altura,  Heinz  até  m esm o tinha sido obrigado a disfarçar a aparência j udia tingindo com  água oxigenada os cabelos, que agora tinham  um a cor loiro-averm elhada.

Pappy  enfrentava um a situação ainda m ais difícil porque os vizinhos da Sra. De Bruin eram  holandeses nazistas. Ela alertou Pappy  a respeito, garantindo-lhe que  m antinha  relações  am istosas  som ente  para  evitar  suspeitas.  Contudo,  isso com plicou  a  situação  porque  certo  dia  os  nazistas  perguntaram -lhe  se  podiam dorm ir em  sua casa enquanto reform avam  o quarto. Com o ela poderia negar?

A Sra. De Bruin subiu as escadas aterrorizada e insistiu para que os dois não saíssem   da  cam a  durante  toda  a  visita.  Ela  deu-lhes  um   grande  suprim ento  de pão  e  leite,  colocou  um   penico  ao  lado  e  os  proibiu  de  fazer  qualquer  som .  No fim , a visita durou apenas dois dias, m as o incidente com eçou a inquietar Pappy, ressaltando a dura realidade de depender totalm ente da boa vontade e coragem da Sra. De Bruin.

2 de fevereiro de 1943 — Stalingrado: rendição do 6º Exército alemão

 

Até  então,  parecia  que  os  alem ães  vinham   tendo  êxito  na  Rússia,  m as  a  virada chegou  quando  os  russos  e  seu  inverno  derrotaram   os  alem ães.  Ouvim os  com Pappy  a gloriosa notícia na BBC de que 91 m il alem ães haviam  sido capturados. Pappy  sentiu que o desfecho finalm ente estava à vista.

No entanto, as derrotas na África e na Rússia som ente serviram  para tornar os  alem ães  m ais  dedicados  na  caça  aos  j udeus.  Recom pensas  eram   oferecidas para  quem   delatasse  j udeus  à  Gestapo,  e  Pappy   se  deu  conta  de  que  o esconderij o  estava  ficando  m enos  seguro  e  que  ele  e  Heinz  corriam   grande perigo.  Os  tem ores  cresceram   quando  a  Sra.  De  Bruin  tornou-se  hostil, gradualm ente dando-lhes m enos com ida e fazendo com entários rudes. Ela exigia m ais  e  m ais  dinheiro  para  escondê-los,  e  o  dinheiro  com eçava  a  acabar.  Essa situação  desagradável  se  arrastou  por  quase  18  m eses,  deixando  Pappy deprim idíssim o.  Ele  vivia  im plorando  a  Mutti  para  encontrar-lhes  outro esconderij o.

Mutti  e  eu  tam bém   estávam os  num a  situação  difícil.  Quando  retornam os  a Am sterdã após um  dos fins de sem ana longe de casa, fom os recebidos por um a apavorada Sra. Klom pe. A Gestapo havia vasculhado a casa m ais um a vez e feito am eaças.

— Abrigar vocês duas está causando m uita tensão — ela disse. Parecia cheia de rem orso, m as estava bastante firm e na opinião de que devíam os partir.

Claro  que  nós  com preendíam os,  m as  tínham os  de  esperar  pela  aj uda  do m ovim ento  clandestino  para  serm os  transferidas,  e  a  espera  tornou  a  relação entre nós bastante tensa.

Por fim , fom os levadas para a casa de pessoas que j á conhecíam os.

Ele  era  o  Sr.  Reitsm a,  outro  bravo  frísio,  casado  com   um a  artista  j udia bastante talentosa. Os dois eram  idosos, e seu filho, Floris, vivia com  eles. Eram m uito  gentis  e  nos  fizeram   sentir  bem -vindas  no  curto  período  em   que  ficam os hospedadas  em   seu  lar.  A  Sra.  Reitsm a  estava  atarefada  com   o  seu  trabalho artístico e ficou feliz por Mutti assum ir a cozinha.

Nessa  época,  os  alim entos  eram   extrem am ente  escassos  na  Holanda  e, assim ,  Mutti  decidiu  arriscar  um a  visita  ao  nosso  depósito  secreto  para  pegar parte  da  com ida  escondida.  Com o  era  desnecessário  que  nós  duas  nos expuséssem os ao risco de captura, ela foi sozinha e eu fiquei esperando, nervosa por  sua  volta.  Por  fim ,  Mutti  trouxe  latas  e  pacotes  de  farinha,  arroz,  açúcar, chocolate  e  chocolate  em   pó,  e  pensam os  no  banquete  que  iríam os  ter.  Porém , apesar de os alim entos estarem  em  boa condição, tudo tinha o estranho gosto de naftalina.  De  qualquer  form a,  a  com ida  foi  bastante  apreciada  e  conseguim os levar um  pouco para Pappy  e Heinz na visita seguinte.

Pappy   estava  ainda  m ais  deprim ido  e  de  novo  im plorou  para  Mutti  tentar encontrar  outro  esconderij o.  Mutti  entendeu  que  a  situação  se  tornara insuportável quando, ao chegar, a Sra. De Bruin a encurralou num  canto e disse:

— O seu casaco de pele é elegante. É um  desperdício que estej a com  você, j á  que  só  sai  um a  ou  duas  vezes  por  m ês.  Eu  tenho  de  fazer  todas  as  com pras para o seu m arido e o seu filho, então sugiro que o dê para m im .

Foi m ais um a exigência que um  pedido, e Mutti achou que deveria entregar. Estávam os sendo chantageados. Sabíam os que não seria fácil transferir Pappy  e Heinz, m as quando voltam os a Am sterdã relatam os a situação ao Sr. Broeksm a. Ele não pareceu tão surpreso.

—  Não  há  m uito  o  que  eu  possa  fazer  —  disse.  —  A  situação  deles  não  é única.  Muitos  outros  estão  sendo  chantageados.  E  m uitos  m ais  estão  sendo entregues à Gestapo por dinheiro.

Mutti  em palideceu  ao  ouvir  isso,  m as  estava  determ inada  a  tentar  aliviar  o sofrim ento  de  Pappy.  Assim ,  tom ou  a  iniciativa  de  procurar  um a  am iga  cristã, Doortj e,  em   busca  de  conselho.  No  apartam ento  do  andar  de  baixo  havia  um a enferm eira que sabiam  pertencer ao m ovim ento clandestino. Doortj e prom eteu falar  com   ela,  e  logo  veio  com   boas  notícias  para  nós.  Haviam   encontrado  um esconderij o  em   Am sterdã.  Ficaríam os  m ais  próxim os  e  acham os  que  tam bém seria m ais seguro.

Não havia dúvidas de que a Sra. De Bruin não iria desistir facilm ente da sua fonte de renda, e assim  Pappy  e Heinz planej aram  escapar durante a noite. Eles saíram   da  casa  sem   serem   notados  e  pegaram   um   dos  prim eiros  trens  para  a cidade, onde foram  recebidos pela enferm eira. Ela os levou sem  dem ora para o novo abrigo, m ais perto de nós.

Tudo parecia estar indo dentro dos planos. Quando visitam os Pappy  e Heinz no  dia  seguinte,  sentíam o-nos  m ais  contentes.  O  novo  esconderij o  ficava  num a enorm e  casa  antiga,  com   quartos  im ensos,  e  o  casal  proprietário  foi especialm ente afável  e gentil.  Agora parecia  haver m enos  pressão sobre  nós,  e Mutti e eu voltam os à noite para nossa base com  os Reitsm a bem  m ais tranquilas.
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CAPTURA

 

11 de maio de 1944

 

Era o m eu 15º aniversário, que, nesse ano, caiu num a terça-feira. Acordei cedo, confortável  no  m eu  quartinho  na  casa  dos  Reitsm a.  Eu  podia  ouvir  os  pássaros cantando.  O  sol  entrava  pela  j anela,  e  fiquei  um   bom   tem po  deitada,  com   as m ãos em baixo da cabeça, observando as árvores do lado de fora e sentindo-m e bem   por  estar  viva.  Saber  que  Pappy   e  Heinz  estavam   seguros  em   seu  novo aloj am ento nas proxim idades aum entava a felicidade. Nós os havíam os visitado no  dom ingo,  e  eu  esperava,  por  se  tratar  de  um   dia  especial,  poder  revê-los novam ente.

Às oito e m eia da m anhã, os Reitsm a sentaram -se conosco na sala de j antar para tom arm os um  café da m anhã de celebração. A Sra. Reitsm a havia colocado um  vaso de j acintos e tulipas no centro da m esa, e Floris, o filho de 20 anos do casal, solenem ente entregou-m e um  em brulho quando m e sentei.

— Mantenha a surpresa — ele disse —, abra após o café.

Com o  ele  era  cativante,  pensei,  ficando  ruborizada.  Coloquei  o  presente  na m esa com  todo o cuidado. O papel de em brulho tinha, num  dos lados, delicadas rosas  pintadas  pela  talentosa  Sra.  Reitsm a.  Fiquei  encantada  por  isso.  Mal  podia esperar para abrir, e a expectativa só aum entava a m inha excitação.

De  repente,  a  cam painha  tocou  e  ficam os  todos  alarm ados.  Não esperávam os  ninguém .  Quem   poderia  bater  àquela  hora  da  m anhã?  O  Sr. Reitsm a  levantou-se  da  m esa  e  desceu  para  abrir  a  porta.  Para  nosso  im enso horror, ouvim os a Gestapo invadindo a casa. Floris im ediatam ente deu um  salto, passou pela m esa, saiu pela j anela e sum iu no telhado. Em  segundos, os oficiais da Gestapo subiram  a escada e entraram  na sala, encarando-nos. Petrificadas de m edo, olham os para eles e os guardas, que estavam  atrás apontando arm as.

— Verfluchte Juden! São elas! — gritaram .

Estávam os sem  reação pelo choque. Sem  dar tem po de levar nada conosco, eles  nos  em purraram   bruscam ente,  escada  abaixo,  para  a  rua,  de  onde m archaríam os para o quartel-general da Gestapo, a algum as ruas de distância.

Enquanto nós quatro m archávam os, Mutti, em  seu desespero para m e salvar, agarrou o braço do nazista holandês ao seu lado e tentou convencê-lo de que eu não era totalm ente j udia. Ele a em purrou para o lado, m as ela continuou falando qualquer coisa que pensasse que poderia m e libertar.

— Minha filha não é j udia — disse. — Eu tive um  caso com  um  não j udeu, m eu dentista... ela é dele... ela não é realm ente j udia...

Mas  de  nada  adiantou.  Os  rostos  de  nossos  captores  continuavam   im óveis  e im placáveis.  Tinham   conseguido  o  que  vieram   buscar  e  finalm ente  haviam triunfado.

Quando chegam os à escola secundária de tij olos verm elhos transform ada no quartel-general  da  Gestapo,  fom os  em purradas  para  dentro  de  um a  sala  de detenção em  que j á havia algum as outras pessoas presas na operação.

Guardas arm ados vigiavam  a porta, as j anelas estavam  fechadas e cadeiras de m adeira tinham  sido colocadas perto das paredes, onde prisioneiros, sentados com   ar  m iserável,  olhavam   para  o  chão  ou  para  cim a.  Nossos  corações  se apertaram   quando  nos  j untam os  a  eles.  Ninguém   olhou  para  nós  ou  tentou conversar. Eu m e sentia tensa dem ais para chorar. Sentei num  canto ao lado de Mutti,  que  sussurrou  para  m im :  “Com o?”  Sim plesm ente  não  conseguíam os entender com o acontecera. Não esperávam os, pois nos sentíam os razoavelm ente seguras.  Apesar  do  ódio  nazista  aos  j udeus,  confiávam os  na  eficiência  do m ovim ento clandestino holandês. Ficam os sentadas por horas, esperando.

Um a a um a, as pessoas eram  cham adas e levadas. Algum as voltavam  à sala para  continuar  a  espera,  outras  não.  Ninguém   dizia  um a  palavra.  Vez  ou  outra, um a  ou  duas  m ulheres  choravam ,  discretas,  m as  ninguém   as  confortava  ou perguntava aos que retornavam  o que acontecera... não ousávam os.

Às  vezes,  podíam os  escutar  gritos  vindo  da  sala  ao  lado.  Ouvim os  o  barulho de  espancam entos,  de  pessoas  soluçando  e  chorando  de  dor  e  de  vozes  alem ãs gritando  com   raiva.  Perm anecem os  congeladas  nas  cadeiras  e  nauseadas  pelo terror.

Por fim , chegou a vez de Mutti. Ela apertou o m eu braço antes de a levarem . Fiquei atenta para ouvir quaisquer sons da sala ao lado, à espera de escutar seus gritos, m as não ouvi nada. Fiquei sentada sozinha por cerca de m eia hora.

Então eles vieram  m e buscar.

 

Um   policial  de  uniform e  verde  (Grune  Polizei)  m e  levou  para  um a  sala  com pouca  m obília  e  um a  foto  de  Hitler  pendurada  na  parede.  Mandaram -m e  ficar de  pé  em   frente  a  dois  oficiais  da  Gestapo  sentados  diante  de  um a  grande escrivaninha.  Am bos  olharam   atentam ente  para  m im   durante  vários  segundos, até que um  deles falou em  alem ão polido:

— Conte-nos tudo o que querem os saber e você verá a sua m ãe — disse.

— Você poderá ver seu pai e seu irm ão tam bém  — disse o outro.

Fiquei  boquiaberta.  Não  m e  dera  conta  de  que  Heinz  e  Pappy   tam bém tinham  sido capturados.

— Meu pai e m eu irm ão? — exclam ei, e então fiquei irritada com igo m esm a por falar. Lágrim as queim avam  por trás dos m eus olhos, m as, se conseguisse m e controlar, não iria deixá-los m e ver reagir novam ente. Estava determ inada a não contar nada.

— É claro, estam os com  todos eles — o oficial sorriu com  frieza para m im .

De repente, com ecei a trem er violentam ente. Não conseguia parar, enquanto eles  passavam   a  m e  interrogar  em   alem ão,  disparando  perguntas  em   rápida sucessão. Estava absolutam ente aterrorizada por eles.

— Há quanto tem po você está com  os Reitsm a?

— Estávam os apenas visitando — eu disse.

—  Onde  vocês  estavam   se  escondendo?  —  Eles  trocaram   folhas  de  papel entre si.

— Não sei — m enti. — Chegam os no escuro. Era um a casa em  Am sterdã, m as não sei onde.

— Onde conseguiu o seu cartão de racionam ento?

— Onde a sua m ãe conseguiu dinheiro?

— Quem  aj udou vocês a encontrar esconderij os?

Fingi  não  saber  de  nada.  De  algum   m odo,  consegui  atravessar  o interrogatório sem  entregar coisa algum a. Adm iti que vivera em  Merwedeplein, m as  eles  sabiam   que  tínham os  ido  para  a  clandestinidade.  Descrevi  nossa senhoria com o alguém  diferente da Sra. Klom pe o m ais que pude. Disse que era baixa, gorda e velha e que não sabia o seu nom e.

Depois de algum  tem po, eles desistiram  de tentar tirar m ais coisas de m im  e m e  m andaram   de  volta  para  a  sala  de  espera.  Mutti  não  estava  lá,  m as  ao  m e sentar  m e  sentia  bastante  orgulhosa.  Pensava  que  realizara  um a  bela perform ance,  quando,  da  sala  de  interrogatório,  vieram   vozes  que  reconheci, prim eiro  de  Pappy   e  depois  de  Heinz.  Suas  vozes  se  elevaram   e  logo  se transform aram  em  gritos, seguidos por um  terrível silêncio.

Minha  reação  im ediata  foi  de  que  im aginava  tudo  aquilo;  que  não  estava realm ente  ouvindo.  Não  conseguia  acreditar  no  que  acontecia.  Pensei  que  a Gestapo de algum  m odo blefava para m e assustar e fazer com  que eu contasse tudo. Ouvi com  atenção, m as não escutei m ais nenhum  som . Com ecei a passar m al de m edo.

Após  um   período  de  silêncio,  eles  tornaram   a  m e  cham ar.  Mais  um a  vez, fiquei  de  pé  na  frente  da  Gestapo.  Agora,  o  oficial  m ais  graduado  lançou  um olhar feroz para m im  e disse:

—  Nós  vam os  torturar  o  seu  irm ão  até  a  m orte  se  você  não  cooperar conosco.

Fiquei horrorizada. Olhei sem  reação para eles sem  saber o que deveria dizer.

—  Vam os  m ostrar  a  você  o  que  farem os  com   ele  —  o  oficial  prosseguiu  e acenou para alguém  atrás de m im .

Eu estava  paralisada de  terror, quando  o prim eiro  golpe de  cassetete  atingiu m eus om bros. De súbito, percebi que isso realm ente estava acontecendo com igo, que não era um  pesadelo, que era tudo verdade. O im pacto dos golpes corria pelo corpo enquanto eles batiam  nas costas e nos om bros. Eram  bastante im piedosos. Tentei  afastá-los  com   os  braços,  m as  não  consegui.  Sabia  que  queriam   que  eu gritasse, para que pudessem  am eaçar m eu pai e fazê-lo falar. Tentei m uito, m as por fim  com ecei a gritar. Eu podia ouvir gritos vindo de dentro de m im  que não conseguia controlar.

Assim   que  acharam   que  haviam   extraído  suficiente  barulho  de  m im ,  eles pararam .  Fui  em purrada  com   violência  para  outra  sala,  com   outros  hom ens  e m ulheres  que  haviam   recebido  tratam ento  sem elhante.  Alguns  tinham m achucados  nos  rostos,  um   ou  dois  tinham   sangue  nas  roupas.  Todos  estavam perturbados e som brios.

Durante todo o dia, m eu aniversário de 15 anos, fui m antida presa num a sala sem   com ida  ou  água,  tendo  de  ouvir  através  das  paredes  pessoas  sendo interrogadas, intim idadas e espancadas. Durou até a noite.

Enfim , fui levada por um  corredor para outra sala. Quando a porta se abriu, vi  m eus  pais  de  pé  olhando  para  m im .  Heinz  estava  com   eles,  e  tam bém   os Reitsm a.  Não  havia  m ais  ninguém   ali.  Abraçam o-nos,  todos  chorando  e soluçando,  e  a  porta  fechava  atrás  de  nós.  Ficam os  a  sós.  Pappy   contou  que  a enferm eira  e  seus  aparentem ente  gentis  anfitriões  trabalhavam   para  os  dois lados. Quando fizem os nossa visita a Pappy  e Heinz no dom ingo à tarde no novo refúgio, eles devem  ter providenciado para que fôssem os seguidas para descobrir nosso esconderij o e, tendo nos traído, decerto receberam  um a substancial aj uda financeira.

Quando nos acalm am os um  pouco, Pappy  disse:

— Mutti fez um  acordo com  a Gestapo. Ela vai dar-lhes nossa caixa de talco e eles soltarão os Reitsm a.

Ele parecia exausto, m as continuava com posto, calm o e digno.

— Por que eles não podem  deixar todos nós irm os? — perguntei, afundando o rosto no seu peito enquanto ele m e confortava.

Pappy  olhou para baixo e balançou a cabeça.

—  Suponho  que  sej a  porque  acham   que  som os  o  inim igo  —  afirm ou, secam ente.

Nesse  m om ento,  um   dos  oficiais  da  Gestapo  que  m e  interrogara  entrou  na sala para levar Mutti e os Reitsm a. Mutti m ais tarde contou que foram  para casa e que ela levou o oficial da Gestapo até o banheiro e m ostrou-lhe a grande caixa de talco que estava na prateleira. Ele abriu o fundo do recipiente, e caiu tanto o talco com o todas as j oias que Mutti escondera ali — um  relógio de platina, anéis de  diam ante  e  braceletes  e  broches  de  prata  e  ouro.  Não  era  pouca  coisa,  e  o oficial pareceu satisfeito.

Por fim , a Gestapo trouxe Mutti de volta para a sala onde Pappy, Heinz e eu havíam os  ficado  esperando  abraçados.  Eles  nos  disseram   que  os  Reitsm a poderiam  ir, m as que nós seríam os transferidos para a prisão holandesa local.

Os alem ães não precisavam  ter m antido a palavra em  relação ao acordo que fizeram   com   m eus  pais,  m as  m antiveram .  Os  Reitsm a  foram   deixados  em   paz depois e, com  a aj uda do nosso estoque secreto de com ida, os três conseguiram sobreviver à guerra. Em  alguns aspectos, por m ais surpreendente que pareça, os alem ães se com portaram  de m aneira honrada.
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PRISÃO

 

Um a  cam inhonete  preta  levou-nos  para  a  prisão  local.  Sentam o-nos  na  traseira com   várias  outras  fam ílias,  olhando  im passíveis  de  um   para  o  outro:  todos  em profundo estado de choque. Funcionários holandeses da prisão nos j untaram  nos fundos  e  separaram   hom ens  de  m ulheres.  Eu  m e  agarrei  a  Mutti.  Ela  tinha  os olhos  fixos  em   Pappy,  que  m oveu  os  lábios  em   silêncio:  “Queixo  para  cim a!”, enquanto nos separávam os m archando.

Foi a pior coisa que aconteceu com igo em  toda a m inha vida. Não conseguia entender por que deveria ser colocada na prisão ou por que, com  15 anos, eu era um a  pessoa  indesej ável  sim plesm ente  por  ser  j udia.  Era  tudo  um a  perseguição sem   sentido  e  m e  revoltei  de  verdade.  Queria  saber  por  que  tudo  aquilo  estava acontecendo conosco.

Quando  você  é  pega  num a  arm adilha  dessas  e  se  vê  im potente  para  fazer qualquer coisa a respeito, com eça a sentir-se bem  vazia por dentro. Meu instinto norm al  seria  m e  envolver  com   as  pessoas  ao  redor  e  conversar,  m as  qualquer um a  delas  poderia  ser  o  inim igo  nos  espionando.  Eu  não  confiaria  m ais  em ninguém ,  exceto  Mutti.  Assim ,  teve  início  o  desligam ento  que  era  parte  do processo desum anizador dos cam pos de concentração.

Mutti  e  eu  fom os  postas  num   grande  dorm itório,  onde  havia  fileiras  de treliches.  Cerca  de  quarenta  outras  m ulheres  j á  estavam   confinadas  naquele espaço, com  as m ais prim itivas privadas num  canto. Foi a prim eira vez que tive de  dividir  m inhas  noites  com   tanta  gente.  Subi  num a  cam a  do  alto  e  deitei  em cim a  de  um   cobertor  cinza,  com   a  cabeça  num   travesseirinho,  olhando  para  o teto. Meu corpo doía da surra que recebera. Inclinei-m e para Mutti, na cam a de baixo — não queria passar a noite sozinha. Ela fez um  aceno ao ver m eu cabelo despenteado e m eu rosto m achucado olhando para baixo. Passei para o lado dela na cam a. Não conseguia dorm ir.

Durante a noite, novas presas foram  trazidas. Havia m ulheres com  bebês, os quais  sentiam   o  sofrim ento  ao  redor  e  gritavam   de  m edo  enquanto  as  m ães tinham   de  lidar  com   as  crianças  sem   instalações  e  m ateriais  adequados.  Um a asm ática crônica sofreu vários ataques durante a noite, e sua respiração era tão irregular  que  m uitos  gritaram   pedindo  um   m édico  e  enferm eiras.  Por  fim ,  os guardas holandeses m andaram  um  m édico.

Mutti ficou deitada em  silêncio, e enfim  consegui m e desligar de todo barulho e agitação e caí no sono com  seus braços ao m eu redor.

Na  m anhã  seguinte,  recebem os  algum a  com ida.  Foi  o  prim eiro  pedaço  de pão,  ou  líquido,  que  pus  na  boca  desde  o  interrom pido  café  da  m anhã  de aniversário. De repente, fiquei esfom eada, e Mutti m e deu um  pouco do seu pão após eu  com er o  m eu. Quando  estávam os sentadas  nas cam as,  com endo,  todas com eçaram   a  contar  suas  histórias  e  com o  haviam   sido  pegas...  e  todas  nós tentam os adivinhar qual seria o nosso destino.

Todas  estavam   bastante  desesperadas,  m as  no  treliche  ao  lado  havia  um a j ovem ,  de  20  e  poucos  anos,  que  parecia  irradiar  coragem .  Quando  a  m anhã chegou,  ela  deu  um a  volta  pelo  recinto,  aj udando  as  m ães  com   os  bebês, confortando m ulheres que choravam  e encoraj ando todas a m anter o ânim o.

Ao  m eio-dia,  novam ente  trouxeram   alim ento,  e  ela  sentou-se  ao  m eu  lado enquanto com íam os. Ela disse que se cham ava Francesca (Franzi) e que nascera em   Am sterdã,  em bora  os  pais  viessem   da  Rússia.  Franzi  esperava  entrar  na universidade  no  ano  em   que  os  nazistas  chegaram .  Apesar  do  fato  de  que  sua m ãe fora capturada antes — com  o irm ão m ais velho e a m ulher dele —, Franzi e sua irm ã m ais nova, Irene, conseguiram  ir para a clandestinidade.

Elas levaram  j unto a filhinha do irm ão, Rusha. Por causa do bebê, tiveram  de m udar de esconderij o m uitas vezes, com  a aj uda dos holandeses clandestinos, e pouco tem po antes Irene e Rusha haviam  sido colocadas num a fazenda distante no cam po, para viver com o filhas de um  casal de fazendeiros. Franzi rezava para continuarem  a salvo. No fim , o seu destino foi o m esm o que o nosso; ela tam bém fora traída por dinheiro.

—  Pelo  m enos  estam os  num a  prisão  holandesa  adequada  —  disse.  —  Os holandeses são hum anos, e estam os relativam ente seguras aqui.

No  fim   do  segundo  dia,  a  cadeia  estava  com pletam ente  lotada,  e  acham os que  logo  seríam os  m andadas  para  um   cam po  de  detenção  holandês  no  cam po, em  Westerbork.

—  Seria  m elhor  estarm os  ali?  —  perguntei,  com eçando  a  enfrentar  a realidade de que éram os prisioneiras do nosso inim igo m ortal.

Franzi fez que sim  com  a cabeça, j á ouvira a respeito do cam po.

—  Certam ente  seria  m enos  lotado  que  aqui.  —  E  olhou  ao  redor  para  os treliches  ocupados  por  várias  m ulheres  e  crianças.  —  Desde  que  fiquem os detidas na Holanda, nossas vidas devem  estar a salvo. Eles vão deixar as fam ílias j untas.

Ela tinha total confiança nos holandeses.

Mutti, sentada em  silêncio, se ocupava com  seus próprios pensam entos, e de repente  sugeriu  que  deveria  escrever  um a  breve  nota  aos  Reitsm a,  pedindo algum as  roupas.  Ela  foi  até  o  guarda  e  negociou  para  conseguir  m andar  um a carta. À noite, um a m aleta foi entregue para nós na prisão com  algum as roupas de baixo, vestidos, saias e o casaco de Mutti.

 

13 de maio de 1944

 

Na m anhã de quinta-feira, fom os todas cham adas pelo nom e, form am os filas e m archam os para a estação sob forte guarda da Gestapo.

Em barcam os  num   trem   norm al,  com   assentos  e  vagões,  e,  quando  entrava, vislum brei Pappy  e Heinz na plataform a.

Um   apito  soou  e  o  trem   se  afastou  de  Am sterdã,  pegando  velocidade  e atravessando  o  cam po  prim averil,  onde  árvores  frutíferas  estavam   cheias  de flores. Pude ver vacas e ovelhas pastando, fazendeiros trabalhando no cam po, e desej ei estar ao ar livre e em  liberdade.

Dentro do vagão, discutim os as nossas perspectivas. Todas tínham os m edo de ser  m andadas  para  um   cam po  de  concentração  no  leste.  Talvez  até  m esm o Auschwitz. Nossa única esperança era que a guerra acabasse em  pouco tem po e que pudéssem os perm anecer em  Westerbork até lá.

Quando enfim  chegam os, constatei que Franzi estava certa. As acom odações eram  bastante razoáveis. Tínham os beliches lim pos, boas instalações sanitárias e, ainda  m elhor,  podíam os  nos  m ovim entar  livrem ente  para  conversar  e  ver  os hom ens durante o dia. Pappy  e Heinz logo nos descobriram  e ficaram  por perto.

Nós com íam os j untos num  grande refeitório e ganhávam os purê de batatas e cenouras  com   m olho  em   cim a,  e  o  gosto  era  bom .  Às  m esas,  todos  tinham histórias para contar.

Os  detentos  em   Westerbork  eram   na  m aioria  j udeus,  e  havia  uns  poucos cristãos que tinham  dado abrigo a j udeus. Tam bém  havia um  grupo de ciganos, os quais, para os nazistas, eram  tão abom ináveis quanto os j udeus. Com o recém -chegados,  nosso  grupo  continha  os  prisioneiros  m ais  vulneráveis.  Em bora  os holandeses  fossem   responsáveis  pela  adm inistração,  sob  a  supervisão  de alem ães,  a  m aior  parte  dos  serviços  internos  era  feita  de  m aneira  eficiente  por j udeus, alguns dos quais Pappy  conhecia pessoalm ente.

Mutti e Pappy  avaliaram  nossa posição.

— Se puder, vou fazer contato com  pessoas aqui que conheci antes da guerra. Algum as  delas  estão  em   posições  influentes.  Se  conseguirem   nos  arrum ar trabalhos convenientes, poderíam os tentar m anobrar para ficarm os em  posições protegidas.  Assim ,  talvez  evitem os  ser  despachados.  —  Pappy   acreditava  que essa  era  nossa  única  chance.  Ele  se  esforçou  ao  m áxim o.  Alguns  am igos  o reconheceram   e  prom eteram   fazer  tudo  ao  alcance  para  nos  aj udar.  Sabíam os que a coisa m ais im portante era perm anecerm os na Holanda pelo m aior tem po possível.

Um  dos am igos de Pappy, George Hirsch, trabalhava no escritório central, e prom eteu tentar nos colocar num a escala de trabalho. Era um  hom em  sincero e bondoso. Ele dividiu suas cam isas com  Pappy  e Heinz, porque os dois só tinham  a roupa do corpo.

Para  nossa  consternação,  com eçam os  a  ouvir  rum ores  de  que  um   grande transporte de ciganos seria encam inhado para Auschwitz no dom ingo seguinte e, com o havia uns poucos vagões de gado ainda vazios, j udeus seriam  em barcados para com pletar a carga. Com o estávam os entre os recém -chegados, o Sr. Hirsch não  tivera  oportunidade  de  garantir  trabalho  para  nós.  Acham os  que  estávam os destinados a ser incluídos entre os desafortunados.

Então  percebem os  que  esse  era  o  passo  no  abism o.  Auschwitz  ficava  na Polônia,  no  coração  do  território  inim igo.  Ouvim os  na  BBC  que  era  conhecido com o um  cam po de exterm ínio.

Tentam os  não  deixar  que  o  desânim o  tom asse  conta.  Certam ente,  enquanto estivéssem os em  boa form a e capazes de trabalhar, eles não nos m atariam .

Agora,  havia  pouca  coisa  que  Pappy   pudesse  fazer,  exceto  nos  dar orientações de sobrevivência. Ele enfatizou que bondade e cam aradagem  eram im portantes, que teríam os de aj udar uns aos outros para sobreviver. Falou sobre a necessidade de lim peza e higiene. Constantem ente m e lem brava de não sentar na privada  e  de  lavar  as  m ãos  depois.  Mal  sabia  que  nenhum   de  nós  teria  poder algum  sobre requintes desse tipo.


PARTE II

 

Auschwitz-Birkenau
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DEPORTAÇÃO

 

Maio de 1944

 

Logo ao am anhecer no dom ingo, enquanto ainda estávam os no dorm itório, um a guarda  da  prisão  apareceu  e  leu  em   voz  alta  um a  lista  com   nom es  para deportação im ediata.

— ... Fritzi Geiringer, Eva Geiringer...

Nossos  corações  quase  pararam   quando  fom os  cham adas.  Franzi  tam bém estava incluída.

Nervosas  e  abaladas,  fizem os  preparativos  para  a  partida.  As  que perm aneceriam   ficaram   aliviadíssim as  por  poderem   prolongar  a  estada  na Holanda,  m as  fizeram   o  m áxim o  possível  para  nos  equipar  com   com ida  extra, roupas,  cobertores,  m alas  e  até  m esm o  sapatos  —  qualquer  coisa  que  pudesse aj udar a sobrevivência na viagem  e depois. Exatam ente quatro dias após term os visitado  Pappy   e  Heinz  no  esconderij o  “seguro”,  estávam os  sendo  deportadas. Suspeitam os  que  estávam os  a  cam inho  de  Auschwitz,  m as  na  realidade  não tínham os nenhum a ideia.

Centenas  de  nós  m archaram   para  a  linha  de  trem .  Ao  seguirm os  para  os vagões  de  gado,  carregando  nossas  m alas  e  esprem idas  um as  contra  as  outras, Pappy   e  Heinz  subitam ente  apareceram   perto  de  m im .  Quando  procurei  ao redor por Franzi, ela havia desaparecido na m ultidão.

Ao nos aproxim arm os do trem , pudem os ver que a parte dianteira j á estava ocupada  por  ciganos  —  hom ens  de  aparência  desalinhada  e  m ulheres carregando bebês e crianças, com  as m ais velhas se agarrando às saias. Pappy, Mutti,  Heinz  e  eu  tam bém   nos  agarram os,  para  não  nos  separarm os.  Nós  nos puxam os  e  nos  em purram os  para  dentro  dos  vagões  com   pouca  dignidade  e em barcam os  as  m alas  e  os  cobertores.  O  vagão  estava  tão  apertado  que  não dava  para  sentar,  e  nos  am ontoam os  num   canto.  Pappy   m e  abraçava  com firm eza, e Mutti segurava Heinz. O único conforto era que continuávam os j untos.

Olhando  para  cim a,  vi  duas  pequenas  j anelas  com   barras  perto  do  teto  do vagão. Tam bém  notei dois baldes de ferro no canto oposto. Era a única provisão adotada para as nossas necessidades.

Muitas  pessoas  do  cam po  de  Westerbork  vieram   se  despedir  e  transm itir coragem .  Esperam os  cerca  de  um a  hora  até  que,  a  um   grito  de  com ando,  as portas foram  fechadas e trancadas por fora.

Agora havia tão pouca luz no vagão que m al podíam os ver as faces uns dos outros.  Era  com o  um a  descida  ao  inferno.  Os  vagões  trem eram   e  o  trem   de carga  com eçou  a  se  m over.  À  m edida  que  a  viagem   prosseguia,  as  pessoas  se revezavam  para ficar de pé, para que algum as pudessem  ter um  pouco m ais de espaço para se esticar no assoalho. Todos se esforçavam  ao m áxim o para aj udar, m as não havia m uito o que fazer.

Durante o dia, as portas foram  abertas um a vez, os baldes foram  trocados e j ogaram   alguns  pães  para  dentro  —  era  com o  alim entar  anim ais  num a  j aula. Várias  pessoas  ficaram   violentam ente  nauseadas,  e  isso  agravou  o  fedor  e  o estresse  dentro  do  vagão.  Entre  nós  havia  um a  grávida,  que  ficou  tom ada  pelo pânico; se entrasse em  trabalho de parto durante a viagem , quem  a aj udaria com o bebê?

Cada  vez  que  as  portas  se  abriam ,  tentávam os  falar  com   os  guardas, im plorando  por  com paixão  e  aj uda,  m as  os  pedidos  eram   ignorados  pelos im passíveis  hom ens  das  SS.  Cachorros  ferozes  latiam   para  nós  e  fuzis  eram apontados para dentro dos vagões. O im pulso de tentar fugir era m uito forte, m as sabíam os  que  praticam ente  não  existiam   chances.  Éram os  civis  desarm ados  e indefesos, e sem  dúvida levaríam os um  tiro nas costas se tentássem os escapar.

Quando  dizíam os  qualquer  coisa  aos  nossos  captores,  as  únicas  palavras cuspidas de volta, em  alem ão, eram : “Halt das Maul, Sau Juden” (calem  a boca, j udeus im undos).

Em   um a  parada,  quando  as  portas  foram   abertas,  vim os  m etralhadoras postadas  diante  dos  vagões.  Guardas  gritaram   para  que  entregássem os  todos  os valores  que  ainda  tivéssem os,  incluindo  alianças  de  casam ento  e  relógios.  Eles am eaçaram   m atar  quem   não  obedecesse.  Depois  dessa  parada,  perdem os  a noção do tem po.

Enquanto  o  trem   se  m ovia,  dias  e  noites  se  fundiam .  Houve  dois,  talvez  três dias  de  viagem   interm itente.  Às  vezes,  podíam os  sentir  que  o  trem   parava  em trilhos  laterais,  onde  ficava  por  horas.  Sem   m ovim ento,  os  vagões  se  tornavam insuportavelm ente  quentes  e  abafados.  O  fedor  dos  baldes  nos  subj ugava, fazendo com  que m uitos passassem  extrem am ente m al.

Após cerca de três dias nessa situação, o trem  parou, ouvim os gritos do lado de fora e as grades foram  destravadas. Com andos agressivos foram  lançados em alem ão.  Muitos  não  conseguiam   entender,  m as  eu  nascera  na  Áustria  e  tinha  9 anos quando parti. O alem ão era a m inha língua m aterna.

Quando nossas portas se abriram , pudem os ver cam inhões esperando ao lado do trem . Os SS gritavam :

—  Se  houver  pessoas  doentes  ou  cansadas  dem ais  para  um a  longa cam inhada, elas podem  subir agora no cam inhão para o cam po.

Com  grande alívio, m uitos desceram  do trem  e andaram  para um  cam inhão, gritando para os parentes “a gente se vê lá!”.

O resto de nós ficou observando os cam inhões partirem . Muito m ais tarde, no cam po,  soubem os  que  essas  pessoas  foram   levadas  direto  para  as  câm aras  de gás.

Guardas alem ães com  cachorros e arm as deram  ordens para sairm os. Havia poucos  guardas,  em   com paração  com   os  m uitos  j udeus  e  ciganos,  m as estávam os tão dom inados que j am ais sonham os em  fazer qualquer coisa que não fosse  obedecer  às  ordens.  Não  sei  por  quê.  Talvez  nós  verdadeiram ente pensássem os que as condições iriam  m elhorar. Parecia que nada podia ser pior.

Quando eu estava prestes a descer do trem , Mutti m e deu um  casaco longo e um  chapéu de feltro de adulto.

— Ponha isso — ela instruiu.

—  Não  preciso  —  protestei.  Era  um   dia  m uito  quente  e  j á  seria  um   grande alívio estar do lado de fora, ao ar livre.

— Ponha — ela insistiu. — Pode ser tudo o que você terá perm issão de levar. Eles podem  tirar nossas m alas.

Nesse instante, vieram  m ais ordens em  alem ão:

— Saiam , ponham  seus pertences ao lado do trem  e façam  filas de cinco.

Relutante, vesti o casaco. Estava certa de que parecia ridícula de chapéu. Era de feltro m arrom  e para gente adulta. Jam ais vestiria um  chapéu tão horrível por escolha própria.

—  Você  parece  um a  j ovem   elegante  agora  —  Pappy   disse,  tentando  m e encoraj ar.

Heinz  sorriu  palidam ente  para  m im .  Ele  parecia  petrificado,  com   o  rosto branco de m edo ao descer do vagão, m as se virou para m e aj udar. Ao saltar para os  seus  braços,  enlacei  seu  pescoço.  De  repente,  estávam os  nos  apertando  e abraçando com o se j am ais fôssem os nos ver de novo.

Dem orou cerca de um a hora até que todos descessem  e se organizassem . As m ulheres receberam  ordens para andar até a frente da plataform a, enquanto os hom ens foram  separados e m archaram  para os fundos.

Pappy  agarrou m inhas m ãos, olhou profundam ente dentro dos m eus olhos e disse:

— Deus vai te proteger, Evertj e!

Mutti  abraçou  Heinz,  correndo  os  dedos  pelos  seus  cabelos  e  beij ando  seu rosto. Então, m eus pais se abraçaram  um a últim a vez antes de serem  forçados a se afastar.

Nós avançam os em  linhas de cinco por cerca de dez m inutos, até chegarm os a um  grupo de hom ens das SS. Eles dividiam  a fila em  duas, esquerda e direita. Todas  as  idosas  e  as  crianças  até  cerca  de  15  anos  tinham   de  ir  para  a  direita, enquanto o resto das m ulheres era direcionado para a esquerda.

Às vezes, um a m ãe tinha de dar a criança para um a idosa que era m andada para  a  direita.  Quando  chegam os  perto  dos  selecionadores,  a  j ovem   na  m inha frente com eçou a chorar e, então, a gritar descontroladam ente ao ser obrigada a pôr o filho de 8 ou 9 m eses nos braços de um a estranha, um a m ulher de idade, cuj os olhos estavam  cheios de lágrim as.

— Eu cuidarei dele — ela disse. Seus braços eram  quase frágeis dem ais para segurar o m enino, que se virava para se agarrar à m ãe.

— Quero ir com  ele! — a m ãe gritava, m as foi puxada com  força para trás.

O bebê com eçou a chorar pungentem ente.

— Eu não vou reconhecê-lo de novo — ela im plorou, tentando se acalm ar e protestar de m aneira razoável. — Ele está crescendo m uito rápido.

Os guardas continuaram  im passíveis.

— Por favor... por favor, não tirem  o m eu filho! — Ela com eçou a gritar de novo e tentou pegar o bebê de volta, enquanto o guarda em purrava a idosa para a frente e se colocava no m eio.

Fiquei assistindo im potente, m as então Mutti deu um  passo à frente e colocou os braços ao redor dos om bros da m ulher que soluçava.

— Mesm o que você não reconheça o seu bebê — ela disse —, a senhora irá se lem brar de você e saberá a quem  entregá-lo de volta.

Isso  pareceu  tranquilizá-la.  Sua  resistência  desapareceu,  ela  se  calou  e cam inhou  na  fila.  Pouco  im portando  o  quanto  as  pessoas  protestassem , chorassem  ou tentassem  ir para o outro lado com  suas fam ílias, não adiantava. O processo  era  im placável.  Desse  m odo,  as  fam ílias  eram   sistem aticam ente rom pidas. Nessa altura, contudo, ainda não percebíam os o que “seleção” de fato significava.

Então, foi a m inha vez. O oficial das SS olhou-m e de cim a a baixo e indicou a esquerda. Mutti logo veio e ficou ao m eu lado na fila, segurando o m eu braço. Eu tinha  apenas  15  anos.  Bem   m ais  tarde,  notei  que  era,  de  longe,  a  pessoa  m ais j ovem  na nossa fila de transporte. Muitas m ães haviam  perdido filhas da m inha idade. Por m ais ridículos que tenham  ficado em  m im , aquele chapéu e o casaco longo  salvaram   a  m inha  vida.  As  orações  de  Pappy   m ais  um a  vez  foram atendidas.
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BIRKENAU

 

Os trilhos da ferrovia acabavam  em  Birkenau, perto do cam po de concentração das  m ulheres.  O  principal  cam po  de  hom ens  de  Auschwitz  ficava  a  4  ou  5 quilôm etros.  Era  um   lindo  e  quente  dia  de  m aio,  quando  as  flores  prim averis estão no auge, m as, ao olhar ao redor, não vi nada crescendo em  nenhum  lugar à vista, nem  m esm o um a árvore ou arbusto. Toda a área era um  deserto de terra árida e poeira.

Mutti e eu andam os na fila com  as dem ais prisioneiras. Muitas holandesas de Westerbork estavam  lá, e avistei Franzi um  pouco adiante. Inicialm ente, ficam os contentes  por  andar,  m ovim entando  as  pernas  sem   o  peso  de  bagagem   pesada, m as  em   pouco  tem po  fazíam os  parte  de  um a  exaurida  linha  de  m ulheres sedentas e errantes.

Após um a m archa de m ais ou m enos vinte m inutos, e num  estado de quase exaustão, chegam os ao portão do enorm e com plexo.

Fileiras  e  fileiras  de  feios  barracões  de  m adeira  estendiam -se  na  distância, cercados  por  aram es  farpados  eletrificados  num a  altura  superior  à  de  um hom em . Sentinelas em  torres de vigia altas exam inavam  as cercanias do cam po. Éram os agora prisioneiras indefesas nas m ãos dos alem ães. Mesm o no calor, eu trem ia.

Dentro do com plexo, fom os encam inhadas para um  barracão, onde ficam os aguardando  a  “recepção”.  E  ali  esperam os.  Estávam os  sem   com er  ou  beber havia  m ais  de  24  horas.  Quando  algum as  m ulheres  desm aiaram   e  caíram   no chão, ninguém  deu a m ínim a. Achei que era cruel, m as aí passei a invej á-las. A inconsciência teria sido um  grande alívio.

Centenas  de  nós  ocupavam   o  barracão  sufocante  vigiado  por  apenas  uns poucos  soldados  alem ães  com   fuzis  apontados  em   nossa  direção.  Após  um a espera que pareceu interm inável, o “com itê de recepção” finalm ente apareceu: oito  m ulheres  vestidas  com   uniform es  de  prisioneiras  com   listras  azuis  e  cinza. Seus rostos cinzentos exibiam  expressões de desdém  ao passar por nós.

Essas  m ulheres  eram   kappos  —  os  kappos  eram   prisioneiros  de  guerra poloneses  usados  pelas  SS  para  adm inistrar  os  cam pos  de  concentração.  Elas passavam  por nossas fileiras, em purrando e dando socos.

—  Bem -vindas  a  Birkenau  —  falaram   com   desprezo.  —  Vocês  são  as sortudas,  pois  acabaram   de  chegar,  e  nós  estam os  aqui  há  anos.  Estam os  no com ando aqui, e vocês obedecerão a nossas ordens. A sorte de vocês acabou!

Um a kappo robusta parou na nossa frente.

—  Vocês  conseguem   sentir  o  cheiro  do  crem atório  do  cam po?  —  gritou, cruel.  —  É  lá  que  os  seus  queridos  parentes  m orreram   asfixiados  no  que pensaram  ser chuveiros. Eles estão queim ando agora. Vocês j am ais os verão de novo!

Tentam os  não  dar  ouvidos.  Ela  apenas  procurava  nos  assustar.  Não acreditam os nela; sim plesm ente era terrível dem ais para se cogitar.

— Suas j udias noj entas! — gritou a kappo chefe. — Vocês vão se despiolhar... e depois serão tatuadas, vão cortar o cabelo e receberão roupas.

Mutti deu um  passo à frente da fila.

— Estam os todas com  sede, precisam os de água — suplicou.

Mutti  deveria  saber  que  elas  não  teriam   tem po  para  um   pedido  tão  sim ples. Seus rostos, endurecidos pelo sofrim ento, exibiam  pouca preocupação por nós — éram os  novas  prisioneiras  que  até  então  tinham   passado  por  relativam ente poucas  adversidades  na  guerra.  As  kappos  m andaram   Mutti  voltar  para  a  fila, m as ela com eçou a se desequilibrar e quase desm aiou. Não caiu, todavia, porque estávam os todas apertadas e j untas. Um a das kappos, que parecia um  pouco m ais gentil, se aproxim ou e deu tapinhas no rosto de Mutti para reacordá-la.

—  Não  desm aie,  é  perigoso.  Você  vai  ganhar  água,  m as  não  agora.  — Virando-se para as dem ais, ela advertiu: — Não bebam  água das torneiras. Tem tifo e disenteria.

Fiquei  ali,  com   o  casaco  pesado  e  o  chapéu,  com   a  sensação  de  que  estava m orrendo de sede. Meus pés tam bém  doíam . Olhei para os sapatos em poeirados. Dentro, em baixo do peito dos pés, havia suportes de aço que Mutti insistira para eu usar devido aos m eus pés chatos. Quis poder tirá-los e sentar-m e.

Finalm ente,  fom os  conduzidas  a  um a  grande  construção  em   cuj a  antessala tivem os  de  deixar  todos  os  últim os  pertences  que  acaso  ainda  possuíssem os, incluindo  tudo  o  que  vestíam os.  Eu  não  queria  tirar  as  roupas  e  ficar  nua,  m as sabia que não tinha escolha. Mutti estava se despindo e, então, vi Franzi fazendo o m esm o.  Sendo  assim ,  com o  eu  poderia  protestar?  Quando  eu  tirava  m eus sapatos, Mutti lem brou-m e de ficar com  os suportes de m etal, para evitar que se perdessem .  Assim ,  cam inhei  com   as  dem ais,  todas  nós  inteiram ente  nuas,  para um  recinto m aior, levando j unto os suportes.

O banheiro era um  grande espaço de concreto sem  j anelas ou cubículos. Ao longo do teto, pude ver canos com  bocais. Havia canaletas de drenagem  e ralos no chão.

Enquanto  nos  apertávam os  e  esperávam os,  as  portas  se  fecharam   atrás  de nós. Pensei no que as kappos tinham  contado. Esses chuveiros eram  de água ou gás?  Com ecei  a  trem er  de  m edo,  e  Mutti  agarrou  m inha  m ão  com   força.  De repente, j orrou água gelada em  nossas cabeças.

Não  havia  buchas  ou  sabão,  m as  a  água  fria  m e  reanim ou  e  com ecei  a lim par os últim os três dias de viagens exaustivas. Fiz um a concha com  as m ãos e levei um  pouco de água aos lábios secos. Mutti m e deu um  tapinha no traseiro e sorriu;  seus  cabelos  claros,  agora  escurecidos  pela  água,  grudavam   na  cabeça, envolvendo as orelhas e a nuca. Pensei em  com o parecia tão j ovem . Eu a am ava m uito.

Por  fim ,  a  água  parou,  as  portas  no  outro  lado  do  recinto  se  abriram   e pudem os  sair.  Procurei  ao  redor  por  um a  toalha,  m as  não  havia  nenhum a, tam pouco algum a roupa. Nossos corpos m olhados tiveram  de secar no calor da tarde.

Recebem os ordem  para andar em  fila única na direção de duas prisioneiras que estavam  cortando os cabelos de todas. Todos os fios eram  rem ovidos. Meus pelos  púbicos  eram   m acios  e  novos  —  eu  os  observara  surgir  nos  últim os  dois anos  enquanto  m e  transform ava  num a  m ulher,  e  agora  seria  obrigada  a  cortá-los.

— Abra as pernas — a kappo ordenou.

Fiquei  bastante  constrangida,  com   ela  passando  a  navalha  na  m inha  pele m acia.  Não  conseguia  entender  o  m otivo  para  essa  hum ilhação.  Depois,  ela depilou  as  m inhas  axilas,  m as  quando  com eçou  a  cortar  os  cabelos  com   um a grande tesoura sem  corte Mutti tentou interceder por m im .

Ela passou a m ão pelos m eus cabelos e disse para a kappo:

— Ela é m uito j ovem , deixe um  pouco de cabelo na cabeça!

Ali  estava  Mutti  com eçando  a  assum ir  o  controle!  Inacreditavelm ente,  a m ulher  anuiu  e  m e  deixou  com   dois  centím etros  de  rem oinho  dourado em oldurando a testa.

Mutti sorriu para m im .

— Ficou m uito bonitinho — disse, encoraj adora. — Onde estão os suportes de aço? — quis saber, enquanto cortavam  os seus cabelos.

—  Devo  ter  deixado  nos  chuveiros.  —Eram   a  últim a  coisa  com   que  eu  m e preocupava.

— Oh, Eva, por favor! — Mutti se exasperou, tanto pela sua condição com o quanto  pela  m inha;  sem   os  cabelos,  ela  parecia  estranham ente  diferente  da m inha m ãe. — Com o você vai conseguir arrum ar o seu pé chato sem  os suportes adequados?

— Vou voltar e pegá-los — respondi, m as quando m e virei fui logo im pedida de  avançar  por  um a  kappo  com   um   cassetete,  que  bloqueou  o  cam inho  e  m e m andou recuar.

Ela  encam inhava  a  fila  de  m ulheres  nuas  e  tosadas  para  um a  m esa  na extrem idade  da  sala,  onde  todas  era  interrogadas  sobre  seus  nom es,  idades  e profissões.  Era  com o  dar  entrada  num   hospital.  Cada  detalhe  era  anotado  num form ulário.  Essa  eficiência  nos  transm itiu  a  sensação  de  estarm os  sendo alistadas. Aguardando e ouvindo, notei que todas na frente de repente pareciam ter  um a  profissão  útil.  Donas  de  casa  com uns  declaravam -se  “cozinheiras”, “costureiras”,  “sapateiras”  ou  “enferm eiras”,  e,  então,  na  m inha  vez  de  dar  os detalhes, disse que era secretária.

De  tem pos  em   tem pos,  hom ens  das  SS  vinham   e  circulavam   para  olhar lascivam ente  para  nossos  corpos.  Eles  se  divertiam   beliscando  os  traseiros  das j ovens e atraentes, e m e senti verdadeiram ente hum ilhada quando um  deles veio até perto e m e deu um  beliscão.

Estamos sendo tratadas como gado — não como gente, pensei.

Fom os  alinhadas  para  serm os  tatuadas  no  braço  com   os  núm eros  m arcados nos papéis de adm issão. Mutti foi tatuada prim eiro e, na m inha vez, ela ficou ao lado com  um  braço nos m eus om bros.

— Ela é apenas um a criança — Mutti disse. — Não a m a- chuque.

Mais  um a  vez,  a  m ulher  aquiesceu,  e  assim   a  tatuagem   no  m eu  braço esquerdo foi feita da m aneira m ais delicada possível e o núm ero saiu m uito m ais pálido do que o das dem ais.

Todo esse processam ento durou horas. Estávam os com  m uita sede e fracas. Eu sentia tanta sede que prom eti a m im  m esm a que beberia a prim eira água que visse.

Enfim ,  fom os  levadas  para  a  últim a  “sala  de  recepção”,  onde  recebem os algum as  roupas.  Cada  um a  ganhou  um   par  de  calcinhas  de  tam anho indiscrim inado,  um a  vestim enta  distribuída  aleatoriam ente  e  dois  sapatos.  Não um   par  de  sapatos,  nem   m esm o  um   pé  direito  e  um   pé  esquerdo,  apenas  dois calçados. Nenhum  deles form ava um  par, e passam os algum  tem po circulando para tentar trocar e conseguir roupas e sapatos apropriados.

De que adiantou me preocupar com os suportes de metal?, pensei.

Quando  íam os  ser  levadas  para  fora,  ouvi  as  SS  gritando  com   as  guardas kappos. Elas, por sua vez, gritaram  para nós, m andando que voltássem os para a fila. Todas nós fom os enfileiradas de novo para receberm os outra tatuagem . Pelo visto, houvera  um  erro  na num eração,  a “escrevente”  com etera um   engano.  O m eu núm ero, que era A/5232 foi m udado para A/5272. Ela sim plesm ente fez um risco sobre o “3” e tatuou um  “7” em  cim a, do m esm o j eito que eu corrigiria um erro no caderno de lição de casa. Mesm o em  relação à tatuagem , tudo tinha de ser feito exatam ente de acordo com  as norm as.

A  provação  finalm ente  acabou.  Saím os  no  entardecer  para  serm os conduzidas aos aloj am entos. Quando com eçam os a avançar em  grupos de cinco, vi um a torneira na parede externa de um a das construções. Não consegui resistir. Rápido,  abri  a  torneira,  botei  a  boca  na  água  e  bebi.  Foi  tão  m aravilhoso  sentir esse  líquido  refrescante.  Várias  outras  fizeram   o  m esm o  e  correram   para  a torneira antes de ouvirm os gritos e serm os em purradas de volta para a fila.

Foi um a cam inhada cansativa para nós, com  sapatos incôm odos, ao longo de um a  estrada  seca  e  poeirenta.  Tropeçam os  na  direção  do  bloco  de  quarentena, onde  seríam os  m antidas  separadas  do  resto  do  cam po  pelas  próxim as  três sem anas. Parecia ridículo tom ar tais precauções.

Birkenau  era  o  m aior  dos  cam pos  de  Auschwitz  —  um   vasto  com plexo  de blocos  de  aloj am ento  divididos  e  subdivididos  por  aram e  farpado  e  cercas elétricas. Algum as das construções originalm ente haviam  sido planej adas com o estábulos,  outras  tinham   sido  feitas  por  gerações  passadas  de  presos.  Todo  o cam po abrigava dezenas de m ilhares de prisioneiros, e a área para a qual fom os levadas  continha  aproxim adam ente  vinte  barracões,  cada  um   com   cerca  de quinhentas a oitocentas m ulheres.

Havia duas kappos — chefes de barracão — em  cada construção, cuj a tarefa era adm inistrar o bloco segundo as regulam entações nazistas. Na m aioria, eram cristãs  polonesas,  em bora  um as  poucas  fossem   j udias.  Elas  sobreviveriam enquanto  fossem   duras  o  bastante  para  m anter  o  resto  de  nós  sob  controle. Tinham   privilégios  especiais  e  pequenos  quartos  com   fogões  no  fim   do  bloco, onde podiam  cozinhar a própria com ida e m anterem -se aquecidas.

Nós, por outro lado, não contávam os com  nenhum a conveniência. Tínham os de dorm ir em  dez por cam a — e “cam a” era um  grupo de estrados de m adeira em   três  níveis.  Na  prim eira  noite,  quando  recebem os  a  ordem   para  deitar,  subi no treliche do m eio com  Mutti e outras oito. Não havíam os recebido com ida ou água  desde  a  chegada.  Apesar  de  ainda  ser  o  com eço  da  noite,  disseram   que tínham os perdido o j antar e teríam os de esperar até o café da m anhã.

Eu  estava  profundam ente  exausta.  Sem   ligar  para  m ais  nada,  inclusive  as com panheiras de cam a, m e encolhi nos braços de Mutti e dorm i.

Nas prim eiras horas da m adrugada seguinte, antes do nascer do sol (por volta das quatro da m anhã), as kappos apareceram  e gritaram  para nos levantarm os e fazerm os as  cam as —  até m esm o  essa rotina  era rigidam ente  sistem atizada;  os cobertores  tinham   de  ser  arrum ados  de  m aneira  absolutam ente  sim étrica.  Em seguida, precisam os varrer os barracões — o curioso é que havia pouca suj eira ou  lixo,  porque  não  tínham os  alim entos  nem   pertences,  e,  assim ,  enquanto  os aloj am entos  m ostravam -se  m ais  ou  m enos  lim pos,  éram os  nós  que  estávam os tom adas  por  im undície  e  parasitas.  Então,  recebem os  ordem   para  sair  e  para  a cham ada (Appel). Estava quente, e o céu, lum inoso, com  um a pálida luz am arela que  aos  poucos  se  fundia  em   azul.  Ali,  de  pé  em   um a  das  fileiras  de  cinco, observei  a  alvorada.  O  cam po  inteiro  estava  do  lado  de  fora  à  espera  da contagem .  Todas  as  prisioneiras  eram   convocadas  para  a Appel,  em   filas  ao longo do com prim ento do cam po, com  guardas alem ães e seus cães cam inhando em  frente à form ação. A contagem  durava duas horas. Tínham os de perm anecer paradas sem  nos m overm os, olhando para a frente por todo o tem po.

Era um  teste de resistência que enfrentaríam os duas vezes por dia em  nossa vida dentro do cam po. Nessa quente m anhã de verão, era inconcebível im aginar que  seríam os  subm etidas  a  esse  tipo  de  tortura  durante  o  terrivelm ente  frio inverno  polonês  sem   nada  m ais  quente  para  vestir  do  que  as  roupas  do  corpo. Tam pouco eu im aginava que, se apenas um  dígito da conta estivesse errado, todo o processo teria de recom eçar. Inevitavelm ente, no inverno, com  a passagem  do tem po  m ortes  arruinavam   a  contagem   e  a  agonia  infligia  m ais  m ortes  na  noite seguinte.

A  prim eira Appel  era  um a  tortura  especial,  porque  ainda  não  havíam os recebido com ida ou água. A essa altura, eu j á estava com  tanta fom e que ficava desesperada  para  com er,  m as  não  éram os  dispensadas  antes  que  o  sol esquentasse e, som ente então, recebíam os perm issão para voltar aos barracões, onde  com ida  e  bebida  eram   distribuídas.  Todas  recebiam   um   pedaço  de  pão preto  com   cerca  de  10  centím etros  de  largura.  Um   café  artificial  frio  sem açúcar era distribuído em  velhas canecas de lata ou esm alte lascado para um a a cada  cinco  m ulheres.  Com o  não  havia  utensílios  suficientes  para  distribuir,  isso significava que a porção em  cada caneca tinha que ser dividida por cinco. Com o esse  era  o  sistem a  habitual,  logo  aprendem os  que  ter  a  própria  caneca  era necessário  a  fim   de  garantir  a  cota  pessoal.  Mutti  e  eu  acabam os  tendo  de sacrificar várias rações de pão para obter um a caneca para cada um a.

Mas  nessa  m anhã  eu  segurei  a  caneca  até  ela  ser  arrancada  de  m im   por outra m ulher desesperadam ente sedenta. Acho que não sobrou nada para Mutti. Com i im ediatam ente todo o m eu pão, sem  m e dar conta de que deveria durar o dia inteiro.

Após esse banquete, éram os levadas às latrinas. Elas ficavam  num  barracão a cinco blocos de distância do nosso e consistiam  em  um  esgoto aberto correndo pelo centro da construção. Ao longo do espaço, no m eio, havia um a passarela de pedra em  nível elevado, onde um a kappo supervisora podia cam inhar por toda a extensão das latrinas. Cada lado de concreto tinha cerca de trinta aberturas sobre o  esgoto.  Não  havia  nada  para  lim peza  ou  higiene;  nenhum   papel  higiênico, nenhum a descarga e, certam ente, nenhum a privacidade. Quando entrávam os no barracão, o fedor era insuportável.

Um a das regras preciosas que Pappy  tentara incutir em  m im  era a de j am ais sentar  num a  privada  desconhecida,  de  m odo  que  tentei  ficar  de  pé  —  assim com o várias outras: todas nós com partilhávam os um a sensação de intenso noj o. Contudo,  quando  a  kappo  passou  por  trás  de  m im ,  ela  m e  bateu  tão  forte  nos om bros com  o cassetete que fui obrigada a sentar. Ela cam inhava batendo com força em  qualquer um a que não sentasse.

— Vocês serão trazidas aqui três vezes por dia num  único grupo — ela disse, com  desprezo —, e é m elhor utilizar adequadam ente.

E, depois, éram os conduzidas a um  pátio aberto, cercado por aram e farpado, fora do perím etro do barracão e deixadas ali para passar o restante do dia.

O sol castigava as nossas cabeças desprotegidas e recém -rapadas; queim ava nossas  nucas  e  orelhas  e  deixava  verm elha  e  inchada  a  m inha  pele  clara.  Não havia som bra, nada onde sentar e nada para fazer.

A  rotina  seria  a  m esm a  pelas  próxim as  três  sem anas.  Éram os  deixadas  ao relento  o  dia  inteiro,  m esm o  se  chovesse.  Quando  o  céu  abria,  estávam os encharcadas,  e  a  poeira  seca  virava  um   pântano  ao  redor  de  nossos  tornozelos. Não  havia  com o  evitar  ficarm os  com   crostas  de  lam a  e  suj eira.  Todos  os refinam entos da vida hum ana com um , até m esm o um  sim ples abrigo, nos eram negados.  Estávam os  sendo  tratadas  com o  anim ais  —  ou  pior  até,  porque  nem m esm o ganhávam os com ida ou água.

Passávam os  os  dias  conversando  em   pequenos  grupos.  A  m aioria  vinha  da Holanda  e,  j á  que  estávam os  com partilhando  o  m esm o  destino,  tentávam os  ser afáveis  com   as  pessoas  ao  redor.  Encontram os  Franzi  novam ente  e  ela  entrou para  o  nosso  grupo.  Franzi  passara  pela  m esm a  provação  que  nós  e,  apesar  de não ter perdido a sua silenciosa coragem , agora tam bém  parecia precisar de um pouco de conforto.

—  Eva  m e  lem bra  Irene,  m inha  irm ã  caçula  —  Franzi  disse  para  Mutti, pegando m inha m ão e a apertando. — Assim , podíam os form ar um a espécie de fam ília aqui, não?

— É claro — respondeu Mutti. — Vam os tentar tom ar conta um as das outras da m elhor m aneira possível.

Era  apenas  um a  form a  sim bólica  de  se  restaurar  a  confiança  em circunstâncias tão terríveis, m as a partir daquele m om ento nos tornam os grandes am igas.
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Logo  cedo  no  segundo  dia,  com ecei  a  ter  cólicas  terríveis  no  estôm ago.  Estava com  um a diarreia m uito forte e precisava m e aliviar quase que im ediatam ente. Mal  podendo  m e  segurar,  fui  até  a  kappo,  no  fundo  do  barracão,  perguntar  se podia ir às latrinas.

— Verfluchte Mistbiene, 2 não é sua vez — ela latiu para m im .

— Mas preciso ir! — Eu estava bastante desesperada.

— Você tem  de esperar pela sua vez, com o todo m undo! — ela disse.

Não  conseguia  acreditar  que  ela  se  recusara  a  m e  autorizar,  e  não  sabia  o que fazer. Tinha cólicas terríveis que m e faziam  dobrar de dor e era im possível segurar por dois m inutos que fosse. Saí do barracão bem  a tem po de m e agachar num  canto do pátio.

Mas  a  kappo  havia  m e  seguido  e  veio  correndo  para  cim a  de  m im , levantando-m e e m e am aldiçoando.

— Sua j udia im unda! — Estapeou-m e na cabeça com  toda a força, gritando: — É assim  que vocês todas vão m orrer! Infectadas com  disenteria e tifo, porque vocês, anim ais, não conseguem  se controlar!

Ela agarrava m eu vestido com  firm eza. A m ulher m e arrastou, batendo com força  no  m eu  rosto,  prim eiro  no  lado  direito  e  depois  no  esquerdo,  até  os tím panos doerem  e eu m e sentir ainda m ais doente.

— Aqui está um  m au exem plo para vocês — ela gritava para as dem ais. — A  ação  im pensada  dela  vai  transm itir  doenças  contagiosas  a  todas.  Ela  é  um a típica espécie de vocês, porcas, e vam os puni-la!

Todas  foram   cham adas  para  fora  para  testem unhar  m inha  hum ilhação.  Fui obrigada  a  pegar  um   banquinho  de  m adeira  pesado,  aj oelhar-m e  e  segurá-lo acim a  da  cabeça.  Todas  as  integrantes  do  barracão  tiveram   de  form ar  um círculo  ao  redor.  Quando  eu  abaixei  para  m e  aj oelhar  na  terra,  novam ente  tive cólicas estom acais terríveis.

O  calor  ficou  insuportável,  com   o  sol  batendo  na  m inha  cabeça  rapada, queim ando  a  nuca  e  as  orelhas.  Eu  estava  m orrendo  de  sede.  Os  braços  doíam enquanto  tentava  m anter  o  banquinho  acim a  da  cabeça.  Quando  eu  cansava  e tentava descansar um  pouco, pousando o banco na cabeça para dim inuir a tensão nos braços, a kappo vinha e m e chutava. A agonia m e dom inava.

Mutti  ficou  bem   na  m inha  frente,  chorando.  A  face  m ostrava  que  o  seu coração  estava  quase  se  partindo  de  angústia  com   a  visão  do  m eu  sofrim ento. Mas,  com igo  aj oelhada  ali  no  m eio  da  m ultidão,  elas  com eçaram   a  sussurrar palavras de encoraj am ento.

— Vam os, Eva!

— Não vai dem orar m uito!

— Não desista, Eva!

Mas  nenhum a  kappo  ia  ter  a  satisfação  de  m e  ver  desistir!  De  algum a m aneira, atravessei as duas horas seguintes até ouvir a voz da kappo:

— Isso vai te ensinar a obedecer as ordens no futuro!

O suplício acabara. Todas se reuniram  ao redor e fizeram  um  grande alarido por eu ter sido tão coraj osa e forte — apesar de ser, segundo elas, tão j ovem . As m ulheres  m e  sustentaram ,  quase  desm aiando,  de  volta  ao  barracão,  e  m e deixaram   deitada  no  treliche  o  resto  do  dia.  À  noite,  as  cólicas  estom acais haviam  sum ido e eu m e sentia bem  m elhor.

De início, pareceu que eu m e recuperara porque, durante algum  tem po, m e tornei  um a  pequena  heroína  e  isso  serviu  com o  um a  inj eção  de  ânim o.  Muitas m ulheres  sentiam   um a  falta  tão  desesperada  de  suas  crianças  que  destinaram todo o seu am or m aternal para m im , e m e tornei um a m ascote.

Contudo,  a  doença  tom ou  conta  do  m eu  corpo.  Alguns  dias  depois,  acordei trem endo de febre e com  um a tem peratura tão alta que m al podia m e levantar. Mas sabia de tinha que sair para a Appel porque, de outro m odo, a contagem  não bateria; se arrastaria por horas e seria m inha culpa.

Meus dentes batiam  tanto que m al podia falar.

— Aj ude-m e, Mutti — gem i.

Ela  m e  ergueu,  apoiando  o  m eu  corpo  no  seu  até  sairm os.  Franzi  ficou  por perto  para  aj udar  a  m e  segurar  e  conseguim os  nos  posicionar  na  últim a  fileira, para que, quando nenhum a m ulher das SS ou kappo estivesse por perto para ver, eu  pudesse  m e  encostar  na  parede.  Era  o  princípio  da  alvorada  novam ente.  A essa  altura,  eu  estava  apenas  sem iconsciente.  Um a  ou  duas  vezes,  aj oelhei-m e após Mutti ou Franzi avisarem  que a m inha cabeça j á tinha sido contada. Durante o  dia,  fiquei  pelo  com plexo  quase  sem   consciência  do  que  se  passava  ao  redor. No dia seguinte, ainda não m elhorara.

Qualquer  prisioneira  com   febre  alta  era  um a  colega  de  cam a  perigosa.  As dem ais j á com eçavam  a reclam ar que eu não deveria estar ali. “Leve-a para o bloco  do  hospital”,  ficavam   im portunando  Mutti,  m as  eu  m e  recusava  a  ir. Apesar de ainda não ter m e defrontado com  a realidade das câm aras de gás, j á percebera  que  o  hospital  abrigava  as  presas  m ais  vulneráveis  para  tortura  e m orte. Havia m uitos rum ores circulando de que eram  feitos experim entos com as  pacientes,  frequentem ente  com   os  m ais  dolorosos  e  nauseantes procedim entos.

— Não quero m orrer! — solucei. — Quero ficar com  você, Mutti.

Enquanto  estivesse  ali,  ela  m e  protegeria.  Eu  não  parava  de  chorar  pela doença  e  pelo  m edo,  m as  as  dem ais  prisioneiras  insistiam   im placavelm ente  e, sob certos aspectos, estavam  certas.

— Você pode ganhar rem édios lá — falavam  —, isso pode salvar sua vida, e não pôr fim  nela!

Elas  m antiveram   a  persuasão,  porque  eu  tinha  a  aparência  m uito  doente,  e tam bém  m e sentia assim .

—  Se  não  por  você,  faça  isso  por  nós  —  disse  Franzi,  para  colocar  m ais pressão na argum entação.

Assim , no fim  eu cedi e concordei em  ir para o hospital. Todas suspeitávam os de que eu tinha tifo.

Mutti  fez  o  pedido  à  kappo,  dando-lhe  o  m eu  núm ero  e  o  seu  próprio,  para que  pudesse  m e  acom panhar.  Pelo  sistem a,  se  alguém   precisasse  ir  para  o hospital,  apresentaria  o  núm ero  de  m anhã  e  esperaria  ser  cham ada,  bloco  por bloco.  Eu  continuava  trem endo  e  suando  quando  vieram   m e  buscar,  m as consegui fazer a cam inhada de dez m inutos até o centro hospitalar m e apoiando no  braço  de  Mutti.  Pensei  que  iria  desm aiar,  m as  perm aneci  consciente  o suficiente para fazer fila com  as outras m ulheres que apareceram  para receber “tratam ento”.  Éram os  um   m iserável  grupo  de  seres  hum anos  im undos  e esfarrapados.

Em bora  fosse  sim plesm ente  outro  barracão,  esse  “hospital”  parecia  m uito m ais  lim po  que  os  dem ais.  Tinha  um   certo  ar  de  eficiência  profissional. Enferm eiras  em   aventais  brancos  circulavam   apressadas,  e  havia  m édicos j udeus  em   j alecos  brancos.  Aj udantes  m édicos  vestiam   os  uniform es  de  listras cinza e azuis dos prisioneiros e pareciam  lim pos e alim entados. A atm osfera era tranquilizante.

Enfim ,  surgiu  um a  enferm eira  para  encam inhar  o  próxim o  paciente  para  o hospital.  Ela  era  razoavelm ente  alta,  com   um a  com pleição  robusta  e  cabelos longos. Pensei que tinha a face de um  anj o. Era um a figura im provável naquele lugar e, em  m eio às form as em aciadas ao redor, parecia um a am azona. Ela se m ovia com  senso de propósito e, sem  dúvida, estava no com ando.

Quando  Mutti  a  viu,  subitam ente  deu  um   grito.  Mesm o  no  m eu  estado debilitado pude sentir a sua excitação.

— Minni! — ela gritou a plenos pulm ões.

A sólida figura da enferm eira virou-se para encarar a m inha m ãe.

— Fritzi! — ela gritou de volta, correndo na nossa direção e atirando-se nos braços da m inha m ãe.

Elas se abraçaram  com  força, rindo e chorando de alegria. Era Minni, nossa am ada prim a de Praga. Era um a sorte fantástica encontrá-la j ustam ente ali.

Mutti  e  Minni  eram   com o  irm ãs,  haviam   passado  m uitas  férias  j untas  na infância.  Minni  casara-se  com   um   fam oso  derm atologista  e,  em bora  estivesse em  Birkenau havia vários m eses, conseguira obter um a razoável proteção devido à  reputação  do  m arido  por  tratar  alem ães  com   doenças  cutâneas  —  e  ela  com frequência o auxiliara no trabalho.

Minni levou-m e para ver o m édico, ficando ali para se assegurar de que eu recebesse  os  rem édios  certos.  Ela  concordou  com   ele  que  devia  ser  um   ataque de tifo. Eu estava extrem am ente doente, m as m esm o assim  Minni não queria que fosse internada no hospital.

Mutti am parou-m e de volta ao barracão. Nessa noite, quando nos alinham os para  a Appel,  houve  trovoadas  e  chuva  torrencial.  Mutti  m ais  tarde  confessou estar  certa  de  que  eu  não  sobreviveria  à  noite.  Eu  ardia  de  febre  e  delirava. Franzi  aj udou  a  m e  puxar  e  colocar  no  treliche,  onde  fiquei  num   sono  induzido pelas drogas, com  todas as hum ilhações e torturas das últim as sem anas apagadas da m ente.

E  então,  de  m aneira  surpreendente,  quando  acordei  ao  alvorecer  para  a próxim a Appel, m inha febre tinha desaparecido com pletam ente. Ainda m e sentia m uito fraca e instável, m as sabia que conseguiria sobreviver.

Todas ficaram  contentes. Mutti exultou. Disse a m im  m esm a que, se soubesse da  m inha  recuperação,  Pappy   iria  se  orgulhar.  Ele  era  fanático  por  boa  saúde. Não  tinha  paciência  para  quem   fazia  m uito  barulho  por  causa  de  pequenas enferm idades. Pappy  sem pre m e ensinara a ter coragem .

A  doença  fez  com   que  eu  apreciasse  a  sabedoria  do  m eu  pai  na  m inha criação  para  ser  forte  e  destem ida,  porque  após  o  episódio  percebi  que  o  m eu corpo era capaz de se recuperar, m esm o nas m ais adversas condições. A partir daí, tentei não fazer barulho por coisas desim portantes.

A recuperação m e deu um a nova visão da vida e aj udou a tornar suportável o insuportável.  Disse  a  m im   m esm a  que  dali  em   diante  tudo  dependia  de  m im . Estava  determ inada  a  sobreviver  à  guerra,  pouco  im portando  o  que  eles  m e fizessem .

A  essa  altura,  todas  nós  com eçávam os  a  perceber  a  verdade  acerca  do program a de  exterm ínio  e  a  nos  dar  conta  de  que  a  m orte  esperava  por  nós  no fim  da linha. Ficam os face a face com  a realidade da elim inação nos prim eiros dias da quarentena de três sem anas, na hora da Appel.  Certa  noite,  um a  guarda alem ã  das  SS  aparecera  segurando  pela  m ão  um a  angelical  m enininha,  cuj os longos cabelos loiros cacheados desciam  até o m eio das costas. Sua j ovem  m ãe, de cabeça rapada e com  uniform e de prisioneira, ia atrás enquanto cam inhavam ao  longo  das  fileiras  de  m ulheres  em   pé.  A  guarda  estava  bastante  alegre encoraj ando a criança a contar as fileiras.

—  Um a,  duas,  três,  quatro  e  cinco  em   fila  —  a  guarda  repetia  num a  voz cantarolante.

A  criança  saltitava  feliz,  esforçando-se  ao  m áxim o  para  acom panhar  a contagem , com  todas nós paradas, com  as cabeças voltadas para a frente e m al ousando um  m ovim ento, com  m edo de espancam ento.

Durante  os  próxim os  dias,  as  duas  apareceram   constantem ente  na Appel. Especulam os  entre  nós  que  a  m ãe  devia  ser  nam orada  de  um   oficial  das  SS,  o que explicaria o tratam ento preferencial. Jam ais descobrim os exatam ente o que aconteceu, m as, certa m anhã, ela e a filha não apareceram . Nunca m ais foram vistas no barracão, e logo espalhou-se o boato de que haviam  sido “selecionadas” —  o  assustador  eufem ism o  para  “m ortas”.  Com eçam os,  então,  a  perceber  o quão vulneráveis todas nós éram os.

Agora  que  Mutti  havia  feito  contato  com   Minni,  sentia-m e  m ais  segura.  De tem pos  em   tem pos,  durante  a  quarentena,  ela  nos  visitava  com   um   pouco  de com ida  extra  —  um   pedaço  de  pão  preto,  um a  tigela  de  sopa  aguada,  às  vezes até m esm o um a porção de queij o. Quando vinha nos ver, estávam os sem pre tão esfom eadas que com íam os na hora o que quer que ela trouxesse, ocasionalm ente guardando  um   pedacinho  para  darm os  a  Franzi.  Havíam os  descoberto  que  era inútil  econom izar  com ida  para  depois,  porque  invariavelm ente  era  roubada durante o sono ou num  m om ento de desatenção. Todas viviam  com  fom e. Nem  a im itação  de  café  nem   a  sopa  aguada  tinham   m uito  valor  nutritivo,  ainda  m ais quando divididas entre cinco. Mutti e eu concordam os que iríam os trocar parte da com ida dada por Minni pelas nossas próprias canecas.

Várias  prisioneiras  notavam   Minni  dando-nos  com ida  extra  e  ficavam   ao redor, na esperança de ganhar um  pouco. Na verdade, havia um a boa quantidade de  com ida  extra  circulando,  m as  não  para  j udias.  As  prisioneiras  polonesas podiam   receber  pacotes  com   alim entos  de  parentes  ou  da  Cruz  Verm elha.  Às vezes,  elas  ganhavam   algum   bacon,  queij o  ou  saco  de  açúcar.  Eu  ficava desesperada por algo doce para com er.

Certa m anhã, voltando das latrinas, vi algo branco e reluzente no chão.

É  açúcar,  pensei,  abaixando-m e  e  colocando  o  dedo  nas  m inúsculas partículas  brancas.  Molhei  o  dedo  para  garantir  que  pegasse  todos  os m icroscópicos grãos. Foi a prim eira coisa doce que saboreei em  sem anas.




Nota

2 Literalmente, maldita abelha de merda.
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“CANADÁ”

 

Perto  do  térm ino  da  quarentena,  as  kappos  disseram   que  as  SS  viriam   nos selecionar  para  diferentes  unidades  de  trabalho.  Todo  m undo  ficou  bastante nervoso, j á que entendem os que nosso destino estava prestes a ser decidido.

Durante a próxim a Appel m atinal, um  grupo de cinco oficiais elegantem ente uniform izados  chegou  ao  cam po.  Eles  foram   bastante  educados  conosco  ao cam inharem   diante  das  fileiras  de  m ulheres,  e  ditavam   a  unidade  de  trabalho definida  a  um a  kappo,  que  anotava  o  núm ero  tatuado  de  cada  prisioneira  e  a respectiva  destinação  a  ela  alocada.  Tudo  foi  organizado  de  m aneira  m uito eficiente. Infelizm ente, não tínham os ideia do que representavam  os códigos ou do tipo de trabalho para o qual estávam os sendo m andadas. Apenas sabíam os que algum as unidades eram  m ais desej adas que outras.

Fiquei  parada  olhando  fixam ente  para  a  frente,  procurando  parecer  o  m ais inteligente possível, sentindo a aproxim ação dos SS até que estivessem  diante de m im , m e  exam inando. De  súbito, não  m e senti  m ais am edrontada.  Olhei  direto nos olhos deles, e o oficial m ais graduado falou “Canadá”.

Sabia  que  se  tratava  de  um a  unidade  de  trabalho  de  elite  porque  todas  no nosso com plexo disseram  desej ar ir para lá. Com pletam ente ingênua a respeito dos protocolos do cam po, balbuciei:

— A m inha m ãe pode vir j unto?

A kappo m e fitou incrédula, m as o oficial alem ão pareceu achar curioso.

— Qual é a sua m ãe? — ele perguntou num  tom  bastante razoável.

Virei-m e  e  apontei  para  Mutti.  Observei-o  cam inhar  até  ela  e,  da  m esm a m aneira que um  com prador de um  cavalo exam inaria o anim al, girá-la, m exer sua cabeça de um  lado para o outro e avaliá-la de todos os ângulos. Então, fez um aceno com  a cabeça e disse:

— Sim ! Por que não?

Mutti e eu trocam os olhares de alívio. Sentim os que estávam os com eçando a aprender a m anipular nosso destino de um a m aneira m elhor do que achávam os possível.

Nesse  m om ento,  houve  um a  agitação  fora  do  cam po.  Podíam os  ouvir cachorros  latindo  selvagem ente  e  sons  de  tiros.  Alguém   tentara  escapar.  Dava para escutar SS correndo para lá e para cá, gritando instruções uns para os outros. As kappos foram  convocadas e nós fom os deixadas ali paradas nas fileiras. Em m enos  de  um a  hora,  ergueram   um a  forca  e  todas  as  presas  foram   convocadas para  testem unhar  a  execução.  Era  para  ser  um   exem plo  para  nós.  A  fugitiva, um a m ulher um  tanto robusta com  a cabeça rapada, foi arrastada para a frente. Estava toda desarrum ada e descalça. As m ãos estavam  am arradas nas costas e havia m anchas de sangue no vestido. Mutti tentou ficar na m inha frente para que eu não visse o que se passava. Mas, apesar de estar acontecendo diante de m im  e de eu ser forçada a olhar, não vi de fato. Nenhum a de nós viu o enforcam ento. Fom os forçadas a olhar — m as não vim os.

Mesm o  depois  disso,  sem pre  havia  alguém   tentando  escapar.  Toda  m anhã, após a Appel, quando as prisioneiras eram  tiradas do cam po para irem  a diversos locais  de  trabalho,  o  desej o  de  fugir  era  m uito  forte.  Guardas  arm ados patrulhavam   com   cães  prontos  para  perseguir  e  derrubar  qualquer  um a  que saísse da linha. Eu acreditava piam ente que ninguém  j am ais poderia escapar.

Na  m aior  parte  do  tem po,  eu  tinha  m edo,  m as  vez  ou  outra  a  esperança crescia  dentro  de  m im ,  apesar  da  situação  terrível.  Após  serm os  alocadas  em unidades  de  trabalho,  seis  de  nós  fom os  levadas  a  um   canto  e  ganham os  o privilégio de vestir um  vestido listrado de prisioneira. Então, fom os alinhadas com aproxim adam ente  quatrocentas  trabalhadoras  escolhidas  para  o  “Canadá”.  Ao atravessarm os o portão, anim ei-m e com  a sensação de liberdade.

— É um a aventura e tanto! — sussurrei para Mutti.

Antes  de  sair,  fom os  precedidas  por  um a  pequena  banda  tocando  m úsica m ilitar. Estávam os todas vestidas do m esm o j eito, m as apresentáveis, para que os fazendeiros  no  cam po  não  pensassem   que  éram os  m altratadas.  No  entanto, deviam   notar  os  guardas  arm ados  e  cães  que  nos  acom panhavam ,  as  cabeças rapadas e os rostos secos e exaustos das prisioneiras m ais velhas. Muitas de nós pareciam   quase  fam élicas  para  que  eles  não  soubessem   que  algo  horrível acontecia  conosco.  Mas,  com o  a  m aioria  das  pessoas  fazem   quando  são confrontadas por coisas das quais não querem  saber, elas desviavam  o olhar.

O  sol  castigava  nossas  carecas  ao  m archarm os  na  direção  do  cam po  de triagem   conhecido  com o  “Canadá”  —  um   apelido  dado  porque  era  a  terra  da fartura.  Era  um   com plexo  im enso,  aberto,  que  abrangia  m uitas  cabanas  e galpões  erguidos  para  abrigar  os  bens  trazidos  dos  trens  que  m andavam prisioneiros  para  a  m orte.  Toda  m anhã,  cam inhões  eram   carregados  com   as últim as  posses  pessoais  dos  condenados,  deixadas  na  plataform a  do  trem ,  e  as j ogavam  ali para serem  filtradas por pessoas com o nós.

Vim os  enorm es  pilhas  de  roupas,  m ontanhas  de  sapatos  esperando  para  ser separados e um  m onte, m ais alto do que a m inha cabeça, de vidro e m etal. Ao m e  aproxim ar,  vi  que  eram   m ilhares  de  pares  de  óculos.  Ainda  não  m e  dera conta de que seus donos não m ais precisariam  deles.

Mutti  e  eu,  com   dezenas  de  outras,  fom os  colocadas  num   enorm e  galpão, onde  cada  um a  recebeu  um   par  de  tesouras.  Tínham os  de  soltar  as  linhas  de casacos  de  peles  —  centenas  deles  —  em   busca  de  j oias  escondidas,  ouro, dinheiro  ou  qualquer  coisa  que  pudesse  estar  ali.  Encontrávam os  tantas  coisas escondidas  que,  a  princípio,  parecia  um   pouco  com o  abrir  um a  pilha  de presentes.

Nós  exclam ávam os  em   voz  alta  ao  encontrar  algo,  especialm ente  se detectávam os biscoitos ou doces. Nós os agarrávam os e com íam os quase tudo o que quiséssem os, e ninguém  nos detinha.

Trabalhávam os  num a  atm osfera  relaxada,  porque  todas  estavam   ansiosas procurando,  e  encontrando,  m uitos  itens  de  valor.  Algum as  prisioneiras  m ais antigas  guardavam   j oias  pequenas,  com o  anéis  de  diam antes,  os  quais enterravam   no  chão  em baixo  dos  pés,  na  esperança  de  poder  pegá-las  m ais tarde.  Tudo  parecia  m uito  agradável,  até  eu  de  repente  pensar  nas  pessoas  que haviam   guardado  essas  coisas  preciosas  em   seus  casacos  de  pele, particularm ente  quando  encontrava  fotos  de  bebês  e  seus  pais  sorridentes.  Às vezes,  esses  eram   os  únicos  itens  “preciosos”  escondidos,  o  que  m e  entristecia m uito.

Ao  olhar  para  a  fotografia  de  um   m enino  em   seu  bar-m itzvá,  cercado  pela fam ília  sorridente,  o  galpão  pareceu  girar  ao  m eu  redor  e  fui  atingida  pela enorm idade  do  que  estava  fazendo.  Num   instante,  dei-m e  conta  de  que  essas pessoas j am ais voltariam  a se ver, som ente no céu. Fiquei paralisada pelo horror e ao m esm o tem po furiosa por ter m e perm itido desfrutar de algo tão hediondo e horripilante.

Toda  noite,  as  trabalhadoras  retornavam   aos  barracões  e  esperavam   de  pé por horas na Appel para que tivessem  certeza de que ninguém  tivera sucesso em escapar durante o dia. Inevitavelm ente, a separação dos entes am ados, a fom e e a  desum anização  eram   insuportáveis  para  algum as  m ulheres.  Sem   dúvida  elas sabiam   em   seus  corações  que  fugir  era  inútil,  m as  fizeram   um   últim o  esforço para  se  libertar  antes  de  sacrificar  as  próprias  vidas.  Às  vezes,  elas  saíam correndo da fila de m archa fora do cam po e eram  ou fuziladas pelas costas ou derrubadas pelos cães e feitas em  pedaços. Ou, quando voltavam  para dentro do cam po, atiravam -se contra o aram e farpado, que tinha um a alta carga elétrica. Elas soltavam  gritos horríveis enquanto queim avam  até m orrer na cerca.

O  cativeiro  era  um   fardo  que  se  carregava  sozinho.  Se  recebêssem os  um a chance  de  sobreviver  àquelas  condições,  eu  encararia  com o  um   desafio excitante,  m as  com preendi  que,  assim   com o  um   touro  num a  tourada,  não tínham os  um a  chance  j usta.  O  sistem a  era  planej ado  para  nos  m atar.  Mas  a m inha determ inação de viver era forte, e eu fizera um  pacto com igo m esm a de que tentaria superar cada desafio.

Ao  retornar  do  “Canadá”  para  o  cam po,  sofríam os  a  indignidade  de  um a revista,  para  o  caso  de  term os  tentado  contrabandear  qualquer  coisa.  Tínham os de abrir as bocas, tirar os sapatos e às vezes nos despir com pletam ente. Apesar disso, as pessoas no cam po im ploravam  para que levássem os com ida para elas. Mutti  e  eu  costum ávam os  correr  o  risco  de  serm os  descobertas,  m as  de  algum m odo  conseguíam os  esconder  um   biscoito  ou  doce  para  Franzi  e  um a  ou  duas am igas.

Minni tam bém  fez um  pedido.

— Fritzi querida — ela suspirou —, tenho tanto desej o de ter um a colher de prata. Você pode tentar trazer um a para m im ?

Minni  vinha  de  um a  fam ília  rica  de  Praga  e  detestava  usar  as  colheres enferruj adas  e  as  canecas  lascadas  consideradas  boas  o  bastante  para  as prisioneiras de Auschwitz.

Mutti ergueu as sobrancelhas e contraiu os lábios.

—  É  arriscado  —  disse,  porém   acrescentando:  —  Mas  tenho  um a  ideia  que pode dar certo.

Passaram -se  alguns  dias  antes  de  eu  encontrar  um a  colher  de  prata  com lindos ornam entos que tinha certeza agradaria Minni. Instruída por Mutti, coloquei dentro do sapato — exatam ente com o fazia com  m eus suportes de aço! Sentim o-nos tão audazes. Meu pulso estava acelerado quando entram os no cam po. Estava confiante  de  que,  de  algum   m odo,  conseguiria.  A  sorte  estava  do  nosso  lado. Nessa  noite,  a  busca  foi  superficial  e  rápida,  e  pude  entrar  no  cam po  sem   ser descoberta. Quando entregam os a colher a Minni, nessa m esm a noite, ela ficou contentíssim a,  e  nos  sentim os  m uito  bem   por  term os  sido  espertas.  Por  m ais subj ugadas que fôssem os pelo regim e, havíam os provado que não desistíram os. Foi um a im portante vitória.

Mais tarde, refleti que fora a coisa m ais estúpida de se fazer, porque nós três tínham os posições privilegiadas. Se tivéssem os sido descobertas, com o acontecia com   algum as,  receberíam os  um a  severa  punição.  Poderia  até  m esm o  custar nossas vidas.

 

6 de junho de 1944 — Dia D

 

As kappos devem  ter suspeitado de m im , porque logo após o incidente da colher fui separada de Mutti e transferida para outra cabana de triagem . Dessa vez, era o  departam ento  de  roupas  de  cam a,  onde  pilhas  de  m aravilhosos  edredons  de retalhos  costurados  a  m ão  ficavam   am ontoados  num   canto.  Fom os  instruídas  a vasculhar  cada  centím etro  quadrado  das  peças  com   os  dedos  e,  se  sentíssem os algum a coisa diferente, deveríam os rasgá-los e pegar os itens escondidos dentro. Encontrávam os  inúm eros  cigarros  cuidadosam ente  costurados  em   partes diferentes do edredom . Havia relógios de ouro, bolsas com  m oedas de ouro, j oias preciosas e rem édios caros indispensáveis que tinham  sido escondidos dentro das cobertas.

Na  m etade  do  dia,  tínham os  autorização  para  parar  por  m eia  hora  e  com er pão  preto  com   queij o  ou  geleia  confiscada  do  últim o  grupo  de  prisioneiros recém -chegados. Se quiséssem os, podíam os com er do lado de fora, tom ando sol. Num   alm oço,  eu  estava  agachada  sozinha,  com   as  costas  encostadas  no barracão,  com endo  m inha  ração  e  preguiçosam ente  observando  um   grupo  de prisioneiros passar do outro lado do aram e farpado quando, de repente, reconheci um a figura fam iliar. Era m eu pai!
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REENCONTRO

 

Dei um  salto, gritando:

— Pappy !

Ele olhou para m im  com  tanta surpresa e alegria que quisem os rir e chorar ao m esm o tem po. Correm os até a cerca que nos separava. Quase podíam os nos tocar, m as não ousam os, porque era m uito perigoso. Estávam os inebriados pela em polgação com  a coincidência de nos verm os. Naquele vasto cam po, sabíam os que era um  m ilagre nós dois estarm os no m esm o lugar na m esm a hora. Deus nos reunira por um  breve instante, m as para sem pre eu passei a sentir que não fora abandonada. Não parava de m e lem brar daquele súbito encontro, do nada, com Pappy. Minha fé e determ inação de sobreviver foram  reforçadas.

A visão do m eu pai vigoroso e atraente num  uniform e listrado de prisioneiro e com   um a  boina  cobrindo  a  cabeça  rapada  foi  terrível.  Sabia  o  quão  m eticuloso era  com   a  aparência.  Ele  sem pre  m andara  fazer  os  ternos  na  Savile  Row,  de Londres. Odiei essa hum ilhação e quis chorar por dentro, m as ele estava radiante e sussurrou do outro lado do aram e farpado:

— Evertj e, Liebling. Graças a Deus você está viva.

— Pappy... — Eu não conseguia falar m ais.

— Onde está Mutti? Está com  você?

—  Ela  tam bém   está  aqui  no  “Canadá”  —  falei.  —  E  Heinz?  —  perguntei, esperando que estivesse por perto.

— Ele está bem , trabalhando fora do cam po. Ar fresco e exercício estão lhe fazendo  bem .  Eu  trabalho  com o  gerente  do  escritório  num a  m adeireira  aqui perto. Sou respeitado pelos trabalhadores, e até m esm o os chefes das SS parecem im pressionados. Venho m e tornando indispensável.

Tinha certeza de que ele estaria bem .

— Querida, você consegue alguns cigarros? — ele perguntou, num  tom  m ais urgente.

— Mas você não fum a! — Fiquei surpresa por Pappy  ter m udado os hábitos dentro da prisão.

— Não, claro que não, m as são m oeda bastante útil aqui. Posso trocá-los por favores.  Talvez  consiga  dar  um   j eito  de  voltar  aqui  am anhã,  na  m esm a  hora. Você pode estar aqui tam bém ?

Prom eti que tentaria, dessa vez com  Mutti.

 

Foi  m aravilhoso  contar  a  ela  à  noite  sobre  o  encontro  e  ver  sua  face  quando soube que Pappy  e Heinz continuavam  vivos e bem . Choram os de alívio.

Conseguim os dar um  j eito de estar perto da cerca quando Pappy  veio no dia seguinte.  Assisti  ao  reencontro  dos  m eus  queridos  pais,  enquanto  se  olhavam através  da  cerca,  e  enxuguei  com   as  costas  das  m ãos  as  lágrim as  que  corriam pelo m eu rosto.

Nos  dias  seguintes,  Pappy   voltou  com   regularidade,  e  Mutti  e  eu  pudem os j ogar-lhe  pacotes  de  cigarros  por  cim a  do  aram e  farpado.  Às  vezes,  éram os vistas pelas kappos. Certa ocasião, um a guarda chegou a ver e nos deu um  alerta, m as sem  m uita gravidade. Todo m undo contrabandeava cigarros.

No final da sem ana, para nossa enorm e decepção, Pappy  não apareceu m ais entre os hom ens que passaram  pelo outro lado da cerca eletrificada.

O trabalho no “Canadá” era suj o e quente, e assim , no fim  do dia tínham os perm issão  para  um   banho  antes  de  voltarm os  para  o  barracão.  Os  chuveiros ficavam   num   espaço  aberto  envolvido  por  um a  cerca  de  m adeira.  Quando tirávam os  a  roupa,  m uitos  hom ens  das  SS  se  divertiam   espiando  por  cim a  da divisória.  Às  vezes,  uns  ficavam   estim ulando  os  outros  a  entrar  no  espaço  para brincar com  as m ulheres, j ogando água em  nós. Algum as das prisioneiras m ais antigas e espertas alertaram -m e repetidam ente para ter m uito cuidado para não ser  pega  por  um   alem ão  e  em purrada  num   canto  para  ser  estuprada.  Eu  tinha m ais  m edo  disso  do  que  de  qualquer  outra  coisa,  e  então  tentava  m e  esconder. Durante algum  tem po, consegui m e desviar da vista deles m e m antendo atrás de prisioneiras m aiores do que eu.

Mas um  soldado j ovem  não parava de m e olhar. Ele com eçou a m e seguir, m e assediando pelo cam po. Para onde eu ia, notava que ele m e observava — no com plexo,  nos  chuveiros,  em   toda  parte.  Tentava  circular  em   grupos  para  m e proteger, m as sabia que ele estava se tornando um a am eaça.

Num a  tarde,  um a  kappo  m e  cham ou  para  levar  um a  m ensagem   de  um galpão para outro. Quando saí, fiquei aterrorizada ao ver o soldado atrás de m im . Ele  tinha  um   fuzil  pendurado  no  om bro  e  seus  passos  soavam   deliberados  e determ inados.  Fiquei  petrificada.  Não  sabia  o  que  fazer.  Ele  facilm ente  m e dom inaria e, se eu resistisse, poderia m e m atar.

“Por  favor,  Deus,  aj ude-m e!”,  rezei  com   fervor,  m eio  correndo,  m eio andando para m e m anter afastada dele, até que vi um a enorm e pilha de roupas com   cerca  de  10  m etros  de  altura  que  haviam   sido  j ogadas  ali  para  triagem . Várias m ulheres se achavam  agrupadas ao redor, tagarelando e gesticulando, e aí eu rapidam ente fui por trás delas e m e afundei dentro da m ontanha de roupas. Tinha  certeza  de  que  ninguém   m e  vira  e  rezei  para  que,  quando  eu  saísse,  o soldado não estivesse m ais ali.

Eu  podia  ouvir  as  m ulheres  conversando  entre  si,  enquanto  gradualm ente reduziam  o tam anho do m eu esconderij o, m as não ousei deixá-las m e ver, j á que poderiam  m e entregar. Fiquei escondida por um a eternidade — pelo m enos m eia hora.  Quando  as  m ulheres  se  afastaram ,  tudo  com eçou  a  ficar  em   silêncio. Pensei  que,  se  ficasse  ali  por  m uito  m ais  tem po,  apanharia  da  kappo,  então, devagar  e  com   cautela,  tirei  m inha  cabeça  rapada  de  baixo  dos  casacos  e vestidos e olhei ao redor.

Para  m eu  grande  alívio,  o  soldado  desistira  e  fora  em bora.  A  sorte  ainda estava com igo. Ri, pensando em  com o devia ter sido engraçada a cena da m inha cabeça pelada aos pouco em ergindo da m ontanha de roupas.

Nossa  vida  “boa”  durou  m uito  pouco  tem po,  apenas  algum as  sem anas, durante j unho e parte de j ulho. Inevitavelm ente, nossa sorte com eçava a acabar.

Em  j unho, m ilhares de húngaras chegaram , fazendo com  que prisioneiras e trabalhadoras  do  “Canadá”  im prim issem   grande  velocidade  à  triagem   de  suas posses para os nazistas. Eu continuava procurando Pappy  todos os dias, m as ele não vinha.

No final de j ulho, houve um a dim inuição das entradas em  Auschwitz e fom os dispensadas.

 

20 de agosto de 1944 — Os russos capturam a Romênia

 

Não  havia  nenhum   outro  trabalho  do  tipo  para  nós  e,  assim ,  Mutti  e  eu  fom os transferidas para o Aussen Komando.

Fom os  colocadas  com   um   grupo  de  m ulheres  que  tinham   de  carregar enorm es  blocos  de  pedra  de  um   lado  do  cam po  para  o  outro.  Então,  para preencher  o  tem po,  devíam os  fragm entar  as  pedras  com   m artelos  pesados, transform ando-as  em   pedaços  pequenos.  Esse  trabalho  interessante  era supervisionado  pelos  alem ães  m ais  brutais.  Eram   valentões  cruéis.  Se ousássem os  descansar  um   pouco  ou  se  não  batêssem os  com   força  nas  pedras, eles  nos  xingavam ,  am eaçavam   com   a  coronha  da  arm a  e,  por  fim ,  batiam . Sofrem os  durante  várias  sem anas  nesse  trabalho  duro,  e  Mutti  acabou em agrecendo  bastante,  em   parte  devido  à  falta  de  com ida,  m as  tam bém   por exaustão e preocupação.

Às vezes, à noite, tínham os o raro alívio de um a folga de vinte m inutos entre o trabalho e a Appel. Foi aí que Mutti teve um a ideia para aum entar nossa dieta.

— Vam os atrás do barracão da cozinha ver o que podem os encontrar na pilha de lixo — ela disse.

Asseguram o-nos de que ninguém  percebesse o que íam os fazer, cam inhando despreocupadas pelos blocos até chegarm os à fedorenta pilha de dej etos atrás da cozinha. Mutti ficou vigiando enquanto eu pegava a folhagem  descartada de um a cenoura.

— Isso deve ser bom  para com er — falei, j á m astigando.

—  Eu  tentaria  essa  parte.  —Mutti  olhava  para  folhas  e  caules  m urchos.  — Diria que é salsa, rica em  vitam inas.

Vasculhei  ao  redor  e  descobri  m etade  de  um a  abóbora  em bolorada  ainda com  um  pouco de polpa dentro.

— Podem os fingir que é um  m elão — falei.

Colocam os pedacinhos de cascas descartadas e as folhagens de cenoura em nossas  canecas  e  levam os  para  o  barracão.  Dissem os  que  era  m elão  e  salsa  e trocam os por pão. Todas ansiavam  por vitam inas extras. Sabíam os ser essencial tentar m anter as forças. Estava se tornando um a questão de vida ou m orte para todas  nós.  Queríam os  evitar  as  pernas  e  barrigas  inchadas  que  a  falta  de vitam inas produzia nas prisioneiras antigas.

Revezando-nos na vigilância, tentávam os vasculhar as latas de lixo em  busca de folhagens de beterraba, cascas de cebola, folhas de repolho — qualquer coisa que  pudéssem os  com er  com   pão,  com o  um a  pequena  iguaria  extra.  Mutti  m e m andava  lavar  os  pedaços  de  vegetais  descartados  na  im itação  de  café  para evitar infecções.

Ao  cam inharm os,  m antínham os  a  atenção  no  chão  em   busca  de  qualquer coisa útil. Um a noite, quando vagávam os m iseravelm ente pelo com plexo, Mutti descobriu  alguns  baldes  cheios  de  itens  descartados,  com o  lenços,  luvas  e  até m esm o  cigarros.  Eram   pequenos  pertences  pessoais  que  os  recém -chegados haviam  guardado nos bolsos até serem  forçados a j ogá-los fora. Para nós, eram um a  preciosidade.  Pegam os  o  que  conseguim os.  Os  lenços  estavam   suj os,  é claro,  m as  os  lavam os  da  m elhor  m aneira  possível  em baixo  do  chuveiro, dobrando-os  e  guardando-os  sob  o  colchão.  Então,  andam os  pelos  blocos oferecendo,  “quem   quer  trocar  pão  por  lenços  ou  cigarros?”,  e  conseguim os m ais ofertas do que tínham os para dar.

Foi  um a  m aneira  incom um   de  com eçar  um   pequeno  negócio,  m as funcionou.  Às  vezes,  éram os  descobertas  e  punidas  —  nossa  ração  de  pão  foi confiscada  —,  m as  passam os  a  ser  procuradas  por  m ulheres  que  tinham   algo para  trocar.  À  noite,  todas  nós  conversávam os  incessantem ente  a  respeito  de com ida. A  essa altura,  j á estávam os  m uito m agras  e letárgicas.  Notávam os  em todas nós  as m udanças  físicas. Era  curioso, m as  praticam ente desde  a  prim eira sem ana,  ninguém   ficou  m enstruada.  Afligia-nos  im aginar  o  que  aconteceria  se tivéssem os  um a  m enstruação,  ainda  m ais  porque  não  contávam os  com   nada para  nos  m anterm os  lim pas,  m as  isso  nunca  ocorreu.  Alguém   disse  que  havia brom eto  na  sopa,  o  que  im pede  o  ciclo,  m as  não  sabíam os  se  era  verdade.  Eu achava  que  podia  ser  o  caso,  porque  frequentem ente  tinha  um a  estranha sensação de flutuação após tom ar a sopa.

 

25 de agosto de 1944 — Paris é liberada

 

A  cada  poucas  sem anas,  as  kappos  praticam ente  rapavam   nossos  cabelos  com enorm es  tesouras  cegas.  Era  doloroso  e  hum ilhante.  A  cabeça  de  Mutti  ficava com  um a aparência nodulosa m uito estranha após ser rapada. Ela sem pre ficava agradecida  quando  o  cabelo  crescia  uns  poucos  centím etros  e  com eçava  a esconder  o  crânio  novam ente.  Dizia  que  se  sentia  m ais  hum ana.  As  kappos insistiam   que  os  cortes  regulares  eram   para  controlar  piolhos.  Na  verdade,  era um   deliberado  processo  desum anizador  que  nos  deixava  com   a  aparência  e  a sensação de serm os crim inosas. Odiávam os ter de nos subm eter a isso.

 

3 de setembro de 1944 — Bruxelas é liberada por forças britânicas 2 de outubro de 1944 — O 1º Exército dos EUA rompe a Linha Siegfried, ao norte de Aachen No com eço de outubro, durante as sessões de chuveiro sem anais, notam os um a diferença  na  atm osfera.  Algo  terrível  estava  prestes  a  acontecer.  As  kappos gritavam  m ais do que o norm al conosco. O m edo pairava no ar.

Com o sem pre, deixam os as roupas do lado de fora antes do banho. Ficam os m uito apreensivas ao entrar na sala de banho e ouvir as portas se fecharem  atrás de nós. Prendem os a respiração. Quando a água fria caiu sobre nossas cabeças, rezam os aliviadas.

Mas,  para  nossa  consternação,  quando  as  portas  se  abriram   do  outro  lado, para sairm os, havia vários hom ens e m ulheres das SS. Um  oficial esguio, ereto e im aculadam ente  uniform izado  postava-se  na  frente  deles,  encarando-nos.  De im ediato nós o reconhecem os com o o Dr. Mengele, que detinha o poder de vida ou m orte sobre nós. Ele era conhecido com o o Dr. Morte. Histórias sobre os seus chocantes experim entos circulavam  entre os prisioneiros e traziam  terror às suas vítim as. Percebem os, com  grande pavor, que haveria um a “seleção”.

Cada um a de nós foi obrigada a participar de um  desesperado desfile em  que tínham os  de  girar  lentam ente  diante  dele.  Mengele  nos  escrutinava  com   um a espécie  de  precisão  clínica  para  decidir  o  nosso  destino.  Todas  nós  tentam os exibir um a aparência ereta e forte, m as éram os um  patético grupo de m ulheres desnutridas,  extenuadas  e  em aciadas.  A  um   com ando  seu,  as  prim eiras  foram m andadas  para  a  direita,  então  um a  m ulher  pequena  foi  encam inhada  para  a esquerda.  Ela  ficou  parada  ali,  trem endo  de  pavor.  Logo  depois,  outras  duas foram   m andadas  para  a  sua  com panhia,  onde  perm aneceram   coladas  um as  às outras. A seleção prosseguia.

Quando  cam inhei  para  a  frente,  ele  acenou  para  eu  ir  para  a  direita.  Virei-m e para esperar por Mutti e fiquei horrorizada ao ver um a kappo em purrando-a bruscam ente para o lado das selecionadas.

Eu gritei. Mutti atravessou correndo a sala para um  beij o de adeus, m as um a das m ulheres das SS a pegou e bateu ferozm ente em  sua coluna com  um a cinta de couro, m as não antes de ela chegar perto o suficiente para m e sussurrar um a instrução:

— Tente avisar a Minni!

Meu  corpo  com eçou  a  trem er  de  m aneira  incontrolável  e  os  m eus  dentes batiam   com   violência  enquanto  via  m inha  m ãe,  m inha  querida  Mutti,  m archar nua  com   as  outras  do  seu  grupo.  Foi  o  m om ento  m ais  negro  da  m inha  vida. Pensei ser a últim a vez que a veria.
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SOZINHA

 

Vestim o-nos  num   silêncio  am argo.  Nessa  noite,  em   vez  de  serm os  levadas  de volta  ao  velho  barracão  no Lager  A,  fom os  conduzidas  a  um a  outra  parte  do cam po, a qual era separada por um  portão de aram e farpado vigiado com  um a sentinela e holofotes.

Franzi tentou m e confortar, m as eu estava inconsolável. Sim plesm ente sabia que  tinha  de  tentar  encontrar  Minni  para  contar  o  que  acontecera.  Essa com pulsão era tão forte que não pensei no que aconteceria com igo se fosse pega.

Disse  a  Franzi  que  iria  voltar.  Ela  fez  tudo  para  m e  im pedir,  im plorando  e advertindo, m as nada do que disse fez algum  sentido para m im , exceto que, se eu fosse m orta, teria o m esm o destino que Mutti.

Fom os  conduzidas  para  nossos  treliches  m ais  um a  vez  e  fiquei  acordada, esperando pela m adrugada. Franzi, que estava ao m eu lado, beij ou m inha cabeça quando desci da cam a do m eio e esgueirei-m e para fora do barracão. Podia ver a torre de vigia e m e colei à parede, nas som bras, enquanto o facho do holofote girava  devagar  em   sentido  horário  pelo  cam po.  Tudo  estava  quieto.  Desloquei-m e  furtivam ente  na  direção  do  portão  da  sentinela  sem   considerar  que  poderia estar  fechado.  Por  m ilagre,  estava  escancarado,  m as  não  parei  para  pensar enquanto atravessava correndo, com  o holofote às m inhas costas.

Fui até o barracão de Minni e entrei sem  fazer barulho. Todas dorm iam . Os treliches das enferm eiras ficavam  perto da porta, e eu acordei a prim eira pessoa que vi.

— Preciso ver Minni com  urgência — sussurrei.

A m ulher acordou de im ediato e sussurrou de volta:

— De onde você veio? Quem  é você? — Ela saiu da cam a e m e olhou, para ter certeza de que eu não era um a inform ante.

— Por favor, por favor, é m uito im portante — insisti. — Tenho de ver Minni.

A  essa  altura,  várias  outras  enferm eiras  e  pacientes  j á  estavam   acordadas, com   m edo  da  agitação  que  eu  provocava.  Ela  m e  pegou  pelo  braço  e  m e conduziu por algum as fileiras de cam as até eu ver o corpo de Minni em baixo de um  cobertor fino. Eu a sacudi.

— Eva! — ela acordou com  um  sobressalto. — O que está acontecendo?

Minni m e apertou contra o peito enquanto eu soluçava incontrolavelm ente e dava a terrível notícia.

— Eles selecionaram  Mutti.

— Calm a, querida. Verei o que posso fazer. Eu vou tentar — ela repetia —, eu vou tentar.

Tam bém  contei que fora transferida do Lager A  para  o Lager  B.  Agora  que tinha feito tudo o que podia fazer, com eçava a m e acalm ar.

—  Falarei  com  Herr  Doctor Mengele  am anhã  —  o  tom   de  Minni  m e tranquilizou. — Volte agora. Tenha cuidado para não ser vista.

Trocam os  um   beij o  de  adeus  e  regressei  para  a  noite.  Ninguém   m e  viu  e, surpreendentem ente, não havia cachorros por perto. Quando retornei da perigosa travessia, Franzi esperava na porta e m e abraçou. Sentia-m e fraca e anestesiada e  voltei  para  o  m eu  lugar,  em ocional  e  fisicam ente  exausta.  Todas  as  m ulheres que dividiam  o espaço no treliche com igo, com  algum as am igas holandesas que tinham   conhecido  Mutti  na  prim eira  viagem   de  trem ,  estavam   acordadas  e  m e aguardavam . Elas tentaram  m e dar conforto e esperança, e enfim  consegui cair no sono.

Pela prim eira vez desde nossa captura eu estava sem  Mutti à noite.

Na  m anhã  seguinte,  após  a Appel,  fom os  com unicadas  de  que  seríam os transferidas  para  o  Cam po  C,  a  cerca  de  2  quilôm etros,  para  outra  unidade  de trabalho,  cham ada Weberei.  Fom os  então  conduzidas  dos  horrores  fam iliares para novos horrores.

Eu estava desesperada. Chorei o cam inho inteiro. Franzi andou ao m eu lado, m as  não  conseguia  fazer  nada  para  acabar  com   as  m inhas  lágrim as.  Eu  sentia que era o adeus final e que os últim os laços com  a m inha fam ília — m inha m ãe e m inha prim a — haviam  sido quebrados. Nada podia m e consolar da noção de que agora eu estava totalm ente sozinha.

Nessa prim eira  m anhã após  a seleção  de Mutti,  m archam os até  um   im enso galpão que continha longas m esas com  pilhas de trapos e rolos de papelão. Nossa tarefa  era  cortar  o  m aterial  em   tiras  de  cerca  de  3  centím etros  de  largura  e trançá-las  em   cordas  de  uns  5  centím etros  de  espessura,  com pletando diariam ente  um a  cota  de  20  m etros.  Disseram   que  o  m aterial  seria  cortado  e usado para o lançam ento de granadas de m ão. Havia apenas uns poucos pares de tesouras  em   todo  o  galpão,  as  quais  podíam os  pegar  em prestadas  um as  das outras,  m as  no  geral  tínham os  apenas  nossas  m ãos  com o  ferram enta. Frequentem ente eu precisava usar os dentes.

Durante  o  dia,  as  m ulheres  e  os  hom ens  das  SS  andavam   ao  redor  para checar  se  as  cordas  trançadas  eram   fortes  o  suficiente.  Eram   bastante  rígidos quanto  à  qualidade.  Se  você  não  fazia  o  trabalho  direito,  era  fortem ente espancada.  Toda  noite,  a  nossa  quantidade  individual  de  corda  era  m edida.  No com eço, se não com pletávam os a cota, éram os advertidas para m elhorar. Caso não  m elhorássem os,  diziam   que  seríam os  selecionadas.  Com o  era  de  esperar, algum as m ulheres ficaram  fracas dem ais para trabalhar bem , e pouco a pouco perderam  a força para rasgar o m aterial m ais grosso com  as m ãos ou os dentes. Um a após a outra, foram  selecionadas e desapareceram  da linha de m ontagem . Todas tem íam os que isso acontecesse conosco, m as sem pre consegui com pletar m inha cota.

Agora que Mutti partira, m inhas noites se tornaram  intensam ente sofridas e, sem  seus braços reconfortantes m e protegendo, eu achava m uito difícil suportar as condições atrozes. Todas perto de m im , de algum  m odo, tentaram  m ostrar um pouco de am or extra para com pensar, e Franzi assum iu a tarefa de ficar sem pre que possível ao m eu lado. Assim , ela tornou-se um a das m inhas colegas de cam a e  esforçou-se  para  substituir  Mutti  e  dar-m e  carinho  à  noite.  Contudo,  todas  nós estávam os  perdendo  o  ânim o,  exauridas  pela  tensão  e  pela  falta  de  com ida adequada, e ninguém  podia assum ir o lugar da m inha m ãe.

As  condições  no  cam po  novo,  incluindo  o  dorm itório,  eram   exatam ente com o  antes.  No  entanto,  exceto  por  Franzi,  eu  agora  tinha  um   novo  grupo  de colegas de cam a — não havia escolha, sim plesm ente nos alocavam  os lugares ao entrarm os  no  barracão.  As  dem ais  no  m eu  treliche  form avam   um a  m istura variada:  algum as  eram   bem   m ais  velhas;  algum as  eram   intelectuais  com enorm e  dificuldade  para  lidar  com   a  degradação;  outras,  diam antes  brutos, capazes  de  aceitar  as  condições  —  com o  Gretl,  que  tam bém   era  vienense  e, m esm o nessa situação som bria, sem pre conseguia encontrar algo para nos fazer sorrir.  Mas,  com o  a  m ais  j ovem ,  eu  m e  sentia  m uito  vulnerável  e  caía  na autocom iseração. Estava presa no m ais abom inável lugar e, à noite, sonhava em escapar, fugindo por florestas e escondendo-m e dos hediondos torturadores. Não queria vingança contra as kappos, apenas desej ava fugir para longe delas. Estava determ inada a viver e a ser livre.

Cada  noite  era  um   teste  de  resistência.  Pouco  im portando  o  que  havíam os sido antes da captura — m édicas, enferm eiras, donas de casa ou vendedoras —, agora estávam os todas na m esm a situação terrível. Tínham os de ser um a equipe à  noite.  Ficávam os  tão  apertadas  no  treliche  que  ninguém   podia  se  deitar  de costas ou bruços, som ente de lado. Nós dez dorm íam os j untas com o um  conj unto de  colheres  hum anas,  e  quando  um a  se  virava  no  sono,  todas  tínham os  de acom panhar. Até o nosso sono era regulam entado.

Em   geral,  eu  ficava  tão  cansada  que  não  conseguia  m anter-m e  acordada, apesar  de  um a  outra  espécie  de  com panhia  dividir  a  cam a  conosco  — percevej os  pretos,  enorm es  e  horrorosos,  que  se  m ultiplicavam   livrem ente, prosperando com  o nosso calor e a lã velha dos treliches.

Cada vez que a “equipe” do treliche de cim a se virava, esses insetos noj entos caíam   em   grande  núm ero  e  grudavam   em   nossas  peles.  Eram   sanguessugas repugnantes  que  se  fartavam   à  custa  de  nossos  corpos.  Havia  tantos  que ficaríam os cobertas se não os raspássem os im ediatam ente. Mesm o assim , nossas peles  ficavam   m arcadas  pelas  picadas  e  pelos  furúnculos  causados  por  seus ataques.

O  m odo  com o  tínham os  de  viver  era  nauseante.  Um   dia,  achei  que  tinha encontrado um a possível solução para o problem a de não poder m e lim par após usar as latrinas. Vi um  grande rolo de lã de algodão branco largado atrás de um barracão,  peguei  um   pedaço  e  guardei-o  no  bolso  do  vestido  até  poder  usá-lo m ais tarde. Eu queria algum a coisa m acia para m e lim par, m as, quando o usei, descobri  na  hora  que  não  era  algodão,  m as  fibra  de  vidro.  Cortei  todo  o  m eu traseiro com  pequenos fragm entos de vidro, os quais tive de arrancar do j eito que dava. Logo infeccionou e fiquei dolorida por dias.

Certa noite, fui acordada por um a sensação esquisita no pé. Olhei para baixo e vi um  rato preto prestes a m e m order e gritei de m edo, fazendo tanto barulho que  pensaram   que  eu  estava  sendo  m orta.  Fiquei  trem endo  e  suando  ali  até  as outras  finalm ente  m e  convencerem   de  que  o  anim al  havia  ido  em bora.  Depois disso, tinha pânico na hora de dorm ir.

Sofríam os  diariam ente  com   a  dor  causada  pela  fom e.  A  com ida  era suficiente apenas para nos m anter vivas, nada além . Estávam os sendo devastadas pela  necessidade  de  m ais  alim entos.  Ficam os  tão  obcecadas  por  com ida  que poderíam os com eter qualquer crim e para obter rações extras. Com  frequência, davam -nos um a papa tão asquerosa e m ofada que, em bora estivesse aos poucos m orrendo de fom e, não conseguia com er m ais do que um  bocado da coisa.

Em   alguns  dias,  eu  m e  oferecia  para  aj udar  a  trazer  dos  barracões  de cozinha  os  pesados  caldeirões  de  sopa,  enorm es  barris  de  m adeira,  m aiores  do que  latas  de  lixo.  Eram   necessárias  quatro  de  nós  para  carregá-los  de  volta.  Às vezes,  tínham os  a  sorte  de  encontrá-los  cheios  de  leite.  Por  um   m inuto  ou  dois, nós  podíam os  colocar  os  barris  no  chão,  longe  da  vista  dos  barracões,  beber  o líquido nutritivo e agradecer a Deus por isso. Tínham os de ser m uito cuidadosas para  não  deixar  nenhum   sinal  do  roubo  nas  faces  ou  roupas,  caso  contrário enfrentaríam os um a cruel surra das kappos.

Devido  a  percevej os  e  condições  im undas,  surgiu  um   grande  furúnculo  em m inha  nuca.  Estava  dolorosam ente  crescendo  num a  bola  que  precisava  ser lancetada.  Havia  um a  kappo  particularm ente  cruel  que  sem pre  m e  batia  na Appel porque  era  im possível  para  m im   ficar  im óvel  tanto  tem po.  Dessa  vez, quando  m e  bateu,  sua  m ão  acertou  em   cheio  o  furúnculo.  Foi  o  que  bastou!  O furúnculo  explodiu  e  o  pus  j orrou  para  todo  o  seu  rosto  e  sua  m ão.  Senti  um a im ensa satisfação ao ver sua cara de noj o enquanto se lim pava.

Aprendem os  m uito  cedo  que  era  essencial  ter  um   utensílio  próprio  para  a com ida,  de  preferência  um a  caneca  ou  tigela,  para  a  sopa  aguada,  e  nas prim eiras  sem anas  Mutti  e  eu  passam os  sem   pão  para  trocá-lo  por  um a  para cada um a de nós. Tam bém  percebem os que essas enferruj adas canecas velhas eram   itens  preciosos  que,  caso  você  se  descuidasse,  acabavam   roubados. Geralm ente, eu a am arrava na cintura com  um  trapo ou pedaço de cordão, m as m esm o assim  houve vezes em  que perdi a caneca e tive de passar fom e de novo para  conseguir  outra.  Os  banhos  sem anais  significavam   que  todas  as  nossas roupas eram  rem ovidas para despiolhação. Nada pertencia a nós pessoalm ente e, se  possuíam os  algo  para  deixar  a  vida  um   pouco  m ais  civilizada  —  com o  um a caneca,  um   alfinete,  um   pedaço  de  sabão  —,  era  com um   que  isso  se  perdesse com   nossas  roupas  na  porta  dos  chuveiros.  Nós  com eçam os  a  desenvolver m étodos para m anter esses obj etos.

As kappos tinham  olhos atentos e puniam  quem  pegassem  com  algo de valor. Ao passar diante delas a cam inho dos chuveiros com  as dem ais m ulheres nuas, aperfeiçoei  a  técnica  de  segurar  a  caneca  na  m inha  frente  e,  logo  depois,  nas costas.

Era  um   j ogo  terrível  devido  à  chance  de  ser  descoberta  e  sofrer  os espancam entos  que  podiam   se  seguir.  Ainda  assim ,  nossas  pequenas  posses significavam   tanto  para  nós  que  nos  determ inávam os  a  ludibriar  as  kappos  se houvesse  algum a  chance.  Escondíam os  coisas  nas  axilas  ou  até  m esm o  de m aneiras m ais engenhosas. Um a m ulher que outrora tivera seios grandes, então reduzidos a m agras pelancas, tentou esconder um a toalhinha em baixo deles. Bem quando  estava  entrando  nos  chuveiros,  o  olhar  atento  da  kappo  detectou  um a pontinha de tecido que aparecia. Ela cam inhou até a contraventora e, com  um a expressão  pervertida  na  cara,  pegou  o  m am ilo  com   o  polegar  e  o  indicador, levantou a pelanca e deixou cair a toalhinha no chão. Ficam os todas congeladas de  pavor.  Houve  um   silêncio  absoluto,  enquanto  esperávam os  pelos  gritos  de insulto, m as a kappo de repente viu o lado côm ico da situação e riu. Para nosso alívio, o incidente acabou aí.

Após  o  banho,  j ogavam   para  nós  um   conj unto  diferente  de  roupas despiolhadas.  Se  tínham os  sorte,  achávam os  pequenos  itens  nos  bolsos,  os  quais podíam os usar em  trocas. Dá para im aginar trocar um  alfinete enferruj ado para não  deixar  as  calcinhas  caírem   por  um   pedaço  de  trapo  para  se  enxugar?  O m enor dos obj etos era m oeda preciosa.

Era  um   alívio  sentir-se  lim pa  novam ente,  m as  a  sensação  durava  pouco tem po. Éram os infestadas por piolhos. Essas pragas rastej avam  por todo o corpo, m e  m ordiam   atrás  das  orelhas,  entre  as  pernas,  em   qualquer  parte  da  pele  que estivesse  úm ida  e  quente.  Todas  eram   atorm entadas  por  eles.  Apesar  de  os barracões  serem   lim pos,  nós  próprias  éram os  im undas,  e  nossa  condição  física encoraj ava  a  m ultiplicação  dos  piolhos.  As  m ordidas  provocavam   bolinhas  de sangue, que explodiam  quando as coçávam os. Era im possível não coçar — quase íam os  à  loucura.  Um a  vez  por  sem ana,  após  o  banho,  j ogavam   em   nós  algum tipo de pó que provavelm ente m atava os piolhos, m as não os ovos, de m odo que alguns dias depois estávam os de novo infestadas.

À  noite,  os  percevej os  retom avam   os  ataques.  Por  volta  de  m eados  de outubro,  quando  eu  havia  conseguido  m ais  um a  vez  não  m e  separar  da  m inha caneca durante o banho, cuidadosam ente, com o sem pre, coloquei-a à vista e ao alcance da m ão na beirada do treliche, antes de cair num  sono exausto. A noite foi úm ida e desconfortável. Quando acordei na m anhã seguinte e estendi a m ão para garantir que a caneca continuava ali, vi que estava coberta, por dentro e por fora,  com   um a  cam ada  viva  de  percevej os  de  cerca  de  2  centím etros  de espessura. Quando peguei a caneca, m eus dedos os esm agaram  e o sangue deles esguichou  na  m inha  m ão.  Estrem eci  de  noj o.  Quase  passei  m al.  O  m esm o aconteceu de novo com  outro incidente, algum as m anhãs depois.

Toda  noite,  os  dois  baldes  que  serviam   de  privada  em   cada  extrem idade  do barracão eram  usados continuam ente. Quem  tivesse o azar de chegar aos baldes e  encontrá-los  cheios  era  com pelida  a  levá-los  até  o  barracão  das  privadas  e esvaziá-los.  Isso  significava  que  era  preciso  andar  dez  blocos  com   baldes derram ando  excrem entos.  Essa  tarefa  m edonha,  claro,  era  adiada  por  todo m undo  até  o  últim o  m om ento  possível,  quando  os  baldes  estavam   cheios  até  as bordas e, com  frequência, era eu quem  tinha de fazer esse transporte nauseante. Eu lutava pelo cam inho para evitar respingar nos m eus pés. Os baldes eram  tão pesados  que  a  pessoa  tinha  de  ser  m uito  forte  para  carregá-los.  As  m ais  fracas não conseguiam  ir m uito longe e, às vezes, secretam ente esvaziavam  o conteúdo do lado de fora, perto do bloco.

Nessa m anhã particular, um a alem ã das SS notou a suj eira do lado de fora. Ela entrou furiosa no barracão, na hora em  que estávam os acordando.

— Verfluchte Mistbienen! Vocês não podem  nem  m esm o carregar sua m erda até o lugar certo? — esbravej ou conosco.

Então, pegou a m inha caneca e j ogou o conteúdo do balde m ais próxim o no m aior núm ero possível de prisioneiras. A im undície caiu em  todo o m eu vestido e em  m inhas pernas, e eu sabia que não haveria com o m e lim par antes do fim  da sem ana. Ficam os fedendo até o próxim o banho.

Foi o m om ento em  que senti o m aior desespero e degradação. Estrem eci por dentro,  pensando  em   Pappy   e  todos  os  seus  bons  conselhos  sobre  m anter-se lim po.  Eu  era  im potente  contra  o  sadism o  das  kappos.  Nada  era  capaz  de  m e fazer sentir m ais verdadeiram ente sozinha e atem orizada.

 

24 de outubro de 1944 — Aachen é capturada pelo 1º Exército dos EUA

 

Sentindo-m e totalm ente abandonada, fui perdendo a coragem  e a esperança que haviam   m e  m antido  viva.  Sabia  que  perdera  Mutti,  e  desesperada  ansiava  por reencontrar  Pappy.  Eu  precisava  de  alguém   para  m e  encoraj ar  a  viver;  sem aj uda  am orosa,  não  conseguia  continuar  lutando  pela  sobrevivência.  Estava com pletam ente  possuída  pela  autocom iseração.  Era  j ovem   dem ais  para  cuidar sozinha de m im  m esm a. Não havia ninguém  com  quem  eu quisesse conversar ou trocar  confidências.  Todas  ao  redor  pareciam   m uito  m ais  velhas.  Até  m esm o Franzi, que tinha 25 anos, parecia velha dem ais para m im .

Antes  desse  m om ento,  eu  fora  propelida  por  um   intenso  desej o  de sobreviver,  um   espírito  alim entado  pelos  laços  íntim os  com   Mutti,  m inha necessidade de viver por ela e por m im  m esm a, e pelas lições de sobrevivência recebidas de Pappy. Dali em  diante, com eçava a perceber que não tinha m ais a capacidade de m e agarrar ao passado. Mesm o que conseguisse sobreviver, não enxergava nenhum  tipo de futuro para m im . Não via com o poderia lidar com  um m undo sem  a m inha fam ília.

E  assim ,  sofrendo  os  horrores  do  presente  e  sem   vislum brar  nenhum a esperança no futuro, com ecei a m e resignar com  a m orte.
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PAPPY

 

Eu  passava  14  horas  por  dia  sentada  no  banco,  com   fom e,  frio  e  solidão, trabalhando na m inha cota de cordas. Fiquei com  depressão profunda, chorava o tem po  inteiro  e  raram ente  falava.  Cortei  todos  os  pensam entos,  exceto  os som brios.

Um a m anhã, por volta das 10 horas, um a kappo entrou no galpão de trabalho; ela  parecia  estar  procurando  alguém .  Estávam os  m orrendo  de  m edo.  Com frequência,  quando  pegavam   alguém   era  porque  a  pessoa  havia  feito  algo  de errado e estava prestes a ser punida, ou até m esm o m orta. A kappo andou para cim a  e  para  baixo  na  oficina,  vasculhando  as  fileiras  de  rostos  assustados,  e, quando a senti parada atrás de m im , congelei de m edo. Em bora eu estivesse com a cabeça abaixada, as m ãos trem iam  tanto que m al conseguia prosseguir com  o trabalho. Esperei sentir um  forte golpe nas costas, m as, para grande surpresa, ela falou  num   tom   bastante  diferente  daquele  que  eu  m e  acostum ara  a  ouvir  das kappos.

— Vá para fora — disse com  voz am istosa. — Alguém  quer vê-la.

Eu  sim plesm ente  não  conseguia  im aginar  quem   pudesse  querer  m e  ver,  e fiquei aterrorizada. Talvez eu tivesse caído nas vistas de um  hom em  das SS que m e desej ava para sexo. Não tinha a m enor vontade de m e m exer, m as a kappo insistiu e continuou a m e tocar nas costas, dizendo “Apresse-se!”.

Lenta e relutantem ente, arrastei-m e para fora nos m eus sapatos inadequados, os olhos pregados no chão — não ousava fitar a pessoa à m inha espera. Quando enfim  ergui a cabeça, m al pude acreditar.

— Pappy ! — gritei.

Lá  estava  ele,  com   o  uniform e  de  listras  azuis  e  cinza  de  prisioneiro  e  um a boina  na  cabeça  rapada.  Parecia  m uito  m ais  m agro  e  velho  do  que  eu  m e lem brava, m as os olhos estavam  cheios de um  im enso am or por m im . Joguei-m e em  seus braços e senti seu calor e sua força fluírem  para m im  e m e trazerem  de volta à vida.

Quis    gritar    de    alegria,    m as    com ecei    a    chorar.    Eu    soluçava incontrolavelm ente enquanto ele m e m antinha perto de si, com o se j am ais fosse m e soltar. Deve ter se sentido tão feliz quanto eu, com  a filhinha em  seus braços m ais um a vez.

Por fim , papai m e afastou, devagar.

— Evertj e, não chore — falou. — Tudo ficará bem . Onde está Mutti? Eu vou tentar vê-la tam bém .

E, então, tive de contar. Meu corpo trem ia de angústia ao dizer:

— Oh, Pappy ! Ela foi selecionada e m andada para as câm aras de gás.

Pappy   cam baleou  para  trás,  com o  se  eu  tivesse  batido  nele.  Tentou  não desm oronar  na  m inha  frente,  m as  seus  olhos  encheram -se  de  lágrim as  e  pude ver que o seu m undo se destruíra.

Ele conseguiu se recom por, por m im , e conversou em  voz baixa, m as firm e. Mandou que eu fosse coraj osa e não desistisse.

—  Logo  estarem os  livres,  Evertj e  —  prom eteu,  apertando-m e  forte  —,  e ficarem os j untos novam ente. Você, eu e Heinz.

— Com o está Heinz? — Não ousara perguntar antes.

—  Ele  está  bem   —  Pappy   afirm ou.  —  Trabalha  na  horta,  cuidando  dos tom ates. O ar fresco e o exercício estão sendo benéficos.

Tinha certeza de que Pappy  m entia.

— E você precisa ver com o seu irm ão está alto — Pappy  continuou.

Não havia nada que eu quisesse m ais!

—  Eu  tenho  um   bom   trabalho.  —  Ele  tentava  m e  tranquilizar.  —  Continuo responsável  pelo  escritório  da  m adeireira  perto  daqui,  e  você  pode  ver  que ganhei perm issão do chefe das SS para vir encontrá-la.

Ergui  os  olhos  para  ele,  m aravilhada  com   sua  habilidade  para  inspirar  tanta confiança.  Pappy   era  extraordinário.  Conseguira  m anobrar  a  situação  a  nosso favor. Eu o adorava, idolatrava.

—  Eu  voltarei  —  prom eteu.  —  Agora  tenho  de  ir  à  cozinha  falar  com   um a das cozinheiras.

Ele segurou m eu rosto nas m ãos por um  instante e beij ou-m e suavem ente na bochecha.

— Vou providenciar para ela lhe dar um  pouco de com ida extra aqui e ali. — Então,  Pappy   m e  fez  dar  m eia-volta,  em purrou-m e  suavem ente  na  direção  da porta da oficina e foi em bora.

Voltei para m eu lugar no banco com o se estivesse num  sonho. Era a prim eira vez que o via desde o “Canadá”.

Todas haviam  parado de trabalhar e olhavam  para m im , espantadas. Eu m e sentia radiante e devia estar transbordando de alegria, porque todas as m ulheres sorriam   de  volta  para  m im .  Estavam   genuinam ente  contentes  porque  algo  bom podia acontecer m esm o naquele lugar terrível.

Tinha fé total em  Pappy. Estava convencida de que enfim  tudo com eçaria a m elhorar  e  que  ele  seria  capaz  de  providenciar  para  que  eu  tivesse  algum as batatas extras, qualquer coisa que aliviasse a sensação vazia de fom e intensa que ardia dentro de m im  sem  cessar.

Nessa noite, após o trabalho, cam inhei hesitante para o barracão da cozinha. Quando pus m eu rosto na porta, um a garota polonesa afável e de seios fartos m e reconheceu.

—  Que  hom em   é  o  seu  pai!  —  ela  disse  cheia  de  si,  estalando  a  língua  e virando os olhos para o teto. — E providenciou isto para você.

A  garota  m e  entregou  um a  tigela  de  legum es  quentes,  que  eu  agarrei  e devorei na hora, observada por ela, que ficou ali parada, sorrindo para m im . Eu estava no céu.

Depois disso, toda noite eu ia até a porta da cozinha para ganhar alguns restos deliciosos.  Mas  o  prato  m ais  satisfatório  de  todos  foi  um a  tigela  fum egante  de água salgada usada para cozer batatas. Foi a coisa m ais deliciosa que j á provei. Pensei  em   com o  fôram os  estúpidas  no  passado,  j ogando  fora  essa  deliciosa  e nutritiva refeição direto pelo ralo!

Eu estava orgulhosíssim a por Pappy. Mesm o num  uniform e da prisão e com a cabeça rapada, m eu pai ainda irradiava um  charm e que as m ulheres achavam irresistível. Apenas ver um  prisioneiro j á era um a aventura para qualquer m ulher no  cam po,  e  assim   correu  a  história  de  que  m eu  pai  e  eu,  de  algum   m odo, éram os  protegidos  pelas  SS.  É  claro  que  não  era  verdade,  m as  essa  reputação garantiu que a partir daí as kappos m e tratassem  com  um a certa dose de respeito e evitassem  m e assediar.

Cada  vez  que  um a  kappo  ou  m ulher  das  SS  se  aproxim ava  para  inspecionar m eu trabalho, ela parava e dizia, m eio sarcasticam ente: “E com o vai o seu pai?”

No fim  de outubro, fui novam ente cham ada para fora. Encontrei Pappy  m ais um a  vez,  e  ele  garantiu  que  Heinz  estava  bem   e  que  chegavam   notícias  da ofensiva aliada.

— Evertj e, estou convencido de que a guerra não vai durar m uito tem po — ele disse. — Tenha esperança. Logo, tudo estará acabado.

Trocam os  olhares  de  am or  e  saudade  tão  intensos  que  ainda  vej o  seu  rosto assim  nos m eus sonhos.

 

Novembro de 1944

 

O  frescor  do  outono  polonês  afastou  o  longo  e  quente  verão  e  então  o  frio  do inverno com eçou a nos envolver. A Appel ainda acontecia duas vezes por dia, ao am anhecer  e  à  noite.  Com   os  ventos  do  norte  varrendo  as  planícies,  os  guardas das  SS  protegeram -se  com   grossos  sobretudos  e  as  kappos  vestiram   cam adas extras de roupas, m as nós não recebem os nada. A distribuição se lim itava apenas a  um   par  de  calcinhas,  um a  vestim enta  e  os  sapatos  precários  que  nos  faziam parecer  ainda  m ais  frágeis  do  que  j á  éram os.  Nós  trem íam os  para  nos  m anter vivas.

Em bora  o  barracão  em   que  eu  trabalhava  nas  cordas  trançadas  fosse  um a cabana  de  m adeira  fechada,  não  havia  assoalho,  só  terra,  que  deixava  passar um idade  e  frio.  Ficávam os  o  dia  inteiro  sentadas  às  m esas  com   os  pés  no  chão gelado. Às vezes, eu punha um  pedaço de pano em baixo dos pés dorm entes, m as, se  um a  kappo  notava,  era  obrigada  a  pegá-lo.  Desej ava  tanto  um   par  de  m eias quentes e confortáveis!

Passei a ter geladuras nos dedos dos pés. À noite, quando o calor das colegas de treliche com eçava a esquentar os pés gelados, a dor lancinante m e acordava. Eu ficava ali soluçando e rezando para que Pappy  viesse de novo e m e salvasse. A  cada  dia  que  passava,  o  frio  na  oficina  e  no  barracão  tornava-se  m ais insuportável. Mas Pappy  não veio.

A essa altura, m eus dedos j á tinham  grandes buracos infeccionados, e eu m al podia  andar.  À  noite,  com   o  sangue  retornando  aos  pés,  eu  gem ia  de  agonia. Franzi não parava de repetir “você precisa ir para o hospital”.

Eu tinha m edo dem ais para concordar. Seleções eram  feitas o tem po inteiro. Em bora  estivessem   perdendo  a  guerra,  os  nazistas  continuavam   com   a m eticulosam ente planej ada aniquilação do povo j udeu. O desum ano regim e das SS, a falta de higiene e o frio intenso aceleravam  as m ortes. Após dar entrada no hospital, a m aioria das pessoas nunca m ais era vista.

—  Não  quero  ir  para  o  hospital  —  eu  dizia,  teim osa.  —  Sei  que  não  m e deixarão sair e serei selecionada.

Nessa  m esm a  noite,  após  o  trabalho,  quando  cerca  de  quarenta  de  nós deveríam os  tom ar  o  banho  sem anal,  fom os  com unicadas  de  que  os  chuveiros habituais  estavam   com   defeito  e  que  teríam os  de  usar  os  de  outro  cam po. Ficam os  horrorizadas,  tínham os  certeza  de  que  era  um   truque  para  nos  colocar dentro das câm aras de gás.

Ao  m archarm os,  tínham os  em   m ente  que  aqueles  eram   nossos  últim os m om entos na Terra. Ficam os todas bem  j untas. Franzi segurou m inha m ão para um  pouco de conforto. Entram os na antessala dos chuveiros sem  dizer nenhum a palavra.  Quando  veio  a  ordem   para  tirarm os  a  roupa,  ficam os  estáticas,  sem   o m enor  gesto  para  nos  despirm os.  O  grupo  inteiro  de  m ulheres  se  recusou  a cooperar. Nenhum a de nós iria entrar espontaneam ente num a câm ara de gás.

As kappos com eçaram  a gritar conosco:

— Porcas j udias noj entas, preparem -se!

Mas  dessa  vez,  convencidas  de  que  estavam   m andando  nos  preparar  para m orrer, ninguém  se m exeu. Pouco im portando o quanto as kappos gritassem  ou nos batessem  com  cassetetes, ficam os passivas, sem  colaborar.

As  kappos  estavam   com pletam ente  perplexas.  Esse  era  o  prim eiro  grupo resistente que encontravam , e elas não sabiam  com o lidar com  isso.

—  São  chuveiros,  suas  tontas  —  elas  gritavam .  —  Vocês  serão  fuziladas  se não entrarem .

Mesm o  assim ,  continuam os  paradas.  Foi  um   m om ento  de  desafio.  Em bora não  m e  sentisse  m uito  coraj osa,  disse  para  m im   m esm a: Quando  eu  morrer, Mutti e eu estaremos juntas outra vez.

Por fim , elas pediram  reforços. O prédio foi cercado por dezenas de alem ães arm ados  e  cães.  Vários  soldados  entraram   e  apontaram   fuzis  para  nós,  e  ainda assim  continuam os quietas, resistindo ao nosso destino.

Um   oficial  entrou,  rapidam ente  pôs-se  a  par  da  situação  e,  m uito  educado, disse em  alem ão, em  voz alta:

— Posso garantir-lhes que não há nada a tem er. Se um a de vocês inspecionar os chuveiros, verão que não querem os fazer-lhes m al.

Dessa  vez  era  verdade!  Eles  abriram   as  portas  e  pudem os  ver  água  quente correndo. Nós choram os e rim os de alívio, m as tam bém  nos sentim os um  pouco orgulhosas.  Havíam os  resistido  às  am eaças  com   um a  coragem   que  nos surpreendeu a todas.

Após  o  banho,  enfim   ganham os  roupas  m ais  quentes.  Recebi  algum as calcinhas,  dois  sapatos  esquerdos  e  um   pesado  sobretudo  m asculino,  tão com prido e pesado que m al m e perm itia andar, m as era um  abrigo ao redor do corpo, e deixou-m e um  pouco m ais quente à noite.

No  dia  seguinte,  devia  ser  por  volta  do  m eio-dia  quando  um   novo  grupo  de m ulheres chegou às nossas cabanas de trabalho. Reconheci algum as delas porque eram   holandesas  e  haviam   viaj ado  no  m esm o  trem   de  Westerbork  para Auschwitz. Passam os j untas pelas sem anas de quarentena.

De  repente,  um a  delas  m e  viu  sentada  ali  e  gritou  para  as  outras.  Elas correram  para m im  e com eçaram  a falar ao m esm o tem po.

— Eva! Graças a Deus você está viva!

— Tem os algo para te contar!

— Tem os um a notícia m aravilhosa para você!

— Nós ficam os no centro hospitalar...

Eu estava tão confusa, todas falavam  ao m esm o tem po, m as só entendi um a coisa.

Mutti  estava  viva!  Ela  perm anecia  no  hospital,  respirando  e  viva.  Minni  a salvara.
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Esquerda: Eu no colo de Mutti e m eu irm ão, Heinz, em  Viena, em  1930

Direita: Pappy  com  vinte anos
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A casa em  Viena onde vivem os até 1935

Pappy  e Mutti pouco após se conhecerem , em  1920. 

Meu pai está com  18 anos e m inha m ãe, com  15
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Heinz, Mutti e eu com  roupas tirolesas, no Tirol, em  1935
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Com  Heinz e Mutti, num  lago austríaco, em  1933
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Na praia na Bélgica, em  1939: (esquerda) Pappy  e Mutti; (direita) Heinz, Mutti e

eu
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Na praia na Bélgica, em  1939: eu, Heinz e um a am iga refugiada
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Jacky  e eu em  Bruxelas, vestidos com o príncipe e princesa
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Em  Bruxelas, em  1939: Kitty  (outra am iga refugiada), Heinz, Jacky  e eu

 




[image: ]

No j ardim  da pensão em  Bruxelas: (esquerda) sozinha; (direita) com  Heinz.
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Heinz e eu em  Bruxelas
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Esquerda: Heinz tocando violão em  frente ao nosso apartam ento, em  1941

Direita: Um a foto m inha tirada na escola, em  1940
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A Merwedeplein, em  Am sterdã. Vivíam os no lado esquerdo, os Franks viviam  no

direito

Heinz, Mutti e eu em  Am sterdã, no verão de 1940
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Na m inha bicicleta, na Merwedeplein, com  a am iga Jenny, em  1941
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O passaporte de Pappy. Em  1940, o passaporte do m eu pai teve que ser trocado

por um  alem ão. Hom ens j udeus tiveram  o nom e “Israel” acrescentado a seus

nom es e as j udias, o nom e “Sara”
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Um  retrato de Mutti pintado por Pappy  enquanto estava na clandestinidade.

Um a das m uitas pinturas feitas na clandestinidade por Heinz. Ela m ostra o próprio Heinz estudando num  quarto im aginário. Pappy  escondeu todas as pinturas em baixo do assoalho do quarto deles e, após a guerra, Mutti e eu

conseguim os recuperá-las
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Um a natureza-m orta que eu pintei sob orientação da Sra. Reitsm a, em  1948
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A am iga Franzi (com  a m ala na m ão), que conheci num a prisão holandesa e que

foi m inha com panheira em  Birkenau. Essa foto dela foi tirada em  1942, com  o

irm ão (esquerda) e a irm ã (direita), am bos m ortos nos cam pos, um  am igo

(direita) – Herm an Pos, que m ais tarde se tornaria um  renom ado violinista – e

duas sobrinhas que sobreviveram  à guerra na clandestinidade
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Com  a Sra. De Bruin, num a visita a Pappy  e Heinz, em  1943
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A linha do trem  para Birkenau
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Na ram pa: ao chegar, hom ens e m ulheres eram  separados e, então, divididos em

duas colunas (abaixo), um a destinada ao cam po e a outra às câm aras de gás
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Vista aérea de um a parte do cam po
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Dentro de um  barracão em  Birkenau
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Um a pilha de óculos no cam po de triagem  conhecido com o "Canadá", onde eu

trabalhei no verão de 1944
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A cerca eletrificada em  Auschwitz
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Um  dos portões do principal cam po de Auschwitz
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A m ochila costurada por Mutti para carregar nossos pertences no regresso da

Rússia para Am sterdã
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A cam isa m ilitar russa dada a nós em  Odessa pelo Exército Verm elho
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Esta sou eu provando-a em  1988
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Franzi após a guerra, em  1950
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Minni – eu tirei esta foto quando ela nos visitou na Holanda, em  1950
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No Prinsengracht, em  1950, durante o intervalo para alm oço enquanto eu

 

trabalhava num  estúdio fotográfico nas proxim idades
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Meu casam ento, em  Am sterdã, em  1952: (esquerda para direita) Mutti, Otto

Frank, eu, m eu m arido Zvi, a m ãe de Zvi e m inha avó, Helen
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Com  Zvi, na nossa prim eira casa, em  Cricklewood, noroeste de Londres, em

1954
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Em  1962, na varanda da casa dos Franks em  Basle, onde Mutti viveu – Mutti,

vovó e eu com  m inhas três filhas, a bebê Sy lvia, Jacky  (centro) e Caroline
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O casam ento de Mutti e Otto, em  Am sterdã, em  1953
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Mutti e Otto, em  1961
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Na praia na Cornualha: Caroline, Jacky, Otto, Mutti e Sy lvia
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Mutti e Minni (esquerda), em  Israel, em  1970
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O m em orial para m em bros da Congregação Judaica Liberal de Am sterdã que

foram  vítim as do Holocausto.

O m em orial fica no cem itério j udaico, fora da cidade. Os nom es estão inscritos

em  am bos os lados

Um  detalhe do m em orial, m ostrando os nom es de Pappy  e Heinz e da fam ília

Frank
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Um  detalhe do m em orial, m ostrando os nom es de Pappy  e Heinz e da fam ília

Frank
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A HISTÓRIA DE MUTTI

 

Começo de outubro de 1944

 

Minha  últim a  im agem   de  Eva,  enquanto  eu  era  levada  em bora  com   as  outras m ulheres selecionadas, foi dela parada ali, nua, em  lágrim as, com  os braços de Franzi  ao  seu  redor.  Quando  os  guardas  arm ados  nos  conduziram ,  senti  que acabara  de  abandonar  m inha  filha  no  m om ento  em   que  ela  m ais  precisava  de m im . Jam ais m e senti tão desesperada.

Fom os  levadas  para  um   barracão  no  m eio  de  um   pátio  cercado  por  m uros. Eu  sabia  que  o  prédio  fora  usado  para  m anter  prisioneiras  acom etidas  de

“kraetze”,3 um a doença cutânea altam ente infecciosa. Tam bém  vi que agora era usado  para  abrigar  as  prisioneiras  selecionadas  para  as  câm aras  de  gás.  Os guardas bateram  as portas e as trancaram  ao partir.

Estávam os  agora  nas  m ãos  de  várias  kappos  j ovens,  que  nos  entregaram cobertores  para  cobrirm os  os  corpos  nus  e  trêm ulos.  Ninguém   falava  e,  apesar de  perceber  a  m isericórdia  que  as  j ovens  sentiam   por  nós,  todas  sabíam os  que não  adiantava  nada  consolar  um as  às  outras.  Éram os  cerca  de  trinta  trancadas j untas. Não recebem os nada para com er ou beber. A única am enidade eram  os dois baldes em  cada extrem idade do barracão.

Estávam os  com pletam ente  exaustas  e  caím os  nos  colchões  de  palha com partilhados por todas. À noite, tive um  sono interm itente, pensando na m inha vida  até  esse  ponto  e  desej ando  estar  j unta  de  Erich  e  das  crianças.  Desej ei desesperadam ente que eles pudessem  viver para desfrutar tudo o que a vida tem a oferecer, e que Eva tivesse perm issão para experim entar as alegrias do am or e da  m aternidade.  Se  eu  pensasse  nisso  quando  m orresse,  m inha  força  poderia  ir para ela e seria m ais fácil aceitar a m orte.

Querido Deus, rezei, dê a ela essa oportunidade.

 

Durante  a  noite,  algum as  m ulheres  choraram   baixinho,  outras  gritaram , histéricas,  por  horas,  perdendo  com pletam ente  a  cabeça,  batendo  os  punhos contras  as  portas  até  caírem   de  exaustão.  Não  tínham os  água,  com ida,  roupas, nada.  Pensei  que  deviam   ter  se  esquecido  por  com pleto  de  nós.  Havíam os  sido trancadas  para  m orrer  devagar,  e  algum as  de  nós  ficavam   deitadas  im óveis, com o se j á estivessem  m ortas.

Na m anhã seguinte, um a kappo apareceu e nos disse que podíam os sair para o pátio se quiséssem os, m as a m aioria preferiu continuar lá dentro.

Reconheci  um a  m ulher  do  grupo  holandês  que  eu  sabia  ser  m uito  religiosa. Ela tentou reunir algum as das criaturas infelizes ao seu redor para rezar, m as só um as poucas aceitaram . Saí para o pátio e escutei vozes e gente m archando do outro  lado  do  m uro,  m as  fiquei  com   a  sensação  de  que  esses  barulhos  faziam parte de um  outro m undo. Quando entrei de novo, tentei conversar com  algum as com panheiras,  m as  nenhum a  respondeu.  As  horas  se  passavam   m uito lentam ente,  e  quando  escureceu  tentam os  de  novo  dorm ir  e  esquecer  a  sede,  a fom e  e  a  m iséria.  À  noite,  ganham os  a  com panhia  de  aproxim adam ente  m ais cem  m ulheres, destinadas a com partilhar nosso destino.

Por  volta  do  m eio-dia  do  segundo  dia,  as  portas  foram   destrancadas  e  nos conduziram  para o pátio, onde nos ofereceram  um  pouco de sopa aguada.

Por que eles estão fazendo isso?, lem bro-m e de ter pensado. Estamos  prestes a morrer. Por que se incomodam em nos alimentar?

Algum as  m ulheres  acharam   que  a  sopa  poderia  estar  envenenada  e,  então, com eçaram  a chorar.

— Bem , vou tom ar de qualquer j eito — eu lhes disse. — Que diferença fará? — E dei um  passo adiante para pegar m inha cota.

Outras com eçaram  a seguir o m eu exem plo e entraram  na fila para a sopa. Não parecia haver nada de errado com  ela, e nós bebem os com  avidez, passando as canecas de m ão em  m ão.

Im ediatam ente após a sopa, trouxeram  e distribuíram  roupas. Ninguém  ligou para  o  que  vestia,  e  eu  encontrei  um   vestido  de  flanela  escura  com   bolinhas brancas largo que descia até os m eus pés.

Um a Appel foi ordenada e esperam os para ser contadas. Algum as m ulheres estavam   tão  fracas  que  caíram   de  j oelhos,  fazendo  um a  kappo  gritar  para  se levantarem . Esperam os em  silêncio, algum as m al conseguindo respirar.

Por fim , dois oficiais das SS entraram  apressados no pátio e falaram  com  a kappo. Um  deles tirou um a folha pequena de papel do bolso superior e entregou a ela.  A  kappo  cam inhou  pelas  fileiras  de  m ulheres  em aciadas  e  piolhentas, gritando dois núm eros do papel. Para m inha surpresa, vi que um  deles era o m eu. Dei um  passo adiante e estendi o braço tatuado. O m esm o fez outra m ulher.

— Venham  conosco até o Dr. Mengele — ordenou um  dos hom ens das SS.

A  reputação  de  Mengele  era  bastante  conhecida  no  cam po.  As  kappos, ansiosas  para  não  poupar  os  sentim entos  de  ninguém ,  haviam   contado  todas  as coisas m alignas que ele fazia. Disseram  isso principalm ente para nos aterrorizar e intim idar, m as tam bém , suspeito, para se livrarem  dos próprios sentim entos de cum plicidade e culpa.

Eu sabia que Mengele conduzia experim entos abom ináveis sem  anestesia em m ulheres  e  que  tinha  particular  interesse  em   usar  gêm eos  nas  suas  pesquisas pseudocientíficas.

— Se você é gêm ea, fique alerta, Mengele virá atrás de você! — as kappos falavam  com  desdém , acrescentando: — São eles que estão fazendo isso a vocês, não nós. Apenas obedecem os ordens.

Eu  fiquei  bastante  perplexa. Não  sou  gêmea,  pensei. Por  que  ele  iria  me querer?

A  kappo  m e  em purrou  para  a  frente  com   rudeza,  bem   com o  a  outra prisioneira, e fom os conduzidas pelas SS para um  prédio vizinho. Fui de im ediato levada  a  um a  sala,  onde  reconheci  o  Dr.  Mengele  sentado  a  um a  escrivaninha. Ele ergueu os olhos para m im .

— Você. Tire a roupa! — ordenou.

Obediente, tirei o vestido e fiquei nua na sua frente.

Ele  levantou-se  e  passou  algum   tem po  inspecionando  m eu  corpo,  andando devagar ao redor e olhando-m e de todos os lados.

— Você tem  parentes neste cam po? — perguntou, sem  pressa.

— Sim , m eu m arido e m eus filhos — respondi.

— Mais ninguém ? — tornou a indagar.

Eu,  de  súbito,  m e  dei  conta  de  que  deveria  ter  sido  cham ada  graças  à intervenção de Minni, e que ele se referia a ela.

— Ah, sim ! Minha prim a Minni tam bém  está aqui! — exclam ei.

Ele assentiu.

— Vista-se — falou secam ente, e m e m andou sair.

Fiquei  esperando  incrédula  até  a  outra  prisioneira  —  um a  m ulher  m agra  e pequena  com   m ais  ou  m enos  a  m inha  idade,  que  m ais  tarde  contou-m e  ser francesa  —  sair.  Juntas,  fom os  levadas,  tropegam ente,  a  outro  barracão  e entregues à kappo no com ando.

A  kappo  deu-nos  pão  e  café  artificial,  e  depois  tivem os  perm issão  para  nos deitar num  treliche, que estava vazio porque todas as m ulheres haviam  saído para trabalhar. Minha com panheira, Loretta, e eu ficam os j untas, falando sobre nossa sorte  e  tentando  adivinhar  o  que  nos  aconteceria  em   seguida.  Minha  esperança era que Minni viesse e m e levasse para o hospital.

Mas nessa m esm a noite, durante a Appel, a kappo do Bloco da Morte surgiu, gritando  que  precisava  de  duas  para  o  seu  “carregam ento”.  Talvez  por  eu  ser alguns centím etros m ais alta que as outras, a kappo m e avistou.

— Você! —  a  kappo  se  aproxim ou  e  encostou  o  dedo  em   m im .  —  Sua cavalona! Venha, e essa do seu lado. Vou levar vocês duas!

Não conseguia acreditar. Havia acabado de escapar, e agora, m ais um a vez, estava sendo sentenciada à m orte. Era o pior tipo de crueldade.

Loretta  e  eu  logo  estávam os  de  volta  ao  Bloco  da  Morte.  Deitam os  j untas num   canto,  esperando  com   as  dem ais  condenadas,  subj ugadas  pela  fom e  e exaustão.

Por volta da m eia-noite, ouvim os cam inhões encostando do lado de fora. Em seguida, o som  de botas e cães latindo.

— Sau  Juden,  levantem -se  e  saiam !  —  as  kappos  ordenaram ,  e  todas soubem os que isso era o fim  para nós.

As  portas  se  abriram   e  vários  soldados  j ovens,  alguns  com   fuzis  apontados, form aram  um  corredor até o fim  da fila de cam inhões.

Quando  saím os  do  barracão,  fiquei  im pressionada  pela  lum inosidade  da  lua cheia. Ela brilhava através de um  vasto céu lim po e banhava nossas peles pálidas com   um a  pura  luz  branca.  A  beleza  noturna  contrastava  terrivelm ente  com   a cena  horrenda  à  frente.  Eu  m e  m ovia  em   silêncio  na  fila,  sem   protestar,  na direção  de  um a  oficial  das  SS  sentada  diante  de  um a  m esinha  com   um a  lista. Atrás dela, os cam inhões esperavam  para nos levar às câm aras de gás. Prim eiro, contudo,  era  necessário  conferir  se  a  carga  estava  correta.  Na  alocação  da m orte, com o em  todas as coisas, os alem ães eram  m uito precisos.

Resignadas  com   o  destino,  as  m ulheres  m oviam -se  na  fila  com   dignidade rum o aos cam inhões até que, subitam ente, um a prisioneira falou, com  voz débil:

— Frau  Obersturmführerin,  sou  filha  de  um   oficial  alem ão  que  caiu  na Prim eira Guerra Mundial.

A oficial deu de om bros.

— Eu só tenho 16 anos — im plorou outra. — Por favor, m e poupe. Por favor, m e deixe viver.

Mas não havia nenhum a em oção na face da oficial, que continuava a checar as listas.

Esse é realm ente o fim , pensei, e Minni nem  sequer saberá o que aconteceu. Ninguém  pode m e salvar agora!

Loretta estava na m inha frente e, ao chegar à m esa, disse com  ousadia:

— Frau Obersturmführerin, nós duas não devíam os estar aqui. Fom os tiradas de um  outro bloco.

— É m esm o? — a oficial olhou para cim a. — Quais são seus núm eros?

— A/6893.

— E eu sou A/5271 — disse-lhe.

— De fato? — O lápis corria pelo papel.

Mortificada pela apreensão, esperei enquanto a oficial checava os núm eros. Ela fez um a careta e virou-se para a kappo.

—  Essas  duas  m ulheres  foram   trazidas  aqui  separadam ente?  —  perguntou, furiosa com  a contravenção das ordens.

— Eu tinha de com pletar os m eus núm eros. Precisava ter um  carregam ento com pleto — a kappo pôs-se a lam uriar.

A  m ulher  das  SS  ergueu-se  de  supetão  e  agarrou  a  kappo,  acertando-a  com tanta violência que ela caiu hum ilhada no chão. Então, Loretta e eu observando, as  portas  do  cam inhão  foram   fechadas  e  o  m otorista  recebeu  ordem   para  ir em bora. Depois que o cam inhão partiu, fom os conduzidas para outro barracão.

Durante  a  m adrugada,  o  crem atório  ardeu  por  m uitas  horas,  e  cham as lançaram -se das cham inés para o claro céu noturno.




Nota

3 Sarna. (N. do T.)
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MUTTI

 

[Continuação da história de Eva]

 

Fiquei  estupefata  quando  soube  que  Mutti  continuava  viva.  Nos  últim os  dois m eses  eu  acreditara  que  ela  havia  m orrido.  Com ecei  a  chorar.  Franzi  veio correndo  e  colocou  os  braços  ao  m eu  redor,  e  todas  na  cabana  olhavam   para m im  — até m esm o as kappos estavam  sorrindo. Foi o único dia em  que não atingi a m inha cota de cordas, m as ninguém  falou nada.

Na  sem ana  seguinte,  fiquei  do  lado  de  fora  sem pre  que  possível,  esperando ver Pappy  e dar-lhe a notícia. Ele prom etera voltar logo e eu sabia que viria. Mal podia esperar para testem unhar a felicidade em  seu rosto quando eu sussurrasse no seu ouvido: “Mutti está viva, Mutti está bem !”

Mas ele j am ais veio.

Com ecei  a  m e  dar  conta  de  que  eu  havia  encontrado  m inha  m ãe,  m as perdido m eu pai.

 

As  geladuras  nos  pés  pioravam .  Os  buracos  nos  dedos  ficavam   cheios  de  pus am arelo,  e  eu  só  conseguia  andar  m ancando.  Franzi  não  parava  de  insistir  para que  eu  fosse  ao  hospital.  Eu  sabia  do  risco,  m as  agora  que  recebera  a m aravilhosa notícia de que Mutti estava lá senti-m e m ais inclinada a ir. Acim a de tudo,  tinha  a  esperança  de  que  poderia  vê-la.  Coloquei  m eu  nom e  da  lista  para tratam ento  m édico,  sabendo  que  teria  de  esperar  pelo  m enos  um a  sem ana  até chegar  a  m inha  vez,  j á  que  apenas  dez  ou  doze  pessoas  eram   vistas  por  dia. Exatam ente  um a  sem ana  depois,  na Appel m atinal,  m eu  núm ero  foi  cham ado, eu m e j untei ao grupo diário de doentes e m archei para o hospital.

Rezei  para  encontrar  Minni  quando  chegasse  e,  para  m inha  felicidade,  ela ainda  era  assistente  do  m édico.  Eu  a  vi  quando  saiu  para  buscar  a  próxim a paciente.

— Minni! — cham ei-a com  discrição.

Ela olhou, m as não m e reconheceu.

— Sou Eva! — disse-lhe.

Minni deu um  grito e correu im ediatam ente para m e abraçar. Ela m e afastou um   pouco  para  dar  um a  boa  olhada  em   m im .  Eu  devia  oferecer  um a  vista  e tanto: a cabeça rapada, as bochechas rubras devido ao grande frio externo e dois sapatos  esquerdos  aparecendo  em baixo  do  sobretudo  m asculino  que  ia  até  os m eus tornozelos.

Minni ficou bastante feliz.

— Ela é m inha prim a. E não parece bem ! — disse ao m édico j udeu.

Minni perguntou se podia m e levar para ver m inha m ãe, e ele autorizou.

Ela pegou-m e pela m ão e conduziu-m e até o fundo do barracão hospitalar. O fedor — urina, carne decom posta e m orte — atingiu em  cheio m inhas narinas. Vi fileiras e fileiras de treliches estreitos, com  duas m ulheres em  cada cam a. Minni levou-m e  pelas  fileiras  e,  de  repente,  apontou  para  o  nível  superior  de  um treliche. Ela m e deixou ali e voltou para a frente.

Pisei na cam a de baixo e m e ergui até a do alto.

— Mutti, Mutti! — cham ei.

Um a  figura  deplorável,  com   a  cabeça  rapada,  ergueu-se  e  m e  fitou, incrédula. Seu rosto encovado m urm urou “Evertj e”, e ela agarrou m inha m ão.

Lentam ente, e com  m uita dor, m inha m ãe desceu da cam a do alto, e então m ais um a vez estávam os nos braços um a da outra. Ela estava quase m orrendo de fom e. As faces estavam  secas, os olhos azuis haviam  desbotado e afundado nas órbitas do crânio. Os braços e as m ãos pareciam  finos com o papel e Mutti m al podia ficar de pé. Apesar de tudo, continuava viva.

Minha m ãe m e exam inou, m aravilhada.

— Querida, você continua forte! — sussurrou. — Graças a Deus parece um a m açã com  essas bochechas verm elhas adoráveis.

Mas, quando  abriu o  sobretudo para  ver m elhor,  percebeu que  tam bém   não restava m uita coisa de m im .

Sentam os  na  ponta  da  cam a  do  nível  inferior  e  ela  contou  com o  Minni  a estava protegendo ao m antê-la no hospital. Minha m ãe tinha um a febre constante e  nenhum a  força  para  o  trabalho.  Passava  a  m aior  parte  do  tem po  deitada. Contei todas as novidades; onde trabalhava, que vira Pappy  novam ente e que ele m e  contara  que  Heinz  estava  vivo.  Era  m aravilhoso  saber  que  a  fam ília  se achava  intacta  nessas  circunstâncias.  Quando  Minni  voltou  para  m e  buscar, nossos ânim os e fé em  Deus haviam  sido restaurados.

O  m édico  olhou  para  os  m eus  pés  e  diagnosticou  geladura  em   estado avançado. Disse que eu deveria ser hospitalizada para tratam ento.

— Mas você terá de esperar sua vez.

Na saída, Minni colocou os braços nos m eus om bros.

—  Prom eto  fazer  tudo  para  colocá-la  aqui.  Não  vai  dem orar.  Então  você estará em  segurança com igo.

O  tem po  era  um   fator  im portante.  Dezem bro  chegara,  e  com   ele  as  piores nevascas  e  tem peraturas  do  ano.  Finalm ente,  os  russos  tinham   posto  os  pés  na Polônia e avançavam . A cada dia, os sons dos canhões ficavam  um  pouco m ais próxim os  e,  entre  as  nevascas,  aviões  alem ães  e  russos  sobrevoavam   a  todo instante.  A  atm osfera  no  cam po  tornara-se  bastante  instável,  e  o  m oral  da adm inistração se deteriorava. Os guardas estavam  nervosos e o com portam ento em  relação a nós vacilava entre a afabilidade e a fúria.

Com eçaram  a circular entre os prisioneiros boatos de que os alem ães haviam tentado  esconder  as  evidências  dos  cam pos  de  exterm ínio  destruindo  os crem atórios.  Foi  um   trem endo  alívio,  em bora  m al  ousássem os  acreditar  que fosse  verdade.  De  todo  m odo,  não  nos  iludim os.  Sabíam os  que  ainda  nos encontrávam os  à  m ercê  dos  nazistas,  e  havia  m uitas  outras  m aneiras  com   as quais eles podiam  nos m atar.

A  fom e  fazia  vítim as  todos  os  dias.  Mulheres,  exaustas  em   corpo  e  espírito, trabalhavam   por  todo  o  seu  dia  final,  iam   dorm ir  e  j am ais  acordavam .  Essa estava se tornando a form a m ais com um  de m orte.

Ansiávam os pela libertação, m as o fim  da guerra parecia longe dem ais para nós. Cada novo dia podia trazer a nossa m orte. Calor era um  conforto esquecido. Não  existiam   provisões  para  calor  ou  roupas  extras  —  exceto  aquelas  que  se pegava das m ortas — e não havia com ida para nos aquecer. Até m esm o a sopa j á estava tépida na hora em  que era distribuída. Tentávam os aguentar, m as não ousávam os ter esperança. Tínham os m edo de que, se os russos chegassem  perto dem ais e os alem ães dispusessem  de tem po suficiente antes de recuar, eles nos trancariam  nos barracões e nos queim ariam  vivas.

Enquanto  isso,  os  alem ães  com eçaram   um a  lenta  evacuação  do  cam po.  A cada  poucos  dias,  hom ens  e  m ulheres  das  SS  andavam   ao  redor  dos  barracões com   kappos,  pegando  pessoas  para  serem   evacuadas  para  outros  cam pos.  Não sabíam os  se  era  um a  coisa  boa  ou  m á  deixar  Birkenau.  Algum as  m ulheres tentaram  se m ostrar fortes e cheias de ânim o, a fim  de serem  escolhidas. Outras tentaram  parecer pequenas e insignificantes, para não serem  notadas. Agora que sabia  que  Mutti  esperava  por  m im   para  j untar-m e  a  ela  no  hospital,  a  últim a coisa que queria era ser escolhida e transferida.

A  redução  dos  nossos  núm eros  com eçou  a  ficar  evidente.  Dia  sim   dia  não, outras  trinta  ou  quarenta  m ulheres  eram   tiradas  do  nosso  barracão  para  serem transportadas de volta ao coração da Alem anha. A seleção ficava cada vez m ais restrita. Eu  m antinha a  cabeça abaixada,  trabalhando e  rezando, sem pre  que  as SS chegavam .

Até que um  dia eles pararam  atrás de m im .

— Vam os ficar com  esta — disse um  oficial das SS.

—  Esta  é  um a  criança  protegida  —  advertiu  a  kappo.  —  Pode  ser  m ais sensato deixá-la em  paz.

—  Bem ,  então  deixe-a  —  ele  rosnou.  —  Levarem os  a  do  lado,  então.  — Apontou para Franzi.

Ela foi rudem ente puxada pela kappo e ouviu a ordem  para sair.

Franzi levantou os om bros e inclinou-se para m e dar um  beij o de despedida. Eu  a  abracei  com   força.  Ela  fora  um a  com panhia  constante  e  um a  am iga querida. Fiquei olhando im potente Franzi se j untar ao grupo para ser transportada para  um   destino  desconhecido.  Tínham os  sido  reunidas  por  um   cruel  destino  e não  havia  com o  saber  se  algum   dia  nos  veríam os  de  novo.  Senti  um a  enorm e gratidão por tê-la conhecido. Ela m e inspirou conforto e coragem  quando estive no fundo do poço, e agora partira em  m eu lugar. Eu precisava ficar por causa de Mutti.

Nesse  m om ento,  sentada  sozinha  no  banco  com   o  lugar  ao  lado  vazio,  sabia que as orações de Pappy  haviam  sido m ais um a vez respondidas, e senti a m ão de Deus verdadeiram ente m e protegendo.

 

16 de dezembro de 1944 — Contraofensiva alemã, Batalha do Bolsão

 

Na  terceira  sem ana  de  dezem bro,  na Appel,  várias  m ulheres  foram   cham adas por  seus  núm eros  para  ficarem   de  um   lado.  Ninguém   sabia  para  o  que  seria. Cada  vez  que  éram os  separadas  do  grupo  principal,  esperávam os  que  algo pavoroso  nos  acontecesse,  o  sofrim ento  de  algum a  punição  insuportável  por algum  erro m enor. O últim o núm ero cham ado foi o m eu.

Fui  para  a  frente  e  fiquei  na  linha  com   outras  nove,  observando,  apreensiva enquanto  as  dem ais  iam   para  o  trabalho.  Então,  para  m inha  alegria,  fom os conduzidas para o centro hospitalar.

Sabia que era crucial contatar Minni assim  que possível, para que ela pudesse usar  sua  influência  e  m e  reunir  com   Mutti.  Ao  chegarm os,  ficam os  de  pé  num corredor,  esperando  pela  vaga  em   algum a  cam a  em   que  um a  das  ocupantes houvesse  m orrido.  Não  tivem os  perm issão  para  sair  do  lugar  e  esperam os  por horas,  sentadas  no  chão.  As  aj udantes  andavam   livres,  e  finalm ente  j untei suficiente coragem  para pedir a um a se ela podia encontrar m inha prim a, Minni.

—  Minni?  —  exclam ou.  —  Que  m ulher  m aravilhosa!  Ela  era  m inha  am iga em  Praga e aqui tam bém . Vou buscá-la para você.

Minni  esperava  por  m im   havia  dias,  m as  estivera  ocupada  dem ais  naquela m anhã para checar a lista de entradas. Ela, então, m e conduziu à seção da m inha m ãe,  onde  providenciou  para  que  Mutti  fosse  colocada  num a  cam a  vazia,  e  ali m e j untei a ela. Enfim  estávam os j untas de novo.

Ficam os  deitadas  durante  dias  trocando  carinhos.  Com   os  sons  de interm itentes canhões e sirenes antiaéreas com o pano de fundo, conversávam os em   sussurros  dia  e  noite  sobre  tudo  o  que  nos  acontecera  nos  m eses  em   que estivéram os  separadas,  os  quais  pareciam   anos  de  tortura.  Ao  conversarm os, ficou claro que Minni, com  a aj uda de Deus, salvara nossas vidas.
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LIBERTAÇÃO

 

Mutti e eu deitadas na cam a do hospital ouvíam os os sons dos canhões. Às vezes, os tiros pareciam  m uito próxim os, aí se afastavam  de novo e sum iam . Os dias se transform avam   em   noites  sem   nenhum a  alteração  na  nossa  condição. Fragm entos  de  inform ação  não  m ais  chegavam   ao  hospital  porque  todos  os barracões  de  trabalho  haviam   sido  evacuados.  Todas  as  pessoas  “aptas”  tinham sido  forçadas  a  m archar  para  fora  do  cam po  na  direção  oeste.  Nada  m ais  de novas  entradas  ou  altas,  as  únicas  saídas  eram   as  das  m ortas.  Muitas  m orriam todos os dias de fom e, doenças e hipoterm ia.

Sentim os  que  os  russos  avançavam .  Esperam os  por  eles,  oscilando  entre  a esperança e o desespero. Rezam os para que chegassem , m as não sabíam os nada a  respeito  do  avanço.  Ninguém   parecia  saber  o  que  se  passava.  De  qualquer m odo, tínham os bastante m edo de serm os elim inadas antes que chegassem . Não conseguíam os  acreditar  que  os  alem ães  sim plesm ente  fossem   nos  deixar  para serm os libertadas pelos russos.

Agora,  havia  m enos  alem ães  ao  redor  e  éram os  deixadas  sozinhas  com frequência crescente. Não havia m ais Appel.  Era  época  do  Natal,  m as  m al  nos dávam os conta. Mutti e eu ficávam os deitadas j untas no treliche, aconchegadas debaixo de cobertores esfarrapados. Ninguém  realm ente pensava que havia um a chance de sobrevivência.

O espírito indôm ito de Minni era a única coisa da qual tínham os certeza. Ela era  inacreditável.  Mantinha  todas  unidas  com   grande  força,  m ostrando incansável entusiasm o enquanto organizava as rações de pão e chá e distribuía os poucos rem édios disponíveis. Passava os dias m ovendo-se sem  parar, indo para cim a  e  para  baixo  da  ala,  coordenando  as  outras  três  enferm eiras  em   suas tarefas  de  cuidar  das  agonizantes  e  de  retirar  as  m ortas.  Cada  vez  que  passava por nós, dava um  tapa firm e no nosso treliche e repetia: “Nós vam os conseguir.”

Nós estavam os apavoradas com  nosso destino, m as a coragem  entusiasm ada de Minni nos im pediu de desistir.

Na  cam a,  Mutti  e  eu  fantasiávam os  sobre  o  que  faríam os  quando estivéssem os  novam ente  livres.  Falávam os  sobre  banhos  quentes  com   sabonete, dorm ir  em   lençóis  lim pos,  com er  com   garfo  e  faca  —  todos  os  prazeres civilizados  a  que  m al  prestávam os  atenção  e  que  nos  eram   negados  pelo  que parecia um a eternidade.

Nossos  pensam entos  giravam   sem pre  em   torno  de  com ida.  Inventávam os gloriosos  m enus  com   todos  os  nossos  pratos  preferidos.  Com o  iríam os  nos em panturrar!  Im aginávam os  com er  batatas  cozidas,  passar  m anteiga  em   pão fresco e trincar os dentes em  m açãs crocantes. Fingíam os estar num  restaurante de  Am sterdã.  Antes  de  m ais  nada,  escolhíam os  a  sopa,  então  o  prato  principal (eu preferia frango assado com  arroz e couve-flor), e então ficávam os deitadas sonhando com  sobrem esas deliciosas — panquecas com  geleia ou crem e, pudim de chocolate, torta de m açã. Minha refeição term inava sem pre com  um  copo de leite, pelo qual eu tinha um  terrível desej o. E, o tem po inteiro, nossos estôm agos doíam  de fom e.

 

No com eço de j aneiro, as SS apareceram  na porta do barracão e gritaram :

—Todas que conseguirem  se levantar e andar venham  para fora.

Minni correu para nós parecendo bastante agitada.

— Levantem -se — disse com  firm eza. — Vocês têm  de vir.

— Mas Mutti está fraca dem ais — respondi.

— Ela terá de se esforçar — disse Minni, de m aneira inflexível e reiterando que quem  pudesse sair da cam a e se levantar devia obedecer e sair.

A  condição  em aciada  de  Mutti  a  deixou  num   estado  desesperadam ente enfraquecido, m as ela estava determ inada a não sair do m eu lado.

—  É  claro  que  posso  m e  levantar  —  ela  sussurrou.  Tinha  m edo  de  que fôssem os ser m ortas se não saíssem os. Som ente a sua força de vontade dava-lhe força suficiente para erguer-se.

Assim  que m inha m ãe conseguiu pôr-se de pé, eu a em brulhei num  cobertor puído.  Meio  arrastando-m e  e  m eio  carregando-a,  atravessam os  a  porta.  Era  a prim eira  vez  que  ela  saía  em   m eses  e  estava  quase  desm aiando  pelo  esforço. Mutti  estava  m uito  frágil,  m as  bastante  determ inada  a  que  nos  m antivéssem os j untas. Ela se apoiou em  m im  ao nos posicionarm os na últim a fileira.

Eram  cerca de 11 horas da m anhã e fazia m uito frio. A tem peratura estava bem  abaixo de zero. O ar gelado nos atingiu com  tudo, congelando a um idade dos corpos  e  endurecendo  tanto  os  m úsculos  das  faces  que  eles  pararam   de funcionar. Cerca de m etade das m ulheres do hospital conseguiu se arrastar para fora.

A  cena  m e  deixou  sem   fôlego.  O  céu  estava  azul  e  lím pido,  sem   nenhum a nuvem .  Ainda  havia  neve  no  chão.  Todo  o  com plexo  estava  transform ado,  as cabanas  e  trilhas  suj as  cobertas  por  um   branco  im aculado.  A  terra  parecia  a Sibéria.  A  feiura  nua  do  cam po  fora  atenuada  e  virara,  num   passe  de  m ágica, um a terra de conto de fadas invernal.

Esperam os,  em   fileiras  organizadas,  por  novas  instruções,  m as  nada aconteceu.  As  SS  sum iram ,  deixando  as  kappos  desoladas  por  ali,  sem   saber  o que  fazer.  Podíam os  ouvir  canhões  a  distância.  Ficam os  lá  por  duas  horas, trem endo dentro dos cobertores.

De  repente,  soou  um a  sirene  de  ataque  aéreo,  e  agitados  hom ens  das  SS ressurgiram , gritando para entrarm os de novo.

Ao anoitecer, veio nova ordem  para sairm os. Perm anecem os ali enquanto o sol  se  punha  e  ficava  m ais  escuro  e  frio.  Houve  outra  sirene  e,  assim ,  todas retornam os  para  os  treliches  frios,  congeladas,  trem endo  e  bastante  gratas  por receberm os nossa m inúscula porção de pão. Todos estavam  bastante nervosos e assustados — incluindo os alem ães.

Apesar  de  perm anecerm os  recolhidas  durante  a  noite,  sim plesm ente  não conseguim os  nos  aquecer  de  novo.  O  frio  invadira  nossos  corpos  frágeis  e, durante aquelas horas, um  bom  núm ero de pessoas m orreu. Pela m anhã, deitada, fiquei  observando  as  m ortas  sendo  retiradas  dos  leitos  e  arrastadas  para  a  neve pelas enferm eiras.

Vi  Minni  carregando  várias  de  suas  am igas  nos  braços.  Seu  rosto  estava exausto  e  vazio.  Ela  veio  até  Mutti  um a  ou  duas  vezes  e  tocou  sua  cabeça, im plorando “Aguente firm e”.

Essa pressão prosseguiu por três dias. Às vezes, éram os cham adas para fora à  noite,  para  ficarm os  de  pé  durante  horas  no  frio  terrível.  A  cada  vez,  quando vinha a ordem  para sair, m ais e m ais gente ficava dentro e não tentava obedecer o  com ando.  Na  noite  do  terceiro  dia,  eu  tam bém   decidi  que  j á  era  o  bastante. Não iria ver Mutti ser suj eitada a m ais sofrim ento.

— De qualquer form a, será outro alarm e falso — garanti-lhe.

Assim ,  quando  veio  a  ordem   para  nos  levantarm os  e  sairm os, perm anecem os no treliche e caím os no sono.

Quando acordam os na m anhã seguinte, tudo estava calm o e silencioso. Não havia atividade, e o barracão parecia quase vazio. Levantei e saí para investigar. Era  um a  sensação  curiosa;  não  tinha  ninguém   à  vista.  Todos  os  guardas  e  cães das SS tinham  sum ido. Todas as kappos desapareceram , e a m aioria das pacientes do hospital tam bém  partira. Até m esm o Minni e as enferm eiras não estavam  lá.

Aquele era m ais um  dia claro e bastante frio. Os cadáveres das prisioneiras j aziam  ao lado do barracão, j ogados uns em  cim a dos outros. Em  todo o cam po, que  tinha  abrigado  dezenas  de  m ilhares,  havia  agora  apenas  cem   ou  duzentas alm as.  Dessas,  80%  estavam   fracas  dem ais  para  se  m over  e  perm aneciam deitadas,  à  espera  da  m orte.  O  resto  de  nós,  um   pequeno  contingente  de  pele  e ossos ainda vivos, resistia com  crescente esperança.

Sabíam os que teríam os de tentar sobreviver sozinhas até os russos chegarem , e  isso  poderia  levar  vários  dias  ou  até  m esm o  sem anas.  Assim ,  tentam os  nos organizar.

Um a  polonesa,  Olga,  que  não  era  j udia,  m as  fora  detida  com o  um a com unista  prisioneira  política,  assum iu  o  com ando.  Olga  decidiu  que  ela  e  eu, com  m ais um a ou duas presas em  m elhores condições físicas, deveríam os ir ao barracão  da  cozinha  ver  se  havia  algum a  com ida  disponível.  Tam bém precisávam os encontrar água potável, j á que todos os canos estavam  congelados.

Sob nossos cobertores, cam baleam os sobre a neve até o barracão da cozinha. Em purram os  as  portas,  esperando  encontrá-las  trancadas,  m as,  para  nossa surpresa, elas se abriram  im ediatam ente. O que vim os ao entrar nos fez chorar de  alegria.  Ali,  em pilhados  nas  prateleiras  que  cobriam   as  paredes,  havia centenas  de  pães  pretos  —  m uito  m ais  do  que  conseguiríam os  com er  em   um ano. Foi com o encontrar um  tesouro. Cada um a de nós pegou um  pão e encheu a boca  com   pedaços.  Fartam o-nos  com   essa  provisão  infindável  e,  então, enchem os  os  braços  com   o  m aior  núm ero  possível  de  pães  e  retornam os  ao barracão.

Durante  a  cam inhada  de  cinco  m inutos,  experim entei  um a  euforia esplêndida. Estava excitadíssim a e m al podia esperar para distribuir a com ida — ser capaz de devolver a força a todas ali. Circulando pelos treliches, eu ia tirando bocados  enorm es  de  pão,  colocando-os  nas  m ãos  esqueléticas  das  presas acam adas e repetindo para m im  m esm a “obrigada, Deus”  sem   parar.  Algum as estavam   doentes  dem ais  para  com er  m uito,  m as  m antinham   as  preciosas porções firm em ente agarradas aos corpos. Os pães m al deram  para todas, m as estávam os fracas dem ais para voltar e pegar m ais.

A  essa  altura,  eu  m e  sentia  profundam ente  exausta  e  bastante  confusa.  E  se os  alem ães  voltassem   à  noite  e  nos  pegassem ?  E  se  os  russos  não  chegassem   a tem po  de  nos  salvar?  Estava  assustadíssim a  porque  nos  encontrávam os com pletam ente sozinhas. Com ecei a m e dar conta de que, no final, poderíam os não sobreviver tão só porque não tínham os condições de cuidar de nós m esm as. Havia m uito poucas m ulheres com  forças até m esm o para andar.

Ao m eio-dia, Mutti e eu com em os m ais pão. Deitei na cam a para recuperar um   pouco  de  energia,  fechei  os  olhos  com   alívio  e  em barquei  num   sono  tenso. Voltei à realidade com  Olga sacudindo-m e vigorosam ente.

— Levante-se e desça! — ela ordenou. — Preciso de você.

— Agora não — protestei. — Por favor, deixe-m e descansar. Estou cansada.

— Preciso de você para carregar alguns cadáveres — ela disse com  firm eza.

Foi com o se um a im ensa nuvem  negra descesse sobre m im .

— Não! Não! — gritei, em  pânico.

Olga  m e  agarrou  e  m e  tirou  da  cam a.  Ela  m e  segurou  pelos  om bros  e  m e virou para encará-la.

— Você é j ovem  e ainda é forte o bastante. — Encarava-m e com  firm eza. —  Não  há  m ais  ninguém .  É  o  seu  dever.  Se  você  pode  carregar  pão,  pode carregar os cadáveres para fora.

No m eio do m eu pânico e m edo, ouvi Mutti sussurrar:

— Deixe-a, ela é m uito j ovem . Eu vou.

Subitam ente,  dei-m e  conta.  Eu  sabia  que  Mutti  não  tinha  força  algum a.  Foi nesse m om ento que cresci — era hora de eu cuidar de m inha m ãe.

 

Foi a pior tarefa que tive de realizar em  toda a m inha vida. Levei as m ortas para fora. Algum as eram  am igas com  quem  eu conversara sobre a libertação. Muitas tinham  sido de tal form a tom adas pelas doenças e o m au cheiro que precisei de toda a m inha coragem  para tocá-las. Estava escuro agora, e a lua brilhava sobre os  outros  corpos,  que  m e  encaravam   de  olhos  abertos  dos  m ontes  de  carne  e ossos  m ortos.  Faces  que  eu  passara  a  conhecer  e  respeitar.  Olhei  para  bocas, agora abertas, que tinham  m e dado sábios conselhos e encoraj am ento; olhos que haviam   m e  fitado  am orosam ente,  na  lem brança  de  suas  próprias  crianças m ortas. Eu bem  que tentei ser um a substituta de seus entes am ados e retribuir um pouquinho daquele  am or. Havia  m uito pouco  que podíam os  dar um as  às  outras, exceto am or.

Foi a prim eira vez que estive tão envolvida com  m ortos, e fiquei horrorizada de  ver  o  desperdício  de  seres  hum anos  sendo  abatidos  no  auge  de  suas  vidas. Nenhum a  delas  tinha  m ais  de  40  anos,  m uitas  eram   ainda  m ais  j ovens  — m ulheres  que  haviam   conseguido  m anter  esperança  suficiente  para  sobreviver quase até o fim .

Vi  m ais  gente  m orrer  nos  dias  seguintes  do  que  em   todo  o  período  em Birkenau.

 

O som  dos tiros de canhão se intensificava a distância, aproxim ando-se cada vez m ais. Na m anhã seguinte, voltei com  um a equipe à cozinha para um a inspeção m ais rigorosa. Estávam os com eçando a nos sentir um  pouco m ais ousadas agora, e eu passei a m e m over com  m ais liberdade pelo cam po.

Vi um  buraco na cerca de aram e entre seções do cam po.

— Vou passar — disse, assum indo que a corrente elétrica tinha sido cortada.

Felizm ente,  eu  estava  certa,  e  logo  duas  outras  m e  seguiram .  Tudo  estava bastante deserto no outro lado, m as lá encontram os os barracões em  que todas as provisões haviam  sido arm azenadas.

Foi  com o  a  reconstituição  de  um a  história  dos  irm ãos  Grim m .  O  prim eiro barracão  se  achava  cheio  de  roupas,  com   todas  as  peças  de  vestuário  que  se possa  im aginar,  de  botas  a  boinas.  O  segundo  tinha  cobertores  e  edredons,  tudo perfeitam ente  arrum ado  nas  prateleiras,  com o  em   um a  lavanderia  suíça.  O terceiro barracão continha os alim entos.

Quando  entram os,  pudem os  ver  caixas  de  queij os  em balados,  potes  de geleia,  sacos  de  farinha,  pilhas  de  batatas  —  com ida  que  ia  além   dos  nossos sonhos m ais fantasiosos. Esqueletos fam élicos, agarram os o que era m ais fácil de pôr as m ãos, sentam os ali m esm o e com em os.

Por  fim ,  retornam os  ao  segundo  barracão  e  apanham os  cobertores  grandes para  usar  com o  sacos.  Com o  Papai  Noel,  enchem os  os  cobertores  com   toda  a com ida que conseguim os. Am arram os as quatro pontas e os j ogam os nas costas. Excitada, pus-m e ao encontro de Mutti com  o m aior dos tesouros e, ao sairm os para levar o saque, com eçou a nevar novam ente, com  flocos brancos e m acios caindo sobre nossas cabeças.

Subitam ente  m e  ocorreu  que  poderíam os  voltar  ao  barracão  das  roupas  em busca  de  vestim entas  m ais  quentes.  Encontrei  um   esplêndido  par  de  botas m ilitares  de  couro  negro,  polidas  e  lim pas,  e  as  calcei  nos  m eus  pobres  pés inchados.  Eram   grandes  botas  m asculinas,  com   espaço  de  sobra,  os  m eus prim eiros  calçados  sem   furos.  Enfim   um a  proteção  contra  o  frio  terrível. Sentindo-m e  m uito  elegante,  atravessei  a  neve,  ansiosa  em   exibir  as  botas  a Mutti. Não experim entei nenhum a dor nos dedos.

Nos dias que se seguiram , retornam os repetidas vezes para buscar tudo o que precisávam os,  incluindo  todos  os  tipos  de  ferram entas  —  m achadinhas,  serras, enxadas e facas. Distribuíam os com ida e roupas às acam adas.

Mutti  conseguiu  m e  acom panhar  no  dia  seguinte.  Ela  estava  ansiosa  em com partilhar a m inha em polgação, em bora ainda continuasse bastante fraca. Ela se  apoiou  no  m eu  braço,  e  avançam os  lentam ente  sobre  a  grossa  cam ada  de neve  que  caíra  durante  a  noite.  Mutti  ficou  im pressionada  com   o  tam anho  do estoque. Puxou algum as roupas e encontrou um  vestido de lã azul-m arinho com gola rulê. Aí, escolheu m eias de lã cinza e um  par de resistentes sapatos pretos de am arrar, que se aj ustaram  perfeitam ente aos seus pés. Parada ali, por fim  com roupas quentes cobrindo o corpo em agrecido e com  os cabelos crescendo outra vez, ela perguntou:

— Eu estou bem ?

— Mutti, você está m aravilhosa — respondi, e com eçam os a chorar.

A  m elhor  descoberta  de  todas  foram   dois  edredons  de  penas  m acios  e quentes.  Eram   razoavelm ente  volum osos,  m as  leves  o  suficiente  para  serem carregados.  Em balam os  nossos  corpos  e,  a  partir  daí,  não  nos  separam os  m ais deles!

 

17 de janeiro — Varsóvia é liberada

 

A água continuava congelada em  todas as partes. Inicialm ente, nós degelávam os a neve. Enchíam os canecas e tigelas, m as a quantidade era pequena para nossas necessidades. Na entrada do cam po, havia um  pequeno reservatório, na verdade, estava  m ais  para  um   lago,  que  se  encontrava  coberto  com   gelo  e  neve.  Olga sugeriu que alguém  tentasse furar o gelo para tirar um  pouco de água.

Eu m e ofereci para tentar. Assim , com  as m inhas botas resistentes, m archei com   Olga  até  o  lago,  nós  duas  arm adas  com   m achados  e  baldes.  Estávam os determ inadas a conseguir. Gastando um a boa parte de nossas energias lim itadas, com  m uito suor conseguim os quebrar o gelo frágil em  grandes blocos. Foi um a enorm e e árdua tarefa, j á que o gelo tinha m ais de 30 centím etros de espessura. Finalm ente, sem  o gelo, vim o-nos olhando para a água lim pa em baixo. Gritam os de  alegria.  O  buraco  era  grande  o  bastante  para  colocarm os  os  baldes  e, sentindo-nos  com o  esquim ós,  pegam os  o  líquido  precioso  e  retornam os  ao barracão.

Enfrentam os alguns dias assim , assaltando os arm azéns em  busca de com ida e  quebrando  diariam ente  o  gelo  para  conseguir  água.  Mas  ainda  não  havia  um lugar em  que de fato pudéssem os nos m anter aquecidas. Não existia um  espaço no barracão em  que fosse possível acender um  fogo, fazer com ida ou esquentar água.  Olga  e  Mutti  conversaram   e  decidiram   tentar  encontrar  um   local  fora  do cam po para m elhorarm os nossas condições de vida.

A  essa  altura,  quem   podia  cuidar  de  si  m esm a  j á  o  fazia,  e  as  m ortas  não precisavam  de nós.

Eu havia notado um a casa vazia perto dos m uros do cam po, onde os guardas das SS ficavam  aloj ados. Não era um a casa pré-fabricada e acham os que tinha de  haver  aquecim ento.  Decidim os  ir  investigar.  Yvette,  um a  j ovem   francesa, ouviu  a  conversa  e  perguntou  se  poderia  ir  j unto.  Com o  ainda  nos  sentíam os m uito inseguras, concordam os, j á que quatro era m elhor que três. No m om ento em   que  nos  reuníam os  para  sair,  ouvim os  alguém   gritando  do  lado  de  fora.  A porta do barracão foi aberta com  violência e um a m ulher gritou:

— Tem  um  urso no portão! Um  urso no portão! Venham  rápido!

Cautelosam ente, saím os na direção do portão aberto e lá, na entrada, estava o “urso” — um  im enso ser, coberto da cabeça aos pés com  pele de urso, com  um a expressão  de  profunda  surpresa  no  rosto.  Ficam os  parados,  trocando  olhares,  e, então, com  todo o cuidado m e aproxim ei com  alegria evidente.

Nosso libertador estava parado na entrada do cam po, sozinho e forte. Com  os braços  estendidos,  corri  e  o  abracei...  e,  em bora  nossos  idiom as  não  fossem   os m esm os,  o  que  eu  disse  e  o  que  ele  disse  foi  perfeitam ente  com preendido.  Os russos haviam  chegado!
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Os russos

 

27 de janeiro de 1945

 

Nesse  dia,  nossos  libertadores  entraram   no  cam po  em   pequenos  grupos:  fortes soldados  russos  a  cavalo  puxando  arm am entos  e  provisões  para  o  avanço.  Eles tinham   pouco  tem po  para  se  preocupar  com   o  bem -estar  dos  prisioneiros  que restavam . Ficam os ao seu redor, observando cada m ovim ento, m as a barreira da língua  entre  nós  era  grande  dem ais  para  qualquer  real  com unicação.  Sentim os que  estavam   ansiosos  para  perseguir  os  alem ães  em   retirada.  Eles  ficaram apenas  o  suficiente  para  m ontar  a  cozinha  de  cam po  dentro  do  com plexo.  Em pouco  tem po,  circulou  o  delicioso  arom a  de  sopa  quente  de  batata  e  repolho, borbulhando  no  caldeirão,  e  ficam os  anim adas  quando  gesticularam   para  nos aproxim arm os e entregaram  tigelas fum egantes. Pude sentir o calor penetrando no m eu corpo.

Com   a  chegada  dos  russos,  nosso  pequeno  grupo  achou  estar  seguro  o suficiente para se m udar para os aloj am entos que tinham  abrigado as SS. No fim da  tarde,  nós  quatro  atravessam os  os  portões  do  cam po.  Era  um a  sensação assustadora. Não havia guardas para nos deter, nem  cães latindo, apenas os sons de cavalos relinchando e o vento soprando.

Chegam os  à  cabana  e  tentam os  abrir  a  porta.  Surpreendentem ente,  não estava  trancada  e,  apreensivas,  entram os  nas  instalações  de Herr Obersturmführer. Inspecionam os os dois principais aposentos. Exalavam  lim peza e  exibiam   o  asseio  da  civilização.  Queríam os  ficar  j untas,  por  segurança  e com panhia, e, assim , optam os pelo quarto com  dois beliches, am bos com  cam as arrum adas e lim pas.

Mais im portante, havia um  fogão preto de ferro no centro do dorm itório, com um  suprim ento de lenha em pilhado num  canto. Mal conseguíam os esperar para que  estivesse  aceso.  Colocam os  a  m adeira,  acendem os  e  ficam os  ao  redor observando  as  cham as  crescerem .  Então,  sentadas  no  chão  da  nossa  prim eira acom odação  confortável,  desfrutam os  da  m aravilhosa  sensação  de  finalm ente nos sentirm os aquecidas de novo.

Estávam os  com   bastante  sono  a  essa  altura,  m entalm ente  exaustas  com   a tensão e excitação do dia e desej ando m ais um a vez deitar em  lençóis lim pos. O quarto  reluzia  com   o  calor  e,  pela  prim eira  vez  em   m uitos  m eses,  ficam os  só com  as roupas íntim as e deitam os nas cam as. Olga escolheu um a cam a de baixo, e Yvette ficou com  a de cim a. Mutti se pôs sob os lençóis da outra cam a inferior com  um  olhar de êxtase no rosto. Joguei o m eu edredom  na cam a de cim a, subi e m e aninhei na sua acolhedora m aciez. Mas dem orei m uito para cair no sono. Fiquei  observando  as  som bras  dançando  nas  paredes  brancas,  convencendo-m e do  que  eu  m al  acreditara  ser  possível.  Nós  conseguíram os.  Havíam os sobrevivido.

 

Acordam os cedo. Lá fora, o ar estava absolutam ente parado e fazia um  silêncio total. Quando olhei pela j anela, vi que nevara durante a noite.

Os  canos  na  cabana  haviam   congelado  e  não  tínham os  com ida,  então delegam os a Olga e Yvette a tarefa de furar o gelo no lago para conseguir água, enquanto  Mutti  e  eu  íam os  aos  arm azéns.  Dessa  vez,  descobrim os  m ais  salas subterrâneas,  lotadas  com   provisões.  Enchem os  dois  sacos  com   batatas, cenouras, cebolas e cevada, até quase não poderm os erguê-los, e os arrastam os de volta pela neve.

Olga  j á  tinha  água  fervendo  num a  panela  e  logo  preparou  um a  encorpada sopa de legum es. Quando ficou pronta, nós a engolim os com o lobos fam intos. Eu não  conseguia  parar  de  com er  e  queria  m ais  —  e,  então,  ainda  m ais  —,  m as Mutti m e advertiu para não com er tanto. Tinha certeza de que ia m e fazer m al se não parasse.  Mutti estava  certa, é  claro. Arrependi-m e  m ais tarde,  porque  m eu corpo estava desacostum ado a digerir com ida e acabei dobrando-m e de cólicas estom acais e  diarreia. Meu  abdôm en ficou  terrivelm ente inchado  e eu  gem i  de dor. Im plorei a Mutti para fazer algo que acabasse com  a m inha agonia.

— Faça um  furo no m eu estôm ago para tirar o ar — supliquei.

Porém ,  não  havia  m uito  que  ela  pudesse  fazer,  exceto  m e  am parar  até  o balde sanitário, onde passei a m aior parte da noite.

Depois dessa experiência, fiquei m uito m ais cuidadosa com  a quantidade de com ida  que  ingeria.  Por  segurança,  nos  revezávam os  para  ir  aos  arm azéns buscar  quaisquer  provisões  necessárias,  com   frequência  ouvindo  o  barulho  de tiros de canhões a distância e o som  de aviões russos no ar.

Ainda  fazia  um   frio  intenso,  com   a  água  congelando  nos  canos  e  no  lago. Dividim os  entre  nós  a  tarefa  extenuante  de  conseguir  água.  Quando  era  m inha vez  e  de  Mutti,  íam os  com   um a  picareta.  A  fum aça  cinza  da  respiração congelava  nos  cachecóis,  ao  arfarm os  devido  ao  esforço  para  quebrar  o  gelo, apesar  de  ser  um a  cam ada  m ais  fina,  form ada  durante  a  noite  sobre  o  antigo buraco. Gastávam os  um a boa  m eia hora  a cada  vez. Ainda  nos  encontrávam os fracas e, quando enfim  conseguíam os a água, estávam os exaustas e congeladas. Só tínham os um  balde e, assim , precisávam os voltar lá várias vezes por dia.

Olga  era  a  m ais  forte  de  nós,  enfrentando  todas  as  tarefas  com determ inação. Era cheia de entusiasm o e energia. Sendo polonesa, estava certa de  que  logo  voltaria  para  casa  e  a  fam ília.  Yvette,  no  entanto,  era  bastante letárgica e deprim ida. Suspeitava que nenhum  dos fam iliares tivesse sobrevivido. Assustada com  o que o futuro pudesse revelar, ficava horas deitada na cam a de cim a do beliche, m uitas vezes chorando baixinho.

Passam os  três  dias  nessa  relativa  segurança  e  conforto  quando,  perto  do anoitecer, após decidirm os ir para a cam a cedo, ouvim os um a agitação do lado de  fora  e  a  porta  foi  de  súbito  aberta  com   um   pontapé.  Sentam os  nas  cam as, agarrando  as  cobertas,  alarm adas,  com   todo  o  nosso  frágil  senso  de  segurança im ediatam ente  abalado.  Parados  na  soleira,  dois  hom ens  fortes  vestidos  com longos casacos de pele. Seus rostos estavam  sem iocultos por grandes chapéus de pele, e os olhos brilhavam  sob as sobrancelhas cobertas de gelo. Eram  m ais dois dos nossos ursos russos hipnotizados ao nos ver.

Após o choque inicial, descem os dos beliches e correm os para trazê-los para o  calor  do  quarto.  Olga  falou  em   polonês  com   eles,  oferecendo  com ida  e tentando  obter  inform ações,  m as  os  dois  m al  respondiam .  Estavam cansadíssim os.  Disseram   que  tudo  o  que  queriam   era  dorm ir.  Indicam os  que eram  bem -vindos para usar nossas cam as e prontam ente rearranj am os os leitos; Olga  e  Yvette  dividiram   a  cam a  superior  de  um   beliche,  com   Mutti  e  eu  na  de baixo. Mutti colocou-m e contra a parede e, protetora, deitou-se no lado externo. No fundo, estávam os com  m uito m edo desses hom ens porque havíam os ouvido m uitas  histórias  de  russos  estuprando  m ulheres.  Mas  tivem os  um   sono  pesado durante  a  noite  e,  quando  acordam os  na  m anhã  seguinte,  am bos  haviam desaparecido.

Só  voltam os  a  ver  soldados  dois  dias  depois,  quando  a  principal  vanguarda, com  dez cam inhões e cerca de cem  hom ens, acam pou perto da casa. Os russos foram   m aravilhosos  conosco.  Sem pre  dividiam   a  com ida  quente,  e  ficávam os sentados  ao  redor  da  fogueira  trocando  histórias.  Ao  contrário  dos  rum ores, nunca  nos  sentim os  sexualm ente  am eaçadas  por  eles.  Sem pre  foram   honestos, decentes e nos trataram  com  respeito. Sabíam os que, finalm ente, estávam os com am igos.

Alguns falavam  polonês, alguns alem ão, e ouvim os histórias terríveis do que os  alem ães  tinham   feito  ao  seu  povo.  Havia  um   rapaz  de  13  anos  nessa  linha avançada  cuj a  vila,  incluindo  toda  a  sua  fam ília,  fora  exterm inada.  Ele  se determ inara  a  se  vingar.  Todos  os  russos  estavam   tom ados  por  pensam entos  de vingança  e  não  podiam   esperar  para  pôr  as  m ãos  nos  prim eiros  alem ães  que encontrassem . Juraram  aterrorizar todas as cidades e vilas alem ãs que cruzassem para devolver as atrocidades com etidas contra os seus entes queridos. Fiquei com a im pressão de que precisavam  aliviar a culpa que sentiam  por sobreviver, e isso era um a m aneira de j ustificar o ódio.

A  prim eira  leva  ficou  perto  do  nosso  cam po  durante  a  noite  e  partiu  no  dia seguinte.  Eles  haviam   enfrentado  com bates  renhidos  durante  todo  o  avanço  e estavam  fadados a encontrar m ais luta dura. Mas eram  im ensam ente otim istas e resilientes, e passei a nutrir grande am or e respeito por esses bravos russos.

Durante  os  dias  seguintes,  grupos  de  russos  avançando  apareceram   de m aneira  interm itente.  Alguns  vinham   a  pé,  alguns  em   transportes  m otorizados, outros  a  cavalo.  Acam pavam   por  um   ou  dois  dias,  com partilhavam   conosco com ida e inform ações e, então, seguiam  em  frente.

Atrás  dos  soldados  sem pre  vinham   m eninos  tentando  aj udar  da  m elhor m aneira possível. Mantinham -se ao redor, esperando por tarefas, e eu costum ava m e cobrir com  o edredom  e sair para conversar com  eles. Alguns falavam  um pouco  de  alem ão  e,  de  algum   m odo,  conseguíam os  nos  com unicar.  Estavam tom ados  por  um   ódio  intenso  e  insaciável  pelos  alem ães  e  não  paravam   de repetir histórias de atrocidades nazistas em  suas cidades.

Um a  noite,  durante  um a  pausa  no  avanço,  bem   quando  estávam os  para dorm ir,  ouvim os  um a  tím ida  batida  na  porta.  Não  sabíam os  o  que  poderia  ser. Juntam o-nos  e  abrim os  a  porta  cuidadosam ente.  Ao  olharm os  para  fora, deparam os com  um  hom em  alto, com  40 e poucos anos, vestido com  o uniform e listrado de prisioneiro, que perguntou num  alem ão precário se poderia entrar.

Ele  disse  que  escapara  e  que  estava  com   fom e  e  frio,  e,  assim ,  nós  o deixam os entrar. Dem os pão e sopa, que ele rapidam ente engoliu, agradecendo-nos  com   polidas  palavras  em   alem ão,  que  nos  deram   a  im pressão  de  que,  de algum   m odo,  não  era  autêntico.  Parecia  saudável  dem ais  para  ter  sofrido  um a longa privação. Ficam os bastante desconfiadas, em bora ele estivesse claram ente aterrorizado.

Sua história era a de que, quando as SS ordenaram  que todos os prisioneiros abandonassem   o  cam po,  ele  se  escondera  e  conseguira  escapar  da  m archa forçada.  Im plorou  que  lhe  perm itíssem os  ficar  por  algum   tem po,  m as  todas fom os  inflexíveis  na  negativa.  O  hom em   não  parava  de  perguntar  se  havíam os visto russos e em  que direção tinham  ido. Se fosse autêntico, tínham os certeza de que  os  russos  cuidariam   dele  e,  então,  de  propósito  o  m andam os  na  direção errada,  que  o  levaria  às  m ãos  russas.  Ficam os  com   pena,  porque  estava  m uito nervoso, m as tínham os m edo o bastante para pô-lo para fora à noite.

A  próxim a  leva  de  russos  chegou  na  m anhã  seguinte.  Com   eles  vinha  o invasor noturno, agora feito prisioneiro. Suas m ãos estavam  am arradas nas costas e  ele  era  em purrado  com   agressividade.  Ficam os  bastante  perturbadas  pelo tratam ento  duro  que  os  russos  lhe  davam   e  externam os  nossa  opinião.  Fizem os tanto  barulho  que,  por  fim ,  exasperado,  um   oficial  o  trouxe  até  a  porta,  tirando sua roupa na nossa frente e erguendo o seu braço. Havia um a tatuagem  na axila, um a  prova  concreta  da  sua  identidade  com o  SS.  Estranham ente,  não  ficam os nem  um  pouco satisfeitas, e sim  bastante perturbadas. Deveríam os estar im unes a qualquer tipo de sofrim ento, m as não. Sentim o-nos m al ao im aginar o que iria acontecer a ele. Foi um a estranha reação em ocional.
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DO LADO DE FORA DO PORTÃO

 

Minhas em oções, dorm entes por tanto tem po, agora com eçavam  a aflorar outra vez.  O  m enor  incidente  m e  fazia  rir  histericam ente  ou  chorar  sem   controle. Ainda  vivíam os  apreensivas  em   relação  ao  que  nos  aconteceria,  m as  não  m ais com  m edo da m orte im inente.

Agora,  tínham os  com ida  adequada  para  nossas  necessidades,  consistindo principalm ente em  pão preto e batatas, com  vegetais com o cebolas, cenouras e canola. Acrescentávam os lentilhas para engrossar as sopas. Suplem entávam os a dieta  com   queij o  e  leite  condensado  e  usávam os  óleo,  m anteiga  e  farinha  para cozinhar,  m as  não  tínham os  carne  fresca.  Os  cozidos  fum egantes  que  os  russos com partilharam  conosco despertaram  em  nós a vontade de com er carne.

Quando um  novo contingente chegava, nós os procurávam os, esperando um a aj uda  que  os  russos  sem pre  nos  deram .  Mas,  nessa  m anhã  em   particular,  não tivem os sorte. Eles só estavam  de passagem , a cavalo, carregando provisões para a linha do front. Olga e Mutti retornaram  para preparar a refeição, m as eu fiquei ali para ver a m ovim entação.

Um a égua parecia m ortalm ente cansada debaixo da pesada carga. Ela deitou no chão, resfolegante, e recusou-se a se erguer, apesar de todas as tentativas dos soldados.  Fiquei  observando  os  soldados  fazerem   um a  roda,  considerando  a atitude  a  tom ar,  até  que  um   russo  sacou  a  pistola  m atou-a  com   um   tiro  na cabeça. Eles deixaram  o anim al m orto na neve e partiram . Eu sabia que era só um  cavalo, m as fiquei incom odada com  a m orte.

Na m anhã seguinte, levei Olga até o local. A carcaça dura estava coberta por neve recém -caída.

— Isso significa um  belo cozido à noite e um  bom  estoque de carne! — disse Olga, de m aneira prática, sem  o m enor m elindre.

Ela  foi  para  a  cabana  e  voltou  com   um a  grande  e  afiada  faca  de  cozinha. Precisei ficar a um a certa distância. Mal consegui olhar quando Olga se inclinou sobre o cadáver e fez um  corte na parte m acia da barriga, que parecia ter um a boa carne para cozidos.

De repente, ela se endireitou.

—  Venha  dar  um a  olhada,  Eva!  —  Cham ou-m e  e,  vencendo  m inha resistência, fui até lá ver o que tanto despertara sua atenção.

Em  vez de carne com estível, ela encontrara um  filhote m orto perfeitam ente form ado no útero da égua. Fiquei tão chocada que dei um a olhada e saí correndo. Encostei-m e  na  parede  da  casa,  chorando  com pulsivam ente  por  um   longo tem po,  porque,  com o  todo  o  resto  em   Birkenau,  o  filhote  estava  m orto  sem nenhum   bom   m otivo.  Eu  sabia  que  era  irracional.  Já  tinha  visto  m uita  gente m orrer e ficara paralisada, im potente, da m esm a m aneira que com  o potro. Mas, quando  Mutti  veio  e  m e  achou,  chorei  em   seu  om bro  por  aquele  pequeno  ser m ais do que havia chorado por qualquer outra coisa.

Mais  tarde,  todavia,  quando  Olga  serviu  um a  porção  quente  de  carne  de cavalo, não consegui resistir e com i com  as dem ais.

 

Após  esse  incidente,  pareceu  haver  um   intervalo  nos  com bates.  Nenhum   outro russo surgiu e três ou quatro dias se passaram  sem  os sons de canhões.

Ainda  continuávam os  nos  revezando  para  buscar  água  no  furo  do  gelo  do laguinho  a  cerca  de  50  m etros  da  casa.  Com o  agora  estávam os  bem   m ais relaxadas,  íam os  desacom panhadas  e,  nessa  m anhã,  era  a  vez  de  Mutti.  Fiquei observando-a  da  j anela,  despreocupada,  enquanto  cam inhava  pela  neve carregando  um   balde  e  um   m achado.  Ela  passou  a  golpear  o  gelo  e  então  a  vi aj oelhar-se para pegar a água.

Nesse  instante,  para  m eu  horror,  dois  cam inhões  cheios  de  hom ens  da Wehrm acht  alem ã  pararam   no  portão  do  cam po.  Em   seguida,  o  prim eiro cam inhão  seguiu  pelo  cam po  direto  para  o  barracão  do  hospital.  O  outro cam inhão  foi  para  a  direção  de  Mutti,  que  estava  congelada  pelo  susto.  Um soldado desceu apontando a arm a para ela e ordenou que subisse na traseira. A essa altura, nós três estávam os escondidas, agachadas, e ouvim os vozes gritando em  alem ão para as prisioneiras doentes do hospital.

— Todas para fora! Fora, todas! Preparem -se para m archar!

Assisti por trás da cortina o terrível transporte vagarosam ente sair do cam po, com  um  cam inhão na frente e o outro atrás. Vários soldados acom panhavam  os veículos a pé e com  arm as apontadas para o grupo de m ulheres cam baleantes. Vi Mutti em  seu vestido azul olhando para a j anela, seu rosto tom ado pelo terror. A fila  de  desventuradas  passou  devagar  e  ouvim os  o  barulho  dos  cam inhões  em m archa lenta se distanciando até restar som ente o silêncio.

Não tínham os com o saber se os alem ães haviam  deixado soldados para trás para incendiar as construções a fim  de destruir as evidências dos cam pos, m as eu estava em  pânico. Mal podia crer que Mutti ia ser m orta agora, após tudo o que passáram os. Fiquei agachada, perplexa, com  o punho dentro da boca para tentar reprim ir gritos histéricos.

—  Tente  ser  coraj osa,  Eva  —  Olga  disse,  rastej ando  em   m inha  direção.  — Deus vai cuidar dela.

Ela tentou m e abraçar, m as eu a em purrei, em  pânico.

— Fique quieta — Yvette sibilou. — Você vai nos entregar!

Ficam os escondidas no chão por um  tem po que pareceu horas. Mantive-m e encolhida num  canto em  profundo desespero, sem  saber o que fazer. Vez ou outra ouvíam os  os  ecos  de  tiros  correndo  sobre  a  neve,  m as,  exceto  por  isso,  tudo estava quieto. Ao anoitecer, m ais um a vez caiu um a forte nevasca. Assum im os que, a essa altura, os soldados alem ães deviam  estar longe.

De  repente,  um a  forte  batida  na  porta  causou-nos  um   sobressalto.  E,  então, incrivelm ente, m iraculosam ente, ouvim os a voz de Mutti cham ando:

— Evertj e, sou eu, estou aqui!

Abri a porta e nos abraçam os. Lágrim as de alívio correram  pela m inha face. Minha querida Mutti estava de volta em  segurança.

 

Mais  tarde,  sentadas  ao  redor  do  fogão  tom ando  sopa  quente,  ela  nos  contou  o que  acontecera.  Pouco  depois  de  atravessar  os  portões  do  cam po,  inúm eras m ulheres  caíram ,  sem   condições  de  prosseguir,  e  os  alem ães  ou  as  m ataram   a tiros  ou  as  deixaram   para  m orrer.  Mutti  viu  que  tinha  de  fingir-se  de  m orta. Com eçou  a  se  arrastar  m ais  lentam ente  pela  neve  e,  então,  desabou  no  chão, confiando em  Deus que eles não se dariam  ao trabalho de desperdiçar um a bala com  ela. Ficou lá, im óvel, enquanto as outras presas passavam  cam baleando. Ela pôde  sentir  o  chão  trem er  quando  as  rodas  do  cam inhão  passaram   a  m enos  de um   m etro.  Perm aneceu  assim   até  ter  certeza  de  que  era  seguro  se  m over,  e então fez o cam inho de volta à cabana, no escuro.

Nós dorm im os j untas na m esm a cam a essa noite, m ais um a vez abraçadas.

Na  m anhã  seguinte,  depois  de  clarear,  fom os  j untas  até  a  principal  estrada fora  do  cam po  para  ver  se  alguém   ainda  estava  viva.  Só  havia  um   silêncio sepulcral.  Até  onde  a  vista  alcançava,  a  estrada  se  achava  coberta  de  corpos congelados.  Muitas  estavam   sobre  poças  de  sangue  que  m anchavam   a  neve. Mais de cem  m ulheres m orreram  durante a noite.
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A ESTRADA PARA AUSCHWITZ

 

Para  nosso  alívio,  os  russos  passaram   a  ressurgir  em   ondas  a  cada  dois  ou  três dias,  acam pando  por  um a  ou  duas  noites  e,  então,  seguindo  em   frente.  Metade deles estava a cavalo. Sem pre m ontavam  um  acam pam ento com  um a unidade de cozinha, com  cerca de vinte ou trinta hom ens por vez.

Nós quatro, m uito nervosas, discutim os o que fazer. Achávam os que tínham os de  descobrir  se  ainda  havia  hom ens  vivos  no  cam po  principal  de  Auschwitz. Talvez fosse m ais seguro se conseguíssem os nos unir a eles.

Aparentem ente,  os  alem ães  haviam   recuado  em   definitivo,  e,  assim , definim os  que  Yvette  e  eu  iríam os  ao  cam po  principal  de  Auschwitz  no  dia seguinte para investigar o que restara ali.

Preparam o-nos contra o frio, eu com  m eu edredom  sobre a j aqueta, calça e botas, e Yvette com  um a j aqueta acolchoada russa que ganhara de um  soldado.

Saím os por volta das 11, quando o tem po m elhorou, cam inhando lado a lado pela estrada coberta de neve, seguindo as m arcas das rodas dos cam inhões. Não encontram os  ninguém .  Raj adas  de  vento  j ogavam   flocos  de  neve  nos  nossos rostos  enquanto  tropeçávam os  sobre  a  neve  firm e.  O  silêncio  só  era  quebrado pelo  ruído  das  botas  no  solo.  Trocam os  poucas  palavras,  econom izando  a respiração e os esforços para vencer o frio intenso. Além  disso, sentíam os m edo do que poderíam os encontrar.

Por  fim ,  após  m ais  ou  m enos  duas  horas,  vim os  prédios  de  dois  andares erguendo-se na distância. Eles indicavam  o com eço das cercanias de Auschwitz. Agora,  havia  vários  cam inhões  russos  estacionados  ao  longo  da  estrada.  Russos corpulentos, com   roupas e  chapéus de  pele, circulavam   ao redor,  ocupados  em consertar m otores ou lim par arm as. Ao nos aproxim arm os, os hom ens viraram -se para nos observar cam inhar em  sua direção, m as ninguém  disse nada ou nos deteve.

Quando  chegam os  perto  do  cam po  principal  de  Auschwitz,  havia  um a atm osfera  de  atividade,  organização  e  perm anência  em   relação  à  presença russa.  Ironicam ente,  em   cim a  do  portão  via-se  um a  m ensagem   em   ferro fundido:  arbeit  m acht  frei  (o  trabalho  liberta).  A  constatação  de  que  eu  estava livre era tão poderosa que m al podia assim ilá-la.

Os  russos  haviam   m ontado  um   quartel-general  e  cozinhas  de  cam po,  e  os m ilitares pareciam  ter total controle da situação. Era exatam ente o que tínham os desej ado;  sinais  de  vida.  Quase  percorrem os  correndo  as  últim as  centenas  de m etros.  Estávam os  m uito  em polgadas  e  contentes  em   ver  hom ens  que  podiam nos proteger.

À  m edida  que  nos  aproxim ávam os,  outros  hom ens  com   boinas  e  uniform es listrados  de  prisioneiros  cam inhavam   devagar  em   nossa  direção.  Estavam em aciados  e  tinham   dificuldade  para  m anter  o  equilíbrio.  Olhei  seus  rostos, desej ando reconhecer Pappy  ou Heinz.

Fom os para os prim eiros barracões de tij olos que vim os e subim os a escada que  dava  num   longo  salão.  Dentro,  fileiras  de  treliches  com   cam as  individuais ocupadas  por  prisioneiros.  Alguns  estavam   deitados,  outros  sentavam -se  nas cam as inferiores. Quando nos viram , m uitos levantaram -se e arrastaram -se até nós, ansiosos por fazer perguntas. Confirm am os que havíam os cam inhado desde Birkenau, e a notícia os deixou totalm ente estupefatos. Foi com o se um  interruptor elétrico tivesse sido ligado. Todos com eçaram  a falar ou gritar ao m esm o tem po. Quem  éramos?  Havia  outras  mulheres  vivas?  Conhecíamos  tal  e  tal?  Sobraram muitas mulheres vivas em Birkenau?

Vinham  vozes de todos os lados em  alem ão, francês, ídiche, polonês, húngaro e  holandês.  Ficam os  atordoadas,  sem   saber  o  que  dizer.  Éram os  as  prim eiras m ulheres que eles viam  desde a libertação, e estavam  ansiosos para saber se suas am adas  haviam   sobrevivido.  Não  podíam os  aj udá-los,  porque  percebem os  que, m uito provavelm ente, elas não tinham  conseguido.

Busquei por Pappy  ou Heinz. Não estavam  ali, m as vi um  rosto que pareceu vagam ente fam iliar. Ele era de m eia-idade, quase sem  face, apenas o crânio de um  esqueleto do qual m e encaravam  dois olhos castanhos abatidos e inquisitivos.

— Eu o conheço — disse em  holandês, com  certeza quase absoluta no fundo da m inha m ente de que j á o vira antes.

Ele  se  levantou  devagar,  com   m uita  dor,  ainda  alto  e  digno,  e  curvou-se levem ente para m im .

— Sou Otto Frank. — E esboçou um  débil sorriso. — E você é Eva Geiringer, não? A am iguinha de Anne.

E então ele m e tom ou nos braços e m e estreitou.

— Anne está com  você? Você a viu, ou Margot? — perguntou, ansioso, m as tive de dizer que não encontrara nenhum a das m inhas am igas da Merwedeplein no cam po.

Otto  tam bém   não  tinha  nenhum a  inform ação  sobre  Pappy   ou  Heinz,  m as disse  que  todos  os  prisioneiros  em   boas  condições  tinham   sido  obrigados  a m archar. Sentei por um  tem po em  sua cam a e contei-lhe tudo o que pudesse lhe interessar.  Ele  disse  achar  um a  boa  ideia  nós  irm os  para  Auschwitz,  onde  os russos  tinham   um   quartel-general  perm anente  e  iriam   cuidar  dos  prisioneiros. Prom eti voltar a vê-lo.

Os russos deram  sopa quente para Yvette e para m im . Em  seguida, eu disse que devíam os voltar para Mutti e Olga. Yvette estava tão excitada por estar m ais um a  vez  na  com panhia  de  hom ens  que  não  via  m otivo  em   regressar,  e  se recusou  a  m e  acom panhar.  Assim ,  tive  de  enfrentar  a  cam inhada  de  retorno sozinha.

Retom ei a estrada para Birkenau por volta das quatro da tarde, quando o sol j á  se  punha.  Fiquei  nervosa  com   a  ideia  de  andar  desacom panhada,  m as  não havia  o  que  fazer.  Cam inhei  por  um a  boa  hora  e,  então,  a  escuridão  caiu.  Não havia lua, m as o céu estava lim po, com  um a infinidade de estrelas.

De  repente,  balas  traçadoras  espocaram   e  passaram   pela  m inha  cabeça, riscando a escuridão com  um  azul esverdeado. Atirei-m e na neve para evitar o fogo cruzado. Tudo ficou em  silêncio de novo. Na distância, ouvi um  cam inhão se  aproxim ando,  m as  não  sabia  se  era  alem ão  ou  russo,  por  isso  arrastei-m e  e escondi-m e atrás de um  arbusto até ele passar. Quando ia retom ar a cam inhada, vários outros cam inhões passaram , obrigando-m e a continuar escondida.

A  essa  altura,  j á  estava  bastante  escuro  e  m uito  frio.  Sabia  que,  se  m e perdesse,  não  sobreviveria  à  noite. E  se  eu  morrer  congelada  aqui  e  jamais  vir Mutti de novo?, pensei. O que Mutti fará se eu não voltar hoje?

Assim , reunindo toda a m inha coragem  e energia, saí dos arbustos e pus-m e a  cam inhar.  Fui  assobiando,  para  fazer  com panhia  a  m im   m esm a.  Depois  de algum  tem po, quando cansei de assobiar, com ecei a chupar a ponta do edredom , para m e reconfortar. Sabia que havia cadáveres ao longo do cam inho. Ao passar por eles, pude verdadeiram ente sentir seus espíritos m e aj udando a prosseguir e, de  repente,  não  tinha  m ais  m edo.  Marchei  de  form a  constante  até  enxergar  o leve contorno do nosso abrigo.

Apenas poucas sem anas antes, teria experim entado grande pavor em  relação a  um a  casa  que  fora  ocupada  por  oficiais  das  SS,  m as,  naquele  m om ento,  ao bater vigorosam ente na porta, eu voltava para Mutti.

Na  m anhã  seguinte,  partim os  para  nos  j untar  aos  hom ens  em   Auschwitz,  e com eçam os  m ais  um a  vez  a  ansiar  pelo  futuro.  Muito  poucas  m ulheres conseguiram   sair  livres  de  Birkenau,  m as  dei-m e  conta,  com   um   im enso sentim ento de gratidão e hum ildade, de que eu era um a delas.
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AUSCHWITZ

 

Fevereiro de 1945

 

A  m anhã  estava  lim pa  e  agradável  quando  partim os  de  Birkenau.  Alguns  dias antes, Mutti e eu vasculham os os arm azéns e encontram os um a m ala pequena, a qual  enchem os  com   um a  m uda  de  calcinhas,  algum as  m eias  de  lã  e  vestidos (saias  eram   inúteis,  j á  que  não  tínham os  cintura).  Tam bém   pegam os  um   pão. Dissem os  a  Olga  que  estávam os  determ inadas  a  partir  o  quanto  antes.  Um estranho Destino nos deixara dependentes um as das outras e, então, ela se j untou a nós prontam ente.

De  início,  a  euforia  nos  carregou  —  estávam os  livres  e  parecia  quase inconcebível  que,  apenas  alguns  quilôm etros  para  trás,  m ilhões  da  nossa  gente tivessem  sido sistem aticam ente assassinados.

Caíra  um a  nevasca  durante  a  noite  e,  cam inhando  com   dificuldade  sobre um a m anta m acia, nós três podíam os ver na estrada as ondulações na neve que cobria os corpos da últim a e funesta m archa forçada. Tudo agora estava branco e silencioso.

Nossas  preciosas  colchas  estavam   enroladas  sob  os  braços.  Mutti  e  eu  nos revezam os com  a m ala, m as, depois de algum  tem po, ela com eçou a ficar m ais pesada a  cada passo.  Cada pegada  era um a  testem unha da  nossa  determ inação de chegarm os a Auschwitz. A respiração se transform ava em  vapor com  o frio, e cam inham os  cansadas,  ansiosas  dem ais  sobre  o  que  nos  aguardava  no  futuro para  falar.  Fui  andando  aos  tropeções,  com   os  olhos  sem icerrados,  desej ando reencontrar  Pappy   e  Heinz  e  im aginando  a  cara  de  Pappy   quando  visse  Mutti viva na sua frente, e não m orta com o im aginava. Ele não conseguiria acreditar que,  entre  tantas  vítim as,  nós  duas  havíam os  sobrevivido  e  regressado.  A expectativa do reencontro dava-nos força para prosseguir.

Passaram -se  m ais  de  duas  horas  antes  que  as  construções  de  tij olos verm elhos de Auschwitz surgissem  no horizonte. Os russos continuavam  por ali, ativam ente organizando provisões e tropas. Quando alcançam os o prim eiro grupo de  soldados,  Olga  cam inhou  até  eles,  virou-se  para  nós  e  gesticulou  para continuarm os. Passam os por ela e j am ais a vim os de novo.

 

Conduzi  Mutti  ao  prim eiro  prédio  que  visitara  antes.  Os  treliches  continuavam ocupados  por  hom ens  encolhidos  e  enfraquecidos,  principalm ente  j ovens  que agora  pareciam   anciões;  os  crânios  rapados,  acinzentados,  e  m axilares proem inentes  eram   recobertos  por  pele  sem   carne  em baixo.  Todos  não passavam  de esqueletos vivos. Com eçam os a cam inhar lentam ente pelas fileiras procurando  por  Pappy   ou  Heinz.  Olhos  ansiosos  nos  encaravam   e  seguiam , procurando  reconhecer  seus  próprios  entes  queridos.  Não  localizei  o  Sr.  Frank novam ente,  m as  encontram os  um   hom em   que  havíam os  conhecido  em Am sterdã e visto em  Westerbork. Algum  traço em  sua fisionom ia deteve Mutti ao lado da cam a.

— Sr. Hirsch? — ela perguntou, incerta.

Ele  ficou  im óvel,  com   os  olhos  voltados  para  nós,  m as  sem   nenhum a expressão.

— Sr. Hirsch — Mutti repetiu —, você não m e reconhece... Fritzi Geiringer?

Muito devagar, sua expressão se alterou, o rosto esboçou um  fraco sorriso e ele estendeu um a m ão débil para pegar a de Mutti.

— Estou tão feliz por você continuar vivo — disse Mutti.

—  Fritzi?  Você  conseguiu!  —  ele  sussurrou  com   voz  rouca.  —  Que m aravilhoso! Mas não posso m e levantar para cum prim entá-la — se desculpou. — Minha perna está quebrada e am arrada a um a tábua.

Perguntam os  por  Pappy   e  Heinz.  E,  então,  ele  deu  a  notícia  que  tem íam os ouvir:

— Eles se foram . — Balançou a cabeça em  reação à expressão desesperada de  nossas  faces.  —  Partiram   num a  das  últim as  m archas  forçadas.  Erich  disse que quem  ficasse certam ente seria m orto pelas SS em  retirada e achou que ele e Heinz tinham  de se esforçar para ir. Eu não tive escolha, não posso andar.

Foi  um a  notícia  devastadora.  Mal  conseguim os  olhar  um a  para  a  outra, estávam os  com pletam ente  abaladas.  Mutti  deu  um   tapinha  na  m ão  dele  e prom eteu retornar depois que providenciássem os um  abrigo para a noite. Nossos corações  estavam   pesados  quando  saím os.  De  algum   m odo,  tínham os  de continuar com  a vida. Tentam os nos confortar com  a esperança de que Pappy  e Heinz  estivessem   em   razoáveis  condições  físicas  e  assim   sobrevivessem   à m archa. Teríam os apenas de esperar um  pouco m ais para nos reunirm os.

No andar superior do m esm o prédio havia quartos pequenos ocupados agora por russos e alguns prisioneiros com  aparência m ais saudável. Encontram os um quarto  vazio  com   duas  cam as  de  m adeira,  colchões  de  palha,  um a  m esinha  e um a cadeira de m adeira. O m elhor de tudo é que havia um a porta que podíam os fechar e conseguir um  pouco de privacidade. Fizem os do quarto nosso aposento e j ogam os  os  parcos  pertences  nas  cam as  antes  de  descer  para  investigar.  Os espólios  de  guerra  estavam   por  toda  parte,  dezenas  de  pessoas  peram bulavam saqueando  os  arm azéns  e  desprezando  m ercadorias  que  não  queriam . Encontram os no térreo banheiros com  água fria corrente, m as os vasos sanitários estavam   entupidos.  Pegam os  um   balde  no  corredor  para  usar  no  nosso  quarto com o privada e tiram os alguns pratos e talheres de um a pilha do lado de fora. E então fiz a m elhor descoberta de todas: um a enorm e linguiça de fígado largada na estrada e pronta para ser pega. Ficam os com  água na boca ao im aginar nosso prim eiro sanduíche de liverwurst em   anos.  Iríam os  dividi-la  com   o  Sr.  Hirsch,  e essa ideia ocupou totalm ente nossas m entes até voltarm os para o quarto. Quando abrim os a porta, nossos corações afundaram . A m ala e todos os nossos pertences haviam  sum ido! Só ficaram  as colchas.

Sentam os  desconsoladas  nas  cam as,  olhando  para  a  linguiça  e,  com   pão  ou sem   pão,  trinquei  os  dentes  nela.  Mutti  m ordeu  um   pouco  tam bém ,  advertindo-m e  novam ente  para  não  com er  m uito  de  um a  só  vez,  m as  eu  era  com o  um anim al  fam into  e  selvagem ,  e  nada  no  m undo  poderia  m e  deter.  O  im pulso  de com er foi tão forte que só parei quando não restava m ais nada.

Fora  um   dia  exaustivo  e  carregado  em ocionalm ente.  Quando  a  noite  caiu, deitam os nas  cam as separadas,  debaixo das  nossas colchas,  m as o  cansaço  não era  forte  o  bastante  para  eu  superar  a  necessidade  do  calor  de  Mutti  e,  após alguns m inutos, fui para sua cam a m e aninhar ao seu lado.

Mais tarde, acordei com  terríveis cólicas estom acais que m e fizeram  correr para o balde. Tive de passar ali o resto da noite, pagando pela m inha gula!

Na  m anhã  seguinte,  fom os  conversar  com   os  russos.  Parecia  haver  um pequeno  grupo  perm anente  de  soldados  que  lidavam   com   os  problem as  do cam po de concentração abandonado. Alguns cavavam  buracos para latrinas para os prisioneiros, outros reuniam  pessoas com  força para aj udar a descascar vastas m ontanhas  de  batatas  que  seriam   j ogadas  em   pesados  caldeirões  pretos  para fazer  sopa  de  batata  e  repolho.  Era  o  alim ento  básico  de  todos,  inclusive  dos m ilitares.  Grandes  pedaços  de  pão  de  m ilho  rústico  foram   distribuídos  e  então havia com ida suficiente para deter os sintom as da inanição. Estávam os dispostas a assum ir quaisquer tarefas em  troca de com ida extra. Um  oficial russo pediu a Mutti  para  lim par  as  j anelas  do  seu  escritório,  que  estavam   im undas  com   a suj eira do inverno. Não havia água, m as ele m ostrou com o lim par com  bolas de j ornal. Depois, nos deu pão e queij o, e ficam os m uito agradecidas.

Três soldados russos j ovens e fortes apareceram  num a m anhã, arm ados com serras  e  m úsculos,  e  com eçaram   a  cortar  as  cam as  superiores  dos  treliches.  A conversão do sistem a de treliches em  algo próxim o a um a ala hospitalar perm itiu que  nos  distanciássem os  da  sensação  de  prisão.  Ficam os  confortadas  em   saber que  alguém   tinha  consciência  do  nosso  infortúnio,  e  foi  um a  m edida  bastante im portante  para  nosso  m oral.  Mais  tarde,  vim os  a  m adeira  ser  j ogada  nas fogueiras da cozinha de cam po e percebem os que fora cortada para a obtenção de com bustível.
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Os passes em itidos pelos russos para Mutti e para m im  em  Auschwitz depois da

liberação do cam po.

Havia  várias  outras  m ulheres  holandesas  no  cam po  e,  durante  a  sem ana, Mutti e eu as conhecem os. Algum as tinham  sido capturadas em  setem bro e não estavam   em   condições  físicas  tão  precárias  quanto  as  das  prisioneiras  antigas. Um a  delas,  Rootj e,  era  cheia  de  vida  e  afável,  e  tinha  aproxim adam ente  a m esm a idade de Mutti. As SS haviam  descoberto seu esconderij o e ela fora pega com   o  m arido  e  Judy,  a  filha  de  16  anos.  Judy   fora  transportada  para  outro cam po  de  trabalho,  e  ela  invej ava  Mutti  por  ter-m e  j unto.  Elas  logo estabeleceram   um a  am izade.  Rootj e  estava  à  procura  do  m arido,  m as  ele tam bém  partira em  um a das últim as m archas. Ela tam bém  falou sobre a fam ília de  Otto  Frank,  que  ficara  no  m esm o  barracão.  Rootj e  nos  contou  que  Margot  e Anne  haviam   sido  despachadas  em   outubro,  e  que  Edith  ficara  m entalm ente perturbada, im aginando que ainda estavam  com  as duas. Edith escondia com ida para  elas  e  para  o  m arido,  Otto.  Em   j aneiro,  pouco  antes  da  libertação,  ela m orreu nos braços de Rootj e, de exaustão, fom e e desespero. Fiquei triste pelo Sr. Frank e desej ei que Anne e Margot estivessem  vivas.

Um a m oça holandesa de 16 anos, m agra, alta e tím ida, cham ada Kea, travou am izade com igo.  Fiquei contente  de ter  alguém  da  m inha idade  para  conversar em  holandês, e tentam os nos encontrar todos os dias para fazer com panhia um a à outra.  Seus  pais  e  avós  haviam   providenciado  para  que  fosse  escondida  num a fazenda  da  Frísia,  m as  ela  tam bém   acabou  sendo  traída.  Kea  não  tinha  notícias da fam ília e estava totalm ente só.

Durante  um a  noite  na  terceira  sem ana,  ouvim os  tiros  perto  do  cam po.  E, então, canhões da artilharia. O bom bardeio prosseguiu por toda a noite, e Mutti e eu  nos  abraçam os,  com   m edo,  debaixo  dos  edredons,  tentando  bloquear  o barulho.

Quando descem os, na m anhã seguinte, encontram os a rua cheia de presos e soldados  agitados.  Gradualm ente  com preendem os  que  os  russos  haviam   sofrido um  sério ataque dos alem ães e perdido terreno. O inim igo m útuo m ais um a vez avançava  em   nossa  direção.  Ficam os  aterrorizadas.  Tendo  passado  por  todo aquele sofrim ento e sobrevivido, sabíam os que, se conseguissem  retornar, eles se vingariam  am argam ente e m atariam  todos a sangue-frio.

Por  fim ,  vários  oficiais  russos  apareceram   e  nos  acalm aram .  Em   alem ão precário,  inform aram   que  iriam   nos  recuar  para  trás  das  linhas,  em   Katowice, que era um a zona m ais segura. Tínham os de estar prontos em  um a hora.

Guardam os  nossos  pertences  num a  m ochila  que  Mutti  fizera  com   panos  de chão, enrolam os as colchas e descem os para aj udar o Sr. Hirsch. Ele continuava deitado, com  m uitas dores. Queríam os que viesse conosco, m as ainda não podia se  m over.  Havia  vários  outros  hom ens  bastante  enfraquecidos.  Odiam os  a  ideia de  deixá-los  para  trás,  sob  risco  de  serem   recapturados  pelos  alem ães.  Se  os russos  conseguissem   m anter  a  posição,  sem   dúvida  eles  seriam   bem   cuidados, m as caso contrário...

Cerca  de  150  hom ens  e  m ulheres  reuniram -se  na  praça  principal. Form ávam os  um   grupo  esfarrapado,  a  m aioria  vestida  com   os  uniform es listrados de prisioneiros — todos com  as cabeças rapadas —, ansiosos por sair de Auschwitz.

Vários cam inhões entraram  na praça. Soldados russos abriram  as traseiras e aj udam os  uns  aos  outros  a  subir.  Rootj e  e  Kea  sentaram   conosco  nos  bancos, esperando  voltar  para  a  infam e  ferrovia.  Mais  um a  vez  vim os  vagões  de  gado esperando por carga hum ana, m as dessa vez os russos estavam  cuidando de nós. Dessa vez, finalm ente, estávam os a cam inho da liberdade.
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KATOWICE

 

Mutti e eu em barcam os ao som  de risadas e cantoria. A atm osfera era totalm ente diferente da últim a viagem  de trem .

No  m eio  da  confusão,  preparam os  um a  pequena  cam a,  com   um a  colcha estendida  no  chão  e  outra  por  cim a,  aconchegadas  num   canto  para  um a  longa j ornada. No centro do vagão havia um  fogão de ferro continuam ente aceso para nos  m anter  aquecidos  e  perm itir  que  cozinhássem os.  E  não  haveria  m ais  os baldes  fedorentos  no  canto.  Disseram -nos  que,  dessa  vez,  o  trem   pararia  a intervalos regulares.

A  locom otiva  aos  poucos  se  afastou  do  lugar  m ais  m edonho  da  Terra.  Da linha  do  front,  viaj am os  através  da  Polônia  liberada.  Durante  o  dia,  todos sentaram -se  silenciosam ente  ao  redor  do  fogão,  m ergulhados  em   pensam entos, m al ousando esperar por algo m ais do que essa quieta cam aradagem  e relativa segurança. Com  o trem  atravessando os cam pos, o futuro era algo a ser ansiado. A guerra ainda prosseguia. Poucos estavam  em  condições físicas de cuidar de si próprios e nos indagam os sobre quais planos os russos teriam  para nós.

O trem  parava a cada poucas horas. Todos descíam os para nos aliviar ao lado dos  trilhos,  estender  as  pernas  e  respirar  um   pouco  de  ar  fresco.  Ao  olhar  em volta, testem unham os a devastação que o ataque alem ão e a contraofensiva russa haviam   im posto  à  terra.  Incontáveis  vezes  vim os  vilas  desertas  e  queim adas. Mas, quando o trem  desacelerava para parar em  estações pequenas e destruídas, figuras encurvadas em ergiam  do que pareciam  crateras no solo; eram  os aldeões sobreviventes,  cam ponesas  envoltas  em   xales  e  lenços,  carregando  cestas  de ovos ou batatas para vender. Nenhum  de nós tinha dinheiro, m as apresentávam os o que possuíam os, pedaços de coisas, lenços, m eias; elas pareciam  contentes em fazer  a  troca  m esm o  assim .  Duas  vezes  por  dia,  quando  parávam os  em   um a estação, os russos nos davam  sopa e pão.

Trens de tropas russas passavam  continuam ente na direção do front. Sem pre que nos detínham os perto de outro trem  im óvel, todos desciam  para conversar e trocar notícias dos fronts leste e oeste. Queríam os fazer contato com  pessoas que não  fossem   ex-prisioneiras  para  descobrir  todo  o  possível  sobre  o  progresso  da guerra.

Alguns  soldados  russos  eram   pouco  m ais  do  que  crianças,  15  ou  16  anos  no m áxim o.  Uns  poucos  falavam   alem ão  e  conversavam   conosco.  De  onde vínham os?  Com o  eram   as  condições  no  front?  Assim   que  dizíam os  que  éram os j udeus, eles apertavam  nossas m ãos e voltavam  correndo para os vagões. Então, orgulhosam ente retornavam  trazendo um  dos colegas j udeus e ficavam  de lado sorrindo  e  observando  o  im enso  sentim ento  de  conexão  fluindo  entre  nós.  Os j udeus russos sabiam  um  pouco de ídiche e ficavam  em polgados e aliviados por encontrar  j udeus  que  haviam   sobrevivido  ao  Holocausto.  Pareciam   saber  tudo sobre os cam pos de concentração.

Então,  de  novo,  ao  pararm os  em   plataform as  arruinadas,  soldados  russos tiravam   dos  bolsos  fotografias  de  pais,  irm ãos  ou  filhos  e  perguntavam ansiosam ente se os havíam os visto... em  algum  lugar, em  algum a parte.

Alguns  hom ens  levavam   fotos  de  Stálin,  as  quais  beij avam   fervorosam ente, dizendo  que  era  o  nosso  salvador,  aquele  que  nos  conduziria  à  vitória.  Todos  os soldados  —  hom ens  fortes  e  sim ples  —  eram   ferrenhos  com unistas.  Eram tom ados pelo entusiasm o e repetiam  histórias de com o seus próprios pais ou avós tinham  sido servos sem  nenhum a perspectiva, obrigados a viver em  choças com o anim ais,  oprim idos  pelos  latifundiários.  Mas,  agora,  sob  Stálin,  tinham   direitos iguais  e,  m ais  im portante,  a  barriga  cheia;  m oravam   em   casas  decentes  e nutriam   esperança  no  futuro.  Fiquei  bastante  im pressionada  pelo  fervor.  Seus rostos  ansiosos  m e  encheram   de  confiança  e  senti-m e  segura  de  que  seríam os bem  protegidas por hom ens de tam anha convicção.

 

7 de março de 1945 —Forças dos EUA cruzam o Reno em Reimagen

 

Viaj am os  para  o  sudeste  por  quase  três  sem anas,  sem   saber  o  destino  final  até que, finalm ente, em  25 de m arço, param os num a grande estação que continuava intacta.  Era  Katowice,  um a  im portante  cidade  de  m ineração  de  carvão,  onde pela  prim eira  vez  em   m uitos  m eses  entram os  em   um a  área  construída. Estávam os de volta à civilização.

Com   ânim o  elevado,  tiram os  nossos  pertences  do  trem .  Reparei  em   Otto Frank desem barcando e apontei-o para Rootj e. Ela fez um  aceno com  a cabeça e foi  cam inhar  a  seu  lado  enquanto  éram os  levados  para  os  aloj am entos  dos operários,  na  periferia  da  cidade.  Colchões  de  palha  haviam   sido  colocados  no chão e os soldados no com ando falaram  para nos instalarm os confortavelm ente, j á que ali seria nosso lar por vários dias, até que chegassem  ordens instruindo-os sobre o que fazer conosco. Devem os ter sido um  problem a e tanto para eles, m as o  exército  parecia  estar  no  controle  da  situação.  Im ediatam ente  os  soldados m ontaram   cozinhas  de  cam po  no  pátio  para  fazer  a  deliciosa  sopa  quente  de repolho e batata. Havia pedaços de pão de m ilho, m as o gosto era tão ruim  que eu  m al  com i.  Mutti,  cuj as  forças  retornavam   aos  poucos,  ficava  insistindo  para que eu com esse pelo m enos um  pouquinho da m inha porção.

— Todos os soldados russos com em  — repetia —, e vej a com o são fortes!

No  entanto,  eu  não  estava  m ais  fam élica  —  e  com eçava  a  escolher  o  que com er.

Durante  as  tardes,  Mutti,  Rootj e,  Kea  e  eu,  com   alguns  outros  am igos,  nos aventurávam os na  cidade para  desfrutar a  sensação de  cam inhar por  ruas  com loj as.  Nenhum a  vitrine  tinha  m uitos  produtos  em   exibição,  m as  para  nós  tudo parecia o m áxim o do luxo. Não tínham os dinheiro para com prar nada, m as nos alegrávam os  por  fazer  parte  da  vida  com um .  Não  tínham os  fom e  apenas  de com ida em  Birkenau. Estávam os fam intos pela norm alidade.

Um   dia,  para  nossa  grande  satisfação,  dem os  de  cara  com   o  cinem a  local, que exibia um  velho film e austríaco. Fiquei tão excitada que não parei de pular im plorando  a  Mutti  para  pedir  à  caixa  para  nos  deixar  entrar.  Mutti  estava extrem am ente  relutante,  porém ,  vendo  m eu  rosto,  foi  até  a  surpresa  garota  na bilheteria  e  explicou  que  éram os  um   grupo  de  prisioneiras  libertadas  de Auschwitz ansiosas por ver um  film e. Nós oferecíam os um a pobre vista: cabelos curtos,  olhos  afundados,  ossos  protuberantes  e  a  m ais  estranha  variedade  de roupas suj as penduradas nos nossos corpos. Ela fez um a careta, m as ficou com pena  e  liberou  a  entrada.  E  assim ,  um   esfarrapado  am ontoado  de  refugiadas ansiosas  fez  fila  para  receber  ingressos  e  escapar  para  a  grande  ilusão  do cinem a.

O  film e  j á  tinha  com eçado.  Estava  escuro  quando  procuram os  lugares,  de m odo que ninguém  pôde olhar para as figuras excêntricas que devíam os parecer. Era  um a  história  sobre  o  im perador  Francisco  José.  Reconheci  os  j ardins  e  o palácio  Schoenbrun,  onde  brinquei  quando  criança.  A  m úsica  de  Johann  Strauss enchia o auditório e, durante aquelas duas horas, eu m e esqueci com pletam ente dos m eses de m iséria e tortura que tínham os enfrentado. Era um a fuga total da realidade.

Quando  acabou,  saím os  para  a  rua  j á  escurecendo  e  foi  aí  que  soube  que enfim  estávam os livres. A enorm idade disso m e atordoou. Era um a adolescente que  sobrevivera  à  tragédia  de  Auschwitz,  e  supus  que  voltaria  à  vida  norm al,  à escola com  professores e colegas de classe, fazendo coisas do dia a dia que, por m uitos anos,  haviam  sido  proibidas e  inalcançáveis. De  repente, m e  senti  m uito assustada.  Com o  conseguiria  lidar  com   tudo  isso?  Já  estava  escuro  e  segurei firm e a m ão de Mutti, ainda um a criança. Apesar de não term os dito nada, nós duas  pensam os  em   Pappy   e  Heinz.  A  possibilidade  de  que  eles  talvez  não tivessem  sobrevivido pairava sobre nós com o um a som bra sinistra.

Ficam os no aloj am ento por vários dias até que, certa m anhã, disseram  para nos prepararm os para partir. Seríam os levados ainda m ais para o leste, j á que os russos  tiveram   de  adm itir  que  a  guerra  não  avançava  de  m aneira  satisfatória  e que havia a possibilidade de os alem ães recapturarem  Katowice.

 

31 de março de 1945

 

Mais um a vez em barcam os num  trem , e este ia para o coração da Ucrânia. De vez  em   quando,  ele  parava.  Às  vezes,  esperava  durante  horas,  para  m anter  as linhas livres para m ovim entos de tropas. Vez ou outra, parava apenas dez m inutos para  os  passageiros  se  aliviarem .  Saltávam os  de  um a  altura  de  cerca  de  1,20 m etro  até  os  trilhos,  fazíam os  nossas  necessidades  e  em barcávam os  de  novo antes de o trem  seguir viagem .

Na tarde do terceiro dia, após o trem  ter parado várias vezes, poucas pessoas aproveitaram  o intervalo. Mutti desceu e estava se agachando a alguns m etros do vagão,  quando,  de  repente,  o  trem   sacudiu  e  lentam ente  com eçou  a  se  m over. Várias  pessoas  ainda  estavam   nos  trilhos  e  foram   puxadas  para  dentro.  Mas Mutti, que com eçara a correr ao lado do vagão, sim plesm ente não tinha a força necessária  para  pular  de  volta,  nem   a  coragem   de  agarrar  as  m ãos  estendidas em   seu  auxílio.  Com   o  trem   acelerando,  ela  desistiu  e  parou  de  correr.  Fiquei vendo,  horrorizada,  a  sua  solitária  figura  ao  lado  dos  trilhos  aos  poucos  se transform ar  em   um   pontinho  preto  na  distância.  Fiquei  histérica.  Rootj e  e  Kea tentaram  m e acalm ar e tranquilizar.

— Ela pegará o próxim o trem .

— Sua m ãe vai nos alcançar na próxim a parada.

—  Com o?  —  perguntei.  —  Ela  não  sabe  para  onde  estam os  indo!  Nem  nós sabem os para onde estam os indo.

Na parada seguinte, as três encontram os um  oficial que estava no com ando. Ele não entendia um a palavra de alem ão, e, assim , tivem os de contar o infortúnio de Mutti por m ím ica. Era com o um  j ogo. Nós nos aj oelham os fazendo ruídos e, então,  fingim os  tentar  pular  num   trem   im aginário.  Estávam os  seriíssim as,  m as devem os ter parecido m uito engraçadas. Ele achou tão côm ico que explodiu em gargalhadas, com  lágrim as correndo pela face. Deu tapinhas no m eu om bro para indicar  que  tudo  ficaria  bem   —  m as  não  m e  im pediu  de  ficar  preocupada  ou irritada com  Mutti. Com o ela pôde ter sido tão tola a ponto de m e deixar sozinha de novo? Dessa vez, era tudo culpa dela.
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CHERNIVTSI

 

A  j ornada  para  o  leste  sem   Mutti  prosseguiu  com   paradas  e  partidas  durante vários outros dias, e não houve sinal dela em  lugar nenhum .

Exceto pela m inha própria ansiedade pessoal, a atm osfera no trem  estava se tornando relaxada e até m esm o j ovial. Alguns vagões transportavam  prisioneiros de  guerra  italianos  contentíssim os  por  escapar  do  conflito.  Eram   repletos  de piadas,  canções  e  charm e  ensolarado.  Em   pouco  tem po,  todo  m undo  estava  se integrando. Diversos hom ens e m ulheres, privados da com panhia do sexo oposto por  tanto  tem po,  flertavam   entre  si,  e  não  dem orou  m uito  para  com eçarem   a fazer  am or  nos  vagões  escuros  e  sacolej antes.  Fiquei  intrigada  pelos  ruídos apaixonados que acom panhavam  o ritm o das rodas.

Tantos  nam oros  que  ocorriam   encoraj aram   um   hom em   no  vagão  a  pôr  os olhos  em   m im .  Ele  tentou  se  esgueirar  para  dentro  do  m eu  edredom ,  e  eu  não gostei  nem   um   pouco  da  ideia.  Mas  entendi.  Era  um a  figura  tão  solitária  e patética, ansiando por am or m ais um a vez, que eu não quis hum ilhá-lo repelindo-o.  Felizm ente  para  m im ,  eu  havia  com ido  tantos  ovos  cozidos  que  m eu  corpo produziu um  terrível odor sulfuroso e, para m eu alívio, isso pareceu desanim á-lo.

Por fim , entram os na cidade de CHERNIVTSI, que fizera parte da Rom ênia. A  cidade  no  passado  abrigara  um a  grande  população  j udia,  protegida  pelo governo  rom eno,  e  fom os  precedidos  por  rum ores  de  nossa  chegada.  Quando saím os  da  estação,  as  ruas  estavam   tom adas  por  j udeus  acenando,  batendo palm as  e  aproxim ando-se  para  nos  abraçar  e  oferecer  pequenos  presentes  de alim entos ou roupas. Ficam os m uito em ocionados ao sentir tanto am or e apoio.

Fom os conduzidos a um a escola vazia, com  colchões colocados num  grande salão, que seria nosso abrigo por alguns dias. Estava com eçando a m e acostum ar com  essa vida nôm ade — e até m esm o a gostar.

Após  nos  acom odarm os,  um   pequeno  grupo  com   os  m ais  anim ados  de  nós saiu para explorar a cidade. Cam inham os j untos, em  subgrupos de três ou quatro, olhando para vitrines e peram bulando por áreas residenciais.

Mais  um a  vez,  a  necessidade  de  usar  o  banheiro  com eçou  a  ocupar  nossas m entes,  então  Rootj e,  Kea  e  eu  decidim os  entrar  num   prédio  residencial,  bater em   algum a  porta  e  explicar  a  situação.  Por  sorte,  a  porta  foi  aberta  por  um a m aternal senhora j udia que exibiu um  largo sorriso e im ediatam ente nos acolheu. Seguindo  a  tradição,  insistiu  para  que  ficássem os  para  um   chá.  Ela  nos  colocou ao redor da m esa e com em os bolo caseiro com  chá doce. Em bora houvesse um a escassez  de  com ida,  a  sua  hospitalidade  lem brou-nos  de  nossos  lares  e  ficam os bastante  em otivas.  Contam os  tudo  o  que  havíam os  passado  e,  quando  fom os em bora, nós a abraçam os e beij am os com o se a conhecêssem os por toda a vida.

Ao  sairm os,  notam os  um   m ezuzá  (o  sinal  de  um   lar  j udaico)  na  porta.  A partir daí, procuram os por casas com  m ezuzás. Sem pre funcionava! Sem pre que batíam os na porta, éram os recebidas com  tanto calor e am or que desfrutam os de boa  com ida  e  confortos  do  lar  por  inúm eras  vezes.  Essa  gente  tam bém   tinha sofrido adversidades, m as com partilhava tudo o que podia conosco, tratando-nos com o convidados de honra. Senti-m e m uito contente por ser j udia.

Todos  com   quem   falávam os  odiavam   intensam ente  os  alem ães.  Éram os  os poucos  que  haviam   sido  resgatados  de  suas  garras,  e  todos  se  alegravam   por  a “Solução  Final”  nazista  não  ter  sido  final.  Experim entávam os  um   grande sentim ento de conquista por term os sobrevivido contra todas as adversidades.

 

Eu  estava  m e  divertindo  em   Chernivtsi  m esm o  sem   Mutti.  Experim entava  um novo tipo de independência e, apesar de m e preocupar com  ela, pegava no sono sozinha sem  m uitos problem as.

No m eio de um a noite, as luzes no salão de súbito se acenderam  e um  grupo de m ilitares russos agitados entrou, gritando para nos levantarm os e aj udarm os. Quando acordei, eu os vi esvaziando sacos de batatas em  enorm es pilhas, as quais tinham   de  ser  descascadas  im ediatam ente.  Os  russos  tinham   pedido  reforços,  e m uitos  soldados  estavam   prestes  a  chegar.  Eles  precisariam   ser  alim entados durante a noite, antes de partirem  para o front.

— Chega de descascar batatas — resm ungaram  algum as das m ulheres m ais velhas  e  m al-hum oradas,  recusando-se  de  pronto  a  se  levantar.  —  Já  fizem os bastante trabalho escravo.

Mas que falta de educação, pensei, sentindo-m e envergonhada pela atitude.

Kea  e  eu  de  bom   grado  concordam os  em   aj udar  na  sopa.  Nós,  as  m oças m ais anim adas, daríam os conta da tarefa. A essa altura, encarávam os tudo com o um a  aventura,  e  estávam os  contentes  por  sentir  que  contribuiríam os  um   pouco para o esforço de guerra.

Dava  para  sentir  o  bafo  de  vodca  dos  soldados  que  organizaram   a descascação  das  batatas.  Eles  passavam   baldes  de  água  de  m ão  em   m ão  e, enquanto  isso,  cantavam   canções  tradicionais  russas  com   vozes  profundam ente m elodiosas. Fiquei encantada; viva e em polgada. Quando a m ontanha de batatas desapareceu, eles trouxeram  balalaicas e com eçaram  a dançar. Aj oelhavam -se, rodavam  de m ãos dadas, davam  pulos acrobáticos; era um a dança m aravilhosa, cheia  de  entusiasm o  e  vida  e  realizada  com   um a  incrível  habilidade  atlética. Nunca  vira  nada  parecido  antes.  Foi  um a  apresentação  im pressionante,  com   os soldados  dando  cam balhotas,  um   após  o  outro,  executando  diferentes  tipos  de saltos e passos, girando e rodando — todos eles dançarinos exím ios. Num  teatro, teriam   eletrizado  a  plateia.  Nós  aplaudim os  e  os  incentivam os,  inteiram ente tom adas pelo talento e pela energia. Que hom ens eram  esses russos!

Por  fim ,  eles  quiseram   que  nós  tam bém   participássem os.  Tentam os,  m as depois  de  um a  ou  duas  investidas  débeis,  caíam os  no  chão  rindo.  Pensei  que podia  dançar  com   eles,  parecia  tão  fácil  quando  faziam ,  m as  não  consegui  dar nem  m esm o um  sim ples passo.

Com   o  dia  nascendo,  voltam os  exaustas  para  os  colchões,  radiantes  de entusiasm o  com   a  exuberância  desses  hom ens  inspirados.  Eram   genuínos, diretos, descom plicados e de corações abertos, e adorei estar com  eles.

Mergulhei  num   sono  profundo,  m as  voltei  à  sem iconsciência  pelo  som   de vozes excitadas. Alguém  m e sacudia. Abri as pesadas pálpebras e lá estava Mutti sorrindo  para  m im .  Eu  nunca  realm ente  duvidara  de  que  iríam os  nos reencontrar,  m as  por  estranho  que  pareça  a  m inha  reação  foi  de  intensa  raiva. Que tolice dela ter perdido toda a diversão, boa com ida e com panhia. Sentei-m e e  com ecei  a  criticá-la,  soltando  toda  a  m inha  frustração,  com   as  lágrim as correndo  pela  face  dela.  Então,  finalm ente,  nos  abraçam os  e  fom os  dorm ir, reconciliadas.
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A JORNADA DE MUTTI

 

Pude  ouvir  os  gritos  de  pânico  de  Eva  por  um   bom   tem po,  até  serem   abafados pelo  barulho  do  trem   acelerando  e  desaparecendo  na  distância.  Parada  sozinha nos trilhos, fiquei olhando, sentindo-m e em  choque e furiosa com igo m esm a. Por que  tinha  sido  tão  covarde?  Por  que  não  pulara  para  as  m ãos  estendidas?  Senti-m e profundam ente m iserável por estar m ais um a vez separada de Eva.

Devagar, cam inhei sobre os dorm entes até um a estação bom bardeada com  o nom e  de  Lem berg.  Era  bem   grande  e  havia  sido  reparada  em   alguns  pontos. Sabia que j á tinha feito parte da Áustria, de form a que deveriam  falar um  pouco de alem ão ali.

O  saguão  da  estação  estava  cheio  de  gente,  a  m aioria  cam poneses.  Muitos estavam   deitados,  dorm indo  e  roncando  entre  suas  cestas  e  pertences.  Atrás  do balcão do bar da estação, um a m ulher de aparência cansada bebericava café.

— Perdi m inha filha — falei em  alem ão. — Ela estava naquele trem . Você pode m e aj udar?

A  m ulher  olhou  para  m im   surpresa,  m as  deve  ter  percebido  a  m inha perturbação e saiu de trás do balcão, fazendo com  que eu m e sentasse e ouvindo toda a m inha história.

— Para onde você ia? — perguntou.

— Ouvi alguém  dizer Chernivtsi — disse —, m as não tenho certeza.

— Espere aqui, enquanto vou ver o que consigo descobrir. — E desapareceu em   busca  do  chefe  da  estação,  m as  m inhas  esperanças  definharam   quando voltou,  balançando  a  cabeça.  —  A  ferrovia  inteira  está  em   confusão.  Ninguém sabe  quando  será  o  próxim o  trem   ou  para  onde  vai.  Trens  m ilitares  estão passando  o  tem po  inteiro  pela  linha  carregando  russos,  prisioneiros  de  guerra libertados,  gente  dos  cam pos  de  concentração  ou  de  trabalho.  Você  vai  ter  de esperar e ver o que acontece.

Bem,  vou  voltar  para  a  minha  Eva  de  um  jeito  ou  outro,  pensei.  Estava determ inada que seria assim .

O  chefe  da  estação  veio  e  m e  aconselhou  a  esperar  na  plataform a  e em barcar  no  prim eiro  trem   indo  na  direção  de  Chernivtsi.  Enquanto  isso, ofereceu  um   pouco  de  com ida  e  café  para  m e  sustentar.  Foi  o  início  da  m inha experiência com  a notável generosidade de pessoas que haviam  sofrido todas as privações  e  dificuldades  da  guerra.  Fui  receptora  de  m uitos  atos  sim ples  de hum anidade  que  m e  tocaram   profundam ente  e  restauraram   m inha  fé  e coragem .  Eu  não  podia  dar  nada  em   troca,  exceto  agradecer,  e  é  algo  que j am ais esquecerei.

Sentei  na  plataform a,  sentindo  o  ar  fresco  da  tarde,  e  esperei.  Estava  m uito quieto, e os m eus pensam entos voaram  para o leste, para Eva. Graças a Deus ela estava  em   segurança.  Pelo  m enos  m inha  filha  teria  a  com panhia  de  Rootj e  e Kea. Na pior das hipóteses, nos reencontraríam os em  Am sterdã. E, então, m eus pensam entos  voltaram -se  para  o  oeste,  para  Erich  e  Heinz.  Se  a  guerra term inasse rápido, eles retornariam  para casa e esperariam  por m im .

Dei-m e conta de quanta sorte eu tinha, lem brando-m e de Rootj e, que estava im ersa em  preocupações pela filha, Judy, no cam po de trabalho, e da pobre Sra. Frank,  que  m orrera  de  desespero  nos  braços  de  Rootj e  quando  as  duas  filhas foram  transportadas para fora de Birkenau. Quando com ecei a ouvir o ruído da locom otiva chegando, sentia-m e bem  calm a e quase pronta para a aventura.

Era  um   trem   de  transporte  russo  cheio  de  cam inhões  e  j ipes  presos  em vagões  abertos.  Soldados  russos  saltaram   para  o  chão  quando  ele  se  aproxim ou da estação. Eu falava fluentem ente alem ão, francês e holandês. Tam bém  sabia um   pouco  de  inglês,  m as  nada  de  russo,  de  m odo  que  a  senhora  do  bar  veio  e serviu de intérprete. Um  oficial confirm ou que, durante parte do cam inho, iriam na direção de Chernivtsi, e m e aj udou a subir e entrar num  dos j ipes. Sentei-m e no  lugar  do  m otorista,  fingindo  dirigir,  e  todos  nós  rim os  j untos.  Ele  disse  algo, subiu  e  sentou-se  ao  lado.  Im aginei  que  queria  saber  de  onde  eu  vinha,  então disse:

— Auschwitz, m as antes disso Holanda.

Ele sorriu e ficou bastante excitado.

— Ahh, da, Ollandia! — exclam ou, segurando um  pincel im aginário no ar. — Rem brandt, Franz Hals, Verm eer! — E então apertou a m inha m ão em  êxtase.

Pouco antes de o trem  partir, ele trouxe um  pão rústico, alguns ovos cozidos e — o m aior luxo de todos — um  pedaço de carne cozida. Com i avidam ente, e ele pareceu contente. Quando tirei o lenço da cabeça para em brulhar a com ida para m ais tarde e revelei o cabelo cortado rente dos prisioneiros dos cam pos, ele deu um   tapinha  no  m eu  braço  e  indicou  que  eu  devia  deitar  no  banco  e  dorm ir  um pouco. Então, m e deixou. Não dorm i m uito bem , preocupada com  a possibilidade de ser esquecida e perder m inha parada.

O  trem   viaj ou  por  toda  a  noite.  Ao  am anhecer,  quando  parou,  um   j ovem soldado abriu a porta do j ipe e gesticulou para eu sair. Quando o trem  foi em bora, fiquei novam ente sozinha na plataform a, sem  saber onde estava ou o que fazer. Não  havia  ninguém   por  perto,  e  tudo  era  silêncio.  Na  distância,  ouvi  um   galo cantando,  seguido,  quase  im ediatam ente,  pelo  longínquo  barulho  de  outro  trem chegando à estação.

O ruído do m otor a vapor foi crescendo até o trem  chegar e parar na estação. Era  um   trem   de  viagens  longas,  com   com partim entos  e  um   corredor  cheio  de soldados, que desceram  para esticar as pernas, rindo e fazendo piadas. Mal pude acreditar nos m eus ouvidos. Eles falavam  inglês!

Perguntei  para  onde  iam .  Responderam   que  eram   prisioneiros  de  guerra ingleses libertados pelos russos e a cam inho de um  navio que os levaria de volta para casa. Eu disse que tam bém  havia sido libertada pelos russos e eles ouviram a  m inha  história  com   assom bro.  Não  tinham   a  m enor  ideia  sobre  cam pos  de concentração ou câm aras de gás. Quando acabei de contar tudo, estava chorando e  insistindo  que  tinha  de  encontrar  Eva.  Um   deles  possuía  um   m apa  e,  j untos, procuraram   Chernivtsi  para  m im .  Não  iam   para  lá,  m as  sugeriram   que  eu viaj asse  j unto  parte  do  cam inho,  até  encontrar  outra  conexão.  Dois  deles  m e aj udaram  a em barcar e sentei-m e, agradecida, na poltrona.

—  Eu  m e  sinto  tão  suj a  —  desculpei-m e.  —  Estou  viaj ando  há  dias.  Existe algum  lugar no trem  em  que eu possa m e lavar?

— Espere aqui, m inha querida — disse um  soldado, m andando um  outro sair e voltar com  um a vasilha de água quente, sabão e um a toalha.

Com   o  trem   com eçando  a  se  m over,  todos  os  soldados  cavalheirescam ente saíram   da  cabine  para  esperar  no  corredor  enquanto  eu  m e  lim pava.  Fiquei m uito  em ocionada  com   a  cortesia  deles  em   m e  tratar  novam ente  com o  um a dam a.

Mais  tarde,  contei-lhes  que  m eus  pais,  m inha  irm ã  e  sua  fam ília  m oravam em  Darwen, perto de Manchester, e perguntei se era possível escrever um a carta para ser postada na Inglaterra. Alguém  deu-m e um  lápis e um  bloco de notas e, ali,  no  com partim ento  balançante,  escrevi  a  prim eira  carta  para  a  fam ília  em quase três anos — cerca de dois anos escondida e nove m eses em  Auschwitz —, contando  que  Eva  e  eu  havíam os  sobrevivido.  Entreguei  a  carta  a  um   soldado, que  a  dobrou  e  guardou  cuidadosam ente  no  bolso  do  uniform e,  prom etendo postar  no  m inuto  em   que  chegasse  em   casa.  Soube  alguns  m eses  depois  que  a carta,  de  fato,  fora  enviada.  Pouco  depois,  nossas  rotas  se  dividiram   e  eles  m e deixaram   num a  estação  pequena  cham ada  Kolom ea,  que  tam bém   fizera  parte da Áustria. Fiquei triste por m e separar desses gentlemen ingleses.

Era por volta do m eio-dia, m as tudo parecia deserto. A área ao redor estava devastada: todos os prédios encontravam -se danificados, e m uitos, abandonados. Saí  da  estação  e  peram bulei  pelas  ruas  procurando  alguém   para  m e  aj udar. Som ente  um as  poucas  idosas  passaram ,  m as,  então,  vi  um   hom em   barbudo, levem ente  curvado,  cam inhando  na  direção  de  um a  casa  fortem ente bom bardeada, com  apenas o andar térreo e o porão intactos. Decidi abordá-lo.

— Preciso de aj uda — falei. — Você pode m e aj udar?

Ele olhou para m im , e seus olhos penetrantes e gentis reluziram  com  piedade.

— Shalom. Vou aj udá-la se puder — respondeu.

O  hom em   m e  conduziu  até  o  porão  do  que  havia  sido  sua  casa.  No  centro, havia um a  m esa velha  e cadeiras,  utensílios de  cozinha estavam   em pilhados  no chão,  com   lençóis  e  cobertores  guardados  num   lado.  A  j ovem   m ulher  parecia exaurida, m as conseguira cozinhar um a refeição m odesta num  fogo num  canto. Ela m e cum prim entou com  um a surpresa afável, insistindo para que eu com esse com   eles.  Durante  a  refeição,  trocam os  nossas  histórias.  Eles  tam bém   eram j udeus  que  haviam   acabado  de  regressar  da  Rússia,  para  onde  fugiram   dos alem ães.  Ficaram   chocados  quando  contei  m inha  história  dos  torm entos  e horrores dos cam pos de concentração.

Não  haveria  trens  no  dia  seguinte  e,  assim ,  insistiram   para  que  eu  ficasse com   eles,  com partilhando  das  suas  pobres  acom odações  até  que  descobrissem exatam ente  quando  chegaria  um   trem   para  a  Rússia.  Num a  cam a  im provisada de cobertores e trapos, caí num  sono exausto.

Na m anhã seguinte, fui levada para um a casa em  m elhores condições, onde fam ílias j udias viviam  j untas provisoriam ente até que pudessem  recuperar suas casas  e  posses.  A  notícia  de  m inha  chegada  espalhara-se,  e  m uitos  vieram   m e conhecer e ouvir a m inha história. Em bora circulassem  rum ores, ninguém  sabia exatam ente o que acontecera em  Auschwitz e m uita gente não conteve o choro quando contei sobre as câm aras de gás e os fornos.

Fiquei  em ocionada  com   o  respeito  com   que  fui  tratada.  Não  apenas  m e ofereceram   com ida  —  tudo  o  que  eu  conseguisse  com er  —,  m as  tam bém fizeram  um a coleta para m e aj udar no cam inho. Sentada ali com  o dinheiro nas m ãos, fui tom ada pela em oção.

Passei todo o dia com  essas pessoas boas e voltei para a cam a no porão para dorm ir. De m anhã, fui acordada pelo m eu anfitrião, que m e levou à estação para m e  j untar  a  um a  m ultidão  vinda  das  cercanias  que  esperava  para  em barcar. Quando agradeci, ele m eneou a cabeça e apertou m inhas m ãos.

— Que Deus a acom panhe — disse.

Ele  partiu  e  pus-m e  a  lutar  para  atravessar  a  m ontanha  de  passageiros  que em barcavam   nos  vagões.  Consegui  subir  os  degraus  altos  e  entrar  num com partim ento com  bancos de m adeira em  que todos se apertavam . Pareciam fazendeiros  ou  lavradores,  anim ados  e  espirituosos,  carregando  garrafas  de vodca, das quais tom avam  goles regulares. Alguém  ofereceu-m e a bebida, m as agradeci  polidam ente,  balançando  a  cabeça.  Na  verdade,  o  odor  era  tão  forte que eu estava m e sentindo tonta.

O  trem   sacolej ou  por  m uitas  estações,  em   que  passageiros  desciam   ou em barcavam ,  sem   que  ninguém   prestasse  m uita  atenção  a  m im ,  de  m odo  que passei a m e sentir m ais sozinha do que nunca. Não tinha ideia de para onde ia e j á  estava  escuro  quando  o  trem   parou  e  todos  desceram .  Mais  um a  vez,  fiquei parada num a plataform a de estação sem  saber o que fazer em  seguida.

Um   soldado  russo  saiu  das  som bras  com   um   cigarro  nas  m ãos.  Ele  olhou para m im  e o encarei, ansiosa. Apontei para o m eu cabelo curto e acenei. Ele se aproxim ou  e  disse  algo  em   russo,  m as  não  conseguíam os  nos  com unicar  — O russo é uma língua tão incompreensível, pensei.

De repente, a fadiga e a tensão da j ornada m e deixaram  tonta e com ecei a perder  o  equilíbrio.  Num   segundo,  ele  estava  ao  lado  para  m e  apoiar.  Com   o braço  ao  m eu  redor,  conduziu-m e  da  estação  para  um a  casa  nas  proxim idades evidentem ente usada com o aloj am ento m ilitar. Entram os num  escritório, e vários oficiais  m eneavam   a  cabeça  enquanto  ele  falava.  Os  russos  tentaram   m e interrogar, um   interrom pendo o  outro quando  achava que  tinha entendido  o  que eu queria. Mas era inútil, nenhum  deles era capaz de com preender o que eu dizia.

Então,  tive  um a  ideia.  Havia  um   grande  m apa  na  parede  atrás  da escrivaninha m aior, e, assim , procurei por Chernivtsi. Apontei para m im  m esm a, então  para  o  local  e,  por  fim ,  para  o  núm ero  no  m eu  braço.  Eles  enfim pareceram  com preender e concordar entre si.

— Ah, Chernivtsi, Da!

Um   soldado  foi  encarregado  de  m e  levar  a  um a  cantina  cheia  de  hom ens conversando  e  fum ando.  Despertando  o  interesse  dos  colegas,  ele  m e  sentou  e colocou  chá  e  um   ovo  m exido  na  m inha  frente.  Eu  nunca  vira  nada  parecido antes, m as o gosto era bom . Mais tarde, soube que era ovo em  pó, um  novo tipo de produto que os am ericanos haviam  m andado em  grandes quantidades para a Rússia. A sala estava cheia de fum aça. Fiquei observando os soldados rasgarem pequenas tiras de j ornal, nas quais enrolavam  tabaco, e as acendiam  com  grande prazer, inalando profundam ente e soltando grandes nuvens de fum aça.

Não pode ser muito saudável, pensei, m as eles pareciam  um  quadro de saúde perfeita, com  suas com pleições robustas e róseas.

O  m eu  am igo  sentou-se  e  esperou-m e  com er  e  beber  avidam ente.  Depois, gesticulou  para  que  o  seguisse  por  um a  viela  escura.  Não  tinha  ideia  do  que esperar.

Fui levada a um a casinha. Ele bateu e esperou até a porta ser aberta por um a m ulher  cuj os  olhos  brilharam   quando  explicou  a  situação  e  indicou  o  que  ela devia fazer por m im . Um a criança com  cerca de 3 anos agarrava-se à sua saia, e  atrás  dela,  em   frente  à  lareira,  havia  um a  carcom ida  m ãe  num a  cadeira  de balanço. A m ulher m eneou a cabeça e sorriu ao m e receber em  sua casa.

Olhei  ao  redor,  espantada.  Era  a  sala  m ais  lim pa  e  arrum ada  em   que  j á estivera,  com o  se  fosse  um a  casa  de  boneca.  Toda  a  bela  m obília  reluzia  de lim pa.  Em   todas  as  partes,  nas  duas  cam as  nos  cantos  e  nas  cadeiras  e  nos bancos, havia alm ofadas bordadas em  cores vivas. A toalha da m esa tam bém  era bordada,  havia  tapetes  feitos  à  m ão  no  chão  de  m adeira,  quadros  de  santos  nas paredes  brancas  e  plantas  nas  j anelas.  Um a  porta  conduzia  a  um a  pequena  e arrum ada cozinha, onde panelas e potes lustrosos pendiam  de ganchos. Parecia-se tanto com  um a casa de conto de fadas que pensei estar sonhando.

A  m ulher  logo  rearranj ou  as  cam as.  A  senhora  idosa  foi  colocada  num a,  e ela m e ofereceu a outra, instalando-se com  a m enininha no chão. Fiquei deitada olhando  o  brilho  da  lareira,  pensando  em   Eva  e  em   quando  nos  reuniríam os  de novo,  até  que  finalm ente  adorm eci.  Acordei  no  m eio  da  noite,  com   o  soldado batendo na porta e gesticulando para eu segui-lo até a estação.

O  trem   j á  estava  ali,  cheio  de  cam poneses  e  m ulheres  segurando  grandes cestos de com ida, alguns com  galinhas vivas, a cam inho do m ercado. O soldado falou  de  m im   para  eles  e  esperei  que  tivesse  dito  que  eu  deveria  desem barcar em   Chernivtsi.  Ele  ficou  parado,  sorrindo  e  dando  adeus  para  m im   enquanto  o trem   saía  da  estação.  O  trem   andou  até  o  am anhecer,  quando  enfim   chegou  a um a  estação  com   o  sinal  chernivtsi,  que  felizm ente  consegui  ler,  j á  que  não estava escrito em  russo. Eu chegara.

O  funcionário  da  bilheteria  entendia  alem ão  e  disse  que  havia  gente  de  um cam po de concentração hospedada num a escola perto.

Andei  pela  rua  principal  quando  com eçava  a  clarear.  Um   grupo  de  pessoas se  dirigia  à  estação,  e  perguntei-lhes,  em   alem ão,  onde  ficava  a  escola.  Um a m ulher m e acom panhou pela rua e apontou para um  prédio grande. Quase corri para lá, tom ada pela alegria.

Porém ,  não  estava  preparada  para  a  recepção  que  tive  de  Eva.  Ela  dorm ia num  colchão e, quando a acordei, estava bastante furiosa com igo.

—  Onde  você  estava?  —  gritou.  —  Eu  nunca  m ais  deveria  deixar  você  sair do trem .

Fiquei  profundam ente  aturdida  e  senti  lágrim as  escorrendo  pelo  rosto. Quando Eva  finalm ente parou  de gritar  com igo, entrei  em baixo da  colcha  com ela e prom eti:

—  Nunca  m ais  vam os  nos  separar.  —  Estivéram os  afastadas  por  toda  um a sem ana.
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[Continuação da história de Eva]

 

13 de abril de 1945 — Viena é liberada pelos russos

 

A neve desaparecera, o sol brilhava com  m ais calor e as árvores com eçavam  a dar  flores.  Todo  dia  íam os  ao  m ercado  aberto  de  alim entos,  aonde  fazendeiros levavam  sua produção. A m aioria dos m oradores locais trocava m ercadorias, em vez  de  pagar  com   dinheiro  —  porcelana  ou  têxteis,  até  m esm o  pequenas  peças de m obília eram  usadas para se obter com ida. Várias vezes os cam poneses m e ofereceram   um a  galinha  pelas  m inhas  excelentes  botas  de  couro,  m as  m e recusei  a  abandoná-las  tão  cedo.  Mutti  recebera  algum   dinheiro,  e  agora podíam os com prar com ida se precisássem os. Vim os e provam os algo que nunca tínham os  com ido.  O  sabor  parecia  com   crem e  de  leite  azedo,  era  suave  com o veludo e se cham ava smetena. Um a delícia.

Estávam os  m uito  bem   em   Chernivtsi,  m as  todos  se  preocupavam   com   os parentes. Tínham os a esperança de que a Cruz Verm elha fizesse contato o m ais rápido possível com  inform ações sobre eles. Eu vira novam ente o pai de Anne, Otto Frank, durante a viagem  de Katowice a Chernivtsi, de pé sozinho num a das paradas.  Ele  parecia  cansado  e  triste.  Mutti  estava  com igo  e  pediu  para  ser apresentada. Sabia que Otto acabara de ser inform ado por Rootj e que sua m ulher m orrera,  e  sentia  m uita  pena  dele.  Fom os  até  ele,  e  os  dois  trocaram   palavras cordiais,  m as  não  havia  com o  consolá-lo  e  Otto  não  tinha  interesse  em   nada. Parecia querer ficar isolado e sozinho com  o seu luto.

Mutti sentia-se fraca — ainda tinha febre —, então, em  Chernivtsi fom os ao hospital  local.  Os  m édicos  e  as  enferm eiras  foram   prestativos  e  atenciosos, tirando raios X e a exam inando detalhadam ente. Ficam os aliviadas em  saber que não  havia  nada  de  errado  com   os  pulm ões,  m as  ela  contraíra  tifo,  que,  em condições norm ais, desapareceria com  o tem po.

 

16 de abril de 1945 — Tropas dos EUA chegam a Nuremberg

 

Veio a notícia de que seríam os transferidas para o sul. Dessa vez, após quatro dias viaj ando de trem  da m aneira usual, chegam os a Odessa, um a im portante cidade portuária e turística no m ar Negro. Para nós, era um  m undo diferente. Quando o trem   entrou  na  cidade,  pudem os  ver  elegantes  m ansões  e  vilas  em   terrenos verdej antes.  O  clim a  era  bem   m ais  am eno,  e  as  árvores  estavam   cheias  de folhas.

Só  havia  um   cam inhão  disponível  para  transportar  os  m ais  fracos,  e,  assim , precisam os  andar  até  o  novo  lar.  Soldados  organizaram   as  pessoas,  m ais  ou m enos cem , em  grupos e disseram  que o local ficava a cerca de 2 quilôm etros. Após um a hora, quando com eçam os a nos cansar, ouvim os palavras de incentivo para continuar:

— Só m ais m eia hora.

E, depois disso, eles disseram :

— Vam os, só m ais 15 m inutos.

Tivem os  perm issão  para  descansar  um   pouco.  Então,  eles  alegrem ente falaram :

— Só m ais um  quilôm etro e estarem os lá!

Qual  era  o  tam anho  de  um   quilôm etro  russo?  Nós  andam os  até  cobrirm os pelo m enos 10 quilôm etros, levando quatro horas!

Estávam os  exaustos.  Cada  pedaço  do  corpo  doía  quando  entram os  num a propriedade  que  no  passado  havia  sido  a  residência  de  verão  de  um   príncipe russo. Para m im , era com o o paraíso na Terra. O terreno continha várias casas m enores  e  charm osas,  usadas  por  parentes  do  czar.  Agora,  todas  se  achavam ocupadas  por  prisioneiros  de  guerra  libertados,  com   cada  vila  abrigando  um diferente  contingente  —  australianos,  italianos,  franceses.  Mas  o  nosso  grupo j udeu  teve  o  privilégio  de  ser  instalado  no  principal  palacete.  Ainda  assim ,  não havia m obília, e m ais um a vez voltam os aos colchões no chão; m as que chão de parquete  elegante!  Os  tetos  apresentavam   pinturas  de  cenas  gloriosas  e  toda  a decoração era ornada e opulenta. Jam ais fui hospedada em  tal esplendor, e fiquei bastante im pressionada!

Fom os alertados para não sairm os da propriedade e nem  irm os à cidade, m as tivem os  perm issão  para  cam inhar  e  explorar  o  terreno.  Nos  prim eiros  dias, sentíam o-nos tão exaustos da viagem  que obedecem os com  alegria.

Ao  relaxar  diariam ente  sob  o  sol,  olhando  para  o  azul  profundo  do  m ar Negro,  com eçam os  a  nos  recuperar  e  a  descartar  o  j ugo  da  m entalidade  de prisão.  Meu  corpo  ganhava  peso  e  m inha  energia  deu  um   grande  salto.  Num m om ento do passado, Mutti m al conseguira se m anter viva. Agora, tam bém  ela ficava m ais forte e m ais atraente.

 

Por  fim ,  com eçam os  a  ser  dom inadas  pela  curiosidade.  Certa  m anhã,  Mutti disse:

— Sabe, nunca vam os ter outra chance de visitar Odessa.

— Então vam os explorá-la? — perguntei. Pareceu um a ótim a ideia na hora.

— Não ligo m ais tanto para regras. — Mutti sorriu. — Então vam os!

Cam inham os  casualm ente  pela  propriedade  até  encontrarm os  um   ponto deserto  perto  de  um a  estrada  externa.  Assegurando-nos  de  que  não  havia ninguém   por  perto,  atravessam os  os  arbustos  e  com eçam os  a  andar  na  direção da cidade.

O desj ej um  de chá preto doce, pão de m ilho e geleia de am eixa ainda estava quente  dentro  de  nós  enquanto  cam inhávam os  lado  a  lado  por  vias  no  cam po, rum o à estrada principal. Logo, pudem os ouvir sons de tráfego e o barulho de um bonde elétrico  indo na  direção da  cidade. No  ponto, esperam os,  nervosas,  j unto aos m oradores locais. Tentam os identificar onde estávam os, m as todas as placas das  ruas  eram   num a  estranha  escrita  russa  que  acham os  im possível  de  ler, quanto m ais entender! Contudo, notam os que a vila em  frente tinha um  portão de ferro  ornado  e  várias  árvores  floridas,  e  resolvem os  contar  as  paradas  de  cada lado do cam inho.

O bonde chegou e entram os. Lotado e sem  bancos, o bonde ia balançando na direção de Odessa. Foi um a viagem  com  odores tão estranhos. Todas as pessoas pareciam  ter com ido cebolas ou ervas exóticas no café da m anhã!

— O que farem os se vierem  cobrar? — indaguei, ansiosa.

Mutti estava preparada para tudo.

—  Apenas  terem os  de  falar  em   holandês  e  dizer  que  estam os  sem   dinheiro —  disse,  seca.  —  O  que  eles  podem   fazer  conosco?  —  Deu  de  om bros.  — Decerto não vão nos fuzilar!

Quando  entram os  na  cidade,  o  bonde  ficou  ainda  m ais  lotado,  de  m odo  que nenhum  cobrador conseguiria chegar perto de nós, e a viagem  transcorreu sem problem as.  Cuidadosam ente  contam os  cada  parada.  Concordam os  em   não passarm os de dez pontos e, então, descerm os.

Param os  num a  elegante  praça  arborizada  que  no  passado  fora  o  centro  da burguesia  rica.  Muitos  palacetes  agora  se  encontravam   vazios  e  abandonados, sobretudo por causa da guerra e tam bém  devido ao fato de os com unistas não se im portarem  em  m anter as residências do velho regim e. Algum as casas estavam sendo usadas com o hospitais, com  am bulâncias trazendo soldados feridos. Mas os antigos  j ardins  ainda  abrigavam   flores  perfum adas  e  exuberantes  plantas sem itropicais. As árvores estavam  floridas — num  glorioso contraste com  a total aridez  da  paisagem   de  Auschwitz.  A  atm osfera  de  luxo  e  glória  perm anecia,  e ficam os  im ensam ente  em polgadas.  Olham os  ao  redor,  decidindo  qual  cam inho explorar.

— Não podem os nos separar nunca m ais — eu disse, lem brando a Mutti para ficar j unto de m im . — E tam bém  não podem os nos perder. Talvez devêssem os ir deixando pelo cam inho pedrinhas para sinalizar, com o João e Maria.

Mas  Mutti  tinha  bastante  confiança  em   ser  capaz  de  reconhecer  o  cam inho da volta.

Desfrutam os  o  passeio  por  várias  horas,  peram bulando  por  Odessa  e adm irando  as  m aravilhosas  igrej as  com   cúpulas  douradas.  Gostam os  de  tudo  o que  vim os.  Apenas  parar  diante  das  vitrines  e  olhar,  em bora  não  houvesse praticam ente nada em  exposição, j á nos encheu de prazer.

Nossos estôm agos se encarregaram  de indicar a hora de voltar à praça.

— Eu disse que podia encontrar o cam inho de volta com  facilidade — falou Mutti.

— Mas qual bonde vam os pegar? — perguntei.

O problem a era que não tínham os a m enor ideia! Pensam os que saberíam os, m as quando chegou a hora de enfrentar os estranhos sinais russos ficam os m uito confusas.

— Este é o nosso bonde. — Eu apontei para o prim eiro am arelo que parou.

— Não, não é — insistiu Mutti.

Assim , não entram os.

— O próxim o vai ser o nosso — ela disse.

Mas,  quando  chegou,  nenhum a  de  nós  tinha  certeza.  Perdem os com pletam ente a confiança e com eçam os a ficar bastante irritadiças um a com  a outra. Não éram os capazes de concordar sobre qual era o nosso.

Eu  estava  ficando  nervosa.  Se  pegássem os  o  bonde  errado,  j am ais encontraríam os o cam inho de volta para a base, e nem  im aginávam os o nom e do local  ou  em   que  parte  da  cidade  ficava.  Com o  fora  estúpido  não  saber  as localizações!

A cada bonde que vinha e ia, nós, na calçada, discutíam os acaloradam ente.

— Terem os de confiar no acaso! — Mutti por fim  disse, exasperada.

Em barcam os  no  bonde  seguinte;  algum as  letras  pareciam   as  m esm as  do original.  Quando  a  cobradora  se  aproxim ou,  nós  nos  afundam os  num   banco  de m adeira. Mutti estendeu as m ãos vazias e desenhou barras im aginárias no ar para indicar  um a  prisão.  Então,  nós  duas  erguem os  as  m angas  e  m ostram os  as tatuagens  nos  braços.  Ela  reagiu  falando  anim adam ente  e  sorrindo,  m as  não entendem os nada do que dizia e, assim , usam os a única expressão em  russo que sabíam os, “Ne pania maia”  (não  com preendo).  Ela  m eneou  a  cabeça  e  deixou-nos continuar a viagem .

Ficam os grudadas na j anela para não perder o ponto. Acabáram os de contar nove  quando  a  cobradora  voltou  e  indicou  que  a  próxim a  parada  era  a  nossa. Descobrim os  depois  que  dezenas  de  australianos  haviam   usado  essa  rota  por várias sem anas, e todos sabiam  da nossa presença!

Os russos tinham  nos proibido de sair da propriedade, provavelm ente para o nosso  próprio  bem ,  m as  tínham os  certeza  de  que  não  nos  negariam   a  entrada. Com   grande  casualidade,  cam inham os  confiantes  na  direção  da  sentinela  no portão e fingim os não notá-lo ao tentar passar. Ele não ia deixar assim ! Estacou na  nossa  frente  e  com eçou  a  gritar  palavras  incom preensíveis  em   russo, balançando  a  cabeça  de  m aneira  enfática  e  apontando  para  a  cidade.  Ficam os com  m edo, porque ele obviam ente estava bastante irritado conosco.

Ele nos agarrou com  firm eza pelos braços e nos levou até um  grande canil ao lado  da  portaria.  Então,  fez  com   que  nos  aj oelhássem os,  em purrou-nos  para dentro  e  trancou  a  porta.  Ficam os  olhando  para  ele  com   nossas  caras  chocadas através das barras.

A  sentinela  se  inclinou,  deu  um a  olhada  em   nós  e  saiu  para  a  portaria. Segundos depois, voltou rindo alto, com  dois ossos grandes, e os passou para nós pelas  barras.  Ficam os  bastante  ofendidas,  m as  não  havia  nada  que  pudéssem os fazer. Estávam os m ais um a vez presas.

— A culpa é toda nossa — eu disse. Supus que era um a punição m erecida por quebrar  as  regras.  —  Mas  estou  cansada  e  com   fom e  —  acrescentei,  sentindo-m e m iserável.

— Bem , eu não gosto nem  um  pouco da ideia de passar a noite no canil! — disse Mutti.

Sentam os j untas, tentando nos consolar.

— Pelo m enos nossas vidas não estão em  perigo, Mutti.

—  Se  esse  for  o  nosso  pior  castigo,  nossa  pequena  excursão  terá  valido  a pena, não?

— Valeu bastante! — concordei.

Nossa  ausência  na  vila  estava  deixando  Rootj e,  Kea  e  outros  preocupados. Quando  descobriram   que  estávam os  no  canil,  vieram   todos  para  ver,  e m orreram  de rir da nossa situação. Entendem os o lado engraçado da coisa e tudo acabou sendo um  castigo razoavelm ente bem -hum orado!

— Mas estam os morrendo de fome! — eu disse.

Kea voltou para buscar um  pouco da com ida que guardávam os nos quartos. Tínham os m uita cautela em  relação à com ida, ninguém  j am ais deixava os restos voltarem   para  a  cozinha;  continuávam os  obcecados  com   a  necessidade  de esconder com ida com o esquilos, porque quem  sabia que em ergências poderiam surgir no futuro? Tivem os de ficar no canil por um as duas horas, m as estávam os razoavelm ente confortáveis e com em os pão, queij o e ovos cozidos, pensando em com o éram os sortudas.

 

21 de abril de 1945 — O Exército Vermelho chega à periferia de Berlim

 

A  partir  daí,  decidim os  ser  m eninas  com portadas!  Tam bém   porque  na  m anhã seguinte  nos  reuniram   para  dar-nos  roupas  decentes.  Tendas  especiais  foram m ontadas  no  gram ado,  com   chuveiros  de  cam panha,  e  fom os  encoraj ados  a tom ar um  bom  banho. Todos estavam  de tão bom  hum or que nos despim os sem que precisassem  insistir m uito — para grande diversão dos hom ens, incluindo os soldados. Um a ou duas m ulheres m ais idosas ficaram  constrangidas e acharam que não era de bom -tom , m as eu não liguei nem  um  pouco.

Após a chuveirada, recebem os calcinhas lim pas e fom os a outra tenda, onde havia um a longa m esa com  um a pilha de sutiãs. Num a cadeira na entrada havia um   soldado  russo  sentado.  Parecia  que  ele  estava  no  paraíso!  A  cada  um a  que passava,  ele  estendia  as  duas  m ãos  em   concha  e  dava  um a  boa  segurada  para avaliar o tam anho. Quando ficava seguro sobre a m edida, gritava para o colega “pequeno” ou “m édio”! Então, esse cavalheiro vasculhava a pilha até encontrar um   sutiã  de  tam anho  adequado,  o  qual  tinha  grande  prazer  em   nos  vestir, prendendo  o  fecho  nas  costas  e  apalpando  o  caim ento  na  frente  com   as  duas m ãos.

Hilariantes ataques de risadinhas e gargalhadas de todos os lados deixaram  o am biente  anim ado,  e  não  m e  senti  envergonhada  ou  constrangida.  Essa  era  a essência  do  caráter  desses  hom ens.  Eram   pessoas  gentis,  decentes,  genuínas  e naturais,  e  não  fizeram   com   que  nos  sentíssem os  indecentes.  Estávam os  todas estranham ente  contentes  por  vestir  sutiãs  após  tanto  tem po.  Sentim o-nos civilizadas outra vez.

Após  essa  diversão,  recebem os  blusas  verde-oliva  com   foices  e  m artelos decorativos  nos  botões,  e  saias  com binando.  Era  o  uniform e  das  soldadas,  e sentim os  m uito  orgulho  em   usá-lo.  Caso  quiséssem os  abandonar  nossos  sapatos gastos,  havia  um a  pilha  para  escolherm os  e,  de  súbito,  dei-m e  conta  de  que  se pudesse pegar um  par poderia trocar as botas — talvez por um a galinha.

À  tarde,  estávam os  todas  bem -vestidas  para  dar  um a  volta  no  parque  e  nos exibir. Mutti queria falar inglês e, então, fom os até os australianos libertados. Eles form avam   um   grupo  alegre  e  otim ista,  ansiando  por  voltar  para  a  Austrália  e seus rebanhos de ovelhas. A Cruz Verm elha os m antinha abastecidos com  coisas boas,  com o  chocolate  e corned  beef,  os  quais  estavam   sem pre  prontos  para dividir conosco.

Para  m inha  surpresa,  um   soldado  alto  e  bonito,  que  parecia  um   astro  do cinem a  em   seu  uniform e  australiano  e  boina,  desenvolveu  um a  grande  afeição por  Mutti.  Não  parava  de  oferecer-lhe  doces  e  outras  iguarias.  Disse  que  se cham ava Bill.

—  Que  tal  você  vir  até  o  m eu  aloj am ento  esta  noite?  —  convidou, languidam ente.

— Acho que não — disse Mutti, olhando para m im .

— Você não precisa vir com  a filha — ele sugeriu.

Mas Mutti não queria sem elhantes aventuras e, quando o visitam os, eu fui de dam a de com panhia.

Houve  vários  encontros  nos  dias  seguintes,  e  ele  com eçou  a  ficar  bastante sério.  Sentava  com igo  e  Mutti  em   frente  à  vila,  planej ando  levar-nos  até  sua fazenda de ovelhas e chegando a dizer que m andaria nos buscar na Holanda. Bill queria  fincar  raízes.  Era  fazendeiro,  ainda  havia  escassez  de  m ulheres  na Austrália  e  ele  achava  que  era  um a  boa  oportunidade  para  nós  duas  olharm os para o futuro e nos estabelecerm os lá em  segurança.

— Case-se com igo, Fritzi — Bill pediu-lhe. — Eu vou cuidar de vocês duas.

Mutti,  naturalm ente,  ficou  bastante  envaidecida,  m as  tentou  fazê-lo com preender que tinha um  casam ento feliz.

— Você pode ser um a viúva, Fritzi — ele alertou —, e, então, eu virei buscá-la. Lem bre-se disso!

 

25 de abril de 1945, 16h40 — Patrulhas da 69ª Divisão de Infantaria dos EUA encontram-se com elementos avançados da 58ª Divisão da Guarda Russa em Torgau, no Elba — o sul e o norte da Alemanha são divididos em dois

 

26 de abril de 1945 — Bombas russas caem na Chancelaria de Berlim

 

Um a  tarde,  alguns  gazeteiros  vieram   dizer  que  tinham   ido  nadar  no  m ar. Atorm entei  Mutti  para  irm os  tam bém ,  e,  com o  não  havia  m aiôs,  ela  costurou um a  espécie  de  biquíni  com   dois  panos  de  prato,  e  nos  j untam os  ao  próxim o grupo extraoficial m isto. Cam inham os pela avenida até darm os de encontro com o  m ar  azul-celeste  estendendo-se  além   das  areias  douradas.  Era  um   dia m aravilhosam ente quente, e m al pude esperar para colocar o m eu biquíni-pano de prato e correr para a água. Os hom ens do nosso grupo tiraram  toda a roupa e atiraram -se no m ar, com igo logo atrás.

Mutti  nadou  cachorrinho  e  eu  nadei  em   volta  sentindo-m e  eufórica  e  livre. Ela ficou tão em ocionada de m e ver de novo desfrutando o prazer de viver que, no cam inho de volta, m e disse:

— É com o se a vida estivesse voltando ao m undo, e você ainda está aqui para aproveitá-la.

Mas  então  ficam os  introspectivas,  pensando  em   todos  os  outros  que  não sobreviveram ,  e  a  saudade  de  Heinz  e  Pappy   ficou  m aior  do  que  nunca. Voltam os, dolorosam ente conscientes de que poderíam os nunca m ais tornar a vê-los.

 

28 de abril de 1945 — Mussolini e sua amante, Clara Petacci, são executados

 

30 de abril de 1945 — Hitler e Eva Braun suicidam-se
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REPATRIAÇÃO

 

7 de maio de 1945 A Alemanha rende-se incondicionalmente 8-9 de maio de 1945 Os canhões param de atirar na Europa

 

A guerra term inou. Os Aliados m archaram  em  Berlim . Houve grande j úbilo na propriedade. Todos agradeceram  a Deus, depois aos Aliados, depois aos russos e depois,  de  novo,  a  Deus!  Vodca  foi  distribuída  livrem ente,  e,  então,  todos  nós ficam os  bastante  bêbados;  houve  m uita  dança,  m uita  cantoria  e  gente  fazendo am or, tam bém .

Os  russos  organizaram   para  nós  a  m elhor  com em oração  que  conseguiram . No fim  da sem ana, chegou um a trupe de cantores de ópera, bailarinos e m úsicos. Montaram   um   palco  no  salão  de  bailes  da  m ansão  e  fizeram   um a  m agnífica apresentação.  Sentam os  no  chão,  com pletam ente  encantados.  Foi  o  prim eiro espetáculo  de  balé  que  vi  na  vida  e  j am ais  im aginei  que  algo  tão  puro  e m aravilhoso  pudesse  existir.  A  plateia,  a  qual  os  artistas  devem   ter  achado  um a das  m ais  insólitas  que  j á  encontraram ,  ergueu-se  ao  m esm o  tem po  e  deu-lhes possivelm ente a m aior ovação que receberam  em  suas carreiras. Nossos vivas e aplausos duraram  séculos, e lágrim as de alegria correram  até m esm o pelas m ais duras faces. Foi um a noite que j am ais esquecerei!

 

11 de maio de 1945

 

Meu aniversário de 16 anos! O sol brilhou o dia inteiro. Não houve festa, m as eu fiquei m uito feliz. Kea fez para m im  um  delicado colar com  conchas da praia, e Bill m e deu um a enorm e barra de chocolate. A paz era o m elhor presente que eu poderia ter, exceto por notícias de Pappy  e Heinz.

Com   o  decorrer  dos  dias,  os  diferentes  grupos  foram   ficando  inquietos.  A guerra acabara e todos queríam os voltar para casa. De fato, um a tarde, quando fom os visitar nosso am igo australiano, Bill, encontram os a casa totalm ente vazia. O contingente inteiro partira sem  se despedir!

Por  um   lado,  estávam os  tristes,  m as  com preendem os  que  esforços  estavam sendo  feitos  agora  para  nos  devolver  aos  nossos  países,  e  a  perspectiva  de reencontrar a fam ília nos excitava por dem ais.

Não  tivem os  de  esperar  m uito.  Em   19  de  m aio,  o  navio  de  transporte  de tropas  neozelandesas  SS Monoway ancorou  no  porto  de  Odessa  e  iniciou  os preparativos para nos em barcar para a repatriação.

Várias centenas de pessoas se reuniram  em  frente à vila para serem  levadas ao porto. Form ávam os um  grupo variado: hom ens e m ulheres que sobreviveram aos  cam pos  de  concentração,  prisioneiros  de  guerra  franceses  e  italianos libertados, operários holandeses e belgas sequestrados pelos alem ães para serem usados  com o  m ão  de  obra  em   fábricas  de  m unições  e  m uitos  trabalhadores voluntários  de  diversos  países.  Tínham os  um a  coisa  em   com um   —  todos queríam os ir para casa.

O grande casco cinza do SS Monoway estava  à  vista  no  porto.  Para  nós,  sua presença  serena  e  sólida  parecia  um   bastião  da  dem ocracia  e  civilização ocidentais. Era nossa nau da liberdade.

Oficiais  navais  em   uniform es  brancos  aguardavam   no  convés  o  nosso em barque. A única bagagem  era a que levávam os nos braços, e Mutti e eu ainda nos agarrávam os com  firm eza às nossas colchas. Em barcam os atrás de Rootj e e Kea e, ao pisarm os a bordo, fom os recebidas por um  oficial que apertou nossas m ãos e cham ou-nos de “m adam es”. Kea e eu ficam os deliciadas!

As  m ulheres  foram   alocadas  em   cabines  dos  conveses  A  e  B;  os  hom ens teriam  de dorm ir em  redes em  andares inferiores. Um  com issário de bordo nos levou  a  um a  cabine  com   quatro  leitos  no  deque  B,  pediu  para  nos  instalarm os confortavelm ente  e  disse  que  o  alm oço  seria  servido  no  salão  de  refeições  em um a hora.

Kea  e  eu  im ediatam ente  subim os  nas  cam as  superiores  para  experim entá-las. Havia travesseiros de penas m acias, um  luxuoso colchão coberto com  lençóis brancos passados e cobertores quentes. Joguei o m eu precioso edredom  de penas para  Mutti  guardá-lo  em   segurança  no  arm ário.  Ela  sentou-se  em   silêncio  na cam a. Nós todas estávam os tão em ocionadas que m al conseguíam os falar.

Tratam os  de  nos  colocar  da  m aneira  m ais  apresentável  possível  e,  então, fom os para o salão de refeições. Ao atravessarm os a porta do restaurante, vim os que  cada  m esa  estava  coberta  com   um a  im pecável  toalha  branca,  talheres  de prata,  porcelanas  e  copos  reluzentes.  Fiquei  sem   fôlego.  Apenas  algum as sem anas  antes  estávam os  bebendo  em   canecas  de  lata.  Mutti  não  conteve  as lágrim as  ao  ver  a  cena.  Ficam os  bastante  tocadas  por  de  novo  estarm os  sendo tratadas com o seres hum anos.

Em   cada  prato  havia  um   pãozinho  branco  e  um   guardanapo  branco prim orosam ente  dobrado.  Assim   que  sentam os,  agarram os  os  pãezinhos  e  os com em os.  Era  o  prim eiro  pão  branco  que  víam os  em   anos.  Os  com issários observaram   im pressionados  essa  peculiar  seleção  de  passageiros  engolindo  a com ida sem  ligar para as boas m aneiras. Mas eles gentilm ente trouxeram  m ais pães.  Serviram ,  então,  um a  nutritiva  refeição  ao  estilo  inglês:  sopa,  legum es  e em padão  de  carne,  seguidos  por  torta.  Mesm o  após  um   banquete  desses,  com todos com pletam ente em panturrados, todo m undo levou um  pãozinho extra para a cabine — só para garantir!

Fom os para o convés após o alm oço e descobrim os que j á navegávam os no m ar  Negro  rum o  à  Turquia.  O  sol  cintilava  na  água  azul-celeste,  e  fiquei  no parapeito observando a terra verde e suas vilas brancas transform arem -se num borrão cinza. Senti-m e triste por deixar um  país que aprendera a am ar. Mal tivera tem po  de  dizer  adeus  a  pessoas  por  quem   nutria  a  m ais  profunda  gratidão  e  a m ais elevada estim a. Sabia que j am ais as esqueceria.

Apesar  da  com ida  nutritiva,  servida  a  intervalos  regulares,  todos  escondiam porções  de  pão,  frutas  ou  queij o  (qualquer  coisa!)  em   suas  cabines  até finalm ente  o  capitão  anunciar  pelos  alto-falantes  que  não  era  necessário  se preocupar  —  havia  bastante  com ida  a  bordo,  e  tudo  o  que  precisávam os  fazer era  pedir  —  e  que,  por  favor,  não  levássem os  m ais  para  as  cabines,  porque representava  um   risco  à  saúde.  Todos  nos  sentim os  um   pouco  tolos  e envergonhados.

 

A viagem  durou sete dias e passam os o tem po tom ando banho de sol no convés superior. Muitas m ulheres aproveitaram  para flertar com  os oficiais. Entram os no Bósforo,  o  estreito  com   apenas  algum as  centenas  de  m etros  de  largura,  com   a Europa de um  lado e a Ásia do outro. As colinas da Turquia apresentavam  um a exuberante vegetação sulista. Na distância, m inaretes refletiam  a luz do sol. O SS Monoway m aj estosam ente atracou no porto de Istam bul.

Com o havia o tem or de que pudéssem os transm itir infecções, não recebem os perm issão  para  desem barcar,  m as  os  cônsules-gerais  de  todos  os  países envolvidos  subiram   a  bordo  e  ofereceram -se  para  enviar  telegram as  a  nossos parentes.

Mutti sentou-se e escreveu um a m ensagem  aos pais e à irm ã em  Lancashire: “Estam os vivas e a cam inho da Holanda. Am am os todos vocês, Fritzi e Eva.”

A  Cruz  Verm elha  veio  a  bordo  para  m ontar  listas  com   os  sobreviventes  e registram os os nossos nom es. Estávam os no prim eiro grupo a ser enviado do leste e rezam os para que Pappy  e Heinz fossem  notificados de que estávam os bem .

Com   tem po  m agnífico,  deixam os  a  costa  da  Turquia  para  navegar  pelo estreito  de  Dardanelos,  através  do  Mediterrâneo,  até  o  sul  da  França.  O  navio atracou  em   Marselha  ao  m eio-dia  de  27  de  m aio.  Enchem os  o  convés, esprem endo-nos contra o parapeito para ver duas bandas m arciais devidam ente param entadas  tocar  a  Marselhesa.  Foi  um   espetáculo  m aravilhoso;  nossos corações bateram  forte e os olhos ficaram  úm idos de em oção. Acenam os com tudo o que havia à m ão — sobretudo guardanapos roubados! —, dem os vivas e gritam os até ficarm os roucos de prazer.

Ao  desem barcarm os,  a  m ultidão  à  espera  bateu  palm as.  Porém ,  no  navio havia conosco um  grupo de operários que tinham  se oferecido com o voluntários para  fabricar  m unições  para  os  alem ães  e  que  tam bém   estavam   sendo repatriados para o leste. Quando com eçaram  a descer, a m ultidão fez silêncio e deu-lhes  as  costas.  Sem pre  m e  perguntei  com o  sabiam   que  essas  pessoas  não m ereciam  seu aplauso.

Nosso  grupo  foi  recebido  por  um   com itê  de  recepção  instalado  a  m esas  no cais. Eles tentavam  estabelecer quem  éram os e para onde desej ávam os ir. Com o nem   todos  falavam   francês,  houve  m uita  confusão,  e  Mutti  ofereceu-se  para ficar e aj udar com o intérprete. Dessa vez, não tem i m e separar dela. Cam inhões nos levaram  para hotéis, onde nos fartam os com  extraordinários pratos e vinhos franceses. Bebi pelo m enos três taças, ficando m uito alegre e, m ais tarde, m uito tonta!

Eu  continuava  obcecada  com   com ida  e,  quando  Mutti  chegou  ao  hotel,  três horas depois, gritei:

—  Por  que  dem orou  tanto?  Você  perdeu  toda  a  com ida!  —  Estava  tão em briagada que m al podia falar.

Mutti parecia sim plesm ente exausta.

Nessa  m esm a  noite,  em barcam os  num   trem   com   com partim entos, corredores  e  banheiros  adequados,  indo  para  o  norte,  na  direção  de  Paris. Durante  a  viagem ,  param os  m ais  ou  m enos  a  cada  m eia  hora  —  em   Aix-en-Provence,  Avignon,  cada  estação  no  cam inho.  Em   algum as  delas,  haviam levantado forcas, e bonecos de palha de Hitler balançavam  na brisa. Em  todas as estações, a população local aparecia para nos saudar, dando-nos flores e garrafas de  vinho.  Ofereciam   tam bém   bolos,  queij os  e  baguetes,  em   quantidades suficientes  para  todos.  Autoridades  locais,  com   chapéus  e  correntes  saindo  dos bolsos,  esperavam   nas  plataform as,  enquanto  bandinhas  tocavam   um   anim ado repertório  com   alegre  desconsideração  por  quem   quer  que  estivesse  tentando dorm ir.  Acham os  as  recepções  preparadas  pelos  franceses  m agníficas  e  que eram  todas para nós. Foi só depois de passarm os por Paris, quando as cerim ônias form ais  se  reduziram ,  que  percebem os  que  prisioneiros  de  guerra  franceses  de regresso tam bém  estavam  no trem  e que as boas-vindas eram  para eles.

Os  transportes  ainda  estavam   m uito  desorganizados.  Continuam os  o  lento avanço para o norte pelo próxim o dia. O trem  atravessou a Bélgica e, finalm ente, entrou na Holanda por Maastricht. Então, parou. Não dava para seguir em  frente. As pontes sobre os rios haviam  sido explodidas durante o recuo nazista.

Cerca de sessenta de nós fom os abrigados num  convento, e nos disseram  que teríam os  de  esperar  até  que  providências  fossem   finalizadas  para  poderm os chegar às nossas casas. Havia pouca com ida disponível, não tínham os dinheiro, e nós,  as  poucas  alm as  rem anescentes  que  haviam   sofrido  as  indignidades  e  os horrores  dos  cam pos,  sentim o-nos  terrivelm ente  abandonados.  Não  houve recepção na Holanda. Tivem os de nos virar à própria custa, e ninguém  parecia querer  aj udar.  Os  próprios  holandeses  haviam   sofrido  im ensam ente  e  tam bém estavam  exaustos e fam intos. A torm enta da Holanda e o terrível sofrim ento que tiveram  que enfrentar apresentavam  um  enorm e contraste em  relação à fartura que  vim os  na  França.  Um   cam inhão  chegou  ao  convento  dois  dias  depois. Ficam os assistindo aos ocupantes descerem , sobreviventes enfraquecidos, quase fam élicos, dos cam pos de trabalho. De repente, Rootj e soltou um  grito agudo de alegria e correu para um a garota tão m agra que ela pôde pegá-la no colo com o um  bebê. Rootj e carregou a filha nos braços, chorando, “Judy, m inha Judy, m eu nenê”. Todos nós choram os de alegria por ela. Foi um  reencontro m iraculoso. Eu apenas queria que acontecesse o m esm o para nós, com  Heinz e Pappy.

Tivem os  de  esperar  vários  dias,  enquanto  pontes  de  pontões  eram   erguidas sobre  os  rios,  e  então  um   vagão  foi  providenciado  para  nos  levar  a  Am sterdã. Atravessam os os cam pos e vim os todos os danos que a guerra causara. Aqui e ali despontavam   cam pos  floridos  e,  ao  nos  aproxim arm os  da  periferia  da  cidade, com eçam os a sentir um a crescente excitação.

Fom os  levados  para  a  Estação  Central  e  nos  despedim os  com   beij os  e abraços  dos  dem ais  integrantes  do  grupo.  Prom etem os  a  Rootj e  e  Kea  que m anteríam os  contato,  m as  naquele  m om ento  só  conseguíam os  pensar  em descobrir o que havia acontecido com  nossas próprias fam ílias.




25

 

HOLANDA

 

13 de junho de 1945

 

Na  estação,  funcionários  da  prefeitura  anotaram   nossos  nom es  e  perguntaram para  onde  gostaríam os  de  ir.  Não  tínham os  parentes  na  Holanda  e,  assim , acham os que deveríam os contatar am igos que pudessem  nos abrigar pela noite, até nos orientarm os. Pensam os em  Martin e Rosi Rosenbaum . Em bora ele fosse j udeu, por ela ser um a austríaca cristã era possível que ainda estivessem  vivendo em  Am sterdã. Recebem os dinheiro para um  táxi até a casa deles.

Martin abriu a porta e nos reconheceu im ediatam ente.

— Fritzi Geiringer! — ele sorriu, abraçando Mutti e, depois, a m im .

Martin  nos  fez  entrar  e  disse  que  naturalm ente  poderíam os  ficar.  Então,  nos deu  a  m ais  extraordinária  das  notícias.  Rosi  acabara  de  dar  à  luz  um   m enino. Quem  poderia im aginar? Isso m e pareceu o m aior de todos os m ilagres. Contra todas as chances, em  m eio a todas as privações e agonias da guerra, um a nova vida  fora  gerada.  O  bebê  tinha  apenas  três  dias  de  idade  e  ainda  estava  no hospital com  a m ãe.

Fom os  visitá-la  nessa  noite.  Rosi  estava  bastante  orgulhosa  do  filho  e  tão surpresa  com   o  nascim ento  quanto  nós,  m as  não  se  sentia  m uito  bem .  Ela concordou com  Martin que Mutti deveria ficar e aj udar a cuidar dela e do bebê quando am bos voltassem  para casa.

Era  um a  época  de  austeridade.  As  árvores  das  ruas  haviam   sido  cortadas para  servirem   com o  com bustível,  e  m uitas  portas  de  m adeira  tam bém   tinham sido  arrancadas.  Não  havia  fornecim ento  de  gás,  de  form a  que  não  podíam os usar  o  fogão  e  tínham os  de  encontrar  m adeira  para  o  pequeno  fogão  a  lenha. Havia m uito pouco o que com er. Decidim os procurar os Reitsm a, que tinham  as chaves  do  arm azém   secreto  de  com ida  que  m ontam os  antes  de  irm os  para  a clandestinidade.

Eles ficaram  bastante felizes em  ver-nos m ais um a vez. Com o Martin e Rosi, não  haviam   sido  deportados  pelos  alem ães  e  sobreviveram   às  dificuldades  da guerra.  Nosso  estoque  secreto  de  com ida  os  salvara  em   períodos  de  quase inanição,  m as  agora  infelizm ente  não  restava  m ais  nada.  Floris,  o  filho, perm anecera  escondido  durante  a  ocupação  e  agora  estava  m atriculado  na Universidade  de  Am sterdã.  Os  dois  pareciam   velhos  e  frágeis,  m as  a  Sra. Reitsm a  estava  anim ada  porque  acabara  de  ser  com issionada  pelo  governo holandês  para  desenhar  os  selos  postais  com em orativos  da  libertação.  Ela  nos m ostrou  as  m atrizes  em   cobre  que  vinha  fazendo  e  prom eteu  m e  dar  lições  de arte quando nos estabelecêssem os de novo.

No  dia  seguinte  à  volta  de  Rosi  com   o  bebê  para  casa,  ouvi  um a  batida  na porta  da  frente  e  encontrei  Otto  Frank  parado  ali.  O  terno  cinza  estava  bastante folgado no corpo alto e m agro, m as ele parecia tranquilo e digno.

— Tem os visita — eu disse, fazendo-o entrar.

Ao ver Mutti, ele estendeu a m ão para ser apresentado.

— Mas nós j á nos conhecem os — ela disse. — No cam inho para Chernivtsi.

Ele balançou a cabeça. Seus olhos castanhos estavam  fundos e tristes.

—  Não  m e  lem bro  —  afirm ou.  —  Peguei  o  seu  endereço  na  lista  de sobreviventes. Estou tentando rastrear o que aconteceu com  Margot e Anne.

Ele  estava  desolado  por  ainda  não  as  ter  encontrado,  m as  sentou-se  e conversou  m uito  tem po  com   Mutti,  que  ficou  com   a  confiança  fortalecida.  Ela contou-lhe que estava ansiosa por Heinz e Pappy  e que tentava recuperar o nosso apartam ento  de  volta.  Outros  inquilinos  ocupavam   o  núm ero  46  da Merwedeplein, m as o local continuava alugado no nom e de um  am igo não j udeu. Otto disse que se hospedara com  Miep Gies e seu m arido — que haviam  aj udado a  esconder  os  Frank  durante  a  guerra  —,  perto  da  Merwedeplein,  e  que  teria m uito prazer em  aj udar de qualquer form a caso precisássem os dele.

Continuam os  com   os  Rosenbaum   até  o  com eço  de  j ulho,  quando recuperam os  a  posse  do  nosso  apartam ento.  Foi  um a  sensação  m uito  estranha subir  as  escadas.  Dentro  era  com o  se  os  últim os  anos  não  tivessem   acontecido. Foi com o voltar no tem po — tudo parecia exatam ente o m esm o. Entrei e saí dos quartos.  Nossa  m obília  estava  no  m esm o  lugar,  as  cortinas  e  a  cor  das  paredes eram  as m esm as, e, quando procurei o risco na parede do m eu quarto feito por Pappy  para m arcar a m inha altura, vi que continuava ali.

Fui até a j anela e olhei para a praça em baixo. Algum as crianças brincavam num  canto do asfalto. Mais tarde, ouvi um  táxi parar na rua e corri para a porta pensando É  Pappy  voltando  para  casa  com  Heinz.  Mas  era  só  um   vizinho  do corredor.

Otto Frank nos visitava de tem pos em  tem pos. Mutti estava preocupada sobre o que fazer com igo. Eu deveria voltar para a escola ou aprender um a profissão? Ele aconselhou-a fortem ente a m e m andar de volta para a escola para term inar os estudos.

Os pesadelos  com eçaram  no  fim  de  j ulho. Eu  acordava gritando.  Um a  vez, acordei  e  vi  Mutti  de  robe  ao  lado  da  cam a,  segurando  um   copo  de  água  para m im .

— Não consigo dorm ir, Mutti — falei.

— Eu sei. — Ela entregou-m e o copo e sentou na m inha cam a.

— Quando Pappy  vai voltar?

— Am anhã, talvez — ela disse, passando a m ão na m inha cabeça e beij ando m inha testa. Então, cobriu-m e com  a m inha preciosa colcha e esperou na cam a de Heinz até eu cair no sono.




Epílogo

 

Após  m e  diplom ar  com   distinção  no  Liceu  de  Am sterdã,  fui  persuadida  por m inha m ãe e Otto Frank a m e dedicar à fotografia e, em  1949, trabalhei com o aprendiz num  estúdio fotográfico em  Am sterdã. Mas achei difícil m e acom odar após as experiências vividas e decidi sair da Holanda por algum  tem po.

Otto  providenciou  para  que  eu  trabalhasse  em   Londres,  num   grande  estúdio fotográfico  na  Woburn  Square,  que  pertencia  a  um   antigo  am igo.  Fiquei  num a pensão,  onde  conheci  Zvi  Schloss,  um   estudante  de  econom ia  de  Israel  que trabalhava  num a  corretora  de  valores  ao  m esm o  tem po  que  term inava  os estudos.  Casam os  em   Am sterdã  em   1952,  e  Otto  foi  um a  das  testem unhas  da cerim ônia.

Montam os nosso lar na Inglaterra, onde nossas três filhas nasceram . Caroline (nascida  em   1956)  é  advogada  em   Londres.  Jacky   (nascida  em   1958)  é esteticista;  ela  casou  com   Dag  Hovelson,  um   norueguês,  e  vivem   em   Londres com  a filhinha, Lisa (nascida em  1985). Sy lvia, nossa caçula (nascida em  1962), tam bém  m ora em  Londres e trabalha com o j ornalista.

Eu  continuei  trabalhando  com o  fotógrafa  free-lancer  até  1972,  quando  abri um  negócio de antiguidades, o qual até hoj e m antenho, no noroeste de Londres.

 

Fritzi (Mutti) casou-se  com   Otto  em   1953  (o  que  fez  de  m im ,  postum am ente, irm ã de criação de Anne Frank) e trocou a Holanda por Basle, Suíça, para j untar-se à  m ãe,  à  irm ã  e  ao  irm ão  de  Otto,  que  perm aneceram   ali  durante  a  guerra. Ela trabalhava com  Otto na vasta correspondência envolvida na publicação de O diário  de  Anne  Frank,  m as  m e  visitava  frequentem ente  em   Londres.  Otto assum iu m inhas  três m eninas  com o suas  netas. Mutti  e Otto  com partilharam   27 anos de casam ento feliz até a m orte dele em  1980.

Os pais de Mutti (m eus avós) m orreram  na Inglaterra, o pai em  1952, a m ãe em  1968. Minha tia Sy lvia (irm ã de Mutti) m orreu de câncer em  1977, ainda em luto  pelo  filho  m ais  j ovem ,  Jim m y,  que  nasceu  na  Inglaterra  e  m orreu  aos  25 anos devido a um a hem orragia cerebral após um a partida de rúgbi. Mutti m orreu em  1998.

 

Minni,  nossa  prim a  que  salvou  a  vida  de  Mutti  e  nos  apoiou  com   sua  força  e bondade  no  hospital  em   Birkenau,  m iraculosam ente  sobreviveu  à  m archa  da m orte  na  retirada  do  cam po  e  retornou  a  Praga  após  a  guerra.  Seus  dois  filhos adolescentes,  Peter  e  Stephan,  haviam   sido  levados  pela  irm ã  para  a  Palestina antes  da  guerra,  e  os  três  se  reencontraram   ali  em   1947.  Ela  teve  ainda  m uitos anos de atividade cuidando de novos im igrantes e de idosos. O filho m ais j ovem , Stephan, m orreu com  20 anos lutando na Guerra da Independência de 1948. Ela m anteve o luto até seu falecim ento, em  1984.

 

Franzi  tam bém   sobreviveu  e  foi  libertada  na  Alem anha  pelos  am ericanos.  Ela contraiu tuberculose e, após a repatriação à Holanda, ficou acam ada por vários anos, sob constantes cuidados de am igos devotados e da irm ã, Irene. Franzi enfim recuperou-se  por  com pleto  e  hoj e  vive  em   Israel  com   Irene.  Nós  nos  vem os com  frequência.

 

Rootje perdeu o m arido e, apesar de encontrar a filha, Judy, nunca se recuperou inteiram ente das experiências e teve várias crises de depressão. Ela m orreu em 1984.  Judy   tem   um   feliz  casam ento  e  dois  filhos.  Ela,  Mutti  e  eu  nos  tornam os am igas íntim as.

 

Kea  perdeu  toda  a  fam ília.  Ela  tornou-se  professora  de  arte,  casou-se  com   um indonésio e vive em  Haia.

 

As palavras finais são para Heinz e Pappy.

Em   8  de  agosto  de  1945,  um a  carta  da  Cruz  Verm elha  chegou  a  nosso apartam ento (por volta da m esm a época em  que Otto soube que Anne e Margot haviam  m orrido em  Bergen-Belsen). Dizia que, após a m archa forçada para sair de Auschwitz, Heinz m orreu de exaustão em  abril de 1945, em  Mauthausen.

Pappy, que não tinha com o saber que Mutti se salvara ou que eu sobreviveria à terrível provação, provavelm ente perdeu a esperança e m orreu três dias antes do fim  da guerra.

Eles  não  têm   túm ulos.  Seus  nom es  estão  gravados  com   centenas  de  outros num  m em orial em  Am sterdã.

Esta tam bém  é a história deles.




Postscriptum  de Fritzi Frank

 

 

Na prim eira vez que Otto Frank fez um a visita a Eva e a m im  em  Am sterdã após nosso  retorno  de  Auschwitz,  pude  ver  que  estava  devastado  com   a  perda  da m ulher, Edith. Na viagem  de Auschwitz a Odessa, ele soube que Edith m orrera de exaustão e inanição em  j aneiro, pouco antes da chegada dos russos. Mas ainda tinha  a  esperança,  com o  nós  por  Erich  e  Heinz,  de  que  as  duas  filhas retornassem .

Quando  veio  da  próxim a  vez,  várias  sem anas  depois,  j á  sabíam os  que  os nossos  entes  queridos  tinham   perecido  no  cam po  de  concentração  austríaco  de Mauthausen, e ele recebera a notícia de que Margot e Anne haviam  m orrido de febre tifoide em  Bergen-Belsen. Estávam os todos profundam ente deprim idos. Eu não sabia de que m aneira poderia prosseguir. Erich sem pre organizara tudo para a fam ília, e agora, sem  ele, m e sentia perdida.

Num a das suas visitas, Otto contou que Anne havia escrito um  diário durante a  clandestinidade.  Todos  sabiam   disso,  em bora  Anne  j am ais  perm itisse  que alguém  o lesse. Ela tam bém  escrevera histórias infantis e ocasionalm ente as lia para a fam ília e os am igos. Miep Gies encontrara os seus papéis no esconderij o dos  Frank,  levara-os  para  o  escritório  e  os  guardara  ali.  Miep  não  os  leu,  e pretendia devolvê-los para Anne, caso ela retornasse.

Após  a  notícia  de  que  ela  m orrera,  Miep  deu  o  m anuscrito  a  Otto.  Ele precisou  esperar  m uito  tem po  para  ler,  j á  que  achou  ser  um a  experiência em ocional  m uito  poderosa.  Quando  term inou  a  leitura,  contou-nos  que  tinha descoberto não conhecer verdadeiram ente a filha. Em bora, lógico, se desse bem com   ela,  j am ais  soubera  coisa  algum a  sobre  seus  pensam entos  m ais  íntim os, seus  elevados  ideais,  sua  crença  em   Deus  e  suas  ideias  progressistas,  que  o surpreenderam  im ensam ente.

Ele  leu  partes  do  m anuscrito  para  Eva  e  para  m im ,  e  Eva  disse-lhe  que sem pre tivera a sensação de que Anne era m uito m ais m adura do que ela própria e que talvez esse fosse o m otivo para as duas nunca terem  ficado m uito íntim as.

—  Se  eu  pudesse  encontrá-la  hoj e  —  Eva  disse  —,  nós  nos  entenderíam os m uito m elhor, j á que m udei bastante após todas as m inhas experiências.

Otto  Frank  aj udou  a  construir  a  com unidade  j udaica  liberal  de  Am sterdã, tornando-se um  dos seus diretores. Ele com parecia às então um  tanto prim itivas instalações  da  sinagoga,  quando  esta  foi  criada,  e  com   frequência  eu  o acom panhava  aos  serviços  das  noites  de  sexta-feira.  Com o  todos  havíam os perdido m uitos am igos j udeus, gostávam os de prom over encontros com  j udeus e conversar com  eles sobre suas vidas durante e após a ocupação.

Otto  tam bém   trabalhou  com   em penho  no  seu  negócio,  que  precisou  ser reconstruído. Estava determ inado a dar àqueles bons am igos que arriscaram  suas vidas para aj udá-lo a esconder a fam ília a recom pensa de um a existência segura novam ente — e nisso ele teve êxito.

Quando O diário de Anne foi publicado na Holanda, tornou-se um  trem endo sucesso,  e  logo  vieram   inúm eras  propostas  de  outros  países.  Otto  m anteve-m e inform ada  sobre  todos  esses  eventos  e  lem bro  que  um a  vez,  quando  fui  à Inglaterra visitar m eus pais e m inha irm ã, ele foi j unto para conversar com  um editor de Londres. Fom os de trem  e barco e, no cam inho, ele m e deu m ais partes do m aterial para ler.

Com   a  passagem   do  tem po,  tornei-m e  sua  confidente  e,  de  m eu  lado, apresentei-lhe m eus problem as. Contei sobre Heinz e com o ele fora um  m enino tão  talentoso.  No  Liceu,  e  depois  na  Escola  Judaica,  m eu  filho  m ostrou-se  um aluno  brilhante.  Se  lhe  punham   um   instrum ento  m usical  nas  m ãos,  podia sim plesm ente  pegá-lo  e  com eçar  a  tocar.  No  esconderij o,  pintou  quadros  e escreveu  poesias  —  e  tam bém   aprendeu  sozinho  italiano  para  poder  ler  livros italianos.

Tendo  passado  pelas  m esm as  experiências,  Otto  e  eu  descobrim os  que possuíam os m uito em  com um , e ele tam bém  se interessou por Eva. Quando foi escolhido  com o  representante  da  Holanda  na  conferência  da  União  Mundial  do Judaísm o Progressista em  Londres, levou j unto Eva para representar a Juventude Judaica Holandesa.

Eu  frequentem ente  o  convidava  para  m e  fazer  com panhia  em   palestras  e concertos.  Durante  o  últim o  ano  de  Eva  no  Liceu,  decidim os  que  ela  deveria escolher  a  fotografia  com o  profissão.  Eva  conseguiu  um a  vaga  com o  aprendiz num   estúdio  fotográfico,  ao  qual  com pareceria  várias  tardes  por  sem ana.  Mas, no  geral,  Eva  não  era  feliz  na  Holanda,  que  tinha  m uitas  m em órias  tristes  para ela.  Assim ,  decidiu  que  queria  ir  para  a  Inglaterra  aperfeiçoar  seu  talento  na fotografia.

Agora que estava sozinha, e com o Otto e eu ficam os cada vez m ais atraídos um  pelo outro, decidim os casar e m udar para a Suíça, onde a fam ília dele vivia. Nosso  casam ento  aconteceu  em   novem bro  de  1953,  e  a  união,  que  durou  até  a m orte de Otto, foi m uito feliz para nós dois.

Eu o aj udava com  seu trabalho, respondendo todas as cartas que recebia após o Diário de  Anne  ser  publicado  em   m uitos  países.  Juntos,  íam os  visitar  Escolas Anne  Frank  e  editores,  e  recebíam os  m uitos  j ovens  que  haviam   lido  o Diário e desej avam  conhecer o pai de Anne. Ao longo dos anos, Eva e Zvi tiveram  três filhas  adoráveis,  as  quais  Otto  adotou  com o  netas.  Elas  tam bém   o  am avam m uito.

Assim ,  pela  tragédia  em   nossas  vidas,  j untos  nós  encontram os  um a  nova felicidade.




Este e-book foi desenvolvido em  form ato ePub pela Distribuidora Record de

Serviços de Im prensa S. A.




A história de Eva

 

• http://www.record.com .br/livro_sinopse.asp?id_livro=25175 (Sobre o livro)

• http://www.record.com .br/autor_sobre.asp?id_autor=6068 (Sobre a autora)

• http://www.skoob.com .br/livro/135100-a-historia-de-eva (Página do livro no

Skoob)

• http://www.y outube.com /watch?v=XTcAEQEeQYc (Eva Schloss e Moacy r

Scliar com  Geneton Moraes Neto na FLIPORTO)

• http://www.y outube.com /watch?v=G7ictliXRPc (Vídeo sobre Eva Schloss)

• http://oglobo.globo.com /blogs/prosa/posts/2010/11/13/fliporto-2010-eva-schloss-

os-horrores-da-segunda-guerra-340362.asp (Entrevista com  Eva Schloss no O

Globo)

• http://historiablog.wordpress.com /2011/01/23/nunca-vou-perdoar-os-nazistas-

diz-a-sobrevivente-do-holocausto-eva-schloss/ (Vídeo com  depoim ento de Eva

Schloss)

• http://www1.folha.uol.com .br/livrariadafolha/834150-autobiografia-revela-

com o-adolescente-sobreviveu-a-auschwitz-e-resistiu-ao-holocausto.shtm l

(Trecho do livro)

cover.jpeg
Eva Schloss com Evelyn Julia Kent

A histdria
de Eva

Como a meia-irmi de Anne Frank
sobreviveu ao Holocausto






index-114_1.jpg





index-113_1.jpg





index-116_1.jpg





index-115_1.jpg





index-118_1.jpg





index-117_1.jpg





index-105_1.jpg





index-107_1.jpg





index-106_1.jpg





index-109_1.jpg





index-108_1.jpg





index-111_1.jpg





index-110_1.jpg





index-112_1.jpg





index-133_1.jpg





index-132_1.jpg





index-135_1.jpg





index-134_1.jpg





index-137_1.jpg





index-136_1.jpg





index-139_1.jpg





index-138_1.jpg





index-130_1.jpg





index-12_1.jpg
=





index-131_1.jpg





index-123_1.jpg





index-125_1.jpg





index-124_1.jpg





index-127_1.jpg





index-126_1.jpg





index-129_1.jpg





index-128_1.jpg





index-120_1.jpg





index-119_1.jpg





index-122_1.jpg





index-121_1.jpg





index-142_1.jpg





index-144_1.jpg
Laamans
STASIORNICL






index-143_1.jpg





index-185_1.jpg
P
Tymcrasowa Rads Miaks pars
ppheh

Zaswiadcza

s Goirinso Efiate
wots. duin 3.8 00 w Weaon
wisowany namerem 7. L2771 byt Ot Koncnin:

Cyinym w Owielmia i obectie sdaje sig do <

e wymigaiosemn wizelkej

Trmezasows Rada Misiska
= Cbwiecimia

e P ’r?‘/
wrods. daia 74 w Ateves

wisowssy oamerem 7 SZAZ ( prsbywal w Obosie Koncentr-
crioym w Owiecinia i obeccie sduh ig > X Lov cum .
Uprasia sie waryukie Windse o udrieenie wymieniosema wiselkie
motiwe] pomocy.

Obwiectm,






index-145_1.jpg





index-2_1.jpg
ELivros





index-1_1.jpg
Eva Schloss com Evelyn Julia Kent

A histéria
de Eva

Como a meia-irm de Anne Frank
sobreviveu ao Holocausto

“Umajovem corajosa ¢ inteligente
conta como superou um mundo
de pesadeloy’ ~Jewish Chronicle





index-5_1.jpg
Eva Schloss com Evelyn Julia Kent

A histéria de Eva

Tradugdo de
VITOR PAOLLOZI






index-3_1.jpg
Eva Schloss com Evelyn Julia Kent

A histéria
de Eva

Como a meia-irmd de Anne Frank
sobreviveu ao Holocausto

“Umajovem corajosa ¢ inteligente
conta como superou um mundo
de pesadeloy’ ~Jewish Chronicle





index-141_1.jpg





index-140_1.jpg





