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Apesar de parecer ficgao,
todos os fatos relatados aqui sdo reais.



A vida da gente faz sete voltas — se diz.
A vida nem é da gente...
Aprender-a-viver é que é o viver, mesmo.

Jodo Guimardes Rosa
Grande sertdo: veredas



Para Lindu,

fonte infinita de leite em meio a seca

de nossos sertoes, e para todos aqueles,
homens e mulheres, mestres em
possibilitar o impossivel.



Este livro ¢ baseado em pesquisas biograficas recentes realizadas em Sao Paulo e no
sertao de Pernambuco, e em minha tese de doutorado em Ciéncias Humanas, defendida na
Universidade de Sao Paulo em 1995, intitulada “Da cultura da pobreza a cultura da
transformacao — A histéria de Luiz Indcio Lula da Silva e sua familia”.
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LEMBRANCAS

A primeira foto de Lula, aos 3 anos, em 1949:
os sapatos, que ele nunca havia usado, foram
emprestados pelo fotografo

A foto antiga de Lula ndo saia de sua cabecga. Ele tinha s6 3 anos. Ela lembrava cada
detalhe daquele dia no sertio de Pernambuco. Foram quilometros a pe, levando o filho
pela mao, de Caetés até¢ Garanhuns. O fotografo emprestou roupa e sapatos. Lula tinha s6
um cal¢do e uma camisa velha. Nunca havia experimentado sapatos, € aqueles eram um
pouco maiores do que seus pés. Mesmo assim, ficou bonito.

Lindu gostava de tirar fotos dos filhos. J4 tinha perdido tantos... A foto, pelo menos,
ela podia guardar. Mas aquele filho, por sorte, o destino ndo levou embora. Estava na
foto do sertdo e nas fotos da revista que ela segurava nas maios. Agora Lula ja era
homem-feito e aparecia cercado de uma multidio de gente que ndo acabava mais. A
enfermeira entrou no quarto:

— Dona Lindu, a senhora esta bem? Vim trocar seu soro.

— Ah, obrigada.

— A senhora ja viu a revista? Seu filho ndo para de sair nas revistas! Gente famosa
¢ assim...

Lindu sorriu. Para ela, fama ndo significava nada. Ela amava seus filhos, famosos ou



ndo. As empregadas domésticas, os marceneiros, todos do mesmo jeito. Fama para qué?
Tinha vivido uma vida an6nima. E era feliz.

No quarto do Hospital da Beneficéncia Portuguesa, em Sao Caetano, Sdo Paulo, ela
sabia que estava no fim. Mas ndo se importava. Havia passado momentos de prazer
naquele 11 de maio de 1980. Seus filhos tinham acabado de ir embora. Que dia das maes
maravilhoso. Por isso, preferiu nao refletir sobre o fim. Melhor pensar nas lembrancas de
vida. Tanta vida.



PARTE 1

Dona Lindu, em 1969

O GRANDE SERTAO

Lindu nasceu na fazenda de Cajarana, em Caetés, municipio de Garanhuns, em 1915.
Filha de José Ferreira de Melo e Otilia Perciliana da Silva, tinha a pele clara, cabelos
loiros e olhos azuis, como seus avos italianos. Era um bebé bonito, apesar de um
problema no pé¢ direito, que o manteve levemente torto para o resto de sua vida. Ela
cresceu entre seus irmaos Carmelita, Luzinete, Maria José, José Radio, Dorico, Ananias,
Estaquinho e Sérgio. Mas ndo conviveu por muito tempo com seu pai, morto aos 40,
provavelmente de cancer.

Sua mae Otilia, ou Mae Tili, era costureira respeitada na regido. Recebendo um



corte de tecido, o devolvia quatro horas depois como um terno de caimento perfeito. A
viuva sustentava assim sua familia. Mae Tili ficou conhecida por sua simpatia, mas
também por seu vicio: era alcoodlatra. Costumava trocar seus servigos de costureira, uma
camisa, por exemplo, por meio litro de cachaga. O preco era baixo; o corte, benfeito; mas
o resultado, quase sempre, era Otilia caida no chao, inconsciente.

Lindu passou toda sua infincia e adolescéncia na fazenda de Cajarana, onde se
misturam terras do sertao e do agreste de Pernambuco. Com sua mae e suas tias, aprendeu
desde crianca as tarefas consideradas femininas: os cuidados com a casa, a comida, a
roupa, os animais, a ro¢a. Pequena, embalava bonecas de sabugo de milho com cabelos
vermelhos feitos de palha. Com irmas e primas, brincava de equilibrar pedrinhas na
palma das mdos ou entre os dedos. Cagava borboletas, joaninhas e outros insetos
coloridos. Sua familia ndo tinha dinheiro, mas também ndo era pobre para os padroes
locais. Viviam como Deus mandava.

Lindu crescia sem sobressaltos. Esperava-se que ela se tornasse mulher, casasse,
parisse muitos filhos e morresse como boa dona de casa. Por isso, Lindu ndo aprendeu
mais do que aquilo de que precisaria na roca. O desenho das letras, dos nimeros fazia
parte de um mundo distante. Ela acreditava que seu destino mudaria apenas se Deus a
levasse embora, como fez com sua irma Maria, que morreu na adolescéncia, atacada por
uma doenga que chamavam de “mijo de rato”.

Sem nunca usar sapato, conhecer luz elétrica ou ter se afastado mais do que algumas
léguas de onde nasceu, Lindu aprendeu a ter prazer em tudo o que a vida oferecia. Era
uma alma leve. Tinha olhos para a beleza. Como suas irmas, adorava frequentar as festas
da regido. E poucas pessoas eram mais festeiras do que seu vizinho Jodo Grande, homem
forte, plantador de melancia, que — ela nem imaginava — anos mais tarde se tornaria
seu sogro.

As festas na casa de seu Joao Grande eram famosas, celebradas com bacamartes e
tudo a que se tinha direito. Quando os homens puxavam os gatilhos de seus mosquetoes,
as mulheres corriam para dentro de casa, rindo. Na mesa, carnes de todos os tipos:
galinha, peru, porco, vaca e, o que nunca podia faltar, buchada de bode. Para quem
quisesse havia ainda milho assado, canjica, biju, pamonha, farinha de mandioca e feijdo-
de-corda. De sobremesa, rapadura, marmelada, goiabada e os doces em calda, como o de
jaca e até o da fruta do mandacaru. As festas reuniam dezenas de vizinhos. Lindu adorava
fazer e manter amigos. Ela também amava musica e, por toda a vida, nunca deixou de
cantar cantigas que aprendeu no agreste, no ritmo das colheres que batia com a mao.



Jodo Indcio da Silva, o Jodo Grande, e Guilhermina da Silva, avos paternos de Lula



MIRA PERFEITA

Filho de Joao Inacio da Silva, o Joao Grande, ¢ Guilhermina da Silva, Aristides Inacio
da Silva, nascido em 1913, era um mocgo forte que ndo tinha medo de trabalho. Cagador
de 6tima pontaria, matava raposas € outros animais que aparecessem na sua mira. Quando
o coracdao de cacador de Aristides mirou no de Lindu, ela caiu sorrindo, abatida de
satisfagdo. Aristides era sedutor e, ainda assim, parecia mogo de respeito. Os cabelos
pretos, os olhos castanhos, penetrantes, o sorriso aberto cativaram Lindu. Ele era
respeitado e admirado. Afinal, era Aristides, o cagador.

No inicio do século passado, nordestinos tinham poucas chances de conhecer
alguém fora de seu povoado. Vivendo uma existéncia praticamente isolada, as familias
Broca, Ferreira e Melo, de Lindu, e Inacio e Silva, de Aristides, casavam seus filhos
entre si. O amor brotava e crescia em solo proximo e bem conhecido. Casar em familia
era a regra.

Todos se conheciam desde sempre e, na hora em que os hormonios avisavam que a
vida adulta havia chegado, alguns ja sabiam quem seria seu par. Quando isso acontecia,
tudo mudava. Abracos, sorrisos, brincadeiras, nada mais era permitido. Conversas se
transformavam em siléncio. Antes do casamento, demonstracao de carinho ndo era bem-
vista. Moca direita precisava manter-se pura. E essa castidade ndo era exigida apenas
para o corpo. As mocas também precisavam ter a mente limpa. Imaginava-se que ndo
saber nada sobre o desejo entre os sexos seria uma forma de manté-lo bem longe.

Lindu casou sem ter recebido qualquer explicacdo para o milagre da procriagao.
Nada era mais tabu do que aquilo com que os animais se ocupavam livremente a céu
aberto, na frente das criangas. Por isso, Lindu e sua irmad Luzinete acreditaram por muito
tempo numa conversa sussurrada por uma prima:

— Quando uma mulher troca de roupa num quarto € um homem vé a mulher pelo
buraco da fechadura... pimba! A mulher fica embuchada!



PIOLHOS

A diversao entre as mocinhas era reunir-se sob um pé¢ de jua ou de mulungu, jogar
conversa fora, revelar segredos e brincar com sementes de fava. Um dia Lindu, Luzinete
e algumas primas conversavam animadas quando trés rapazes apareceram em Seus
cavalos, querendo paquerar. Como fazia muito sol, um deles ofereceu seu chapéu para
Lindu. Quando 1a coloca-lo na cabeca, ela olhou para o chao e sorriu. Decidiu devolver
o chapéu para o mogo. Quando os rapazes foram embora, Luzinete cutucou:

— Nao tinha nenhum problema vocé colocar o chapéu! Ele ndo ia achar que vocé
ndo era direita sO porque aceitou o chapéu!

— Tinha problema, sim. Na hora de colocar na cabeg¢a eu vi que o chapéu estava
cheio de piolhos. Um piolhento! Com esse mogo eu nao caso.

O vento da sorte soprou a favor de Aristides.



CASAMENTO

O casamento de Lindu e Aristides foi uma festa bonita, cheia de convidados, de comes e
bebes, embalada ao som do sanfoneiro, como manda a tradi¢ao local. Os noivos, como
era costume, ndo se casaram no civil. O que importava eram os olhos de Deus.

O casal parecia viver muito bem. Aristides era trabalhador e sabia como afagar a
terra. Ela respondia ao seu carinho produzindo mandioca, milho, batata-doce, feijao. A
proteina animal vinha da caga. De vez em quando, Lindu cozinhava galinha, peru, porco,
bode, ou at¢ uma vaca nos dias de festa. Aristides, montado em seu cavalo, ia comprar na
feira livre de Garanhuns os itens que faltavam: querosene para o candeeiro, muni¢ao para
a espingarda, acucar, sal, sabao. As vezes banana, biscoito e rapadura. E nunca deixava
faltar d4gua em casa. Chegava a pagar alguém para buscé-la, com o dinheirinho que
ganhava na venda de farinha de mandioca, que ele mesmo fazia em um moinho proximo.



DESEJOS E SEGREDOS

Cumprindo suas obrigagdes de esposa, entregando seu corpo aos desejos do marido, e
talvez aos seus proprios, Lindu descobriu segredos. E logo se tornou mde. Ano a ano, os
filhos chegaram. Em 1936 nasceu Jos¢ Inacio da Silva, apelidado mais tarde de Z¢ Cuia,
por usar sempre uma pequena cuia de agua para molhar e pentear o cabelo. Em 1937,
veio Jaime Inacio da Silva. Em 1938, Lindu deu a luz sua primeira filha, Marinete
Ferreira da Silva. Em 1939, nasceu Genival Inacio da Silva, apelidado de Vava. O ano
seguinte ndo foi feliz, Lindu perdeu um bebé. Foi entdo que fez promessa para Sdo José,
pedindo por um filho que, se fosse saudavel, teria o nome do santo. Em 1942, nasceu
José Ferreira da Silva, conhecido na familia como Ziza e, depois de adulto, como Frei
Chico. Em 1943, Maria Ferreira da Silva, a Maria Baixinha, veio ao mundo. Em 1944 a
tristeza voltou a visitar os Silva, Lindu perdeu mais um filho. No ano seguinte,
conhecendo entdo seu corpo € os sinais de uma vida por vir, Lindu percebeu mais um
filho a caminho e rezou muito por ele.

Em sentido horario, Marinete, Jaime, Maria Baixinha, Vava e Zé Cuia



TRAICAO MUDANDO DESTINOS

Aristides, o homem que Lindu tanto amava, porém, ndo era fiel no casamento.
Mergulhado na cultura machista de sua €poca, orgulhoso de sua masculinidade, ele ndo
deixava de cobicar outros rabos de saia.

Sem imaginar as aventuras do marido, Lindu cuidava dos filhos com carinho. E
como suas obrigacdes eram muitas, acabou por aceitar a sugestdo de que uma prima, com
cerca de 13 anos, a ajudasse no trabalho doméstico. Apelidada de Mocinha, era uma
adolescente linda, de olhos e cabelos castanhos. Logo pegou pratica no trabalho. A
admiracao que Mocinha tinha por Lindu, € por tudo o que pertencia a ela, inclusive seu
marido, crescia a cada dia. Ninguém suspeitava que a decisao de Lindu de aceitar a ajuda
da prima terminaria numa historia tipica de folhetim. A chegada de Mocinha, em vez de
ser algo banal, provocou uma situagao que mudaria sua vida ¢ a de toda a familia Silva.
E impossivel reconstituir a historia em detalhes. Mas o fato ¢ que Mocinha e Aristides se
tornaram amantes. Nao se sabe o quanto Aristides investiu nessa aventura. Ou se foi
Mocinha quem decidiu conquista-lo. O que se sabe ¢ que, no ano de 1945, Lindu e
Mocinha estavam gravidas, ao mesmo tempo, do mesmo homem. Mas Lindu nio sabia de
nada.

Com a esposa e a amante esperando filhos seus, Aristides decidiu partir para longe.
Sua mira certeira agora ndo via mais raposas, mas o rumo de Sdo Paulo. Assim, em
agosto de 1945, vendeu seu cavalo e disse para Lindu que dentro de poucos dias subiria
no primeiro pau de arara em direcdo a cidade grande. O motivo, ele dizia, era a seca. Iria
ganhar a vida no Sul e, de 14, enviaria dinheiro para o sustento da familia.



ADEUS

Era uma manha cinzenta quando Aristides fechou sua mala de couro remendado. Os olhos
de Lindu transbordaram. Os filhos enfileiraram-se na soleira da casa, tentando decifrar
aquele evento incompreensivel. Antes de partir, Aristides entregou ao filho predileto,
Vavi, um antigo vidro de perfume. Com o coragdo aos galopes, acariciando a barriga que
trazia o proximo filho, Lindu observou Aristides sumir na poeira da estrada. Agora
estava s0. E temia pela vida de seus pequenos e do sétimo filho por vir. Este, coitado,
nasceria sem o pai.

Poucos quilometros adiante, embaixo da sombra de uma arvore a margem da
estrada, Aristides encontrou Mocinha. Caminharam juntos até a venda de onde sairia o
pau de arara e partiram para S3o Paulo. A viagem precaria anunciava ao casal que seus
dias ndo seriam faceis.

Ao chegar ao estado de Sao Paulo, Aristides foi aconselhado a ir para a cidade de
Santos, onde tentaria emprego como estivador. Um trabalho de acordo com suas
capacidades fisicas e, para seu padrao, muito bem remunerado. Além do mais, carregar
peso era quase tudo o que a cidade grande poderia reservar para um analfabeto. Mas
assim que Aristides chegou, sofreu um acidente. Uma lata enferryjada rasgou seu pé
descalgo, atingindo o 0sso. A infeccdo que surgiu no ferimento quase o derrubou para
sempre. Por pouco Lindu ndo se tornou vitiva logo naqueles dias.



NASCE LUIZ

Na tarde do dia 27 de outubro de 1945, muito longe de Aristides, Lindu se contorcia de
dor. Ela esperava pela ajuda de sua parteira, uma mulher muito gorda, que logo chegaria
montada em seu jegue. Experiente nas artes do nascer, a parteira que ajudou Lindu a dar a
luz todos os seus filhos conhecia também os mistérios do morrer. Havia feito incontaveis
partos fracassados. Conhecia muitas historias de maes perdendo filhos, filhos perdendo
maes, filhos e maes perdendo-se juntos. A mortalidade infantil levava embora um ter¢o
das criancas que nasciam no interior de Pernambuco na década de 40. A parteira sabia
que, por aqueles sertdes distantes da cidade grande, a roda da fortuna podia girar
livremente, no sentido que bem quisesse. E tinha girado contra a vida, no parto anterior
de Lindu.

Sobre o fogdo a lenha, a agua fervia. As criangas ja tinham sido avisadas para
brincar em outro lugar. Mas gemidos de sua mae fizeram com que se aproximassem da
porta. Quando ouviram um choro forte de bebé rasgando o ar, entraram. Viram a mae
ofegante, exausta. Tinha sido longo o esforco de parir uma crianga tdo grande.
Observaram a parteira entregar o bebé enrolado nos poucos pedagos de pano que
existiam na casa. Lindu sorriu ao perceber que seu filho era um menino. E parecia
saudavel. A parteira sorriu junto, orgulhosa do trabalho benfeito, quando Lindu disse:

— Este vai se chamar Luiz. Luiz Inacio da Silva.



SOBREVIVENCIA

Agradecendo a Deus pela graca, Lindu pediu aos céus que seu bebé sobrevivesse. Talvez
os céus tenham ouvido suas preces, talvez um anjo tenha passado naquele momento e dito
“amém”. Ou, simplesmente, talvez tenha sido obra do acaso. O fato ¢ que o pequeno Luiz
Inacio cresceu e vingou no momento de pobreza mais profundo que sua mae conheceu. Se
viver era duro ao lado de Aristides, sem ele ficou quase impossivel. A vida daquele
novo filho estava por um fio.

A sorte de Lindu foi o pequeno amparo de seu irmio Sérgio. Pobre como ela, Sérgio
tinha uma dezena de filhos para criar, mas conseguia ajudar a irma no ro¢ado, na busca
de agua e, de vez em quando, na compra da feira. Outros parentes também contribuiram
com mantimentos, dgua e, especialmente, o leite para as criangas, que o pequeno Luiz
tomou com vontade.

A casa em que Luiz Indcio nasceu, em Caetés, no sitio de Vargem Comprida, era
uma meia-agua feita de estuque, caiada de branco. Tinha um quarto e uma sala, que
também servia de cozinha. O chao era de terra. Nao existia banheiro, nem dentro nem
fora. O banho era semanal, em agudes que ficavam a 6 ou 8 quilometros de distancia.

As criangas dormiam juntas em redes, € a cama dos pais era um estrado de madeira
com um colchdo de palha de coco. Nao existiam bancos nem cadeiras. Sua mae muitas
vezes usava como banquinho o Unico pilao de madeira da casa. A comida era servida no
chdo, em potes de barro, sobre uma esteira de palhinha. S6 as criangas mais velhas
usavam colheres. As menores eram alimentadas com angu € comiam com as maos.

A agua que a familia bebia era transportada em latdes, trazida de agudes ou de
barreiros, buracos feitos na terra que serviam como reservatorio de chuva. A sujeira era
tanta que a agua precisava ser coada. Depois, Lindu a colocava numa jarra de barro e
esperava assentar. SO quando a camada de terra pousava no fundo, ¢ que a agua ainda
salobra, amarelada e morna podia ser tomada. As vezes, um sapinho, um grilo ou outro
pequeno animal pulava para fora da jarra. As criangas riam.



REBANHO DE CRIANCAS

Criados como num rebanho, Luiz Inicio e seus irmaos cresciam junto aos filhos de tio
Sérgio e outros primos. Sem vestir nenhuma roupa, ou vestindo pouca coisa, ja que o
clima quente ndo exigia mais do que um calgdozinho, as criancas, descalgas, corriam por
toda parte. Quando a fome apertava, suas maozinhas quebravam coquinhos, chamados de
uricuri. Também gostavam de fazer biju, uma massa de farinha de mandioca que
cozinhavam a céu aberto, sobre pedras. As vezes tinham a sorte de encontrar um cajueiro,
um p¢ de umbu carregado. Mas quando tentavam roubar melancias da plantagdo de seu
avo, Joao Grande respondia com tiros de espingarda.

Quase sempre tinham como café¢ da manha feijao-de-corda misturado a farinha de
mandioca. Ou uma espécie de mingau feito com um pouco de café e farinha. Era uma
pasta indigesta, preparada para enganar o estobmago das criangas por muitas horas. Nos
dias de fartura comiam curau de milho ralado, cozido com um pouquinho de leite e uma
pitada de sal. E se deliciavam.

Para as criancas, conseguir um pedacinho de carne era diversdo. Com seus
estilingues, acertavam beija-flores para assa-los enfileirados num espetinho. Luiz Inicio
costumava ouvir de Vava que os beija-flores eram tantos que pareciam um “empesto’.
Revoadas daqueles minisculos seres caiam mortas enquanto as criangas gritavam,
comemorando e ja enchendo a boca de dgua. O mais divertido mesmo era cagar prea, um
roedor parecido com rato. Divertido e perigoso. Precisavam fazer uma boa arataca para
que aquela bolinha de pelos pudesse virar guisado. Mas o prato que agradava aos
meninos também atraia as cobras. Preso na armadilha, o pred podia ser almogo de uma
delas. Se os meninos pusessem a mao dentro da arataca sem olhar bem, em vez de ganhar
um jantar, ganhariam um problema.

Como tantos Luizes nordestinos, Luiz Inacio recebeu o apelido de Lula. Por nunca
ter sido apresentado a riqueza, Lula ndo sabia distinguir o rosto da pobreza. Quando
estava brincando fora de casa, dividia com o gado a 4gua do chdo. E aproveitava para
dar petelecos nos caramujos do fundo do barreiro. Talvez aqueles bichinhos que achava
engracados trouxessem esquistossomose. Mas naquele tempo, apenas brincar importava.
O sertdo era seu parque de diversdes, e seu brinquedo favorito, o pé¢ de mulungu dos
arredores de sua casa. Do alto de seus galhos, Lula se sentia rei.



ENJAULADO

Lula tinha um idolo: o irmdo Ziza, mais tarde apelidado de Frei Chico e quatro anos mais
velho que ele. Aonde Frei Chico ia, Lula ia atras. Um dia, quando estava com 3 anos,
Lula acompanhou Frei Chico, Maria Baixinha e Jaime até a casa de um compadre de sua
mae, Luiz Custodio. lam buscar um galdo de leite. Quando chegaram, Lula viu uma
jumenta com sua cria recém-parida. Ele amava animais e ndo teve diivida: saiu correndo
para fazer carinho no filhote. Mas a jumenta entendeu o gesto como uma ameaga €
abocanhou Lula violentamente pela barriga. As outras criancas comecaram a berrar,
enlouquecidas, enquanto a jumenta sacudia Lula no ar. Luiz Custodio jogou seu corpo
contra o do animal, tentando a todo custo tirar o menino sequestrado aprisionado naquela
jaula de dentes. Mas a jumenta estava enfurecida, totalmente arredia. Nao tinha jeito. Luiz
Custodio tirou uma peixeira e foi sangrando o animal no pescogo até que ele soltasse o
cagula de sua comadre Lindu. Assustado, chorando, sujo e machucado, Lula foi solto.
Passado o susto, o episddio se tornou motivo de piada na familia.



MILAGRES

A distancia entre o sitio de Vargem Comprida, em Caetés, ¢ a cidade de Garanhuns, o
centro da regido, era longa. Lindu e seus filhos mal tinham acesso a médicos. No sertdo
nordestino era comum se apelar para um benzedor. Mas Lindu costumava pedir
pessoalmente ajuda aos céus, sem intermediarios. Era mulher de muita fé.

Lula ainda era pequeno quando Vava ficou doente e parecia nao ter mais chances de
sobrevivéncia. Chegaram a colocar uma vela acesa em sua mio. Lindu resistiu. Ndo
aceitava a ideia de perder mais um filho. E pediu ajuda aos seus santos. Nao parou de
rezar. Sem nenhuma explicagao, num mundo em que poucas palavras eram ditas € menos
coisas ainda explicadas, Vava recuperou os sentidos e a satude.

Lula nasceu e cresceu numa cultura que ndo duvidava do poder do invisivel. Quando
sua irma Maria Baixinha parou de enxergar e caiu de cama, Lindu chamou Santa Luzia. E
prometeu vestir a filha durante um ano com as cores da roupa da santa. Os olhos da
menina nunca mais escureceram.



A VINGANCA DOS MORTOS

A vida no sertao era dura, mas nao botava medo. Medo, mesmo, Lindu e seus filhos
tinham das coisas do outro mundo. O que os assombrava eram as historias de alma
penada, mortos que voltavam do além, monstros de todos os tipos. Parentes se reuniam
para falar sobre um mundo povoado por lobisomens em noite de lua cheia. Mas quem
apavorava mais era o Papa-figo, um velho horroroso que adorava comer o figado de
criancinhas malcomportadas. Havia ainda a “cobra mamadora”, que saia escondida a
noite para sugar o leite da mulher que amamentava, colocando seu rabo na boca do bebé.
As criangas mortas antes de serem batizadas recebiam o nome de “pagdozinhos”.
Eram enterradas em covas rasas, nas encruzilhadas do sertdo. Sempre havia alguém que
dizia ter ouvido seu choro numa beira de estrada. Era como se as criangas enterradas em
siléncio tomassem a palavra. Mortas, elas se mantinham vivas no sentimento dos vivos.

B \'J

Aristides, pai de Lula



O PAI

Aristides mandava de vez em quando algum dinheiro para o sertdo. Também enviava e
recebia noticias atraveés de cartas que seus amigos alfabetizados ajudavam a escrever e
entender. Cinco anos depois da ida para Santos, ele decidiu visitar sua terra. Havia
tirado a sorte grande no jogo do bicho e podia dar-se o luxo.

Numa tarde de 1950, quando tinha 5 anos, Lula viu um homem desconhecido entrar
em sua casa. Lindu contou que aquele era seu pai. Os irmdos mais velhos o
reconheceram. Para Lula, aquele estava longe de ser um momento de emog¢ao. Lindu era
pai e mde. Até entdo, o pai ndo fazia falta.

Sem nenhum constrangimento, Aristides chegou com duas criangas, os filhos que
teve com Mocinha. Os irmdos de Lula olharam espantados para seus meios-irmaos. Nao
porque o pai tivesse outra familia. Mas porque as criangas usavam roupas que eles
consideraram maravilhosas. Invejaram suas camisas, meias, sapatos. Foi por isso que
Vava e Frei Chico decidiram levar os dois para conhecer os segredos do sertdo. Ligao
numero um: os efeitos da urtiga sobre a pele. Se os meninos se vestiam como principes,
era bom que conhecessem as dores de seus servigais.

Lindu olhou apenas o lado bom da visita de Aristides e acolheu os meninos que ele
trouxe. E ndo se sabe se foi por amor ou por acreditar que devia obediéncia ao marido
que ela entregou seu corpo a ele. Com ou sem magoa, com ou sem prazer, voltava aos
bragos de seu homem. E ndo demorou a sentir que estava gravida. Mas as horas estavam
contadas e novamente Aristides partiu.

Sua segunda partida foi ainda mais dura para Lindu. Chorando atras da porta, ela viu
Aristides levar Jaime, o filho que tanto amava e que, aos 12 anos, mais a ajudava.
Tempos depois, Z¢ Cuia seguiu 0 mesmo caminho. Lindu estava sozinha mais uma vez. E
mais uma vez com um filho por vir.



MENTIRAS MUDANDO DESTINOS

De 1950 a 1952 Pernambuco viveu secas terriveis. Lula viu sua familia mergulhar na
pobreza. Para os nordestinos, a vida parecia impossivel. Era como se as nuvens se
esquecessem de ser chuva. Nao desaguavam. Nada mais cumpria seu papel. O chao
ressecava, virava po. A vegetagao nem chegava a se tornar fruto, alimento. Tudo morria.
Mas Lindu ndo queria para ela e seus filhos o mesmo fim. Foi entdo que Jaime escreveu
para a mae. Sua carta mudaria o destino de todos.

Na verdade, a carta era de Aristides, que ditou o texto para o filho escrever.
Aristides disse que estava mandando dinheiro € que era para Lindu continuar por 14,
cuidando bem de suas terras. Contou que a vida no Sul estava muito dificil. Mas Jaime,
que se sentia sozinho e desamparado, escreveu palavras opostas:

“Lindu, vende tudo e vem para ca viver comigo. A vida aqui ¢ melhor. Estou te
esperando. Aristides.”

Jaime tinha muito medo da reagdo do pai, mas a saudade da mae falava mais alto.
Aristides pediu para ver a carta. E a olhou com cuidado. Mas era cego para o alfabeto.
Na travessia da barca de Santos, comprava o jornal e fingia que estava lendo. Queria
parecer um homem culto. As vezes, quando as paginas ndo tinham imagens, segurava o
jornal de cabega para baixo, pois ndo conhecia o desenho das letras.

A carta de Jaime seguiu seu caminho. E o pedago de papel escrito com o esforco de
quem se alfabetizou praticamente sozinho chegou as mdos de sua mde. Emocionada,
Lindu apertou a carta contra o peito, como se abragasse um pouco do filho. Levou o
papel para o amigo Tozinho, o dono da tnica venda proxima. Alfabetizado, ele era uma
espécie de porta-voz local da civilizagdo. Tozinho revelou o chamado de Jaime. Lindu
acreditou, imaginando ouvir ali a voz de Aristides. Seu marido, o inico homem de sua
vida, a esperava. A carta trazia outro sentido para aquele momento duro de sua vida.



O PARTO

Era o ano de 1952. De pés descalgos e lenco puido amarrando o cabelo, Lindu ouvia a
voz do escrivao. Estava ansiosa. Seu coracao parecia querer galopar para fora do peito.
Naquele cartério em Caetés, estava prestes a receber sua propria certiddo de nascimento.
O papel significava o inicio de uma nova vida.

A cada instante, a possibilidade de deixar o sertdo e migrar para Sao Paulo se
tornava mais real. Lindu havia sido informada por amigos de que, na cidade grande, sua
presenca, sua palavra de nada valiam. Era preciso que ela existisse oficialmente. E s6 um
papel poderia comprovar 1sso. Enquanto a mio do oficial deslizava tingindo o documento
de azul, Lindu, registrada como Euridice Ferreira de Melo, acreditava que nascia para o
mundo. Nascia como retirante.



AO DEUS DARA

As noticias de retirantes que morriam na estrada ndo eram segredo. A travessia era longa,
dura, incerta. Uma viagem sem garantias, ao Deus dard. As cruzes nas margens do
caminho lembravam as vitimas daquelas estradas sem seguranca. Pessoas eram
transportadas como gado. Caminhdes tombavam, derramando sua carga humana. O sol e a
chuva castigavam. Os viajantes dormiam ao relento, as vezes embaixo do caminhdo,
quando a chuva engrossava. A roupa ja puida tornava-se trapo. Eram dias, horas, minutos
que pareciam interminaveis sobre tabuas de madeira sem encosto, os joelhos rocando o
companheiro da frente.

A falta de banheiro tornava tudo mais dificil. A comida era contada. Um punhado de
farinha, banana, uma asa de galinha e, para quem tinha sorte, um pedacinho de queijo com
rapadura. Criangas de colo dividiam a carroceria do caminhdo com velhos, mocos,
homens ¢ mulheres, doentes ou saudaveis.

Apesar de saber de tudo, Lindu decidiu partir. Foi uma decisdao que mudou o destino
dela e de seus filhos e ficaria registrada na historia. A estrada que os levou para Sao
Paulo fo1 o primeiro caminho que o anénimo Luiz Inacio percorreu para tornar-se o Lula
que o mundo conhece.



MORRER LUTANDO

Do alto do pé de mulungu, Lula olhava para sua casa. Ele tinha 7 anos. De longe, via sua
mae dentro da sala. Ela recolhia os objetos da familia. Tirava os retratos pendurados na
parede, as imagens de santo de seus altares. Lindu embrulhou suas coisas numa trouxa e
levou ao amigo Tozinho da venda. Ofereceu a ele tudo o que tinha em troca de passagens
para o proximo pau de arara. Pediu também aos seus filhos mais velhos que vendessem a
cabra. Sua casa teve o mesmo destino. Foi entregue para um compadre que, sem dinheiro,
pagou apenas a entrada. A pobreza era de todos. Ao saber da noticia, Dorico, irmdo de
Lindu, decidiu tomar o mesmo rumo. Com sua mulher Laura e dois filhos, iriam juntos
para Sao Paulo.

No dia da partida, Lula ndo entendia o que agitava tanto sua mae e seus 1rmaos.
Vava subiu num pé de mulungu e disse que ndo iria descer. Ndo queria correr oS riscos
da viagem. Lindu o chamou:

— Desce Vava. Desce filho. As coisas vao melhorar. E melhor morrer tentando que
morrer aqui de fome.

Lindu era uma mulher de entregas. Entregou-se a seu marido, aos filhos, entregava-
se a vida. Mas ndo se entregaria a morte. Preferia morrer lutando. Assim, sem olhar para
tras, Lula viu sua mae pegar os filhos, as trouxas e caminhar até a bodega do Tozinho, de
onde sairia o pau de arara. Mas o caminhdo atrasou dois dias e eles tiveram que esperar.
Tozinho os colocou num quarto. Lobo, o cachorro de estimacao, latia e uivava do lado de
fora. Chamava por Lula e seus irmdos. Intuia a separacao definitiva. Lobo morreu de
saudade dias depois que a familia partiu. Lula nunca mais o esqueceu.

Quando o caminhdo finalmente chegou, trazia alguns retirantes de outros sertdes. A
bodega do Tozinho estava agitada. Parentes dos que iam se abracavam, choravam um
ultimo adeus. No meio da agitagdo, Lula viu uma coisa magica: um homem deslizava
sobre duas rodas. Ficou paralisado, sorrindo. Lula tinha descoberto a bicicleta. E nem
sabia quantas maquinas, invengoes, ainda veria.

O caminhdo partiu. Instalada no desconforto do pau de arara, a familia Silva viu seu
pedago de terra sumir no horizonte queimado pela seca. A poeira que o caminhdo
levantava fazia desaparecer o mundo que Lula conhecia. De agora em diante, tudo era
novo. Nenhuma referéncia parecia segura diante daquilo que comegavam a ver.



A TRAVESSIA ENTRE DOIS
MUNDOS

Na sua terra, Lindu e seus filhos viviam integrados a natureza. Acordavam quando o sol
acordava, dormiam quando ele dormia. O costume sé era quebrado em noites de lua
cheia, quando Lula e seus irmdos gostavam de brincar no rastro prateado que o chao
refletia. O contato mais direto com o mundo industrial acontecia na bodega do Tozinho.
Em algumas noites de quinta-feira, ouviam Luiz Gonzaga pelo radio de valvulas do
amigo. O musico estava longe, mas também perto. Apesar dos chiados, Gonzagio era
quase tao concreto quanto os sanfoneiros das festas no sertdo.

Sobre o pais onde moravam, Lindu e seus filhos sabiam muito pouco, quase nada. O
nome do presidente talvez alguém tivesse dito. Nao conheciam o mapa brasileiro. Outros
paises pareciam menos concretos que historia de lobisomem. O mundo dos Silva se
resumia a sua familia, parentes e vizinhos. O lugar mais longe que haviam visitado era
Garanhuns, a uma distancia de trés horas de caminhada. Nunca haviam visto mar, rios,
lagos. Conheciam apenas os alimentos do agreste. Nao conheciam outras ragas humanas.

Para alguns retirantes, Sdo Paulo era a terra prometida do Antigo Testamento, onde
todos seriam felizes. Para outros, uma mistura de encantamento e terror. A Sdao Paulo que
era para ser luz, a luz no fim do tunel, as vezes se revelava escuriddao. Sabiam que a
cidade grande tinha engolido homens que nunca mais cuspiu.

Sem notar, Lindu estava repetindo a histéria de seus parentes europeus. De maos
vazias, deixava para tras sua vida, os amores que nunca mais veria, como sua Mae Tili,
que morreu quatro anos depois.

O pequeno Lula comecava a aprender que a vida era imprevisivel. Mas nao tinha
dimensdao da grandeza daquele momento, quando cruzava dois mundos. Seguia junto a
outros retirantes, a meio caminho entre a miséria € a gloria. Eram como lagartas
esperando por seu dia de borboleta. O caminhdo seguia. Novas paisagens apareciam.
Outra vegetagdo. Outra arquitetura. Lula nunca havia visto sobrados, prédios. Quantos
caminhdes, meu Deus. Carros... Nunca tinha visto carros. Para aquele mundo novo, Lula e
seus companheiros de jornada tinham olhos e a alma virgens.



TREZE DIAS E TREZE NOITES

Em uma manha de dezembro de 1952, o motorista do pau de arara estacionou seu
caminhdo numa movimentada rua do bairro do Bréas, em Sao Paulo. Era o ponto final.
Foram 13 dias e 13 noites de viagem. Lula e os seus desembarcaram de olhos
arregalados. Nao imaginavam que existia tanta gente.

Lindu aproximou os filhos de seu corpo para que nenhum deles se perdesse naquele
munddo de Deus. Com tio Dorico, procurou um taxi € mostrou para o motorista a carta
amassada de Jaime com seu novo endereco.

Pela primeira vez, os Silva entravam em um automovel. Seus olhos exaustos de
novidades viram ainda a recém-inaugurada Via Anchieta. Mais surpreendente foi a barca
que tomaram para encontrar Aristides em Vicente de Carvalho, antiga Itapema, distrito do
municipio de Guaruja. Para alguém acostumado a ver pequenas quantidades de agua,
deslizar entre navios gigantescos parecia coisa de outro mundo.

Dentro da barca, Lula e seus irmdos, sujos e¢ descabelados, seguravam em suas
trouxas com roupas puidas fotos de familia, santos e a imagem de Padre Cicero. Com
Sebastiana no colo, ainda com um ano e pouco, Lindu carregava o maior patrimonio na
vida, os filhos que teve com Aristides. No peito, levava a esperanga de viver dias
melhores com o homem que tanto amou. A mae de Lula acreditava que sua vida
recomecaria naquele instante.

Reencontrar Aristides e viver com ele era o que Lindu mais desejava. Logo, a barca
atracaria. E ele estaria ali, de bracos abertos. Lindu estava emocionada. Sua filha mais
velha, Marinete, ¢ o mais velho entre os homens, Vava, entendiam a importancia do
momento. Maria Baixinha, Ziza e Lula traziam no peito apenas a palavra espanto.
Sebastiana, a cacgula que Aristides ainda ndo conhecia, chupava o dedo.



A CHEGADA

Quando desceram da barca, tio Dorico conseguiu informagdes sobre Aristides. Ele
estava proximo, e alguém foi avisd-lo de que sua familia havia chegado. Aristides
empalideceu. Que diabo ¢ isso? Chamou Jaime, que descansava recostado num toco. Os
dois sairam rapidamente. Jaime ndo conseguia disfarcar o medo da reacao do pai quando
descobrisse que ele era o responsavel pela surpresa. Mesmo assim, seu coracao dava
pulos de alegria.

Dona Lindu (a esquerda), com parentes, pouco depois de chegar a Sdo Paulo, em 1952

Em frente a um bar, Lindu e seus filhos esperavam ansiosos. Mas seus sorrisos se
dissolveram quando olharam nos olhos de Aristides. Viram neles a cor da raiva. A boca
contraida de indignacdo. Depois de alguns segundos de siléncio, Aristides disse:

— Cadé o Lobo?

— Lobo? — perguntou Lindu.

— O cachorro. Meu cachorro! Cadé? Por que nao trouxeram?



PARTE II

Lula, em meados dos anos 60.



O NOVO MUNDO

Aristides decidiu que Lindu e seus filhos ficariam na casa em que morava com Mocinha.
E ela iria com seus filhos temporariamente para a casa de um compadre, até conseguir
outro lugar para instala-la. E assim Lindu, Lula ¢ seus irmiaos passaram a morar numa
velha casinha de madeira em Vicente de Carvalho, sem dgua encanada, pogo proximo ou
luz elétrica, mas muito além daquilo que imaginavam ter um dia na vida.

Com seu trabalho de estivador, Aristides passou a sustentar suas duas familias. Para
a esposa mais jovem, Mocinha, ele comprava as melhores frutas e pecas de carne. Para
Lindu, quando havia carne, ndo era tio boa. Nem as frutas e verduras eram as melhores,
mas ninguém sentiu o gosto amargo da fome. Do ponto de vista material, a vida tinha
melhorado muito. Logo as criangas também passaram a trabalhar. Jaime e Z¢ Cuia eram
funcionarios num pequeno estaleiro; Vava virou gar¢com num bar de uma zona de
prostituicdo; Marinete se tornou empregada doméstica; Ziza e Lula vendiam amendoim,
tapioca, laranja. Mas, por ter vergonha de gritar “laranja, laranja”, Lula passou a
trabalhar como engraxate. Maria ajudava a mae nas lidas da casa e cuidava de Tiana,
ainda muito pequena.



ADAPTACOES

Lula e sua familia logo perceberam que em Santos as pessoas falavam de um jeito
diferente, dificil de entender. Tudo era original. Parecia que a vida tinha sido
reinventada. No dia em que Jaime foi descer do bonde, ndo soube calcular a velocidade
com que seu corpo tocaria o chdo e quebrou a perna. Antes, havia saido correndo de um
campo de futebol, quando ouviu uma voz que parecia ndo ter dono. Quem estd falando?
Um fantasma? Mais tarde descobriu: haviam inventado as caixas de som.

Alertada pelos vizinhos, seus novos amigos, Lindu descobriu que era necessario que
até mesmo sua Tiana tivesse registro em cartorio. Com a pequena no colo, a mae chegou
numa reparti¢ao repleta de cartazes com dizeres incompreensiveis e pediu um documento
para a filha. Lindu se aproximou da tabelia, perguntando:

— Como eu faco para conseguir o papel da crianca?

— O registro de nascimento?

—E.

— Neste balcdao. Como ela chama?

— Tiana. E a minha Sebastiana. Sebastiana da Silva.

— Sebastiana? Nao tem um outro nome pra colocar, nao?

— ... € que esse nome, eu...

— Olha, com esse nome eu nao registro nao. Tudo quanto ¢ nortista que vem aqui
quer botar o nome de Sebastido ou Sebastiana. Povo sem criatividade!

— Mas é um nome bonito, de Sao Sebastido...

— Pode ser bonito 14 pras suas bandas. Nesta terra tudo ¢ muito mais fino, sabe? A
senhora tinha € que colocar na menina um nome de gente classificada.

— Classificada?

— E. De classe. Vou botar aqui o nome de Ruth. Sebastiana nfio vai dar. Pronto, a
menina agora se chama Ruth.

— Ruth?

— E. Ruth. Amanhi a certiddo esta pronta. Volte aqui e me procure.

— E como a senhora chama?

— Ruth.

Lindu concordou. Ndo estava em condigdes de marcar posi¢cdo num territorio de
codigos tdo novos e poderosos. Mas por toda a vida continuou chamando Ruth de Tiana.

Lindu sabia que Tiana e Ruth eram a mesma pessoa. Eram e ndo eram. Tiana era
filha legitima de Lindu e Aristides, irma de Lula, Maria Baixinha, Frei Chico, Vava,
Marinete, Jaime ¢ Z¢ Cuia. Tiana era neta de Mae Tili e seu José, de seu Jodo Grande e
dona Guilhermina. Tiana gostava de chupar rapadura com seus dentinhos ainda em
crescimento. Ruth era o futuro.



A DOR DO ALCOOL

O Aristides que Lindu encontrou em Santos ndo era o mesmo homem que partiu de sua
casa em Caetés naquela inesquecivel manhda de 1945. Lindu, que tantas vezes tinha
levantado do chdo sua mde dramaticamente alcoolizada, agora enfrentava a dura
realidade de ver seu marido se tornar também um dependente do alcool.

A vida no Sul do pais era um fardo pesado demais para os bragos fortes do
estivador Aristides, um fardo que s6 o 4lcool o ajudava a sustentar. Em sua terra natal,
era um homem respeitado. Todos conheciam sua familia, sua historia. Em Sao Paulo,
tornou-se um ninguém. Ainda que tivesse a sorte de um emprego, o analfabeto Aristides
sabia-se descartavel. Seu passado tinha ficado para tras, assim como sua identidade. L4,
o mundo girava sem Aristides. Sua honra e seu orgulho dissolviam-se em sua pobreza. O
alcool ajudava a anestesiar suas dores.

Mas a mesma bebida que anestesiava Aristides provocava sofrimentos em toda a
sua familia. Em Vicente de Carvalho o pai de Lula se tornou violento, autoritario, cruel.
Proibiu os filhos de brincar; todos tinham apenas que trabalhar. Jogar uma pelada,
conversar com 0S amigos na rua, nada era permitido. Aristides “castrava” seus filhos.
Nao era por acaso que Jaime reclamava para a mde: “O pai nos trata como meninas-
mocas.”

Trancados em casa depois do horario de trabalho, os filhos s6 podiam sair no final
de semana se fosse para ajudar o pai a cortar lenha no mangue. Era uma tarefa muito
penosa. Descalcgas, as criancas furavam os pés em incontaveis gravetos. Também eram
obrigadas a cacar caranguejo, enquanto se tornavam almo¢o de murigocas famintas.
Como as cagadas de Aristides continuavam em Santos, com sua pontaria ainda afiada
acertando veados, porcos-do-mato, pacas e capivaras, Lula e seus irmdos também tinham
que acompanha-lo. Dormiam em casebres abandonados no meio do mato, que dividiam
com aranhas, cobras e outros animais.



LEGADO

O comportamento do novo Aristides era reprovavel aos olhos de Lindu. Mae que nunca
relou a mio nas criangas, que nao dizia palavras cortantes, mulher avessa a violéncia,
tinha agora que testemunhar o sofrimento de seus filhos. Aristides tornava-se a cada dia
mais cruel e ela sentia-se incapaz de conté-lo. Luiz Inidcio era um engraxate de 8 anos,
quando registrou cenas que ficaram para sempre na memoria.

Lula via seu pai comer pao doce no café da manhda sem nunca oferecer uma migalha
sequer aos filhos. Um dia, quando Tiana, entdo com 3 anos, insistiu em pedir ao pai um
pedacinho de pao, ele fingiu ndo ouvir. Aristides era surdo para os desejos de seus
filhos, mas ndo para os de seus cdes. Quanto mais a crianga pedia, mais generosas eram
as lascas de pao que seus cachorros recebiam.

Numa tarde quente do verdo santista, Lula e Frei Chico encontraram Aristides e os
filhos que teve com Mocinha juntos, chupando picolé. Os dois meninos ndo conheciam o
doce e, maravilhados com a novidade, pediram ao pai que também os deixasse
experimentar. Era apenas um sorvete caseiro, vendido por poucos centavos. Nada que
pesasse demais em seu bolso. Mas Aristides falou, de maneira definitiva:

— Nao! Vocés nao sabem chupar! Vocés nao!

A negativa levou Lula e Frei Chico a pensarem sobre o conceito de justica. Por que
seus meios-irmaos podiam ter o que desejavam e eles nao? Seu pai negava tudo o que
pudesse ampliar seus horizontes, ou significar qualquer forma de prazer. Dentro desta
légica, proibiu terminantemente que fossem para a escola. Mas negando a possibilidade
de estudar, incutia neles a sede pelo conhecimento; negando comida, alimentava os filhos
com algo vital. Ele os nutria de outra forma. Foi assim que, naqueles tempos de
convivéncia, Aristides deixou aos filhos o melhor legado que, em sua vida de misérias,
poderia deixar; sua mais valiosa heranga: os meninos ndo ganhavam sorvetes, mas lentes
poderosas para enxergar bem mais além.



SEM ALARDE

Educada para obedecer ao marido, Lindu engoliu seu horror ¢ pediu a Deus for¢as para
aguentar as crueldades de Aristides. Nessa época ele dividia-se diariamente entre as
duas esposas. Na casa de Lindu, muitas vezes passava de madrugada, perto das quatro da
manha. Sem nenhum tipo de conflito ético por ter duas mulheres, Aristides exigia de
Lindu aquilo que considerava ser seu de direito, e assim a engravidou novamente.

Embora sua barriga crescesse a cada dia, Lindu ndo comentava sobre a gravidez
com seus filhos, nem com a mais velha, sua confidente Marinete. Para ela, era um assunto
tdo intimo que ndo devia ser dividido com ninguém. Nem Lula, nem seus irmdos faziam
ideia de que um novo membro da familia estava por vir.

No dia em que as contragdes vieram com for¢a, Lindu avisou sua vizinha, dona
Juscelina, que chamou uma parteira amiga. Discretamente, Lindu deu a luz uma crianga.
Surpresas, ela e a parteira perceberam que havia mais. Chegava ao mundo mais um bebg,
tdo miudinho quanto o primeiro. Assim, sem alarde, Lindu concebeu, via parto normal,
dois gémeos que nasceram prematuros.

No momento do nascimento, sua pressao subiu. Lindu tentou reagir, mas, assim que
deu a luz pela segunda vez, desmaiou. A parteira chamou os vizinhos, que levaram o
corpo inconsciente da mae ao hospital mais proximo. Os gémeos foram impedidos de
acompanha-la: o hospital ndo aceitava recém-nascidos. Em casa, ficaram aos cuidados
da inexperiente Marinete. Dona Juscelina ajudou no que pdde. Levantou doagdes de
roupas usadas, fraldas, mamadeira e mesmo leite de vaca para alimentar os prematuros.

Lindu ficou hospitalizada em estado grave por algumas semanas. Quando estava
internada, sentia-se fora de seu corpo. Numa noite percebeu o médico ao seu lado, mas o
via de outro ponto de vista, como se ela mesma estivesse longe. Ouviu entdo a voz do
homem comentar com a enfermeira:

— Se essa ultima injecao nado resolver, ela morre.

Lindu sabia que tinha filhos para criar e que agora, mais ainda, os gémeos a
esperavam.



PROMESSA

Os gémeos prematuros de Lindu precisavam de muito cuidado. O amor de seus irmaos, o
carinho de Marinete e Maria ndo eram suficientes. No meio de tanta pobreza, logo os
dois comecaram a ficar cada vez mais enfraquecidos. As irmas fizeram tudo o que eram
capazes para manter a vida daqueles corpinhos, a promessa de futuro que enxergavam
naqueles bebés. Mas Aristides ndo via promessas, ndo tinha olhos para isso. E nada fez.
Os dois, um menino € uma menina, ndo resistiram. Morreram em casa, poucos dias
depois de nascer.

Ao voltar do hospital, Lindu soube da perda dos gémeos. E gritou um grito calado,
de quem se acostumou a aceitar as dores da vida. E verdade que sua submissio ao
marido, naquela época, ja ndo era tdo completa: ela tinha decidido que os seus filhos
frequentariam a escola escondidos, apesar da proibi¢do do pai. Mas a perda de seus
bebés foi um golpe duro demais para suportar. Silenciosamente ela sentia que chegava ao
limite de suas forgas.



GRITO DE LIBERDADE

Num fim de tarde, Aristides chegou do trabalho embalado por doses de cachaca. Na
entrada de seu casebre, encontrou Frei Chico. A cena seria comum, ndo fosse o fato de
que, dessa vez, Aristides viu o filho com uniforme escolar. Seus olhares se cruzaram. O
menino entendeu o que os olhos do pai queriam dizer € o medo de ser punido por ter ido
a escola o fez urinar na calca. Ele correu, mas foi alcangado por mangueiradas violentas.
Lindu tentou fazer o marido parar, mas ele ndo via motivos para respeita-la. Ainda
cambaleante, Aristides comecou a perseguir Lula. Lindu colocou-se na frente do cagula
como uma espécie de escudo, e sentiu pela primeira vez em seu corpo a raiva de
Aristides.

A mulher que acreditou por toda a vida que devia servir ao seu marido sentiu que,
naquele momento, tudo deveria mudar. Tinha ultrapassado seus limites de docura e
servidao. Percebeu que devia deixar de lado a obediéncia e tomar as rédeas do seu
destino. A filha de Mae Tili nascia mais uma vez. Seus olhos ergueram-se do chao e
encararam os de Aristides. Sua voz adquiriu a poténcia que faltava nos tltimos anos.

— Nunca mais voceé rela em mim! T6 indo embora! Embora para sempre!

— Mulher minha, se sair, eu mato!

— Entdo vai ter que me matar.



UMA LATA VAZIA

Naquela madrugada, logo que o sol nasceu e Aristides partiu para trabalhar, Lindu foi até
a cozinha. Lula viu sua mae analfabeta, sem profissao, sem qualquer dinheiro guardado,
recolher suas coisas: uma colher de pau e uma lata vazia de leite Mococa com a imagem
de uma vaquinha pintada, que usava para guardar mantimentos, além de algumas roupas
velhas. Sem olhar para trds, sem lagrimas nos olhos, sem uma ponta de diivida, ela partiu
com seus filhos. Enfim, partia mais uma vez. E nesse momento seus sonhos ja ndo eram
os mesmos que tinha nas horas que passou sobre um pau de arara. Ela sabia que sua
felicidade ndo se baseava mais no amor de um homem; ja tinha aprendido a amar a si

propria. Além do mais, desde sempre soube que os filhos eram a sua maior alegria,
aquilo que, afinal, fazia a vida valer a pena.

A lata vazia de leite Mococa estava cheia de esperanca.



O GOSTO

Lindu e seus filhos mudaram para um casebre de madeira meio apodrecida perto do mar.
A casa era tdo antiga e malcuidada que um dia a cozinha desmoronou diante de toda a
familia. Acostumada a viver a dureza do sertdo, Lindu ndo se desesperou. E decidiu que
ganharia dinheiro com aquilo que sabia fazer: cataria graos de café do chao no cais de
Santos. Acocorada, por um pagamento minimo, recolheria os graos que caiam das sacas
de café¢ que estivadores como Aristides carregavam.

A mae de Lula também comegou a lavar roupa para fora, a preparar tapioca e torrar
amendoim para seus filhos venderem. A cesta basica que Aristides levava para a familia
virou s6 uma lembranga. O fantasma da fome comegou a atormenta-la mais uma vez. Mas
ndo era so este temor que a amedrontava. O proprio Aristides, assim que descobriu onde
morava sua mulher, passou a rondar a casa, a fazer ameacas, gritar, uivar e, ao final,
implorar pela volta de Lindu. Mas ela ja tinha sentido na boca o gosto da liberdade. E
disse nao.



SORTE MUDANDO DESTINOS

Lindu e seus filhos j& tinham experimentado na propria carne o ditado popular que diz
que o mundo da muitas voltas. Mas o jovem Vava ndo imaginava que naqueles dias
dificeis seu mundo daria um giro tdo grande. Numa manha de 1955, quando trabalhava
como carregador no Mercado Municipal de Santos, encontrou, entre caixas vazias de
madeira, um pacote de jornal que guardava uma grande quantia de dinheiro. Eram 5.885
cruzeiros, quase 35 salarios minimos da €poca. Vava esperou que o dono aparecesse, que
alguém procurasse aquela enormidade de dinheiro. Os dias se passaram, e, para a alegria
do garoto, nenhuma pergunta foi feita.

Lindu recebeu cada centavo daquele dinheiro de origem desconhecida, mas ela
sabia muito bem qual seria o seu fim. Os aluguéis atrasados foram pagos, os pés
descalcos dos filhos ganharam sapatos. Lindu comprou novas mudas de roupa para todos.
Nessa fase, Lula tinha apenas uma calca, que usava para ir a escola. Nos finais de
semana, fossem quentes ou frios, vestia seu Unico cal¢do enquanto a outra peca era
lavada. Pelo menos temporariamente aquele dinheiro os tirava da miséria.

Aquela sorte inesperada fez muito mais pela familia. Permitiu a compra de
passagens para Sdo Paulo. Agora Lindu estava decidida a tentar a vida la. Amigos tinham
dito que seus filhos teriam mais possibilidades de emprego e estudo na capital paulista.
A mae de Lula passou a acreditar que o destino de todos mudaria para melhor, mais uma
vez. Ela tinha fé. E pedia aos santos que ajeitassem as coisas com suas maos invisiveis.



A PROFESSORA

Frei Chico, Maria Baixinha e Lula adoravam estudar. Uniformizados, ndo perdiam um dia
de aula no Grupo Escolar Marcilio Dias, em Vicente de Carvalho. Apesar das proibigdes
do pai, e de terem entrado na escola sem conhecer o alfabeto, sem saber escrever seus
proprios nomes, os filhos de Lindu se destacavam nas notas. Os trés conquistaram o0s
primeiros lugares de suas classes, com direito a louvor, distingdo e um prémio. O de Frei
Chico foi o livro No reino de Liliput, e o de Maria, um estojo de lapis de cor. Lula
também tirou o primeiro lugar, mas os prémios ndo foram suficientes para todos e ele
recebeu apenas a promessa de um presente que nunca chegou.

Quando soube que o engraxate Luiz Inacio iria tentar a vida com sua mae em Sao
Paulo, sua professora, dona Terezinha, tomou uma decisdo. Ela acreditava que podia
mudar o destino do menino. Acostumada a dar aulas para centenas de criancas, dona
Terezinha via em Lula alguma coisa especial: sua inteligéncia e memoria ndo eram
comuns. Mas ela ndo tinha davidas do triste destino que aguardava seu aluno. Filho de
pais analfabetos, miseravel, ele era mais um daqueles garotos que viviam soltos, sem
rumo, como barquinhos de papel na correnteza. E agora, ao tentar a vida na cidade
grande, Lula se perderia na marginalidade. Apesar de ter seus proprios filhos para
cuidar, dona Terezinha ndo queria deixar que isso acontecesse com aquele garoto tao
cheio de potencial. Com o peito tomado de amor materno, a professora caminhou até a
casa de Lula e bateu palmas. Lindu apareceu:

— A senhora ¢ a mae do Luiz Inacio?

— Sou, sim senhora. Ele aprontou alguma?

— Nao, pelo contrario. Sou professora dele e soube que vocés vao tentar a vida...

— ... em Sao Paulo. Ele disse, fo1?

— Por 1sso eu vim aqui. Eu vim aqui porque gostaria de ficar com seu filho.

— A senhora me perdoa, mas ndo estou entendendo nao...

— Eu gostaria de adotar seu filho de papel passado, dar um futuro melhor para ele,
cuidar de...

— ... A senhora, dona professora, me perdoa. A senhora deve de saber um mundao
de coisas que eu nem consigo imaginar. Mas tem uma coisa que eu sei: filho ndo € cria
que a gente dé.

— Eu queria apenas que seu filho fosse alguém na vida.

— Mas ele ja € alguém, € o Luiz.

— A senhora vai impedir que seu filho tenha futuro?



SAO PAULO, CAPITAL

Instalada temporariamente na casa de um compadre nordestino, nos fundos de um bar,
Lindu e seus filhos logo encontraram emprego € uma nova casa para morar. Em frente ao
Instituto Brasileiro de Café, o IBC, na Vila Carioca, um bairro periférico, alugaram uma
casinha de alvenaria, sem agua encanada. Alegres por prosperarem tao rapidamente, mal
perceberam que Sdo Paulo era cheia de armadilhas. A cidade acolhia, mas acolhia em
suas margens, onde a vida se revelava muito mais dificil e perigosa do que em Santos.

Logo, quando Lula e seus irmios estavam trazendo para casa o dinheiro de seu
trabalho transformado em alimentos, roupas, moveis, veio a primeira enchente. Muitas
outras se seguiram. Havia vezes em que, mesmo sob um céu de brigadeiro, a agua
chegava de outros bairros mais altos em ondas silenciosas. Nao tinha como prever. Seus
poucos objetos estavam sempre, dia € noite, por um triz.

Uma noite Frei Chico, ao esticar seu brago para fora da cama, sentiu sua mao tocar
em algo gelado. Acordou num pulo, vendo a casa inteira cheia de dgua que vinha sabe 14
Deus de onde. Nessas ocasides, o lar limpo e cheiroso de Lindu se transformava em um
lugar infernal. A agua da chuva, invadindo bueiros, trazia ratos mortos, todos os tipos de
lixo, fezes humanas. A Vila Carioca se tornava um enorme lamacal.

Lindu, acostumada a reconstruir a vida, ensinava seus filhos a arregacarem as
mangas e salvar o que restava. Era preciso tirar a lama dos colchdes, esfregar paredes,
ajudar vizinhos e, por fim, sentir satisfacdo pela tarefa bem realizada. Mesmo nas
situacoes mais dificeis, Lula via a mae sorrir, dizendo:

— As coisas vao melhorar, filho. As coisas vao melhorar.

Luiz Inacio aprendia com ela que era estupidez chorar o leite derramado; o que
valia era conhecer e dominar a arte de tirar leite de pedra.



O OUTRO

Se havia uma espécie de codigo de ética entre retirantes, ele determinava que os que
chegavam antes acolhiam os que vinham depois. Nao importava em que condi¢des seriam
recebidos. De modo geral, as acomodag¢des eram precarias. Dormiam diretamente no
chdo, sem colchdes para amaciar um pouco a dureza da viagem e a aspereza dos dias que
viriam. Os anfitrides eram quase tdo pobres quanto suas visitas. Mas um teto ja bastava.

Em sua acanhada casinha na periferia de Sdo Paulo, a mie de Lula percebeu feliz
que ja havia mudado de lado. Nao pedia mais acolhimento; era ela quem acolhia. Muitos
contraparentes experimentados em pau de arara chegaram e partiram de sua casa. Ja
adaptada a cidade grande, era Lindu quem fazia o papel de intérprete do mundo novo. Um
dia, ouviu de sua irmad Carmelita, que tinha chegado pouco tempo depois de Lindu a Sao
Paulo, a historia de outra retirante. A moga estava sozinha num quarto, mas Carmelita a
ouvia falar insistentemente com alguém que nao respondia:

— A senhora donde vem? Donde a senhora vem? Eu vim de Pernambuco, sabe?
Cheguei ontem. T aqui com mais 12. E a senhora? De 14 também? E parenta da Lindu?

Carmelita fo1 at€ o quarto, tentando entender o que se passava. Encontrou a retirante
observando o espelho na parede, como se olhasse através de uma janela. A mulher nunca
tinha visto um espelho. Olhando o proprio rosto, via apenas uma imagem humana, nao
sendo capaz de se reconhecer. Seu rosto era para ela tio desconhecido quanto aquele
novo mundo.



DELICIAS DE ENGRAXATE

Trabalhando pelas ruas de Sao Paulo, Lula percebeu que a vida de engraxate tinha suas
delicias particulares. Quando sobrava algum dinheirinho no bolso, ia ao bar, inflava o
peito e pedia orgulhoso o que considerava ser o manjar dos deuses: meia bengala de pao
recheada com 100 gramas de mortadela. Para acompanhar, Tubaina gelada e borbulhante,
o refrigerante da moda. Quando conseguia um paletdé emprestado com amigos, garantia
seu lugar numa sala de cinema. Na década de 50, o ingresso tinha pregos populares, mas
o paletd era indispensavel para alguém do sexo masculino que quisesse assistir a um
filme.

No Cine Anchieta ou no Cine Samarone, ambos localizados na rua Silva Bueno, o
engraxate era assiduo. Na primeira vez que entrou num cinema, Lula percebeu que ali
tudo era encantamento. Deparou-se com personagens gigantescos, donos de vozeirdes e
capazes de agdes impossiveis. Passeavam por paisagens como nunca havia visto.
Descobria novamente, como em sua viagem de pau de arara, que o mundo era grande e
vasto. No cinema, as aventuras eram tao reais quanto num sonho bem sonhado. Lula nunca
mais esqueceu o dia em que assistiu ao seu primeiro filme, quando surgiu na tela o gala
Burt Lancaster. Potente e 1luminado, ele empunhava sua infalivel espada: era O Pirata
Sangrento. E como todos os garotos que o rodeavam naquela sala escura, Lula sonhou um
dia ser também um personagem de cinema.



TELEFONISTA MUDO

Com o passar do tempo, a vida paulistana levou até¢ Lula outras possibilidades
profissionais, além do trabalho de engraxate. Como sua mde Lindu fazia amigos com
facilidade, logo os donos da tinturaria vizinha passaram a frequentar sua casa. Ao cagula
de Lindu ofereceram um emprego.

Seu Antonio, dono da tinturaria, passou a ter Lula como um filho e desejou ensinar-
lhe japonés. Mas o filho de Lindu considerava a lingua de seu patrdo dificil demais e
desistiu antes mesmo de comecar. Por outro lado, seu Antdonio considerou que seria
dificil demais para Lula fazer algo além do que colocar a roupa de seus clientes na
maquina e, depois, entrega-las no endereco certo. Lavagem a mio e a seco, como passar
e engomar, ele deixava a cargo de sua familia. Eram processos delicados demais para um
garoto muito comportado, mas que dava suas pisadas na bola. No dia em que o
atarracado Lula foi levar um terno de linho lavado e passado para um operario da Ford,
ndo conseguiu ergué-lo o suficiente para evitar que o molhasse numa vala cheia de agua
suja. Desesperado por ter encharcado a peca de roupa e emudecido de medo, decidiu
simplesmente tocar a campainha e entregar a encomenda naquele estado. Quando ja
dobrava a esquina, foi chamado de volta aos berros pela esposa do operario. Durante
anos, ao encontrar com Lula, o empregado da Ford lembrava o episédio.

Mas o primeiro emprego formal de Lula foi nos Armazéns Gerais Columbia, uma
fabrica de persianas, onde trabalhou como telefonista. Timido, chegando a ser quase
mudo, a cada vez que a campainha tocava, Lula suava, nervoso, agitado. Seu estado
emocional piorava tudo: ndo entendia os recados que eram passados, ndo os anotava nem
transmitia direito. Dentro de Lula as palavras pareciam resistir, agarravam-se em suas
cordas vocais, lingua, dentes: tinham medo dos ouvidos alheios. Como um telefonista
mudo ¢ tudo de que ninguém precisa, os Armazéns Gerais Columbia logo demitiram Lula.
Mas sua demissao ja era esperada. Ele sabia, havia anos, que falar com as pessoas nao
era seu forte. Lembrava do horror que sentia quando Frei Chico o obrigava a gritar
“laranja” quando vendiam a fruta no porto de Santos. Mesmo levando alguns petelecos
do irmdo, Lula permanecia calado, tomado de vergonha, incapaz de gritar. Ele sabia que,
no futuro, teria que escolher uma profissdo silenciosa. Falar com as pessoas,
definitivamente, ndo era um dom que ele tinha.




Lula (o terceiro agachado, da esquerda para a direita) com os outros jogadores do
Nautico Futebol Clube, em Santos, nos anos 50



O MURO

Aos finais de semana, a lagoa conhecida como Buraco da Onga, em Sao Paulo, ficava
cheia de garotos. Lula era um deles. Ele nadava la ou na lagoa de Trés Torres e ndo
ligava para o fato de muitas criancas terem morrido presas no lodo e no lixo do fundo
dos dois lugares. Depois de uma guerra de mamona ou de pedra, de um campeonato de
estilingue, de pular corda, jogar bafo, bolinha de gude ou pedo, de empinar pipa, pegar
baldo em telhados alheios, Lula era feliz e sentia o0 mundo a seus pés. Nas partidas de
futebol, como jogador do Nautico Futebol Clube, o timido Lula se soltava. Jogava bem,
sendo respeitado pelos outros jogadores.

Lindu ficava contente quando via a alegria dos filhos que cresciam fortes, longe da
seca ¢ da dureza do sertdo. Mas ela estava certa de que logo a natureza faria o seu
chamado. Lula cresceria, casaria, teria filhos, uma familia para sustentar. As brincadeiras
da adolescéncia ficariam para tras. Lindu pensava no futuro. Sua intui¢ao dizia que Lula
seria capaz de ir muito mais além do que poderia imaginar. Ela também sabia, porém,
que retirantes eram bem-vindos na cidade grande, desde que se ocupassem das tarefas
pesadas, degradantes e mal remuneradas. O que a cidade grande oferecia de melhor ndo
era para eles. Havia uma espécie de muro invisivel em torno dos retirantes, impedindo a
tao sonhada ascensdo social. O muro, Lindu sabia, era uma realidade. Mas ela tinha
certeza de que em todo muro ha uma porta.

Lula (o segundo da esquerda para a direita)
e outros alunos do curso do Senai



A PORTA

No bairro da Vila Carioca, onde Lula morava, viviam também operarios especializados
da industria automobilistica, de fabricas como Ford, Vemag, Willys, Volkswagen,
Mercedes-Benz e Simca. Eles causavam admiragao quando passavam uniformizados com
seus macacdes. Eram a elite do operariado brasileiro. Nao comiam em marmitas, tinham
seu proprio refeitdrio e direitos trabalhistas que poucos operarios conheciam. Ganhavam
cestas de Natal. As sacolas de compras que suas mulheres levavam da feira para casa
eram sempre as melhores. Por tudo isso, Lula passou a sonhar com seu proprio macacao
azul. E quando soube que o Senai[l] abriria vagas para o curso profissionalizante de
torneiro mecanico, contou correndo para sua mae.

Lula durante a formatura no Senai,
usando gravata pela primeira vez

Lindu pegou o filho pela mdo. Caminharam quilémetros pela Via Anchieta até a sede
do Senai, em busca de informagdes. O longo trajeto foi feito a pé porque o dinheiro nao
dava para a conducao. No dia em que souberam que haveria o teste para sele¢do de
novos candidatos, Lindu caminhou até 14 novamente com seu Luiz Inacio. Seu sonho era
ver o filho se tornar um operario qualificado, desfrutando uma vida digna.

Em 1960, aos 15 anos, Lula se tornou aluno do curso de profissionalizacdo em
torneiro mecanico do Senai. Pouco tempo depois, como estagiario da Fabrica de
Parafusos Marte, recebeu sua primeira remuneracao: meio salario minimo. Ele entregou
cada centavo a mae. Em seu primeiro dia na fibrica, Lula enfiou a mdo num tonel de 6leo
e com ele syjou todo o seu macacdo. Parecia ter tido um dia e tanto de trabalho. Ao ver
seu filho voltar para casa daquele jeito, Lindu sorriu seu mais profundo sorriso de



satisfagao.
Trés anos mais tarde, quando Lula se diplomou, sua miae viveu um momento de
brincando, s6 lhe dava alegria e orgulho. Seu Luiz Indcio, o Unico filho formado, agora

era o cientista, o intelectual da familia. O futuro o esperava. Ele havia encontrado e
aberto uma porta no muro.



REGRAS DO JOGO

Na Fébrica de Parafusos Marte, Lula fez estdgio e amigos. Meses depois, foi para a
Fabrica Independéncia trabalhar no turno da noite. La, logo que o patrdo saia, os
operarios cochilavam, acordando pouco antes de ele voltar.

Numa madrugada em que Lula operava uma maquina desgastada, enquanto os
colegas dormiam, um parafuso quebrou. O brago da prensa caiu com todo o seu peso em
cima de uma mao de Lula. A dor fo1 brutal. Sua roupa se encharcou de sangue em poucos
segundos. Parte do dedo minimo da mao esquerda ja ndo estava mais 14. Agoniadas horas
de espera separaram Lula do hospital. E quando um médico experiente em operarios
acidentados olhou para Lula, decidiu arrancar fora de uma vez todo o dedo minimo,
desde a raiz. Decepé-lo era mais pratico. Naquela época o Brasil tinha o titulo de
campedao mundial de acidentes de trabalho. Entre os metalurgicos, ter um ou mais dedos
decepados era coisa comum. Tratava-se das regras do jogo, um imposto a ser pago. A
industrializa¢do cobrava seu pedago de carne.

Em fun¢ao do acidente, a fabrica deu a Lula uma indenizacao de 350 mil cruzeiros,
que ele gastou na compra de alguns moveis para presentear a mae e de um terreninho na
periferia, que jamais seria usado. Lula tinha visto sua familia perder com seca, perder
com enchente. Havia tantas perdas na vida. O dedo era apenas uma delas.



MAE LINDU

Lindu havia se libertado de Aristides ha tanto tempo, que quase nem se lembrava mais de
como era a vida com ele, dos sonhos romanticos do inicio e de seu pesadelo final. Mas
ela sabia que, quando Aristides se tornou alcodlatra, semeou crueldades nas duas
familias, ndo apenas na sua. Sabia também que, ao contrario dela prépria, sua prima
nunca teve forg¢as para enfrentar o marido. Por isso, Aristides foi mais cruel com
Mocinha, que acabou aceitando os hematomas que o estivador desenhava em seu corpo,
suas tatuagens de dor. Enfraquecida, fechava os olhos para os filhos queimados com
cigarro, as feridas abertas com correia de motor. At¢ chegar ao limite, quando nem
mesmo Aristides a queria mais.

Era um inverno rigoroso quando Lindu ouviu o irmdo de Aristides bater em sua
porta. Ao contrario de seu marido, Z¢ Grande era docil, de boa convivéncia. Receber seu
cunhado em casa nao a surpreendia. Mas nunca imaginou que ele lhe pediria que ajudasse
Mocinha. Suprema ironia. Mocinha, que fugiu do sertdo levando embora Aristides, fugia
agora do proprio. E pedia socorro. Sera que depois de tudo ela imaginava que Lindu
estaria ali, de bracgos abertos, pronta para ajudar? Mocinha imaginava isso?

Sua 1maginacao havia acertado: Lindu estava sim, de bragos abertos. Para Lindu, a
vinganca ndo era um prato que se comia frio, nem quente. A vinganca nao fazia parte da
sua dieta. Preferia se alimentar de outros sentimentos. Por isso, ndo se constrangeu em
sair pela rua e apelar para os vizinhos, em bater de porta em porta pedindo doacdes de
roupas, sapatos, cobertores para os filhos de sua prima, que a chamavam de “Mae
Lindu”. Mergulhada na mais profunda pobreza, com os filhos descalgos, malvestidos,
tremendo de frio, Mocinha foi bem recebida por Lindu. Respeitada. Acolhida. O homem
que um dia as separou agora as unia. As duas conheciam o verso e o reverso do amor.



VIZINHANCA MUDANDO
DESTINOS

Em 1962, seu Jodo, dona Erminia e seus quatro filhos adolescentes, Toninho, Zezinho,
Jacinto — apelidado de Lambari — e Lourdes, se mudaram para um sobradinho
geminado. Eles se sentiam solitarios. Pobres, pulavam de bairro para bairro em busca de
trabalho. E de tanto mudar, nunca tinham tempo para fazer amizades que durassem.
Naquelas novas redondezas, ndo conheciam ninguém. A casa quase nao possuia mobilias.
S6 tinha algumas cadeiras velhas, um fogdo antigo € um radio de pilha que insistiam em
ouvir dia e noite para espantar a tristeza e a solidao.

A filha Lourdes, adolescente que cuidava da casa e do pai e da mae doentes desde
que tinha 10 anos, adorava encerar o chdo. Por isso, o programa da familia era olhar os
taquinhos de madeira brilharem enquanto ouvia pelo radio programas populares.

Semanas depois de se instalarem no bairro, os filhos de dona Erminia viram pela
janela sem cortinas seus novos vizinhos:

— Mae, tem uma paraibada danada chegando ai, ¢! Olha, tdo ocupando a casa do
lado! — disse Lambari.

Pelo modo de falar e agir, Lambari imaginou que seus novos vizinhos fossem
paraibanos. Soube mais tarde que vieram de Pernambuco, o que pouco importava: eram
nordestinos. Paraibanos, baianos, alagoanos, eram todos expulsos da terra. Gente que
conhecia o lado mais duro da miséria. Apesar de a familia de dona Erminia também ser
retirante, ndo vinha do Nordeste. E sim da cidade de Ipatinga, Minas Gerais. Seu jeito de
falar, suas comidas, seus costumes eram mais aceitos na cidade grande do que os dos
nordestinos. Mas no fundo os ndo nordestinos sabiam que todos eram iguais na pobreza.

Numa manha de domingo, quando saia para a padaria, Lambari encontrou com um de
seus novos vizinhos. Era Lula, montado em uma velha bicicleta, encostado no muro.
Aquele foi o inicio da mais longa e profunda amizade que os dois tiveram. Uma amizade
que mudou suas vidas. O solitdrio Lambari deixou de ser solitario.



Frei Chico (de pe, a direita), Lula e Lambari (agachados) com amigos: o cagula
de dona Lindu ficou com vergonha por ser o unico sem sapatos



CATANDO PONTAS DE CIGARRO

Comprando magos de cigarro em sociedade, Lula e Lambari ndo precisavam mais varrer
com os olhos as calcadas para catar do chio pontas jogadas fora. J& tinham seus proprios
cigarros. Nos dias mais dificeis, os dois dividiam também doses de cachaca. Ou uma
garrafa de cerveja quando sobrava algum dinheirinho. De tanto dividir as coisas,
chegaram a aproveitar uma liquidagdo de coletes e compraram pecas idénticas para usar
juntos por toda a parte, como uma dupla caipira.

Lula nunca se esqueceu do dia em que, com Lambari, Frei Chico e alguns outros
amigos, foram tirar retrato. O fotdgrafo emprestou cigarros para eles fazerem pose.
Todos conseguiram sapatos emprestados, menos Lula. Envergonhado, mal conseguia
fazer cara de gala, pensando no chinelo de dedo que denunciava sua dureza. E lembrava
da primeira foto de sua vida, quando tinha 3 anos e um fotografo lhe emprestou um sapato
maior do que seu pé. S6 foi usar sapato depois dos 7 anos, quando chegou a Vicente de
Carvalho e comegou a trabalhar.

A vida de adolescente ao lado de Lambari era muito divertida. Os amigos nao
perdiam um bailinho nas redondezas, embalados por Ray Conniff, Roberto Carlos e os
boleros quentes de Carlos Alberto e Benevindo Granda. Eles tinham entre 17 e 18 anos.
Lambari se considerava um verdadeiro bailarino e tentava ensinar ao desengoncado Lula
alguns passos. As vezes, o amigo Olavo saia junto com eles. Timido, Lula era
considerado o bobo da turma. E enquanto Lambari sabia tudo sobre mulheres, Lula era
um principiante.



A UNICA ESTRELA NO CEU

Lula acordou de manhd lembrando que o bailinho daquele sdbado seria na casa do
amigo-irmao Lambari. Os filhos de dona Erminia ja tinham conseguido arranjar emprego
e comprar sua propria eletrola. E Lourdes havia encerado o chdo com Parquetina.

Quando o cagula de Lindu chegou a festa, percebeu o quanto Lourdes estava linda
com sua roupa de domingo, sua pele morena e seus cabelos pretos escorrendo até quase a
cintura. Talvez porque seu destino ja estivesse tracado, ou talvez por causa de seus
hormonios de adolescente, Lula olhou para Lourdes como nunca tinha olhado. Foi como
magica. E ndo eram apenas coelhos que saiam da cartola, mas toda a arca de Noé¢.
Incrivel. Pela primeira vez, Lula viu em Lourdes uma mulher-feita. Mais que isso, a mais
linda, a mais sensual, a mais desejavel. Naquele instante todas as luzes das outras
mulheres se apagaram. Radiante, Lourdes era estrela inica no céu.

Lula sentiu que nao estava em seu estado normal. Precisava tomar alguma coisa
rapidamente. Foram trés doses de conhaque seguidas. Tremendo, suando frio e
gaguejando um pouco, ele olhou nos olhos de Lourdes.

— Quer dancar?

Lourdes parou, surpresa. Até que enfim, pensou. Finalmente Lula tinha percebido o
obvio: irmas de amigos também sdo mulheres. Mas nunca imaginou que fosse ver através
dos olhos de Lula um oceano de desejo. Navegar por aquelas dguas parecia perigoso.
Entre assustada e feliz, Lourdes sorriu ¢ disse sim com a cabeca. Dancando de rosto
colado e mdos molhadas, Lula e Lourdes deslizaram pela sala do sobradinho geminado
de dona Erminia.



POBREZA OPERARIA

Lula era um operario qualificado, ganhava salarios melhores do que o de seus irmaos,
mas tinha que ajudar em casa, e seu dinheiro dava para muito pouco. Quando trabalhava
na empresa Frismolducar, no bairro do Ipiranga, muitas vezes voltava a pé para casa.
Mesmo trabalhando, ndo tinha dinheiro para o onibus. E quando os amigos perguntavam
“Nao vai pegar o Onibus?”, Lula respondia que estava indo para um lugar proximo e
escolhia um trajeto que cortava terrenos baldios, para que ninguém pudesse vé-lo
andando a pé. la chorando pelo caminho.

Quando, na hora do almogo, se deparava com uma marmita praticamente vazia, Lula
mentia para os colegas que estava sem fome, que comeria depois. Mas tudo isso era
muito melhor do que o desemprego que ele conheceu em 1965. Ele acordava as seis da
manhd, pegava a Via Anchieta e caminhava quilometros e quilometros. Com a carteira de
trabalho amassada na mao, ouvia:

— Nao temos mais vagas.

— As vagas ja foram preenchidas.

— Nao estamos precisando...



REVOLTA

A dureza da vida nunca fez de Lula um revoltado. Tinha aprendido com sua mae a
procurar o lado bom de tudo. Quando ainda estava no Senai, em 1962, Lula viu a
primeira manifestacdo de operarios revoltados com seus baixos salarios. Quando chegou
a fabrica em que trabalhava como estagiario, seu chefe, José, dispensou todo mundo.
Disse que era melhor que ninguém trabalhasse, tinha muito piquete na rua. Alguns
operarios pegaram o caminhdozinho da empresa e convidaram Lula para ir junto.
Queriam ver a agitacao e atirar pedras nos vidros das fabricas que ndo haviam parado.
Alguns trabalhadores derrubavam muros, como o da fabrica de produtos de juta Sdo
Francisco. Os fura-greves eram obrigados a passar por um corredor polonés, levando
tapas, empurroes, ouvindo xingamentos.

Quando Lula chegou a rua Vemag, viu, aterrorizado, a cena mais violenta de greve
de sua vida. Trabalhadores em passeata subiram as escadarias de uma tecelagem que
ficava em um sobradinho. Queriam fazé-la parar. Assustado com a invasdo, o dono da
fabrica atirou. Um operario foi atingido na bexiga. A revolta tomou conta dos
trabalhadores. O dono da tecelagem foi atirado pela janela do segundo andar. Caido no
chdo, o homem ainda foi chutado por manifestantes. Lula saiu correndo, sem saber se o
empresario ou o trabalhador haviam morrido. O que tinha presenciado era terrivel; ele
ndo queria ver mais.



Z.0ONA

Quando se tornou operario, Frei Chico conheceu novas ideias e formas de ver o mundo e
de organizar o trabalho. Comegou a frequentar o Sindicato dos Metalurgicos de Sao
Bernardo do Campo e Diadema. Mais tarde, sem que ninguém de sua familia suspeitasse,
se filiou clandestinamente ao Partido Comunista Brasileiro, o “Partidao”. Aprendeu o
significado das expressdes “ideologia”, “exploracao”, “luta de classes”. Um vocabulario
muito diferente daquele que aprendeu em casa. Foi na militancia sindical que ele, que era
ateu, recebeu o apelido de Frei Chico. Uma brincadeira por causa da sua careca
franciscana.

No ano de 1968, quando Frei Chico trabalhava na Carrago, uma industria de
carrocerias de caminhdo, seu desejo era ser candidato a dire¢do do Sindicato dos
Metalurgicos de Sdo Bernardo do Campo e Diadema. Ele ndo sabia que naquele
momento o destino armava uma peg¢a. Como outro operario da mesma fabrica ja era
diretor do Sindicato, Frei Chico ndo poderia ser também. Sem poder fazer parte da
disputa, teve a ideia de arrastar Lula para ficar temporariamente no seu lugar no
sindicato:

—_
—
—
—
—

—
—
—

Frei Chico e Lula, ainda adolescente, em Sdo Paulo

— Lula, vamos... Vamos pro sindicato comigo, vem!
— Frei Chico, sindicato? E eu tenho a minha mie na zona pra ir pra sindicato?



— Mae na zona? Quem disse que no sindicato s6 da filho de puta?

— Todo mundo sabe, Frei Chico, ndo precisa dizer...

— Vocé ta falando bobagem! O cara alienado...

— Eu? Alienado? Nao enche o saco, Fre1 Chico. Deixa eu assistir minha novela.
— Novela, Lula?

— E bem melhor ver novela do que encher linguiga no sindicato.



SINDICATO

Lula foi praticamente arrastado para o sindicato pelo irmao mais velho. Frei Chico tinha
autoridade sobre ele. Mas quando assistiu na assembleia a uma disputa de ideias entre
dois oradores brilhantes, enxergou naquele jogo uma partida mais emocionante que as do
Corinthians, o timdo que tanto amava. Passou a ver no trabalho sindical algo tdo
interessante quanto o futebol. Teve vontade de voltar ao sindicato na semana seguinte,
para ver as proximas jogadas. At€ que percebeu ter acompanhado cada disputa sindical
até o fim do torneio. E foi para a arquibancada nos varios campeonatos que se seguiram.

Lourdes, a namorada de Lula, ndo gostava que ele estivesse metido com o sindicato.
Dentro da fabrica de tecidos em que trabalhava, todo mundo dizia que sindicato era
questao de policia. Trabalhador direito, homem de familia, ndo deveria mexer com isso.
E se Lula ja tinha pedido sua mao em casamento, para que se arriscar tanto?



CASAMENTO

A cada dia Lula mudava. Dentro do sindicato, comegava a ver o mundo de um jeito
diferente. Por isso usou todos os seus argumentos para fazer com que Lourdes aceitasse
sua nova decisdo: faria parte da militdncia sindical. Ainda que ndo concordasse, que
sentisse alguma coisa ruim no ar, um cheiro de dor ou de morte, Lourdes estava
apaixonada. E na condi¢do de apaixonada, aceitou o que seu amado decidiu.

Numa cerimonia simples na casa da sogra, com sanduiche de churrasco, batatinha,
guarand e um bolo encomendado pela mae, Lourdes casou-se com Lula. Era dia 25 de
maio de 1969, um més depois de Luiz Indcio tomar posse no sindicato como suplente na
diretoria.

Foi um dia feliz para Lindu. Ela adorava Lourdes, assim como todos os seus genros
e noras. Para ela valia o ditado “Quem beija meu filho, minha boca adoga”.

Lourdes e Lula se casam

Na hora de partir para a viagem de lua de mel, Lula se agarrou a mie e chorou feito
crianga. Lindu chorou junto, mas ele ja era homem, um homem casado, e precisava ir
para nao fazer feio. Os pombinhos tinham planejado pegar um Onibus para Pocos de
Caldas, em Minas Gerais, e ficar uma semana por 1. Mas nem a cascata do Véu da
Noiva, nem as charretes puxadas por bodes na praga central diminuiram a saudade que
Lula tinha da mae. O cagulinha de Lindu voltou dias mais cedo. Seus olhos estavam secos



de tanto chorar. Como uma nora ideal, Lourdes ndo o impediu. Para ser sincera, ela
também tinha saudades de casa.



TONS DE AZUL

A mulher que Lula escolheu para viver junto o resto de seus dias tinha personalidade
parecida com a de sua mae. Lourdes ndo era uma moga de grande cultura, possuia apenas
o primeiro grau completo e um diploma de costureira que conseguiu com dificuldade.
Mas sabia o essencial: que a vida ¢ aquilo que a gente quer que ela seja. Por i1sso, no
esgoto ao redor de sua casa, ela preferia ver o reflexo do céu, seus tons de azul. Nas
lesmas que deslizavam pelas paredes emboloradas do quarto, preferia ver a reforma que
pretendia fazer, o quarto sequinho, o quadro de Nossa Senhora que seria pendurado ali.
Lourdes era feliz porque decidiu ser. Além disso, tinha o homem que amava e seu
proprio emprego. O que mais poderia querer?

A melhor hora do dia era quando chegava a casa do trabalho. Sem se preocupar com
mais nada, preparava o jantar para o seu amado. Logo, Lula entraria pela porta da frente
¢ a beijaria com paixdo. Ele também era um homem feliz. Tinha tudo com o que sonhou.
Era um operario qualificado com carteira de trabalho assinada e, melhor ainda, a mulher
de sua vida. Mas no dia em que Lourdes chegou emocionada, dizendo para Lula que
trazia novidades, ele descobriu que a vida podia ser ainda bem melhor. Lourdes estava
gravida. Lula mal podia acreditar: ele, Luiz Inacio da Silva, o cagulinha de Lindu, seria
pai naquele ano de 1971!



O BEBE DOS SONHOS

Com todo o carinho de uma made que sonhava com um filho desde a infincia, quando
cobria de beijos suas bonecas de plastico, Lourdes ninou seu bebé meses antes de ele
nascer. Nao pressentia o sexo, mas imaginava cada detalhe do rosto, as covas na
bochecha, o sorriso banguela, as dobrinhas do corpo, as mechas de cabelo preto. Podia
até ouvir o chorinho e ninar seu filho com cantigas feitas com sons de imaginagao,
sentindo aquele cheirinho gostoso de bebé.

Mas quando chegava ao sétimo més de gravidez, Lourdes comecgou a se sentir fraca.
Mal dava conta de seu trabalho. O quarto e cozinha ndo estava tio bem-cuidado como
antes. Lourdes vomitava. Tinha tonturas. Sentia dor. Depois de perambular por postos de
saude, Lula a levou ao Hospital Modelo, em Sao Paulo. Nao quiseram interna-la. Lula
insistiu muitas vezes. Mas foi tratado como eram tratados os pedes:

— Doutor, eu acho que ela estd com hepatite.

— O médico aqui sou eu. Sua mulher esta com os sintomas normais de gravidez.

— Doutor, ela esta mal. Ela nao ¢ assim. Ela esta amarela...

— Vocé ndo sabe nada. E s6 andar que passa. Agora sai da minha sala.

Por mais que tentasse, Lula ndo conseguia convencer os médicos de que Lourdes
estava doente. Os homens de branco tinham todo o poder. Apenas quando os olhos de
Lourdes ficaram completamente amarelos, cor de gema, Lula conseguiu interna-la. Mas ai
ela estava pior, muito pior. E ele sabia disso.

Lourdes tinha medo de morrer antes de conhecer o rosto do filho com quem tanto
sonhou, sem sentir seu calor, tocar sua pele. Mas Lula se lembrava sempre de sua mae
dizendo “as coisas vao melhorar”. Ele estava certo de que logo teria sua mulher de volta,
seu filho engatinhando pela casa, jogando bola, aprendendo com ele a empinar pipa, a
fazer tantas coisas legais que ele iria ensinar.

Os médicos proibiram Lula de ficar com Lourdes no hospital. Mas no pouco tempo
que teve ao seu lado, tentou acalma-la:

— Tudo vai dar certo...

— Nao. Eu estou morrendo, Lula. Estou morrendo.

— Nao esta ndo. As coisas vao melhorar. Voc€ vai ver. O médico disse que amanha
eles vao te fazer uma cesaria. Vocé€s dois vao ficar bem!

— Nao, Lula. Nao vai dar...

— O medico disse para eu ir para casa agora e trazer as roupinhas do bebé amanha
de manha.

— Nao. Fica comigo...

— Eles me proibiram de ficar. Amanha eu volto. Amanhd de manha estou aqui com
as roupinhas. Eu te amo.



SAPATINHOS DE CROCHE

Na manha do dia 8 de maio de 1971, Lula chegou ao Hospital Modelo abragando as
roupinhas do bebé que Lourdes cuidou com tanto carinho. Os sapatinhos de croché, as
fraldas bordadas a miao em ponto de cruz, os casaquinhos € a manta para sair da
maternidade com fita de cetim. No balcao, Lula perguntou por sua mulher e seu filho.
Logo foi chamado pela atendente.

— Seu Luiz Inacio?

— Sou eu.

— O médico quer falar com o senhor. Por aqui, nesta sala...

— Seu Luiz Inacio?

— Meu filho ja nasceu?

— Sinto muito. Sua mulher e seu filho morreram.



O AVESSO

Lula vomitou. Caiu sentado no sofa da recepgao do hospital. Estava acostumado a sofrer.
Mas aquele era um sofrimento maior qu e o sertdo. Maior do que o mar que conheceu em
Santos. Maior do que tudo o que ja tinha imaginado na vida. Quase desmaiou. O médico
tentou lhe dar um calmante. Ele ndo quis. Por que ofereciam remédios, se quando Lourdes
precisava nao teve?

Sua mulher morreu dando a vida, num avesso de parto. Seu filho nasceu sem nascer.
Lula se sentia morrendo, com sua familia.



CICATRIZ

Quando chegou ao hospital, enlouquecido de dor, Lambari encontrou o corpo da irma ao
lado do de seu sobrinho. Os dois estavam cobertos por lengdis. Mas uma dobra no pano
deixava ver a cicatriz que Lourdes trazia no tornozelo. Era uma lembranga que uma
enxada tin ha deixado quando ela ainda era crianga e trabalhava na terra. Lambari soube
que a irma morreu ho parto, na cesariana que tentaram de Gltima hora. Nem mae nem filho
resistiram. O laudo médico dizia que a causa da morte era hepatite.

Maria Baixinha vestiu os dois corpos, deixou-os prontos para o velorio. Em outra
sala, Lindu tentava aplacar a dor do filho e a sua prépria.



SEM CHAO

Desde que viu Lourdes amarelada, Lindu entendeu imediatamente que sua nora estava
com hepatite e avisou a familia. A mae de Lula pressentiu sua morte. As velas que
acendeu, as rezas que fez, os mil pedidos de cura desta vez ela sabia que ndo iriam
resolver. Intuia que o destino do casal ja estava tragado.

Os corpos foram velados na casa que era de Lourdes e Lula. Nem mesmo o assoalho
aguentou o peso daquele momento. Suas tdbuas velhas e fracas ruira m. Os caixdes
cederam e quase cairam. A casa estava lotada de parentes e amigos. O viivo, irénico
com sua propria dor, dizia, apontando para os caixoes:

— Vocés querem conh ecer minha familia? Olha, nao ¢ linda?



DEPRESSAO

Trés anos e meio de depressao se seguiram na vida de Lula.



O DIA DENTRO DA NOITE

Assim que Lourdes morreu, Lindu decidiu morar com Lula e carregou junto Tiana, que
ainda era solteira. Lindu nunca deixaria seu filho vitivo sozinho e sem apoio.

Lula, com um sobrinho, pouco depois de ficar viuvo

Infalivelmente, todo final de semana, todos os meses, todas as estacoes do ano, Lula
levava flores ao Cemitério da Pauliceia. Lourdes e seu filho haviam sido enterrados num
lugar comum, dividido entre aqueles sem recursos para ter sua propria cova. Musicas de
amor emocionavam Lula. Onde quer que tocassem, no Onibus, num mercado, na
lanchonete, na casa de amigos, faziam brotar lagrimas nos seus olhos. Por saber de sua
reacdo, ele evitava musica. Também ndo tinha fome. Nao tinha sono. Nem sonho.
Respirava mecanicamente, sem suspiros. Mas o tempo, com sua alquimia, se encarregou
de transformar seus sentimentos. E assim como nao se pode saber quando comega o dia
dentro da noite, o antigo prazer que Luiz Indcio sentia em estar vivo foi renascendo onde
antes s6 havia depressao. Depois de uma longa noite, Lula amanheceu.



[1]Senai: Servigo Nacional de Aprendizagem Industrial.



PARTE III

Lula e Marisa em lua de mel, em Campos do
Jordao, Sao Paulo



SOBRE O ATLANTICO

No inicio do século XIX, um navio carregado de imigrantes europeus cruzava o oceano
Atlantico rumo ao Brasil. Dentro dele, as familias Rocco e Casa sonhavam com um futuro
melhor. Eles nem sabiam ao certo onde iriam se instalar. Vinham da Italia, assim como os
ancestrais de dona Lindu. Enquanto a familia de Lindu ocupou o interior nordestino, os
Rocco e os Casa acabaram se ajeitando mais ao sul, no estado de Sao Paulo, na area
rural de Sdao Bernardo do Campo, onde as terras, assim como as do sertdo, valiam pouco.
Tornaram-se agricultores, mas nio deixavam de criar alguns animais, galinhas, porcos e
um pouco de gado leiteiro. Tal qual acontecia em tantas outras comunidades agricolas,
inclusive na de dona Lindu, as familias Rocco e Casa, por estarem isoladas, casaram
seus filhos entre si. Foram trés geracdes de casamentos entre familias até que, na década
de 50, seu Antonio Jodo Casa e dona Regina Rocco Casa, sem quebrar a tradigao,
conceberam uma menininha de cabelos loiros e olhos verdes que batizaram de Marisa
Leticia.



OS DOCES E O MARIDO

Aos 5 anos, a menina deixou a roga e, junto a sua familia, instalou-se proxima ao centro
da cidade de Sao Bernardo; alguns de seus irmdos ja tinham se tornado operarios e os
outros também ndo queriam ficar plantados na terra como os pais. Quando fez 9 anos,
Marisa Leticia comecou a trabalhar como baba e, aos 14, tornou-se operaria. Primeiro
veio a fabrica de doces Dulcora, famosa por seus drops; depois Marisa foi para uma
fabrica de chocolates embrulhar bombons e ovos de Pascoa. Adolescente, seu prazer era
passear com suas amigas na praga Lauro Gomes, caminhar pela avenida Marechal
Deodoro, conversar e, eventualmente, paquerar rapazes que iam para la justamente com
essa intencdo. Marisa comegou a notar que um garoto bonito, com seus 18 anos, parecia
observar seus horarios. Ele esperava todos os dias para vé-la passar pela praga. Até
chegar um momento em que, tomando coragem, ele se aproximou, puxou uma conversa e,
mais tarde, langou um convite timido para tomarem um guarand juntos. Marisa logo
entendeu que aquele mogo, Marcos dos Santos, se tornaria seu marido. S6 ndo imaginou
que seria tudo tao rapido. Alguns meses depois, no ano de 1970, os dois se casaram.



VERTIGEM

Apesar de serem tdo jovens — ambos tinham apenas 19 anos —, as responsabilidades do
casamento nao assustaram Marcos e Marisa. Assim como o casal Lula e Lourdes, eles
também eram muito felizes. Na lua de mel, Marisa engravidou. Marcos passou a
considerar seu saldrio curto demais para as despesas que estavam por vir € para a casa
propria que sonhavam um dia comprar. Metalurgico, decidiu fazer jornada dupla de
trabalho. Durante a manha e o inicio da tarde cumpriria seu turno na fabrica e, depois das
quatro, pegaria emprestado o taxi do seu pai para fazer corridas até as dez da noite. As
poucas horas de sono que restavam para Marcos eram recompensadas quando ele
chegava a casa, beijava sua amada e admirava a barriga de gestante que acolhia um filho
seu. Marisa, assim como Lourdes, com todo o carinho de uma mae que sonhava com um
filho desde a infancia, quando cobria de beijos suas bonecas de plastico, ninou seu bebé
meses antes de ele nascer.

Numa noite, seis meses depois do dia do seu casamento, Marisa estava em casa,
tranquila. Marcos trabalhava, quando alguns homens se aproximaram do seu taxi. Ele
percebeu que eram assaltantes. Mas ndo dava mais para fugir. Roubaram sua carteira, seu
reldgio, todo o seu dinheiro. Antes de partir, atiraram. Marcos morreu na hora. No sexto
més de casamento, no sexto més de gestacdao, Marisa ficou viuva.



TRAGEDIAS

Marcos era filho tnico, e o filho que Marcos deixou por vir era o presente mais esperado
que seus pais, mergulhados no luto, poderiam esperar. Apesar dos mil cuidados que
tomaram para informar a nora Marisa da tragédia, ela passou muito mal. Ficou um longo
periodo internada, tomou doses cavalares de remédios para ndo perder a crianca. Marisa
ndo parou para pensar em sua vida, seu pesar, em seu sonho interrompido. Pensava sé na
saude de seu filho, no desejo de que ele sobrevivesse. Depois de trés meses de gestacdo
dificilimos, seu filho nasceu saudavel e recebeu o nome do pai. Marisa, viava de
Marcos, era mae. No mesmo momento, proximo dali, Lula, vitivo de Lourdes, enterrava
seu filho.



FAMILIA SINDICAL

Sem sua amada e seu filho, Lula substituiu a familia que tinha perdido pelo Sindicato dos
Metalargicos de Sao Bernardo do Campo e Diadema. Suas horas de soliddo eram
preenchidas 14, com dores e alegrias de outros homens e mulheres. Lula se agarrava em
sua militdncia sindical como um naufrago. E, quando comecou a ver o mundo em tons
menos cinza, Lula ja tinha conquistado enorme popularidade dentro do sindicato. Entre
1968 e 1972, como suplente da diretoria, ele ainda trabalhava no chdao da fabrica. Era
funcionario da industria metalargica Villares e sonhava conseguir virar o jogo a favor
dos operarios. Mas descobriu que os poderes de quem esta na linha de montagem eram
limitados. Embora ficasse frustrado por nao poder fazer muito, Lula ganhou legitimidade
dentro da fabrica. Era chamado para intervir em negociagoes. Por isso, foi chamado, em
1972, para atuar como primeiro-secretdrio do departamento juridico do Sindicato dos
Metalargicos. Nessa €época comegou a fazer cursos, a aprender coisas novas, a ampliar
horizontes.



O FUSCA

Quando conseguiu sair de fato de seu longo luto, Lula decidiu que, se o destino havia lhe
oferecido o pao que o diabo amassou, ele agora seria fregués de outras padarias. E tentou
recuperar o tempo perdido, vivendo inimeras aventuras amorosas. O antigo Lula, timido
com as mulheres, seria enterrado. Tornando-se uma espécie de Don Juan s3o-
bernardense, quase todas as noites, ao sair do sindicato, Lula aproveitava a vida em
bailes, festas, barzinhos, de olho nas mogas que cruzassem o seu caminho. Nessa €poca,
conheceu Miriam Cordeiro, com quem comegou a namorar.

Como Lula ndo tinha carro e os 6nibus ndo circulavam tarde da noite, era obrigado a
tomar taxi quando voltava da casa dela. Existiam, entdo, os taxis-mirins, menos luxuosos,
que faziam uma corrida barata o suficiente para caber em seu orcamento. Como no ponto
em que Lula pegava taxi circulava apenas um fusca, um Unico taxi-mirim, ele acabou se
tornando fregués de um mesmo motorista. Pelo caminho de volta para casa, sentado no
taxi, 1a pensando que, embora gostasse de sua namorada, ndo estava apaixonado, nem se
imaginava casado com ela. Queria encontrar alguém para passar junto o resto da sua vida
e desejava que aquilo acontecesse logo. Numa dessas noites, enquanto pensava na vida
durante o trajeto, o motorista do taxi decidiu quebrar o siléncio, contando um pouco de
sua vida:

— Este taxi que eu estou dirigindo ¢ meu ganha-pao. Mas quando eu penso no que
aconteceu neste carro, minha vontade ¢ largar tudo...

— O que fo1?

— Meu filho. Meu filho foi assassinado aqui, dentro deste carro. Neste banco onde
eu estou sentado.

— Assalto?

— Assalto. Levaram tudo. Depois deram tiro.

— Puxa... Morreu na hora?

— Na hora. Nao teve jeito.

— Nem me fale em morte. Eu saio toda noite para tentar esquecer. Também perdi
filho.

— Perdeu também? Entdao conhece esta dor desgracada.

— E. S6 que o meu foi na hora de nascer. Perdi mulher e filho, os dois juntos.
Minha vida acabou. Vilivo com 22 anos...

— Minha nora estava gravida de seis meses. E ficou vitiva aos 20...

O motorista tirou de dentro do porta-luvas uma foto da nora com seu netinho no
colo. Lula olhou aquela moca loira de olhos claros, como a sua mae. Viu o sorriso
maternal, a expressdo de quem ndo se espanta com a dureza da vida e segue em frente.
Achou a loirinha linda e imaginou que ela ficaria bem em seus bragos.



VIUVINHA

Quando Lula voltou ao sindicato para trabalhar, avisou a um assistente:

— Olha, quando aparecer qualquer viuvinha por aqui, assim novinha, vocé me
chama. Deixa que eu atendo ela, ta?

— Viuvinha, Lula?

— F... Uma viuvinha... Ou vocé acha que tenho que passar o resto da minha vida
sozinho?

Dias depois seu assistente o chamou.

— Olha, tem uma viuvinha ai... Novinha. Vocé pediu...

Estava 14 uma jovem vitva em busca de um carimbo para que pudesse receber a
pensdo do seu marido. A lei exigia que um sindicato carimbasse um documento que ela
tinha nas maos. SO assim a pensdo seria liberada. Antes, ela cumpria o ritual num outro
sindicato, mais perto de sua casa. Mas ele fechou e ela decidiu tentar o Sindicato dos
Metalargicos de Sao Bernardo do Campo e Diadema. Lula levantou rapidamente e foi
atendé-la. Olhando para a viuva, a achou linda. Pegou o documento e descobriu que a
moca era exatamente a nora do motorista de taxi. Justamente aquela que ele imaginou em
seus bracos! Lula sorriu. E depois de pensar por alguns segundos no que iria fazer, disse
para Marisa:

— Sabe, a lei do carimbo mudou...

— Nao, n2o mudou ndo. Eu ia sempre no outro sindicato, eles batiam o carimbo e eu
recebia logo a pensdao do meu marido.

— Mas agora mudou. Eu vou ter que conversar com vocé sobre essa mudanga que
teve no INPS.

— Nao posso, estou em cima do meu horario de trabalhar.

— Entdo, volta amanha. Amanha eu te explico tudo com calma.

Lula guardou o documento. SO assim a viuva seria obrigada a voltar 14 no dia
seguinte. Foi o que aconteceu. Quando ela chegou, Lula tentou explicar as novas
mudancas da lei, mas ndo falava nada que fizesse muito sentido, simplesmente porque
nenhuma lei tinha, de fato, mudado. O que ele queria era falar sobre sua vida e perguntar
sobre a dela.

— Vocé ja € vilva e € tdo jovem...

— Sou. E tenho um filho. E preciso do dinheiro dessa pensdo. O que eu ganho ndo ¢
suficiente.

— Sabe, eu também sou viuvo!

— Mas eu ndo estou querendo saber se vocé € viuvo ou ndo. Estou querendo s6 que
voce bata o carimbo pra eu receber!

— Ah, mas vocé ¢ tdo jovem...

— Nao interessa, bata o carimbo pra eu receber!

Marisa ja estava ficando impaciente com aquela conversa. Percebendo, Lula deixou
cair no chdo propositalmente uma carteirinha sua, na qual estava escrito em letras
grandes que ele era viuvo. Queria que ela percebesse que ele dizia a verdade. Mas
Marisa nao se comoveu nem um pouco:

— Ah, vocé ¢ vitivo mesmo. Tudo bem, entdo agora me da o carimbo!



Lula ndo deu, tentou explicar que a lei tinha mudado mesmo e que a viliva precisava
voltar 14 em alguns dias. Ela ficou contrariada, mas voltou. Lula finalmente carimbou o
documento, mas ndo sem antes conseguir seu nimero de telefone. A essa altura, ele ja
estava louco pela nora do motorista de taxi. Que coincidéncia! Achou incrivel a vida
deles se cruzarem. Ambos vilvos ao mesmo tempo. Se tivesse sobrevivido, seu filho,
que também era menino, teria a mesma idade do filho daquela viuvinha!

Lula pensava em Marisa todo o tempo, ligava para sua casa todas as noites. Mas ela
ndo estava nem um pouco entusiasmada e falava para a mae:

— Se for aquele rapaz chamado Lula, nem me passa a liga¢do. Diz que eu ndo estou.
Que fui trabalhar. Inventa qualquer coisa.

Nao teve jeito. Lula comecou a ir encontra-la na saida da escola de onde agora ela
era funcionaria. Passou a vigid-la quando voltava para casa e descobriu seu endereco.
Uma noite foi busca-la para sair. Mas Marisa estava esperando seu namoradinho ir
apanha-la e ambos chegaram juntos. Sem cerimonia, Lula dispensou 0 mogo e avisou a
mae de Marisa que ele, Luiz Inacio da Silva, era o namorado dela.

— Namorado? Agora ¢ vocé o namorado da minha filha?

— Sou eu sim. A partir de agora € s6 comigo que ela sai.

Marisa, pega de surpresa, ndo reagiu. Carlos, o namoradinho, foi embora. Mas
durante muito tempo ficou seguindo o novo casal.



OPCOES

Quando comegou a namorar Marisa, Lula recebeu a noticia de que sua ex-namorada,
havia algum tempo, esperava um filho seu. Mas ele estava completamente apaixonado
pela viuvinha. Apesar de ficar feliz ao saber que seria pai, estava claro para Lula que ele
deveria passar o resto de seus dias com Marisa Leticia. Lula decidiu que registraria o
filho em seu nome, que daria todo o apoio e seria um bom pai. Mas ndo se casaria com
sua ex-namorada. Nao fazia sentido, ele amava outra mulher. Meses depois, Lula foi pai
de um bebé saudavel, uma menininha muito bonita.

Casamento civil de Lula e Marisa

Lindu ficou feliz com o nascimento. Seu caculinha finalmente era pai. E pai de um
bebé maravilhoso. Lindu ganhava mais uma netinha. E rezava, pedia aos seus santos tao
queridos, amigos de todas as horas, para que seu Luiz Indcio encontrasse uma moga com
quem quisesse se casar.



ALIVIO

Foi num churrasquinho da familia na Praia Grande, litoral de Sao Paulo, que Lula
apresentou para a mae uma moca descendente de italianos, bonita, simpatica, chamada
Marisa Leticia. Ele contou que, assim como Maria Baixinha, sua nova namorada tinha
sido baba aos 9 anos. Havia muitas coisas em comum entre eles, além de suas tragédias
pessoais. Lindu aprovou a escolha da moga e foi tomada por uma intuicao de que aquilo
ndo sO ia dar em casamento, mas que seria uma unido longa e feliz. Finalmente ela se
sentia aliviada, tranquila em relacdo ao seu cagulinha. Nessa ¢poca, um a um, seus filhos
haviam se apaixonado e construido suas proprias familias. E, como aconteceu quando
Lindu era nova, ainda em Caetés, ano a ano ela ganhava bebés; mas dessa vez ndo eram
filhos, e sim netos. Netos amados. Essa foi a melhor fase de sua vida. Ela lambia
orgulhosamente todas as suas crias e as crias de suas crias. E agora seu Luiz Inicio
estava bem encaminhado. O que poderia ser melhor?

Seis meses depois de se conhecerem, em 1974, Lula e Marisa celebraram seu
casamento no civil. Fizeram uma festinha simples, um almogo para Lindu, os pais de
Marisa, o filho Marcos e os padrinhos. O novo casal passou uma semana de lua de mel
em Campos do Jorddo. Dessa vez Lula ndo voltou para casa mais cedo, chorando de
saudade. Ja estava mais maduro. Era primeiro-secretario do Sindicato dos Metalurgicos
de Sao Bernardo do Campo e Diadema.



PRESIDENTE MUDO

Em 1975, sob o governo do Presidente Geisel, o Brasil estava mergulhado numa ditadura
militar; aos sindicatos sobrava apenas o papel assistencialista, de fornecer apoio médico,
odontologico e juridico, sem entrar de fato na briga pela defesa dos interesses maiores
dos trabalhadores. Lula trabalhava o quanto podia para ajudar os sindicalizados nas
questdes juridicas relativas aos beneficios aos quais os trabalhadores tinham direitos.
Quando chegou ao fim a gestdo da diretoria, na qual Lula era primeiro-secretario, foi
necessario eleger um novo presidente para o sindicato. O nome de Lula foi se
fortalecendo naturalmente, até tornar-se inevitavel a sua candidatura a presidéncia.

O antigo presidente se chamava Paulo Vidal e, embora fosse um homem
conservador do ponto de vista politico, tinha uma visao modernizadora do que deveria
ser um sindicato. Paulo também era inteligente e, acima de tudo, 6timo orador. Nas
cerimonias publicas, j& havia roubado varias vezes a palavra de Lula. O timido
primeiro-secretario sentia que estava fazendo papel de palhago, mas s6 conseguia dizer:

— Olha, gente, o Paulo Vidal ja falou tudo.

Quando a diretoria indicou Lula como candidato a presidéncia para sucedé-lo,
Paulo Vidal, muito astuto, aprovou: Lula cativava muitos amigos, mas ndo conseguia falar
em publico. Calculou que, assumindo o cargo de secretario-geral, ele, Paulo, seria quem
na pratica presidiria o sindicato, e ndo Lula.

Afinal, quem respeitaria um presidente mudo em assembleias?



92%, NOVE MESES E NOVE DIAS

Em 1975, Lula tinha se tornado popular. Era bem relacionado com todas as correntes
politicas abrigadas dentro do sindicato. Embora fosse conservador politicamente, ao
contrario de outros sindicalistas da diretoria, Lula ndo se negava a conversar com todos.
Debatia, tomava uma cachacinha com os militantes de esquerda do Partido Comunista
Brasileiro, o Partidao, do Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, com a A¢ao Popular, a
AP. Cheio de carisma, Lula foi eleito presidente com 92% dos votos.

Marisa apoiou a candidatura do marido. Ela sentia que a vida agora parecia
caminhar para frente. E como era uma mulher muito fértil, assim como aconteceu na
primeira vez em que casou, também ficou gravida logo na lua de mel. Fabio nasceu nove
meses e nove dias depois da festa de casamento. Na cerimonia de posse da presidéncia
do sindicato, o pequeno Fabio tinha poucos dias de vida. Mas ele ndo era o primeiro
menino que Lula ganhava. Desde que comeg¢ou a namorar Marisa, tratava o pequeno
Marcos como se fosse seu filho. Embora o menino conhecesse a historia de seu pai
bioldgico, da tragédia antes do seu nascimento, tinha em Lula seu verdadeiro pai. E
quando completou 10 anos, pediu a ele que o adotasse legalmente, mudando seu
sobrenome para Silva. Lula, feliz, atendeu imediatamente ao pedido de Marcos.

Lula cumprimenta o governador de Sdo Paulo,

Paulo Egydio Martins, na cerimonia de posse

da presidéncia do Sindicato dos Metalurgicos
de Sdo Bernardo e Diadema



PEDIDOS

Além das demandas da nova familia que tinha constituido com Marisa, Lula tentava
atender aos pedidos da grande familia que sentia ter no sindicato. Ainda em 1975, Luiz
In4cio da Silva era o presidente legitimo do Sindicato dos Metalurgicos de Sao Bernardo
do Campo e Diadema. E ndo era pouca coisa: representava quase 100 mil associados.

Sob a presidéncia de Lula, a instituigdo mudou sua dindmica e abriu suas portas
para debates. E nem era preciso que os trabalhadores se deslocassem até a sede do
sindicato. O proprio sindicato 1a até eles, conversar na porta da fabrica, ouvir suas
queixas, suas propostas, tornar-se instrumento real de defesa de seus interesses. Aos
pouquinhos, Lula foi aprendendo a falar em publico. E certo que nio foi de uma hora
para outra. Na primeira vez que deu uma entrevista para a TV, suas pernas tremiam tanto
que foi obrigado a sentar para nao cair.

Na cerimdnia de posse da presidéncia, seu nervosismo quase o impediu de ler um
discurso que ja tinha estudado por horas. Os olhos de Lula passearam pela plateia. Viu
presentes grandes autoridades, como o governador do estado de Sao Paulo, Paulo Egydio
Martins. Viu a expectativa da pedozada. O olhar de apoio de Marisa, o sorrisinho maroto
de Marcos, sem entender muito bem o que acontecia. Mas o rosto iluminado de sua mae
Lindu era como se ela dissesse “vai filho, vocé consegue”. Lula conseguiu. Talvez a
plateia tenha percebido seu aperto, mas o contetido de sua fala foi1 o que mais chamou a
atengdo. Numa espécie de discurso de vanguarda, escrito com a ajuda do advogado do
sindicato, Lula criticou o capitalismo e o socialismo.

Criticar o capitalismo numa época repressiva como aquela havia sido um ato de
muita coragem. Criticar o socialismo foi visto por alguns militantes de esquerda como
indicio de que Lula era um infiltrado do governo militar ou um representante da CIA, a
Agéncia Central de Inteligéncia norte-americana. Mas o que Lula fez foi uma critica a
qualquer regime que ndo garantisse liberdade; uma ideia considerada muito avancada
para aquele momento.



MULHERES E POLITICA

Quando Frei Chico se tornou um militante de esquerda, era apenas um garoto de 18 anos.
Ele trabalhava como operario ndo especializado numa industria metaltrgica paulista
chamada Metalac. Nessa época, procurou o Sindicato dos Metalurgicos de Sao Paulo por
um motivo nada politico: como era jovem e queria namorar sabado, foi reclamar de seu
turno de trabalho, que se esticava até as dez e meia da noite, tomando justamente o
melhor horario para conquistar garotas.

Foi essa casualidade que fez o namorador Frei Chico entrar em contato com o
mundo sindical, deixar de pensar s6 em meninas ¢ descobrir outros prazeres. Ele
comecou a aprender o que era um sindicato, como funcionava, a conhecer seus dirigentes
e suas disputas politicas. A partir desse momento foi tomando gosto pela coisa e, quatro
anos mais tarde, aos 22, quando ja se considerava um revolucionario, foi demitido por
justa causa como “cabec¢a de greve”. Em 1970, Frei Chico era militante clandestino do
Partido Comunista Brasileiro, o PCB, entdo proibido pelo governo militar. Mas ele nao
tentou arrastar seu irmao para a militdncia clandestina. Uma unica tentativa de convencer
Lula nesse sentido fo1 feita por outro quadro do PCB em 1973. Para ndo criar qualquer
suspeita, um militante marcou encontro com Lula num local piblico, num banco da praca
da Igreja Matriz de Sao Bernardo. Lula o ouviu com atengdo, porque costumava escutar
com aten¢ao todo mundo. Mas preferiu ficar de fora. Sua intuicao o salvou. Se tivesse se
vinculado a um partido clandestino, teria passado pelo horror que seu irmdo viveu.



O HORROR

Em 1975, pouco tempo depois de assumir a presidéncia do sindicato, Lula foi convidado
a participar de um congresso da Toyota no Japao. Era a primeira vez que viajava para
fora do pais. Quando estava no exterior, recebeu uma ligagdo do Brasil da qual nunca
mais se esqueceu. Do outro lado da linha, o secretdrio do Trabalho do Estado de Sao
Paulo falava firme e angustiado:

— Lula, vocé ndo pode voltar para o Brasil! Tem que ficar ai!

— O qué? Por que ndo posso voltar?

— Nao pode. A repressdo estd pegando todo mundo! Ja pegou o seu irmao. Frei
Chico desapareceu!

— Como desapareceu?

— Ninguém sabe onde ele esta! Foi morto... ou estd sendo torturado! A repressao
pegou ele, Lula, pegou!

— Frei Chico? Se ele desapareceu, eu tenho mais € que voltar correndo! Voltar
agora!

— E suicidio voltar agora, Lula!

— Nao. Eu vou voltar. Eu ndo devo nada. Eu vou embora. Quero saber do meu
irmao!

— E suicidio, Lula! Vocé vai ser morto.



MORTO?

Lula preferiu arriscar-se e voltar ao Brasil. Precisava encontrar seu irmao e protegé-lo,
se conseguisse. Pediu ao advogado do sindicato que o acompanhasse até a sede do II
Exército, em Sao Paulo, onde tentaria levantar informagdes sobre Frei Chico. Lula sequer
sabia se seu irmado estava vivo ou morto. E esperou por cinco horas para ser atendido.
Enquanto isso, no DOI-CODI da rua Totoia, Frei Chico era interrogado: queriam que ele
confirmasse que Lula tinha viajado para o Japao como desculpa para entregar uma carta
ao lider comunista Luiz Carlos Prestes. Um absurdo que Frei Chico ndo confirmou. Lula
so foi saber onde estava seu irmdo muito tempo depois. Foram trinta dias longos de
incertezas e martirio.

Lindu e sua familia esquadrinharam cada metro préximo a sua casa, cada matagal.
Imaginaram que poderiam encontrar o corpo de Frei Chico em algum lugar. Quem sabe
ele nao tinha sido morto numa tentativa de assalto, assim como foi o marido de Marisa?



A TORTURA

No inicio de outubro de 1975, quando Frei Chico era vice-presidente do Sindicato dos
Metalurgicos de Sdo Caetano, recebeu informacdes confusas de que a repressao militar
estava sumindo com militantes de seu partido, o PCB. Como a imprensa sofria censura,
ele ndo conseguia confirmar as noticias, mas comeg¢ou a intuir que algo muito ruim estava
por acontecer. Numa manhd de sabado, quando sua mulher Ivenes havia saido com seus
filhos, deixando a casa vazia, Frei Chico decidiu que aquele seria o melhor momento
para se livrar de documentos do partido que escondia embaixo do tanque de lavar roupa.
Imaginou que o melhor lugar para jogar aqueles papéis seria num terreno baldio proximo
e saiu de casa com os documentos na mao. Teve inicio entdo o mais tortuoso e sangrento
pesadelo de sua vida. S6 anos depois, quando ja conseguia conversar sobre o que
aconteceu sem reviver tantas dores, contou para uma amiga:

— Naquele dia, eu ja tinha ouvido falar de companheiros que haviam sumido. Tinha
almogado com o pessoal do meu sindicato que estava com muito medo. As noticias eram
desencontradas, nada saia publicado, a imprensa estava censurada. Mas a gente sentia
alguma coisa pairando no ar. Quando eu sai de casa a tarde, logo que comecei a caminhar
fui abordado por homens armados que estavam dentro de uma Veraneio. Eu fiquei
horrorizado. E uma situacdo terrivel. A gente nio sabe o que pode acontecer. Foi toda
uma vida de luta. Anos de clandestinidade. Tudo passando pela minha cabec¢a, naquela
hora. A gente nem sabe o que pensar direito. Lembra dos filhos. Lembra da mulher, da
mae, de toda a familia. Eu estava muito perto da minha casa ¢ com o documento do
partido comunista na mao. Aquilo ndo podia ser pior. Fui jogado para dentro do carro e
ouvi dezenas de perguntas “quem vocé €?” “o que esta fazendo aqui?” “Que papéis sdo
estes?”. Era um turbilhdo. Diante daquilo, o que eu podia fazer? Estava com o documento
e a minha identidade na mio, ndo tinha como negar. O impressionante ¢ que ninguém na
rua viu meu sequestro. Enfiaram uma mascara na minha cara e me levaram para um lugar
que depois eu descobri que era o DOI-CODI. Mas todas as coisas eram feitas ali para
deixar a gente apavorado. Para quebrar nossa autoestima. Para deixar a gente se sentir um
animal, uma coisa qualquer. Tinham outras pessoas ali dentro. Mesmo assim, quem
chegava tinha que ficar pelado na frente dos outros. Ficar pelado na frente de qualquer
um, homem ou mulher. Era muito, muito constrangedor. Sempre tinha alguém olhando com
cara feia. Depois da tortura moral, veio a fisica.

“Fui levado para uma sala pequena toda vedada para os gemidos de dor ndo serem
ouvidos. Era uma sala de tortura que tinha uma tal cadeira do dragdo. Ficar preso naquilo
¢ um sofrimento horrivel. A gente apanha até quase perder consciéncia, leva choque. E
tem que confirmar o que eles ja sabem. Se ndo fizer assim nao se sobrevive. Mas tem
horas que a gente confunde tudo o que esta dizendo. Quando a gente sai da sala de tortura
eles colocam dentro dela outro infeliz. E tudo comeca de novo. Nem todo mundo
sobrevive. Eu passei uma semana sendo torturado. Aquilo era um inferno. Mal da para
explicar. E uma coisa de louco. O objetivo dos torturadores é destruir o que existe de
humano em nos. Quando a gente esta sendo torturado, tem muita vontade de se matar. Os
torturadores sabem disso, por isso ficamos sem cintos, sem cadar¢os de sapatos, nada
que a gente possa usar para se enforcar... Até¢ a forca ¢ melhor que aquilo. A tortura nao



deixa soO cicatriz fisica. Fica a cicatriz da alma.”



VIRADA

Sofrendo em siléncio, Lindu esperou um tempo que para ela parecia infinito, até que
descobrissem que seu filho ndo estava morto, mas preso. Assim que soube da noticia,
agradeceu a Deus, a todos os santos para os quais havia pedido ajuda. E, disfar¢ando sua
dor num olhar de alegria, visitou o filho na cadeia quando as visitas foram permitidas.
Ela, que imaginava conhecer todos os sentidos da palavra sofrer, agora descobria que
existiam outros. Com medo de remexer feridas, nunca conversou com Frei Chico sobre a
tortura. E, para além das marcas deixadas no corpo e no espirito de seu filho, Lindu
guardou suas proprias cicatrizes.

Quando Lula descobriu que Frei Chico tinha sido torturado, ficou revoltado. Sentiu
que aquilo significava uma grande virada em sua vida. Comegou a perguntar a si proprio:

— Qual ¢ a logica de prenderem um cara como meu irmao? Qual ¢ a logica de
prenderem um cara pelo simples fato de ele ser contra as injusticas sociais do pais? De
prenderem um pai de familia, um cara que trabalhou desde os 10 anos de idade, que se
ferrou a vida inteira? De prenderem um cara que so tinha uma familia e as ideias dele? E
de repente chega um troglodita de um milico qualquer ¢ manda prender este cara? E
tortura este cara? Em nome do qué? Em nome de que ordem?

E disse mais tarde para seus amigos de sindicato:

— Se as porradas que o Frei Chico tomou foram ruins para o corpo dele, para
minha cabeg¢a foram uma coisa extraordinaria! Porque, agora, eu ndo vou ter mais medo
de nada! Se eu tiver que ser preso pelo que eu penso, que eu seja preso! Nao ligo! Nunca
mais vou medir as minhas palavras nas assembleias!



NEM MARX, NEM LENIN: LINDU

Lula de fato passou a ndo medir suas palavras nas assembleias do sindicato. Como a
maioria dos operarios que frequentava a instituicao era mesmo de esquerda, ouvindo suas
vozes, atendendo seus pedidos, Lula passou a pegar mais pesado na critica que fazia ao
regime militar. E eles adoravam quando Lula batia no governo. Por isso, Lula batia. Mas
ele ndo era um militante de esquerda. Nunca havia lido Marx, Lenin, Trotski, ou qualquer
referéncia do tipo. Seu mentor intelectual era uma mulher. Ela se chamava Lindu. Quando
deixou Aristides, seu exemplo ensinou os filhos a terem coragem de enfrentar a
autoridade sem legitimidade. Quando acolheu os filhos de Mocinha, apesar de tudo que
havia sofrido, ensinou a seus proprios filhos li¢des de generosidade. Do seu modo, sem
teorizar, Lindu dizia aos filhos que o mundo deveria ser bom para todos.



O QUE A LEI PERMITE

Em 1976, o sindicato de Lula organizou um grande evento de 1° de Maio, em protesto
contra as condi¢cdes nas quais os trabalhadores viviam. No ano seguinte, houve uma
ampla campanha de reposicdo salarial. Cada assembleia realizada levava a outra
assembleia maior ainda. Lula comegou a fazer tantos discursos contra o governo militar,
a dar tantas entrevistas criticas, que parte da diretoria pediu que ele estudasse a Lei de
Imprensa, para ndo ser preso. Afinal, ndo se podia esquecer que o Brasil estava
mergulhado numa ditadura. Mas Lula respondia simplesmente:

— Nao. Nao vou ficar estudando Lei de Imprensa nenhuma. Se eu for fazer s6 o que
a lei permite, ndo vai dar pra fazer nada. Prefiro nem conhecer essa lei.

E quando seu advogado e a diretoria do sindicato pediram para Lula ler pelo menos
a Lei de Greve, a resposta foi a mesma:

— Eu prefiro nem conhecer essa tal de Lei de Greve. Se a gente for conhecer, vai
fazer s6 o que a lei permite. Ai ndo vai dar para fazer nada. A gente vai ser um sindicato
comum.

Lula 1a ouvindo os operarios que frequentavam o sindicato. E assim, a medida que
eles avancavam, ele também avancava. Se queriam que o presidente do Sindicato dos
Metalurgicos de S3o Bernardo do Campo e Diadema radicalizasse mais, ele
radicalizava. Lula era a fiel tradu¢ao dos interesses de seus representados. Nem mais,
nem menos. Como os trabalhadores mais assiduos na institui¢do eram os de esquerda, o
sindicato também era. E depois, Frei Chico ja havia sido torturado, e Lula, vivido um
grande momento de virada. Agora, nada mais lhe botava medo.



SEM MEDO

Na campanha para a eleicdo da nova diretoria do sindicato, no ano de 1978, Lula
reelegeu-se presidente com 98% dos votos. Junto a sua diretoria, Lula ndo saia da porta
das fabricas. Eram assembleias de manha, de tarde ¢ de noite. Para informar os
trabalhadores sobre as atividades do sindicato, em vez de publicar os desgastados
boletins sindicais, Lula pediu a cartunistas que criassem boletins com historias em
quadrinhos. Assim surgiu o personagem “Jodo Ferrador”, sucesso absoluto entre os
metallrgicos.

Lula sentia que era preciso dar um salto de qualidade na atuacdo do sindicato.
Naquela época havia uma lei de reposicao salarial com indices definidos pelo governo.
Lula percebeu e queria que os metalurgicos também percebessem que apenas fazer
grandes assembleias ndo recuperaria o poder aquisitivo, desgastado pela inflagcdo. E por
1sso comegou a campanha salarial de 1978, para mostrar que, se ndo houvesse uma luta
mais intensa dentro da fabrica, nenhuma conquista salarial seria possivel. Ele dizia:

— Trabalhador que quiser mais do que o governo oferece, vai ter que brigar mais!
Vai ter que ter coragem politica! Vai ter que enfrentar o governo, partir para a luta, sem
medo!



A LUTA

O Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Bernardo e Diadema organizou uma grande
manifestagao no feriado do dia 1° de maio de 1978. Mas seus dirigentes nao falavam
abertamente em greve, fazendo apenas uma propaganda subliminar. Afinal, as greves
eram proibidas no regime militar e, do ponto de vista juridico e politico, poderiam
provocar grandes problemas.

Onze dias depois desse evento, o inacreditdvel aconteceu: trabalhadores da
industria automotiva Scania pararam. Lula ndo sabia se pulava de alegria ou se ficava
com medo. Nem ele, nem sua diretoria tinham qualquer experiéncia em organizar e
sustentar greves. Foi um momento unico. Se o futuro era incerto, nebuloso, ndo havia
mais como voltar atras. Depois da greve da Scania, dia apoés dia, o sindicato era
informado de novas greves em novas fabricas, num movimento que se alastrava e nao
parava de crescer. Lula dizia:

— O pessoal pegou gosto pela greve! E uma alucinagio! Para uma fabrica, entra
outra em greve, depois mais outra € mais outra. As fabricas vao parando, parando € ndo
pararam mais de parar. E uma febre na categoria!

Ultima foto de Aristides, na década de 70

Poucas vezes na historia do pais os operarios estiveram tdo mobilizados em torno
de uma causa. O ano de 1978 foi um dos mais ricos do movimento sindical brasileiro.
Enfrentando o regime militar, os trabalhadores mostravam para a sociedade que a
ditadura ja dava sinais de fraqueza. Nasciam novas esperangas € comegava a morrer o
velho regime.



A MORTE DO VELHO REGIME

Naquela manha do dia 12 de maio de 1978, quando recebeu a noticia de que a Scania
estava parada, Lula tinha chegado ao sindicato cedo. As sete horas da manhd, soube da
greve. Uma hora e 15 minutos depois, recebeu uma carta com outra informagado
surpreendente. Aristides, seu pai, havia morrido. O homem que negava aos filhos a
possibilidade de crescer, o pai que ndo dividia com justica o fruto do trabalho, estava
morto. Morria a autoridade injusta, o velho regime de Aristides.

A carta chegou com varios dias de atraso. Aristides ja estava enterrado, ndo havia
veldrio, nem nada mais a fazer. Apesar de ter gerado 24 filhos conhecidos, morreu
sozinho. Uma prostituta que o acompanhava na ocasiao encarregou-se do sepultamento.

Aristides foi enterrado em Santos, como indigente.



LUTO

Lula foi, com muito cuidado, contar a sua mae que Aristides havia morrido. Lindu
respondeu, simplesmente:

— Que Deus o tenha.

E nunca mais tocou no assunto. Ela ja tinha vivido seu luto muitos anos antes.



IMPRENSA

Naquele ano de 1978, Lula se tornou nacionalmente conhecido. Alguns jornais do
exterior também publicaram seu nome, como lider de greves inéditas. Ele ja conseguia
conversar de modo desinibido com quem quer que fosse. Os meios de comunicagdo de
massa, com excecao dos mais conservadores, viam Lula com bons olhos. Ele era um
grande mobilizador da classe trabalhadora contra a ditadura militar, um regime que,
naquela €poca, depois da crise econdomica de 1973, ja ndo interessava a tanta gente.
Além disso, por nunca ter construido nenhum tipo de vinculo com partidos ou
organizacoes de esquerda, era tido como um homem em quem se podia confiar. Alguém
que queria apenas uma distribuicdo de renda mais justa, ndo o fim do capitalismo. Nao
era uma ameaca, mas um aliado. E um aliado importante. Um homem que a classe
trabalhadora ouvia e respeitava.



O SONHO

Sem reconhecer a legitimidade do regime militar, Lula olhava para o novo, para as
possibilidades que surgiam. E ndo estava sozinho. Como ele, milhares de trabalhadores
ndo sabiam que estavam escrevendo a historia. Se 1978 foi o ano em que estouraram
incontaveis greves, o ano seguinte traria algo maior: a greve geral. Trabalhando dia e
noite até o limite de suas forgas, Lula e sua diretoria dedicaram-se a organizar uma greve
capaz de sacudir o pais. Convocaram uma assembleia no maior espago que tinham
disponivel em Sdo Bernardo do Campo, o estddio de futebol da Vila Euclides. Dias
antes, num jogo entre Guarani e Corinthians, Lula olhou o publico e disse para seus
amigos, em tom de brincadeira:

— No dia em que a gente fizer uma assembleia com um tanto assim de gente, nos
vamos virar o pais de ponta-cabega!

Na semana seguinte, sem acreditar no que via, Lula observou a entrada do estadio,
que parecia um formigueiro. Uma multidao de trabalhadores que ndo acabava mais. Para
a diretoria do sindicato, aquilo tudo era tdo novo quanto para os operarios. Tudo teve
que ser improvisado. Com o estddio completamente lotado € o coragdo na mio, Lula
pediu que colocassem no centro do gramado quatro mesas de bar, para servir de
palanque. Sem aparelho de som, Lula falava e os operarios mais proximos a ele repetiam
para os de tras, e assim sucessivamente, em ondas, até que suas palavras fossem ouvidas
em cada canto do estadio.

A greve geral dos metalurgicos, enfim, se concretizou. Mas depois de 15 dias
parados, Lula percebeu que era necessaria uma trégua. A negociacao estava muito dificil.
O governo havia feito uma intervengdo no sindicato e a correlagdo desigual de forgas
poderia resultar num impasse. Em assembleia, pediu aos metalirgicos que suspendessem
a greve por 45 dias. Passado este periodo, o sindicato conseguiu um bom acordo com a
industria automobilistica e propos o fim da greve. Os 150 mil metalurgicos liderados por
Lula voltaram ao trabalho.

Mas nem tudo eram flores. Muitos trabalhadores ainda estavam envolvidos no clima
de guerra e queriam continuar a greve. Eles viam agora em Lula a imagem de um traidor.
Ouvindo gritos de “traira” em alguns lugares por onde passava, Lula dizia a amigos que
se sentia um miseravel. Era torturado pela hipotese de os operarios ndo verem mais nele
seu representante legitimo. Por isso, decidiu convocar uma assembleia e propor uma
nova eleigdo para a diretoria do sindicato:

— No6s queremos fazer um jogo limpo com vocés. Se vocés acham que nds somos
traidores, ¢ melhor entdo que a gente ndo volte para a direcdo do sindicato. Vamos
convocar uma nova eleicao e ai vocés elegem uma nova diretoria.

O resultado foi Lula e sua diretoria aclamados por unanimidade. Emocionados,
chorando muito, sairam ainda mais fortalecidos para o embate do ano seguinte. E em
1980, ja estavam experientes. Foram 41 dias de greve, e ninguém mais os chamou de
traidores. Mas como Lula tinha previsto na greve anterior, naquele ano os trabalhadores
se desgastaram, perderam poder de fogo e€ ndo conquistaram o aumento salarial que
pretendiam.



Marcos, Lula e Marisa, na casa de Sdao Bernardo



TERROR PSICOLOGICO

Em 1980, Lula estava cassado pelos militares, que intervieram no sindicato. Sua casa,
comprada pelo BNH, era pequena, mas tinha que comportar dezenas de operarios. Era o
unico “‘escritorio” disponivel, j4 que o sindicato havia sido ocupado pela policia.
Quando se tornava necessario reunir centenas de trabalhadores, combinavam de
encontrar-se na igreja Matriz de Sao Bernardo do Campo. Naquele momento, o governo
sabia que os operarios ndo estavam para brincadeira e, como resposta, intensificou a
repressao policial. Além das medidas objetivas, instalou o terror psicoldgico.

[ula e Marisa ndao tinham como deixar de perceber que sua casa era
permanentemente vigiada por policiais. Nas primeiras semanas, os agentes ficavam em
cima de um morro em frente, olhando com seus bindculos, registrando quem entrava e
quem saia. Depois se tornaram mais ostensivos, instalando-se a trés casas dali. Eram
quatro ou cinco homens dentro de Veraneios, vigiando, vigiando, vigiando. Noite e dia,
dia e noite. E quando Lula ou Marisa saiam de carro, para qualquer lugar que fossem,
eram seguidos. Marisa, sem conseguir prever o que aguardava sua familia, abragava os
filhos com medo. Foram momentos de uma angustia terrivel.

Amigos haviam oferecido passagens e estada no exterior, sugerindo a Lula que
deixasse o pais e voltasse apenas quando a situacdo melhorasse. Seria um jeito de
resguardar sua vida. Mas ele respondia:

— Nao, com essa greve eu vou até¢ o fim. Nao vou fugir. Vou enfrentar tudo, até o
final. Custe o que custar.



A PRISAO

Nao era possivel esquecer. Marisa ja tinha sido vitiva. E a morte de seu primeiro marido
vinha sempre na memoria. Sera que a tragédia se repetiria? Seria viuva mais uma vez?
Lula acabaria levado pela repressao? Marisa sabia que nem todos tinham tido a “sorte”
de Frei Chico. Nem todos sobreviveram a tortura. Alguns, como Vladimir Herzog,
haviam ido para sempre, deixando familia, filhos por criar. O que aconteceria com o pai
de seus filhos ainda tdo pequenos?

Lula ao ser fichado no DOPS, em 1980

Numa das madrugadas de angustia daquele ano de 1980, quando Marisa dormia
abragada a Lula, ouviu gritos no portao:

— Senhor Luiz Inacio! Abra agora! A gente tem uma ordem de prisdo. O senhor tem
que abrir! Agora! Senhor Luiz Inacio!

Num salto, Marisa acordou Lula. Ela percebeu que a frente da casa estava tomada
por policiais. Eram muitos. Mas o desespero de Marisa ndo contagiou Lula. Ele sentou na
cama e, calmamente, pediu um café. J4 esperava por aquele momento e nido estava
assustado. Marisa, em estado de pavor, temia que a policia invadisse sua casa e
promovesse um massacre ali dentro, na frente das criancas. Mas Lula tentava acalma-la
enquanto colocava sua roupa tranquilamente. Sua intuicao lhe dizia que ndo havia motivo
para panico. Aquela era uma situagdo dura, mas podia ser enfrentada. Momentos duros
eram inevitaveis.



O INEVITAVEL

J4 fazia algum tempo que Lindu sentia dores e passava por desarranjos intestinais. A
sertaneja, acostumada a lidar com a aspereza da vida, quase nunca reclamava. Nao
queria assustar seus filhos ou dar trabalho. Todos ja eram casados, tinham seus proprios
filhos, familia para cuidar. E Lula, entdo, coitado, ninguém possuia vida mais agitada do
que ele. Mas quando o mal-estar se intensificou de um jeito que ficou visivel aos olhos
da familia, Lindu foi levada a um médico.

No hospital, munida de exames, laudos médicos, suas filhas descobriram. Depois de
ter pregado tantas pecas na familia de Lindu, o destino reservou para ela a peca final: seu
utero, que tantas vidas gerou, agora guardava a morte. Quando foi descoberto, o cancer
que comegou no utero ja havia se espalhado por todo o corpo. Nada mais podia ser feito,
apenas diminuir os sintomas.

Lindu foi internada. Ela detestava hospitais, mas ndo se abalou. Nada a abalava.
Depois que conseguiu exorcizar o horror da fome, o que desejava na vida era criar seus
filhos e vé-los se tornar pessoas dignas. Queria simplesmente que as filhas mulheres
nunca tivessem que se prostituir € que os filhos homens nunca se tornassem marginais.
Este sonho ela sabia que havia conquistado e era feliz por isso.

Tiana, Maria e Marinete, assim como as noras, revezavam-se no quarto de Lindu.
Elas lhe levavam revistas para que visse as fotos de seu Luiz Inicio, o metaltrgico
brasileiro que enfrentou a ditadura. Lindu ndo sabia ler, mas entendia muito bem os
perigos daquela travessia que seu filho havia se proposto a fazer. Parecia mais perigoso
do que quando cruzaram seu mundo num pau de arara. Mas como ela podia pedir para o
filho ndo se arriscar por aquilo que acreditava, se ela mesma, a vida inteira, havia dado
exemplo contrario? Lindu rezava em siléncio. Pedia pelo filho, conversava com seus
santos, velhos amigos que ndo costumavam deixa-la na mao.



DIA DAS MAES

Preso no DOPS, Departamento de Ordem Politica e Social, Lula viveu momentos bem
menos dramaticos que Frei Chico em 1975. Sua intuicdo estava certa. A ditadura agora
era menos cruel. Nem Lula, nem sua diretoria, também encarcerada, foram torturados. Na
prisao, Lula recebia algumas visitas. A mais constante era a de Marisa, que levava os
filhos para o marido ver. Mais que isso, Lula conseguiu autorizagdo para visitar sua mae
no hospital. Mas ndo pode vé-la no dia das maes, quando toda a familia reuniu-se ao
redor de Lindu para conversar, rir, contar piadas, cantar, celebrar a vida.

Filhos, filhas, noras, genros, netos e netas fizeram do dia das maes de 1980 um

momento glorioso para Lindu.



INFINITO

Lindu morreu no dia seguinte, 12 de maio de 1980. Faleceu aos 64 anos, no Hospital da
Beneficéncia Portuguesa, em Sao Caetano. Apesar de intuir que seu fim estava proximo,
morreu sem saber que morria. Pediu dgua, virou para o lado, suspirou fundo e partiu.

Ultima foto de dona Lindu, tirada
no dia 1°de janeiro de 1980

Mas a mulher que conhecia tio bem a natureza das partidas, partiu sem partir.
Continuou viva na memoria dos filhos que teve, na dos filhos que eles tiveram, na
memoria de tantas pessoas que ajudou. Continuou viva como modelo de mae, de ser
verdadeiramente humano.

Lindu morreu sem ver seu cacgula transformado em um dos homens mais influentes
do planeta. Pouco importa. Seu amor por ele seria o mesmo. Afinal, nada pode ser maior
que o infinito.



FLORES COLORIDAS

No dia em que Lindu foi enterrada, Luiz Indcio era considerado pelo governo um lider
sindical subversivo. Mesmo preso, € em greve de fome, a policia permitiu que ele se
despedisse pela ultima vez daquela que lhe deu mais do que a vida. Centenas de
trabalhadores disputaram espago no cemitério da Vila Pauliceia. O corpo de Lindu,
acostumado a aridez nordestina, a cor triste e esvaecida da jurema, cobriu-se com
centenas € mais centenas de flores coloridas.



LIBERDADE

No dia 20 de maio de 1980, o governo militar decidiu que seria mais prudente soltar Luiz
Indcio e apaziguar os animos dos trabalhadores. Naquele mesmo ano, junto a outros
militantes de varias tendéncias, Lula fundou um novo partido politico, o Partido dos
Trabalhadores. Trés anos depois, criou a Central Unica dos Trabalhadores (CUT).

No dia 20 de maio de 1980, Lula é solto pela
policia e carregado por metalurgicos

Com o fim da ditadura que Lula ajudou a derrubar, o Brasil instituiu elei¢des diretas
para a Presidéncia da Republica. Lula disputou consecutivamente trés eleicoes
presidenciais, amargando trés derrotas. Mas, seguindo o modelo de sua mae, nao
desistiu. Tinha aprendido com ela que em todo muro hd uma porta. Em 2002, tornou-se
Presidente da Republica com 53 milhdes de votos, reelegendo-se para o mandato
seguinte. O menino timido tornou-se um dos lideres de massa mais populares do mundo.



MAIS UM POUQUINHO

Nesta madrugada de 13 de outubro de 2009, quando termino de escrever este livro, sinto
vontade de contar mais um pouquinho sobre a familia Silva.

Frei Chico continuou militando no Partido Comunista Brasileiro por muitos anos,
enquanto trabalhava como operario em industrias metalurgicas. Foi anistiado por ter sido
perseguido pelo governo militar, € hoje vive como aposentado. Maria Baixinha, que foi
baba, assistente de enfermagem e empregada doméstica, ¢ dona de casa, assim como sua
irm3, Marinete. Sebastiana, registrada como Ruth, conseguiu completar o segundo grau
escolar. Foi operaria e hoje ¢ merendeira numa escola publica em Sao Paulo. Z¢ Cuia foi
marceneiro. Morreu em 1991, vitima de doenca de Chagas. Vava foi operario por muitos
anos na industria automobilistica. Depois de sofrer um sério acidente de trabalho, tornou-
se funciondrio publico e esta aposentado. Jaime passou boa parte da vida como
marceneiro. Ainda acorda as quatro e meia da manhd para pegar Onibus e chegar a
pequena metalirgica onde faz bicos para complementar sua aposentadoria de um salario
minimo.

Lula tornou-se pai de cinco filhos: além de Marcos, Lurian e Fabio, nasceram
Sandro e Luiz Claudio. Depois da morte de seu primeiro marido, Marisa viu seu €x-sogro
morrer em condi¢gdes idénticas. Em 1979, Candido perdeu a vida no tdxi que dirigia.
Assim como o filho Marcos, fo1 morto durante um assalto.

Lambari morreu dias depois de aparecerem os primeiros sintomas de cancer no
figado, em 2008. Nos ultimos anos de sua vida, era apontado como o melhor amigo do
presidente.

O amor folhetinesco entre Valdomira Ferreira de Godes, a Mocinha, e Aristides
durou o tempo de um folhetim. Separada de seu marido, ela morreu amparada pelos
filhos em 2005.

Lindu virou nome de praca em Recife e de posto de saude em Caetés. A anOnima
sertaneja tornou-se personagem de livro e de filme, Lula, o Filho do Brasil, a maior
superproducgdo da historia do cinema brasileiro.

Embora tenha proporcionado aos filhos experiéncias dificeis, Aristides ¢ lembrado
por alguns devido a sua enorme capacidade de trabalho. E pelas li¢des fundamentais de
justica que, mesmo pelo avesso, ensinou a seus filhos.
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