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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso

site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link .

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por

dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível.
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Apesar de parecer ficção,

todos os fatos relatados aqui são reais.




A vida da gente faz sete voltas — se diz.

A vida nem é da gente...

Aprender-a-viver é que é o viver, mesmo.

João Guimarães Rosa

Grande sertão: veredas




Para Lindu,

fonte infinita de leite em meio à seca

de nossos sertões, e para todos aqueles,

homens e mulheres, mestres em

possibilitar o impossível.




Este  livro  é  baseado  em  pesquisas  biográficas  recentes  realizadas  em  São  Paulo  e  no sertão de Pernambuco, e em minha tese de doutorado em Ciências Humanas, defendida na Universidade  de  São  Paulo  em  1995,  intitulada  “Da  cultura  da  pobreza  à  cultura  da transformação — A história de Luiz Inácio Lula da Silva e sua família”.
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A primeira foto de Lula, aos 3 anos, em 1949: os sapatos, que ele nunca havia usado, foram

emprestados pelo fotógrafo

 

A foto antiga de Lula não saía de sua cabeça. Ele tinha só 3 anos. Ela lembrava cada detalhe  daquele  dia  no  sertão  de  Pernambuco.  Foram  quilômetros  a  pé,  levando  o  filho pela mão, de Caetés até Garanhuns. O fotógrafo emprestou roupa e sapatos. Lula tinha só um calção e uma camisa velha. Nunca havia experimentado sapatos, e aqueles eram um pouco maiores do que seus pés. Mesmo assim, ficou bonito.

Lindu gostava de tirar fotos dos filhos. Já tinha perdido tantos... A foto, pelo menos, ela  podia  guardar.  Mas  aquele  filho,  por  sorte,  o  destino  não  levou  embora.  Estava  na foto  do  sertão  e  nas  fotos  da  revista  que  ela  segurava  nas  mãos.  Agora  Lula  já  era homem-feito  e  aparecia  cercado  de  uma  multidão  de  gente  que  não  acabava  mais.  A enfermeira entrou no quarto:

— Dona Lindu, a senhora está bem? Vim trocar seu soro.

— Ah, obrigada.

— A senhora já viu a revista? Seu filho não para de sair nas revistas! Gente famosa é assim...

Lindu sorriu. Para ela, fama não significava nada. Ela amava seus filhos, famosos ou não. As empregadas domésticas, os marceneiros, todos do mesmo jeito. Fama para quê? Tinha vivido uma vida anônima. E era feliz.

No quarto do Hospital da Beneficência Portuguesa, em São Caetano, São Paulo, ela sabia  que  estava  no  fim.  Mas  não  se  importava.  Havia  passado  momentos  de  prazer naquele 11 de maio de 1980. Seus filhos tinham acabado de ir embora. Que dia das mães maravilhoso. Por isso, preferiu não refletir sobre o fim. Melhor pensar nas lembranças de vida. Tanta vida.


PARTE I
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Dona Lindu, em 1969

 

O GRANDE SERTÃO

Lindu  nasceu  na  fazenda  de  Cajarana,  em  Caetés,  município  de  Garanhuns,  em  1915. Filha de José Ferreira de Melo e Otília Perciliana da Silva, tinha a pele clara, cabelos loiros  e  olhos  azuis,  como  seus  avós  italianos.  Era  um  bebê  bonito,  apesar  de  um problema  no  pé  direito,  que  o  manteve  levemente  torto  para  o  resto  de  sua  vida.  Ela cresceu entre seus irmãos Carmelita, Luzinete, Maria José, José Rádio, Dorico, Ananias, Estaquinho  e  Sérgio.  Mas  não  conviveu  por  muito  tempo  com  seu  pai,  morto  aos  40, provavelmente de câncer.

Sua  mãe  Otília,  ou  Mãe  Tili,  era  costureira  respeitada  na  região.  Recebendo  um corte de tecido, o devolvia quatro horas depois como um terno de caimento perfeito. A viúva  sustentava  assim  sua  família.  Mãe  Tili  ficou  conhecida  por  sua  simpatia,  mas também por seu vício: era alcoólatra. Costumava trocar seus serviços de costureira, uma camisa, por exemplo, por meio litro de cachaça. O preço era baixo; o corte, benfeito; mas o resultado, quase sempre, era Otília caída no chão, inconsciente.

Lindu  passou  toda  sua  infância  e  adolescência  na  fazenda  de  Cajarana,  onde  se misturam terras do sertão e do agreste de Pernambuco. Com sua mãe e suas tias, aprendeu desde  criança  as  tarefas  consideradas  femininas:  os  cuidados  com  a  casa,  a  comida,  a roupa, os animais, a roça. Pequena, embalava bonecas de sabugo de milho com cabelos vermelhos  feitos  de  palha.  Com  irmãs  e  primas,  brincava  de  equilibrar  pedrinhas  na palma  das  mãos  ou  entre  os  dedos.  Caçava  borboletas,  joaninhas  e  outros  insetos coloridos.  Sua  família  não  tinha  dinheiro,  mas  também  não  era  pobre  para  os  padrões locais. Viviam como Deus mandava.

Lindu  crescia  sem  sobressaltos.  Esperava-se  que  ela  se  tornasse  mulher,  casasse, parisse muitos filhos e morresse como boa dona de casa. Por isso, Lindu não aprendeu mais do que aquilo de que precisaria na roça. O desenho das letras, dos números fazia parte  de  um  mundo  distante.  Ela  acreditava  que  seu  destino  mudaria  apenas  se  Deus  a levasse embora, como fez com sua irmã Maria, que morreu na adolescência, atacada por uma doença que chamavam de “mijo de rato”.

Sem nunca usar sapato, conhecer luz elétrica ou ter se afastado mais do que algumas léguas  de  onde  nasceu,  Lindu  aprendeu  a  ter  prazer  em  tudo  o  que  a  vida  oferecia.  Era uma alma leve. Tinha olhos para a beleza. Como suas irmãs, adorava frequentar as festas da região. E poucas pessoas eram mais festeiras do que seu vizinho João Grande, homem forte,  plantador  de  melancia,  que  —  ela  nem  imaginava  —  anos  mais  tarde  se  tornaria seu sogro.

As festas na casa de seu João Grande eram famosas, celebradas com bacamartes e tudo a que se tinha direito. Quando os homens puxavam os gatilhos de seus mosquetões, as  mulheres  corriam  para  dentro  de  casa,  rindo.  Na  mesa,  carnes  de  todos  os  tipos: galinha,  peru,  porco,  vaca  e,  o  que  nunca  podia  faltar,  buchada  de  bode.  Para  quem quisesse havia ainda milho assado, canjica, biju, pamonha, farinha de mandioca e feijão-de-corda. De sobremesa, rapadura, marmelada, goiabada e os doces em calda, como o de jaca e até o da fruta do mandacaru. As festas reuniam dezenas de vizinhos. Lindu adorava fazer  e  manter  amigos.  Ela  também  amava  música  e,  por  toda  a  vida,  nunca  deixou  de cantar cantigas que aprendeu no agreste, no ritmo das colheres que batia com a mão.
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João Inácio da Silva, o João Grande, e Guilhermina da Silva, avós paternos de Lula




MIRA PERFEITA

Filho de João Inácio da Silva, o João Grande, e Guilhermina da Silva, Aristides Inácio da Silva, nascido em 1913, era um moço forte que não tinha medo de trabalho. Caçador de ótima pontaria, matava raposas e outros animais que aparecessem na sua mira. Quando o  coração  de  caçador  de  Aristides  mirou  no  de  Lindu,  ela  caiu  sorrindo,  abatida  de satisfação. Aristides  era  sedutor  e,  ainda  assim,  parecia  moço  de  respeito.  Os  cabelos pretos,  os  olhos  castanhos,  penetrantes,  o  sorriso  aberto  cativaram  Lindu.  Ele  era respeitado e admirado. Afinal, era Aristides, o caçador.

No  início  do  século  passado,  nordestinos  tinham  poucas  chances  de  conhecer alguém  fora  de  seu  povoado.  Vivendo  uma  existência  praticamente  isolada,  as  famílias Broca,  Ferreira  e  Melo,  de  Lindu,  e  Inácio  e  Silva,  de Aristides,  casavam  seus  filhos entre si. O amor brotava e crescia em solo próximo e bem conhecido. Casar em família era a regra.

Todos se conheciam desde sempre e, na hora em que os hormônios avisavam que a vida adulta havia chegado, alguns já sabiam quem seria seu par. Quando isso acontecia, tudo  mudava.  Abraços,  sorrisos,  brincadeiras,  nada  mais  era  permitido.  Conversas  se transformavam em silêncio. Antes do casamento, demonstração de carinho não era bem-vista.  Moça  direita  precisava  manter-se  pura.  E  essa  castidade  não  era  exigida  apenas para  o  corpo.  As  moças  também  precisavam  ter  a  mente  limpa.  Imaginava-se  que  não saber nada sobre o desejo entre os sexos seria uma forma de mantê-lo bem longe.

Lindu  casou  sem  ter  recebido  qualquer  explicação  para  o  milagre  da  procriação. Nada  era  mais  tabu  do  que  aquilo  com  que  os  animais  se  ocupavam  livremente  a  céu aberto, na frente das crianças. Por isso, Lindu e sua irmã Luzinete acreditaram por muito tempo numa conversa sussurrada por uma prima:

—  Quando  uma  mulher  troca  de  roupa  num  quarto  e  um  homem  vê  a  mulher  pelo buraco da fechadura... pimba! A mulher fica embuchada!




PIOLHOS

A  diversão  entre  as  mocinhas  era  reunir-se  sob  um  pé  de  juá  ou  de  mulungu,  jogar conversa fora, revelar segredos e brincar com sementes de fava. Um dia Lindu, Luzinete e  algumas  primas  conversavam  animadas  quando  três  rapazes  apareceram  em  seus cavalos,  querendo  paquerar.  Como  fazia  muito  sol,  um  deles  ofereceu  seu  chapéu  para Lindu. Quando ia colocá-lo na cabeça, ela olhou para o chão e sorriu. Decidiu devolver o chapéu para o moço. Quando os rapazes foram embora, Luzinete cutucou:

—  Não  tinha  nenhum  problema  você  colocar  o  chapéu!  Ele  não  ia  achar  que  você não era direita só porque aceitou o chapéu!

—  Tinha  problema,  sim.  Na  hora  de  colocar  na  cabeça  eu  vi  que  o  chapéu  estava cheio de piolhos. Um piolhento! Com esse moço eu não caso.

O vento da sorte soprou a favor de Aristides.




CASAMENTO

O casamento de Lindu e Aristides foi uma festa bonita, cheia de convidados, de comes e bebes, embalada ao som do sanfoneiro, como manda a tradição local. Os noivos, como era costume, não se casaram no civil. O que importava eram os olhos de Deus.

O  casal  parecia  viver  muito  bem. Aristides  era  trabalhador  e  sabia  como  afagar  a terra.  Ela  respondia  ao  seu  carinho  produzindo  mandioca,  milho,  batata-doce,  feijão. A proteína animal vinha da caça. De vez em quando, Lindu cozinhava galinha, peru, porco, bode, ou até uma vaca nos dias de festa. Aristides, montado em seu cavalo, ia comprar na feira livre de Garanhuns os itens que faltavam: querosene para o candeeiro, munição para a espingarda, açúcar, sal, sabão. Às vezes banana, biscoito e rapadura. E nunca deixava faltar  água  em  casa.  Chegava  a  pagar  alguém  para  buscá-la,  com  o  dinheirinho  que ganhava na venda de farinha de mandioca, que ele mesmo fazia em um moinho próximo.


DESEJOS E SEGREDOS

Cumprindo  suas  obrigações  de  esposa,  entregando  seu  corpo  aos  desejos  do  marido,  e talvez aos seus próprios, Lindu descobriu segredos. E logo se tornou mãe. Ano a ano, os filhos chegaram. Em 1936 nasceu José Inácio da Silva, apelidado mais tarde de Zé Cuia, por  usar  sempre  uma  pequena  cuia  de  água  para  molhar  e  pentear  o  cabelo.  Em  1937, veio  Jaime  Inácio  da  Silva.  Em  1938,  Lindu  deu  à  luz  sua  primeira  filha,  Marinete Ferreira da Silva. Em 1939, nasceu Genival Inácio da Silva, apelidado de Vavá. O ano seguinte não foi feliz, Lindu perdeu um bebê. Foi então que fez promessa para São José, pedindo  por  um  filho  que,  se  fosse  saudável,  teria  o  nome  do  santo.  Em  1942,  nasceu José Ferreira da Silva, conhecido na família como Ziza e, depois de adulto, como Frei Chico. Em 1943, Maria Ferreira da Silva, a Maria Baixinha, veio ao mundo. Em 1944 a tristeza  voltou  a  visitar  os  Silva,  Lindu  perdeu  mais  um  filho.  No  ano  seguinte, conhecendo  então  seu  corpo  e  os  sinais  de  uma  vida  por  vir,  Lindu  percebeu  mais  um filho a caminho e rezou muito por ele.
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Em sentido horário, Marinete, Jaime, Maria Baixinha, Vavá e Zé Cuia




TRAIÇÃO MUDANDO DESTINOS

Aristides,  o  homem  que  Lindu  tanto  amava,  porém,  não  era  fiel  no  casamento. Mergulhado  na  cultura  machista  de  sua  época,  orgulhoso  de  sua  masculinidade,  ele  não deixava de cobiçar outros rabos de saia.

Sem  imaginar  as  aventuras  do  marido,  Lindu  cuidava  dos  filhos  com  carinho.  E como suas obrigações eram muitas, acabou por aceitar a sugestão de que uma prima, com cerca  de  13  anos,  a  ajudasse  no  trabalho  doméstico.  Apelidada  de  Mocinha,  era  uma adolescente  linda,  de  olhos  e  cabelos  castanhos.  Logo  pegou  prática  no  trabalho.  A admiração que Mocinha tinha por Lindu, e por tudo o que pertencia a ela, inclusive seu marido, crescia a cada dia. Ninguém suspeitava que a decisão de Lindu de aceitar a ajuda da prima terminaria numa história típica de folhetim. A chegada de Mocinha, em vez de ser algo banal, provocou uma situação que mudaria sua vida e a de toda a família Silva. É impossível reconstituir a história em detalhes. Mas o fato é que Mocinha e Aristides se tornaram  amantes.  Não  se  sabe  o  quanto  Aristides  investiu  nessa  aventura.  Ou  se  foi Mocinha  quem  decidiu  conquistá-lo.  O  que  se  sabe  é  que,  no  ano  de  1945,  Lindu  e Mocinha estavam grávidas, ao mesmo tempo, do mesmo homem. Mas Lindu não sabia de nada.

Com a esposa e a amante esperando filhos seus, Aristides decidiu partir para longe. Sua  mira  certeira  agora  não  via  mais  raposas,  mas  o  rumo  de  São  Paulo.  Assim,  em agosto de 1945, vendeu seu cavalo e disse para Lindu que dentro de poucos dias subiria no primeiro pau de arara em direção à cidade grande. O motivo, ele dizia, era a seca. Iria ganhar a vida no Sul e, de lá, enviaria dinheiro para o sustento da família.




ADEUS

Era uma manhã cinzenta quando Aristides fechou sua mala de couro remendado. Os olhos de  Lindu  transbordaram.  Os  filhos  enfileiraram-se  na  soleira  da  casa,  tentando  decifrar aquele  evento  incompreensível.  Antes  de  partir,  Aristides  entregou  ao  filho  predileto, Vavá, um antigo vidro de perfume. Com o coração aos galopes, acariciando a barriga que trazia  o  próximo  filho,  Lindu  observou  Aristides  sumir  na  poeira  da  estrada.  Agora estava só. E temia pela vida de seus pequenos e do sétimo filho por vir. Este, coitado, nasceria sem o pai.

Poucos  quilômetros  adiante,  embaixo  da  sombra  de  uma  árvore  à  margem  da estrada, Aristides  encontrou  Mocinha.  Caminharam  juntos  até  a  venda  de  onde  sairia  o pau de arara e partiram para São Paulo. A viagem precária anunciava ao casal que seus dias não seriam fáceis.

Ao chegar ao estado de São Paulo, Aristides foi aconselhado a ir para a cidade de Santos,  onde  tentaria  emprego  como  estivador.  Um  trabalho  de  acordo  com  suas capacidades físicas e, para seu padrão, muito bem remunerado. Além do mais, carregar peso  era  quase  tudo  o  que  a  cidade  grande  poderia  reservar  para  um  analfabeto.  Mas assim  que  Aristides  chegou,  sofreu  um  acidente.  Uma  lata  enferrujada  rasgou  seu  pé descalço,  atingindo  o  osso. A  infecção  que  surgiu  no  ferimento  quase  o  derrubou  para sempre. Por pouco Lindu não se tornou viúva logo naqueles dias.




NASCE LUIZ

Na tarde do dia 27 de outubro de 1945, muito longe de Aristides, Lindu se contorcia de dor. Ela esperava pela ajuda de sua parteira, uma mulher muito gorda, que logo chegaria montada em seu jegue. Experiente nas artes do nascer, a parteira que ajudou Lindu a dar à luz todos os seus filhos conhecia também os mistérios do morrer. Havia feito incontáveis partos fracassados. Conhecia muitas histórias de mães perdendo filhos, filhos perdendo mães, filhos e mães perdendo-se juntos. A mortalidade infantil levava embora um terço das crianças que nasciam no interior de Pernambuco na década de 40. A parteira sabia que,  por  aqueles  sertões  distantes  da  cidade  grande,  a  roda  da  fortuna  podia  girar livremente, no sentido que bem quisesse. E tinha girado contra a vida, no parto anterior de Lindu.

Sobre  o  fogão  a  lenha,  a  água  fervia.  As  crianças  já  tinham  sido  avisadas  para brincar  em  outro  lugar.  Mas  gemidos  de  sua  mãe  fizeram  com  que  se  aproximassem  da porta.  Quando  ouviram  um  choro  forte  de  bebê  rasgando  o  ar,  entraram.  Viram  a  mãe ofegante,  exausta.  Tinha  sido  longo  o  esforço  de  parir  uma  criança  tão  grande. Observaram  a  parteira  entregar  o  bebê  enrolado  nos  poucos  pedaços  de  pano  que existiam  na  casa.  Lindu  sorriu  ao  perceber  que  seu  filho  era  um  menino.  E  parecia saudável. A parteira sorriu junto, orgulhosa do trabalho benfeito, quando Lindu disse:

— Este vai se chamar Luiz. Luiz Inácio da Silva.




SOBREVIVÊNCIA

Agradecendo a Deus pela graça, Lindu pediu aos céus que seu bebê sobrevivesse. Talvez os céus tenham ouvido suas preces, talvez um anjo tenha passado naquele momento e dito “amém”. Ou, simplesmente, talvez tenha sido obra do acaso. O fato é que o pequeno Luiz Inácio cresceu e vingou no momento de pobreza mais profundo que sua mãe conheceu. Se viver  era  duro  ao  lado  de  Aristides,  sem  ele  ficou  quase  impossível.  A  vida  daquele novo filho estava por um fio.

A sorte de Lindu foi o pequeno amparo de seu irmão Sérgio. Pobre como ela, Sérgio tinha uma dezena de filhos para criar, mas conseguia ajudar a irmã no roçado, na busca de água e, de vez em quando, na compra da feira. Outros parentes também contribuíram com  mantimentos,  água  e,  especialmente,  o  leite  para  as  crianças,  que  o  pequeno  Luiz tomou com vontade.

A  casa  em  que  Luiz  Inácio  nasceu,  em  Caetés,  no  sítio  de  Vargem  Comprida,  era uma  meia-água  feita  de  estuque,  caiada  de  branco.  Tinha  um  quarto  e  uma  sala,  que também  servia  de  cozinha.  O  chão  era  de  terra.  Não  existia  banheiro,  nem  dentro  nem fora. O banho era semanal, em açudes que ficavam a 6 ou 8 quilômetros de distância.

As crianças dormiam juntas em redes, e a cama dos pais era um estrado de madeira com  um  colchão  de  palha  de  coco.  Não  existiam  bancos  nem  cadeiras.  Sua  mãe  muitas vezes usava como banquinho o único pilão de madeira da casa. A comida era servida no chão,  em  potes  de  barro,  sobre  uma  esteira  de  palhinha.  Só  as  crianças  mais  velhas usavam colheres. As menores eram alimentadas com angu e comiam com as mãos.

A  água  que  a  família  bebia  era  transportada  em  latões,  trazida  de  açudes  ou  de barreiros, buracos feitos na terra que serviam como reservatório de chuva. A sujeira era tanta  que  a  água  precisava  ser  coada.  Depois,  Lindu  a  colocava  numa  jarra  de  barro  e esperava  assentar.  Só  quando  a  camada  de  terra  pousava  no  fundo,  é  que  a  água  ainda salobra, amarelada e morna podia ser tomada. Às vezes, um sapinho, um grilo ou outro pequeno animal pulava para fora da jarra. As crianças riam.




REBANHO DE CRIANÇAS

Criados  como  num  rebanho,  Luiz  Inácio  e  seus  irmãos  cresciam  junto  aos  filhos  de  tio Sérgio  e  outros  primos.  Sem  vestir  nenhuma  roupa,  ou  vestindo  pouca  coisa,  já  que  o clima quente não exigia mais do que um calçãozinho, as crianças, descalças, corriam por toda parte. Quando a fome apertava, suas mãozinhas quebravam coquinhos, chamados de uricuri.  Também  gostavam  de  fazer  biju,  uma  massa  de  farinha  de  mandioca  que cozinhavam a céu aberto, sobre pedras. Às vezes tinham a sorte de encontrar um cajueiro, um  pé  de  umbu  carregado.  Mas  quando  tentavam  roubar  melancias  da  plantação  de  seu avô, João Grande respondia com tiros de espingarda.

Quase  sempre  tinham  como  café  da  manhã  feijão-de-corda  misturado  à  farinha  de mandioca.  Ou  uma  espécie  de  mingau  feito  com  um  pouco  de  café  e  farinha.  Era  uma pasta indigesta, preparada para enganar o estômago das crianças por muitas horas. Nos dias de fartura comiam curau de milho ralado, cozido com um pouquinho de leite e uma pitada de sal. E se deliciavam.

Para  as  crianças,  conseguir  um  pedacinho  de  carne  era  diversão.  Com  seus estilingues, acertavam beija-flores para assá-los enfileirados num espetinho. Luiz Inácio costumava  ouvir  de  Vavá  que  os  beija-flores  eram  tantos  que  pareciam  um  “empesto”. Revoadas  daqueles  minúsculos  seres  caíam  mortas  enquanto  as  crianças  gritavam, comemorando e já enchendo a boca de água. O mais divertido mesmo era caçar preá, um roedor parecido com rato. Divertido e perigoso. Precisavam fazer uma boa arataca para que  aquela  bolinha  de  pelos  pudesse  virar  guisado.  Mas  o  prato  que  agradava  aos meninos também atraía as cobras. Preso na armadilha, o preá podia ser almoço de uma delas. Se os meninos pusessem a mão dentro da arataca sem olhar bem, em vez de ganhar um jantar, ganhariam um problema.

Como  tantos  Luízes  nordestinos,  Luiz  Inácio  recebeu  o  apelido  de  Lula.  Por  nunca ter  sido  apresentado  à  riqueza,  Lula  não  sabia  distinguir  o  rosto  da  pobreza.  Quando estava  brincando  fora  de  casa,  dividia  com  o  gado  a  água  do  chão.  E  aproveitava  para dar petelecos nos caramujos do fundo do barreiro. Talvez aqueles bichinhos que achava engraçados trouxessem esquistossomose. Mas naquele tempo, apenas brincar importava. O  sertão  era  seu  parque  de  diversões,  e  seu  brinquedo  favorito,  o  pé  de  mulungu  dos arredores de sua casa. Do alto de seus galhos, Lula se sentia rei.




ENJAULADO

Lula tinha um ídolo: o irmão Ziza, mais tarde apelidado de Frei Chico e quatro anos mais velho  que  ele. Aonde  Frei  Chico  ia,  Lula  ia  atrás.  Um  dia,  quando  estava  com  3  anos, Lula acompanhou Frei Chico, Maria Baixinha e Jaime até a casa de um compadre de sua mãe,  Luiz  Custódio.  Iam  buscar  um  galão  de  leite.  Quando  chegaram,  Lula  viu  uma jumenta com sua cria recém-parida. Ele amava animais e não teve dúvida: saiu correndo para  fazer  carinho  no  filhote.  Mas  a  jumenta  entendeu  o  gesto  como  uma  ameaça  e abocanhou  Lula  violentamente  pela  barriga.  As  outras  crianças  começaram  a  berrar, enlouquecidas,  enquanto  a  jumenta  sacudia  Lula  no  ar.  Luiz  Custódio  jogou  seu  corpo contra o do animal, tentando a todo custo tirar o menino sequestrado aprisionado naquela jaula de dentes. Mas a jumenta estava enfurecida, totalmente arredia. Não tinha jeito. Luiz Custódio tirou uma peixeira e foi sangrando o animal no pescoço até que ele soltasse o caçula  de  sua  comadre  Lindu.  Assustado,  chorando,  sujo  e  machucado,  Lula  foi  solto. Passado o susto, o episódio se tornou motivo de piada na família.




MILAGRES

A  distância  entre  o  sítio  de  Vargem  Comprida,  em  Caetés,  e  a  cidade  de  Garanhuns,  o centro da região, era longa. Lindu e seus filhos mal tinham acesso a médicos. No sertão nordestino  era  comum  se  apelar  para  um  benzedor.  Mas  Lindu  costumava  pedir pessoalmente ajuda aos céus, sem intermediários. Era mulher de muita fé.

Lula ainda era pequeno quando Vavá ficou doente e parecia não ter mais chances de sobrevivência.  Chegaram  a  colocar  uma  vela  acesa  em  sua  mão.  Lindu  resistiu.  Não aceitava  a  ideia  de  perder  mais  um  filho.  E  pediu  ajuda  aos  seus  santos.  Não  parou  de rezar. Sem nenhuma explicação, num mundo em que poucas palavras eram ditas e menos coisas ainda explicadas, Vavá recuperou os sentidos e a saúde.

Lula nasceu e cresceu numa cultura que não duvidava do poder do invisível. Quando sua irmã Maria Baixinha parou de enxergar e caiu de cama, Lindu chamou Santa Luzia. E prometeu  vestir  a  filha  durante  um  ano  com  as  cores  da  roupa  da  santa.  Os  olhos  da menina nunca mais escureceram.

A VINGANÇA DOS MORTOS

A  vida  no  sertão  era  dura,  mas  não  botava  medo.  Medo,  mesmo,  Lindu  e  seus  filhos tinham  das  coisas  do  outro  mundo.  O  que  os  assombrava  eram  as  histórias  de  alma penada, mortos que voltavam do além, monstros de todos os tipos. Parentes se reuniam para  falar  sobre  um  mundo  povoado  por  lobisomens  em  noite  de  lua  cheia.  Mas  quem apavorava  mais  era  o  Papa-figo,  um  velho  horroroso  que  adorava  comer  o  fígado  de criancinhas  malcomportadas.  Havia  ainda  a  “cobra  mamadora”,  que  saía  escondida  à noite para sugar o leite da mulher que amamentava, colocando seu rabo na boca do bebê.

As  crianças  mortas  antes  de  serem  batizadas  recebiam  o  nome  de  “pagãozinhos”. Eram enterradas em covas rasas, nas encruzilhadas do sertão. Sempre havia alguém que dizia ter ouvido seu choro numa beira de estrada. Era como se as crianças enterradas em silêncio tomassem a palavra. Mortas, elas se mantinham vivas no sentimento dos vivos.
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Aristides, pai de Lula




O PAI

Aristides  mandava  de  vez  em  quando  algum  dinheiro  para  o  sertão.  Também  enviava  e recebia notícias através de cartas que seus amigos alfabetizados ajudavam a escrever e entender.  Cinco  anos  depois  da  ida  para  Santos,  ele  decidiu  visitar  sua  terra.  Havia tirado a sorte grande no jogo do bicho e podia dar-se o luxo.

Numa tarde de 1950, quando tinha 5 anos, Lula viu um homem desconhecido entrar em  sua  casa.  Lindu  contou  que  aquele  era  seu  pai.  Os  irmãos  mais  velhos  o reconheceram. Para Lula, aquele estava longe de ser um momento de emoção. Lindu era pai e mãe. Até então, o pai não fazia falta.

Sem  nenhum  constrangimento,  Aristides  chegou  com  duas  crianças,  os  filhos  que teve com Mocinha. Os irmãos de Lula olharam espantados para seus meios-irmãos. Não porque  o  pai  tivesse  outra  família.  Mas  porque  as  crianças  usavam  roupas  que  eles consideraram  maravilhosas.  Invejaram  suas  camisas,  meias,  sapatos.  Foi  por  isso  que Vavá e Frei Chico decidiram levar os dois para conhecer os segredos do sertão. Lição número um: os efeitos da urtiga sobre a pele. Se os meninos se vestiam como príncipes, era bom que conhecessem as dores de seus serviçais.

Lindu olhou apenas o lado bom da visita de Aristides e acolheu os meninos que ele trouxe. E não se sabe se foi por amor ou por acreditar que devia obediência ao marido que  ela  entregou  seu  corpo  a  ele.  Com  ou  sem  mágoa,  com  ou  sem  prazer,  voltava  aos braços de seu homem. E não demorou a sentir que estava grávida. Mas as horas estavam contadas e novamente Aristides partiu.

Sua segunda partida foi ainda mais dura para Lindu. Chorando atrás da porta, ela viu Aristides  levar  Jaime,  o  filho  que  tanto  amava  e  que,  aos  12  anos,  mais  a  ajudava. Tempos depois, Zé Cuia seguiu o mesmo caminho. Lindu estava sozinha mais uma vez. E mais uma vez com um filho por vir.




MENTIRAS MUDANDO DESTINOS

De  1950  a  1952  Pernambuco  viveu  secas  terríveis.  Lula  viu  sua  família  mergulhar  na pobreza.  Para  os  nordestinos,  a  vida  parecia  impossível.  Era  como  se  as  nuvens  se esquecessem  de  ser  chuva.  Não  desaguavam.  Nada  mais  cumpria  seu  papel.  O  chão ressecava, virava pó. A vegetação nem chegava a se tornar fruto, alimento. Tudo morria. Mas Lindu não queria para ela e seus filhos o mesmo fim. Foi então que Jaime escreveu para a mãe. Sua carta mudaria o destino de todos.

Na  verdade,  a  carta  era  de  Aristides,  que  ditou  o  texto  para  o  filho  escrever. Aristides  disse  que  estava  mandando  dinheiro  e  que  era  para  Lindu  continuar  por  lá, cuidando bem de suas terras. Contou que a vida no Sul estava muito difícil. Mas Jaime, que se sentia sozinho e desamparado, escreveu palavras opostas:

“Lindu,  vende  tudo  e  vem  para  cá  viver  comigo.  A  vida  aqui  é  melhor.  Estou  te esperando. Aristides.”

Jaime tinha muito medo da reação do pai, mas a saudade da mãe falava mais alto. Aristides pediu para ver a carta. E a olhou com cuidado. Mas era cego para o alfabeto. Na  travessia  da  barca  de  Santos,  comprava  o  jornal  e  fingia  que  estava  lendo.  Queria parecer  um  homem  culto.  Às  vezes,  quando  as  páginas  não  tinham  imagens,  segurava  o jornal de cabeça para baixo, pois não conhecia o desenho das letras.

A carta de Jaime seguiu seu caminho. E o pedaço de papel escrito com o esforço de quem  se  alfabetizou  praticamente  sozinho  chegou  às  mãos  de  sua  mãe.  Emocionada, Lindu  apertou  a  carta  contra  o  peito,  como  se  abraçasse  um  pouco  do  filho.  Levou  o papel para o amigo Tozinho, o dono da única venda próxima. Alfabetizado, ele era uma espécie  de  porta-voz  local  da  civilização.  Tozinho  revelou  o  chamado  de  Jaime.  Lindu acreditou,  imaginando  ouvir  ali  a  voz  de Aristides.  Seu  marido,  o  único  homem  de  sua vida, a esperava. A carta trazia outro sentido para aquele momento duro de sua vida.




O PARTO

Era o ano de 1952. De pés descalços e lenço puído amarrando o cabelo, Lindu ouvia a voz do escrivão. Estava ansiosa. Seu coração parecia querer galopar para fora do peito. Naquele cartório em Caetés, estava prestes a receber sua própria certidão de nascimento. O papel significava o início de uma nova vida.

A  cada  instante,  a  possibilidade  de  deixar  o  sertão  e  migrar  para  São  Paulo  se tornava mais real. Lindu havia sido informada por amigos de que, na cidade grande, sua presença, sua palavra de nada valiam. Era preciso que ela existisse oficialmente. E só um papel poderia comprovar isso. Enquanto a mão do oficial deslizava tingindo o documento de azul, Lindu, registrada como Eurídice Ferreira de Melo, acreditava que nascia para o mundo. Nascia como retirante.




AO DEUS DARÁ

As notícias de retirantes que morriam na estrada não eram segredo. A travessia era longa, dura,  incerta.  Uma  viagem  sem  garantias,  ao  Deus  dará.  As  cruzes  nas  margens  do caminho  lembravam  as  vítimas  daquelas  estradas  sem  segurança.  Pessoas  eram transportadas como gado. Caminhões tombavam, derramando sua carga humana. O sol e a chuva  castigavam.  Os  viajantes  dormiam  ao  relento,  às  vezes  embaixo  do  caminhão, quando a chuva engrossava. A roupa já puída tornava-se trapo. Eram dias, horas, minutos que pareciam intermináveis sobre tábuas de madeira sem encosto, os joelhos roçando o companheiro da frente.

A falta de banheiro tornava tudo mais difícil. A comida era contada. Um punhado de farinha, banana, uma asa de galinha e, para quem tinha sorte, um pedacinho de queijo com rapadura.  Crianças  de  colo  dividiam  a  carroceria  do  caminhão  com  velhos,  moços, homens e mulheres, doentes ou saudáveis.

Apesar de saber de tudo, Lindu decidiu partir. Foi uma decisão que mudou o destino dela  e  de  seus  filhos  e  ficaria  registrada  na  história. A  estrada  que  os  levou  para  São Paulo foi o primeiro caminho que o anônimo Luiz Inácio percorreu para tornar-se o Lula que o mundo conhece.




MORRER LUTANDO

Do alto do pé de mulungu, Lula olhava para sua casa. Ele tinha 7 anos. De longe, via sua mãe dentro da sala. Ela recolhia os objetos da família. Tirava os retratos pendurados na parede, as imagens de santo de seus altares. Lindu embrulhou suas coisas numa trouxa e levou ao amigo Tozinho da venda. Ofereceu a ele tudo o que tinha em troca de passagens para o próximo pau de arara. Pediu também aos seus filhos mais velhos que vendessem a cabra. Sua casa teve o mesmo destino. Foi entregue para um compadre que, sem dinheiro, pagou apenas a entrada. A pobreza era de todos. Ao saber da notícia, Dorico, irmão de Lindu,  decidiu  tomar  o  mesmo  rumo.  Com  sua  mulher  Laura  e  dois  filhos,  iriam  juntos para São Paulo.

No  dia  da  partida,  Lula  não  entendia  o  que  agitava  tanto  sua  mãe  e  seus  irmãos. Vavá subiu num pé de mulungu e disse que não iria descer. Não queria correr os riscos da viagem. Lindu o chamou:

— Desce Vavá. Desce filho. As coisas vão melhorar. É melhor morrer tentando que morrer aqui de fome.

Lindu era uma mulher de entregas. Entregou-se a seu marido, aos filhos, entregava-se à vida. Mas não se entregaria à morte. Preferia morrer lutando. Assim, sem olhar para trás, Lula viu sua mãe pegar os filhos, as trouxas e caminhar até a bodega do Tozinho, de onde sairia o pau de arara. Mas o caminhão atrasou dois dias e eles tiveram que esperar. Tozinho os colocou num quarto. Lobo, o cachorro de estimação, latia e uivava do lado de fora.  Chamava  por  Lula  e  seus  irmãos.  Intuía  a  separação  definitiva.  Lobo  morreu  de saudade dias depois que a família partiu. Lula nunca mais o esqueceu.

Quando o caminhão finalmente chegou, trazia alguns retirantes de outros sertões. A bodega  do  Tozinho  estava  agitada.  Parentes  dos  que  iam  se  abraçavam,  choravam  um último  adeus.  No  meio  da  agitação,  Lula  viu  uma  coisa  mágica:  um  homem  deslizava sobre  duas  rodas.  Ficou  paralisado,  sorrindo.  Lula  tinha  descoberto  a  bicicleta.  E  nem sabia quantas máquinas, invenções, ainda veria.

O caminhão partiu. Instalada no desconforto do pau de arara, a família Silva viu seu pedaço  de  terra  sumir  no  horizonte  queimado  pela  seca.  A  poeira  que  o  caminhão levantava  fazia  desaparecer  o  mundo  que  Lula  conhecia.  De  agora  em  diante,  tudo  era novo. Nenhuma referência parecia segura diante daquilo que começavam a ver.




A TRAVESSIA ENTRE DOIS

MUNDOS

Na sua terra, Lindu e seus filhos viviam integrados à natureza. Acordavam quando o sol acordava,  dormiam  quando  ele  dormia.  O  costume  só  era  quebrado  em  noites  de  lua cheia,  quando  Lula  e  seus  irmãos  gostavam  de  brincar  no  rastro  prateado  que  o  chão refletia. O contato mais direto com o mundo industrial acontecia na bodega do Tozinho. Em  algumas  noites  de  quinta-feira,  ouviam  Luiz  Gonzaga  pelo  rádio  de  válvulas  do amigo.  O  músico  estava  longe,  mas  também  perto.  Apesar  dos  chiados,  Gonzagão  era quase tão concreto quanto os sanfoneiros das festas no sertão.

Sobre o país onde moravam, Lindu e seus filhos sabiam muito pouco, quase nada. O nome do presidente talvez alguém tivesse dito. Não conheciam o mapa brasileiro. Outros países  pareciam  menos  concretos  que  história  de  lobisomem.  O  mundo  dos  Silva  se resumia  a  sua  família,  parentes  e  vizinhos.  O  lugar  mais  longe  que  haviam  visitado  era Garanhuns,  a  uma  distância  de  três  horas  de  caminhada.  Nunca  haviam  visto  mar,  rios, lagos. Conheciam apenas os alimentos do agreste. Não conheciam outras raças humanas.

Para alguns retirantes, São Paulo era a terra prometida do Antigo Testamento, onde todos seriam felizes. Para outros, uma mistura de encantamento e terror. A São Paulo que era  para  ser  luz,  a  luz  no  fim  do  túnel,  às  vezes  se  revelava  escuridão.  Sabiam  que  a cidade grande tinha engolido homens que nunca mais cuspiu.

Sem  notar,  Lindu  estava  repetindo  a  história  de  seus  parentes  europeus.  De  mãos vazias, deixava para trás sua vida, os amores que nunca mais veria, como sua Mãe Tili, que morreu quatro anos depois.

O  pequeno  Lula  começava  a  aprender  que  a  vida  era  imprevisível.  Mas  não  tinha dimensão  da  grandeza  daquele  momento,  quando  cruzava  dois  mundos.  Seguia  junto  a outros  retirantes,  a  meio  caminho  entre  a  miséria  e  a  glória.  Eram  como  lagartas esperando  por  seu  dia  de  borboleta.  O  caminhão  seguia.  Novas  paisagens  apareciam. Outra  vegetação.  Outra  arquitetura.  Lula  nunca  havia  visto  sobrados,  prédios.  Quantos caminhões, meu Deus. Carros... Nunca tinha visto carros. Para aquele mundo novo, Lula e seus companheiros de jornada tinham olhos e a alma virgens.




TREZE DIAS E TREZE NOITES

Em  uma  manhã  de  dezembro  de  1952,  o  motorista  do  pau  de  arara  estacionou  seu caminhão  numa  movimentada  rua  do  bairro  do  Brás,  em  São  Paulo.  Era  o  ponto  final. Foram  13  dias  e  13  noites  de  viagem.  Lula  e  os  seus  desembarcaram  de  olhos arregalados. Não imaginavam que existia tanta gente.

Lindu aproximou os filhos de seu corpo para que nenhum deles se perdesse naquele mundão  de  Deus.  Com  tio  Dorico,  procurou  um  táxi  e  mostrou  para  o  motorista  a  carta amassada de Jaime com seu novo endereço.

Pela  primeira  vez,  os  Silva  entravam  em  um  automóvel.  Seus  olhos  exaustos  de novidades viram ainda a recém-inaugurada Via Anchieta. Mais surpreendente foi a barca que tomaram para encontrar Aristides em Vicente de Carvalho, antiga Itapema, distrito do município  de  Guarujá.  Para  alguém  acostumado  a  ver  pequenas  quantidades  de  água, deslizar entre navios gigantescos parecia coisa de outro mundo.

Dentro  da  barca,  Lula  e  seus  irmãos,  sujos  e  descabelados,  seguravam  em  suas trouxas  com  roupas  puídas  fotos  de  família,  santos  e  a  imagem  de  Padre  Cícero.  Com Sebastiana no colo, ainda com um ano e pouco, Lindu carregava o maior patrimônio na vida,  os  filhos  que  teve  com  Aristides.  No  peito,  levava  a  esperança  de  viver  dias melhores  com  o  homem  que  tanto  amou.  A  mãe  de  Lula  acreditava  que  sua  vida recomeçaria naquele instante.

Reencontrar Aristides e viver com ele era o que Lindu mais desejava. Logo, a barca atracaria. E ele estaria ali, de braços abertos. Lindu estava emocionada. Sua filha mais velha,  Marinete,  e  o  mais  velho  entre  os  homens,  Vavá,  entendiam  a  importância  do momento.  Maria  Baixinha,  Ziza  e  Lula  traziam  no  peito  apenas  a  palavra  espanto. Sebastiana, a caçula que Aristides ainda não conhecia, chupava o dedo.


A CHEGADA

Quando  desceram  da  barca,  tio  Dorico  conseguiu  informações  sobre  Aristides.  Ele estava  próximo,  e  alguém  foi  avisá-lo  de  que  sua  família  havia  chegado.  Aristides empalideceu. Que diabo é isso? Chamou Jaime, que descansava recostado num toco. Os dois saíram rapidamente. Jaime não conseguia disfarçar o medo da reação do pai quando descobrisse  que  ele  era  o  responsável  pela  surpresa.  Mesmo  assim,  seu  coração  dava pulos de alegria.
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Dona Lindu (à esquerda), com parentes, pouco depois de chegar a São Paulo, em 1952

 

Em frente a um bar, Lindu e seus filhos esperavam ansiosos. Mas seus sorrisos se dissolveram quando olharam nos olhos de Aristides. Viram neles a cor da raiva. A boca contraída de indignação. Depois de alguns segundos de silêncio, Aristides disse:

— Cadê o Lobo?

— Lobo? — perguntou Lindu.

— O cachorro. Meu cachorro! Cadê? Por que não trouxeram?


PARTE II
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Lula, em meados dos anos 60.




O NOVO MUNDO

Aristides decidiu que Lindu e seus filhos ficariam na casa em que morava com Mocinha. E  ela  iria  com  seus  filhos  temporariamente  para  a  casa  de  um  compadre,  até  conseguir outro  lugar  para  instalá-la.  E  assim  Lindu,  Lula  e  seus  irmãos  passaram  a  morar  numa velha casinha de madeira em Vicente de Carvalho, sem água encanada, poço próximo ou luz elétrica, mas muito além daquilo que imaginavam ter um dia na vida.

Com seu trabalho de estivador, Aristides passou a sustentar suas duas famílias. Para a esposa mais jovem, Mocinha, ele comprava as melhores frutas e peças de carne. Para Lindu, quando havia carne, não era tão boa. Nem as frutas e verduras eram as melhores, mas  ninguém  sentiu  o  gosto  amargo  da  fome.  Do  ponto  de  vista  material,  a  vida  tinha melhorado muito. Logo as crianças também passaram a trabalhar. Jaime e Zé Cuia eram funcionários  num  pequeno  estaleiro;  Vavá  virou  garçom  num  bar  de  uma  zona  de prostituição;  Marinete  se  tornou  empregada  doméstica;  Ziza  e  Lula  vendiam  amendoim, tapioca,  laranja.  Mas,  por  ter  vergonha  de  gritar  “laranja,  laranja”,  Lula  passou  a trabalhar  como  engraxate.  Maria  ajudava  a  mãe  nas  lidas  da  casa  e  cuidava  de  Tiana, ainda muito pequena.




ADAPTAÇÕES

Lula  e  sua  família  logo  perceberam  que  em  Santos  as  pessoas  falavam  de  um  jeito diferente,  difícil  de  entender.  Tudo  era  original.  Parecia  que  a  vida  tinha  sido reinventada. No dia em que Jaime foi descer do bonde, não soube calcular a velocidade com que seu corpo tocaria o chão e quebrou a perna. Antes, havia saído correndo de um campo de futebol, quando ouviu uma voz que parecia não ter dono. Quem está falando? Um fantasma? Mais tarde descobriu: haviam inventado as caixas de som.

Alertada pelos vizinhos, seus novos amigos, Lindu descobriu que era necessário que até mesmo sua Tiana tivesse registro em cartório. Com a pequena no colo, a mãe chegou numa repartição repleta de cartazes com dizeres incompreensíveis e pediu um documento para a filha. Lindu se aproximou da tabeliã, perguntando:

— Como eu faço para conseguir o papel da criança?

— O registro de nascimento?

— É.

— Neste balcão. Como ela chama?

— Tiana. É a minha Sebastiana. Sebastiana da Silva.

— Sebastiana? Não tem um outro nome pra colocar, não?

— ... é que esse nome, eu...

— Olha, com esse nome eu não registro não. Tudo quanto é nortista que vem aqui quer botar o nome de Sebastião ou Sebastiana. Povo sem criatividade!

— Mas é um nome bonito, de São Sebastião...

— Pode ser bonito lá pras suas bandas. Nesta terra tudo é muito mais fino, sabe? A senhora tinha é que colocar na menina um nome de gente classificada.

— Classificada?

— É. De classe. Vou botar aqui o nome de Ruth. Sebastiana não vai dar. Pronto, a menina agora se chama Ruth.

— Ruth?

— É. Ruth. Amanhã a certidão está pronta. Volte aqui e me procure.

— E como a senhora chama?

— Ruth.

Lindu  concordou.  Não  estava  em  condições  de  marcar  posição  num  território  de códigos tão novos e poderosos. Mas por toda a vida continuou chamando Ruth de Tiana.

Lindu  sabia  que  Tiana  e  Ruth  eram  a  mesma  pessoa.  Eram  e  não  eram.  Tiana  era filha  legítima  de  Lindu  e  Aristides,  irmã  de  Lula,  Maria  Baixinha,  Frei  Chico,  Vavá, Marinete, Jaime e Zé Cuia. Tiana era neta de Mãe Tili e seu José, de seu João Grande e dona  Guilhermina.  Tiana  gostava  de  chupar  rapadura  com  seus  dentinhos  ainda  em crescimento. Ruth era o futuro.




A DOR DO ÁLCOOL

O Aristides  que  Lindu  encontrou  em  Santos  não  era  o  mesmo  homem  que  partiu  de  sua casa  em  Caetés  naquela  inesquecível  manhã  de  1945.  Lindu,  que  tantas  vezes  tinha levantado  do  chão  sua  mãe  dramaticamente  alcoolizada,  agora  enfrentava  a  dura realidade de ver seu marido se tornar também um dependente do álcool.

A  vida  no  Sul  do  país  era  um  fardo  pesado  demais  para  os  braços  fortes  do estivador Aristides, um fardo que só o álcool o ajudava a sustentar. Em sua terra natal, era  um  homem  respeitado.  Todos  conheciam  sua  família,  sua  história.  Em  São  Paulo, tornou-se um ninguém. Ainda que tivesse a sorte de um emprego, o analfabeto Aristides sabia-se descartável. Seu passado tinha ficado para trás, assim como sua identidade. Lá, o mundo girava sem Aristides. Sua honra e seu orgulho dissolviam-se em sua pobreza. O álcool ajudava a anestesiar suas dores.

Mas  a  mesma  bebida  que  anestesiava Aristides  provocava  sofrimentos  em  toda  a sua família. Em Vicente de Carvalho o pai de Lula se tornou violento, autoritário, cruel. Proibiu  os  filhos  de  brincar;  todos  tinham  apenas  que  trabalhar.  Jogar  uma  pelada, conversar  com  os  amigos  na  rua,  nada  era  permitido. Aristides  “castrava”  seus  filhos. Não  era  por  acaso  que  Jaime  reclamava  para  a  mãe:  “O  pai  nos  trata  como  meninas-moças.”

Trancados em casa depois do horário de trabalho, os filhos só podiam sair no final de  semana  se  fosse  para  ajudar  o  pai  a  cortar  lenha  no  mangue.  Era  uma  tarefa  muito penosa.  Descalças,  as  crianças  furavam  os  pés  em  incontáveis  gravetos.  Também  eram obrigadas  a  caçar  caranguejo,  enquanto  se  tornavam  almoço  de  muriçocas  famintas. Como  as  caçadas  de  Aristides  continuavam  em  Santos,  com  sua  pontaria  ainda  afiada acertando veados, porcos-do-mato, pacas e capivaras, Lula e seus irmãos também tinham que  acompanhá-lo.  Dormiam  em  casebres  abandonados  no  meio  do  mato,  que  dividiam com aranhas, cobras e outros animais.




LEGADO

O comportamento do novo Aristides era reprovável aos olhos de Lindu. Mãe que nunca relou  a  mão  nas  crianças,  que  não  dizia  palavras  cortantes,  mulher  avessa  à  violência, tinha agora que testemunhar o sofrimento de seus filhos. Aristides tornava-se a cada dia mais  cruel  e  ela  sentia-se  incapaz  de  contê-lo.  Luiz  Inácio  era  um  engraxate  de  8  anos, quando registrou cenas que ficaram para sempre na memória.

Lula via seu pai comer pão doce no café da manhã sem nunca oferecer uma migalha sequer aos filhos. Um dia, quando Tiana, então com 3 anos, insistiu em pedir ao pai um pedacinho  de  pão,  ele  fingiu  não  ouvir.  Aristides  era  surdo  para  os  desejos  de  seus filhos, mas não para os de seus cães. Quanto mais a criança pedia, mais generosas eram as lascas de pão que seus cachorros recebiam.

Numa tarde quente do verão santista, Lula e Frei Chico encontraram Aristides e os filhos que teve com Mocinha juntos, chupando picolé. Os dois meninos não conheciam o doce  e,  maravilhados  com  a  novidade,  pediram  ao  pai  que  também  os  deixasse experimentar.  Era  apenas  um  sorvete  caseiro,  vendido  por  poucos  centavos.  Nada  que pesasse demais em seu bolso. Mas Aristides falou, de maneira definitiva:

— Não! Vocês não sabem chupar! Vocês não!

A negativa levou Lula e Frei Chico a pensarem sobre o conceito de justiça. Por que seus  meios-irmãos  podiam  ter  o  que  desejavam  e  eles  não?  Seu  pai  negava  tudo  o  que pudesse  ampliar  seus  horizontes,  ou  significar  qualquer  forma  de  prazer.  Dentro  desta lógica, proibiu terminantemente que fossem para a escola. Mas negando a possibilidade de estudar, incutia neles a sede pelo conhecimento; negando comida, alimentava os filhos com  algo  vital.  Ele  os  nutria  de  outra  forma.  Foi  assim  que,  naqueles  tempos  de convivência, Aristides deixou aos filhos o melhor legado que, em sua vida de misérias, poderia deixar; sua mais valiosa herança: os meninos não ganhavam sorvetes, mas lentes poderosas para enxergar bem mais além.




SEM ALARDE

Educada para obedecer ao marido, Lindu engoliu seu horror e pediu a Deus forças para aguentar  as  crueldades  de  Aristides.  Nessa  época  ele  dividia-se  diariamente  entre  as duas esposas. Na casa de Lindu, muitas vezes passava de madrugada, perto das quatro da manhã.  Sem  nenhum  tipo  de  conflito  ético  por  ter  duas  mulheres,  Aristides  exigia  de Lindu aquilo que considerava ser seu de direito, e assim a engravidou novamente.

Embora  sua  barriga  crescesse  a  cada  dia,  Lindu  não  comentava  sobre  a  gravidez com seus filhos, nem com a mais velha, sua confidente Marinete. Para ela, era um assunto tão íntimo que não devia ser dividido com ninguém. Nem Lula, nem seus irmãos faziam ideia de que um novo membro da família estava por vir.

No  dia  em  que  as  contrações  vieram  com  força,  Lindu  avisou  sua  vizinha,  dona Juscelina, que chamou uma parteira amiga. Discretamente, Lindu deu à luz uma criança. Surpresas, ela e a parteira perceberam que havia mais. Chegava ao mundo mais um bebê, tão  miudinho  quanto  o  primeiro. Assim,  sem  alarde,  Lindu  concebeu,  via  parto  normal, dois gêmeos que nasceram prematuros.

No momento do nascimento, sua pressão subiu. Lindu tentou reagir, mas, assim que deu  à  luz  pela  segunda  vez,  desmaiou.  A  parteira  chamou  os  vizinhos,  que  levaram  o corpo  inconsciente  da  mãe  ao  hospital  mais  próximo.  Os  gêmeos  foram  impedidos  de acompanhá-la:  o  hospital  não  aceitava  recém-nascidos.  Em  casa,  ficaram  aos  cuidados da  inexperiente  Marinete.  Dona  Juscelina  ajudou  no  que  pôde.  Levantou  doações  de roupas usadas, fraldas, mamadeira e mesmo leite de vaca para alimentar os prematuros.

Lindu  ficou  hospitalizada  em  estado  grave  por  algumas  semanas.  Quando  estava internada, sentia-se fora de seu corpo. Numa noite percebeu o médico ao seu lado, mas o via  de  outro  ponto  de  vista,  como  se  ela  mesma  estivesse  longe.  Ouviu  então  a  voz  do homem comentar com a enfermeira:

— Se essa última injeção não resolver, ela morre.

Lindu  sabia  que  tinha  filhos  para  criar  e  que  agora,  mais  ainda,  os  gêmeos  a esperavam.




PROMESSA

Os gêmeos prematuros de Lindu precisavam de muito cuidado. O amor de seus irmãos, o carinho  de  Marinete  e  Maria  não  eram  suficientes.  No  meio  de  tanta  pobreza,  logo  os dois começaram a ficar cada vez mais enfraquecidos. As irmãs fizeram tudo o que eram capazes  para  manter  a  vida  daqueles  corpinhos,  a  promessa  de  futuro  que  enxergavam naqueles bebês. Mas Aristides não via promessas, não tinha olhos para isso. E nada fez. Os  dois,  um  menino  e  uma  menina,  não  resistiram.  Morreram  em  casa,  poucos  dias depois de nascer.

Ao voltar do hospital, Lindu soube da perda dos gêmeos. E gritou um grito calado, de  quem  se  acostumou  a  aceitar  as  dores  da  vida.  É  verdade  que  sua  submissão  ao marido,  naquela  época,  já  não  era  tão  completa:  ela  tinha  decidido  que  os  seus  filhos frequentariam  a  escola  escondidos,  apesar  da  proibição  do  pai.  Mas  a  perda  de  seus bebês foi um golpe duro demais para suportar. Silenciosamente ela sentia que chegava ao limite de suas forças.




GRITO DE LIBERDADE

Num  fim  de  tarde,  Aristides  chegou  do  trabalho  embalado  por  doses  de  cachaça.  Na entrada de seu casebre, encontrou Frei Chico. A cena seria comum, não fosse o fato de que, dessa vez, Aristides viu o filho com uniforme escolar. Seus olhares se cruzaram. O menino entendeu o que os olhos do pai queriam dizer e o medo de ser punido por ter ido à escola o fez urinar na calça. Ele correu, mas foi alcançado por mangueiradas violentas. Lindu  tentou  fazer  o  marido  parar,  mas  ele  não  via  motivos  para  respeitá-la.  Ainda cambaleante, Aristides começou a perseguir Lula. Lindu colocou-se na frente do caçula como  uma  espécie  de  escudo,  e  sentiu  pela  primeira  vez  em  seu  corpo  a  raiva  de Aristides.

A mulher que acreditou por toda a vida que devia servir ao seu marido sentiu que, naquele  momento,  tudo  deveria  mudar.  Tinha  ultrapassado  seus  limites  de  doçura  e servidão.  Percebeu  que  devia  deixar  de  lado  a  obediência  e  tomar  as  rédeas  do  seu destino.  A  filha  de  Mãe  Tili  nascia  mais  uma  vez.  Seus  olhos  ergueram-se  do  chão  e encararam os de Aristides. Sua voz adquiriu a potência que faltava nos últimos anos.

— Nunca mais você rela em mim! Tô indo embora! Embora para sempre!

— Mulher minha, se sair, eu mato!

— Então vai ter que me matar.




UMA LATA VAZIA

Naquela madrugada, logo que o sol nasceu e Aristides partiu para trabalhar, Lindu foi até a cozinha. Lula viu sua mãe analfabeta, sem profissão, sem qualquer dinheiro guardado, recolher suas coisas: uma colher de pau e uma lata vazia de leite Mococa com a imagem de uma vaquinha pintada, que usava para guardar mantimentos, além de algumas roupas velhas. Sem olhar para trás, sem lágrimas nos olhos, sem uma ponta de dúvida, ela partiu com seus filhos. Enfim, partia mais uma vez. E nesse momento seus sonhos já não eram os  mesmos  que  tinha  nas  horas  que  passou  sobre  um  pau  de  arara.  Ela  sabia  que  sua felicidade  não  se  baseava  mais  no  amor  de  um  homem;  já  tinha  aprendido  a  amar  a  si própria.  Além  do  mais,  desde  sempre  soube  que  os  filhos  eram  a  sua  maior  alegria, aquilo que, afinal, fazia a vida valer a pena.

A lata vazia de leite Mococa estava cheia de esperança.




O GOSTO

Lindu e seus filhos mudaram para um casebre de madeira meio apodrecida perto do mar. A  casa  era  tão  antiga  e  malcuidada  que  um  dia  a  cozinha  desmoronou  diante  de  toda  a família. Acostumada a viver a dureza do sertão, Lindu não se desesperou. E decidiu que ganharia dinheiro com aquilo que sabia fazer: cataria grãos de café do chão no cais de Santos. Acocorada, por um pagamento mínimo, recolheria os grãos que caíam das sacas de café que estivadores como Aristides carregavam.

A mãe de Lula também começou a lavar roupa para fora, a preparar tapioca e torrar amendoim para seus filhos venderem. A cesta básica que Aristides levava para a família virou só uma lembrança. O fantasma da fome começou a atormentá-la mais uma vez. Mas não era só este temor que a amedrontava. O próprio Aristides, assim que descobriu onde morava  sua  mulher,  passou  a  rondar  a  casa,  a  fazer  ameaças,  gritar,  uivar  e,  ao  final, implorar pela volta de Lindu. Mas ela já tinha sentido na boca o gosto da liberdade. E disse não.




SORTE MUDANDO DESTINOS

Lindu  e  seus  filhos  já  tinham  experimentado  na  própria  carne  o  ditado  popular  que  diz que  o  mundo  dá  muitas  voltas.  Mas  o  jovem  Vavá  não  imaginava  que  naqueles  dias difíceis  seu  mundo  daria  um  giro  tão  grande.  Numa  manhã  de  1955,  quando  trabalhava como  carregador  no  Mercado  Municipal  de  Santos,  encontrou,  entre  caixas  vazias  de madeira, um pacote de jornal que guardava uma grande quantia de dinheiro. Eram 5.885 cruzeiros, quase 35 salários mínimos da época. Vavá esperou que o dono aparecesse, que alguém procurasse aquela enormidade de dinheiro. Os dias se passaram, e, para a alegria do garoto, nenhuma pergunta foi feita.

Lindu  recebeu  cada  centavo  daquele  dinheiro  de  origem  desconhecida,  mas  ela sabia  muito  bem  qual  seria  o  seu  fim.  Os  aluguéis  atrasados  foram  pagos,  os  pés descalços dos filhos ganharam sapatos. Lindu comprou novas mudas de roupa para todos. Nessa  fase,  Lula  tinha  apenas  uma  calça,  que  usava  para  ir  à  escola.  Nos  finais  de semana,  fossem  quentes  ou  frios,  vestia  seu  único  calção  enquanto  a  outra  peça  era lavada. Pelo menos temporariamente aquele dinheiro os tirava da miséria.

Aquela  sorte  inesperada  fez  muito  mais  pela  família.  Permitiu  a  compra  de passagens para São Paulo. Agora Lindu estava decidida a tentar a vida lá. Amigos tinham dito que seus filhos teriam mais possibilidades de emprego e estudo na capital paulista. A mãe de Lula passou a acreditar que o destino de todos mudaria para melhor, mais uma vez. Ela tinha fé. E pedia aos santos que ajeitassem as coisas com suas mãos invisíveis.




A PROFESSORA

Frei Chico, Maria Baixinha e Lula adoravam estudar. Uniformizados, não perdiam um dia de aula no Grupo Escolar Marcílio Dias, em Vicente de Carvalho. Apesar das proibições do pai, e de terem entrado na escola sem conhecer o alfabeto, sem saber escrever seus próprios  nomes,  os  filhos  de  Lindu  se  destacavam  nas  notas.  Os  três  conquistaram  os primeiros lugares de suas classes, com direito a louvor, distinção e um prêmio. O de Frei Chico  foi  o  livro No  reino  de  Liliput ,  e  o  de  Maria,  um  estojo  de  lápis  de  cor.  Lula também  tirou  o  primeiro  lugar,  mas  os  prêmios  não  foram  suficientes  para  todos  e  ele recebeu apenas a promessa de um presente que nunca chegou.

Quando  soube  que  o  engraxate  Luiz  Inácio  iria  tentar  a  vida  com  sua  mãe  em  São Paulo,  sua  professora,  dona  Terezinha,  tomou  uma  decisão.  Ela  acreditava  que  podia mudar  o  destino  do  menino.  Acostumada  a  dar  aulas  para  centenas  de  crianças,  dona Terezinha  via  em  Lula  alguma  coisa  especial:  sua  inteligência  e  memória  não  eram comuns.  Mas  ela  não  tinha  dúvidas  do  triste  destino  que  aguardava  seu  aluno.  Filho  de pais  analfabetos,  miserável,  ele  era  mais  um  daqueles  garotos  que  viviam  soltos,  sem rumo,  como  barquinhos  de  papel  na  correnteza.  E  agora,  ao  tentar  a  vida  na  cidade grande,  Lula  se  perderia  na  marginalidade.  Apesar  de  ter  seus  próprios  filhos  para cuidar,  dona  Terezinha  não  queria  deixar  que  isso  acontecesse  com  aquele  garoto  tão cheio  de  potencial.  Com  o  peito  tomado  de  amor  materno,  a  professora  caminhou  até  a casa de Lula e bateu palmas. Lindu apareceu:

— A senhora é a mãe do Luiz Inácio?

— Sou, sim senhora. Ele aprontou alguma?

— Não, pelo contrário. Sou professora dele e soube que vocês vão tentar a vida...

— ... em São Paulo. Ele disse, foi?

— Por isso eu vim aqui. Eu vim aqui porque gostaria de ficar com seu filho.

— A senhora me perdoa, mas não estou entendendo não...

— Eu gostaria de adotar seu filho de papel passado, dar um futuro melhor para ele, cuidar de...

— ... A senhora, dona professora, me perdoa. A senhora deve de saber um mundão de coisas que eu nem consigo imaginar. Mas tem uma coisa que eu sei: filho não é cria que a gente dê.

— Eu queria apenas que seu filho fosse alguém na vida.

— Mas ele já é alguém, é o Luiz.

— A senhora vai impedir que seu filho tenha futuro?




SÃO PAULO, CAPITAL

Instalada  temporariamente  na  casa  de  um  compadre  nordestino,  nos  fundos  de  um  bar, Lindu e seus filhos logo encontraram emprego e uma nova casa para morar. Em frente ao Instituto Brasileiro de Café, o IBC, na Vila Carioca, um bairro periférico, alugaram uma casinha de alvenaria, sem água encanada. Alegres por prosperarem tão rapidamente, mal perceberam  que  São  Paulo  era  cheia  de  armadilhas. A  cidade  acolhia,  mas  acolhia  em suas margens, onde a vida se revelava muito mais difícil e perigosa do que em Santos.

Logo,  quando  Lula  e  seus  irmãos  estavam  trazendo  para  casa  o  dinheiro  de  seu trabalho  transformado  em  alimentos,  roupas,  móveis,  veio  a  primeira  enchente.  Muitas outras  se  seguiram.  Havia  vezes  em  que,  mesmo  sob  um  céu  de  brigadeiro,  a  água chegava de outros bairros mais altos em ondas silenciosas. Não tinha como prever. Seus poucos objetos estavam sempre, dia e noite, por um triz.

Uma noite Frei Chico, ao esticar seu braço para fora da cama, sentiu sua mão tocar em algo gelado. Acordou num pulo, vendo a casa inteira cheia de água que vinha sabe lá Deus de onde. Nessas ocasiões, o lar limpo e cheiroso de Lindu se transformava em um lugar infernal. A água da chuva, invadindo bueiros, trazia ratos mortos, todos os tipos de lixo, fezes humanas. A Vila Carioca se tornava um enorme lamaçal.

Lindu,  acostumada  a  reconstruir  a  vida,  ensinava  seus  filhos  a  arregaçarem  as mangas e salvar o que restava. Era preciso tirar a lama dos colchões, esfregar paredes, ajudar  vizinhos  e,  por  fim,  sentir  satisfação  pela  tarefa  bem  realizada.  Mesmo  nas situações mais difíceis, Lula via a mãe sorrir, dizendo:

— As coisas vão melhorar, filho. As coisas vão melhorar.

Luiz  Inácio  aprendia  com  ela  que  era  estupidez  chorar  o  leite  derramado;  o  que valia era conhecer e dominar a arte de tirar leite de pedra.




O OUTRO

Se  havia  uma  espécie  de  código  de  ética  entre  retirantes,  ele  determinava  que  os  que chegavam antes acolhiam os que vinham depois. Não importava em que condições seriam recebidos.  De  modo  geral,  as  acomodações  eram  precárias.  Dormiam  diretamente  no chão, sem colchões para amaciar um pouco a dureza da viagem e a aspereza dos dias que viriam. Os anfitriões eram quase tão pobres quanto suas visitas. Mas um teto já bastava.

Em  sua  acanhada  casinha  na  periferia  de  São  Paulo,  a  mãe  de  Lula  percebeu  feliz que já havia mudado de lado. Não pedia mais acolhimento; era ela quem acolhia. Muitos contraparentes  experimentados  em  pau  de  arara  chegaram  e  partiram  de  sua  casa.  Já adaptada à cidade grande, era Lindu quem fazia o papel de intérprete do mundo novo. Um dia, ouviu de sua irmã Carmelita, que tinha chegado pouco tempo depois de Lindu a São Paulo, a história de outra retirante. A moça estava sozinha num quarto, mas Carmelita a ouvia falar insistentemente com alguém que não respondia:

—  A  senhora  donde  vem?  Donde  a  senhora  vem?  Eu  vim  de  Pernambuco,  sabe? Cheguei ontem. Tô aqui com mais 12. E a senhora? De lá também? É parenta da Lindu?

Carmelita foi até o quarto, tentando entender o que se passava. Encontrou a retirante observando o espelho na parede, como se olhasse através de uma janela. A mulher nunca tinha  visto  um  espelho.  Olhando  o  próprio  rosto,  via  apenas  uma  imagem  humana,  não sendo  capaz  de  se  reconhecer.  Seu  rosto  era  para  ela  tão  desconhecido  quanto  aquele novo mundo.




DELÍCIAS DE ENGRAXATE

Trabalhando pelas ruas de São Paulo, Lula percebeu que a vida de engraxate tinha suas delícias  particulares.  Quando  sobrava  algum  dinheirinho  no  bolso,  ia  ao  bar,  inflava  o peito e pedia orgulhoso o que considerava ser o manjar dos deuses: meia bengala de pão recheada com 100 gramas de mortadela. Para acompanhar, Tubaína gelada e borbulhante, o  refrigerante  da  moda.  Quando  conseguia  um  paletó  emprestado  com  amigos,  garantia seu lugar numa sala de cinema. Na década de 50, o ingresso tinha preços populares, mas o  paletó  era  indispensável  para  alguém  do  sexo  masculino  que  quisesse  assistir  a  um filme.

No Cine Anchieta ou no Cine Samarone, ambos localizados na rua Silva Bueno, o engraxate  era  assíduo.  Na  primeira  vez  que  entrou  num  cinema,  Lula  percebeu  que  ali tudo  era  encantamento.  Deparou-se  com  personagens  gigantescos,  donos  de  vozeirões  e capazes  de  ações  impossíveis.  Passeavam  por  paisagens  como  nunca  havia  visto. Descobria novamente, como em sua viagem de pau de arara, que o mundo era grande e vasto. No cinema, as aventuras eram tão reais quanto num sonho bem sonhado. Lula nunca mais esqueceu o dia em que assistiu ao seu primeiro filme, quando surgiu na tela o galã Burt  Lancaster.  Potente  e  iluminado,  ele  empunhava  sua  infalível  espada:  era  O  Pirata Sangrento. E como todos os garotos que o rodeavam naquela sala escura, Lula sonhou um dia ser também um personagem de cinema.


TELEFONISTA MUDO

Com  o  passar  do  tempo,  a  vida  paulistana  levou  até  Lula  outras  possibilidades profissionais,  além  do  trabalho  de  engraxate.  Como  sua  mãe  Lindu  fazia  amigos  com facilidade, logo os donos da tinturaria vizinha passaram a frequentar sua casa. Ao caçula de Lindu ofereceram um emprego.

Seu Antônio, dono da tinturaria, passou a ter Lula como um filho e desejou ensinar-lhe  japonês.  Mas  o  filho  de  Lindu  considerava  a  língua  de  seu  patrão  difícil  demais  e desistiu  antes  mesmo  de  começar.  Por  outro  lado,  seu  Antônio  considerou  que  seria difícil  demais  para  Lula  fazer  algo  além  do  que  colocar  a  roupa  de  seus  clientes  na máquina e, depois, entregá-las no endereço certo. Lavagem à mão e a seco, como passar e engomar, ele deixava a cargo de sua família. Eram processos delicados demais para um garoto  muito  comportado,  mas  que  dava  suas  pisadas  na  bola.  No  dia  em  que  o atarracado Lula foi levar um terno de linho lavado e passado para um operário da Ford, não conseguiu erguê-lo o suficiente para evitar que o molhasse numa vala cheia de água suja.  Desesperado  por  ter  encharcado  a  peça  de  roupa  e  emudecido  de  medo,  decidiu simplesmente  tocar  a  campainha  e  entregar  a  encomenda  naquele  estado.  Quando  já dobrava  a  esquina,  foi  chamado  de  volta  aos  berros  pela  esposa  do  operário.  Durante anos, ao encontrar com Lula, o empregado da Ford lembrava o episódio.

Mas  o  primeiro  emprego  formal  de  Lula  foi  nos Armazéns  Gerais  Columbia,  uma fábrica  de  persianas,  onde  trabalhou  como  telefonista.  Tímido,  chegando  a  ser  quase mudo,  a  cada  vez  que  a  campainha  tocava,  Lula  suava,  nervoso,  agitado.  Seu  estado emocional piorava tudo: não entendia os recados que eram passados, não os anotava nem transmitia  direito.  Dentro  de  Lula  as  palavras  pareciam  resistir,  agarravam-se  em  suas cordas  vocais,  língua,  dentes:  tinham  medo  dos  ouvidos  alheios.  Como  um  telefonista mudo é tudo de que ninguém precisa, os Armazéns Gerais Columbia logo demitiram Lula. Mas sua demissão já era esperada. Ele sabia, havia anos, que falar com as pessoas não era  seu  forte.  Lembrava  do  horror  que  sentia  quando  Frei  Chico  o  obrigava  a  gritar “laranja”  quando  vendiam  a  fruta  no  porto  de  Santos.  Mesmo  levando  alguns  petelecos do irmão, Lula permanecia calado, tomado de vergonha, incapaz de gritar. Ele sabia que, no  futuro,  teria  que  escolher  uma  profissão  silenciosa.  Falar  com  as  pessoas, definitivamente, não era um dom que ele tinha.
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Lula (o terceiro agachado, da esquerda para a direita) com os outros jogadores do

Náutico Futebol Clube, em Santos, nos anos 50


O MURO

Aos  finais  de  semana,  a  lagoa  conhecida  como  Buraco  da  Onça,  em  São  Paulo,  ficava cheia  de  garotos.  Lula  era  um  deles.  Ele  nadava  lá  ou  na  lagoa  de  Três  Torres  e  não ligava  para  o  fato  de  muitas  crianças  terem  morrido  presas  no  lodo  e  no  lixo  do  fundo dos dois lugares. Depois de uma guerra de mamona ou de pedra, de um campeonato de estilingue, de pular corda, jogar bafo, bolinha de gude ou peão, de empinar pipa, pegar balão  em  telhados  alheios,  Lula  era  feliz  e  sentia  o  mundo  a  seus  pés.  Nas  partidas  de futebol, como jogador do Náutico Futebol Clube, o tímido Lula se soltava. Jogava bem, sendo respeitado pelos outros jogadores.

Lindu ficava contente quando via a alegria dos filhos que cresciam fortes, longe da seca  e  da  dureza  do  sertão.  Mas  ela  estava  certa  de  que  logo  a  natureza  faria  o  seu chamado. Lula cresceria, casaria, teria filhos, uma família para sustentar. As brincadeiras da adolescência ficariam para trás. Lindu pensava no futuro. Sua intuição dizia que Lula seria  capaz  de  ir  muito  mais  além  do  que  poderia  imaginar.  Ela  também  sabia,  porém, que  retirantes  eram  bem-vindos  na  cidade  grande,  desde  que  se  ocupassem  das  tarefas pesadas, degradantes e mal remuneradas. O que a cidade grande oferecia de melhor não era para eles. Havia uma espécie de muro invisível em torno dos retirantes, impedindo a tão  sonhada  ascensão  social.  O  muro,  Lindu  sabia,  era  uma  realidade.  Mas  ela  tinha certeza de que em todo muro há uma porta.
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Lula (o segundo da esquerda para a direita)

e outros alunos do curso do Senai


A PORTA

No bairro da Vila Carioca, onde Lula morava, viviam também operários especializados da  indústria  automobilística,  de  fábricas  como  Ford,  Vemag,  Willys,  Volkswagen, Mercedes-Benz e Simca. Eles causavam admiração quando passavam uniformizados com seus macacões. Eram a elite do operariado brasileiro. Não comiam em marmitas, tinham seu próprio refeitório e direitos trabalhistas que poucos operários conheciam. Ganhavam cestas  de  Natal. As  sacolas  de  compras  que  suas  mulheres  levavam  da  feira  para  casa eram sempre as melhores. Por tudo isso, Lula passou a sonhar com seu próprio macacão

azul.  E  quando  soube  que  o  Senai[1]  abriria  vagas  para  o  curso  profissionalizante  de torneiro mecânico, contou correndo para sua mãe.
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Lula durante a formatura no Senai,

usando gravata pela primeira vez

 

Lindu pegou o filho pela mão. Caminharam quilômetros pela Via Anchieta até a sede do Senai, em busca de informações. O longo trajeto foi feito a pé porque o dinheiro não dava  para  a  condução.  No  dia  em  que  souberam  que  haveria  o  teste  para  seleção  de novos candidatos, Lindu caminhou até lá novamente com seu Luiz Inácio. Seu sonho era ver o filho se tornar um operário qualificado, desfrutando uma vida digna.

Em  1960,  aos  15  anos,  Lula  se  tornou  aluno  do  curso  de  profissionalização  em torneiro  mecânico  do  Senai.  Pouco  tempo  depois,  como  estagiário  da  Fábrica  de Parafusos Marte, recebeu sua primeira remuneração: meio salário mínimo. Ele entregou cada centavo à mãe. Em seu primeiro dia na fábrica, Lula enfiou a mão num tonel de óleo e com ele sujou todo o seu macacão. Parecia ter tido um dia e tanto de trabalho. Ao ver seu  filho  voltar  para  casa  daquele  jeito,  Lindu  sorriu  seu  mais  profundo  sorriso  de satisfação.

Três  anos  mais  tarde,  quando  Lula  se  diplomou,  sua  mãe  viveu  um  momento  de glória,  um  prazer  do  tamanho  do  rio  São  Francisco.  Luuuiiiiiizzz,  como  o  chamava brincando, só lhe dava alegria e orgulho. Seu Luiz Inácio, o único filho formado, agora era  o  cientista,  o  intelectual  da  família.  O  futuro  o  esperava.  Ele  havia  encontrado  e aberto uma porta no muro.




REGRAS DO JOGO

Na  Fábrica  de  Parafusos  Marte,  Lula  fez  estágio  e  amigos.  Meses  depois,  foi  para  a Fábrica  Independência  trabalhar  no  turno  da  noite.  Lá,  logo  que  o  patrão  saía,  os operários cochilavam, acordando pouco antes de ele voltar.

Numa  madrugada  em  que  Lula  operava  uma  máquina  desgastada,  enquanto  os colegas dormiam, um parafuso quebrou. O braço da prensa caiu com todo o seu peso em cima de uma mão de Lula. A dor foi brutal. Sua roupa se encharcou de sangue em poucos segundos. Parte do dedo mínimo da mão esquerda já não estava mais lá. Agoniadas horas de  espera  separaram  Lula  do  hospital.  E  quando  um  médico  experiente  em  operários acidentados  olhou  para  Lula,  decidiu  arrancar  fora  de  uma  vez  todo  o  dedo  mínimo, desde  a  raiz.  Decepá-lo  era  mais  prático.  Naquela  época  o  Brasil  tinha  o  título  de campeão mundial de acidentes de trabalho. Entre os metalúrgicos, ter um ou mais dedos decepados  era  coisa  comum.  Tratava-se  das  regras  do  jogo,  um  imposto  a  ser  pago. A industrialização cobrava seu pedaço de carne.

Em função do acidente, a fábrica deu a Lula uma indenização de 350 mil cruzeiros, que ele gastou na compra de alguns móveis para presentear a mãe e de um terreninho na periferia,  que  jamais  seria  usado.  Lula  tinha  visto  sua  família  perder  com  seca,  perder com enchente. Havia tantas perdas na vida. O dedo era apenas uma delas.




MÃE LINDU

Lindu havia se libertado de Aristides há tanto tempo, que quase nem se lembrava mais de como era a vida com ele, dos sonhos românticos do início e de seu pesadelo final. Mas ela  sabia  que,  quando  Aristides  se  tornou  alcoólatra,  semeou  crueldades  nas  duas famílias,  não  apenas  na  sua.  Sabia  também  que,  ao  contrário  dela  própria,  sua  prima nunca  teve  forças  para  enfrentar  o  marido.  Por  isso,  Aristides  foi  mais  cruel  com Mocinha, que acabou aceitando os hematomas que o estivador desenhava em seu corpo, suas  tatuagens  de  dor.  Enfraquecida,  fechava  os  olhos  para  os  filhos  queimados  com cigarro,  as  feridas  abertas  com  correia  de  motor.  Até  chegar  ao  limite,  quando  nem mesmo Aristides a queria mais.

Era  um  inverno  rigoroso  quando  Lindu  ouviu  o  irmão  de  Aristides  bater  em  sua porta. Ao contrário de seu marido, Zé Grande era dócil, de boa convivência. Receber seu cunhado em casa não a surpreendia. Mas nunca imaginou que ele lhe pediria que ajudasse Mocinha. Suprema ironia. Mocinha, que fugiu do sertão levando embora Aristides, fugia agora  do  próprio.  E  pedia  socorro.  Será  que  depois  de  tudo  ela  imaginava  que  Lindu estaria ali, de braços abertos, pronta para ajudar? Mocinha imaginava isso?

Sua imaginação havia acertado: Lindu estava sim, de braços abertos. Para Lindu, a vingança não era um prato que se comia frio, nem quente. A vingança não fazia parte da sua  dieta.  Preferia  se  alimentar  de  outros  sentimentos.  Por  isso,  não  se  constrangeu  em sair pela rua e apelar para os vizinhos, em bater de porta em porta pedindo doações de roupas,  sapatos,  cobertores  para  os  filhos  de  sua  prima,  que  a  chamavam  de  “Mãe Lindu”.  Mergulhada  na  mais  profunda  pobreza,  com  os  filhos  descalços,  malvestidos, tremendo de frio, Mocinha foi bem recebida por Lindu. Respeitada. Acolhida. O homem que um dia as separou agora as unia. As duas conheciam o verso e o reverso do amor.




VIZINHANÇA MUDANDO

DESTINOS

Em  1962,  seu  João,  dona  Ermínia  e  seus  quatro  filhos  adolescentes,  Toninho,  Zezinho, Jacinto  —  apelidado  de  Lambari  —  e  Lourdes,  se  mudaram  para  um  sobradinho geminado. Eles se sentiam solitários. Pobres, pulavam de bairro para bairro em busca de trabalho.  E  de  tanto  mudar,  nunca  tinham  tempo  para  fazer  amizades  que  durassem. Naquelas novas redondezas, não conheciam ninguém. A casa quase não possuía mobílias. Só tinha algumas cadeiras velhas, um fogão antigo e um rádio de pilha que insistiam em ouvir dia e noite para espantar a tristeza e a solidão.

A filha Lourdes, adolescente que cuidava da casa e do pai e da mãe doentes desde que tinha 10 anos, adorava encerar o chão. Por isso, o programa da família era olhar os taquinhos de madeira brilharem enquanto ouvia pelo rádio programas populares.

Semanas  depois  de  se  instalarem  no  bairro,  os  filhos  de  dona  Ermínia  viram  pela janela sem cortinas seus novos vizinhos:

—  Mãe,  tem  uma  paraibada  danada  chegando  aí,  ó!  Olha,  tão  ocupando  a  casa  do lado! — disse Lambari.

Pelo  modo  de  falar  e  agir,  Lambari  imaginou  que  seus  novos  vizinhos  fossem paraibanos. Soube mais tarde que vieram de Pernambuco, o que pouco importava: eram nordestinos.  Paraibanos,  baianos,  alagoanos,  eram  todos  expulsos  da  terra.  Gente  que conhecia o lado mais duro da miséria. Apesar de a família de dona Ermínia também ser retirante, não vinha do Nordeste. E sim da cidade de Ipatinga, Minas Gerais. Seu jeito de falar,  suas  comidas,  seus  costumes  eram  mais  aceitos  na  cidade  grande  do  que  os  dos nordestinos. Mas no fundo os não nordestinos sabiam que todos eram iguais na pobreza.

Numa manhã de domingo, quando saía para a padaria, Lambari encontrou com um de seus  novos  vizinhos.  Era  Lula,  montado  em  uma  velha  bicicleta,  encostado  no  muro. Aquele foi o início da mais longa e profunda amizade que os dois tiveram. Uma amizade que mudou suas vidas. O solitário Lambari deixou de ser solitário.
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Frei Chico (de pé, à direita), Lula e Lambari (agachados) com amigos: o caçula

de dona Lindu ficou com vergonha por ser o único sem sapatos




CATANDO PONTAS DE CIGARRO

Comprando maços de cigarro em sociedade, Lula e Lambari não precisavam mais varrer com os olhos as calçadas para catar do chão pontas jogadas fora. Já tinham seus próprios cigarros.  Nos  dias  mais  difíceis,  os  dois  dividiam  também  doses  de  cachaça.  Ou  uma garrafa  de  cerveja  quando  sobrava  algum  dinheirinho.  De  tanto  dividir  as  coisas, chegaram a aproveitar uma liquidação de coletes e compraram peças idênticas para usar juntos por toda a parte, como uma dupla caipira.

Lula  nunca  se  esqueceu  do  dia  em  que,  com  Lambari,  Frei  Chico  e  alguns  outros amigos,  foram  tirar  retrato.  O  fotógrafo  emprestou  cigarros  para  eles  fazerem  pose. Todos  conseguiram  sapatos  emprestados,  menos  Lula.  Envergonhado,  mal  conseguia fazer cara de galã, pensando no chinelo de dedo que denunciava sua dureza. E lembrava da primeira foto de sua vida, quando tinha 3 anos e um fotógrafo lhe emprestou um sapato maior do que seu pé. Só foi usar sapato depois dos 7 anos, quando chegou a Vicente de Carvalho e começou a trabalhar.

A  vida  de  adolescente  ao  lado  de  Lambari  era  muito  divertida.  Os  amigos  não perdiam  um  bailinho  nas  redondezas,  embalados  por  Ray  Conniff,  Roberto  Carlos  e  os boleros quentes de Carlos Alberto e Benevindo Granda. Eles tinham entre 17 e 18 anos. Lambari se considerava um verdadeiro bailarino e tentava ensinar ao desengonçado Lula alguns  passos.  Às  vezes,  o  amigo  Olavo  saía  junto  com  eles.  Tímido,  Lula  era considerado  o  bobo  da  turma.  E  enquanto  Lambari  sabia  tudo  sobre  mulheres,  Lula  era um principiante.




A ÚNICA ESTRELA NO CÉU

Lula  acordou  de  manhã  lembrando  que  o  bailinho  daquele  sábado  seria  na  casa  do amigo-irmão Lambari. Os filhos de dona Ermínia já tinham conseguido arranjar emprego e comprar sua própria eletrola. E Lourdes havia encerado o chão com Parquetina.

Quando  o  caçula  de  Lindu  chegou  à  festa,  percebeu  o  quanto  Lourdes  estava  linda com sua roupa de domingo, sua pele morena e seus cabelos pretos escorrendo até quase a cintura.  Talvez  porque  seu  destino  já  estivesse  traçado,  ou  talvez  por  causa  de  seus hormônios de adolescente, Lula olhou para Lourdes como nunca tinha olhado. Foi como mágica.  E  não  eram  apenas  coelhos  que  saíam  da  cartola,  mas  toda  a  arca  de  Noé. Incrível. Pela primeira vez, Lula viu em Lourdes uma mulher-feita. Mais que isso, a mais linda,  a  mais  sensual,  a  mais  desejável.  Naquele  instante  todas  as  luzes  das  outras mulheres se apagaram. Radiante, Lourdes era estrela única no céu.

Lula  sentiu  que  não  estava  em  seu  estado  normal.  Precisava  tomar  alguma  coisa rapidamente.  Foram  três  doses  de  conhaque  seguidas.  Tremendo,  suando  frio  e gaguejando um pouco, ele olhou nos olhos de Lourdes.

— Quer dançar?

Lourdes parou, surpresa. Até que enfim, pensou. Finalmente Lula tinha percebido o óbvio: irmãs de amigos também são mulheres. Mas nunca imaginou que fosse ver através dos  olhos  de  Lula  um  oceano  de  desejo.  Navegar  por  aquelas  águas  parecia  perigoso. Entre  assustada  e  feliz,  Lourdes  sorriu  e  disse  sim  com  a  cabeça.  Dançando  de  rosto colado e mãos molhadas, Lula e Lourdes deslizaram pela sala do sobradinho geminado de dona Ermínia.




POBREZA OPERÁRIA

Lula  era  um  operário  qualificado,  ganhava  salários  melhores  do  que  o  de  seus  irmãos, mas tinha que ajudar em casa, e seu dinheiro dava para muito pouco. Quando trabalhava na  empresa  Frismolducar,  no  bairro  do  Ipiranga,  muitas  vezes  voltava  a  pé  para  casa. Mesmo trabalhando, não tinha dinheiro para o ônibus. E quando os amigos perguntavam “Não  vai  pegar  o  ônibus?”,  Lula  respondia  que  estava  indo  para  um  lugar  próximo  e escolhia  um  trajeto  que  cortava  terrenos  baldios,  para  que  ninguém  pudesse  vê-lo andando a pé. Ia chorando pelo caminho.

Quando, na hora do almoço, se deparava com uma marmita praticamente vazia, Lula mentia  para  os  colegas  que  estava  sem  fome,  que  comeria  depois.  Mas  tudo  isso  era muito melhor do que o desemprego que ele conheceu em 1965. Ele acordava às seis da manhã, pegava a Via Anchieta e caminhava quilômetros e quilômetros. Com a carteira de trabalho amassada na mão, ouvia:

— Não temos mais vagas.

— As vagas já foram preenchidas.

— Não estamos precisando...




REVOLTA

A  dureza  da  vida  nunca  fez  de  Lula  um  revoltado.  Tinha  aprendido  com  sua  mãe  a procurar  o  lado  bom  de  tudo.  Quando  ainda  estava  no  Senai,  em  1962,  Lula  viu  a primeira manifestação de operários revoltados com seus baixos salários. Quando chegou à  fábrica  em  que  trabalhava  como  estagiário,  seu  chefe,  José,  dispensou  todo  mundo. Disse  que  era  melhor  que  ninguém  trabalhasse,  tinha  muito  piquete  na  rua.  Alguns operários  pegaram  o  caminhãozinho  da  empresa  e  convidaram  Lula  para  ir  junto. Queriam ver a agitação e atirar pedras nos vidros das fábricas que não haviam parado. Alguns  trabalhadores  derrubavam  muros,  como  o  da  fábrica  de  produtos  de  juta  São Francisco.  Os  fura-greves  eram  obrigados  a  passar  por  um  corredor  polonês,  levando tapas, empurrões, ouvindo xingamentos.

Quando Lula chegou à rua Vemag, viu, aterrorizado, a cena mais violenta de greve de  sua  vida.  Trabalhadores  em  passeata  subiram  as  escadarias  de  uma  tecelagem  que ficava  em  um  sobradinho.  Queriam  fazê-la  parar. Assustado  com  a  invasão,  o  dono  da fábrica  atirou.  Um  operário  foi  atingido  na  bexiga.  A  revolta  tomou  conta  dos trabalhadores. O dono da tecelagem foi atirado pela janela do segundo andar. Caído no chão, o homem ainda foi chutado por manifestantes. Lula saiu correndo, sem saber se o empresário  ou  o  trabalhador  haviam  morrido.  O  que  tinha  presenciado  era  terrível;  ele não queria ver mais.


ZONA

Quando se tornou operário, Frei Chico conheceu novas ideias e formas de ver o mundo e de  organizar  o  trabalho.  Começou  a  frequentar  o  Sindicato  dos  Metalúrgicos  de  São Bernardo do Campo e Diadema. Mais tarde, sem que ninguém de sua família suspeitasse, se  filiou  clandestinamente  ao  Partido  Comunista  Brasileiro,  o  “Partidão”.  Aprendeu  o significado das expressões “ideologia”, “exploração”, “luta de classes”. Um vocabulário muito diferente daquele que aprendeu em casa. Foi na militância sindical que ele, que era ateu,  recebeu  o  apelido  de  Frei  Chico.  Uma  brincadeira  por  causa  da  sua  careca franciscana.

No  ano  de  1968,  quando  Frei  Chico  trabalhava  na  Carraço,  uma  indústria  de carrocerias  de  caminhão,  seu  desejo  era  ser  candidato  à  direção  do  Sindicato  dos Metalúrgicos  de  São  Bernardo  do  Campo  e  Diadema.  Ele  não  sabia  que  naquele momento  o  destino  armava  uma  peça.  Como  outro  operário  da  mesma  fábrica  já  era diretor  do  Sindicato,  Frei  Chico  não  poderia  ser  também.  Sem  poder  fazer  parte  da disputa,  teve  a  ideia  de  arrastar  Lula  para  ficar  temporariamente  no  seu  lugar  no sindicato:
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Frei Chico e Lula, ainda adolescente, em São Paulo

 

— Lula, vamos... Vamos pro sindicato comigo, vem!

— Frei Chico, sindicato? E eu tenho a minha mãe na zona pra ir pra sindicato?

— Mãe na zona? Quem disse que no sindicato só dá filho de puta?

— Todo mundo sabe, Frei Chico, não precisa dizer...

— Você tá falando bobagem! Ô cara alienado...

— Eu? Alienado? Não enche o saco, Frei Chico. Deixa eu assistir minha novela.

— Novela, Lula?

— É bem melhor ver novela do que encher linguiça no sindicato.




SINDICATO

Lula foi praticamente arrastado para o sindicato pelo irmão mais velho. Frei Chico tinha autoridade  sobre  ele.  Mas  quando  assistiu  na  assembleia  a  uma  disputa  de  ideias  entre dois oradores brilhantes, enxergou naquele jogo uma partida mais emocionante que as do Corinthians,  o  timão  que  tanto  amava.  Passou  a  ver  no  trabalho  sindical  algo  tão interessante  quanto  o  futebol.  Teve  vontade  de  voltar  ao  sindicato  na  semana  seguinte, para ver as próximas jogadas. Até que percebeu ter acompanhado cada disputa sindical até o fim do torneio. E foi para a arquibancada nos vários campeonatos que se seguiram.

Lourdes, a namorada de Lula, não gostava que ele estivesse metido com o sindicato. Dentro  da  fábrica  de  tecidos  em  que  trabalhava,  todo  mundo  dizia  que  sindicato  era questão de polícia. Trabalhador direito, homem de família, não deveria mexer com isso. E se Lula já tinha pedido sua mão em casamento, para que se arriscar tanto?


CASAMENTO

A  cada  dia  Lula  mudava.  Dentro  do  sindicato,  começava  a  ver  o  mundo  de  um  jeito diferente. Por isso usou todos os seus argumentos para fazer com que Lourdes aceitasse sua  nova  decisão:  faria  parte  da  militância  sindical.  Ainda  que  não  concordasse,  que sentisse  alguma  coisa  ruim  no  ar,  um  cheiro  de  dor  ou  de  morte,  Lourdes  estava apaixonada. E na condição de apaixonada, aceitou o que seu amado decidiu.

Numa cerimônia simples na casa da sogra, com  sanduíche  de  churrasco,  batatinha, guaraná  e  um  bolo  encomendado  pela  mãe,  Lourdes  casou-se  com  Lula.  Era  dia  25  de maio de 1969, um mês depois de Luiz Inácio tomar posse no sindicato como suplente na diretoria.

Foi um dia feliz para Lindu. Ela adorava Lourdes, assim como todos os seus genros e noras. Para ela valia o ditado “Quem beija meu filho, minha boca adoça”.
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Lourdes e Lula se casam

 

Na hora de partir para a viagem de lua de mel, Lula se agarrou à mãe e chorou feito criança.  Lindu  chorou  junto,  mas  ele  já  era  homem,  um  homem  casado,  e  precisava  ir para  não  fazer  feio.  Os  pombinhos  tinham  planejado  pegar  um  ônibus  para  Poços  de Caldas,  em  Minas  Gerais,  e  ficar  uma  semana  por  lá.  Mas  nem  a  cascata  do  Véu  da Noiva,  nem  as  charretes  puxadas  por  bodes  na  praça  central  diminuíram  a  saudade  que Lula tinha da mãe. O caçulinha de Lindu voltou dias mais cedo. Seus olhos estavam secos de  tanto  chorar.  Como  uma  nora  ideal,  Lourdes  não  o  impediu.  Para  ser  sincera,  ela também tinha saudades de casa.




TONS DE AZUL

A  mulher  que  Lula  escolheu  para  viver  junto  o  resto  de  seus  dias  tinha  personalidade parecida com a de sua mãe. Lourdes não era uma moça de grande cultura, possuía apenas o  primeiro  grau  completo  e  um  diploma  de  costureira  que  conseguiu  com  dificuldade. Mas  sabia  o  essencial:  que  a  vida  é  aquilo  que  a  gente  quer  que  ela  seja.  Por  isso,  no esgoto  ao  redor  de  sua  casa,  ela  preferia  ver  o  reflexo  do  céu,  seus  tons  de  azul.  Nas lesmas que deslizavam pelas paredes emboloradas do quarto, preferia ver a reforma que pretendia fazer, o quarto sequinho, o quadro de Nossa Senhora que seria pendurado ali. Lourdes  era  feliz  porque  decidiu  ser.  Além  disso,  tinha  o  homem  que  amava  e  seu próprio emprego. O que mais poderia querer?

A melhor hora do dia era quando chegava à casa do trabalho. Sem se preocupar com mais nada, preparava o jantar para o seu amado. Logo, Lula entraria pela porta da frente e a beijaria com paixão. Ele também era um homem feliz. Tinha tudo com o que sonhou. Era um operário qualificado com carteira de trabalho assinada e, melhor ainda, a mulher de  sua  vida.  Mas  no  dia  em  que  Lourdes  chegou  emocionada,  dizendo  para  Lula  que trazia novidades, ele descobriu que a vida podia ser ainda bem melhor. Lourdes estava grávida. Lula mal podia acreditar: ele, Luiz Inácio da Silva, o caçulinha de Lindu, seria pai naquele ano de 1971!




O BEBÊ DOS SONHOS

Com  todo  o  carinho  de  uma  mãe  que  sonhava  com  um  filho  desde  a  infância,  quando cobria  de  beijos  suas  bonecas  de  plástico,  Lourdes  ninou  seu  bebê  meses  antes  de  ele nascer.  Não  pressentia  o  sexo,  mas  imaginava  cada  detalhe  do  rosto,  as  covas  na bochecha, o sorriso banguela, as dobrinhas do corpo, as mechas de cabelo preto. Podia até  ouvir  o  chorinho  e  ninar  seu  filho  com  cantigas  feitas  com  sons  de  imaginação, sentindo aquele cheirinho gostoso de bebê.

Mas quando chegava ao sétimo mês de gravidez, Lourdes começou a se sentir fraca. Mal  dava  conta  de  seu  trabalho.  O  quarto  e  cozinha  não  estava  tão  bem-cuidado  como antes. Lourdes vomitava. Tinha tonturas. Sentia dor. Depois de perambular por postos de saúde,  Lula  a  levou  ao  Hospital  Modelo,  em  São  Paulo.  Não  quiseram  interná-la.  Lula insistiu muitas vezes. Mas foi tratado como eram tratados os peões:

— Doutor, eu acho que ela está com hepatite.

— O médico aqui sou eu. Sua mulher está com os sintomas normais de gravidez.

— Doutor, ela está mal. Ela não é assim. Ela está amarela...

— Você não sabe nada. É só andar que passa. Agora sai da minha sala.

Por  mais  que  tentasse,  Lula  não  conseguia  convencer  os  médicos  de  que  Lourdes estava  doente.  Os  homens  de  branco  tinham  todo  o  poder. Apenas  quando  os  olhos  de Lourdes ficaram completamente amarelos, cor de gema, Lula conseguiu interná-la. Mas aí ela estava pior, muito pior. E ele sabia disso.

Lourdes  tinha  medo  de  morrer  antes  de  conhecer  o  rosto  do  filho  com  quem  tanto sonhou,  sem  sentir  seu  calor,  tocar  sua  pele.  Mas  Lula  se  lembrava  sempre  de  sua  mãe dizendo “as coisas vão melhorar”. Ele estava certo de que logo teria sua mulher de volta, seu  filho  engatinhando  pela  casa,  jogando  bola,  aprendendo  com  ele  a  empinar  pipa,  a fazer tantas coisas legais que ele iria ensinar.

Os médicos proibiram Lula de ficar com Lourdes no hospital. Mas no pouco tempo que teve ao seu lado, tentou acalmá-la:

— Tudo vai dar certo...

— Não. Eu estou morrendo, Lula. Estou morrendo.

— Não está não. As coisas vão melhorar. Você vai ver. O médico disse que amanhã eles vão te fazer uma cesária. Vocês dois vão ficar bem!

— Não, Lula. Não vai dar...

— O médico disse para eu ir para casa agora e trazer as roupinhas do bebê amanhã de manhã.

— Não. Fica comigo...

— Eles me proibiram de ficar. Amanhã eu volto. Amanhã de manhã estou aqui com as roupinhas. Eu te amo.




SAPATINHOS DE CROCHÊ

Na  manhã  do  dia  8  de  maio  de  1971,  Lula  chegou  ao  Hospital  Modelo  abraçando  as roupinhas  do  bebê  que  Lourdes  cuidou  com  tanto  carinho.  Os  sapatinhos  de  crochê,  as fraldas  bordadas  à  mão  em  ponto  de  cruz,  os  casaquinhos  e  a  manta  para  sair  da maternidade  com  fita  de  cetim.  No  balcão,  Lula  perguntou  por  sua  mulher  e  seu  filho. Logo foi chamado pela atendente.

— Seu Luiz Inácio?

— Sou eu.

— O médico quer falar com o senhor. Por aqui, nesta sala...

— Seu Luiz Inácio?

— Meu filho já nasceu?

— Sinto muito. Sua mulher e seu filho morreram.




O AVESSO

Lula vomitou. Caiu sentado no sofá da recepção do hospital. Estava acostumado a sofrer. Mas aquele era um sofrimento maior qu e o sertão. Maior do que o mar que conheceu em Santos. Maior do que tudo o que já tinha imaginado na vida. Quase desmaiou. O médico tentou lhe dar um calmante. Ele não quis. Por que ofereciam remédios, se quando Lourdes precisava não teve?

Sua mulher morreu dando a vida, num avesso de parto. Seu filho nasceu sem nascer. Lula se sentia morrendo, com sua família.




CICATRIZ

Quando chegou ao hospital, enlouquecido de dor, Lambari encontrou o corpo da irmã ao lado do de seu sobrinho. Os dois estavam cobertos por lençóis. Mas uma dobra no pano deixava  ver  a  cicatriz  que  Lourdes  trazia  no  tornozelo.  Era  uma  lembrança  que  uma enxada tin ha deixado quando ela ainda era criança e trabalhava na terra. Lambari soube que a irmã morreu no parto, na cesariana que tentaram de última hora. Nem mãe nem filho resistiram. O laudo médico dizia que a causa da morte era hepatite.

Maria  Baixinha  vestiu  os  dois  corpos,  deixou-os  prontos  para  o  velório.  Em  outra sala, Lindu tentava aplacar a dor do filho e a sua própria.




SEM CHÃO

Desde  que  viu  Lourdes  amarelada,  Lindu  entendeu  imediatamente  que  sua  nora  estava com  hepatite  e  avisou  a  família.  A  mãe  de  Lula  pressentiu  sua  morte.  As  velas  que acendeu,  as  rezas  que  fez,  os  mil  pedidos  de  cura  desta  vez  ela  sabia  que  não  iriam resolver. Intuía que o destino do casal já estava traçado.

Os corpos foram velados na casa que era de Lourdes e Lula. Nem mesmo o assoalho aguentou  o  peso  daquele  momento.  Suas  tábuas  velhas  e  fracas  ruíra  m.  Os  caixões cederam  e  quase  caíram. A  casa  estava  lotada  de  parentes  e  amigos.  O  viúvo,  irônico com sua própria dor, dizia, apontando para os caixões:

— Vocês querem conh ecer minha família? Olha, não é linda?




DEPRESSÃO

Três anos e meio de depressão se seguiram na vida de Lula.


O DIA DENTRO DA NOITE

Assim  que  Lourdes  morreu,  Lindu  decidiu  morar  com  Lula  e  carregou  junto  Tiana,  que ainda era solteira. Lindu nunca deixaria seu filho viúvo sozinho e sem apoio.
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Lula, com um sobrinho, pouco depois de ficar viúvo

 

Infalivelmente, todo final de semana, todos os meses, todas as estações do ano, Lula levava flores ao Cemitério da Pauliceia. Lourdes e seu filho haviam sido enterrados num lugar comum, dividido entre aqueles sem recursos para ter sua própria cova. Músicas de amor  emocionavam  Lula.  Onde  quer  que  tocassem,  no  ônibus,  num  mercado,  na lanchonete, na casa de amigos, faziam brotar lágrimas nos seus olhos. Por saber de sua reação,  ele  evitava  música.  Também  não  tinha  fome.  Não  tinha  sono.  Nem  sonho. Respirava mecanicamente, sem suspiros. Mas o tempo, com sua alquimia, se encarregou de transformar seus sentimentos. E assim como não se pode saber quando começa o dia dentro da noite, o antigo prazer que Luiz Inácio sentia em estar vivo foi renascendo onde antes só havia depressão. Depois de uma longa noite, Lula amanheceu.




[1]Senai: Serviço Nacional de Aprendizagem  Industrial.


PARTE III
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Lula e Marisa em lua de mel, em Campos do

Jordão, São Paulo




SOBRE O ATLÂNTICO

No início do século XIX, um navio carregado de imigrantes europeus cruzava o oceano Atlântico rumo ao Brasil. Dentro dele, as famílias Rocco e Casa sonhavam com um futuro melhor. Eles nem sabiam ao certo onde iriam se instalar. Vinham da Itália, assim como os ancestrais  de  dona  Lindu.  Enquanto  a  família  de  Lindu  ocupou  o  interior  nordestino,  os Rocco  e  os  Casa  acabaram  se  ajeitando  mais  ao  sul,  no  estado  de  São  Paulo,  na  área rural de São Bernardo do Campo, onde as terras, assim como as do sertão, valiam pouco. Tornaram-se agricultores, mas não deixavam de criar alguns animais, galinhas, porcos e um  pouco  de  gado  leiteiro.  Tal  qual  acontecia  em  tantas  outras  comunidades  agrícolas, inclusive  na  de  dona  Lindu,  as  famílias  Rocco  e  Casa,  por  estarem  isoladas,  casaram seus filhos entre si. Foram três gerações de casamentos entre famílias até que, na década de  50,  seu  Antonio  João  Casa  e  dona  Regina  Rocco  Casa,  sem  quebrar  a  tradição, conceberam  uma  menininha  de  cabelos  loiros  e  olhos  verdes  que  batizaram  de  Marisa Letícia.




OS DOCES E O MARIDO

Aos 5 anos, a menina deixou a roça e, junto à sua família, instalou-se próxima ao centro da  cidade  de  São  Bernardo;  alguns  de  seus  irmãos  já  tinham  se  tornado  operários  e  os outros  também  não  queriam  ficar  plantados  na  terra  como  os  pais.  Quando  fez  9  anos, Marisa  Letícia  começou  a  trabalhar  como  babá  e,  aos  14,  tornou-se  operária.  Primeiro veio  a  fábrica  de  doces  Dulcora,  famosa  por  seus  drops;  depois  Marisa  foi  para  uma fábrica de chocolates embrulhar bombons e ovos de Páscoa. Adolescente, seu prazer era passear  com  suas  amigas  na  praça  Lauro  Gomes,  caminhar  pela  avenida  Marechal Deodoro, conversar e, eventualmente, paquerar rapazes que iam para lá justamente com essa intenção. Marisa começou a notar que um garoto bonito, com seus 18 anos, parecia observar  seus  horários.  Ele  esperava  todos  os  dias  para  vê-la  passar  pela  praça.  Até chegar um momento em que, tomando coragem, ele se aproximou, puxou uma conversa e, mais  tarde,  lançou  um  convite  tímido  para  tomarem  um  guaraná  juntos.  Marisa  logo entendeu que aquele moço, Marcos dos Santos, se tornaria seu marido. Só não imaginou que seria tudo tão rápido. Alguns meses depois, no ano de 1970, os dois se casaram.




VERTIGEM

Apesar de serem tão jovens — ambos tinham apenas 19 anos —, as responsabilidades do casamento  não  assustaram  Marcos  e  Marisa. Assim  como  o  casal  Lula  e  Lourdes,  eles também  eram  muito  felizes.  Na  lua  de  mel,  Marisa  engravidou.  Marcos  passou  a considerar seu salário curto demais para as despesas que estavam por vir e para a casa própria  que  sonhavam  um  dia  comprar.  Metalúrgico,  decidiu  fazer  jornada  dupla  de trabalho. Durante a manhã e o início da tarde cumpriria seu turno na fábrica e, depois das quatro, pegaria emprestado o táxi do seu pai para fazer corridas até as dez da noite. As poucas  horas  de  sono  que  restavam  para  Marcos  eram  recompensadas  quando  ele chegava à casa, beijava sua amada e admirava a barriga de gestante que acolhia um filho seu. Marisa, assim como Lourdes, com todo o carinho de uma mãe que sonhava com um filho desde a infância, quando cobria de beijos suas bonecas de plástico, ninou seu bebê meses antes de ele nascer.

Numa  noite,  seis  meses  depois  do  dia  do  seu  casamento,  Marisa  estava  em  casa, tranquila.  Marcos  trabalhava,  quando  alguns  homens  se  aproximaram  do  seu  táxi.  Ele percebeu que eram assaltantes. Mas não dava mais para fugir. Roubaram sua carteira, seu relógio, todo o seu dinheiro. Antes de partir, atiraram. Marcos morreu na hora. No sexto mês de casamento, no sexto mês de gestação, Marisa ficou viúva.




TRAGÉDIAS

Marcos era filho único, e o filho que Marcos deixou por vir era o presente mais esperado que  seus  pais,  mergulhados  no  luto,  poderiam  esperar.  Apesar  dos  mil  cuidados  que tomaram para informar a nora Marisa da tragédia, ela passou muito mal. Ficou um longo período internada, tomou doses cavalares de remédios para não perder a criança. Marisa não parou para pensar em sua vida, seu pesar, em seu sonho interrompido. Pensava só na saúde de seu filho, no desejo de que ele sobrevivesse. Depois de três meses de gestação dificílimos,  seu  filho  nasceu  saudável  e  recebeu  o  nome  do  pai.  Marisa,  viúva  de Marcos, era mãe. No mesmo momento, próximo dali, Lula, viúvo de Lourdes, enterrava seu filho.




FAMÍLIA SINDICAL

Sem sua amada e seu filho, Lula substituiu a família que tinha perdido pelo Sindicato dos Metalúrgicos  de  São  Bernardo  do  Campo  e  Diadema.  Suas  horas  de  solidão  eram preenchidas lá, com dores e alegrias de outros homens e mulheres. Lula se agarrava em sua  militância  sindical  como  um  náufrago.  E,  quando  começou  a  ver  o  mundo  em  tons menos  cinza,  Lula  já  tinha  conquistado  enorme  popularidade  dentro  do  sindicato.  Entre 1968  e  1972,  como  suplente  da  diretoria,  ele  ainda  trabalhava  no  chão  da  fábrica.  Era funcionário  da  indústria  metalúrgica  Villares  e  sonhava  conseguir  virar  o  jogo  a  favor dos operários. Mas descobriu que os poderes de quem está na linha de montagem eram limitados. Embora ficasse frustrado por não poder fazer muito, Lula ganhou legitimidade dentro da fábrica. Era chamado para intervir em negociações. Por isso, foi chamado, em 1972,  para  atuar  como  primeiro-secretário  do  departamento  jurídico  do  Sindicato  dos Metalúrgicos. Nessa época começou a fazer cursos, a aprender coisas novas, a ampliar horizontes.




O FUSCA

Quando conseguiu sair de fato de seu longo luto, Lula decidiu que, se o destino havia lhe oferecido o pão que o diabo amassou, ele agora seria freguês de outras padarias. E tentou recuperar o tempo perdido, vivendo inúmeras aventuras amorosas. O antigo Lula, tímido com  as  mulheres,  seria  enterrado.  Tornando-se  uma  espécie  de  Don  Juan  são-bernardense,  quase  todas  as  noites,  ao  sair  do  sindicato,  Lula  aproveitava  a  vida  em bailes, festas, barzinhos, de olho nas moças que cruzassem o seu caminho. Nessa época, conheceu Miriam Cordeiro, com quem começou a namorar.

Como Lula não tinha carro e os ônibus não circulavam tarde da noite, era obrigado a tomar táxi quando voltava da casa dela. Existiam, então, os táxis-mirins, menos luxuosos, que faziam uma corrida barata o suficiente para caber em seu orçamento. Como no ponto em que Lula pegava táxi circulava apenas um fusca, um único táxi-mirim, ele acabou se tornando  freguês  de  um  mesmo  motorista.  Pelo  caminho  de  volta  para  casa,  sentado  no táxi, ia pensando que, embora gostasse de sua namorada, não estava apaixonado, nem se imaginava casado com ela. Queria encontrar alguém para passar junto o resto da sua vida e desejava que aquilo acontecesse logo. Numa dessas noites, enquanto pensava na vida durante o trajeto, o motorista do táxi decidiu quebrar o silêncio, contando um pouco de sua vida:

— Este táxi que eu estou dirigindo é meu ganha-pão. Mas quando eu penso no que aconteceu neste carro, minha vontade é largar tudo...

— O que foi?

— Meu filho. Meu filho foi assassinado aqui, dentro deste carro. Neste banco onde eu estou sentado.

— Assalto?

— Assalto. Levaram tudo. Depois deram tiro.

— Puxa... Morreu na hora?

— Na hora. Não teve jeito.

— Nem me fale em morte. Eu saio toda noite para tentar esquecer. Também perdi filho.

— Perdeu também? Então conhece esta dor desgraçada.

—  É.  Só  que  o  meu  foi  na  hora  de  nascer.  Perdi  mulher  e  filho,  os  dois  juntos. Minha vida acabou. Viúvo com 22 anos...

— Minha nora estava grávida de seis meses. E ficou viúva aos 20...

O  motorista  tirou  de  dentro  do  porta-luvas  uma  foto  da  nora  com  seu  netinho  no colo.  Lula  olhou  aquela  moça  loira  de  olhos  claros,  como  a  sua  mãe.  Viu  o  sorriso maternal, a expressão de quem não se espanta com a dureza da vida e segue em frente. Achou a loirinha linda e imaginou que ela ficaria bem em seus braços.




VIUVINHA

Quando Lula voltou ao sindicato para trabalhar, avisou a um assistente:

—  Olha,  quando  aparecer  qualquer  viuvinha  por  aqui,  assim  novinha,  você  me chama. Deixa que eu atendo ela, tá?

— Viuvinha, Lula?

—  É...  Uma  viuvinha...  Ou  você  acha  que  tenho  que  passar  o  resto  da  minha  vida sozinho?

Dias depois seu assistente o chamou.

— Olha, tem uma viuvinha aí... Novinha. Você pediu...

Estava  lá  uma  jovem  viúva  em  busca  de  um  carimbo  para  que  pudesse  receber  a pensão do seu marido. A lei exigia que um sindicato carimbasse um documento que ela tinha nas mãos. Só assim a pensão seria liberada. Antes, ela cumpria o ritual num outro sindicato,  mais  perto  de  sua  casa.  Mas  ele  fechou  e  ela  decidiu  tentar  o  Sindicato  dos Metalúrgicos  de  São  Bernardo  do  Campo  e  Diadema.  Lula  levantou  rapidamente  e  foi atendê-la.  Olhando  para  a  viúva,  a  achou  linda.  Pegou  o  documento  e  descobriu  que  a moça era exatamente a nora do motorista de táxi. Justamente aquela que ele imaginou em seus braços! Lula sorriu. E depois de pensar por alguns segundos no que iria fazer, disse para Marisa:

— Sabe, a lei do carimbo mudou...

— Não, não mudou não. Eu ia sempre no outro sindicato, eles batiam o carimbo e eu recebia logo a pensão do meu marido.

— Mas agora mudou. Eu vou ter que conversar com você sobre essa mudança que teve no INPS.

— Não posso, estou em cima do meu horário de trabalhar.

— Então, volta amanhã. Amanhã eu te explico tudo com calma.

Lula  guardou  o  documento.  Só  assim  a  viúva  seria  obrigada  a  voltar  lá  no  dia seguinte.  Foi  o  que  aconteceu.  Quando  ela  chegou,  Lula  tentou  explicar  as  novas mudanças  da  lei,  mas  não  falava  nada  que  fizesse  muito  sentido,  simplesmente  porque nenhuma lei tinha, de fato, mudado. O que ele queria era falar sobre sua vida e perguntar sobre a dela.

— Você já é viúva e é tão jovem...

— Sou. E tenho um filho. E preciso do dinheiro dessa pensão. O que eu ganho não é suficiente.

— Sabe, eu também sou viúvo!

— Mas eu não estou querendo saber se você é viúvo ou não. Estou querendo só que você bata o carimbo pra eu receber!

— Ah, mas você é tão jovem...

— Não interessa, bata o carimbo pra eu receber!

Marisa já estava ficando impaciente com aquela conversa. Percebendo, Lula deixou cair  no  chão  propositalmente  uma  carteirinha  sua,  na  qual  estava  escrito  em  letras grandes  que  ele  era  viúvo.  Queria  que  ela  percebesse  que  ele  dizia  a  verdade.  Mas Marisa não se comoveu nem um pouco:

— Ah, você é viúvo mesmo. Tudo bem, então agora me dá o carimbo!

Lula não deu, tentou explicar que a lei tinha mudado mesmo e que a viúva precisava voltar lá em alguns dias. Ela ficou contrariada, mas voltou. Lula finalmente carimbou o documento,  mas  não  sem  antes  conseguir  seu  número  de  telefone. A  essa  altura,  ele  já estava  louco  pela  nora  do  motorista  de  táxi.  Que  coincidência!  Achou  incrível  a  vida deles  se  cruzarem. Ambos  viúvos  ao  mesmo  tempo.  Se  tivesse  sobrevivido,  seu  filho, que também era menino, teria a mesma idade do filho daquela viuvinha!

Lula pensava em Marisa todo o tempo, ligava para sua casa todas as noites. Mas ela não estava nem um pouco entusiasmada e falava para a mãe:

— Se for aquele rapaz chamado Lula, nem me passa a ligação. Diz que eu não estou. Que fui trabalhar. Inventa qualquer coisa.

Não teve jeito. Lula começou a ir encontrá-la na saída da escola de onde agora ela era  funcionária.  Passou  a  vigiá-la  quando  voltava  para  casa  e  descobriu  seu  endereço. Uma  noite  foi  buscá-la  para  sair.  Mas  Marisa  estava  esperando  seu  namoradinho  ir apanhá-la  e  ambos  chegaram  juntos.  Sem  cerimônia,  Lula  dispensou  o  moço  e  avisou  à mãe de Marisa que ele, Luiz Inácio da Silva, era o namorado dela.

— Namorado? Agora é você o namorado da minha filha?

— Sou eu sim. A partir de agora é só comigo que ela sai.

Marisa,  pega  de  surpresa,  não  reagiu.  Carlos,  o  namoradinho,  foi  embora.  Mas durante muito tempo ficou seguindo o novo casal.

OPÇÕES

Quando  começou  a  namorar  Marisa,  Lula  recebeu  a  notícia  de  que  sua  ex-namorada, havia  algum  tempo,  esperava  um  filho  seu.  Mas  ele  estava  completamente  apaixonado pela viuvinha. Apesar de ficar feliz ao saber que seria pai, estava claro para Lula que ele deveria  passar  o  resto  de  seus  dias  com  Marisa  Letícia.  Lula  decidiu  que  registraria  o filho em seu nome, que daria todo o apoio e seria um bom pai. Mas não se casaria com sua ex-namorada. Não fazia sentido, ele amava outra mulher. Meses depois, Lula foi pai de um bebê saudável, uma menininha muito bonita.
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Casamento civil de Lula e Marisa

 

Lindu ficou feliz com o nascimento. Seu caçulinha finalmente era pai. E pai de um bebê maravilhoso. Lindu ganhava mais uma netinha. E rezava, pedia aos seus santos tão queridos, amigos de todas as horas, para que seu Luiz Inácio encontrasse uma moça com quem quisesse se casar.




ALÍVIO

Foi  num  churrasquinho  da  família  na  Praia  Grande,  litoral  de  São  Paulo,  que  Lula apresentou  para  a  mãe  uma  moça  descendente  de  italianos,  bonita,  simpática,  chamada Marisa  Letícia.  Ele  contou  que,  assim  como  Maria  Baixinha,  sua  nova  namorada  tinha sido babá aos 9 anos. Havia muitas coisas em comum entre eles, além de suas tragédias pessoais. Lindu aprovou a escolha da moça e foi tomada por uma intuição de que aquilo não  só  ia  dar  em  casamento,  mas  que  seria  uma  união  longa  e  feliz.  Finalmente  ela  se sentia aliviada, tranquila em relação ao seu caçulinha. Nessa época, um a um, seus filhos haviam  se  apaixonado  e  construído  suas  próprias  famílias.  E,  como  aconteceu  quando Lindu era nova, ainda em Caetés, ano a ano ela ganhava bebês; mas dessa vez não eram filhos,  e  sim  netos.  Netos  amados.  Essa  foi  a  melhor  fase  de  sua  vida.  Ela  lambia orgulhosamente  todas  as  suas  crias  e  as  crias  de  suas  crias.  E  agora  seu  Luiz  Inácio estava bem encaminhado. O que poderia ser melhor?

Seis  meses  depois  de  se  conhecerem,  em  1974,  Lula  e  Marisa  celebraram  seu casamento  no  civil.  Fizeram  uma  festinha  simples,  um  almoço  para  Lindu,  os  pais  de Marisa, o filho Marcos e os padrinhos. O novo casal passou uma semana de lua de mel em  Campos  do  Jordão.  Dessa  vez  Lula  não  voltou  para  casa  mais  cedo,  chorando  de saudade. Já estava mais maduro. Era primeiro-secretário do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema.




PRESIDENTE MUDO

Em 1975, sob o governo do Presidente Geisel, o Brasil estava mergulhado numa ditadura militar; aos sindicatos sobrava apenas o papel assistencialista, de fornecer apoio médico, odontológico  e  jurídico,  sem  entrar  de  fato  na  briga  pela  defesa  dos  interesses  maiores dos  trabalhadores.  Lula  trabalhava  o  quanto  podia  para  ajudar  os  sindicalizados  nas questões  jurídicas  relativas  aos  benefícios  aos  quais  os  trabalhadores  tinham  direitos. Quando  chegou  ao  fim  a  gestão  da  diretoria,  na  qual  Lula  era  primeiro-secretário,  foi necessário  eleger  um  novo  presidente  para  o  sindicato.  O  nome  de  Lula  foi  se fortalecendo naturalmente, até tornar-se inevitável a sua candidatura à presidência.

O  antigo  presidente  se  chamava  Paulo  Vidal  e,  embora  fosse  um  homem conservador  do  ponto  de  vista  político,  tinha  uma  visão  modernizadora  do  que  deveria ser  um  sindicato.  Paulo  também  era  inteligente  e,  acima  de  tudo,  ótimo  orador.  Nas cerimônias  públicas,  já  havia  roubado  várias  vezes  a  palavra  de  Lula.  O  tímido primeiro-secretário sentia que estava fazendo papel de palhaço, mas só conseguia dizer:

— Olha, gente, o Paulo Vidal já falou tudo.

Quando  a  diretoria  indicou  Lula  como  candidato  à  presidência  para  sucedê-lo, Paulo Vidal, muito astuto, aprovou: Lula cativava muitos amigos, mas não conseguia falar em público. Calculou que, assumindo o cargo de secretário-geral, ele, Paulo, seria quem na prática presidiria o sindicato, e não Lula.

Afinal, quem respeitaria um presidente mudo em assembleias?

92%, NOVE MESES E NOVE DIAS

Em  1975,  Lula  tinha  se  tornado  popular.  Era  bem  relacionado  com  todas  as  correntes políticas  abrigadas  dentro  do  sindicato.  Embora  fosse  conservador  politicamente,  ao contrário de outros sindicalistas da diretoria, Lula não se negava a conversar com todos. Debatia,  tomava  uma  cachacinha  com  os  militantes  de  esquerda  do  Partido  Comunista Brasileiro, o Partidão, do Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, com a Ação Popular, a AP. Cheio de carisma, Lula foi eleito presidente com 92% dos votos.

Marisa  apoiou  a  candidatura  do  marido.  Ela  sentia  que  a  vida  agora  parecia caminhar  para  frente.  E  como  era  uma  mulher  muito  fértil,  assim  como  aconteceu  na primeira vez em que casou, também ficou grávida logo na lua de mel. Fábio nasceu nove meses e nove dias depois da festa de casamento. Na cerimônia de posse da presidência do  sindicato,  o  pequeno  Fábio  tinha  poucos  dias  de  vida.  Mas  ele  não  era  o  primeiro menino  que  Lula  ganhava.  Desde  que  começou  a  namorar  Marisa,  tratava  o  pequeno Marcos  como  se  fosse  seu  filho.  Embora  o  menino  conhecesse  a  história  de  seu  pai biológico,  da  tragédia  antes  do  seu  nascimento,  tinha  em  Lula  seu  verdadeiro  pai.  E quando  completou  10  anos,  pediu  a  ele  que  o  adotasse  legalmente,  mudando  seu sobrenome para Silva. Lula, feliz, atendeu imediatamente ao pedido de Marcos.
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Lula cumprimenta o governador de São Paulo,

Paulo Egydio Martins, na cerimônia de posse da presidência do Sindicato dos Metalúrgicos

de São Bernardo e Diadema




PEDIDOS

Além  das  demandas  da  nova  família  que  tinha  constituído  com  Marisa,  Lula  tentava atender aos pedidos da grande família que sentia ter no sindicato. Ainda em 1975, Luiz Inácio da Silva era o presidente legítimo do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema. E não era pouca coisa: representava quase 100 mil associados.

Sob  a  presidência  de  Lula,  a  instituição  mudou  sua  dinâmica  e  abriu  suas  portas para  debates.  E  nem  era  preciso  que  os  trabalhadores  se  deslocassem  até  a  sede  do sindicato.  O  próprio  sindicato  ia  até  eles,  conversar  na  porta  da  fábrica,  ouvir  suas queixas,  suas  propostas,  tornar-se  instrumento  real  de  defesa  de  seus  interesses.  Aos pouquinhos,  Lula  foi  aprendendo  a  falar  em  público.  É  certo  que  não  foi  de  uma  hora para outra. Na primeira vez que deu uma entrevista para a TV, suas pernas tremiam tanto que foi obrigado a sentar para não cair.

Na cerimônia de posse da presidência, seu nervosismo quase o impediu de ler um discurso que já tinha estudado por horas. Os olhos de Lula passearam pela plateia. Viu presentes grandes autoridades, como o governador do estado de São Paulo, Paulo Egydio Martins. Viu a expectativa da peãozada. O olhar de apoio de Marisa, o sorrisinho maroto de Marcos, sem entender muito bem o que acontecia. Mas o rosto iluminado de sua mãe Lindu  era  como  se  ela  dissesse  “vai  filho,  você  consegue”.  Lula  conseguiu.  Talvez  a plateia tenha percebido seu aperto, mas o conteúdo de sua fala foi o que mais chamou a atenção.  Numa  espécie  de  discurso  de  vanguarda,  escrito  com  a  ajuda  do  advogado  do sindicato, Lula criticou o capitalismo e o socialismo.

Criticar  o  capitalismo  numa  época  repressiva  como  aquela  havia  sido  um  ato  de muita  coragem.  Criticar  o  socialismo  foi  visto  por  alguns  militantes  de  esquerda  como indício de que Lula era um infiltrado do governo militar ou um representante da CIA, a Agência  Central  de  Inteligência  norte-americana.  Mas  o  que  Lula  fez  foi  uma  crítica  a qualquer  regime  que  não  garantisse  liberdade;  uma  ideia  considerada  muito  avançada para aquele momento.




MULHERES E POLÍTICA

Quando Frei Chico se tornou um militante de esquerda, era apenas um garoto de 18 anos. Ele  trabalhava  como  operário  não  especializado  numa  indústria  metalúrgica  paulista chamada Metalac. Nessa época, procurou o Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo por um motivo nada político: como era jovem e queria namorar sábado, foi reclamar de seu turno  de  trabalho,  que  se  esticava  até  as  dez  e  meia  da  noite,  tomando  justamente  o melhor horário para conquistar garotas.

Foi  essa  casualidade  que  fez  o  namorador  Frei  Chico  entrar  em  contato  com  o mundo  sindical,  deixar  de  pensar  só  em  meninas  e  descobrir  outros  prazeres.  Ele começou a aprender o que era um sindicato, como funcionava, a conhecer seus dirigentes e suas disputas políticas. A partir desse momento foi tomando gosto pela coisa e, quatro anos  mais  tarde,  aos  22,  quando  já  se  considerava  um  revolucionário,  foi  demitido  por justa  causa  como  “cabeça  de  greve”.  Em  1970,  Frei  Chico  era  militante  clandestino  do Partido Comunista Brasileiro, o PCB, então proibido pelo governo militar. Mas ele não tentou arrastar seu irmão para a militância clandestina. Uma única tentativa de convencer Lula nesse sentido foi feita por outro quadro do PCB em 1973. Para não criar qualquer suspeita, um militante marcou encontro com Lula num local público, num banco da praça da Igreja Matriz de São Bernardo. Lula o ouviu com atenção, porque costumava escutar com atenção todo mundo. Mas preferiu ficar de fora. Sua intuição o salvou. Se tivesse se vinculado a um partido clandestino, teria passado pelo horror que seu irmão viveu.




O HORROR

Em 1975, pouco tempo depois de assumir a presidência do sindicato, Lula foi convidado a  participar  de  um  congresso  da  Toyota  no  Japão.  Era  a  primeira  vez  que  viajava  para fora  do  país.  Quando  estava  no  exterior,  recebeu  uma  ligação  do  Brasil  da  qual  nunca mais  se  esqueceu.  Do  outro  lado  da  linha,  o  secretário  do  Trabalho  do  Estado  de  São Paulo falava firme e angustiado:

— Lula, você não pode voltar para o Brasil! Tem que ficar aí!

— O quê? Por que não posso voltar?

—  Não  pode. A  repressão  está  pegando  todo  mundo!  Já  pegou  o  seu  irmão.  Frei Chico desapareceu!

— Como desapareceu?

—  Ninguém  sabe  onde  ele  está!  Foi  morto...  ou  está  sendo  torturado! A  repressão pegou ele, Lula, pegou!

—  Frei  Chico?  Se  ele  desapareceu,  eu  tenho  mais  é  que  voltar  correndo!  Voltar agora!

— É suicídio voltar agora, Lula!

—  Não.  Eu  vou  voltar.  Eu  não  devo  nada.  Eu  vou  embora.  Quero  saber  do  meu irmão!

— É suicídio, Lula! Você vai ser morto.




MORTO?

Lula preferiu arriscar-se e voltar ao Brasil. Precisava encontrar seu irmão e protegê-lo, se  conseguisse.  Pediu  ao  advogado  do  sindicato  que  o  acompanhasse  até  a  sede  do  II Exército, em São Paulo, onde tentaria levantar informações sobre Frei Chico. Lula sequer sabia  se  seu  irmão  estava  vivo  ou  morto.  E  esperou  por  cinco  horas  para  ser  atendido. Enquanto isso, no DOI-CODI da rua Totoia, Frei Chico era interrogado: queriam que ele confirmasse que Lula tinha viajado para o Japão como desculpa para entregar uma carta ao líder comunista Luiz Carlos Prestes. Um absurdo que Frei Chico não confirmou. Lula só  foi  saber  onde  estava  seu  irmão  muito  tempo  depois.  Foram  trinta  dias  longos  de incertezas e martírio.

Lindu  e  sua  família  esquadrinharam  cada  metro  próximo  a  sua  casa,  cada  matagal. Imaginaram que poderiam encontrar o corpo de Frei Chico em algum lugar. Quem sabe ele não tinha sido morto numa tentativa de assalto, assim como foi o marido de Marisa?




A TORTURA

No início de outubro de 1975, quando Frei Chico era vice-presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Caetano, recebeu informações confusas de que a repressão militar estava sumindo com militantes de seu partido, o PCB. Como a imprensa sofria censura, ele não conseguia confirmar as notícias, mas começou a intuir que algo muito ruim estava por acontecer. Numa manhã de sábado, quando sua mulher Ivenes havia saído com seus filhos,  deixando  a  casa  vazia,  Frei  Chico  decidiu  que  aquele  seria  o  melhor  momento para se livrar de documentos do partido que escondia embaixo do tanque de lavar roupa. Imaginou que o melhor lugar para jogar aqueles papéis seria num terreno baldio próximo e saiu de casa com os documentos na mão. Teve início então o mais tortuoso e sangrento pesadelo  de  sua  vida.  Só  anos  depois,  quando  já  conseguia  conversar  sobre  o  que aconteceu sem reviver tantas dores, contou para uma amiga:

— Naquele dia, eu já tinha ouvido falar de companheiros que haviam sumido. Tinha almoçado com o pessoal do meu sindicato que estava com muito medo. As notícias eram desencontradas,  nada  saía  publicado,  a  imprensa  estava  censurada.  Mas  a  gente  sentia alguma coisa pairando no ar. Quando eu saí de casa à tarde, logo que comecei a caminhar fui  abordado  por  homens  armados  que  estavam  dentro  de  uma  Veraneio.  Eu  fiquei horrorizado.  É  uma  situação  terrível. A  gente  não  sabe  o  que  pode  acontecer.  Foi  toda uma  vida  de  luta. Anos  de  clandestinidade.  Tudo  passando  pela  minha  cabeça,  naquela hora. A  gente  nem  sabe  o  que  pensar  direito.  Lembra  dos  filhos.  Lembra  da  mulher,  da mãe,  de  toda  a  família.  Eu  estava  muito  perto  da  minha  casa  e  com  o  documento  do partido comunista na mão. Aquilo não podia ser pior. Fui jogado para dentro do carro e ouvi dezenas de perguntas “quem você é?” “o que está fazendo aqui?” “Que papéis são estes?”. Era um turbilhão. Diante daquilo, o que eu podia fazer? Estava com o documento e a minha identidade na mão, não tinha como negar. O impressionante é que ninguém na rua viu meu sequestro. Enfiaram uma máscara na minha cara e me levaram para um lugar que  depois  eu  descobri  que  era  o  DOI-CODI.  Mas  todas  as  coisas  eram  feitas  ali  para deixar a gente apavorado. Para quebrar nossa autoestima. Para deixar a gente se sentir um animal,  uma  coisa  qualquer.  Tinham  outras  pessoas  ali  dentro.  Mesmo  assim,  quem chegava  tinha  que  ficar  pelado  na  frente  dos  outros.  Ficar  pelado  na  frente  de  qualquer um, homem ou mulher. Era muito, muito constrangedor. Sempre tinha alguém olhando com cara feia. Depois da tortura moral, veio a física.

“Fui levado para uma sala pequena toda vedada para os gemidos de dor não serem ouvidos. Era uma sala de tortura que tinha uma tal cadeira do dragão. Ficar preso naquilo é  um  sofrimento  horrível. A  gente  apanha  até  quase  perder  consciência,  leva  choque.  E tem  que  confirmar  o  que  eles  já  sabem.  Se  não  fizer  assim  não  se  sobrevive.  Mas  tem horas que a gente confunde tudo o que está dizendo. Quando a gente sai da sala de tortura eles  colocam  dentro  dela  outro  infeliz.  E  tudo  começa  de  novo.  Nem  todo  mundo sobrevive.  Eu  passei  uma  semana  sendo  torturado. Aquilo  era  um  inferno.  Mal  dá  para explicar.  É  uma  coisa  de  louco.  O  objetivo  dos  torturadores  é  destruir  o  que  existe  de humano em nós. Quando a gente está sendo torturado, tem muita vontade de se matar. Os torturadores  sabem  disso,  por  isso  ficamos  sem  cintos,  sem  cadarços  de  sapatos,  nada que a gente possa usar para se enforcar... Até a forca é melhor que aquilo. A tortura não deixa só cicatriz física. Fica a cicatriz da alma.”




VIRADA

Sofrendo  em  silêncio,  Lindu  esperou  um  tempo  que  para  ela  parecia  infinito,  até  que descobrissem  que  seu  filho  não  estava  morto,  mas  preso. Assim  que  soube  da  notícia, agradeceu a Deus, a todos os santos para os quais havia pedido ajuda. E, disfarçando sua dor  num  olhar  de  alegria,  visitou  o  filho  na  cadeia  quando  as  visitas  foram  permitidas. Ela,  que  imaginava  conhecer  todos  os  sentidos  da  palavra  sofrer,  agora  descobria  que existiam outros. Com medo de remexer feridas, nunca conversou com Frei Chico sobre a tortura.  E,  para  além  das  marcas  deixadas  no  corpo  e  no  espírito  de  seu  filho,  Lindu guardou suas próprias cicatrizes.

Quando Lula descobriu que Frei Chico tinha sido torturado, ficou revoltado. Sentiu que aquilo significava uma grande virada em sua vida. Começou a perguntar a si próprio:

—  Qual  é  a  lógica  de  prenderem  um  cara  como  meu  irmão?  Qual  é  a  lógica  de prenderem um cara pelo simples fato de ele ser contra as injustiças sociais do país? De prenderem um pai de família, um cara que trabalhou desde os 10 anos de idade, que se ferrou a vida inteira? De prenderem um cara que só tinha uma família e as ideias dele? E de  repente  chega  um  troglodita  de  um  milico  qualquer  e  manda  prender  este  cara?  E tortura este cara? Em nome do quê? Em nome de que ordem?

E disse mais tarde para seus amigos de sindicato:

—  Se  as  porradas  que  o  Frei  Chico  tomou  foram  ruins  para  o  corpo  dele,  para minha cabeça foram uma coisa extraordinária! Porque, agora, eu não vou ter mais medo de nada! Se eu tiver que ser preso pelo que eu penso, que eu seja preso! Não ligo! Nunca mais vou medir as minhas palavras nas assembleias!




NEM MARX, NEM LENIN: LINDU

Lula  de  fato  passou  a  não  medir  suas  palavras  nas  assembleias  do  sindicato.  Como  a maioria dos operários que frequentava a instituição era mesmo de esquerda, ouvindo suas vozes, atendendo seus pedidos, Lula passou a pegar mais pesado na crítica que fazia ao regime militar. E eles adoravam quando Lula batia no governo. Por isso, Lula batia. Mas ele não era um militante de esquerda. Nunca havia lido Marx, Lenin, Trotski, ou qualquer referência do tipo. Seu mentor intelectual era uma mulher. Ela se chamava Lindu. Quando deixou  Aristides,  seu  exemplo  ensinou  os  filhos  a  terem  coragem  de  enfrentar  a autoridade sem legitimidade. Quando acolheu os filhos de Mocinha, apesar de tudo que havia sofrido, ensinou a seus próprios filhos lições de generosidade. Do seu modo, sem teorizar, Lindu dizia aos filhos que o mundo deveria ser bom para todos.




O QUE A LEI PERMITE

Em  1976,  o  sindicato  de  Lula  organizou  um  grande  evento  de  1º  de  Maio,  em  protesto contra  as  condições  nas  quais  os  trabalhadores  viviam.  No  ano  seguinte,  houve  uma ampla  campanha  de  reposição  salarial.  Cada  assembleia  realizada  levava  a  outra assembleia maior ainda. Lula começou a fazer tantos discursos contra o governo militar, a dar tantas entrevistas críticas, que parte da diretoria pediu que ele estudasse a Lei de Imprensa,  para  não  ser  preso.  Afinal,  não  se  podia  esquecer  que  o  Brasil  estava mergulhado numa ditadura. Mas Lula respondia simplesmente:

— Não. Não vou ficar estudando Lei de Imprensa nenhuma. Se eu for fazer só o que a lei permite, não vai dar pra fazer nada. Prefiro nem conhecer essa lei.

E quando seu advogado e a diretoria do sindicato pediram para Lula ler pelo menos a Lei de Greve, a resposta foi a mesma:

— Eu prefiro nem conhecer essa tal de Lei de Greve. Se a gente for conhecer, vai fazer só o que a lei permite. Aí não vai dar para fazer nada. A gente vai ser um sindicato comum.

Lula ia ouvindo os operários que frequentavam o sindicato. E assim, à medida que eles  avançavam,  ele  também  avançava.  Se  queriam  que  o  presidente  do  Sindicato  dos Metalúrgicos  de  São  Bernardo  do  Campo  e  Diadema  radicalizasse  mais,  ele radicalizava.  Lula  era  a  fiel  tradução  dos  interesses  de  seus  representados.  Nem  mais, nem menos. Como os trabalhadores mais assíduos na instituição eram os de esquerda, o sindicato  também  era.  E  depois,  Frei  Chico  já  havia  sido  torturado,  e  Lula,  vivido  um grande momento de virada. Agora, nada mais lhe botava medo.




SEM MEDO

Na  campanha  para  a  eleição  da  nova  diretoria  do  sindicato,  no  ano  de  1978,  Lula reelegeu-se presidente com 98% dos votos. Junto a sua diretoria, Lula não saía da porta das  fábricas.  Eram  assembleias  de  manhã,  de  tarde  e  de  noite.  Para  informar  os trabalhadores  sobre  as  atividades  do  sindicato,  em  vez  de  publicar  os  desgastados boletins  sindicais,  Lula  pediu  a  cartunistas  que  criassem  boletins  com  histórias  em quadrinhos.  Assim  surgiu  o  personagem  “João  Ferrador”,  sucesso  absoluto  entre  os metalúrgicos.

Lula  sentia  que  era  preciso  dar  um  salto  de  qualidade  na  atuação  do  sindicato. Naquela época havia uma lei de reposição salarial com índices definidos pelo governo. Lula  percebeu  e  queria  que  os  metalúrgicos  também  percebessem  que  apenas  fazer grandes assembleias não recuperaria o poder aquisitivo, desgastado pela inflação. E por isso começou a campanha salarial de 1978, para mostrar que, se não houvesse uma luta mais intensa dentro da fábrica, nenhuma conquista salarial seria possível. Ele dizia:

— Trabalhador que quiser mais do que o governo oferece, vai ter que brigar mais! Vai ter que ter coragem política! Vai ter que enfrentar o governo, partir para a luta, sem medo!


A LUTA

O  Sindicato  dos  Metalúrgicos  de  São  Bernardo  e  Diadema  organizou  uma  grande manifestação  no  feriado  do  dia  1º  de  maio  de  1978.  Mas  seus  dirigentes  não  falavam abertamente  em  greve,  fazendo  apenas  uma  propaganda  subliminar.  Afinal,  as  greves eram  proibidas  no  regime  militar  e,  do  ponto  de  vista  jurídico  e  político,  poderiam provocar grandes problemas.

Onze  dias  depois  desse  evento,  o  inacreditável  aconteceu:  trabalhadores  da indústria  automotiva  Scania  pararam.  Lula  não  sabia  se  pulava  de  alegria  ou  se  ficava com  medo.  Nem  ele,  nem  sua  diretoria  tinham  qualquer  experiência  em  organizar  e sustentar  greves.  Foi  um  momento  único.  Se  o  futuro  era  incerto,  nebuloso,  não  havia mais  como  voltar  atrás.  Depois  da  greve  da  Scania,  dia  após  dia,  o  sindicato  era informado  de  novas  greves  em  novas  fábricas,  num  movimento  que  se  alastrava  e  não parava de crescer. Lula dizia:

—  O  pessoal  pegou  gosto  pela  greve!  É  uma  alucinação!  Para  uma  fábrica,  entra outra em greve, depois mais outra e mais outra. As fábricas vão parando, parando e não pararam mais de parar. É uma febre na categoria!
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Última foto de Aristides, na década de 70

 

Poucas  vezes  na  história  do  país  os  operários  estiveram  tão  mobilizados  em  torno de  uma  causa.  O  ano  de  1978  foi  um  dos  mais  ricos  do  movimento  sindical  brasileiro. Enfrentando  o  regime  militar,  os  trabalhadores  mostravam  para  a  sociedade  que  a ditadura  já  dava  sinais  de  fraqueza.  Nasciam  novas  esperanças  e  começava  a  morrer  o velho regime.


A MORTE DO VELHO REGIME

Naquela  manhã  do  dia  12  de  maio  de  1978,  quando  recebeu  a  notícia  de  que  a  Scania estava parada, Lula tinha chegado ao sindicato cedo. Às sete horas da manhã, soube da greve.  Uma  hora  e  15  minutos  depois,  recebeu  uma  carta  com  outra  informação surpreendente.  Aristides,  seu  pai,  havia  morrido.  O  homem  que  negava  aos  filhos  a possibilidade  de  crescer,  o  pai  que  não  dividia  com  justiça  o  fruto  do  trabalho,  estava morto. Morria a autoridade injusta, o velho regime de Aristides.

A carta chegou com vários dias de atraso. Aristides já estava enterrado, não havia velório,  nem  nada  mais  a  fazer.  Apesar  de  ter  gerado  24  filhos  conhecidos,  morreu sozinho. Uma prostituta que o acompanhava na ocasião encarregou-se do sepultamento.

Aristides foi enterrado em Santos, como indigente.




LUTO

Lula  foi,  com  muito  cuidado,  contar  a  sua  mãe  que  Aristides  havia  morrido.  Lindu respondeu, simplesmente:

— Que Deus o tenha.

E nunca mais tocou no assunto. Ela já tinha vivido seu luto muitos anos antes.




IMPRENSA

Naquele  ano  de  1978,  Lula  se  tornou  nacionalmente  conhecido.  Alguns  jornais  do exterior  também  publicaram  seu  nome,  como  líder  de  greves  inéditas.  Ele  já  conseguia conversar  de  modo  desinibido  com  quem  quer  que  fosse.  Os  meios  de  comunicação  de massa,  com  exceção  dos  mais  conservadores,  viam  Lula  com  bons  olhos.  Ele  era  um grande  mobilizador  da  classe  trabalhadora  contra  a  ditadura  militar,  um  regime  que, naquela  época,  depois  da  crise  econômica  de  1973,  já  não  interessava  a  tanta  gente. Além  disso,  por  nunca  ter  construído  nenhum  tipo  de  vínculo  com  partidos  ou organizações de esquerda, era tido como um homem em quem se podia confiar. Alguém que queria apenas uma distribuição de renda mais justa, não o fim do capitalismo. Não era  uma  ameaça,  mas  um  aliado.  E  um  aliado  importante.  Um  homem  que  a  classe trabalhadora ouvia e respeitava.




O SONHO

Sem  reconhecer  a  legitimidade  do  regime  militar,  Lula  olhava  para  o  novo,  para  as possibilidades que surgiam. E não estava sozinho. Como ele, milhares de trabalhadores não  sabiam  que  estavam  escrevendo  a  história.  Se  1978  foi  o  ano  em  que  estouraram incontáveis  greves,  o  ano  seguinte  traria  algo  maior:  a  greve  geral.  Trabalhando  dia  e noite até o limite de suas forças, Lula e sua diretoria dedicaram-se a organizar uma greve capaz  de  sacudir  o  país.  Convocaram  uma  assembleia  no  maior  espaço  que  tinham disponível  em  São  Bernardo  do  Campo,  o  estádio  de  futebol  da  Vila  Euclides.  Dias antes,  num  jogo  entre  Guarani  e  Corinthians,  Lula  olhou  o  público  e  disse  para  seus amigos, em tom de brincadeira:

—  No  dia  em  que  a  gente  fizer  uma  assembleia  com  um  tanto  assim  de  gente,  nós vamos virar o país de ponta-cabeça!

Na semana seguinte, sem acreditar no que via, Lula observou a entrada do estádio, que parecia um formigueiro. Uma multidão de trabalhadores que não acabava mais. Para a  diretoria  do  sindicato,  aquilo  tudo  era  tão  novo  quanto  para  os  operários.  Tudo  teve que  ser  improvisado.  Com  o  estádio  completamente  lotado  e  o  coração  na  mão,  Lula pediu  que  colocassem  no  centro  do  gramado  quatro  mesas  de  bar,  para  servir  de palanque. Sem aparelho de som, Lula falava e os operários mais próximos a ele repetiam para os de trás, e assim sucessivamente, em ondas, até que suas palavras fossem ouvidas em cada canto do estádio.

A  greve  geral  dos  metalúrgicos,  enfim,  se  concretizou.  Mas  depois  de  15  dias parados, Lula percebeu que era necessária uma trégua. A negociação estava muito difícil. O  governo  havia  feito  uma  intervenção  no  sindicato  e  a  correlação  desigual  de  forças poderia resultar num impasse. Em assembleia, pediu aos metalúrgicos que suspendessem a greve por 45 dias. Passado este período, o sindicato conseguiu um bom acordo com a indústria automobilística e propôs o fim da greve. Os 150 mil metalúrgicos liderados por Lula voltaram ao trabalho.

Mas nem tudo eram flores. Muitos trabalhadores ainda estavam envolvidos no clima de guerra e queriam continuar a greve. Eles viam agora em Lula a imagem de um traidor. Ouvindo gritos de “traíra” em alguns lugares por onde passava, Lula dizia a amigos que se sentia um miserável. Era torturado pela hipótese de os operários não verem mais nele seu  representante  legítimo.  Por  isso,  decidiu  convocar  uma  assembleia  e  propor  uma nova eleição para a diretoria do sindicato:

— Nós queremos fazer um jogo limpo com vocês. Se vocês acham que nós somos traidores,  é  melhor  então  que  a  gente  não  volte  para  a  direção  do  sindicato.  Vamos convocar uma nova eleição e aí vocês elegem uma nova diretoria.

O  resultado  foi  Lula  e  sua  diretoria  aclamados  por  unanimidade.  Emocionados, chorando  muito,  saíram  ainda  mais  fortalecidos  para  o  embate  do  ano  seguinte.  E  em 1980,  já  estavam  experientes.  Foram  41  dias  de  greve,  e  ninguém  mais  os  chamou  de traidores. Mas como Lula tinha previsto na greve anterior, naquele ano os trabalhadores se  desgastaram,  perderam  poder  de  fogo  e  não  conquistaram  o  aumento  salarial  que pretendiam.
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Marcos, Lula e Marisa, na casa de São Bernardo




TERROR PSICOLÓGICO

Em  1980,  Lula  estava  cassado  pelos  militares,  que  intervieram  no  sindicato.  Sua  casa, comprada pelo BNH, era pequena, mas tinha que comportar dezenas de operários. Era o único  “escritório”  disponível,  já  que  o  sindicato  havia  sido  ocupado  pela  polícia. Quando  se  tornava  necessário  reunir  centenas  de  trabalhadores,  combinavam  de encontrar-se na igreja Matriz de São Bernardo do Campo. Naquele momento, o governo sabia  que  os  operários  não  estavam  para  brincadeira  e,  como  resposta,  intensificou  a repressão policial. Além das medidas objetivas, instalou o terror psicológico.

Lula  e  Marisa  não  tinham  como  deixar  de  perceber  que  sua  casa  era permanentemente  vigiada  por  policiais.  Nas  primeiras  semanas,  os  agentes  ficavam  em cima  de  um  morro  em  frente,  olhando  com  seus  binóculos,  registrando  quem  entrava  e quem  saía.  Depois  se  tornaram  mais  ostensivos,  instalando-se  a  três  casas  dali.  Eram quatro ou cinco homens dentro de Veraneios, vigiando, vigiando, vigiando. Noite e dia, dia  e  noite.  E  quando  Lula  ou  Marisa  saíam  de  carro,  para  qualquer  lugar  que  fossem, eram seguidos. Marisa, sem conseguir prever o que aguardava sua família, abraçava os filhos com medo. Foram momentos de uma angústia terrível.

Amigos  haviam  oferecido  passagens  e  estada  no  exterior,  sugerindo  a  Lula  que deixasse  o  país  e  voltasse  apenas  quando  a  situação  melhorasse.  Seria  um  jeito  de resguardar sua vida. Mas ele respondia:

— Não, com essa greve eu vou até o fim. Não vou fugir. Vou enfrentar tudo, até o final. Custe o que custar.

A PRISÃO

Não era possível esquecer. Marisa já tinha sido viúva. E a morte de seu primeiro marido vinha sempre na memória. Será que a tragédia se repetiria? Seria viúva mais uma vez? Lula acabaria levado pela repressão? Marisa sabia que nem todos tinham tido a “sorte” de  Frei  Chico.  Nem  todos  sobreviveram  à  tortura.  Alguns,  como  Vladimir  Herzog, haviam ido para sempre, deixando família, filhos por criar. O que aconteceria com o pai de seus filhos ainda tão pequenos?
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Lula ao ser fichado no DOPS, em 1980

 

Numa  das  madrugadas  de  angústia  daquele  ano  de  1980,  quando  Marisa  dormia abraçada a Lula, ouviu gritos no portão:

— Senhor Luiz Inácio! Abra agora! A gente tem uma ordem de prisão. O senhor tem que abrir! Agora! Senhor Luiz Inácio!

Num salto, Marisa acordou Lula. Ela percebeu que a frente da casa estava tomada por policiais. Eram muitos. Mas o desespero de Marisa não contagiou Lula. Ele sentou na cama  e,  calmamente,  pediu  um  café.  Já  esperava  por  aquele  momento  e  não  estava assustado.  Marisa,  em  estado  de  pavor,  temia  que  a  polícia  invadisse  sua  casa  e promovesse um massacre ali dentro, na frente das crianças. Mas Lula tentava acalmá-la enquanto colocava sua roupa tranquilamente. Sua intuição lhe dizia que não havia motivo para  pânico. Aquela  era  uma  situação  dura,  mas  podia  ser  enfrentada.  Momentos  duros eram inevitáveis.

O INEVITÁVEL

Já  fazia  algum  tempo  que  Lindu  sentia  dores  e  passava  por  desarranjos  intestinais.  A sertaneja,  acostumada  a  lidar  com  a  aspereza  da  vida,  quase  nunca  reclamava.  Não queria assustar seus filhos ou dar trabalho. Todos já eram casados, tinham seus próprios filhos, família para cuidar. E Lula, então, coitado, ninguém possuía vida mais agitada do que ele. Mas quando o mal-estar se intensificou de um jeito que ficou visível aos olhos da família, Lindu foi levada a um médico.

No hospital, munida de exames, laudos médicos, suas filhas descobriram. Depois de ter pregado tantas peças na família de Lindu, o destino reservou para ela a peça final: seu útero, que tantas vidas gerou, agora guardava a morte. Quando foi descoberto, o câncer que começou no útero já havia se espalhado por todo o corpo. Nada mais podia ser feito, apenas diminuir os sintomas.

Lindu  foi  internada.  Ela  detestava  hospitais,  mas  não  se  abalou.  Nada  a  abalava. Depois que conseguiu exorcizar o horror da fome, o que desejava na vida era criar seus filhos  e  vê-los  se  tornar  pessoas  dignas.  Queria  simplesmente  que  as  filhas  mulheres nunca  tivessem  que  se  prostituir  e  que  os  filhos  homens  nunca  se  tornassem  marginais. Este sonho ela sabia que havia conquistado e era feliz por isso.

Tiana,  Maria  e  Marinete,  assim  como  as  noras,  revezavam-se  no  quarto  de  Lindu. Elas  lhe  levavam  revistas  para  que  visse  as  fotos  de  seu  Luiz  Inácio,  o  metalúrgico brasileiro  que  enfrentou  a  ditadura.  Lindu  não  sabia  ler,  mas  entendia  muito  bem  os perigos daquela travessia que seu filho havia se proposto a fazer. Parecia mais perigoso do que quando cruzaram seu mundo num pau de arara. Mas como ela podia pedir para o filho não se arriscar por aquilo que acreditava, se ela mesma, a vida inteira, havia dado exemplo  contrário?  Lindu  rezava  em  silêncio.  Pedia  pelo  filho,  conversava  com  seus santos, velhos amigos que não costumavam deixá-la na mão.




DIA DAS MÃES

Preso  no  DOPS,  Departamento  de  Ordem  Política  e  Social,  Lula  viveu  momentos  bem menos dramáticos que Frei Chico em 1975. Sua intuição estava certa. A ditadura agora era menos cruel. Nem Lula, nem sua diretoria, também encarcerada, foram torturados. Na prisão,  Lula  recebia  algumas  visitas. A  mais  constante  era  a  de  Marisa,  que  levava  os filhos para o marido ver. Mais que isso, Lula conseguiu autorização para visitar sua mãe no  hospital.  Mas  não  pôde  vê-la  no  dia  das  mães,  quando  toda  a  família  reuniu-se  ao redor de Lindu para conversar, rir, contar piadas, cantar, celebrar a vida.

Filhos,  filhas,  noras,  genros,  netos  e  netas  fizeram  do  dia  das  mães  de  1980  um momento glorioso para Lindu.


INFINITO

Lindu morreu no dia seguinte, 12 de maio de 1980. Faleceu aos 64 anos, no Hospital da Beneficência Portuguesa, em São Caetano. Apesar de intuir que seu fim estava próximo, morreu sem saber que morria. Pediu água, virou para o lado, suspirou fundo e partiu.
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Última foto de dona Lindu, tirada

no dia 1º de janeiro de 1980

 

Mas  a  mulher  que  conhecia  tão  bem  a  natureza  das  partidas,  partiu  sem  partir. Continuou  viva  na  memória  dos  filhos  que  teve,  na  dos  filhos  que  eles  tiveram,  na memória  de  tantas  pessoas  que  ajudou.  Continuou  viva  como  modelo  de  mãe,  de  ser verdadeiramente humano.

Lindu  morreu  sem  ver  seu  caçula  transformado  em  um  dos  homens  mais  influentes do planeta. Pouco importa. Seu amor por ele seria o mesmo. Afinal, nada pode ser maior que o infinito.




FLORES COLORIDAS

No  dia  em  que  Lindu  foi  enterrada,  Luiz  Inácio  era  considerado  pelo  governo  um  líder sindical  subversivo.  Mesmo  preso,  e  em  greve  de  fome,  a  polícia  permitiu  que  ele  se despedisse  pela  última  vez  daquela  que  lhe  deu  mais  do  que  a  vida.  Centenas  de trabalhadores  disputaram  espaço  no  cemitério  da  Vila  Pauliceia.  O  corpo  de  Lindu, acostumado  à  aridez  nordestina,  à  cor  triste  e  esvaecida  da  jurema,  cobriu-se  com centenas e mais centenas de flores coloridas.


LIBERDADE

No dia 20 de maio de 1980, o governo militar decidiu que seria mais prudente soltar Luiz Inácio  e  apaziguar  os  ânimos  dos  trabalhadores.  Naquele  mesmo  ano,  junto  a  outros militantes  de  várias  tendências,  Lula  fundou  um  novo  partido  político,  o  Partido  dos Trabalhadores. Três anos depois, criou a Central Única dos Trabalhadores (CUT).
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No dia 20 de maio de 1980, Lula é solto pela

polícia e carregado por metalúrgicos

 

Com o fim da ditadura que Lula ajudou a derrubar, o Brasil instituiu eleições diretas para  a  Presidência  da  República.  Lula  disputou  consecutivamente  três  eleições presidenciais,  amargando  três  derrotas.  Mas,  seguindo  o  modelo  de  sua  mãe,  não desistiu. Tinha aprendido com ela que em todo muro há uma porta. Em 2002, tornou-se Presidente  da  República  com  53  milhões  de  votos,  reelegendo-se  para  o  mandato seguinte. O menino tímido tornou-se um dos líderes de massa mais populares do mundo.




MAIS UM POUQUINHO

Nesta madrugada de 13 de outubro de 2009, quando termino de escrever este livro, sinto vontade de contar mais um pouquinho sobre a família Silva.

Frei  Chico  continuou  militando  no  Partido  Comunista  Brasileiro  por  muitos  anos, enquanto trabalhava como operário em indústrias metalúrgicas. Foi anistiado por ter sido perseguido pelo governo militar, e hoje vive como aposentado. Maria Baixinha, que foi babá, assistente de enfermagem e empregada doméstica, é dona de casa, assim como sua irmã,  Marinete.  Sebastiana,  registrada  como  Ruth,  conseguiu  completar  o  segundo  grau escolar. Foi operária e hoje é merendeira numa escola pública em São Paulo. Zé Cuia foi marceneiro. Morreu em 1991, vítima de doença de Chagas. Vavá foi operário por muitos anos na indústria automobilística. Depois de sofrer um sério acidente de trabalho, tornou-se  funcionário  público  e  está  aposentado.  Jaime  passou  boa  parte  da  vida  como marceneiro.  Ainda  acorda  às  quatro  e  meia  da  manhã  para  pegar  ônibus  e  chegar  à pequena metalúrgica onde faz bicos para complementar sua aposentadoria de um salário mínimo.

Lula  tornou-se  pai  de  cinco  filhos:  além  de  Marcos,  Lurian  e  Fábio,  nasceram Sandro e Luiz Cláudio. Depois da morte de seu primeiro marido, Marisa viu seu ex-sogro morrer  em  condições  idênticas.  Em  1979,  Cândido  perdeu  a  vida  no  táxi  que  dirigia. Assim como o filho Marcos, foi morto durante um assalto.

Lambari  morreu  dias  depois  de  aparecerem  os  primeiros  sintomas  de  câncer  no fígado, em 2008. Nos últimos anos de sua vida, era apontado como o melhor amigo do presidente.

O  amor  folhetinesco  entre  Valdomira  Ferreira  de  Góes,  a  Mocinha,  e  Aristides durou  o  tempo  de  um  folhetim.  Separada  de  seu  marido,  ela  morreu  amparada  pelos filhos em 2005.

Lindu  virou  nome  de  praça  em  Recife  e  de  posto  de  saúde  em  Caetés. A  anônima sertaneja  tornou-se  personagem  de  livro  e  de  filme, Lula,  o  Filho  do  Brasil,  a  maior superprodução da história do cinema brasileiro.

Embora tenha proporcionado aos filhos experiências difíceis, Aristides é lembrado por alguns devido a sua enorme capacidade de trabalho. E pelas lições fundamentais de justiça que, mesmo pelo avesso, ensinou a seus filhos.


A AUTORA
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Denise Paraná nasceu na cidade de

São Paulo. É jornalista, roteirista, escritora,

doutora em Ciências Humanas pela

Universidade de São Paulo e pós-doutora pela

Universidade de Cambridge, na Inglaterra.

Ela é corroteirista do longa-metragem Lula,

o Filho do Brasil. Entre seus livros está a

biografia autorizada homônima ao filme,

publicada em vários países. Segundo o

New York Times, “muito do que se conhece

do início da vida de Lula vem do trabalho

de história oral feito nos anos 90

por Denise Paraná”.
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