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1. Sem deixar vestigio

Ele perdera a magia. O impulso se esgotara. Ele nunca havia fracassado no
teatro, tudo o que fizera sempre fora vigoroso e bem-sucedido, e entdo aconteceu
esta coisa terrivel: ele ndo conseguia representar. Subir ao palco tornou-se uma
agonia. Em vez da certeza de que teria um desempenho maravilhoso, sabia que
ia fracassar. A coisa aconteceu trés vezes seguidas, ¢ na ultima vez ninguém
mostrou interesse, ninguém foi. Ele ndo conseguia se comunicar com a plateia.
Seu talento havia morrido.

E claro, para quem ja passou por isso, é sempre diferente do que aconteceu
com todas as outras pessoas. Sempre serei diferente de todo mundo, Axler dizia a
si proprio, porque sou quem sou. Isso eu levo comigo — disso as pessoas sempre
vdo se lembrar. Porém a aura que ele possuira, todos os seus maneirismos,
excentricidades e peculiaridades, o que funcionara com Falstaff, Peer Gynte o
tio Vania — o que valera a Simon Axler a reputa¢do de ultimo dos grandes atores
de teatro classico dos Estados Unidos —, nada disso agora funcionava em
nenhum papel. Tudo que funcionara para fazer dele quem ele se tornara agora o
fazia parecer um louco. Ele tinha consciéncia, da pior maneira possivel, de cada
instante que passava no palco. Antes, quando ele atuava, ndo pensava em nada. O
que fazia bem, fazia por instinto. Agora pensava em tudo, e tudo que havia de
espontaneo ¢ vital era destruido — ele tentava controla-lo com o pensamento ¢
acabava destruindo-o. Estd bem, Axler dizia a si mesmo, estou numa fase ruim.
Embora ja tivesse mais de sessenta anos, talvez aquela fase passasse enquanto
ele ainda se reconhecia como a pes
experiente a viver uma situagéo assim. Aquilo ja acontecera com muita gente. Ja
fiz isso antes, pensava, entdo vou encontrar um jeito. Ndo sei como vou conseguir
desta vez, mas vou encontrar — a coisa vai passar.

Nao passou. Axler ndo conseguia representar. Antes, como ele sabia prender
todas as atengdes no palco! E agora sentia pavor diante de cada apresentagio, e o
pavor se estendia ao longo do dia. Passava o dia inteiro tendo pensamentos que
em toda a vida nunca tivera antes de uma atuagdo: ndo vai dar, ndo vou
conseguir, estou interpretando os papéis errados, estou exagerando, estou
falseando, ndo sei nem como vou fazer a primeira fala. E nesse interim tentava
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ocupar as horas se dedicando a uma centena de coisas aparentemente
necessarias para se preparar: preciso estudar esta fala outra vez, preciso
descansar, preciso me exercitar, preciso estudar aquela fala outra vez, e quando
chegava ao teatro ja estava exausto. E com pavor de entrar em cena. Sentia que
a hora da deixa estava cada vez mais proxima e sabia que ndo ia conseguir.
Esperava pela liberdade de comegar, pelo momento de se tornar real, esperava a
hora de esquecer quem ele era e se tornar a pessoa que estava interpretando,
mas em vez disso estava ali parado, completamente vazio, atuando do jeito que
se faz quando ndo se sabe o que se estd fazendo. Ndo conseguia dar ¢ ndo
conseguia reter; ndo tinha fluidez e ndo tinha reserva. A atuag¢do tornou-se uma
tentativa, repetida noite apos noite, de conseguir se livrar de um fardo.

Tudo havia comegado quando as pessoas falavam com ele. Ele teria no
maximo trés ou quatro anos e ja se sentia mesmerizado ao falar ou ouvir alguém
falar com ele. Sentia-se dentro de uma pega desde o comego. Utilizava a
intensidade da escuta, a concentra¢do, do mesmo modo como atores menos
talentosos usavam a pirotecnia. Possuia esse poder também fora do palco,
principalmente quando mais jovem, com mulheres que ndo se davam conta de
que tinham uma historia de vida at¢é o momento em que ele Thes mostrava que
elas tinham uma histéria, uma voz e um estilo que néio era de mais ninguém. Elas
se tornavam atrizes com Axler, tornavam-se heroinas de suas proprias vidas.
Poucos atores de teatro sabiam falar e ouvir como ele, e no entanto ele ndo sabia
mais fazer nem uma coisa nem outra. O som que antes entrava em seu ouvido
agora parecia estar saindo, e toda a palavra por ele pronunciada parecia
representada, e ndo falada. A fonte inicial de seu trabalho de ator residia naquilo
que ele ouvia, sua reagdo ao que ouvia estava no d&mago da coisa, e se ndo
conseguia mais ouvir, se ndo conseguia escutar, nao podia mais trabalhar.

Foi convidado a interpretar Prospero ¢ Macbeth no Kennedy Center — era
dificil imaginar um programa duplo mais ambicioso — e fracassou
vergonhosamente em ambos os papéis, mas em particular no de Macbeth. Nao
conseguia mais fazer Shakespeare de baixa intensidade, ndo conseguia mais fazer
Shakespeare de alta intensidade — ele, que vinha interpretando Shakespeare a
vida toda. Seu Macbeth saiu ridiculo, e todo mundo que assistiu disse a mesma
coisa, 0 que também foi dito por muitos que ndo assistiram. “Ndo, eles nem
precisam ter assistido”, ele dizia, “pra insultar a gente.” Muitos atores teriam
comegado a beber nessas circunstincias; segundo uma velha piada, havia um
ator que sempre bebia antes de subir ao palco, e quando lhe disseram que ele ndo
devia beber, replicou: “O qué? E entrar em cena sozinho?”. Mas Axler nio bebia,
e assim simplesmente desabou. Sua queda foi colossal.

O pior era que ele questionava sua queda tal como questionava sua atuagdo.
O sofrimento era terrivel, e no entanto ele duvidava que fosse genuino, o que o
tornava ainda pior. Ndo sabia como ia passar de um minuto para o proximo, tinha



a sensagdo de que sua mente estava derretendo, sentia pavor de ficar sozinho, s6
conseguia dormir no maximo duas ou trés horas por noite, quase ndo comia nada,
todos os dias pensava em se matar com a arma que guardava no sotdo — uma
espingarda Remington 870 que ele mantinha naquela casa de fazenda isolada
para se proteger — e no entanto tudo aquilo lhe parecia uma encenagdo, uma
encenagdo ruim. Quando vocé representa o papel de uma pessoa que estd
entrando em parafuso, a coisa tem organizagdo e ordem; quando vocé observa a
si proprio entrando em parafuso, desempenhando o papel de sua propria queda,
ai a historia ¢ outra, uma historia de terror e medo.

Axler ndo conseguia se convencer de que estava louco, tal como ndo havia
conseguido convencer ninguém, nem mesmo a si proprio, de que era Prospero
ou Macbeth. Era um louco artificial também. O tnico papel que conseguia
desempenhar era o de alguém que desempenha um papel. Um homem que nido
esta louco interpretando um louco. Um homem estavel interpretando um homem
arrasado. Um homem controlado interpretando um homem descontrolado. Um
homem de muitas realizagdes sélidas, famoso no teatro — um ator grandalhdo e
forte, um metro e noventa e dois de altura, uma cabegorra calva ¢ um corpo
forte e peludo de arruaceiro, um rosto capaz de exprimir tanta coisa, um queixo
decidido, olhos negros severos, uma boca de tamanho razoavel que ele sabia
retorcer de todas as maneiras, e uma voz grave, imperiosa, que emanava das
profundezas, sempre com um toque de aspereza, um homem conscientemente
grandioso que parecia capaz de enfrentar qualquer coisa ¢ desempenhar com
facilidade todos os papéis masculinos, a propria encarnagdo da resisténcia
invulneravel, dando a impressdo de que havia absorvido em seu ser o egoismo de
um gigante confidvel —, fazendo o papel de um verme insignificante. Ele soltava
um grito quando acordava no meio da noite e dava consigo ainda preso no papel
do homem que foi privado de si proprio, de seu talento, de seu lugar no mundo,
um homem abjeto que ndo passava do somatorio de seus defeitos. Pela manha,
escondia-se na cama por horas a fio, mas em vez de esconder-se de seu papel
estava apenas desempenhando-o. E quando finalmente se levantava, so
conseguia pensar no suicidio, mas ndo no que a ideia tinha de estimulante. Um
homem que queria viver fazendo o papel de um homem que queria morrer.

Enquanto isso, as palavras mais famosas de Prospero ndo o deixavam em
paz, talvez porque tdo recentemente ele as havia estropiado. Elas se repetiam
com tanta regularidade em sua cabega que acabaram por se tornar um tumulto
de sons tortuosos, esvaziados de significado, que ndo indicavam nenhuma
realidade e no entanto tinham a for¢a de um encantamento cheio de significagio
pessoal. “Findou nossa fungdo. Esses atores, Tal como eu vos dissera, eram
espiritos Que agora somem sem deixar vestigio.” N&o conseguia apagar a
expressdo “sem deixar vestigio”, que se repetia de modo cadtico quando ele
permanecia estirado na cama, impotente, todas as manhds, e que tinha a aura de



uma condenagdo obscura, embora cada vez fizesse menos sentido. Toda a sua
complexa personalidade estava totalmente a mercé daquele “sem deixar
vestigio”.

*

Victoria, a mulher de Axler, ndo conseguia mais se importar com ele, e ela
propria ja estava precisando de cuidados. Chorava toda vez que o via sentado a
mesa da cozinha, a cabega nas maos, sem conseguir comer a refei¢gdo que ela
havia preparado. “Prove alguma coisa”, ela implorava, mas ele ndo comia nada,
ndo dizia nada, e em pouco tempo Victoria comegou a entrar em panico. Nunca
vira Axler se entregar daquela maneira, nem mesmo oito anos antes, quando
seus pais idosos morreram num acidente de trinsito, com seu pai ao volante. Ele
chorou e tocou para a frente. Ele sempre tocava para a frente. As perdas o
abalavam muito, mas seu desempenho jamais fraquejava. E quando Victoria
estava em crise era ele que a mantinha firme e a tirava da crise. O filho dela
sempre estava metido em encrencas por causa das drogas. Ela precisava
enfrentar constantemente os percalgos da velhice e do fim de sua carreira.
Tantas decepgdes, mas ele estava a seu lado, e assim ela conseguia suporta-las.
Que falta ele fazia agora, agora que o homem de quem ela dependia havia
desaparecido!

Nos anos 1950, Victoria Powers fora a mais jovem favorita de Balanchine.
Entdo ela machucou o joelho, teve de opera-lo, voltou a dangar, machucou-o de
novo, fez outra cirurgia, ¢ quando conseguiu se recuperar pela segunda vez ja
ndo era a jovem favorita de Balanchine. Nunca mais retomou seu lugar. Casou-
se, teve o filho, divorciou-se, casou-se pela segunda vez, divorciou-se pela
segunda vez, e entdo conheceu Simon Axler e se apaixonou por ele, que vinte
anos antes, tendo recém-concluido seu curso universitario, fora para Nova York
langar sua carreira teatral e sempre ia ao City Center para vé-la dangar, ndo
porque gostasse de balé, mas porque, jovem que era, fascinava-se com a
capacidade que Victoria tinha de despertar nele a lascivia por meio das emogdes
mais ternas: ela permaneceu em sua lembranga durante anos como a propria
encarnagdo do pathos erdtico. Quando se conheceram, quarentdes, no final dos
anos 1970, fazia muito tempo que ninguém mais a convidava para atuar como
bailarina, embora, persistente, ela praticasse todos os dias num estidio de danga.
Victoria fizera o possivel para continuar em boa forma fisica e com uma
aparéncia jovem, mas aquela altura seu pathos se tornara maior do que sua
capacidade de utiliza-lo em sua arte.

Depois da catastrofe no Kennedy Center, quando Axler desabou
inesperadamente, Victoria entrou em crise e fugiu para a Califérnia para ficar
perto do filho.

De uma hora para outra, Axler se viu sozinho naquela casa no interior,



morrendo de medo de se matar. Agora ndo havia nada para impedi-lo. Agora ele
podia fazer aquilo que ndo tinha conseguido fazer quando Victoria estava
presente: subir ao sotdo, carregar a arma, enfiar o cano na boca e esticar o brago
comprido para puxar o gatilho. A espingarda como substituta da esposa. Mas
depois que ela foi embora, menos de uma hora depois — ele nem teve tempo de
comegar a subir a escada do so6tdo —, Axler telefonou para seu médico e pediu-
lhe que o internasse numa clinica psiquidtrica naquele mesmo dia. Minutos
depois, 0 médico encontrou uma vaga para ele em Hammerton, uma pequena
clinica de boa reputagdo a umas poucas horas de viagem ao norte de onde ele
morava.

Axler passou vinte e seis dias internado. Depois que foi entrevistado, que
desfez a mala, que uma enfermeira recolheu todos os seus objetos cortantes, que
todos os seus objetos de valor foram guardados no escritorio, uma vez sozinho no
quarto em que foi instalado, ele sentou-se na cama e relembrou, um por um,
todos os papéis que havia desempenhado com absoluta confianga desde que se
tornara um ator profissional, aos vinte e poucos anos de idade — o que havia
destruido sua confianga? O que estaria ele fazendo ali naquela clinica? Uma
imitagdo de si proprio havia surgido, algo que néo existia antes, uma autoimitagio
que ndo tinha base em nada, e ele era aquela autoimitagdo, e como foi que aquilo
havia acontecido? Seria apenas a passagem do tempo trazendo a decadéncia e a
queda? Seria uma manifestagdo da velhice? Sua aparéncia fisica ainda
impressionava. Suas metas de ator ndo haviam mudado, e ele tampouco
modificara sua maneira cuidadosa de se preparar para um papel. Ninguém era
mais meticuloso, estudioso e sério do que ele, ninguém administrava melhor seu
proprio talento, ninguém se adaptava melhor as mudangas de condigdes que
necessariamente ocorriam numa carreira teatral que ja durava tantas décadas.
Deixar subitamente de ser o ator que ele era — isso era inexplicavel, era como
se uma noite, enquanto ele dormia, tivessem roubado o peso e a substancia de sua
existéncia profissional. A capacidade de falar e ouvir num palco — em ultima
analise, a coisa se resumia a isso, ¢ era isso que havia desaparecido.

O psiquiatra, o dr. Farr, perguntava-lhe se o que havia acontecido com ele
ndo tinha realmente nenhuma causa, e nas duas sessdes semanais pedia-lhe que
examinasse as circunstincias de sua vida antes da repentina ocorréncia daquilo
que o médico denominava “um pesadelo universal”. Ele queria dizer com isso
que a desgraga sofrida pelo ator no teatro — subir ao palco e constatar que ndo
conseguia desempenhar seu papel, o choque dessa perda — era o contetdo dos
sonhos perturbadores que inimeras pessoas costumavam ter, pessoas que, ao
contrario de Simon Axler, ndo eram atores profissionais. Subir ao palco e nio
conseguir atuar era um dos sonhos tipicos que a maioria dos pacientes tinha ao
menos uma vez na vida. Como também sonhar que se estd nu numa rua cheia de
gente, ou entdo que ¢ preciso enfrentar uma prova decisiva sem ter estudado, ou



entdo que se estd caindo num barranco, ou dirigindo um carro numa autoestrada
e de repente os freios param de funcionar. O dr. Farr pedia a Axler que falasse
sobre seu casamento, sobre a morte de seus pais, suas relagdes com o enteado
dependente quimico, sua infancia, sua adolescéncia, o inicio da carreira de ator,
sua irma mais velha, que morrera de lipus quando ele tinha vinte anos. O médico
queria que ele falasse de modo detalhado sobre as semanas e os meses que
antecederam sua apresentagdo no Kennedy Center, e queria saber se ele se
lembrava de alguma coisa fora do comum, grande ou pequena, ocorrida durante
aquele periodo. Axler esfor¢ava-se para dizer a verdade ¢ desse modo revelar a
origem de seu problema — e recuperar seus poderes —, mas, até onde
conseguia se lembrar, nenhuma causa para aquele “pesadelo universal” vinha a
tona em nada do que ele dizia aquele psiquiatra simpatico e atento. Isso tornava o
pesadelo ainda pior. No entanto, ele conversava com o médico assim mesmo,
todas as vezes que ia a sessdo. E por que ndo? Quando o sofrimento atinge um
certo patamar, a gente tenta qualquer coisa para explicar o que estd acontecendo,
mesmo sabendo que nada explica nada e que todas as explicagdes sdo
igualmente futeis.

Cerca de vinte dias depois de Axler ingressar na clinica, houve uma noite
em que, em vez de despertar duas ou trés vezes e ficar insone e apavorado até o
amanhecer, ele dormiu direto até as oito da manha, acordando tao tarde para os
padrdes da clinica que uma enfermeira foi até o quarto desperta-lo, a fim de que
cle pudesse tomar o café da manhd, marcado para as 7h45, com os outros
pacientes no refeitorio, e entdo dar inicio a seu dia, que incluia terapia de grupo,
arteterapia, a sessdo com o dr. Farr e outra com a médica que estava fazendo o
possivel para resolver seu eterno problema de dor na coluna. Todas as horas do
dia eram preenchidas com atividades e consultas, para impedir que os pacientes
se fechassem em seus quartos e ficassem largados na cama, deprimidos ou
conversando uns com o0s outros, como muitos acabavam fazendo a noite,
contando como haviam sido suas tentativas de suicidio.

Mais de uma vez ele ficara no canto da sala de recreagdo, junto com o
pequeno grupo de pacientes suicidas, a ouvi-los relembrando o ardor com que
haviam planejado se matar e lamentando ndo ter conseguido fazé-lo. Todos
permaneciam imersos na grandiosidade da tentativa de suicidio e na ignominia
de haver sobrevivido. A ideia de que uma pessoa fosse capaz de fazer aquilo,
controlar sua propria morte, era para todos eles uma fonte de fascinio — era o
assunto natural de suas conversas, como garotos falando de esportes. Alguns
diziam que no momento em que tinham tentado se matar haviam sentido algo
semelhante ao barato que um psicopata deve experimentar quando mata alguém.
Uma mulher jovem disse: “Vocé se vé como uma pessoa totalmente paralisada e
inerte, todos veem vocé assim, e no entanto vocé resolve cometer o ato mais
dificil que existe. E uma coisa empolgante. Uma coisa revigorante. Da uma



euforia...”. “E verdade”, comentou outro paciente, “dd uma euforia amarga. A
sua vida estd se desmanchando, ela ndo tem centro, e o suicidio € a Unica coisa
que vocé pode controlar.” Um homem idoso, professor primario aposentado, que
havia tentado se enforcar na garagem de casa, deu uma espécie de palestra
sobre a maneira como “os de fora” encaram o suicidio. “Quando as pessoas
pensam no tema do suicidio, elas tentam explicar o ato. Explicar e julgar. E uma
coisa tao horrorosa para as pessoas que sdo deixadas para tras que elas precisam
encontrar uma maneira de encara-la. Umas acham que ¢ um ato de covardia.
Outras acham que ¢ um crime, um crime contra os sobreviventes. Uma outra
escola de pensamento acha que ¢ heroismo, um ato de coragem. E tem também
os puristas. Para eles, a pergunta é: foi justificado, a causa era suficiente? O
ponto de vista mais clinico, que nd3o ¢ nem punitivo nem idealizante, ¢ o do
psicologo, que tenta descrever o estado mental do suicida, o estado em que ele
estava quando cometeu o ato.” E discorria desse modo magante mais ou menos
todas as noites, como se ndo fosse um paciente angustiado como os outros, e sim
um conferencista convidado a esclarecer o assunto que obcecava a todos dia e
noite. Uma noite Axler resolveu falar — representar, ele se deu conta, diante da
maior plateia que ja tivera desde que abandonara a profissdo. “O suicidio ¢ um
papel que vocé escreve para vocé mesmo”, disse. “Vocé habita e representa esse
papel. Tudo ¢é preparado cuidadosamente — onde e como eles vdo encontrar
vocé.” E acrescentou: “Mas ¢ uma apresentagdo tnica”.

Naquelas conversas, tudo que era privado era revelado com facilidade e
sem constrangimento; o suicidio parecia uma meta grandiosa, e a vida uma
situagdo odiosa. Entre os pacientes que Axler conheceu, alguns o identificaram
na mesma hora por conta dos poucos filmes que ele havia feito, porém estavam
demasiadamente imersos em seus conflitos interiores para dar muita atengio a
ele, a qualquer pessoa que ndo fosse eles proprios. E a equipe da clinica estava
sempre ocupada demais para dedicar muito tempo a seu renome como ator.
Naquela clinica, ele estava praticamente irreconhecivel, ndo apenas para os
outros como também para si mesmo.

Desde o momento em que redescobriu o milagre de uma noite bem
dormida, em que foi necessario uma enfermeira acorda-lo para o café da
manhd, Axler comegou a sentir que o pavor diminufa. Haviam-lhe ministrado
um antidepressivo a que ele ndo se adaptou, depois tentaram outro medicamento,
¢ por fim um terceiro que ndo tinha nenhum efeito colateral insuportavel, mas se
aquilo lhe fazia bem ou ndo, ele ndo sabia. Nao conseguia acreditar que aquela
melhora tinha alguma coisa a ver com os remédios ou as consultas psiquidtricas,
com a terapia de grupo ou a arteterapia; tudo isso lhe parecia uma perda de
tempo. O que continuava a assusta-lo, a medida que se aproximava o dia da alta,
era que nada do que estava acontecendo com ele parecia ter a ver com coisa
alguma. Como dissera ao dr. Farr — e tinha certeza disso por haver tentado ao



maximo encontrar uma causa durante aquelas sessdes —, ele havia perdido sua
magia de ator sem nenhum motivo, e era também de modo igualmente arbitrario
que a vontade de dar fim a prépria vida comegou a diminuir, pelo menos por ora.
“Nada que acontece tem motivo”, disse ele ao médico mais tarde naquele
mesmo dia. “A gente perde, a gente ganha — ¢ tudo acaso. A onipoténcia do
acaso. A probabilidade de um revés. Isso, o imprevisivel revés e seu poder.”

Perto do fim de sua estada na clinica, Axler fezamizade com uma pessoa, e
cada vez que jantavam juntos ela repetia sua historia para ele. Ele a vira pela
primeira vez na sessido de arteterapia e depois disso passaram a se instalar numa
mesa para dois no refeitorio, conversando como um casal de namorados ou —
levando-se em conta a diferenga de trinta anos que havia entre eles — como pai
e filha, embora falassem sobre a tentativa de suicidio dela. Quando se
conheceram — cerca de dois dias depois que ela chegou —, estavam s6 os dois
na sala de arte, juntamente com a terapeuta, a qual, como se eles fossem
criangas do jardim de infancia, lhes entregou folhas de papel em branco e uma
caixa de creions para que brincassem, dizendo-lhes que desenhassem o que
quisessem. A unica coisa que faltava naquela sala, ele pensou, eram as mesinhas
e cadeirinhas para criangas. Para satisfazer a terapeuta, trabalharam em siléncio
por quinze minutos ¢ entdo, também para satisfazer a terapeuta, ouviram com
atengdo o que um dizia sobre o desenho do outro. Ela havia desenhado uma casa
com um jardim e ele representara a si proprio fazendo um desenho, “um
desenho”, disse ele a terapeuta quando ela lhe perguntou o que ele fizera, “de um
homem que entrou em parafuso e se internou numa clinica psiquiatrica e esta
fazendo arteterapia, e estd fazendo um desenho que foi pedido pela terapeuta”.
“E se vocé tivesse que dar um titulo ao seu desenho, Simon, qual seria ele?”
“Essa ¢é facil. ‘Que diabo eu estou fazendo aqui?””

Os outros cinco pacientes que deviam estar na arteterapia ou estavam em
suas camas, sem conseguir fazer outra coisa além de chorar, ou entio, como se
uma emergéncia tivesse acontecido, haviam corrido para o consultorio do
psiquiatra, sem ter marcado hora, e estavam na sala de espera preparando-se
para se queixar da esposa, do marido, do filho, do patrdo, da mae, do pai, do
namorado, da namorada — seja 14 quem fosse que eles nunca mais queriam ver,
ou que eles até estavam dispostos a ver desde que o psiquiatra estivesse presente
e nao houvesse gritaria nem violéncia nem ameacas de violéncia, ou entio de
quem eles sentiam uma falta terrivel, ndo conseguindo viver sem essa pessoa,
sendo capazes de fazer qualquer coisa para que ela voltasse. Cada um deles
esperava sua vez de acusar um pai ou uma mae, denegrir um irmao ou irma,
atacar um conjuge, justificar, condenar ou se compadecer de si proprio. Um ou
dois deles que ainda conseguiam concentrar — ou fingir concentrar, ou tentar
concentrar — a atengdo em qualquer outra coisa que ndo sua propria desgraga,
enquanto aguardavam o médico ficavam folheando um exemplar da 7ime ou da



Sports Illustrated, ou pegavam o jornal local e tentavam fazer as palavras
cruzadas. Todos os outros permaneciam calados, melancoélicos, interiormente
tensos e ensaiando em siléncio — com o vocabulario da psicologia popular ou da
obscenidade da sarjeta, ou do sofrimento cristio, ou da patologia da paranoia —
os antiquissimos temas da literatura teatral: incesto, traigdo, injusti¢a, crueldade,
vinganga, ciime, rivalidade, desejo, perda, desonra e dor.

Ela era pequenina, de tez clara e cabelo castanho, com a fragilidade ossea
de uma moga doentia com um quarto de sua idade. Chamava-se Sybil Van
Buren. Os olhos do ator a viam como uma mulher de trinta e cinco anos que ndo
apenas se recusava a ter forga como temia até mesmo a aparéncia de forga. E
no entanto, apesar de toda a sua delicadeza, ela disse a Axler, quando subiam
para o dormitério depois da arteterapia: “Vocé janta comigo, Simon?”.
Surpreendente. Ainda tinha algum desejo de ndo ser de todo engolida. Ou entdo
pedira que ele ficasse ao seu lado na esperanga de que, com um pouco de sorte,
alguma coisa se acendesse entre eles que terminasse com ela de uma vez por
todas. Axler era grande o bastante para isso, uma baleia e tanto para uns restos de
naufragio como ela. Mesmo ali — onde, sem a ajuda da farmacopeia, qualquer
demonstragdo de estabilidade, quanto mais uma bravata, dificilmente poderia
atenuar por muito tempo o torvelinho de terror no fundo da garganta — ele ndo
havia perdido o jeito agil e orgulhoso do homem ameagador que outrora lhe
permitira criar um Otelo tdo original. E assim, bem, se ela ainda tinha alguma
esperanga de sogobrar por completo, talvez a solugdo fosse tentar se engragar
com ele. Pelo menos foi isso que Axler pensou no inicio.

“Vivi muitos anos dentro dos limites da cautela”, Sybil lhe disse durante o
jantar naquela primeira noite. “A dona de casa eficiente que cuida do jardim,
costura, conserta qualquer coisa, e ainda dd jantares maravilhosos. A
companheira discreta, constante ¢ leal do homem rico e poderoso, com uma
dedicacgdo total, profunda, tradicional, a criagdo dos filhos. A existéncia comum
de uma mortal insignificante. Bom, fui fazer compras — e existe alguma coisa
mais prosaica do que isso? Quem ¢é que se preocupa com uma coisa dessas? Eu
tinha deixado minha filha brincando no quintal ¢ nosso filho pequeno no andar de
cima, dormindo no berg¢o, e 0o meu segundo marido rico e poderoso estava
assistindo um campeonato de golfe na televisdo. Voltei pra casa quando cheguei
ao supermercado, pois percebi que havia esquecido a carteira. O menino ainda
estava dormindo. E na sala a partida de golfe continuava, mas minha filha de oito
anos, a Alison, estava sentada no sofa sem a calcinha enquanto meu marido rico
e poderoso estava ajoelhado no chdo, com a cabega enfiada entre as pernocas
gorduchas dela.”

“O que ele estava fazendo?”

“O que os homens fazem.”

Axler ficou vendo-a chorar e nao disse nada.




“Vocé viu 0 meu desenho”, ela disse por fim. “O sol no céu e uma casinha
bonita com um jardim cheio de flores. Vocé me conhece. odo mundo me
conhece. Eu sempre penso o melhor em todas as situagdes. Prefiro assim, todo
mundo que eu conhego também prefere. Meu marido se levantou, perfeitamente
tranquilo, ¢ disse que ela estava se queixando de uma coceira e que ndo parava
de se cogar, e assim, pra que ela ndo se machucasse, ele foi olhar pra ver se
estava tudo bem. E estava, ele me garantiu. Ndo havia nada, nenhuma assadura,
nenhum machucado, nenhuma brotoeja... Ela estava bem. ‘Otimo’, eu disse.
‘Vim pegar a minha carteira.”E em vez de buscar no pordo a espingarda de caga
dele e lhe dar um tiro na cara, peguei minha carteira na cozinha, disse ‘Até logo’
e fui pro supermercado como se ndo tivesse visto nada de mais. Atordoada, enchi
dois carrinhos de compras. Teria enchido mais dois, mais quatro, mais seis se o
gerente da loja ndo tivesse me visto chorando e ndo viesse me perguntar se eu
estava bem. Ele me trouxe em casa no carro dele. Larguei o nosso carro no
estacionamento deles e fui levada pra casa. Ndo consegui subir as escadas. Tive
que ser carregada pra cama. Fiquei de cama quatro dias, sem conseguir falar
nem comer, mal conseguia me arrastar até o banheiro. Oficialmente eu estava
com febre ¢ me mandaram ficar de cama. Meu segundo marido, tio rico e
poderoso, foi todo solicito. Minha querida Alison me trouxe um vaso de flores
colhidas no jardim. Eu ndo podia perguntar a ela, ndo conseguia me obrigar a
perguntar: ‘Quem tirou a sua calcinha? O que ¢ que vocé quer me dizer? Se
estava mesmo cogando, vocé teria esperado, ndo ¢, até eu voltar pra casa pra me
mostrar? Mas, meu amor, se ndo estava cogando, meu amor, se tem alguma
coisa que vocé ndo me diz porque estd com medo...?. Mas era eu que estava
com medo. Eu ndo conseguia. No quarto dia, eu ja havia me convencido de que
tinha imaginado tudo, e duas semanas depois, quando a Alison estava na escola, e
cle estava no trabalho, e o pequenino estava dormindo, peguei o vinho, o Valium
e um saco plastico pra lixo. Mas ndo aguentei a sensa¢do de sufocamento. Entrei
em panico. Tomei o remédio e o vinho, mas ai me lembro que senti falta de ar e
arranquei o saco. E ndo sei o que ¢ mais horrivel — ter tentado ou ndo ter
conseguido. A tnica coisa que eu quero fazer ¢ dar um tiro nele. S6 que agora cle
esta sozinho com eles e eu estou aqui. Ele esta sozinho com a minha menininha
querida! Nao ¢ possivel! Liguei pra minha irma e pedi que ficasse 14 em casa
com eles, mas ele ndo deixou que ela dormisse la. Disse que ndo era necessario.
Aiminha irma foi embora. E o que ¢ que eu posso fazer? Eu estou aqui ¢ a Alison
esta la! Eu fiquei paralisada! Nao fiz nada do que devia ter feito! Eu devia ter
levado a menina ao médico na hora! Devia ter chamado a policia! Foi um ato
criminoso! Existem leis que proibem essas coisas! Mas em vez disso eu nédo fiz
nada! Mas ele disse que ndo tinha acontecido nada, entende. Ele diz que eu sou
histérica, que estou delirando, que estou louca — mas ndo. Juro a vocé, Simon,
que ndo estou louca. Eu vi meu marido fazendo aquilo.”




“Isso ¢ horrivel. Uma transgressdo horrivel”, disse Axler. “Eu entendo por
que vocé esta assim.”

“E uma perversidade. Eu preciso de alguém™, ela sussurrou, num tom
confidencial, “pra matar esse homem perverso.”

“Garanto que vocé vai conseguir encontrar alguém disposto.”

“Vocé?”, Sybil perguntou com um fio de voz. “Eu pago.”

“Se eu fosse um assassino, eu faria de graga”, ele respondeu, segurando a
mao que ela lhe estendeu. “As pessoas ficam contagiadas de raiva quando uma
crianga inocente ¢ violada. Mas eu sou um ator desempregado. Eu faria tudo
errado e nos dois iamos acabar na cadeia.”

“Ah, o que ¢ que eu fago?”, ela perguntou. “O que é que vocé faria?”

“Fique forte. Colabore com o médico e procure ficar forte bem depressa
pra poder voltar pra casa, pros seus filhos.”

“Vocé acredita em mim, ndo acredita?’

“Tenho certeza que vocé viu o que vocé viu.”

“Podemos jantar juntos?”

“Enquanto eu estiver aqui”, ele respondeu.

“Eu senti, na arteterapia, que vocé ia me entender. Pelo sofrimento que vi
nos seus olhos.”

Meses depois que Axler saiu do hospital, o filho de sua mulher morreu de
overdose, ¢ 0 casamento da bailarina desempregada com o ator desempregado
acabou em divorcio, completando mais uma historia, entre tantos milhdes de
historias, de homens e mulheres cujo relacionamento terminou mal.

Um dia, por volta de meio-dia, um carrio preto entrou e estacionou ao lado
do celeiro. Era um Mercedes dirigido por um chofer, e o homenzinho de cabelo
branco que saiu do banco de tras era Jerry Oppenheim, seu agente. Depois que
Axler teve alta do hospital, Jerry passou a lhe telefonar uma vez por semana de
Nova York para ter noticias suas, mas varios meses haviam se passado sem que
eles conversassem — a certa altura, o ator resolveu parar de atender as ligagdes
de seu agente, como alids praticamente todas as outras —, portanto aquela visita
era inesperada. Axler ficou olhando para Jerry, que tinha mais de oitenta anos e
andava com cuidado, subindo o caminho pavimentado com pedras até a porta da
casa, com um embrulho numa das mios e flores na outra.

Ele abriu a porta antes mesmo que Jerry tivesse tempo de bater.

“E se eu ndo estivesse em casa?’, perguntou, ajudando Jerry a entrar.

“Corri o risco”, disse Jerry com um sorriso simpatico. Ele tinha um rosto
simpatico e um jeito cortés que, no entanto, em nada diminuiam sua tenacidade
quando se tratava de negociar em nome de seus clientes. “Bom, pelo menos
fisicamente vocé parece estar bem. Tirando essa expressdo de desesperanga no
seu rosto, Simon, vocé até que ndo esta nada mal.”



“E vocé — elegante como sempre”, disse Axler, que ndo trocava de roupa
nem fazia a barba havia alguns dias.

“Eu trouxe flores pra vocé. E um almogo pra nos dois, da Dean and
DeLuca. Vocé ja almogou?”

Ele ainda ndo havia tomado nem o café da manha, por isso limitou-se a dar
de ombros, aceitar os presentes e ajudar Jerry a tirar o casaco.

“Vocé veio la de Nova York”, disse ele.

“Vim. Pra ver como ¢ que vocé estd e conversar pessoalmente com vocé.
Tenho uma noticia pra lhe dar. Vao montar Longa viagem noite adentro no
Guthrie. Me ligaram pra saber de vocé.”

“De mim? Por qué? Nio sei representar, Jerry, e todo mundo sabe disso.”

“Ninguém sabe disso coisa nenhuma. As pessoas podem até saber que vocé
teve uma crise emocional, mas isso ndo isola vocé da espécie humana. A peca
vai ser montada no proximo inverno. La fazum frio terrivel, mas vocé daria um
excelente James Tyrone.”

“James Tyrone ¢ um monte de falas que a gente tem que dizer, e eu ndo sei
mais fazer isso. James Tyrone ¢ um personagem que a gente tem que ser, € eu
ndo posso mais ser ninguém. Ndo tem como eu interpretar o James Tyrone. Nao
sei interpretar nenhum papel.”

“Ora, vocé se deu mal 1a em Washington. Isso acontece com praticamente
todo mundo mais cedo ou mais tarde. Nenhuma arte da garantia absoluta. As
pessoas esbarram em obstaculos por motivos que ninguém entende. Mas o
obstaculo ¢ so temporario. Ele desaparece e vocé segue em frente. Nao existe
nenhum ator de primeira que nunca tenha se sentido desanimado, no fim da
linha, incapaz de sair do buraco em que se enfiou. Ndo existe nenhum ator que
nunca tenha parado no meio de uma fala sem saber onde estava. Mas cada vez
que vocé sobe no palco vocé tem uma nova oportunidade. Os atores conseguem
recuperar o talento. Vocé ndo perde a sua arte depois de quarenta anos de
trabalho. Vocé ainda sabe como entrar e sentar numa cadeira. O John Gielgud
dizia que as vezes ele tinha vontade de ser pintor ou escritor. Ai ele podia pegar o
desempenho ruim de uma determinada noite e trabalhar nele até tarde e
consertar. Mas isso era impossivel. A coisa tinha que ser feita na hora. O Gielgud
passou por um periodo muito ruim, em que nada que ele fazia dava certo. O
Olivier também. O Olivier teve uma fase horrorosa. Um problema horroroso.
Nio conseguia encarar os outros atores, olhos nos olhos. Ele dizia aos outros
atores: ‘Por favor, ndo olhe pra mim, sendo eu desabo’. Passou um tempo sem
conseguir ficar sozinho no palco. Ele dizia aos outros atores: ‘Ndo me deixem
sozinho™.”

“Eu conhego essas historias, Jerry. Ja ouvi todas. Isso ndo tem nada a ver
comigo. No passado, tive no maximo umas duas ou trés noites ruins em que eu
ndo conseguia acertar. Depois passava duas ou trés noites pensando: ‘Eu sei que



sou bom, s6 ndo estou acertando’. Pode ser que ninguém na plateia tenha
reparado, mas eu sabia — néo estava funcionando. E nessas noites em que a
coisa ndo funciona, o trabalho fica pesado, eu sei, mas vocé sempre da um jeito
de levar até o fim. Vocé acaba ficando muito bom em se virar de qualquer jeito
quando ndo tem alternativa. Mas isso ¢ uma coisa completamente diferente.
Quando eu trabalhava realmente mal, depois eu passava a noite em claro
pensando: ‘Perdi meu talento, ndo consigo fazer nada’. As horas passavam, mas
ai de repente, as cinco ou seis da manha, eu entendia onde tinha errado, ¢ mal
conseguia esperar a hora de voltar ao teatro ¢ recomegar. E ai eu subia ao palco
e ndo tinha erro. Era uma sensa¢do deliciosa. Tem dias em que vocé mal
consegue esperar a hora de atuar, quando o casamento entre vocé e o papel é
perfeito e vocé estd sempre morrendo de vontade de subir ao palco. Esses dias
sdo importantes. E eu passei anos tendo dias assim um depois do outro. Pois esse
tempo acabou. Agora, se eu voltasse ao palco, ndo saberia o que fazer 1a. Nao
saberia nem por onde comegar. Antigamente eu fazia trés horas de preparagio
no teatro pra entrar em cena as oito. Quando chegava a hora, eu ja estava
totalmente dentro do papel — era como um transe, um transe util. Na Reunido de
familia, eu chegava no teatro duas horas e meia antes da minha primeira deixa,
me preparando pra entrar como se estivesse sendo perseguido pelas Furias. Foi
dificil pra mim, mas eu consegui.”

“E vai conseguir de novo”, disse Jerry. “Vocé esta esquecendo quem vocé é
¢ o que vocé ja realizou. Ndo ¢ verdade que a sua vida ndo deu em nada. Vez
apos vez vocé fez coisas no palco de uma maneira que eu jamais havia
imaginado, e no decorrer dos anos vocé emocionou a plateia milhares de vezes, e
a mim também. Vocé se afastou do 6bvio mais do que qualquer outro ator. Vocé
nunca era rotineiro. Vocé queria ir pra todos os lados. Pra longe, bem longe, até
onde vocé pudesse ir. E a plateia acreditava em vocé o tempo todo, aonde quer
que vocé a levasse. E claro que nada se conquista pra sempre, mas também nada
que se perde é pra sempre. Vocé so perdeu o seu talento temporariamente.”

“Nao, perdi pra sempre, Jerry. Nunca mais vou conseguir fazer o que eu
fazia. Ou vocé ¢ livre, ou vocé ndo ¢. Ou vocé ¢ livre ¢ a coisa ¢ auténtica, real,
viva, ou nido ¢é nada. Ndo sou mais livre.”

“Esta bem, entdo vamos almogar. E ponha essas flores na 4gua. A sua casa
estd com boa cara. Vocé estd com boa cara. Um pouco mais magro, eu diria,
mas ¢ o mesmo de sempre. Vocé estd comendo, eu espero.”

“Estou.”

Mas quando se sentaram a mesa da cozinha para almogar, com as flores
num vaso entre eles, Axler ndo conseguiu comer. Via a si proprio subindo ao
palco para interpretar o papel de James Tyrone e a plateia caindo na gargalhada.
A ansiedade e o medo estavam a flor da pele. As pessoas ririam dele, porque
aquilo era ele.



“O que ¢ que vocé faz o dia inteiro?”, Jerry perguntou.

“Ando. Durmo. Fico olhando pra coisa nenhuma. Tento ler. Tento esquecer
de mim mesmo ao menos um minuto por hora. Assisto o noticiario. Estou
sabendo de tudo que esta acontecendo.”

“Quem vocé tem visto?”

“Vocé.”

“Isso ndo ¢ vida pra uma pessoa como vocé.”

“Foi muita bondade sua vir até aqui, Jerry, mas eu ndo posso trabalhar nessa
pega no Guthrie. Isso tudo acabou pra mim.”

“De jeito nenhum. Vocé esta com medo de fracassar. Mas isso ja ficou pra
tras. Vocé ndo se da conta do quanto esta ficando unilateral e monomaniaco.”

“Por acaso fui eu que escrevi aquelas resenhas? Foi este monomaniaco aqui
que escreveu as resenhas? Fui eu que escrevi o que eles escreveram sobre o meu
Macbeth? Eu estava ridiculo, ¢ foi isso que eles disseram. Eu pensava assim:
‘Consegui terminar essa fala, gragas a Deus que eu consegui terminar essa fala’.
Eu tentava pensar: ‘Nédo saiu tio ruim quanto ontem’, quando na verdade tinha
saido muito pior. Tudo que eu fiz saiu falso. Exagerado. Eu ouvia aquele tom
horroroso na minha voz, mas ndo teve jeito, acabei fodendo com tudo. Horrivel.
Nao trabalhei bem nem uma unica vez”

“Entdo vocé ndo conseguiu fazer o Macbeth como vocé queria. Olha, vocé
ndo ¢ o primeiro. Macbeth ¢ uma pessoa horrivel pra um ator ter que conviver.
Desafio qualquer um a desempenhar esse papel ¢ ndo ficar deformado pelo
esforgo. Ele ¢ um assassino. Tudo naquela peca ¢ ampliado. Pra falar com
franqueza, nunca consegui compreender tanta maldade. Esquega Macbeth.
Esquega essas resenhas”, disse Jerry. “E hora de tocar pra frente. Vocé devia ir
pra Nova York e comegar a trabalhar com o Vincent Daniels no estadio dele.
Vocé ndo vai ser o primeiro ator que recuperou a confianga com ele. Ora, vocé
ja passou por todos os papéis mais dificeis, Shakespeare, os classicos — ndo tem
como acontecer uma coisa dessas com vocé, com a sua biografia. E s6 uma
perda de confianga momentanea.”

“Nao ¢ uma questio de confian¢a”, retrucou Axler. “No fundo sempre
desconfiei que na verdade eu néo tinha talento nenhum.”

“Pois isso ¢ uma bobagem. Isso ¢ a depressdo falando. Ja ouvi muito ator
dizendo isso quando estd por baixo, como vocé agora. ‘Eu ndo tenho talento de
verdade. Eu sei decorar falas. S6 isso.’Ja ouvi essa conversa mil vezes.”

“Nao, escute. Quando eu era totalmente honesto comigo mesmo, eu
pensava: ‘Certo, eu tenho um pouco de talento ou pelo menos sei imitar uma
pessoa talentosa’. Mas foi s6 um golpe de sorte, Jerry, uma sorte esse talento que
me foi dado, uma sorte que ja passou. Essa vida foi um golpe de sorte do comego
ao fim.”

“Ah, para com isso, Simon. Vocé ainda consegue prender as atengdes, como




s6 um grande ator, uma estrela, sabe fazer no palco. Vocé ¢ um titd, pelo amor
de Deus.”

“Nao, ¢ uma questdo de falsidade, pura falsidade, tamanha que o maximo
que eu posso fazer ¢ subir no palco e dizer a plateia: ‘Sou um mentiroso. E nem
mesmo sei mentir bem. Sou uma fraude’.”

“Isso tudo ¢ bobagem também. Pense s6 em todos os maus atores que
existem — eles sdo muitos, e ddo um jeito de se virar. Entdo, essa historia de que
o Simon Axler”, prosseguiu Jarry, “com todo o seu talento, ndo consegue se virar,
¢ um absurdo. Eu ja vi vocé no passado, em momentos em que vocé ndo estava
muito bem, momentos em que estava passando por um tormento psicologico sob
todos os aspectos, mas era sO botar um texto na sua frente, deixar que vocé
tivesse acesso a essa coisa que vocé faz de modo tio maravilhoso, deixar que
vocé se transformasse em outra pessoa, que isso era sempre uma libertagdo pra
vocé. Pois bem, isso aconteceu antes ¢ pode voltar a acontecer. O amor por
aquilo que vocé faz tdio bem — isso pode voltar, vai voltar. Olhe, o Vincent
Daniels ¢ um bamba nesse tipo de problema que vocé tem, um professor durdo,
esperto, intuitivo, inteligentissimo, ¢ também ¢ um lutador.”

“Ja ouvi falar nele”, ele disse a Jerry. “Mas ndo o conhego pessoalmente.
Nunca precisei dele.”

“Ele ¢ um espirito independente, um lutador, e ele vai fazer vocé voltar pro
combate. Ele vai restabelecer o seu espirito de luta. Se for preciso, ele recomega
do zero. Se for preciso, ele te faz abrir mao de tudo que vocé ja fez Vai ser uma
luta, mas ele acaba te colocando no lugar onde era pra vocé estar. Eu ja estive no
estudio dele, ja vi o Vincent trabalhando. Ele dizz ‘Faga um momento apenas.
Estamos trabalhando s6 com um momento. Trabalhe com o momento, trabalhe
com o que funcionar com vocé neste momento, ¢ ai passe pro proximo. Aonde
vocé esta indo ndo importa. Nio se preocupe com isso. E s6 ir trabalhando cada
momento a cada momento. O negocio é estar naquele momento, sem pensar no
resto e sem pensar aonde vocé vai depois. Porque se vocé conseguir fazer um
momento funcionar, vocé vai pra onde quiser’. Ora, eu sei que isso parece uma
coisa muito simples, e ¢ por isso que ¢ dificil — ¢ tido simples que ¢ ai que todo
mundo erra. Eu acho o Vincent Daniels a pessoa perfeita pra vocé agora. Confio
plenamente nele pra resolver seu problema. Fique com o cartdo dele. Eu vim
aqui pra dar isto a vocé.”

Jerry entregou-lhe o cartdo de visita, ¢ Axler aceitou-o a0 mesmo tempo
em que disse: “Nao vou conseguir”.

“Entdo o que ¢ que vocé vai fazer? O que ¢ que vocé vai fazer com todos os
papéis que vocé estd maduro pra interpretar? Eu fico arrasado quando penso em
todos esses papéis que vocé nasceu pra interpretar. Se vocé aceitasse o papel de
James Tyrone, entio vocé poderia trabalhar com o Vincent e resolveria seu
problema com ele. E esse o trabalho que ele faz com atores todos os dias. Eu ja



perdi a conta do nimero de vezes que vi o ator que ganha o Tony ou o Oscar
dizer: ‘Quero agradecer a Vincent Daniels’. Ele ¢ o melhor.”

Como resposta, Axler limitou-se a balangar a cabeca.

“Olhe”, disse Jerry, “todo mundo ja passou por isso, isso de ‘ndo vou
conseguir’, todo mundo j teve essa sensagdo de que ¢ uma fraude e de que isso
vai se revelar — ¢ o pavor de todo ator. ‘Eles descobriram. Fui desmascarado.’Ca
entre nos, tem um tipo de panico que vem com a idade. Sou bem mais velho que
vocé, e estou tendo que enfrentar isso ha anos. Pra comegar, vocé fica mais
lento. Em tudo. Até a leitura fica mais lenta. Se eu comego a ler mais depressa,
eu perco muita coisa. Minha fala estdi mais lenta, minha memoria esta mais
lenta. Todas essas coisas comegam a acontecer. Nesse processo, vocé comega a
perder a autoconfianga. Vocé ndo ¢ mais tdo rapido quanto era. Especialmente se
vocé ¢ ator. Quando vocé era jovem, vocé decorava um texto depois do outro e
nem pensava nisso. Era muito facil. E ai, de repente, ndo ¢ mais tio facil ¢ as
coisas ja ndo acontecem tio depressa. Decorar passa a gerar muita ansiedade
pros atores de teatro que estdo na faixa dos sessenta, setenta. Antes vocé
decorava um texto em um unico dia — agora, se vocé consegue uma pagina por
dia ja é muito. Af vocé comega a ficar com medo, a se sentir vulneravel, a achar
que vocé ndo tem mais aquele poder bruto de antes. Isso da medo. O resultado,
como vocé diz, ¢ que vocé ndo ¢ mais livre. Ndo tem mais nada acontecendo —
e isso ¢ apavorante.”

“Jerry, vamos parar com essa conversa. A gente pode ficar falando o dia
inteiro e ndo vai adiantar nada. E muita bondade sua vir aqui me trazer comida,
flores, tentar me animar € me confortar ¢ me fazer me sentir melhor. Foi muita
consideragio da sua parte. E gostei de ver vocé tdo bem. Mas uma vida ou tem
pique ou ndo tem pique. Eu agora ndo posso mais representar. Alguma coisa
fundamental desapareceu. Talvez isso fosse inevitivel. As coisas acabam. Nao
fique achando que a minha carreira foi interrompida. Pense em quanto tempo eu
trabalhei. Quando comecei a fazer a faculdade, eu estava so de brincadeira, vocé
sabe. O teatro era s uma maneira de conhecer garotas. Ai eu respirei num palco
pela primeira vez De repente me senti vivo no palco, respirando como um ator.
Eu comecei jovem. Eu tinha vinte ¢ dois anos e vim a Nova York pra fazer um
teste. E ganhei o papel. Comecei a ter aulas. Exercicios de memoria sensorial.
Aprendendo a fazer as coisas se tornarem reais. Antes de comecar o espetaculo,
vocé tem que criar uma realidade pra entrar nela. Eu me lembro que quando
comecei a ter aulas, a gente fingia que estava com uma xicara na méo e fingia
tomar ché. Se o cha esta quente, se a xicara esta cheia, se tem um pires embaixo,
se tem uma colher, se vocé vai colocar agticar, quantos torrdes. E ai vocé bebe o
cha, e tinha gente que entrava em transe com esse tipo de coisa, mas eu nunca
achei que isso ajudava muito. Alids, nunca consegui fazer isso. Eu ndo era bom
nesses exercicios, ndo era nada bom. Tentava fazer essas coisas ¢ nunca dava




certo. Tudo que eu fazia bem era o que saia por instinto, e fazer exercicios e
aprender essas coisas me faziam parecer um ator. Eu ficava ridiculo segurando a
xicara imaginaria e fingindo beber. Havia sempre uma voz irénica me dizendo:
‘Nao tem xicara nenhuma’. Pois essa voz irdnica agora assumiu o controle. Por
mais que eu me prepare, seja la o que tento fazer, ¢ s6 eu subir no palco que a
voz irbnica fica falando o tempo todo: ‘N@o tem xicara nenhuma’. Jerry, acabou:
eu ndo consigo mais transformar uma pega em realidade pras pessoas. Ndo
consigo mais fazer o papel ficar real pra mim mesmo.”

Depois que Jerry foi embora, Axler foi até o escritorio ¢ pegou seu
exemplar de Longa viagem noite adentro. Tentou ler, mas o esfor¢o era
insuportavel. Ndo passou da pagina quatro — colocou o cartdo de Vincent Daniels
ali como marcador. No Kennedy Center, fora como se ele nunca tivesse atuado,
¢ agora era como se nunca tivesse lido uma pega de teatro — como se nunca
tivesse lido aquela pega. As frases se sucediam sem sentido. Ele ndo conseguia se
lembrar de quem estava dizendo qual fala. Sentado em meio a seus livros, Axler
tentou se lembrar das pecas em que um personagem se suicida. Hedda em
Hedda Gabler, Julie em Senhorita Julie, Fedra em Hipdlito, Jocasta em Edlpo
Rei, quase todo mundo em Antigona, Willy Loman em A4 morte de um caixeiro-
viagjante, Joe Keller em Todos os meus filhos, Don Parritt em A vinda do homem
do gelo, Simon Stimson em Nossa cidade, Ofélia em Hamlet, Otelo em Otelo,
Cassio e Bruto em Jiulio César, Goneril em Rei Lear, Antonio, Cledpatra,
Enobarbo e Charmian em Anténio e Cledpatra, o avd em Acorda e canta!, Ivanov
em [vdnov, Konstantin em A gaivota. E essa lista incrivel era so de pegas em que
ele havia representado. Havia outras, muitas outras. O que era notavel era a
frequéncia com que o suicidio entrava nas pegas, como se fosse uma formula
fundamental para o teatro, ndo necessariamente algo gerado pelo enredo, e sim
ditado pelo proprio funcionamento do género. Deirdre em Deirdre das tristezas,
Hedvig em O pato selvagem, Rebecca West em Rosmersholm, Christine e Orin
em Electra toma luto, Romeu e Julieta, o Ajax de Sofocles. O suicidio é um tema
que os dramaturgos encaram com reveréncia desde o quinto século antes de
Cristo, fascinados pelos seres humanos capazes de gerar emogdes que inspiram
esse ato extraordinario. Axler devia impor-se a tarefa de reler essas pegas. Isso
mesmo, tudo o que era terrivel precisava ser encarado. Ninguém deveria dizer
depois que ele ndo havia pensado bem antes de agir.

Jerry havia trazidlo um envelope pardo contendo um punhado de cartas
enviadas a Axler aos cuidados da Oppenheim Agency. Outrora, a cada duas
semanas ele recebia mais de dez cartas de fas. Agora, aquelas poucas eram tudo
que chegara a agéncia nos ultimos seis meses. Ele instalou-se na sala e se pos a
abrir os envelopes sem pressa, lendo as primeiras linhas de cada carta, depois
amassando-a ¢ jogando-a no chdo. Todas continham pedidos de fotos



autografadas — todas menos uma, que o pegou de surpresa e que ele leu até o
fim.

“Nao sei se vocé vai se lembrar de mim”, comegava a carta. “Eu estive
internada em Hammerton. Jantei com vocé algumas vezes. Frequentamos juntos
as sessoes de arteterapia. Talvez vocé ndo se lembre de mim. Acabei de ver um
filme na televisdo e, para minha surpresa, vocé trabalhava nele. Seu papel era de
um criminoso durdo. Foi muito impactante ver vocé na tela, principalmente num
papel tio ameagador. Tao diferente do homem que eu conheci! Eu me lembro
que lhe contei a minha historia. Lembro que vocé me ouviu noite apos noite. Eu
ndo conseguia parar de falar. Eu estava agoniada. Achava que minha vida tinha
terminado. Queria que ela tivesse terminado. Talvez vocé ndo saiba, mas por ter
ouvido a minha historia vocé me ajudou a suportar a situagdo. Nao que tenha sido
facil. Mesmo agora ndo esta facil. Nunca vai estar. O monstro com quem eu me
casei fez um mal irreversivel & minha familia. O desastre foi pior do que eu ja
sabia quando fui internada. Coisas terriveis estavam acontecendo havia muito
tempo sem que eu soubesse de nada. Coisas tragicas envolvendo a minha
filhinha. Eu me lembro de lhe perguntar se vocé mataria meu marido por mim.
Eu lhe disse que pagaria. Achei que vocé, sendo um homem tao grande, poderia
fazer isso. Felizmente vocé ndo me disse que eu estava louca quando me ouviu
dizer isso, apenas ficou ouvindo minhas loucuras como se eu ndo estivesse
maluca. Agradego a vocé por isso. Mas uma parte de mim nunca mais
recuperara a sanidade. Ndo ¢ possivel. Ndo pode ser possivel. Ndo deveria ser
possivel. Por estupidez, condenei a morte a pessoa errada.”

A carta prosseguia, um unico paragrafo manuscrito que se esparramava por
mais trés folhas grandes, assinada “Sybil Van Buren”. Ele se lembrava de ouvir a
historia dela — concentrar-se e ficar escutando uma pessoa que ndo fosse ele
proprio foi o mais perto que ele havia chegado de representar um papel nos
ultimos tempos, e talvez até tivesse ajudado na recuperagio dele. Sim, lembrava-
se de Sybil e de sua historia, lembrava-se de que ela lhe pedira para matar seu
marido, como se ele fosse mesmo um gangster de filme ¢ ndo um paciente
numa clinica psiquiatrica que, embora fosse um homem grande, era tao incapaz
quanto ela de dar um fim a seu proprio sofrimento com um tiro. As pessoas
matam gente nos filmes o tempo todo, mas o motivo pelo qual esses filmes sdo
produzidos ¢ que 99,9 por cento dos espectadores sdo incapazes de fazer tal coisa.
E se ¢ tao dificil matar alguém, alguém que vocé tem todo motivo para querer
destruir, imagine como ¢ dificil conseguir matar a si proprio.



2. A transformacgio

Ele fora amigo dos pais de Pegeen antes de ela nascer e a vira pela primeira
vez no hospital, um bebezinho sendo amamentado pela mae. Conheceram-se
quando Axler e os recém-casados Stapleford — ele de Michigan e ela do Kansas
— trabalharam juntos numa montagem de O prodigio do mundo ocidental,
realizada no pordo de uma igreja em Greenwich Village. Axler se encarregara
do maravilhoso papel principal de Christy Mahon, o pretenso parricida, enquanto
o personagem feminino principal, Pegeen Mike Flaherty, a moga decidida que
trabalha no bar do pai na costa ocidental do condado de Mayo, ficara a cargo de
Carol Stapleford, na época gravida havia dois meses de sua primeira filha; Asa
Stapleford interpretou Shawn Keogh, o noivo de Pegeen. Quando a temporada da
peca terminou, Axler foi a festa de encerramento, na qual votou em Christy para
onome da crianga, se fosse menino, e Pegeen Mike, se fosse menina.

Era bastante improvavel — principalmente porque Pegeen Mike Stapleford
cra lésbica desde os vinte e trés anos — que quando ela completasse quarenta
anos ¢ Axler estivesse com sessenta € cinco eles viessem a se tornar amantes,
que se falariam ao telefone todos os dias ao despertar e passariam todo o tempo
livre juntos na casa de Axler, onde Pegeen, para a delicia dele, apropriou-se de
dois comodos, um dos trés quartos do andar de cima para suas coisas ¢ o
escritorio ao lado da sala para seu laptop. Havia lareiras em todos os comodos do
andar de baixo, at¢ mesmo na cozinha, ¢ Pegeen, quando estava trabalhando no
escritorio, sempre acendia o fogo. Ela morava a pouco mais de uma hora dali,
passava por estradas de serra cheias de curvas, atravessava fazendas, até chegar
a propriedade de Axler, vinte hectares de campo aberto ¢ um casardo branco
com venezianas pretas, cercado por bordos velhos, freixos enormes e muros de
pedra compridos e irregulares. Ndo havia ninguém além dos dois nos arredores.
Nos primeiros meses, eles raramente saiam da cama antes do meio-dia. Nao
conseguiam ficar longe um do outro.

E no entanto, antes da chegada de Pegeen, Axler tinha certeza de que tudo
estava acabado para ele: o trabalho, as mulheres, as pessoas, a felicidade, para
sempre. Havia mais de um ano estava sofrendo de um problema fisico grave,
quase ndo conseguia andar nem ficar em pé ou sentado por muito tempo por



causa da dor na coluna que havia aturado ao longo de toda a sua vida adulta e que
se agravara com a idade — assim, estava certo de que tudo estava acabado.
Uma de suas pernas de vez em quando ficava inerte, de modo que ele ndo podia
levanti-la direito ao caminhar; pisava em falso num degrau ou no meio-fio e
levava um tombo, cortando as mios, e at¢ mesmo caindo de cara, machucando
o labio ou o nariz. Poucos meses antes, seu melhor amigo na regido, alids seu
inico amigo, um juiz de oitenta anos aposentado havia alguns anos, morrera de
cancer; consequentemente, embora ja fizesse trinta anos que Axler vivia a duas
horas da cidade, cercado por arvores ¢ campos — morando 14 quando ndo estava
em algum lugar no mundo a trabalho —, ndo tinha mais com quem conversar ou
comer, quanto mais dormir. E havia voltado a pensar em suicidio com tanta
frequéncia quanto as vésperas da interna¢do, um ano antes. Todos os dias, quando
acordava e se defrontava com o vazio, concluia que seria impossivel aguentar
mais um dia destituido de seu talento, sozinho, desempregado, sofrendo uma dor
constante. Mais uma vez, concentrava-se na ideia do suicidio; no centro de suas
privagdes, era tudo que lhe restava.

Numa manha cinzenta e fria, apés uma semana de muita neve, Axler saiu
de casa em dire¢do a garagem para ir fazer compras na cidade, a seis
quildmetros dali. Todos os dias um fazendeiro retirava a neve dos caminhos em
torno de sua casa, porém mesmo assim ele caminhava com cuidado, calgando
botas de neve de solas grossas, apoiando-se numa bengala e dando passos
pequenos para ndo escorregar e cair. Por baixo das camadas de agasalho, como
medida de seguranga, protegia a coluna com uma cinta lombar rigida. Assim que
saiu de casa, viu um animalzinho esbranqui¢ado, de cauda longa, parado na neve
entre a garagem e o celeiro. De inicio, parecia uma ratazana, enorme, mas
depois se deu conta, com base na forma e na cor do corpo, na cauda sem pelos e
no focinho, que era um gamba de uns vinte e cinco centimetros. Os gambas
costumam ser criaturas noturnas, mas aquele, com pelos que pareciam
descoloridos e ralos, caminhava no chdo coberto de neve em plena luz do dia.
Quando Axler se aproximou, o gamba foi se afastando com passo arrastado em
diregdo ao celeiro e desapareceu no monte de neve que havia junto aos alicerces
de pedra do celeiro. Axler seguiu o bicho — que provavelmente estava doente e
proximo da morte — e quando chegou ao monte de neve viu que havia uma toca
na frente dele. Apoiando-se com as duas maos na bengala, ajoelhou-se na neve e
olhou 14 dentro. O gamba ja estava no fundo da toca e ndo era mais possivel vé-
lo, mas a frente daquela pequena caverna havia um punhado de gravetos. Axler
contou-os. Seis gravetos. Entdo ¢ assim que se faz pensou. Eu tenho demais.
Bastam seis.

Na manha seguinte, enquanto preparava o café, viu o gamba pela janela da
cozinha. O animal estava em pé sobre as patas traseiras, junto ao celeiro,
comendo neve de um montinho, enfiando-a na boca com as patas dianteiras.



Mais que depressa, Axler calgou as botas, vestiu o casaco, pegou a bengala, saiu
pela porta da frente e contornou a casa pelo caminho defronte ao celeiro. A uns
cinco metros de distincia, dirigiu-se a0 gamba em voz alta: “Vocé ndo gostaria
de interpretar o papel de James Tyrone? La no Guthrie”. O gamba continuava a
comer neve. “Vocé daria um excelente James Tyrone!”

A partir daquele dia, aquela pequena caricatura dele proprio, criada pela
natureza, deixou de existi. Axler nunca mais voltou a ver o gamba — ele
desapareceu ou entio morreu —, mas a caverna de neve, com os seis gravetos a
sua frente, permaneceu intacta até o degelo seguinte.

Entdo Pegeen surgiu. Ela telefonou da casinha que havia alugado a uns
poucos quilometros de Prescott, uma pequena faculdade progressista s6 para
mulheres no oeste de Vermont, onde ela recentemente comegara a lecionar.
Axler morava a uma hora a oeste dela, ja do outro lado da divisa, no trecho rural
do estado de Nova York Quando Axler a vira pela Gltima vez, mais de vinte anos
antes, ela ainda cursava a faculdade e viajava nas férias com os pais, muito
animada. Quando passavam pela vizinhanga, pararam para uma visita rapida, de
umas duas horas, para dar um oi. Asa administrava um teatro regional em
Lansing, Michigan, a cidade onde ¢le nascera ¢ fora criado, ¢ la Carol trabalhava
como atriz, além de dar aulas de interpretagdo teatral na universidade do estado.
Ele vira Pegeen numa visita anterior, uma menina de dez anos, sorridente,
timida, com um rosto angelical, que subia nas arvores e nadava com bracadas
rapidas na sua piscina, uma garota magra e atlética, com jeito de menino, que ria
de todas as piadas do pai. Antes disso, ele s a tinha visto sendo amamentada na
ala da maternidade do St. Vincent’ Hospital, em Nova York.

Agora Axler estava diante de uma quarentona agil, de busto generoso, mas
com algo infantil ainda no sorriso — um sorriso em que ela automaticamente
elevava o labio superior, exibindo os incisivos grandes — e ainda com uma ginga
de menino no modo de andar. Estava vestida para andar no campo, com botas de
trabalho bem gastas e uma jaqueta vermelha com zper, e o cabelo, que na
lembranga de Axler era louro, como o de sua mae, na verdade era castanho-
escuro, cortado bem rente, tdo curto atrds que parecia ter sido aparado por uma
maquina de barbeiro. Tinha o ar invulneravel de uma pessoa feliz, e embora seu
prototipo fosse o de Pivete Durdo, sua voz tinha um tom modulado cativante,
como se imitasse a dic¢do de atrizda mae.

Como Axler ficaria sabendo depois, ja havia algum tempo Pegeen ndo
levava a vida que desejava, e sim uma inversdo grotesca dela. Tinha passado os
dois ultimos anos de um relacionamento de seis anos sofrendo numa casa
terrivelmente isolada em Bozeman, Montana. “Nos primeiros quatro anos”, ela
lhe contou uma noite, depois que ja haviam se tornado amantes, “eu e a Priscilla
tinhamos uma relagdo maravilhosa de companheirismo. A gente vivia



acampando e fazendo caminhadas, mesmo quando nevava. No verdo famos a
lugares como o Alasca pra fazer caminhadas e acampar ld. Era muito legal.
Fomos a Nova Zelandia, fomos a Malasia. Havia um lado meio infantil nessa
nossa vida de aventuras, rodando o mundo juntas, que eu adorava. Eramos como
duas criangas fugindo de casa. Depois, mais ou menos no quinto ano, ela pouco a
pouco foi sendo engolida pelo computador, e eu ndo tinha mais ninguém pra
conversar, so os gatos. Antes faziamos tudo juntas. famos para a cama e
ficavamos lendo — lendo cada uma seu livro, ou entdo uma lendo um trecho
para a outra; durante muito tempo houve um entrosamento perfeito. A Priscilla
nunca dizia a ninguém: ‘Gostei desse livro’, ¢ sim ‘Nos gostamos desse livro’, ou
entdo, quando falava sobre um lugar, era assim: ‘A gente gostou de 14°, ou entdo
faziamos planos: ‘E isso que nos vamos fazer no verdo’. Nos. Nos. Nos. E ai ‘nos’
deixamos de ser nos — acabou-se. ‘Nos’era ela e 0 Mac dela. Ela e o segredo
dela, que comegou a supurar até tomar conta de tudo — o plano dela de mutilar o
corpo que eu amava.”

As duas mulheres lecionavam na universidade em Bozeman, e durante os
dois tltimos anos que passaram juntas, toda vez que chegava do trabalho Priscilla
ficava ao computador até a hora de se deitar. Passava os fins de semana as voltas
com o computador. Comia ¢ bebia na frente do computador. As duas ndo
conversavam mais, ndo transavam mais; nas Pegeen agora ia sozinha as
caminhadas e aos acampamentos nas montanhas, ou sendo com outras pessoas
que ela procurava. Entdo um dia, seis anos depois de terem se conhecido em
Montana, juntarem suas coisas e passarem a viver como um casal, Priscilla
anunciou que havia comegado a tomar inje¢des de horménio para desenvolver o
crescimento dos pelos faciais e engrossar a voz Seu plano era fazer uma
operagdo para remover os seios e virar homem. Sozinha, Priscilla admitiu, vinha
pensando nisso havia muito tempo e recusava-se a voltar atrds por mais que
Pegeen implorasse. Na manha seguinte, Pegeen foi embora da casa que as duas
haviam comprado, levando consigo um dos dois gatos — “Nao foi nada legal
pros gatos”, disse Pegeen, “mas isso foi o de menos” —, e instalou-se num hotel
ali perto. Mal conseguia ter forgas para enfrentar os alunos. Por mais solitiria
que a sua vida em comum com Priscilla tivesse ficado, a dor da traigdo, a
natureza dessa trai¢@o, era algo muito pior. Ela chorava o tempo todo e comegou
a escrever cartas para faculdades a centenas de quildometros de Montana,
procurando um novo emprego. Foi a uma reunido em que as faculdades
entrevistavam pessoas da area de meio ambiente ¢ conseguiu um emprego no
Leste depois de ir para a cama com a decana, que havia se interessado por ela e
resolveu contrata-la depois. A decana ainda era a namorada e protetora dedicada
de Pegeen quando ela foi visitar Axler e resolveu que, depois de viver dezessete
anos como lésbica, queria aquele homem — aquele homem, aquele ator vinte e
cinco anos mais velho que ela, amigo de sua familia havia décadas. Se Priscilla




podia se transformar num homem heterossexual, entio Pegeen podia se
transformar numa mulher heterossexual.

Naquela primeira tarde, Axler tropegou e levou um tombo sério no degrau
de pedra quando entrava na casa com Pegeen, cortando fundo a mao em que se
apoiou ao cair. “Onde vocé guarda as coisas de primeiros socorros?”’, ela
perguntou. Axler The explicou e ela entrou na casa para pega-las, depois limpou
sua ferida com algoddo e agua oxigenada e cobriu-a com dois Band-Aids.
Trouxe-lhe também um copo d’dgua. Fazia muito tempo que ninguém lhe trazia
um copo d’agua.

Ele convidou-a para ficar e jantar. Ela acabou preparando a comida. Fazia
muito tempo também que ninguém cozinhava para ele. Ela bebeu uma garrafa
de cerveja enquanto Axler, sentado a mesa da coznha, a via preparar a refeigdo.
Havia uma fatia de queijo parmesdo na geladeira, havia ovos, havia um pouco
de bacon, havia meio pote de creme de leite, ¢ com isso e meio quilo de massa
ela preparou espaguete a carbonara. Axler lembrava-se dela recém-nascida,
sendo amamentada pela mie, enquanto a via trabalhando em sua cozinha, agindo
como se a casa fosse dela. Era uma presenga vibrante, solida, saudavel, cheia de
energia, ¢ em pouco tempo ele deixou de se sentir sozinho no mundo sem o seu
talento. Sentia-se feliz— um sentimento inesperado. Normalmente, era na hora
do jantar que se sentia mais deprimido. Enquanto Pegeen cozinhava, ele foi até a
sala e pds para tocar uma grava¢do de Brendel interpretando Schubert. Nao se
lembrava da ultima vez em que se dera o trabalho de ouvir musica, e
antigamente, na melhor fase de seu casamento, havia musica tocando o tempo
todo.

“O que aconteceu com a sua mulher?”, ela perguntou, depois que comeram
o espaguete e tomaram uma garrafa de vinho.

“Ah, ndo importa. Muito chato falar disso.”

“Ha quanto tempo vocé esta vivendo aqui sozinho?”

“Tanto tempo que nunca imaginei que fosse possivel me sentir tio sozinho.
As vezes é surpreendente, os meses passam, as estagdes passam, e eu aqui, e
tudo acontecendo sem mim. Tal como vai acontecer depois que a gente morrer.”

“E o seu trabalho de ator?”

“Eundo atuo mais.”

“Nao pode ser”, ela disse. “O que aconteceu?”

“Outro assunto muito chato.”

“Vocé se aposentou ou aconteceu alguma coisa?”

Ele se levantou, contornou a mesa, ela se levantou e ele a beijou.

Ela sorriu, surpresa. Rindo, explicou: “Sou uma anomalia sexual. Transo
com mulheres”.

“Nao foi dificil descobrir isso.”



E beijou-a pela segunda vez.

“Entdo o que é que vocé esta fazendo?”, ela perguntou.

Ele deu de ombros. “Eu é que ndo sei. Vocé nunca transou com um
homem?”, ele perguntou.

“No tempo da faculdade.”

“Vocé esta com uma mulher agora?’

“Mais ou menos”, ela respondeu. “E vocé?”

“Niao.”

Ele sentiu a for¢a dos bragos musculosos da mulher, apalpou-lhe os seios
pesados, apertou-lhe as nadegas com for¢ca e puxou-a em sua diregdo, e
beijjaram-se outra vez. Entdo levou-a até o sofd da sala, onde, corando
furiosamente sob o olhar dele, ela tirou o jeans e fez sexo com um homem pela
primeira vez desde os tempos da faculdade. Ele fez sexo com uma Iésbica pela
primeira vezna vida.

Meses depois, ele perguntou a ela: “Por que ¢ que vocé veio me visitar
aquele dia?”. “Eu queria ver se tinha alguém com vocé.” “E quando vocé viu?”
“Pensei: por que ndo eu?” “Vocé ¢ calculista assim o tempo todo?” “Nao ¢
céleulo, ndo. E ir atras do que vocé quer. E também”, acrescentou, “ndo ir atras
do que vocé ndo quer mais.”

Adecana que a havia contratado e trazido para Prescott ficou furiosa quando
Pegeen lhe disse que o caso com ela havia terminado. Era oito anos mais velha
do que Pegeen, ganhava quase o dobro do que ela, era uma decana importante
havia mais de dez anos e, assim, recusou-se a acreditar no que ouvia, a permitir
tal coisa. Telefonava para Pegeen e brigava com ela todos os dias de manha, e
ligava varias vezes a noite para gritar com ela, xinga-la, exigir uma explicagdo.
Uma vez ligou de um cemitério proximo, onde, afirmou, estava “andando de um
lado para o outro, furiosa” porque Pegeen a havia tratado daquela maneira.
Acusava-a de té-la explorado para conseguir o emprego e em seguida, como
uma boa oportunista, de larga-la poucas semanas depois. Quando Pegeen ia
praticar natagdo na piscina duas vezes por semana, no final da tarde, a decana ia
nadar 14 na mesma hora e dava um jeito de pegar o armario ao lado do de
Pegeen. Vivia convidando-a para ir ao cinema, a uma conferéncia, a um
concerto, a um jantar. Ligava dia sim, dia ndo para dizer a Pegeen que queria vé-
la no outro fim de semana. Pegeen ja havia deixado claro que estaria ocupada
nos fins de semana e que nao queria voltar a vé-la. A decana implorava, gritava
— as vezes chorava. Ela ndo podia viver sem Pegeen. Uma mulher forte,
competente, bem-sucedida, de quarenta e oito anos, uma mulher dindmica que,
segundo se dizia, seria a proxima reitora da faculdade, e como era facil
desestrutura-la!

Num domingo a tarde, ela ligou para a casa de Axler e pediu para falar com



Pegeen Stapleford. Ele largou o telefone e foi até a sala dizer a Pegeen que a
ligagdo era para ela. “Quem é?”, ele perguntou. Sem hesitagdo, ela respondeu:
“E quem mais poderia ser? A Louise. Como ¢ que ela sabe que eu estou aqui?
Como foi que ela conseguiu o seu telefone?”. Axler voltou ao aparelho e disse:
“Aqui ndo tem nenhuma Pegeen Stapleford”. “Obrigada”, disse a pessoa, e
desligou. Na semana seguinte, Pegeen encontrou Louise no campus. Louise lhe
disse que ia passar dez dias viajando e que, quando voltasse, era bom que Pegeen
fizesse “alguma coisa pra ela”, como por exemplo “preparar o jantar pra ela”.
Depois disso, Pegeen ficou assustada, primeiro porque Louise ndo a deixava em
paz nem mesmo depois que ela explicou mais uma vez que o caso havia
terminado, e segundo porque a raiva de Louise implicava uma ameaga. “Que
ameaga?”’, ele indagou. “Que ameaca? O meu emprego. Ela pode me prejudicar
de mil maneiras, se quiser.” “Ora, mas vocé tem a mim, ndo ¢?”, ele disse. “O
que vocé quer dizer com isso?” “Vocé tem a mim se precisar de apoio. Eu estou
aqui.”

Ele estava ali. Ela estava ali. As possibilidades de cada um haviam mudado

radicalmente.
*

A primeira pega de roupa que Axler comprou para ela foi uma jaqueta de
couro marrom, justa, até a cintura, com forro de 14, que ele viu na vitrine de uma
loja na cidadezinha de ricacos que ficava a quinze quildometros de sua casa, do
outro lado do bosque. Axler entrou na loja e comprou a jaqueta que lhe pareceu,
acertadamente, ser do tamanho adequado para ela. Custou mil dolares. Pegeen
nunca possuira uma roupa tdo cara na vida, e nunca ficara tio bem com uma
roupa. Ele disse que era presente de aniversario, fosse 14 quando fosse seu
aniversario. Nos dias que se seguiram, ela ndo tirava a jaqueta. Depois foram de
carro a Nova York em principio para ir a uns restaurantes bons, assistir um ou
dois filmes e passar o fim de semana fora juntos, e Axler acabou comprando
mais roupas para ela — quando o fim de semana terminou, tinha gasto mais de
cinco mil dolares em saias, blusas, cintos, jaquetas, sapatos e suéteres, roupas que
davam a Pegeen uma aparéncia muito diferente da que ela tinha nos trajes que
havia trazido de Montana. A primeira vez que foi a casa de Axler, ndo possuia
praticamente nenhuma roupa que ndo pudesse ser usada por um garoto de
dezesseis anos — so agora ela estava deixando de andar como um garoto de
dezesseis anos. Nas lojas de Nova York, apos experimentar uma roupa num
provador, Pegeen ia até onde ele a esperava para lhe mostrar como ficava com
a roupa e perguntar o que ele achava. A timidez s6 a paralisou nas primeiras
horas; depois deixou a coisa acontecer, e no final ja saia da cabine toda coquete,
sorrindo de satisfagdo.

Axler comprava-lhe colares, pulseiras e brincos. Comprava-lhe lingerie fina



para substituir os sutidis esportivos e as calcinhas largas cinzentas. Comprava-lhe
baby-dolls de cetim para substituir seus pijamas de flanela. Comprou dois pares
de botas compridas, um marrom e o outro preto. O unico casaco que Pegeen
tinha, ela o herdara da falecida mae de Priscilla. Era grande demais para ela e
quadrado como uma caixa, ¢ assim nos meses que se seguiram Axler comprou
casacos mais elegantes — cinco ao todo. Poderia ter comprado cem. Néo
conseguia parar. Levando a vida que levava, quase nunca gastava dinheiro em
coisas para si proprio, ¢ nada lhe dava mais felicidade do que vé-la com uma
aparéncia que jamais tivera. E, depois de algum tempo, também a ela nada dava
mais felicidade que isso. Era uma verdadeira orgia de mimos e gastos que
agradava a ambos.

Mesmo assim, Pegeen ndo queria que seus pais soubessem daquele caso.
Seria doloroso demais para eles. Axler perguntou: mais doloroso do que quando
vocé lhes contou que era lIésbica? Ela explicou o que acontecera naquele dia,
quando tinha vinte e trés anos. Sua mée chorou e disse: “Néo consigo imaginar
nada pior”, e seu pai fingiu que aceitava, mas passou meses sem sorrir. Houve
muito sofrimento naquela casa durante um bom tempo depois que Pegeen
revelou aos pais o que ela era. “Entdo por que seria tio doloroso para eles saber
que vocé esta comigo?”, Axler perguntou. “Porque eles conhecem vocé ha muito
tempo. Porque vocés tém a mesma idade.” “Como vocé quiser”, ele disse. Mas
ndo conseguia parar de pensar no que a levava a agir assim. Talvez Pegeen
estivesse apenas mantendo o habito de separar sua vida em compartimentos
estanques, a vida sexual totalmente separada da sua vida de filha; talvez ndo
quisesse que sua vida sexual fosse contaminada ou domesticada por
preocupagdes filiais. Talvez se sentisse constrangida ao trocar as mulheres por
um homem, e insegura quanto a possibilidade de que aquela mudanga fosse
permanente. Mas qualquer que fosse o motivo, Axler sentia que havia cometido
um erro ao permitir que ela ndo contasse nada aos pais. Com a idade que tinha,
saber que estava sendo mantido em segredo o comprometia. Também ndo
entendia por que uma mulher de quarenta anos se preocupava tanto com o que 0s
pais pensavam, especialmente uma mulher que ja havia feito toda espécie de
coisas que 0s pais ndo aprovavam e que ja estava acostumada com a oposi¢cdo
deles. Ndo gostava de ver que Pegeen agia como uma pessoa mais jovem,
porém ndo insistiu, pelo menos ndo por ora, ¢ assim a familia de Pegeen
continuava a achar que ela levava sua vida de sempre, ao mesmo tempo que,
com o passar dos meses, ela lhe parecia, pouco a pouco, porém de modo natural,
abrir mao dos ultimos sinais visiveis daquilo que ela agora denominava “meu
equivoco de dezessete anos”.

Nao obstante, um dia, depois do café da manha, surpreendendo a si proprio
tanto quanto a ela, Axler perguntou: “Isso é o que vocé quer mesmo, Pegeen?
Até agora nés estamos nos curtindo muito, e o efeito novidade ¢ forte, o



sentimento ¢ forte e o prazer ¢ forte, mas eu me pergunto se vocé sabe mesmo o
que esta fazendo”.

“Sei, sim. Estou adorando”, ela respondeu, “e ndo quero que isso acabe.”

“Mas vocé sabe a que eu estou me referindo?”

“Sei. Questdes de idade. Questdes de opgdo sexual. A sua ligagdo com os
meus pais. E provavelmente mais umas vinte coisas. E nenhuma delas me
incomoda. Alguma delas incomoda vocé?”

“Sera que ndo seria uma boa ideia”, ele replicou, “antes que um de nds se
machuque muito, a gente voltar atras?”

“Vocé ndo esta feliz?”, ela perguntou.

“Minha vida nos tltimos anos tem sido muito precaria. Acho que nio tenho
mais forgas para aguentar a destruicdo das minhas esperangas. Ja tive muito
desgosto matrimonial, e antes disso ja sofri muito ao terminar com mulheres. E
sempre doloroso, ¢ sempre duro, e ndo quero me expor a isso a esta altura da
minha vida.”

“Simon, nés dois fomos abandonados”, disse Pegeen. “Vocé estava no auge
da crise e a sua mulher pegou as coisas dela e deixou vocé pra se virar sozinho.
Eu fui traida pela Priscilla. Ela ndo apenas me abandonou como também
abandonou o corpo que eu amava pra se tornar um homem bigodudo chamado
Jack Se nos fracassarmos, que seja por nossa causa, ndo por causa delas, ndo por
causa do seu passado ou do meu. Nao quero expor vocé a um risco, e sei que ¢
um risco. Alids, pra nos dois. Eu também estou correndo risco. E diferente do
seu, claro. Mas a pior coisa que pode acontecer ¢ vocé se afastar de mim. Eu ndo
suportaria perder vocé agora. Se isso acontecer, vou ter que aguentar, mas
quanto ao risco — nos ja assumimos esse risco. Ji fizemos isso. E tarde demais
pra querer se proteger pulando fora.”

“Vocé esta dizendo que ndo quer sair disso enquanto esta indo bem?”

“Exatamente. Eu quero vocé, entendeu? Saber que vocé estd comigo me da
confianga. Ndo me deixe. Eu estou adorando, ndo quero que isso termine. Nao
tenho mais nada a dizer. SO posso dizer que vou tentar, se vocé também tentar.
Isso ndo ¢ mais s6 um caso passageiro.”

“Nos assumimos o risco”, ele disse, repetindo as palavras dela.

“Nos assumimos o risco”, ela replicou.

Quatro palavras cujo significado era que ndo havia pior hora para ela ser
abandonada por ele. Ela diz o que tiver que dizer, pensou Axler, mesmo que
parega um dialogo de novela de televisdo, para que a coisa ndo termine, porque
ela continua sofrendo, tantos meses depois, por conta da trai¢do de Priscilla e dos
ultimatos de Louise. Ela ndo faz isso para me enganar — ¢é uma estratégia
instintiva. Mas um dia ha de chegar, pensou Axler, em que as circunstincias vao
deixa-la muito mais forte para terminar o relacionamento, enquanto eu vou estar
numa posi¢do mais fraca apenas por ter sido indeciso demais para terminar



agora. E quando ela estiver forte e eu estiver fraco, o golpe sera insuportavel.
Ele achava que estava prevendo o futuro com clareza, e no entanto ndo
conseguia fazer nada para mudar a situacdo. Estava felizdemais para mudar.

Com o passar dos meses, Pegeen deixara o cabelo crescer até quase os
ombros, um cabelo castanho abundante com um brilho natural que ela comegou
a achar que devia cortar de modo diferente do estilo masculino que havia
adotado desde que se tornara adulta. No fim de semana, chegou em casa com
duas revistas cheias de fotos de cortes de cabelo diferentes, revistas de um tipo
que Axler nunca vira antes. “Onde vocé arrumou essas revistas?”, ele perguntou.
“Uma das minhas alunas”, ela respondeu. Sentaram-se lado a lado no sofa da
sala, e ela ficou a folhear as revistas, dobrando os cantos das paginas em que
havia um estilo que lhe parecia apropriado. Por fim, depois que reduziram as
possibilidades a duas, ela arrancou as paginas e ele telefonou para uma amiga,
uma atriz em Manhattan, ¢ perguntou-lhe em que saldo Pegeen devia cortar o
cabelo, a mesma amiga que dissera a Axler onde deveria levar Pegeen para
comprar roupas e joias. “Eu bem que queria ser sustentada assim”, comentou a
amiga. Mas Axler ndo entendia a coisa dessa maneira. Tudo o que estava
fazendo era ajudar Pegeen a ser uma mulher que ele gostaria de ter, ¢ ndo uma
mulher que outra mulher gostaria de ter. Juntos, empenharam-se nessa causa.

Axler foi com ela a um saldo caro no Upper East Side. Uma moga japonesa
cortou o cabelo de Pegeen depois de ver as duas fotos que eles haviam levado.
Axler jamais vira Pegeen parecer tdo indefesa quanto ali, sentada na cadeira do
cabeleireiro diante do espelho depois que seu cabelo foi lavado. Nunca a vira tio
fraca, tdo sem saber como agir. Vé-la assim, silenciosa, timida, as raias da
humilhagdo, sem conseguir sequer olhar para sua imagem no espelho,
emprestava aquela ida ao cabeleireiro um significado totalmente diferente,
minando a autoconfianga de Axler e levando-o a perguntar a si proprio, como ja
havia feito mais de uma vez, se ndo estaria se deixando cegar por uma ilusdo
estupenda e desesperada. Como uma mulher assim poderia se sentir atraida por
um homem que estd perdendo tanto? Ele ndo estaria levando-a a fingir ser uma
pessoa que na realidade ndo era? Nao a estaria fantasiando, como se uma saia
cara pudesse livra-la de quase vinte anos de experiéncia vivida? Ndo estaria
distorcendo-a e ao mesmo tempo enganando a si proprio — vivendo uma
mentira que terminaria ndo sendo de modo algum inofensiva? E se ele acabasse
sendo apenas um rapido paréntese de intrusdo masculina numa vida 1ésbica?

Nesse momento, porém, o cabelo castanho, lustroso, abundante de Pegeen
foi cortado — abaixo da base do pescogo, em camadas bem desiguais, o que lhe
dava a aparéncia apropriada de um descabelamento descuidado — e ela parecia
tao transformada que todas essas perguntas sem resposta deixaram de incomoda-
lo; ndo valia a pena nem mesmo leva-las a sério. Pegeen precisou de um pouco



mais de tempo do que ele para se convencer de que haviam feito a opgdo
correta, mas poucos dias depois o corte de cabelo e tudo que ele representava no
sentido de permitir que Axler moldasse Pegeen, determinasse como deveria ser
sua aparéncia e propusesse qual era a vida verdadeira dela, tudo isso parecia ser
mais do que simplesmente aceitivel. Talvez porque ela parecia tao bela aos olhos
de Axler, Pegeen ndo reagiu e continuou se submetendo aos cuidados dele, por
mais que isso destoasse da imagem que havia construido para si propria durante
toda sua vida. Se ¢ que de fato a vontade dela ¢ que estava se submetendo a
Axler — se ¢ que ndo era ela que havia assumido o controle dele por completo.

No final de uma tarde de sexta-feira, Pegeen chegou a casa de Axler
perturbada — em Lansing, seus pais haviam recebido um telefonema noturno de
Louise, que lhes dissera que a filha deles a havia enganado e explorado de modo
oportunista.

“O que mais?”, ele perguntou.

A pergunta quase levou Pegeen as lagrimas. “Ela falou sobre vocé. Disse
que eu estava vivendo com vocé.”

“E como foi que eles reagiram?”

“Foi minha mae que atendeu. Ele estava dormindo.”

“E qual foi a reagdo dela?’

“Ela me perguntou se era verdade. Eu disse a ela que néo estava vivendo
com vocé. Que nds agora estavamos muito amigos.”

“E o seu pai disse 0 qué?’

“Ele nem pegou o telefone.”

“Por qué?”’

“Nao sei. Aquela filha da puta! Por que ¢ que ela ndo para com isso?!”, ela
exclamou. “Essa vaca obsessiva, possessiva, ciumenta, rancorosa!”

“Isso dela contar tudo pros seus pais ¢ tdo sério pra vocé?”

“E ndo ¢ pra vocé?”, Pegeen perguntou.

“S6 porque faz vocé sofrer. Fora isso, nem um pouco. Eu acho até bom.”

“O que ¢ que eu digo ao meu pai quando falar com ele?”, ela indagou.

“Pegeen Mike — diga o que vocé quiser.”

“E se ele ndo quiser falar comigo?”

“Acho dificil isso acontecer.”

“E se ele quiser falar com vocé?”

“Ainds vamos conversar”, respondeu Axler.

“Sera que ele esta muito zangado?”

“O seu pai ¢ uma pessoa razoavel e sensata. Por que ¢ que ele ia ficar
zangado?”

“Ah, aquela filha da puta — ela estd completamente enlouquecida. Esta
descontrolada.”




“E verdade”, ele concordou, “quando ela pensa em vocé ela sofre. Mas
vocé ndo esta descontrolada, eu ndo estou e os seus pais também nao estdo.”

“Entdo por que foi que meu paindo falou comigo?”

“Se vocé esta tdo preocupada, ligue pra ele e pergunte. Se vocé preferir, eu
falo com ele.”

“Ndo, pode deixar — eu mesma falo.”

Pegeen esperou até que terminassem de jantar e ligou para Lansing, do
escritorio dela, com a porta fechada. Depois de quinze minutos de conversa, saiu
do escritério com o telefone e fez sinal com o aparelho para Axler.

Ele atendeu. “Asa? Al5.”

“Ald. Soube que vocé seduziu a minha filha.”

“Estou tendo um caso com ela, sim.”

“Pois eu ndo posso esconder que estou um pouco espantado.”

“Bom”, replicou Axler, rindo, “ndo posso esconder que eu também estou.”

“Quando ela me disse que ia visitar vocé, nunca imaginei que isso fosse
acontecer”, disse Asa.

“Que bom que vocé ndo se incomoda”, Axler respondeu.

Asa fez uma pausa antes de dizer: “A Pegeen ¢ maior e vacinada. Ela ja
deixou de ser crianga ha muito tempo. Olha, a Carol quer falar também”, e
passou o telefone para a mulher.

“Ora, ora”, disse Carol, “quem ia imaginar uma coisa dessas quando nos
todos éramos garotos em Nova York?”

“Ninguém”, respondeu Axler. “Eu ndo podia imaginar isso no dia que ela
chegou aqui.”

“Sera que a minha filha esta fazendo a coisa certa?”, perguntou Carol.

“Acho que esta.”

“Qual ¢ o seu plano?”, perguntou Carol.

“Nao tenho plano nenhum.”

“APegeen sempre nos surpreende.”

“Amim também”, disse Axler. “E acho que surpreendeu a si propria.”

“Sem duvida ela surpreendeu a amiga dela, a Louise.”

Ele ndo quis comentar que a propria Louise era uma surpresa. A intengdo de
Carol, claramente, era ser simpatica e cautelosa, mas seu tom seco indicava que
aquele telefonema estava sendo um suplicio e que ela e Asa estavam apenas
fazendo a coisa certa, como sempre, fazendo a coisa sensata que seria a melhor
para a felicidade de Pegeen. Ndo queriam que ela se afastasse deles aos
quarenta anos de idade, tal como havia se afastado aos vinte e trés, quando lhes
contou que era lésbica.

No sabado seguinte, Carol veio de avido de Michigan para almogar com
Pegeen em Nova York Pegeen pegou o carro e foi a cidade de manha e retornou



por volta de oito da noite. Axler havia preparado o jantar, ¢ foi s6 quando
terminaram de comer que perguntou a ela como tinha sido.

“Bem, o que foi que ela disse?”, perguntou Axler.

“Vocé quer que eu conte toda a verdade?”, retrucou Pegeen.

“Por favor”, ele insistiu.

“Esta bem”, ela disse, “vou tentar lembrar exatamente o que nos dissemos.
Foi uma espécie de interrogatorio benigno. Nada de vulgar nem de interesseiro
da parte dela. S6 aquela franqueza de Kansas tipica da minha mae.”

“Diga logo.”

“Vocé quer ficar sabendo de tudo”, disse Pegeen.

“Quero”, ele respondeu.

“Bom, pra comegar, no restaurante, ela passou direto pela minha mesa —
ndo me reconheceu. Eu disse: ‘Mamae’, ai ela virou pra tras e disse: ‘Ah, meu
Deus, ¢ a minha filha. Mas como vocé esta bonita’. E eu disse: ‘Bonita? Vocé ndo
me achava bonita antes?”. E ela disse: ‘Corte de cabelo novo, roupas de um tipo
que eu nunca vi vocé usar’. E eu disse: ‘Mais feminina, é o que vocé quer dizer’.
‘Com certeza’, ela concordou, ‘sim. Vocé ficou muito bem, minha querida.
Quando foi que isso comegou?” Eu respondi, e ela disse: ‘O corte esta muito
bonito. Barato ¢ que ndo foi’. E eu disse a ela: ‘Estou so tentando uma coisa nova’.
E ela: ‘E, vocé esta tentando uma coisa nova, sim, de varias maneiras. Eu vim até
aqui porque queria ter certeza que vocé pesou bem as implicagdes desse seu
caso’. Eu respondi que achava que ninguém ficava pesando nada quando se trata
de um envolvimento amoroso. Disse que eu estava muito feliz no momento. E
ela: ‘Ficamos sabendo que ele esteve internado numa clinica psiquidtrica. Uns
dizem que ele ficou 1a seis meses, outros que foi um ano — eu realmente nio
tenho certeza’. Expliquei a ela que vocé ficou internado vinte e seis dias e que isso
ja fazum ano, e que tinha a ver com os seus problemas com o trabalho de ator.
Eu disse que vocé perdeu a capacidade de atuar temporariamente, e sem poder
trabalhar vocé entrou em crise. Que todos os problemas emocionais ou mentais
que vocé teve antes ndo estavam se manifestando na nossa vida em comum. Que
vocé era uma das pessoas mais equilibradas que eu ja tinha conhecido e que
quando estamos juntos vocé parece estavel e feliz. E ela perguntou: ‘Ele ainda
ndo esta conseguindo trabalhar?”. E eu respondi que sim e ndo — estava, sim,
mas que eu achava que por ter me conhecido e estar comigo a coisa ndo era
mais aquela tragédia de antes. Agora era mais como um atleta que se machucou,
ndo esta podendo jogar e esta esperando ficar bom. E ela disse: “Vocé ndo estd
achando que tem que salva-lo, ndo, ndo ¢?”. Garanti que ndo e ela me perguntou
o que é que vocé fazia pra passar o tempo, e eu respondi: ‘Ele fica comigo. Acho
que esta planejando ficar comigo. Ele 1é. Ele compra roupas pra mim’. Bom, ela
aproveitou a deixa: ‘Quer dizer que essas roupas foi ele que comprou pra vocé.
Ora, eu diria que talvez exista uma fantasia de salva¢@o nessa historia’. Respondi



que ela estava exagerando, que era s6 uma coisa que nos dois gostivamos de
fazer, por que néo deixarmos as coisas assim? Eu disse: ‘Ele ndo estd me levando
a fazer nada que eu ndo queira fazer’. Ela perguntou: ‘Vocé vai com ele quando
cle compra roupa pra vocé?. Eu respondi: ‘Normalmente vou. Mas insisto que ¢
uma coisa que fazele ficar feliz. E eu percebo isso nele. Como, por acaso, ¢ uma
experiéncia que eu também estou com vontade de ter’, continuei, ‘ndo vejo
motivo pra ninguém se preocupar’. E foi entdo que a conversa mudou de direg@o.
Ela disse: ‘Pois preciso dizer que estou preocupada, sim. Vocé ndo esta
acostumada a lidar com homens, e eu acho estranho — se bem que talvez nido
seja tdo estranho assim — que o homem que vocé escolheu pra dar inicio a essa
nova vida ¢ um homem vinte e cinco anos mais velho que vocé, que entrou em
crise e teve que se internar. E que agora, na verdade, estd desempregado. Todas
essas coisas ndo me cheiram bem’. Respondi que ndo me parecia nada pior do
que a situagdo em que cu estava antes, com uma pessoa que me amava muito e
que um belo dia me disse: ‘Nao posso continuar com esse corpo’, e resolveu que
queria ser homem. E entéo fiz o meu discurso, o discurso que eu havia preparado
e ensaiado em voz alta no carro, indo pra Nova York Eu disse: ‘E quanto a idade
dele, mamae, ndo acho que isso seja um problema. Se eu vou tentar me tornar
atraente para os homens ¢ também ver se sou mesmo atraida por eles, isso me
parece um excelente teste. Essa pessoa ¢ o teste. Os vinte e cinco anos pra mim
representam vinte e cinco anos de mais experiéncia do que uma pessoa que fosse
da minha idade. Ndo estamos falando em nos casar. Eu ja lhe disse — estamos s6
nos curtindo. E em parte eu o estou curtindo por ele ser vinte e cinco anos mais
velho do que eu’. E ela disse: ‘E ele estd curtindo vocé porque vocé ¢ vinte e
cinco anos mais moga que ele’. Eu disse: ‘Ndo va se ofender, ndo, mamae, mas
serd que vocé estdi com ciime?. E ela riu, dizendo: ‘Minha querida, tenho
sessenta e trés anos e estou muito bem casada com seu pai ha mais de quarenta
anos. E verdade’, disse ela, ‘e talvez vocé va gostar de saber disto, que quando fiz
o papel de Pegeen Mike e o Simon interpretou o Christy na pega de Synge, eu
fiquei meio caida por ele. E quem ndo ficava? Ele era muito atraente, cheio de
energia, exuberante, brincalhdo, era um homem grande, um ator maravilhoso, ja
naquela época dava pra ver que o talento dele era muito maior que o de todo
mundo. E, fiquei caida por ele, sim, mas eu ja estava casada e gravida de vocé.
Foi uma paixonite que passou. De 1a pra cd, acho que estive com ele no maximo
umas dez vezes. Tenho o maior respeito por ele como ator. Mas continuo a me
preocupar com essa historia de internagdo. Nao ¢ pouca coisa, uma pessoa se
internar numa clinica psiquidtrica e passar um tempo 14, seja pouco ou muito.
Olhe’, ela disse, ‘pra mim o importante é que vocé ndo estd entrando nessa
historia as cegas. Nao vale a pena vocé fazer uma coisa que, por falta de
experiéncia, uma garota de vinte anos poderia fazer. Eu ndo quero que vocé entre
nessa de inocente’. E eu disse: ‘Eu de inocente ndo tenho nada, mamie’.



Perguntei o que ela tinha medo que acontecesse comigo que ndo poderia
acontecer com qualquer uma. E ela disse: ‘Do que é que eu tenho medo? Eu
tenho medo de pensar que ele esti envelhecendo a cada dia. E assim que a coisa
¢. Um dia vocé tem sessenta e cinco anos, depois vocé tem sessenta e seis, depois
sessenta e sete, e por ai vai. Daqui a uns poucos anos ele vai estar com setenta.
Vocé vai estar com um homem de setenta anos. E a coisa ndo para af’, ela
prosseguiu. ‘Depois ele vai estar com setenta e cinco anos. Ndo para. Continua.
Ele vai comegar a ter os problemas de saude tipicos dos velhos, ¢ talvez até
coisas piores, ¢ vocé vai ter que tomar conta dele. Vocé esta apaixonada por
ele?, ela perguntou. Eu disse que achava que estava. E ela perguntou: ‘E ele estd
apaixonado por vocé?’. E eu respondi que achava que sim. Eu disse: ‘Acho que a
coisa vai dar certo, mamae. Fico até pensando que ele tem mais motivos pra se
preocupar que eu. Que essa situagdo ¢ mais precaria pra ele do que pra mim’.
Ela perguntou: ‘Como assim?’. Eu respondi: ‘Bom, como vocé mesma diz, eu
estou experimentando isso pela primeira vez. Embora pra ele seja novidade
também, pra mim ¢ uma novidade muito maior. Estou muito surpresa de
constatar que estou adorando. Mas ainda ndo posso afirmar que essa mudanga ¢
uma coisa que eu vou querer em carater definitivo’. E ela disse: ‘Estd bem, nao
quero ficar insistindo e dar a impressdo de que a coisa ¢ mais urgente do que ¢,
do que vai vir a ser. Eu s6 achei que era importante falar com vocé, e fago
questdo de dizer, mais uma vez que fiquei muito bem impressionada com a sua
aparéncia’. E ai eu perguntei a ela: ‘Isso faz vocé achar que vocé continua
preferindo que sua filha ndo fosse 1ésbica?. Ela respondeu: ‘Me faz pensar que
talvez vocé tenha preferido nio continuar sendo lésbica. E claro que vocé pode
fazer o que bem entender. Quando vocé era jovem e muito independente, vocé
nos ensinou isso. Mas ndo tenho como ndo perceber a mudanga fisica. Vocé esta
fazendo tudo pra que todo mundo perceba isso. Até os olhos vocé esti pintando. B
uma transformagdo impressionante’. Foi entdo que eu perguntei: ‘O que vocé
acha que o papai diria?. E ela respondeu: ‘Ele ndo pdde vir porque uma nova
pega vai estrear daqui a uns dias e ndo da pra ele se afastar. Mas ele queria vir
também, ¢ assim que a pega entrar em cartaz ele vem, se vocé ndo se
incomodar. E ai vocé pergunta diretamente a ele. Mas ¢ isso. Vamos fazer umas
compras?, ela me convidou. ‘Adorei o seu sapato. Onde foi que vocé comprou?’
Eu disse a ela, e ela: “Vocé se incomoda se eu comprar um igualzinho? Quer ir
comigo 1a?”. E assim fomos de taxi & Madison Avenue ¢ ela comprou um par de
escarpins de verniz rosa ¢ bege, de bico fino e saltinho. Agora ela esta 1a em
Michigan usando o meu sapato Prada. Ela também gostou da minha saia, e ai
fomos comprar uma saia pra ela parecida com a minha, 14 no SoHo. Um final
feliz, ndo ¢? Mas no fim da tarde, sabe o que ela disse antes de ir pro aeroporto
com suas sacolas de compras? E isto, ¢ ndo a historia dos sapatos, que ¢ o
verdadeiro fim. Ela disse: ‘O que vocé tentou fazer comigo no almogo, Pegeen,



foi me convencer de que isso que vocé esta fazendo ¢ a coisa mais sensata e
razoavel no mundo, o que ndo é verdade, claro. Mas ¢ perda de tempo uma
pessoa de fora tentar convencer vocé que vocé ndo devia gostar da coisa que
vocé acorda todos os dias querendo, a coisa que esta tirando vocé de um
cotidiano magante. Eu preciso lhe dizer que logo que fiquei sabendo dessa
histéria, achei que era uma maluquice e uma imprudéncia. E agora que
conversei com vocé e passei o dia com vocé, que sai pra fazer compras com
vocé pela primeira vez desde que vocé entrou na faculdade, agora que eu vi que
vocé esta completamente tranquila, racional e decidida a respeito da situagdo, eu
continuo achando uma maluquice e uma imprudéncia’.”

Nesse ponto, Pegeen calou-se. Ela levara quase meia hora para relatar
aquela conversa, e durante todo o tempo Axler permanecera calado, sem se
levantar da cadeira, ¢ ndo pedira que ela parasse em nenhuma das varias
ocasides em que teve a impressdo de que ja ouvira o suficiente. Mas ndo era do
seu interesse pedir-lhe que parasse — era do seu interesse saber tudo, ouvir tudo,
até mesmo, se necessario fosse, ouvi-la dizer: “Ainda ndo posso afirmar que essa
mudanga ¢ uma coisa que eu vou querer em carater definitivo”.

“Foi isso. S0 isso”, disse Pegeen. “Foi basicamente isso o que a gente disse.”

“Foi melhor ou pior do que vocé esperava?”’, ele perguntou.

“Muito melhor. No carro, indo pra l4, eu estava muito nervosa.”

“Bem, pelo visto vocé ndo tinha motivo pra ficar nervosa. Vocé se saiu
muito bem.”

“Depois fiquei muito nervosa na volta, pensando em contar tudo isso a vocé,
sabendo que, se eu dissesse a verdade, vocé ndo ia gostar de tudo que eu ia dizer.”

“Vocé também ndo tinha motivo pra isso.”

“E mesmo? Espero que por eu ter contado tudo vocé nio fique contra a
minha mée.”

“A sua mde disse o que toda mae diria. Eu compreendo.” Ele riu e
acrescentou: “Na verdade, confesso que até concordo com ela”.

Em vozbaixa, corando enquanto falava, Pegeen acrescentou: “Espero que o
que eu contei ndo faga vocé ficar contra mim”.

“Pelo contrario, isso me fezadmirar vocé”, disse ele. “Vocé ndo se esquivou
de nada, nem quando falou com ela nem quando falou comigo agora.”

“Sério? Vocé ndo esta magoado?”

“Ndo.” Mas ¢ claro que estava — magoado e irritado. Havia escutado tudo
em siléncio — escutado com atengdo, tal como havia escutado em toda sua vida,
no palco e fora do palco —, mas o que mais lhe doera fora a explanagdo feita
por Carol do processo de envelhecimento e o impacto que isso teria sobre sua
filha. Além disso, por mais que ele negasse agora, também o perturbara aquela
expressdo “uma maluquice e uma imprudéncia”. Toda aquela historia o enojava.
Talvez ndo se incomodasse se Pegeen tivesse vinte ¢ dois anos e houvesse uma



diferenga de quarenta anos entre eles, mas por que essa estranha relagdo
possessiva com uma quarentona despachada? E por que cargas-d’agua uma
quarentona haveria de se importar com o que os pais dela queriam? Em parte,
Axler pensava, eles deviam até gostar de ela estar com ele, pelo menos do ponto
de vista estritamente financeiro. Afinal, um homem famoso ¢ cheio de dinheiro
estava tomando conta dela. E ela, também, ja estd deixando para tras a
juventude. Ela resolve viver com um homem que realizou alguma coisa na vida
— qual ¢ o problema? E no entanto, a mensagem ¢: vocé ndo devia se tornar
responsavel por um velho maluco.

Porém, como Pegeen havia aparentemente rejeitado a visdo que Carol tinha
dele, Axler achou melhor ndo mencionar todas as outras coisas que nao o haviam
agradado. O que adiantaria atacar a mae de Pegeen por se intrometer? Melhor
dar a impressdo de que levava aquilo na brincadeira. Se ela viesse a enxerga-lo
pelos olhos da mée, ele ndo poderia fazer nada mesmo.

“Vocé ¢ maravilhoso pra mim”, disse Pegeen. “Vocé ¢ tudo que eu
precisava.”

“Como vocé ¢ pra mim”, ele retrucou, e deixou a coisa por isso mesmo.
Nio acrescentou: “E quanto aos seus pais, se pudesse eu os pouparia, mas nao
posso pautar minha vida pelos sentimentos deles. Os sentimentos deles ndo sdo
muito importantes pra mim, pra ser sincero, ¢ a essa altura dos acontecimentos
também ndo deviam ser pra vocé”. Nao, ele ndo diria nada disso. Era melhor
calar a boca, ter paciéncia e torcer para que a familia de Pegeen pouco a pouco
saisse de cena.

No dia seguinte, Pegeen se dedicou a tarefa de retirar o papel de parede de
seu escritorio. Aquele papel tinha sido escolhido por Victoria muitos anos antes, e
embora Axler fosse de todo indiferente a esse tipo de coisa, Pegeen nao o
suportava e perguntou-lhe se podia arranca-lo. Axler respondeu que aquele
quarto era dela, que ela podia fazer com ele o que quisesse, tal como o quarto dos
fundos do segundo andar e o banheiro ao lado dele, e alids com todos os outros
comodos da casa. Ele lhe disse que podia chamar um pintor para fazer aquilo,
mas Pegeen insistiu que ela propria se encarregaria de arrancar o papel ¢ pintar
as paredes, desse modo apossando-se oficialmente do escritorio. Tinha em sua
casa todas as ferramentas necessarias para arrancar papel de parede, e ela as
havia trazido consigo para comegar o servigo naquele domingo, exatamente um
dia depois de sua mae, em Nova York ter Ihe dito que nao via com bons olhos sua
presenga naquela casa. Naquele dia, ele foi vé-la retirando o papel de parede
umas dez vezes, ¢ a cada vez saia do escritorio repetindo interiormente 0 mesmo
pensamento tranquilizador: ela ndo estaria trabalhando daquele jeito se Carol a
tivesse convencido a deixa-lo. Ela ndo estaria fazendo aquilo se ndo estivesse
planejando ficar.

Naquela tarde, Pegeen voltou a faculdade, pois teria de dar aula na manha



seguinte bem cedo. Quando o telefone tocou por volta das dez da noite de
domingo, ele achou que seria Pegeen dizendo que havia chegado bem. Néo era.
Era a decana rejeitada. “Esteja avisado, vossa celebridade: ela é desejavel,
audaciosa, totalmente sem escripulos, totalmente fria, incrivelmente egoista e
completamente amoral.” Em seguida, desligou.

Na manha seguinte, Axler deixou o carro na oficina para fazer um conserto,
e 0 mecdnico foi leva-lo em casa no reboque. Ficou de devolver o carro a Axler
no final da tarde. Por volta do meio-dia, quando Axler foi a cozinha preparar um
sanduiche, por acaso estava olhando pela janela quando viu alguma coisa passar
correndo pelo campo ao lado do celeiro e desaparecer atras dele. Dessa vez era
uma pessoa, ndo um gamba. Axler recuou da janela da coznha e ficou
aguardando para ver se havia uma segunda, terceira ou quarta pessoa escondidas
em algum lugar. Nos altimos meses, havia ocorrido uma série preocupante de
arrombamentos de casas no condado, quase sempre casas fechadas,
frequentadas apenas nos finais de semana, e Axler imaginou que talvez, por seu
carro ndo estar na garagem, os ladrdes tivessem escolhido sua casa para rouba-la
em plena luz do dia. Rapidamente, subiu at¢ o sotdo para pegar sua arma e
carrega-la. Em seguida, voltou & cozinha e ficou vigiando o terreno pela janela.
Cem metros ao norte, na estrada que corria perpendicular a sua rua, viu um
carro estacionado, mas estava tao longe que nao era possivel ver se havia alguém
dentro dele. Nao era comum ver um carro estacionado ali a qualquer hora do dia
ou da noite — havia um morro coberto de floresta do outro lado da estrada, e do
lado de sua casa havia campo aberto entre a estrada e o celeiro, a garagem e a
casa. De repente a pessoa escondida atras do celeiro foi saindo sorrateiramente
do esconderijo e correu para a frente da casa. Da coznha, ele viu que era uma
mulher alta, magra, ruiva, que trajava jeans e uma jaqueta de nailon azul-
marinho. Estava olhando para dentro da sala de visita pela janela. Como ele
ainda ndo sabia se ela estava sozinha ou ndo, por um momento Axler ficou
imovel, com a arma nas maos. A mulher entdo passou a andar de uma janela a
outra, parando diante de cada uma e olhando bem para o interior da casa. Axler
saiu pela porta dos fundos e, sem que a mulher o visse, chegou a cerca de trés
metros dela, quando ela estava olhando para dentro da sala de visitas por uma das
janelas no lado sul da casa.

Apontando a arma para ela, Axler perguntou: “A senhora esta precisando de
alguma coisa?”.

“Ah!”, a mulher exclamou, virando-se e vendo-o. “Ah, desculpe.”

“Asenhora esta sozinha?”

“Estou sozinha, sim. Meu nome ¢é Louise Renner.”

“Asenhora ¢ a decana.”

“Isso mesmo.”



Ela ndo parecia ser muito mais velha do que Pegeen, mas era bem mais
alta, apenas um pouco mais baixa do que Axler, e com seu porte muito ereto, o
cabelo ruivo penteado para tras, expondo a testa alta, e preso na nuca num coque
severo, tinha uma certa aura heroica de estitua. “O que ¢ que a senhora esta
querendo?”, ele indagou.

“Estou invadindo a sua propriedade, eu sei. Eu ndo ia fazer nada de mau.
Pensei que ndo havia ninguém em casa.”

“Asenhora ja esteve aqui antes?”

“S6 passei por aqui de carro.”

“Por qué?”’

“O senhor podia baixar essa arma? Ela estd me deixando muito nervosa.”

“Bem, e a senhora me deixou nervoso espiando pelas janelas.”

“Desculpe. Pego desculpas. Foi uma estupidez. Uma coisa vergonhosa. Eu
vou embora.”

“O que a senhora estava fazendo?”

“O senhor sabe”, ela respondeu.

“Me diga.”

“Eu so queria saber onde ela passa os fins de semana.”

“A senhora ndo esta nada bem. Veio 1a de Vermont pra descobrir isso.”

“Ela prometeu que nos ficariamos juntas pra sempre, e trés semanas depois
foi embora. Pego desculpas mais uma vez Isso nunca aconteceu comigo. Eu ndo
tinha nada que vir aqui.”

“E imagino que ndo tenha sido nada bom me encontrar em casa.”

“Naio, nao foi.”

“Isso deixou a senhora fervendo de ciume”, ele retrucou.

“De 6dio, se o senhor quer saber a verdade.”

“Foi a senhora que telefonou ontem a noite.”

“Eu ndo estou conseguindo me controlar”, ela respondeu.

“A senhora estd obcecada, por isso me telefona, estd obcecada, e por isso
invade a minha propriedade. E no entanto ¢ uma mulher muito atraente.”

“E a primeira vez que um homem armado me diz isso.”

“Nao sei por que ela a trocou por mim.”

“Naio sabe, nio?”

“Asenhora ¢ uma valquiria ruiva e eu sou um velho.”

“Um velho que ¢ uma estrela, senhor Axler. Ndo faga de conta que o senhor
ndo ¢ ninguém.”

“A senhora ndo quer entrar?”, ele convidou.

“Por qué? Quer me seduzir também? E a sua especialidade, converter
lésbicas?”

“Minha senhora, ndo fui eu que banquei o espido. Nao fui eu que liguei pros
pais dela la em Michigan 4 meia-noite. Ndo fui eu que dei um telefonema



andnimo pra ‘vossa celebridade’ontem a noite. Nao da pra senhora assumir esse
tom de acusagdo.”

“Eu estou fora de mim.”

“Asenhora acha que ela vale tanto assim?”

“Nao. Claro que ndo”, a mulher respondeu. “Ela ndo ¢ nada bonita. Ndo ¢
tio inteligente assim. E ndo ¢ adulta. E uma pessoa anormalmente infantil pra
idade dela. No fundo, ndo passa de uma crianga. Ela transformou a namorada
dela la de Montana num homem. Me transformou numa pedinte. Sabe-se la em
que ela vai transformar o senhor. Por onde passa, ela deixa uma trilha de
desgraca. De onde ela tira tanto poder?”

“Tente adivinhar”, ele retrucou.

“E isso que é a causa do desastre?”, a decana perguntou.

“Ela tem alguma coisa sexualmente muito poderosa”, ele respondeu, e
observou que a mulher recuou diante daquelas palavras. Mas ndo devia mesmo
ser facil para a perdedora se ver diante do vencedor.

“Ela tem muita coisa de poderoso”, disse a decana. “Ela é mulher e
homem. E crianga e adulta. Tem uma adolescente dentro dela que nunca
cresceu. Ela ¢ ingénua e esperta. Mas ndo ¢ a sexualidade dela por si s6 que lhe
da poder — somos nos. Somos nos que conferimos a ela o poder de destruir. A
Pegeen ndo ¢ ninguém, o senhor sabe.”

“A senhora ndo estaria sofrendo tanto se ela nao fosse ninguém. Ela ndo
estaria aqui se ndo fosse ninguém. Olha, melhor a senhora entrar. Pra ver tudo
bem de perto.” E para que ele ouvisse mais a respeito de Pegeen, por mais que
as observagdes daquela mulher fossem distorcidas pelo fato de ela ter sido
“explorada” por Pegeen. Sim, ele queria ouvi-la falar, das profundezas de sua
magoa, da pessoa no mundo que estava mais proxima a ele.

“Acho que ja me dou por satisfeita”, disse a decana.

“Entre”, ele insistiu.

“Niao.”

“Esta com medo de mim?”, ele perguntou.

“Eu fizuma bobagem ¢ pego desculpas. Invadi sua propriedade ¢ lamento o
que fiz. E agora eu queria que o senhor me deixasse ir embora.”

“Eu ndo estou prendendo a senhora. A senhora sempre da um jeito de se
colocar numa posi¢do moralmente superior. Mas ndo fui eu que a convidei pra
vir aqui.”

“Entdo por que ¢ que o senhor quer que eu entre? Porque seria uma vitoria
transar com a mulher com quem a Pegeen transava?’

“Nao tenho essa ambigdo. Estou satisfeito com as coisas tal como elas estio.
Eu estava so sendo educado. Eu podia lhe oferecer um café.”

“Nao”, disse a decana, fria. “Néo, vocé quer ¢ me comer.”

“Isso ¢ o que vocé quer que eu queira?’



“Isso ¢ o que vocé quer.”

“Foi pra tentar conseguir isso que vocé veio até aqui? Pra se vingar da
Pegeen na mesma moeda?”

De repente ela ndo conseguiu mais ocultar seu sofrimento ¢ comegou a
chorar. “Tarde demais, tarde demais”, solugava.

Axler ndo entendeu a que ela se referia, mas ndo quis perguntar. Enquanto
Louise chorava cobrindo o rosto com as maios, ele lhe deu as costas e, com a
arma a seu lado, voltou para dentro de casa pela porta dos fundos, tentando
acreditar que nada do que ela dissera sobre Pegeen, nem ainda havia pouco, ali
fora, nem na noite anterior, pelo telefone, podia ser levado a sério.

Quando telefonou a Pegeen naquela noite, ndo mencionou o que ocorrera a
tarde, e também nao lhe falou sobre a visita de Louise quando Pegeen veio para
sua casa no fim de semana, e, enquanto faziam amor, ndo conseguiu deixar de
pensar na valquiria ruiva ¢ na fantasia do que ndo tinha acontecido.



3. O tltimo ato

Por causa da dor na coluna, na hora de trepar Axler ndo podia se deitar em
cima de Pegeen, e nem mesmo ficar de lado; assim, ele se punha em decubito
dorsal enquanto ela montava nele, apoiando-se com os joelhos e as méos para
ndo jogar seu peso sobre a pélvis dele. De inicio, Pegeen ficava totalmente sem
know-how nessa posi¢do, e Axler era obrigado a guid-la com as duas mios,
indicando-lhe o caminho. “Eu ndo sei o que fazer”, disse ela, timida. “Vocé esta
montada num cavalo”, ele respondeu. “Va em frente.” Quando Axler enfiou o
polegar no cu de Pegeen, ela suspirou de prazer e cochichou: “Ninguém nunca
enfiou nada ai dentro” — “Improvavel”, ele cochichou em resposta — e quando
mais tarde enfiou o pau 1a, Pegeen deixou que ele introduzisse o maximo
possivel, até ndo aguentar mais. “Doeu?” “Doeu, mas é vocé.” Muitas vezes
depois ela segurava o pau dele na mao espalmada e ficava olhando, vendo a
eregao refluir. “O que vocé esta olhando?”, ele perguntou. “Isso enche a gente”,
cla respondeu, “de um jeito que um consolo ou um dedo nao consegue. Esta vivo.
E uma coisa viva.” Em pouco tempo Pegeen aprendeu a cavalgar, ¢ nio
demorou para que comegasse a lhe pedir, enquanto subia e descia devagar: “Me
bate”. E quando ele batia, ela debochava: “Isso ¢ toda a sua forga?”. “O seu rosto
ja esta vermelho.” “Mais forte”, ela pedia. “Estd bem, mas por qué?” “Porque
cu deixo vocé fazer isso. Porque doi. Porque assim eu me sinto uma menininha, e
me sinto uma puta. Bate. Mais forte.”

Num fim de semana, Pegeen trouxe um pequeno saco plastico cheio de
brinquedos sexuais e despejou seu conteudo sobre a cama quando estavam se
preparando para deitar-se. Axler ja tinha visto consolos antes, porém s6 em
fotografias vira as cintas de couro que mantinham o consolo no lugar e
permitiam que uma mulher montasse na outra e a penetrasse. Ele pedira a
Pegeen que trouxesse os brinquedos, e agora ficou vendo-a prender os arreios na
cintura e aperta-los como um cinto. Parecia um pistoleiro se vestindo, o mesmo
porte arrogante. Depois inseriu um pénis de borracha verde no local apropriado
dos arreios, exatamente na altura de seu clitoris. Ficou em pé, ao lado da cama,
nua, com o consolo em riste. “Deixa eu ver o seu”, disse ela. Axler tirou as
calgas e jogou-as na cama enquanto ela segurava o pénis verde e, tendo-o



lubrificado com vaselina, fingiu masturbar-se como um homem. Admirado,
Axler comentou: “Parece de verdade”. “Vocé quer que eu coma vocé.” “Nio,
obrigado™, ele respondeu. “Ndo vou te machucar”, disse ela, sedutora, baixando
o tom de voz “Prometo que vou ser muito delicada”, insistiu. “Engrag¢ado, mas
vocé ndo parece que vai ser muito delicada.” “As aparéncias enganam. Ah,
deixa”, pediu, rindo, “vocé vai gostar. E uma nova fronteira.” “Quem vai gostar
& vocé. Nio, prefiro que vocé me chupe”, ele retrucou. “Mas eu fico com a
minha piroca”, ela disse. “Isso mesmo.” “Eu fico com o meu pirocdo verde.” “E
o que eu quero.” “Eu fico com o meu pirocdo verde e vocé brinca com os meus
peitinhos.” “Acho que assim esta bom.” “E depois que eu chupar vocé”, ela
disse, “vocé me chupa. Vocé chupa o meu pirocdo verde.” “Isso eu fago”, ele
respondeu. “Quer dizer que isso vocé faz. Vocé traga umas fronteiras estranhas.
Seja como for, fique sabendo que vocé ¢ um tremendo tarado, pra curtir uma
garota como eu.” “Posso até ser um tarado, mas eu acho que vocé ndo ¢ mais
uma garota como vocé.” “Ah, ndo acha, ndo?” “Nio com esse corte de cabelo
de duzentos ddlares. E com essa roupa. E com um sapato que a sua mée resolveu
comprar igual.”” Amao dela continuava a masturbar lentamente o consolo. “Vocé
realmente acha que conseguiu me tirar do lesbianismo com dez meses de
trepa¢do?’ “Vocé estd me dizendo que continua transando com mulheres?”, ele
perguntou. Ela continuou a masturbar o consolo. “E isso, Pegeen?” Com a mio
livre ela levantou dois dedos. “O que ¢ que isso quer dizer?”, ele perguntou.
“Duas vezes.” “Com a Louise?” “Vocé esta maluco.” “Entdo com quem?” Ela
ficou vermelha. “Tinha dois times de garotas jogando softbol no campo que eu
passo todo dia quando vou pra faculdade. Estacionei, saltei e fiquei la assistindo a
partida.” Apdés uma pausa, ela confessou: “Quando terminou o jogo, a
arremessadora, uma lourinha de rabo de cavalo, foi pra casa comigo”. “E a
segunda vez?” “A outra arremessadora, loura com rabo de cavalo.” “E pra
completar o time, ainda tem varias jogadoras esperando a vez’, ele comentou.
“Nao foi uma coisa planejada”, ela argumentou, ainda acariciando o pau verde.
“Talvez, Pegeen Mike”, disse ele, com o sotaque irlandés que ndo usava desde os
tempos que atuou em O prodigio do mundo ocidental, “fosse bom vocé me dizer
se esta pretendendo fazer isso de novo. Eu preferia que isso ndo acontecesse”,
acrescentou, sabendo que néo tinha o poder de segura-la so para si, sabendo que
seu ardor era algo risivel — e tentando ocultar seus sentimentos por tras do
sotaque. “Eu ja disse, ndo foi uma coisa planejada, de jeito nenhum”, e entio, ou
porque o desejo a dominou ou porque queria obriga-lo a se calar, percorreu com
os labios a extensio do pau de Axler enquanto o olhar dele permanecia
hipnoticamente fixado no dela, e sua sensagdo de impoténcia, e a consciéncia de
que aquele caso era uma loucura sem sentido e de que o historico de vida de
Pegeen era inflexivel e Pegeen era inatingivel, e de que ele estava provocando
uma nova catastrofe que desabaria sobre sua cabega, tudo isso comegou a se



esvair. A estranheza daquela combinagéo teria repelido muitos homens. S6 que a
estranheza era justamente o que o excitava tanto. Porém o terror também
permanecia, o terror de voltar a ficar completamente arrasado. O terror de se
tornar a proxima Louise, a ex-amante ressentida, enlouquecida, vingativa.

O pai de Pegeen ndo melhorou nem um pouco a situagdo quando foi visita-
la em Nova York um sibado depois da visita de sua méde. Asa retomou a
discussdo no ponto em que Carol a havia interrompido, mencionando os perigos
daquela ligagdo, enfatizando menos a idade avangada de seu amante do que o
estado psiquidtrico periclitante dele. A estratégia de Axler, porém, permaneceu a
mesma: tolerar tudo o que ouvia; ndo se apressar em contestar os pais de Pegeen
enquanto ela ndo cedesse aos argumentos deles.

“Sua mée tem razio — o cabelo ficou 6timo”, o pai de Pegeen lhe disse,
segundo ela relatou depois. “E ela também tem razio quanto as suas roupas”, ele
prosseguiu. “E mesmo? Vocé acha que eu fiquei bem?’ “Vocé esta
maravilhosa”, ele respondeu. “Melhor do que antes?” “Diferente. Muito
diferente.” “Eu agora pare¢o mais o tipo de filha que vocé gostaria de ter tido?”
“Vocé estda mesmo com uma aparéncia que nunca teve. Agora, me fale sobre o
Simon.” “Depois da barra-pesada que ele passou 1a no Kennedy Center”, ela
comegou, “ele foi parar numa clinica psiquiatrica. E sobre isso que vocé quer
conversar?”, ela indagou. “E, isso mesmo”, ele respondeu. “Todo mundo tem
problemas sérios, papai.” “Todo mundo tem problemas sérios, mas nem todo
mundo acaba internado numa clinica psiquiatrica.” “E por falar nisso”, ela
acrescentou, “e a diferen¢a de idade? Vocé ndo vai perguntar isso também?”
“Deixe eu perguntar uma outra coisa: vocé estd deslumbrada com a fama dele,
Pegeen? Vocé sabe que tem certas pessoas que trazem em volta delas uma
espécie de campo de forga, um campo elétrico? No caso dele, tem a ver com o
fato dele ser uma estrela. Vocé esta deslumbrada com isso?” Ela riu. “No inicio,
provavelmente estava. A essa altura, posso lhe garantir, ele ¢ s6 ele mesmo.”
“Posso lhe perguntar até que ponto vocés estio comprometidos um com o
outro?’, ele indagou. “Nos ndo falamos muito nisso.” “Entdo vocé podia falar
sobre isso comigo. Vocé pretende se casar com ele, Pegeen?” “Acho que ele ndo
esta interessado em se casar com ninguém.” “E vocé?” “Por que é que vocé estd
me tratando como se eu tivesse doze anos?”, ela retrucou. “Porque em matéria
de homem talvez vocé realmente esteja mais pros doze do que pros quarenta.
Olha aqui, o Simon Axler ¢ um ator fascinante, ¢ deve ser um homem fascinante
pras mulheres. Mas ele tem a idade que tem, e vocé tem a idade que tem. Ele
teve a vida que teve, com suas realizagdes triunfais e suas crises catastroficas, e
vocé teve a vida que teve. E porque essas crises dele me preocupam muitissimo,
eu ndo posso fazer pouco delas como vocé faz. Nao vou fazer de conta que ndo
vou tentar pressionar vocé. E justamente isso que eu vou fazer.”



E foi 0 que seu pai fez— ao contrario da mae, ndo terminou o dia fazendo
compras com a filha, porém passou a telefonar para a casa dela todas as noites,
por volta da hora do jantar, para continuar, com a mesma énfase, a conversagao
iniciada naquele almogo em Nova York Era raro pai ¢ filha conversarem por
menos de uma hora.

Na cama, na noite depois do encontro com o pai em Nova York, Axler disse
a Pegeen: “Quero que vocé saiba, Pegeen, que estou estarrecido com toda essa
historia dos seus pais. Ndo estou entendendo o lugar que eles estdo ocupando na
nossa vida. Me parece uma coisa excessiva e, pensando bem, um pouco absurda.
Por outro lado, sei que em qualquer etapa da vida as pessoas tém, nas relagdes
com o0s pais, uns mistérios que as vezes sdo surpreendentes. Ja que € assim, quero
lhe fazer uma proposta: se vocé quiser que eu va até Michigan pra conversar
com seu pai, eu pego o avido e vou, ougo tudo o que ele tem a dizer, e quando ele
me disser por que ¢ contra a nossa relagdo, eu nao vou nem discutir — vou
concordar com ele. Vou dizer que todas as preocupagdes dele fazem sentido e
que eu concordo — que aparentemente a nossa relagdo ¢ mesmo uma coisa
improvavel, que sem duvida envolve riscos. Mas o fato é que eu ¢ a filha dele
temos os sentimentos que temos um pelo outro. E o fato de ele e a Carol terem
sido meus amigos quando éramos jovens em Nova York ndo tem absolutamente
nenhuma relevancia. Essa ¢ a (nica defesa que eu pretendo fazer, Pegeen, se
vocé quiser que eu va la falar com ele. Vocé decide. Eu vou esta semana
mesmo, se vocé quiser. Vou amanhd mesmo, se ¢ isso que vocé quer”.

“Esse encontro comigo ja foi mais do que suficiente”, ela respondeu. “Nao
tem por que levar essa historia adiante. Principalmente depois que vocé deixou
claro que acha que a coisa foi longe demais.”

“Nio sei se isso ¢ uma boa ideia”, ele disse. “E melhor enfrentar o pai
furioso...”

“Mas meu pai ndo esta furioso, isso ndo ¢ da natureza dele, e acho sem
sentido provocar uma cena, se ndo tem nenhuma cena prestes a acontecer.”

Ele pensou: ah, mas tem, sim — esses seus pais responsaveis ¢ caretas ainda
ndo se deram por satisfeitos. Porém limitou-se a dizer: “Esta bem. Eu s6 queria
fazer a minha proposta. Quem decide ¢ vocé”.

Mas seria essa atitude a correta? Nio seria Axler a pessoa que devia
neutralizar os pais, enfrentando-os e ndo simplesmente deixando que as coisas
fossem se resolvendo por si? Na verdade, ele devia ter ido com Pegeen a Nova
York — devia ter insistido em estar presente ¢ enfrentar Asa. Apesar do que ela
Ihe dissera para tranquilizé-lo, ele ndo queria abrir méo da ideia de que Asa era
um pai furioso e que seria melhor enfrentd-lo do que fugir dele. Vocé estd
deslumbrada? E claro que a leitura de Asa ndo podia ser outra, ele que nunca
conseguiu um papel importante no teatro. Isso mesmo, pensou Axler, para Asa
foi a minha fama que roubou sua unica filha, a fama que ele proprio jamais



conseguiu ter.

Foi no meio da semana seguinte que Axler finalmente leu o jornal local da
sexta-feira anterior, que trazia na primeira pagina uma matéria sobre um
a; nato ocorrido num suburbio de classe média alta a cerca de quarenta
quildmetros dali. Um homem de quarenta e tantos anos, cirurgido plastico de
sucesso, fora assassinado a tiros pela esposa. A esposa se chamava Sybil Van
Buren.

Ao que parecia, os dois ja estavam morando em casas separadas. A mulher
foi de carro até a casa dele, que ficava do outro lado da cidade, e assim que ele
abriu a porta ela lhe deu dois tiros no peito, matando-o na hora. Em seguida,
largou a arma do crime no degrau em frente a porta, voltou para o carro
estacionado e ficou sentada 14 dentro até que a policia chegou e a levou a
delegacia para autua-la. Quando saiu de casa naquela manha, Sybil ja havia
combinado com a baby-sitter para passar o dia inteiro com seus dois filhos.

Axler telefonou para Pegeen e lhe relatou o que havia acontecido.

“Vocé imaginava que ela fosse capazde fazer isso?”, perguntou Pegeen.

“Uma pessoa tao impotente? Nao. Nunca. Motivagdo pra isso ndo faltava —
o abuso sexual da filha —, mas homicidio? Ela me perguntou se eu mataria o
marido por ela. ‘Eu preciso de alguém pra matar esse homem perverso’, foi o
que ela me disse.”

“Que historia chocante”, disse Pegeen.

“Uma mulher de aparéncia fragil, com um fisico de crianga. A pessoa
menos ameagadora que se pode imaginar.”

“Ela nunca vai ser condenada”, opinou Pegeen.

“Talvez sim, talvez ndo. Talvez ela alegue loucura temporaria e consiga
escapar. Mas e depois, o que vai ser dela? O que vai ser da crianga? Se a
menininha ja ndo estd marcada pelo que o padrasto fez com ela, agora esta pelo
que a mée fez Pra ndo falar no garotinho.”

“Quer que eu va ai hoje? Sua vozesta trémula.”

“Nio, ndo”, ele insistiu. “Estou bem. E que eu nunca conheci alguém que
matou uma pessoa fora do palco.”

“Eu vou pra ai mais tarde”, disse Pegeen.

E quando Pegeen chegou, depois do jantar ficaram sentados na sala de visita
e Axler repetiu para ela detalhadamente tudo que se lembrava do que Sybil Van
Buren lhe dissera na clinica. Encontrou a carta dela — a carta que ela enviara
aos cuidados do escritorio de Jerry — e entregou-a a Pegeen para que a lesse.

“O marido alegava inocéncia”, explicou Axler. “Dizia que a mulher estava
vendo coisas.”

“Sera que estava?”’

“Néo foi essa a minha impressdo. Eu vi o sofrimento dela. Acreditei na




historia que ela contou.”

Durante o dia, ele lera e relera a matéria vérias vezes, olhando com
insisténcia a foto de Sybil que saira no jornal, um retrato de estadio em que ela
parecia muito mais uma chefe de torcida do colegial, uma pessoa que até aquele
momento ndo havia passado por nada na vida, do que uma mulher casada na
faixa dos trinta anos ou uma Clitemnestra.

No dia seguinte, Axler recorreu a companhia telefonica e, com a maior
facilidade, obteve o nimero dos Van Buren. Quando ligou para 14, atendeu uma
mulher que se identificou como irma de Sybil. Axler disse quem era e lhe falou
sobre a carta de Sybil. Leu a carta pelo telefone. Os dois combinaram que ela
entregaria a carta ao advogado de Sybil.

“Vocé pode falar com ela?”’, Axler perguntou.

“S6 na presenga do advogado. Ela comega a chorar de saudade dos filhos.
Fora isso, a tranquilidade dela ¢ assustadora.”

“Ela fala sobre o assassinato?”

“Ela diz: ‘A coisa precisava ser feita’. Parece até que ja matou umas
cinquenta pessoas. Ela estd num estado muito estranho. Da a impressdo de ndo
perceber a gravidade da situagdo. E como se tivesse deixado pra tras a gravidade
da coisa.”

“Por ora”, ele comentou.

“E 0 que eu estou pensando. O mundo dela vai desabar mais dia, menos dia.
Ela ndo vai ficar com essa mascara de tranquilidade por muito tempo. E bom
que la na cadeia fiquem atentos pra ela ndo se matar. Tenho medo do que vai
acontecer agora.”

“Vocé tem razio. O que ela fezndo bate nem um pouco com a mulher que
eu conheci. Por que ela fezisso tanto tempo depois?”

“Porque mesmo depois que o John saiu de casa ele continuou negando tudo
e dizendo a ela que aquilo era um delirio, e quando ela ouvia isso ficava uma
fera. Na manhd em que resolveu mata-lo, a Sybil me disse que ia de alguma
maneira arrancar uma confissao dele. Eu disse: ‘Nao va vé-lo. Vocé vai acabar
fazendo uma loucura’. E eu tinha razio. Eu ¢ que queria que ela fosse denuncia-
lo a policia. Eu ¢ que disse que ela precisava mandar prender o marido. Mas a
Sybil ndo quis: ele era uma pessoa importante, a coisa ia acabar nos jornais e na
televisdo e a Alison ia ser envolvida num pesadelo judicial e seria exposta a
coisas ainda mais horriveis. Foi por ela ter dito isso que eu jamais imaginei que,
quando falou em arrancar uma confissdo dele ‘de alguma maneira’, ela estivesse
pensando em usar a espingarda de caga dele — porque essa historia de
espingarda também ia acabar nos jornais. Mas quando a Sybil foi a casa do John
naquele sabado de manha, ela nem esperou ele abrir a porta pra ela entrar. Nao
deixou que ele dissesse uma unica palavra. Eles ndo tiveram uma discussdo que
foi degringolando até que ela acabou dando um tiro. Bastou olhar para a cara




dele — ali mesmo, na porta da casa, ela deu dois tiros e matou o John. A Sybil
me disse: ‘Ele queria sangue, e foi o que eu fiz’.”

“Amenina ja esta sabendo de alguma coisa?”

“Ainda ndo contaram nada a ela. Ndo vai ser facil. Nada dessa historia vai
ser facil. Por culpa do falecido doutor Van Buren. O sofrimento que a Alison vai
enfrentar ¢ uma coisa que eu nem consigo imaginar.”

Axler passou dias repetindo a si proprio: o sofiimento que a Alison vai
enfrentar. Provavelmente, fora esse mesmo pensamento que levara Sybil a
assassinar o marido — ¢ desse modo a aumentar o sofrimento de Alison para o
resto da vida.

Uma noite, na cama, Pegeen disse a ele: “Achei uma garota pra vocé. Ela é
da equipe de natagdo da Prescott. Eu nado com ela as tardes. A Lara. Vocé
gostaria que eu trouxesse a Lara pra vocé?”.

Pegeen estava subindo e descendo sobre ele lentamente, e todas as luzes
estavam apagadas, embora o quarto estivesse suavemente iluminado pela lua
cheia que atravessava os galhos das arvores altas nos fundos da casa.

“Me fale sobre a Lara”, ele pediu.

“Ah, vocé vai gostar dela.”

“Pelo visto, vocé ja gostou.”

“Eu fico assistindo quando ela nada. E também no vestiario. Uma garota
rica. Privilegiada. Nunca passou necessidade. E perfeita. Loura. Olhos azuis
cristalinos. Pernas compridas. Pernas fortes. Peitos perfeitos.”

“Perfeitos como?”

“Vocé fica durdo quando eu falo sobre a Lara”, ela disse.

“Os peitos”, ele insistiu.

“Ela tem dezenove anos. Sao duros, eretos. Ela raspa a boceta, tem s6 um
pouquinho de pelos louros de cada lado.”

“Quem ¢ que anda trepando com ela? Garotos ou garotas?”

“Ainda ndo sei. Mas alguém anda se divertindo la embaixo.”

Daiem diante, Lara estava sempre com eles quando eles a queriam.

“Vocé esta comendo a Lara”, dizia Pegeen. “Isso aqui ¢ a bocetinha perfeita
dela.”

“Vocé também estd comendo a Lara?”

“Nao. S6 vocé. Feche os olhos. Quer que ela faga vocé gozar? Quer que a
Lara faga vocé gozar? Entdo esta bem, sua putinha loura — faz o Simon gozar!”,
Pegeen exclamou, e ele ndo precisava mais ensind-la a montar no cavalo.
“Esporra em cima dela. Agora! Agora! Isso mesmo — esporra na cara dela!”

Uma noite foram jantar numa pousada ali perto. Do saldo rustico dava para
ver, do outro lado da estrada, um lago grande dourado pelo pér do sol. Pegeen
estava usando suas roupas mais novas; eles haviam feito compras numa ida a



Nova York decidida em cima da hora, uma semana antes: uma sainha curta de
jérsei preto, bem justa, uma blusa de cashmere sem mangas e um cardigd do
mesmo material amarrado sobre os ombros, meias de seda preta, uma bolsa de
couro macio enfeitada com pequenas tiras de couro, e nos pés sapatos Chanel
pretos, de bico fino, expondo o peito do pé. Pegeen parecia macia, curvilinea,
sedutora, toda em vermelho acima da cintura e em negro da cintura para baixo,
e exibia-se com uma naturalidade tranquila que dava a impressao de que ela se
vestira assim a vida toda. Levava a bolsa, seguindo a sugestdo da vendedora, com
a alga atravessada no peito, como uma bandoleira, ¢ a bolsa sobre o quadril.

Para que sua coluna ndo travasse e suas pernas ndo ficassem dormentes,
Axler tinha o habito de levantar-se e caminhar um pouco duas ou trés vezes
durante as refeigdes, e assim, depois do prato principal e antes da sobremesa,
pos-se de pé e pela segunda vez deu uma volta no restaurante e entrou no bar. La
viu uma jovem atraente bebendo sozinha no balc@o. Teria vinte e tantos anos, ¢
do jeito como ela falava com o barman dava para perceber que estava um pouco
alta. Axler sorriu quando ela olhou em sua dire¢do, e para demorar mais tempo
ali ele perguntou ao barman como estava a partida de beisebol. Em seguida,
perguntou a jovem se ela era da regido ou se estava hospedada na pousada. Ela
explicou que estava comegando a trabalhar numa loja de antiguidades ali perto e
que havia parado para tomar um drinque depois do expediente. Axler perguntou-
lhe se ela entendia de antiguidades, e a moga respondeu que seus pais eram
donos de uma loja do mesmo ramo mais ao norte. Disse que havia passado trés
anos trabalhando numa loja em Greenwich Village e que havia resolvido sair da
cidade e tentar a sorte ali no condado de Washington. Ele lhe perguntou quanto
tempo fazia que ela estava ali, e ela respondeu que havia chegado apenas no més
anterior. Axler lhe perguntou o que ela estava bebendo, ¢ quando a moga
respondeu ele disse: “A proxima eu ofere¢o”, fazendo sinal ao barman de que era
para colocar a bebida na sua conta.

Quando chegou a sobremesa, ele disse a Pegeen: “Tem uma moga tomando
um porre no bar”.

“Como ¢ que ela ¢7”

“Tem cara de quem sabe se cuidar.”

“Vocé topa?”

“Se vocé topar”, ele respondeu.

“Quantos anos?”, ela perguntou.

“Eu diria uns vinte e oito. Vocé assume o comando. Vocé e o pirocdo
verde.”

“Quem assume é vocé€”, ela retrucou. “Vocé e o pirocdo de verdade.”

“Entao nos dois assumimos juntos”, ele decidiu.

“Quero ver a garota”, Pegeen pediu.

Axler pagou a conta, os dois sairam do restaurante ¢ ficaram parados a



porta do bar. Ele colocou-se atras de Pegeen e abragou-a. Sentia que ela tremia
de excitagdo ao ver a garota bebendo no bar. Aquele tremor o empolgava. Era
como se os dois houvessem se fundido num tGnico ser atigado por uma tentagio
enlouquecedora.

“Gostou?”, ele cochichou.

“Tem cara de ser bem depravada, se tiver a menor oportunidade. Tem cara
de estar pronta pra uma vida de crime.”

“Vocé quer levar essa moga pra casa.”

“Nao ¢ a Lara, mas quebra o galho.”

“E se ela vomitar no carro?”

“Vocé acha que ela esta quase?”

“Ja esta bebendo ha um bom tempo. Quando ela apagar la em casa, como ¢
que a gente se livra dela?”

“A gente mata”, respondeu Pegeen.

Ainda abragado a Pegeen a sua frente, Axler dirigiu-se a jovem no balcdo:
“Quer uma carona, jovem?”.

“Tracy.”

“Quer uma carona, Tracy ?”

“Eu estou de carro”, Tracy respondeu.

“Vocé esta em condig¢des de dirigir? Eu posso deixar vocé em casa.” Pegeen
continuava tremendo em seus bragos. Ela ¢ uma gata, pensou ele, a gata antes de
saltar sobre a presa, o falcdo antes de ser solto pelo falcoeiro. O animal que vocé
pode controlar — até 0 momento em que vocé o solta. Ele pensou: estou dando
Tracy a ela tal como lhe dou roupas. Com Lara, eles se sentiam a vontade
porque Lara ndo estava presente, ¢ assim ndo havia consequéncias. Agora, ele
sabia, seria diferente. Deu-se conta de que estava entregando todo o poder a
Pegeen.

“Posso pedir ao meu marido pra vir me pegar”, disse Tracy.

Axler havia reparado que ela ndo usava alianga. “Nio, a gente leva vocé.
Aonde vocé quer ir?”

Tracy deu o nome de uma cidadezinha a uns trinta quilometros a leste dali.

O barman, que sabia que a casa de Axler ficava na direcdo oposta,
continuou a fazer o que estava fazendo, como se fosse surdo-mudo. Gragas aos
filmes em que ele trabalhara, praticamente todo mundo naquela cidadezinha
rural de novecentos habitantes sabia quem Axler era, ainda que poucos fizessem
ideia de que sua reputagdo se baseava no que ele havia realizado no teatro. A
moga bébada pagou sua conta, desceu do banco e pegou a jaqueta para sair. Era
mais alta do que Axler havia imaginado, e grande também — ndo era nenhuma
menininha desamparada —, uma louraga de carnes opulentas, com uma espécie
de beleza nordica dessas que ja vém prontas. Sob todos os aspectos, uma versao
mais grosseira, mais vulgar da imponente Louise.



Axler colocou Tracy no banco de tras junto com Pegeen e foi seguindo
pelas estradas rurais escuras, totalmente vazias, até chegar em casa. Era como se
eles a estivessem raptando. A rapidez com que Pegeen entrou em agdo ndo o
surpreendeu. Ela ndo estava paralisada pela inibigdo ou pelo medo, como no dia
do cabeleireiro, e Axler ficou excitado s6 de ouvir os sons que vinham do banco
de tras. Chegando em casa, no quarto, Pegeen derramou sobre a cama seu saco
plastico de implementos, entre eles o agoite de brinquedo, com varias correias
finas, muito macias, de couro preto liso.

Axler perguntava a si proprio o que estaria passando pela cabega de Tracy.
Ela entra num carro com duas pessoas que nunca viu na vida, que a levam para
uma casa numa estrada de terra longe de tudo, e entdo salta do carro e se vé no
meio de um verdadeiro circo. Esta bébada, sim, e além disso ¢ jovem. Até que
ponto ela pode ser indiferente ao perigo? Ou sera que eu e Pegeen inspiramos
confianga? Ou sera que ela esti mesmo procurando perigo? Ou esta tio bébada
que nem pensa nisso? Axler se perguntava se alguma vezna vida Tracy ja fizera
algo semelhante. E continuava nido entendendo por que ela estava fazendo aquilo
naquele momento. Nio tinha sentido a tal Tracy cair daquele jeito no colo deles
para realizar todas as fantasias que eles haviam imaginado com Lara. Mas,
afinal, o que faza sentido? Ele ndo conseguir mais subir num palco e representar?
Ter se internado numa clinica psiquidtrica? Estar tendo um caso com uma lésbica
que ele vira pela primeira vez sendo amamentada pela mae?

Quando um homem se vé com duas mulheres ao mesmo tempo, ndo é raro
que uma delas, sentindo-se desprezada com ou sem razio, termine chorando
num canto do quarto. Do jeito que a coisa estava indo, a0 que parecia quem
terminaria chorando no canto era ele. No entanto, ao contemplar as duas do outro
lado da cama, ndo se sentia desprezado. Havia permitido que Pegeen assumisse o
comando e so participaria quando fosse chamado. Ficaria assistindo sem
interferir. Primeiro, Pegeen colocou seus arreios, ajustou e fixou as correias de
couro e instalou o consolo em riste. Em seguida, curvou-se sobre Tracy, rogando
a boca nos labios ¢ mamilos de Tracy e acariciando-lhe os seios, e depois
escorregou um pouco para baixo e delicadamente penetrou-a com o consolo.
Pegeen ndo precisou for¢ar. Nao precisou dizer uma s6 palavra — Axler tinha a
impressdo de que se uma delas comegasse a falar, seria num idioma que ele ndo
reconheceria. O pénis verde entrava e saia do corpo nu que se refestelava na
cama, abundante, primeiro devagar, depois mais depressa ¢ com mais forga,
depois com mais forga ainda, e todas as curvas e reentrancias do corpo de Tracy
se moviam no mesmo ritmo que ele. Aquilo ndo era erotismo suave. Ndo eram
mais duas mulheres nuas se acariciando e se beijando numa cama. Agora havia
naquilo algo de primitivo, a violéncia de uma mulher sobre a outra, como se, no
quarto cheio de sombras, Pegeen fosse uma combinagdo magica de xama,




acrobata e animal. Era como se ela usasse uma mascara sobre a genitalia, uma
estranha mascara totémica, que a transformava no que ela ndo era e nao devia
ser. Ela podia perfeitamente ser um corvo e um coiote, € a0 mesmo tempo ser
Pegeen Mike. Havia algo de perigoso naquilo. O coragido de Axler pulava de
excitagdo — o deus Pa contemplando a cena ao longe, com um olhar lascivo de
voyeur.

Foi em inglés que Pegeen falou quando olhou para ele do outro lado da
cama, agora deitada ao lado de Tracy, passando as tiras do agoite por entre os
longos cabelos de Tracy, e, com aquele sorriso maroto que exibia os incisivos,
sussurrou: “Sua vez. Pode violar a garota”. Segurou Tracy pelo ombro, sussurrou:
“Hora de mudar de senhor” e delicadamente empurrou o corpo generoso da
desconhecida em dire¢do a ele. “Trés criancas se juntaram”, ele disse, “e

resolveram fazer uma pega”, e entrou em agao.
*

Por volta de meia-noite, levaram Tracy para o estacionamento ao lado da
pousada onde ela havia deixado seu carro.

“Vocés sempre fazem isso?”, Tracy perguntou do banco de tras, onde estava
reclinada nos bragos de Pegeen.

“Nao”, disse Pegeen. “E vocé?”

“Primeira vezna minha vida.”

“E ai, o que foi que vocé achou?”, quis saber Pegeen.

“Nido consigo pensar. Minha cabega esta cheia demais. Parece que eu
viajei. Como se tivesse tomado uma droga.”

“Como ¢ que vocé criou coragem?”, perguntou Pegeen. “Foi a bebida?’

“As suas roupas. A aparéncia de vocés. Eu pensei: ndo tenho nenhum motivo
para ter medo. Me diga uma coisa, ele ¢ aquele ator?”, Tracy perguntou a
Pegeen, como se Axler ndo estivesse no carro.

“Ele mesmo”, respondeu Pegeen.

“Foi o que 0 barman falou. Vocé ¢ atriz?”, Tracy perguntou.

“De vezem quando”, a outra respondeu.

“Foi uma loucura”, disse Tracy.

“Foi”, respondeu Pegeen, a manipuladora do agoite e do consolo, que ndo
era nenhuma amadora e que de fato havia levado a coisa as ultimas
consequéncias.

Tracy beijou Pegeen apaixonadamente quando se despediram. Pegeen
retribuiu 0 beijo do mesmo modo passional, acariciando-lhe o cabelo e
apertando-lhe os seios, e no estacionamento ao lado da pousada onde haviam se
conhecido, as duas por um momento ficaram agarradas. Entio Tracy entrou em
seu carro e, antes de ir embora, Axler ouviu Pegeen dizer a ela: “Até breve”.

Enquanto voltavam para casa, Pegeen ficou com a méio enfiada dentro da



calga dele. “O cheiro”, disse ela, “ficou em nos”, enquanto Axler pensava:
calculei mal — ndo pensei direito. Ele ndo era mais o deus Pa. De jeito nenhum.

Enquanto Pegeen tomava um banho, Axler ficou sentado na cozinha
bebendo uma xicara de cha, como se nada houvesse acontecido, como se
tivessem passado mais uma noite normal em casa. O cha, a xicara, o pires, 0
agucar, o creme de leite — tudo atendia a uma necessidade de normalidade.

“Quero ter um filho.” Imaginava Pegeen pronunciando essas palavras.
Imaginava-a dizendo isso a ele quando entrasse na cozinha depois do banho:
“Quero ter um filho”. Estava imaginando a coisa mais improvavel de acontecer,
e era justamente por isso que a imaginava; estava decidido a fazer com que sua
imprudéncia voltasse a se enquadrar no cotidiano doméstico.

“Com quem?”, imaginou-se perguntando a ela.

“Com vocé. Vocé ¢ a minha escolha pro resto da vida.”

“Como a sua familia ja alertou vocé, estou chegando aos setenta. Quando a
crianga estiver com dez anos, vou estar com setenta e cinco, setenta e seis. Até
14, posso ndo ser mais a sua escolha. Com esse problema de coluna, ja vou estar
numa cadeira de rodas, se ainda ndo tiver morrido.”

“Esquega a minha familia”, imaginou-a dizendo. “Quero que vocé seja o
pai do meu filho.”

“Vocé vai esconder isso do Asa e da Carol?”

“Nao. Essa historia vai acabar. Vocé tinha razio. A Louise me fez um favor
com aquele telefonema dela. Chega de segredos. Eles vdo ter que aceitar as
coisas como elas s3o.”

“E de onde veio esse desejo de ter um filho?”

“Veio do que eu me transformei pra vocé.”

Imaginou-se dizendo: “Quem podia imaginar que esta noite ia acabar
assim?”.

“Pelo contrario”, imaginou Pegeen respondendo. “E uma consequéncia
natural. Se nés vamos continuar juntos, eu quero trés coisas. Quero que vocé
opere a coluna. Quero que vocé retome a sua carreira. Quero que vocé me
engravide.”

“Vocé quer muita coisa.”

“Quem foi que me ensinou a querer muita coisa?’, ele a imaginou dizendo.
“Essa ¢ a minha proposta pra uma vida de verdade. O que mais eu posso
oferecer?”

“Operagdo de coluna ¢ uma coisa complicada. Os médicos que eu consultei
acham que no meu caso ndo vai adiantar.”

“Vocé ndo pode continuar travado com essa dor. Ndo pode continuar
mancando desse jeito o resto da vida.”

“E a minha carreira ¢ uma coisa mais complicada ainda.”



“Niao”, ele a imaginou dizendo, “¢ s6 uma questdo de seguir um plano pra
dar fim a incerteza. Um plano ousado, a longo prazo.”

“S6 iss0”, imaginou-se respondendo.

“E. Chegou a hora de vocé ser ousado.”

“Pois eu acho que ¢ hora de ser cuidadoso.”

Mas porque na companhia de Pegeen ele havia comegado a rejuvenescer,
porque tinha feito tudo o que era possivel para se convencer de que ela, que
comegara lhe oferecendo um copo d’agua — para a partir dai realizar o feito
maximo, a mudanga de op¢do sexual —, era realmente capaz de contentar-se
com ele, Axler nutria os pensamentos mais esperangosos possiveis. Naquele
devaneio de uma vida redimida, ali na cozinha, imaginou-se consultando um
ortopedista que lhe pedia uma ressondncia magnética, depois um mielograma e
por fim encaminhava-o a um cirurgido. Nesse interim, entraria em contato com
Jerry Oppenheim para lhe dizer que se alguém lhe oferecesse um papel, ele
estava interessado em voltar a trabalhar. Entdo, ainda & mesa da coznha e
excitando-se com a elaboragdo desses pensamentos enquanto Pegeen terminava
seu banho no andar de cima, imaginou Pegeen dando a luzuma crianga saudavel
no mesmo més em que ele estreava, no Guthrie Theater, no papel de James
Tyrone. Pegaria o cartdo de visitas de Vincent Daniels 14 onde ele o havia
largado, como marcador em seu exemplar de Longa viagem noite adentro.
Consultaria Vincent Daniels, levando o roteiro da pega, eles trabalhariam juntos
diariamente até encontrarem uma maneira de fazer com que ele recuperasse a
autoconfianga, e assim, quando Axler subisse ao palco no Guthrie na noite de
estreia, a magia perdida retornaria, e enquanto as palavras saissem de sua boca
com naturalidade, sem o menor esforgo, ele teria consciéncia de que estava
tendo um de seus melhores desempenhos e que talvez aquele longo periodo de
bloqueio, por mais doloroso que tivesse sido, ndo fora a pior coisa que lhe poderia
ter acontecido. Agora a plateia voltara a acreditar nele a cada momento. Onde
antes, diante do que havia de mais assustador na arte do ator — a fala, dizer algo,
dizer algo espontaneamente, com liberdade e facilidade — ele se sentia nu, sem
a protecdo de qualquer abordagem, agora tudo mais uma vez brotava de seu
instinto, e ndo era necessaria nenhuma outra abordagem diferente. O periodo de
azar havia passado. Aquele tormento autoimposto terminara. Ele havia
recuperado a confianga, o sofrimento fora extinto, o pavor abominavel se
dissipara, ¢ tudo que ele havia perdido fora agora devidamente recuperado. A
reconstrugdo de uma vida tinha de comegar em algum lugar, ¢ em seu caso
comegara quando ele se apaixonou por Pegeen Stapleford, que, por incrivel que
parecesse, era a mulher exata para realizar tal feito.

Parecia-lhe agora que aquele roteiro elaborado na cozinha ndo era mais
apenas a fragil fantasia que fora no inicio, que agora ele imaginava uma nova
possibilidade, recuperando uma exuberdncia pela qual estava decidido a lutar,



para implementa-la e desfruti-la. Axler sentia a determinagao que havia sentido
quando veio fazer seu teste em Nova Yorkcom vinte e dois anos de idade.

Na manhé seguinte, assim que Pegeen voltou de carro a Vermont, Axler
telefonou a um hospital de Nova York e pediu para consultar um médico a
respeito do risco genético de ter um filho aos sessenta e cinco anos. Indicaram-
The uma especialista e marcaram uma hora para ele na semana seguinte. Axler
ndo falou sobre nada disso com Pegeen.

O hospital ficava bem ao norte de Manhattan, e depois de estacionar o carro
numa garagem, ele dirigiu-se ao consultério da médica com uma empolgagio
cada vez maior. Entregaram-lhe os formularios de praxe para preencher, e em
seguida ele foi recebido por um filipino de cerca de trinta e cinco anos que se
apresentou como assistente da dra. Wan. Havia uma sala com janela que dava
para a area de espera, e o assistente levou-o até 14 para que pudessem ficar a sos.
Parecia uma sala feita para ser utilizada por criangas, com mesas baixas e
cadeirinhas espalhadas, e desenhos feitos por criangas pregados numa parede. Os
dois sentaram-se em torno de uma das mesas e o assistente comegou a fazer
perguntas a respeito de Axler, de sua familia, das doengas sofridas por seus
familiares, das doengas que os haviam levado a morte. O assistente anotou as
respostas numa folha impressa que continha o esqueleto de uma arvore
genealdgica. Axler lhe contou tudo o que sabia sobre sua familia e seus
antepassados. Em seguida, o assistente pegou uma segunda folha e fez perguntas
a respeito da familia da mulher que pretendia ter um filho. Axler s6 pode lhe
dizer que os pais de Pegeen estavam ambos vivos; ndo sabia nada sobre o
historico clinico deles nem sobre os tios, avos e bisavos dela. O assistente
perguntou qual era o pais de origem da familia dela, tal como havia perguntado a
respeito da familia dele, e, tendo anotado as informagdes, disse a Axler que
passaria todos aqueles dados para a dra. Wan e que, depois que ele se reunisse
com a médica, ela viria conversar com Axler.

Sozinho na sala, Axler entrou numa espécie de éxtase ao sentir que
retornavam sua forga e sua naturalidade, ¢ que tinham fim sua humilhagao e seu
desaparecimento do mundo. Aquilo ndo era mais um devaneio; o renascimento
de Simon Axler estava mesmo acontecendo. E estava acontecendo naquela sala
cheia de moveis para criangas, por incrivel que fosse. A escala daqueles moveis
o fez pensar nas sessdes de arteterapia em Hammerton, onde ele e Sybil Van
Buren haviam recebido creions e papel para fazer desenhos que seriam
mostrados a terapeuta. Lembrou-se de que havia obedecido, colorindo seu
desenho tal como fazia no tempo do jardim de infincia. Lembrou-se das
consequéncias constrangedoras daquela internagdo em Hammerton; todos os
vestigios de sua autoconfianga haviam desaparecido; a tinica coisa a que podia
recorrer para se esquivar da sensagdo generalizada de derrota ¢ terror era




escutar as conversas entre os pacientes na sala de recreagdo apos o jantar, as
historias dos pacientes que ainda se orgulhavam de suas tentativas de suicidio.
Agora, porém, Axler, um homenzarrdo mal acomodado em meio aquelas
mesinhas e cadeirinhas, voltara a ser o ator, conscio de suas realizagdes passadas
e certo de que a vida poderia recomegar.

A dra. Wan era uma mulher jovem, pequena e esguia, que lhe disse que
certamente precisaria dos dados referentes a Pegeen, mas que poderia pelo
menos comegar a conversar sobre os temores de Axler quanto aos defeitos de
nascenga em filhos de pais idosos. Ela explicou-lhe que, embora a idade ideal
para os homens ter filhos fosse a faixa dos vinte, que embora o risco de transmitir
aos filhos vulnerabilidades genéticas ou problemas de desenvolvimento, como o
autismo, aumentasse muito apds os quarenta anos, ¢ que embora os homens mais
velhos produzissem mais espermatozoides com dna danificado do que os homens
mais jovens, a possibilidade de ter um filho normal sem defeitos de nascenga nao
era necessariamente tdo pequena para um homem da idade dele e em suas
condi¢des de saude, principalmente porque alguns defeitos, ainda que nio todos,
podiam ser detectados durante a gravidez. “As células que produzem os
espermatozoides nos testiculos se dividem a cada dezesseis dias”, explicou a dra.
Wen, sentada a sua frente numa das mesinhas. “Isso quer dizer que as células de
uma pessoa de cinquenta anos ja se dividiram cerca de oitocentas vezes. E com
cada divisao celular aumenta a possibilidade de surgirem erros no dna dos
espermatozoides.” Depois que Pegeen lhe fornecesse seus dados, ela poderia
avaliar de modo mais completo a situagdo do casal e continuaria a trabalhar com
eles se os dois resolvessem ir em frente. A doutora entregou-lhe seu cartio
juntamente com um folheto que detalhava a natureza e o risco dos defeitos de
nascimento. Ela explicou também que sua fertilidade talvez tivesse diminuido
com a idade, e assim, atendendo a um pedido dele, deu-lhe o nome de um
laboratorio onde Axler poderia fazer um espermograma. Desse modo, seria
possivel determinar se era provavel que houvesse dificuldade de engravidar. A
médica explicou: “Pode haver problemas com relagdo a contagem, motilidade
ou morfologia dos espermatozoides”. “Entendo”, ele respondeu, e para
manifestar uma gratidao incontrolavel, estendeu o brago para apertar-lhe a mao.
A médica sorriu como se ela fosse a mais velha dos dois, e disse: “Se tiver
alguma davida, pode me telefonar”.

Ao chegar em casa, sentiu um impulso fortissimo de telefonar para Pegeen
¢ lhe falar sobre a grande ideia que se apossara dele e o que ele fizera a respeito.
Mas seria obrigado a esperar até eles voltarem a se encontrar no fim de semana,
quando teriam horas e horas para conversar. Naquela noite, sozinho na cama, leu
o folheto que a dra. Wan lhe dera. “Para um bebé sadio, ¢ necessario que haja
espermatozoides sadios. [...] Cerca de dois a trés por cento dos bebés nascem



com um sério defeito de nascenga. [...] Mais de vinte defeitos genéticos raros,
porém devastadores, estdo associados a idade avangada do pai. [...] Quanto mais
velho o homem a conceber um filho, mais provavel ¢ a ocorréncia de um aborto
espontineo. [...] Os pais de idade avangada t€m mais tendéncia a gerar filhos
com autismo, esquizofrenia e sindrome de Down.” Axler leu e releu todo o
folheto e, embora aquelas informagdes fossem preocupantes, por mais que ele
tivesse consciéncia dos riscos, nem por isso mudou de planos. Pelo contrario,
excitado demais para dormir, sentindo que algo maravilhoso estava acontecendo,
quando deu por si havia descido até a sala, onde ficou ainda mais entusiasmado a
ouvir musica, e juntamente com uma sensagdo de destemor que havia anos ndo
sentia experimentou aquele profundo anseio biologico por um filho que é mais
comum associar as mulheres do que aos homens. Agora mais nada a respeito de
sua unido com Pegeen lhe parecia improvavel. Ela precisava ir com ele
consultar a dra. Wan. Quando todos os dados estivessem computados, os dois
decidiriam, depois de pensar bem, qual o proximo passo.

Ele havia planejado dar inicio aquela conversa apds o jantar de sexta-feira.
Mas quando Pegeen chegou no final da tarde de sexta, foi direto para o seu
escritério com uma pilha de provas para corrigir, encarregando-o de preparar o
jantar. E depois do jantar ela mais uma vez fechou-se no escritorio para corrigir
provas. Ele pensou: melhor deixar que ela faga tudo logo de uma vez Depois
teremos todo o fim de semana para conversar.

Na cama, no escuro — exatamente duas semanas apos o dia do encontro
com Tracy —, quando ele comegou a beijar e a acariciar Pegeen, ela se afastou
e disse: “Hoje ndo estou inspirada”. “Esta bem”, ele respondeu, e sem conseguir
excita-la virou-se para o outro lado, mas sem largar a méo dela, que continuou a
segurar — aquela mio que ainda queria tocar em tudo — até ela adormecer.
Quando acordou no meio da noite, Axler pensou: o que queria dizer isso de ela
ndo estar inspirada? Por que ela se esquivava tanto dele desde o momento em
que chegara?

Aresposta veio assim que ele acordou na manha seguinte, antes mesmo que
tivesse oportunidade de falar com Pegeen sobre sua consulta com a dra. Wan e
tudo que estava por tras dela, e tudo que potencialmente estava por vir para eles;
Axler constatou que ao buscar informagdes com a médica seu intuito tinha sido
mergulhar ainda mais num mundo de irrealidade do que evitar um passo
imprudente.

“Terminou”, ela disse a Axler durante o café da manha. Estavam sentados
nas mesmas cadeiras em que haviam se instalado quando ela lhe disse, meses
antes, que eles ja haviam assumido o risco.

“Terminou o qué?”, ele perguntou.

“Nos dois.”

“Mas por qué?’




“Nao ¢ o que eu quero. Eu cometi um erro.”

Assim teve inicio o fim, de modo totalmente abrupto, e acabou cerca de
trinta minutos depois, com Pegeen parada a porta da casa segurando sua mochila
¢ Axler chorando. Era exatamente a antitese de suas expectativas naquela noite
na cozinha, duas semanas antes. A exata antitese de suas expectativas quando ele
foi consultar a dra. Wan. Tudo o que ele queria, ela agora o impedia de ter!

E agora Pegeen também estava chorando; a coisa ndo era tdo facil quanto
lhe parecera naquele primeiro momento, durante o café da manhd. Mesmo
assim, estava inflexivel, ¢ por mais que Axler chorasse ela continuava muda. A
imagem que Pegeen compunha parada a porta, mais uma vez usando sua
jaqueta vermelha masculina, segurando a mochila, exprimia tudo: essa forma de
sofrimento ela era capaz de suportar. Ndo ia sentar-se com ele e, tomando café,
ter uma conversa sincera que a levaria a voltar atras. Ela s6 queria se livrar dele
para satisfazer o desejo humano, tio comum, de tocar para a frente ¢ tentar uma
coisa nova.

“Vocé ndo pode anular tudo!™, ele gritou, irritado, e ao ouvir essas palavras
Pegeen, a mais forte dos dois, abriu a porta.

Por fim ela falou, solugando: “Eu tentei ser perfeita pra vocé”.

“Que diabo isso quer dizer? E quem foi que falou em perfei¢do? Nao se
afaste de mim. Eu estou adorando isso e ndo quero que acabe.”Eu fui um idiota
de acreditar no que vocé disse. Fui um idiota de achar que vocé estava fazendo o
que queria fazer.”

“Era mesmo o que eu queria fazer. Eu queria muito ver se conseguia.”

“Quer dizer que foi um experimento, até o final. Mais uma aventura para
Pegeen Mike — que nem levar pra cama a arremessadora de um time de
softbol.”

“Nao posso continuar a substituir o seu trabalho de ator.”

“Ah, ndo me venha com essa! Isso é revoltante!”

“Mas ¢é verdade! Eu sou o que vocé tem no lugar do seu trabalho! Estou aqui
pra compensar isso!”

“Isso ¢ a maior idiotice que eu ja ouvi. E vocé sabe que é. Va embora,
Pegeen! Se ¢ isso que vocé quer, va embora! ‘Nés assumimos o risco.” Eu ¢ que
assumi o risco! Vocé s6 fez dizer o que vocé achava que eu queria ouvir, pra
vocé ter o que vocé queria durante o tempo que vocé quisesse.”

“Nao foi nada disso!”, ela exclamou.

“Ea Tracy, ndo ¢?”

“0 qué?”

“Vocé esta me largando por causa da Tracy!”

“Nao estou ndo, Simon! Nio!”

“Vocé ndo estd me largando porque eu estou desempregado! Vocé esta me
largando por causa daquela garota! Vocé vai procurar aquela garota!”



“Aonde eu vou ¢ problema meu. Ah, me deixa ir embora!”

“E quem ¢ que esta te segurando? Eu é que ndo estou! Nunca!” Ele apontou
para a mochila em que ela enfiara todas as roupas novas que antes estavam
penduradas nos armérios de Axler e dobradas nas gavetas de sua comoda. “Estd
levando seus brinquedinhos sexuais?”, ele perguntou. “Nao esqueceu os arreios?”

Ela ndo respondeu, mas a emogdo que se estampava nela era 6dio, ou pelo
menos foi assim que ele interpretou a expressio de seu olhar.

“Isso mesmo”, ele insistiu, “pegue as ferramentas do seu oficio ¢ va
embora. Agora os seus pais vao poder dormir tranquilos a noite — vocé ndo esta
mais vivendo com um velho. Agora ndo existe mais ninguém entre vocé e seu
pai. Vocé se livrou do seu obstaculo. Sua familia ndo vai mais repreender vocé.
Agora vocé voltou a sua condigdo original e esta tudo bem. Otimo. Pode partir
pra proxima. Eu nunca tive forgas para segurar vocé, mesmo.”

O caminho de um homem ¢ cheio de armadilhas, ¢ Pegeen fora a ultima.
Ele pisara naquela armadilha com avidez e mordera a isca, como o mais vil dos
cativos deste mundo. Ndo havia outra maneira como aquilo poderia terminar, e
no entanto ele fora o ultimo a saber. Improvavel? Nao, previsivel. Abandonado
depois de tanto tempo? Claramente, para ela nido fora tanto tempo quanto para
ele. Tudo que havia de encantador nela desaparecera, e no tempo que ela levou
para dizer “Terminou” ele foi condenado a permanecer em sua toca com 0s seis
gravetos, sozinho, sem mais vontade de viver.

Pegeen foi embora no carro dela, e o processo de desabamento durou
menos de cinco minutos, um desabamento que ele mesmo havia provocado, e do

qual agora era impossivel recuperar-se.
*

Axler subiu até o o e ficou sentado 14 o resto do dia, e noite adentro,
preparando-se para puxar o gatilho da espingarda e, de quando em quando,
pronto a descer a escada correndo e ligar para Jerry Oppenheim e acorda-lo em
casa, ou a telefonar para Hammerton e falar com seu médico, ou a discar o
numero de emergéncia.

E, em mais de dez momentos diferentes durante o dia, pronto a ligar para
Lansing e dizer a Asa que ele era um filho da puta traigoeiro por ter feito Pegeen
se voltar contra ele. Fora isso que acontecera, ele ndo tinha duvida. Pegeen tinha
razio quando quis ocultar aquele relacionamento dos pais. “Porque eles
conhecem vocé ha muito tempo”, ela lhe explicou quando Axler lhe perguntou
por que ela preferia manter segredo. “Porque vocés tém a mesma idade.” Se ele
tivesse ido a Michigan logo na primeira vez em que propds a Pegeen ir 1 para
conversar com Asa, talvez tivesse uma chance de vencer a parada. Mas
telefonar para Asa agora ndo adiantaria nada. Pegeen ja havia ido embora. Para
ficar com Tracy. Para ficar com Lara. Para ficar com a arremessadora de rabo
de cavalo. Onde quer que ela estivesse, Axler ndo precisava mais se preocupar



com o risco genético de ter um filho naquela idade, quando suas células
produtoras de espermatozoides ja haviam se dividido bem mais do que oitocentas
vezes.

Na hora do jantar, ndo conseguiu se conter e, levando a arma consigo,
desceu do sotdo e pegou o telefone.

Carol atendeu.

“E o Simon Axler.”

“Ah, sim. Ald, Simon.”

“Quero falar com o Asa.” Sua voz tremia, seu coragdo batia mais depressa.
Foi obrigado a sentar-se numa cadeira na cozinha para continuar. Era muito
parecido com a sensagdo que tivera em Washington, na tltima vez que subiu ao
palco. E no entanto nada daquilo talvez estivesse acontecendo se Louise Renner
ndo tivesse ligado naquela noite, por vinganga, para dizer ao casal que Pegeen
vivia com ele.

“Vocé esta bem?”, Carol perguntou.

“Nao muito. APegeen me abandonou. Me deixe falar com o Asa.”

“O Asa ainda ndo voltou do teatro. Vocé pode telefonar pra sala dele 14.”

“Chame o Asa, Carol!”

“Euja disse, ele ainda ndo chegou em casa.”

“Uma noticia maravilhosa, ndo ¢? Um grande alivio, ndo é? Vocés ndo
precisam mais ficar preocupados porque a filha de vocés vai ter que cuidar de
um velho doente. Nao precisam mais se preocupar com a possibilidade dela ter
que cuidar de um louco e ser enfermeira de um doente. Mas eu ndo estou
dizendo nenhuma novidade — ndo estou dizendo a vocés nada que ndo tenha sido
o resultado do que vocés mesmos fizeram.”

“Vocé estd me dizendo que a Pegeen abandonou vocé?”

“Me deixe falar com o Asa.”

Houve uma pausa e entdo, ao contrario de Axler, falando com toda a
serenidade, ela disse: “Tente ligar pra ele la no teatro. Eu lhe dou o namero e
vocé liga pra 1a”.

Axler ndo sabia agora, tal como ndo sabia quando resolveu dar o
telefonema, se estava fazendo a coisa certa, a coisa errada, a coisa fraca ou a
coisa forte. Largou a arma na mesa da cozinha e anotou o nimero que Carol lhe
passou, desligando o telefone sem dizer mais nada. Se lhe dessem esse papel
numa pega, de que modo o faria? Como daria aquele telefonema? Com voz
trémula ou voz firme? Com humor ou com 6dio, resignagdo ou raiva? Nao sabia
como representar o papel do velho abandonado pela amante vinte e cinco anos
mais jovem que ele, tal como ndo havia conseguido descobrir uma maneira de
representar o papel de Macbeth. Ndo deveria simplesmente ter dado um tiro na
cabega enquanto Carol estava do outro lado da linha? Nao teria sido essa a
melhor maneira de representar o papel?



Ele podia parar, ¢ claro. Podia parar com aquela loucura naquele ponto.
Naio ia conseguir recuperar Pegeen ligando para o nimero de Asa, e no entanto
foi isso que ele fez. Ndo estava tentando recuperar Pegeen. Nao havia como
conseguir tal coisa. Nao, simplesmente se recusava a ser passado para trds por
um ator de segunda que, ao lado da atriz de segunda com quem estava casado,
comandava um teatro regional num fim de mundo. Os Stapleford ndo
conseguiram fazer carreira no teatro em Nova York ndo conseguiram fazer
carreira no cinema na California, e por isso estdo fazendo arte de verdade, ele
pensou, longe da corrupgdo do mundo comercial. Nao, ele se recusava a ser
derrotado por aquelas duas mediocridades. Recusava-se a ser um garoto
dominado pelos pais de Pegeen!

O telefone tocou apenas uma veze Asa atendeu.

“O que vocé ganhou exatamente”, comegou Axler, explodindo, gritando,
cheio de ressentimento, “fazendo ela se voltar contra mim? Vocé ndo suportava a
ideia dela ser lésbica. Foi isso que ela me disse — que nem vocé nem a Carol
suportavam. Ficaram horrorizados quando ela contou pra vocés. Pois bem,
comigo ela se abriu pra uma nova forma de vida — e era feliz! Vocés nunca nos
viram juntos, eu e ela. Eu e Pegeen éramos felizes! Mas em vez de sentir
gratiddo pelo que eu fiz, vocés convenceram a filha de vocés a pegar as coisas
dela e ir embora! Vocés achavam melhor até ela voltar a ser 1ésbica do que ficar
comigo! Por qué? Por qué? Explique isso pra mim, por favor.”

“Antes de mais nada, Simon, vocé precisa se acalmar. Ndo vou ficar
ouvindo essa gritaria.”

“Vocé tem alguma antipatia antiga por mim, uma coisa que vem la de tras?
Sera inveja, Asa, ou vinganga talvez ou citme? Que mal eu fiza ela? Estou com
sessenta e seis anos, estou sem trabalhar, estou com um problema na coluna — o
que hé de tdo horrivel nisso? Que ameaga isso representa pra sua filha? Isso me
impediu de dar a ela tudo que ela queria? Eu dei a Pegeen tudo que eu podia dar!
Eu tentei satisfazé-la de todas as maneiras imaginaveis!”

“Nao tenho a menor divida. Ela mesma disse isso a mim e a Carol.
Ninguém pode acusar vocé de nao ter sido generoso, e ninguém fezisso.”

“Vocé sabe que ela me abandonou.”

“Estou sabendo agora.”

“Nao sabia antes?”

“Nao.”

“Nao acredito em vocé, Asa.”

“APegeen s6 fazo que ela quer. Ela foi assim a vida toda.”

“APegeen fezo que vocé queria que ela fizesse!”

“Como pai tenho todo o direito de me preocupar com a minha filha e de dar
conselhos a ela. Eu seria um relapso se ndo fizesse isso.”

“Mas como ¢ que vocé podia ‘dar conselhos’a ela se vocé ndo sabia nada do



que se passava entre nos dois? Tudo que vocé tinha na cabega era uma imagem
de mim, com toda a minha fama, todo o meu sucesso, roubando uma coisa que
pertencia a vocé! Era uma injustica, ndo era, Asa, eu ficar com a Pegeen
também!”

Nio teria sido melhor dizer aquela fala com humor em vez de em tom de
raiva? Ndo deveria ter sido discretamente sarcastico, como se aquilo fosse
apenas um exagero deliberado, para espicagar seu ouvinte, e ndo a explosdo de
um homem descontrolado? Ah, tanto faz como tanto fez, Axler disse a si proprio.
Provavelmente isto estd virando uma cena de humor, mesmo sem vocé saber.

Ele odiava suas lagrimas, mas imediatamente comegou a chorar outra vez,
chorar de vergonha, o sentimento de perda e de raiva, tudo misturado, e assim
deu fim aquela ligagdo telefénica que ndo devia ter feito. Porque era ele, em
ultima analise, o responsivel pelo que havia acontecido. Sim, ele tentara
satisfazé-la de todas as maneiras imaginaveis, ¢ assim, idiota que era, havia
introduzido Tracy na vida deles e destruido tudo. Mas como poderia ter previsto
isso? Tracy fazia parte de um jogo, um jogo sexual fascinante do tipo que muitos
casais realizam para se divertir, para animar suas vidas. Como ele poderia prever
que levar para casa a moga do bar terminaria fazendo com que ele perdesse
Pegeen em carater definitivo? Alguém mais inteligente teria pensado duas vezes?
Ou seria a continuagdo da onda de azar que comegara quando ele tentou
interpretar Prospero ¢ Macbeth? Seria tudo resultado de sua burrice, ou ele
estaria apenas se enfiando cada vez mais no buraco da derrocada final?

E quem era a tal da Tracy? A nova vendedora de uma loja de antiguidades
numa cidadezinha rural. Uma bébada solitaria num bar de interior. Quem era ela
comparada com ele? Isso era impossivel! Como ele podia ser trocado por Tracy?
Como podia ser derrotado por Asa? Teria Pegeen se livrado dele para ficar com
Tracy porque isso era um modo furtivo de a filhinha voltar para os bragos do
papai? Mas e se ela ndo o tivesse deixado por causa de Tracy? Nem por causa
das objegdes de seus pais? Nesse caso, 0 que o havia tornado repugnante para
ela? Por que de repente ele se tornara tabu?

Com a arma na mio, entrou no escritério de Pegeen e ficou olhando para
aquele comodo, onde o papel de parede escolhido por Victoria fora retirado por
Pegeen, que em seguida pintara as paredes de um tom de péssego, aquele
comodo de que ela havia se apossado assim que ele, sem nenhuma reserva,
convidou-a a se apossar dele. Conteve o impulso de dar um tiro no encosto da
cadeira que ela usava e, em vez disso, sentou-se nela. Viu pela primeira vez que
todos os livros que Pegeen havia trazido de sua casa tinham sido retirados da
estante ao lado da mesa. Quando ela esvazara aquelas prateleiras? Ha quanto
tempo havia tomado a decisao de abandona-lo? Teria a inteng¢do existido desde o
inicio, mesmo no momento em que ela arrancava o papel de parede?

Em seguida, conteve o impulso de dar um tiro na estante. Em vez disso,



correu a méo pelas prateleiras vazias onde ela guardava seus livros, e tentou em
vio pensar no que poderia ter feito de diferente no decorrer daqueles meses que
a teria levado a querer ficar.

Depois de decorrida pelo menos uma hora, decidiu que ndo queria ser
encontrado morto no escritorio de Pegeen, na cadeira de Pegeen. Pegeen ndo
era a culpada. Os fracassos eram dele, como também era sua a biografia
extraordinaria em que ele estava empalado.

Quando muito tempo depois de telefonar para Asa, em torno de meia-noite
— tendo voltado ao sétio algumas horas antes —, ele ndo conseguiu puxar o
gatilho mesmo depois de colocar o cano da arma dentro da boca, Axler desafiou
a si proprio a pensar na pequenina Sybil Van Buren, aquela dona de casa
suburbana convencional que pesava menos de cinquenta quilos e que havia
levado a cabo o que decidira fazer, que assumira o papel sinistro de assassina e
conseguira realizar seu proposito. Sim, ele pensou, se ela foi capaz de ter forgas
para fazer uma coisa tdo terrivel com o marido que se transformara num
demonio para ela, entdo eu posso pelo menos fazer isso comigo mesmo.
Imaginou a determinagdo férrea que fora necessaria para que Sybil realizasse
seu plano até¢ o fim brutal: a loucura implacavel que se mobilizou nela quando
deixou os dois filhos pequenos em casa, a firmeza com que pegou o carro ¢ foi
até a casa do ex-marido, depois subiu a escada, tocou a campainha, levantou a
arma e, quando ele abriu a porta, sem hesitar o acertou com dois tiros a queima-
roupa — se ela foi capazde fazer aquilo, eu posso fazer isto!

Sybil Van Buren se transformou numa referéncia de coragem. Ele repetia a
si proprio a formula que o inspirava a agir, como se apenas uma ou duas palavras
pudessem fazé-lo realizar o mais irreal dos atos: se ela foi capaz de fazer aquilo,
eu posso fazer isto, se ela foi capaz de fazer aquilo... até que por fim lhe ocorreu a
ideia de fingir que estava se suicidando numa pega de Tchécov. Nada poderia ser
mais apropriado. Seria uma volta ao trabalho de ator, e, embora ele fosse um ser
ridiculo, desonrado, fraco, apenas um equivoco de treze meses na vida de uma
1ésbica, precisaria de todos os seus recursos para realizar o ato. Para conseguir
pela ultima vez transformar o imaginario em realidade, teria de fazer de conta
que o sOtdo era um teatro e que ele era Konstantin Gavrilovitch Tréplev na cena
final de 4 gaivota. Aos vinte e poucos anos, quando ele, um garoto-prodigio,
realizava tudo o que tentava e obtinha tudo o que queria, Axler havia
representado o papel criado por Tchécov, do jovem aspirante a escritor que se
sente um fracassado em tudo, desesperado com as derrotas no trabalho e no
amor. Foi numa montagem do Actors Studio, na Broadway, de 4 gaivota, e foi
seu primeiro grande sucesso em Nova York o que o tornou o jovem ator mais
promissor da temporada, cheio de autoconfianca e consciente de sua
singularidade, o que levaria a todas as contingéncias imprevisiveis.



Se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto.

Um bilhete com oito palavras foi encontrado ao lado dele quando seu corpo
foi descoberto no chdo do sotio pela faxineira dias depois. “O fato é que
Konstantin Gavrilovitch se matou.” Era a fala final de 4 gaivota. Ele havia
conseguido, o renomado ator teatral, outrora tio elogiado por sua forca
dramatica, ele que, no auge da carreira, atraia multiddes ao teatro.
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