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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para J. T.




1. Sem deixar vestígio

 

Ele perdera a m agia. O im pulso se esgotara. Ele nunca havia fracassado no teatro, tudo o que fizera sem pre fora vigoroso e bem -sucedido, e então aconteceu esta  coisa  terrível:  ele  não  conseguia  representar.  Subir  ao  palco  tornou-se  um a agonia. Em  vez da certeza de que teria um  desem penho m aravilhoso, sabia que ia  fracassar.  A  coisa  aconteceu  três  vezes  seguidas,  e  na  últim a  vez  ninguém m ostrou interesse,  ninguém  foi.  Ele não  conseguia se  com unicar com   a  plateia. Seu talento havia m orrido.

É claro, para quem  j á passou por isso, é sem pre diferente do que aconteceu com  todas as outras pessoas. Sem pre serei diferente de todo m undo, Axler dizia a si próprio, porque sou quem  sou. Isso eu levo com igo — disso as pessoas sem pre vão  se  lem brar.  Porém   a  aura  que  ele  possuíra,  todos  os  seus  m aneirism os, excentricidades e peculiaridades, o que funcionara com  Falstaff, Peer Gy nt e o tio Vânia — o que valera a Sim on Axler a reputação de últim o dos grandes atores de  teatro  clássico  dos  Estados  Unidos  —,  nada  disso  agora  funcionava  em nenhum  papel. Tudo que funcionara para fazer dele quem  ele se tornara agora o fazia parecer um  louco. Ele tinha consciência, da pior m aneira possível, de cada instante que passava no palco. Antes, quando ele atuava, não pensava em  nada. O que  fazia  bem ,  fazia  por  instinto.  Agora  pensava  em   tudo,  e  tudo  que  havia  de espontâneo  e  vital  era  destruído  —  ele  tentava  controlá-lo  com   o  pensam ento  e acabava destruindo-o. Está bem , Axler dizia a si m esm o, estou num a fase ruim . Em bora  j á  tivesse  m ais  de  sessenta  anos,  talvez  aquela  fase  passasse  enquanto ele  ainda  se  reconhecia  com o  a  pessoa  que  era.  Não  seria  o  prim eiro  ator experiente a viver um a situação assim . Aquilo j á acontecera com  m uita gente. Já fiz isso antes, pensava, então vou encontrar um  j eito. Não sei com o vou conseguir desta vez, m as vou encontrar — a coisa vai passar.

Não passou. Axler não conseguia representar. Antes, com o ele sabia prender todas as atenções no palco! E agora sentia pavor diante de cada apresentação, e o pavor  se  estendia  ao  longo  do  dia.  Passava  o  dia  inteiro  tendo  pensam entos  que em   toda  a  vida  nunca  tivera  antes  de  um a  atuação:  não  vai  dar,  não  vou conseguir,  estou  interpretando  os  papéis  errados,  estou  exagerando,  estou falseando, não sei nem  com o vou fazer a prim eira fala. E nesse ínterim  tentava ocupar  as  horas  se  dedicando  a  um a  centena  de  coisas  aparentem ente necessárias  para  se  preparar:  preciso  estudar  esta  fala  outra  vez,  preciso descansar, preciso m e exercitar, preciso estudar aquela fala outra vez, e quando chegava ao teatro j á estava exausto. E com  pavor de entrar em  cena. Sentia que a  hora  da  deixa  estava  cada  vez  m ais  próxim a  e  sabia  que  não  ia  conseguir. Esperava pela liberdade de com eçar, pelo m om ento de se tornar real, esperava a hora  de  esquecer  quem   ele  era  e  se  tornar  a  pessoa  que  estava  interpretando, m as em  vez disso estava ali parado, com pletam ente vazio, atuando do j eito que se  faz  quando  não  se  sabe  o  que  se  está  fazendo.  Não  conseguia  dar  e  não conseguia  reter;  não  tinha  fluidez  e  não  tinha  reserva.  A  atuação  tornou-se  um a tentativa, repetida noite após noite, de conseguir se livrar de um  fardo.

Tudo  havia  com eçado  quando  as  pessoas  falavam   com   ele.  Ele  teria  no m áxim o três ou quatro anos e j á se sentia m esm erizado ao falar ou ouvir alguém falar  com   ele.  Sentia-se  dentro  de  um a  peça  desde  o  com eço.  Utilizava  a intensidade  da  escuta,  a  concentração,  do  m esm o  m odo  com o  atores  m enos talentosos  usavam   a  pirotecnia.  Possuía  esse  poder  tam bém   fora  do  palco, principalm ente quando  m ais j ovem ,  com  m ulheres  que não  se davam   conta  de que  tinham   um a  história  de  vida  até  o  m om ento  em   que  ele  lhes  m ostrava  que elas tinham  um a história, um a voz e um  estilo que não era de m ais ninguém . Elas se  tornavam   atrizes  com   Axler,  tornavam -se  heroínas  de  suas  próprias  vidas. Poucos atores de teatro sabiam  falar e ouvir com o ele, e no entanto ele não sabia m ais fazer nem  um a coisa nem  outra. O som  que antes entrava em  seu ouvido agora  parecia  estar  saindo,  e  toda  a  palavra  por  ele  pronunciada  parecia representada, e não falada. A fonte inicial de seu trabalho de ator residia naquilo que  ele  ouvia,  sua  reação  ao  que  ouvia  estava  no  âm ago  da  coisa,  e  se  não conseguia m ais ouvir, se não conseguia escutar, não podia m ais trabalhar.

Foi convidado a interpretar Próspero e Macbeth no Kennedy  Center — era difícil  im aginar  um   program a  duplo  m ais  am bicioso  —  e  fracassou vergonhosam ente em   am bos os  papéis, m as  em  particular  no de  Macbeth.  Não conseguia m ais fazer Shakespeare de baixa intensidade, não conseguia m ais fazer Shakespeare  de  alta  intensidade  —  ele,  que  vinha  interpretando  Shakespeare  a vida  toda.  Seu  Macbeth  saiu  ridículo,  e  todo  m undo  que  assistiu  disse  a  m esm a coisa,  o  que  tam bém   foi  dito  por  m uitos  que  não  assistiram .  “Não,  eles  nem precisam   ter  assistido”,  ele  dizia,  “pra  insultar  a  gente.”  Muitos  atores  teriam com eçado  a  beber  nessas  circunstâncias;  segundo  um a  velha  piada,  havia  um ator que sem pre bebia antes de subir ao palco, e quando lhe disseram  que ele não devia beber, replicou: “O quê? E entrar em  cena sozinho?”. Mas Axler não bebia, e assim  sim plesm ente desabou. Sua queda foi colossal.

O pior era que ele questionava sua queda tal com o questionava sua atuação. O sofrim ento era terrível, e no entanto ele duvidava que fosse genuíno, o que o tornava ainda pior. Não sabia com o ia passar de um  m inuto para o próxim o, tinha a sensação de que sua m ente estava derretendo, sentia pavor de ficar sozinho, só conseguia dorm ir no m áxim o duas ou três horas por noite, quase não com ia nada, todos os dias pensava em  se m atar com  a arm a que guardava no sótão — um a espingarda  Rem ington  870  que  ele  m antinha  naquela  casa  de  fazenda  isolada para  se  proteger  —  e  no  entanto  tudo  aquilo  lhe  parecia  um a  encenação,  um a encenação  ruim .  Quando  você  representa  o  papel  de  um a  pessoa  que  está entrando em  parafuso, a coisa tem  organização e ordem ; quando você observa a si próprio entrando em  parafuso, desem penhando o papel de sua própria queda, aí a história é outra, um a história de terror e m edo.

Axler não conseguia se convencer de que estava louco, tal com o não havia conseguido  convencer  ninguém ,  nem   m esm o  a  si  próprio,  de  que  era  Próspero ou  Macbeth.  Era  um   louco  artificial  tam bém .  O  único  papel  que  conseguia desem penhar era o de alguém  que desem penha um  papel. Um  hom em  que não está louco interpretando um  louco. Um  hom em  estável interpretando um  hom em arrasado.  Um   hom em   controlado  interpretando  um   hom em   descontrolado.  Um hom em  de m uitas realizações sólidas, fam oso no teatro — um  ator grandalhão e forte,  um   m etro  e  noventa  e  dois  de  altura,  um a  cabeçorra  calva  e  um   corpo forte e peludo de arruaceiro, um  rosto capaz de exprim ir tanta coisa, um  queixo decidido,  olhos  negros  severos,  um a  boca  de  tam anho  razoável  que  ele  sabia retorcer  de  todas  as  m aneiras,  e  um a  voz  grave,  im periosa,  que  em anava  das profundezas,  sem pre  com   um   toque  de  aspereza,  um   hom em   conscientem ente grandioso  que  parecia  capaz  de  enfrentar  qualquer  coisa  e  desem penhar  com facilidade  todos  os  papéis  m asculinos,  a  própria  encarnação  da  resistência invulnerável, dando a im pressão de que havia absorvido em  seu ser o egoísm o de um  gigante confiável —, fazendo o papel de um  verm e insignificante. Ele soltava um  grito quando acordava no m eio da noite e dava consigo ainda preso no papel do hom em  que foi privado de si próprio, de seu talento, de seu lugar no m undo, um  hom em  abj eto que não passava do som atório de seus defeitos. Pela m anhã, escondia-se  na  cam a  por  horas  a  fio,  m as  em   vez  de  esconder-se  de  seu  papel estava  apenas  desem penhando-o.  E  quando  finalm ente  se  levantava,  só conseguia  pensar  no  suicídio,  m as  não  no  que  a  ideia  tinha  de  estim ulante.  Um hom em  que queria viver fazendo o papel de um  hom em  que queria m orrer.

Enquanto  isso,  as  palavras  m ais  fam osas  de  Próspero  não  o  deixavam   em paz,  talvez  porque  tão  recentem ente  ele  as  havia  estropiado.  Elas  se  repetiam com  tanta regularidade em  sua cabeça que acabaram  por se tornar um  tum ulto de  sons  tortuosos,  esvaziados  de  significado,  que  não  indicavam   nenhum a realidade e no entanto tinham  a força de um  encantam ento cheio de significação pessoal.  “Findou  nossa  função.  Esses  atores, Tal  como  eu  vos  dissera,  eram espíritos Que  agora  som em   sem   deixar  vestígio.”  Não  conseguia  apagar  a expressão  “sem   deixar  vestígio”,  que  se  repetia  de  m odo  caótico  quando  ele perm anecia estirado na cam a, im potente, todas as m anhãs, e que tinha a aura de um a  condenação  obscura,  em bora  cada  vez  fizesse  m enos  sentido.  Toda  a  sua com plexa  personalidade  estava  totalm ente  à  m ercê  daquele  “sem   deixar vestígio”.

*

Victoria, a m ulher de Axler, não conseguia m ais se im portar com  ele, e ela própria j á estava precisando de cuidados. Chorava toda vez que o via sentado à m esa  da  cozinha,  a  cabeça  nas  m ãos,  sem   conseguir  com er  a  refeição  que  ela havia preparado. “Prove algum a coisa”, ela im plorava, m as ele não com ia nada, não dizia nada, e em  pouco tem po Victoria com eçou a entrar em  pânico. Nunca vira  Axler  se  entregar  daquela  m aneira,  nem   m esm o  oito  anos  antes,  quando seus pais idosos m orreram  num  acidente de trânsito, com  seu pai ao volante. Ele chorou  e  tocou  para  a  frente.  Ele  sem pre  tocava  para  a  frente.  As  perdas  o abalavam   m uito,  m as  seu  desem penho  j am ais  fraquej ava.  E  quando  Victoria estava  em   crise  era  ele  que  a  m antinha  firm e  e  a  tirava  da  crise.  O  filho  dela sem pre  estava  m etido  em   encrencas  por  causa  das  drogas.  Ela  precisava enfrentar  constantem ente  os  percalços  da  velhice  e  do  fim   de  sua  carreira. Tantas decepções, m as ele estava a seu lado, e assim  ela conseguia suportá-las. Que  falta  ele  fazia  agora,  agora  que  o  hom em   de  quem   ela  dependia  havia desaparecido!

Nos anos 1950, Victoria Powers fora a m ais j ovem  favorita de Balanchine. Então ela m achucou o j oelho, teve de operá-lo, voltou a dançar, m achucou-o de novo,  fez  outra  cirurgia,  e  quando  conseguiu  se  recuperar  pela  segunda  vez  j á não era a j ovem  favorita de Balanchine. Nunca m ais retom ou seu lugar. Casou-se,  teve  o  filho,  divorciou-se,  casou-se  pela  segunda  vez,  divorciou-se  pela segunda  vez,  e  então  conheceu  Sim on  Axler  e  se  apaixonou  por  ele,  que  vinte anos antes, tendo recém -concluído seu curso universitário, fora para Nova York lançar  sua  carreira  teatral  e  sem pre  ia  ao  City   Center  para  vê-la  dançar,  não porque  gostasse  de  balé,  m as  porque,  j ovem   que  era,  fascinava-se  com   a capacidade que Victoria tinha de despertar nele a lascívia por m eio das em oções m ais  ternas:  ela  perm aneceu  em   sua  lem brança  durante  anos  com o  a  própria encarnação do pathos  erótico.  Quando  se  conheceram ,  quarentões,  no  final  dos anos  1970,  fazia  m uito  tem po  que  ninguém   m ais  a  convidava  para  atuar  com o bailarina, em bora, persistente, ela praticasse todos os dias num  estúdio de dança. Victoria  fizera  o  possível  para  continuar  em   boa  form a  física  e  com   um a aparência  j ovem ,  m as  àquela  altura  seu pathos  se  tornara  m aior  do  que  sua capacidade de utilizá-lo em  sua arte.

Depois  da  catástrofe  no  Kennedy   Center,  quando  Axler  desabou inesperadam ente,  Victoria  entrou  em   crise  e  fugiu  para  a  Califórnia  para  ficar perto do filho.

De  um a  hora  para  outra,  Axler  se  viu  sozinho  naquela  casa  no  interior, m orrendo de m edo de se m atar. Agora não havia nada para im pedi-lo. Agora ele podia  fazer  aquilo  que  não  tinha  conseguido  fazer  quando  Victoria  estava presente: subir ao sótão, carregar a arm a, enfiar o cano na boca e esticar o braço com prido  para  puxar  o  gatilho.  A  espingarda  com o  substituta  da  esposa.  Mas depois que ela foi em bora, m enos de um a hora depois — ele nem  teve tem po de com eçar a subir a escada do sótão —, Axler telefonou para seu m édico e pediu-lhe  que  o  internasse  num a  clínica  psiquiátrica  naquele  m esm o  dia.  Minutos depois,  o  m édico  encontrou  um a  vaga  para  ele  em   Ham m erton,  um a  pequena clínica  de  boa  reputação  a  um as  poucas  horas  de  viagem   ao  norte  de  onde  ele m orava.

Axler  passou  vinte  e  seis  dias  internado.  Depois  que  foi  entrevistado,  que desfez a m ala, que um a enferm eira recolheu todos os seus obj etos cortantes, que todos os seus obj etos de valor foram  guardados no escritório, um a vez sozinho no quarto  em   que  foi  instalado,  ele  sentou-se  na  cam a  e  relem brou,  um   por  um , todos  os  papéis  que  havia  desem penhado  com   absoluta  confiança  desde  que  se tornara  um   ator  profissional,  aos  vinte  e  poucos  anos  de  idade  —  o  que  havia destruído  sua  confiança?  O  que  estaria  ele  fazendo  ali  naquela  clínica?  Um a im itação de si próprio havia surgido, algo que não existia antes, um a autoim itação que não tinha base em  nada, e ele era aquela autoim itação, e com o foi que aquilo havia acontecido? Seria apenas a passagem  do tem po trazendo a decadência e a queda?  Seria  um a  m anifestação  da  velhice?  Sua  aparência  física  ainda im pressionava.  Suas  m etas  de  ator  não  haviam   m udado,  e  ele  tam pouco m odificara sua m aneira cuidadosa de se preparar para um  papel. Ninguém  era m ais m eticuloso, estudioso e sério do que ele, ninguém  adm inistrava m elhor seu próprio  talento,  ninguém   se  adaptava  m elhor  às  m udanças  de  condições  que necessariam ente  ocorriam   num a  carreira  teatral  que  j á  durava  tantas  décadas. Deixar subitam ente de ser o ator que ele era — isso era inexplicável, era com o se um a noite, enquanto ele dorm ia, tivessem  roubado o peso e a substância de sua existência  profissional.  A  capacidade  de  falar  e  ouvir  num   palco  —  em   últim a análise, a coisa se resum ia a isso, e era isso que havia desaparecido.

O  psiquiatra,  o  dr.  Farr,  perguntava-lhe  se  o  que  havia  acontecido  com   ele não tinha realm ente nenhum a causa, e nas duas sessões sem anais pedia-lhe que exam inasse  as  circunstâncias  de  sua  vida  antes  da  repentina  ocorrência  daquilo que  o  m édico  denom inava  “um   pesadelo  universal”.  Ele  queria  dizer  com   isso que a desgraça sofrida pelo ator no teatro — subir ao palco e constatar que não conseguia desem penhar seu papel, o choque dessa perda — era o conteúdo dos sonhos  perturbadores  que  inúm eras  pessoas  costum avam   ter,  pessoas  que,  ao contrário  de  Sim on  Axler,  não  eram   atores  profissionais.  Subir  ao  palco  e  não conseguir  atuar  era  um   dos  sonhos  típicos  que  a  m aioria  dos  pacientes  tinha  ao m enos um a vez na vida. Com o tam bém  sonhar que se está nu num a rua cheia de gente, ou então que é preciso enfrentar um a prova decisiva sem  ter estudado, ou então que se está caindo num  barranco, ou dirigindo um  carro num a autoestrada e de repente os freios param  de funcionar. O dr. Farr pedia a Axler que falasse sobre  seu  casam ento,  sobre  a  m orte  de  seus  pais,  suas  relações  com   o  enteado dependente quím ico, sua infância, sua adolescência, o início da carreira de ator, sua irm ã m ais velha, que m orrera de lúpus quando ele tinha vinte anos. O m édico queria  que  ele  falasse  de  m odo  detalhado  sobre  as  sem anas  e  os  m eses  que antecederam   sua  apresentação  no  Kennedy   Center,  e  queria  saber  se  ele  se lem brava de algum a coisa fora do com um , grande ou pequena, ocorrida durante aquele período. Axler esforçava-se para dizer a verdade e desse m odo revelar a origem   de  seu  problem a  —  e  recuperar  seus  poderes  —,  m as,  até  onde conseguia se lem brar, nenhum a causa para aquele “pesadelo universal” vinha à tona em  nada do que ele dizia àquele psiquiatra sim pático e atento. Isso tornava o pesadelo  ainda  pior.  No  entanto,  ele  conversava  com   o  m édico  assim   m esm o, todas  as  vezes  que  ia  à  sessão.  E  por  que  não?  Quando  o  sofrim ento  atinge  um certo patam ar, a gente tenta qualquer coisa para explicar o que está acontecendo, m esm o  sabendo  que  nada  explica  nada  e  que  todas  as  explicações  são igualm ente fúteis.

Cerca  de  vinte  dias  depois  de  Axler  ingressar  na  clínica,  houve  um a  noite em  que, em  vez de despertar duas ou três vezes e ficar insone e apavorado até o am anhecer, ele dorm iu direto até as oito da m anhã, acordando tão tarde para os padrões da clínica que um a enferm eira foi até o quarto despertá-lo, a fim  de que ele  pudesse  tom ar  o  café  da  m anhã,  m arcado  para  as  7h45,  com   os  outros pacientes no refeitório, e então dar início a seu dia, que incluía terapia de grupo, arteterapia, a sessão com  o dr. Farr e outra com  a m édica que estava fazendo o possível para resolver seu eterno problem a de dor na coluna. Todas as horas do dia eram  preenchidas com  atividades e consultas, para im pedir que os pacientes se  fechassem   em   seus  quartos  e  ficassem   largados  na  cam a,  deprim idos  ou conversando  uns  com   os  outros,  com o  m uitos  acabavam   fazendo  à  noite, contando com o haviam  sido suas tentativas de suicídio.

Mais  de  um a  vez  ele  ficara  no  canto  da  sala  de  recreação,  j unto  com   o pequeno  grupo  de  pacientes  suicidas,  a  ouvi-los  relem brando  o  ardor  com   que haviam   planej ado  se  m atar  e  lam entando  não  ter  conseguido  fazê-lo.  Todos perm aneciam   im ersos  na  grandiosidade  da  tentativa  de  suicídio  e  na  ignom ínia de  haver  sobrevivido.  A  ideia  de  que  um a  pessoa  fosse  capaz  de  fazer  aquilo, controlar sua própria m orte, era para todos eles um a fonte de fascínio — era o assunto  natural  de  suas  conversas,  com o  garotos  falando  de  esportes.  Alguns diziam   que  no  m om ento  em   que  tinham   tentado  se  m atar  haviam   sentido  algo sem elhante ao barato que um  psicopata deve experim entar quando m ata alguém . Um a m ulher j ovem  disse: “Você se vê com o um a pessoa totalm ente paralisada e inerte,  todos  veem   você  assim ,  e  no  entanto  você  resolve  com eter  o  ato  m ais difícil  que  existe.  É  um a  coisa  em polgante.  Um a  coisa  revigorante.  Dá  um a euforia...”. “É verdade”, com entou outro paciente, “dá um a euforia am arga. A sua vida está se desm anchando, ela não tem  centro, e o suicídio é a única coisa que você pode controlar.” Um  hom em  idoso, professor prim ário aposentado, que havia  tentado  se  enforcar  na  garagem   de  casa,  deu  um a  espécie  de  palestra sobre  a  m aneira  com o  “os  de  fora”  encaram   o  suicídio.  “Quando  as  pessoas pensam  no tem a do suicídio, elas tentam  explicar o ato. Explicar e j ulgar. É um a coisa tão horrorosa para as pessoas que são deixadas para trás que elas precisam encontrar  um a  m aneira  de  encará-la.  Um as  acham   que  é  um   ato  de  covardia. Outras  acham   que  é  um   crim e,  um   crim e  contra  os  sobreviventes.  Um a  outra escola de pensam ento acha que é heroísm o, um  ato de coragem . E tem  tam bém os  puristas.  Para  eles,  a  pergunta  é:  foi  j ustificado,  a  causa  era  suficiente?  O ponto  de  vista  m ais  clínico,  que  não  é  nem   punitivo  nem   idealizante,  é  o  do psicólogo,  que  tenta  descrever  o  estado  m ental  do  suicida,  o  estado  em   que  ele estava quando com eteu o ato.” E discorria desse m odo m açante m ais ou m enos todas as noites, com o se não fosse um  paciente angustiado com o os outros, e sim um   conferencista  convidado  a  esclarecer  o  assunto  que  obcecava  a  todos  dia  e noite. Um a noite Axler resolveu falar — representar, ele se deu conta, diante da m aior plateia que j á tivera desde que abandonara a profissão. “O suicídio é um papel que você escreve para você m esm o”, disse. “Você habita e representa esse papel.  Tudo  é  preparado  cuidadosam ente  —  onde  e  com o  eles  vão  encontrar você.” E acrescentou: “Mas é um a apresentação única”.

Naquelas  conversas,  tudo  que  era  privado  era  revelado  com   facilidade  e sem   constrangim ento;  o  suicídio  parecia  um a  m eta  grandiosa,  e  a  vida  um a situação  odiosa.  Entre  os  pacientes  que  Axler  conheceu,  alguns  o  identificaram na m esm a hora por conta dos poucos film es que ele havia feito, porém  estavam dem asiadam ente  im ersos  em   seus  conflitos  interiores  para  dar  m uita  atenção  a ele, a qualquer pessoa que não fosse eles próprios. E a equipe da clínica estava sem pre  ocupada  dem ais  para  dedicar  m uito  tem po  a  seu  renom e  com o  ator. Naquela  clínica,  ele  estava  praticam ente  irreconhecível,  não  apenas  para  os outros com o tam bém  para si m esm o.

Desde  o  m om ento  em   que  redescobriu  o  m ilagre  de  um a  noite  bem dorm ida,  em   que  foi  necessário  um a  enferm eira  acordá-lo  para  o  café  da m anhã,  Axler  com eçou  a  sentir  que  o  pavor  dim inuía.  Haviam -lhe  m inistrado um  antidepressivo a que ele não se adaptou, depois tentaram  outro m edicam ento, e por fim  um  terceiro que não tinha nenhum  efeito colateral insuportável, m as se aquilo lhe fazia bem  ou não, ele não sabia. Não conseguia acreditar que aquela m elhora tinha algum a coisa a ver com  os rem édios ou as consultas psiquiátricas, com   a  terapia  de  grupo  ou  a  arteterapia;  tudo  isso  lhe  parecia  um a  perda  de tem po. O que continuava a assustá-lo, à m edida que se aproxim ava o dia da alta, era  que  nada  do  que  estava  acontecendo  com   ele  parecia  ter  a  ver  com   coisa algum a.  Com o  dissera  ao  dr.  Farr  —  e  tinha  certeza  disso  por  haver  tentado  ao m áxim o encontrar um a causa durante aquelas sessões —, ele havia perdido sua m agia de ator sem  nenhum  m otivo, e era tam bém  de m odo igualm ente arbitrário que a vontade de dar fim  à própria vida com eçou a dim inuir, pelo m enos por ora. “Nada  que  acontece  tem   m otivo”,  disse  ele  ao  m édico  m ais  tarde  naquele m esm o  dia.  “A  gente  perde,  a  gente  ganha  —  é  tudo  acaso.  A  onipotência  do acaso. A probabilidade de um  revés. Isso, o im previsível revés e seu poder.”

Perto do fim  de sua estada na clínica, Axler fez am izade com  um a pessoa, e cada  vez  que  j antavam   j untos  ela  repetia  sua  história  para  ele.  Ele  a  vira  pela prim eira vez na sessão de arteterapia e depois disso passaram  a se instalar num a m esa  para  dois  no  refeitório,  conversando  com o  um   casal  de  nam orados  ou  — levando-se em  conta a diferença de trinta anos que havia entre eles — com o pai e  filha,  em bora  falassem   sobre  a  tentativa  de  suicídio  dela.  Quando  se conheceram  — cerca de dois dias depois que ela chegou —, estavam  só os dois na  sala  de  arte,  j untam ente  com   a  terapeuta,  a  qual,  com o  se  eles  fossem crianças do j ardim  de infância, lhes entregou folhas de papel em  branco e um a caixa  de  creions  para  que  brincassem ,  dizendo-lhes  que  desenhassem   o  que quisessem . A única coisa que faltava naquela sala, ele pensou, eram  as m esinhas e cadeirinhas para crianças. Para satisfazer a terapeuta, trabalharam  em  silêncio por  quinze  m inutos  e  então,  tam bém   para  satisfazer  a  terapeuta,  ouviram   com atenção o que um  dizia sobre o desenho do outro. Ela havia desenhado um a casa com   um   j ardim   e  ele  representara  a  si  próprio  fazendo  um   desenho,  “um desenho”, disse ele à terapeuta quando ela lhe perguntou o que ele fizera, “de um hom em   que  entrou  em   parafuso  e  se  internou  num a  clínica  psiquiátrica  e  está fazendo  arteterapia,  e  está  fazendo  um   desenho  que  foi  pedido  pela  terapeuta”. “E  se  você  tivesse  que  dar  um   título  ao  seu  desenho,  Sim on,  qual  seria  ele?”

“Essa é fácil. ‘Que diabo eu estou fazendo aqui?’”

Os  outros  cinco  pacientes  que  deviam   estar  na  arteterapia  ou  estavam   em suas cam as, sem  conseguir fazer outra coisa além  de chorar, ou então, com o se um a  em ergência  tivesse  acontecido,  haviam   corrido  para  o  consultório  do psiquiatra,  sem   ter  m arcado  hora,  e  estavam   na  sala  de  espera  preparando-se para  se  queixar  da  esposa,  do  m arido,  do  filho,  do  patrão,  da  m ãe,  do  pai,  do nam orado, da nam orada — sej a lá quem  fosse que eles nunca m ais queriam  ver, ou que eles até estavam  dispostos a ver desde que o psiquiatra estivesse presente e  não  houvesse  gritaria  nem   violência  nem   am eaças  de  violência,  ou  então  de quem   eles  sentiam   um a  falta  terrível,  não  conseguindo  viver  sem   essa  pessoa, sendo  capazes  de  fazer  qualquer  coisa  para  que  ela  voltasse.  Cada  um   deles esperava  sua  vez  de  acusar  um   pai  ou  um a  m ãe,  denegrir  um   irm ão  ou  irm ã, atacar um  cônj uge, j ustificar, condenar ou se com padecer de si próprio. Um  ou dois  deles  que  ainda  conseguiam   concentrar  —  ou  fingir  concentrar,  ou  tentar concentrar — a atenção em  qualquer outra coisa que não sua própria desgraça, enquanto aguardavam  o m édico ficavam  folheando um  exem plar da Time ou da Sports  Illustrated,  ou  pegavam   o  j ornal  local  e  tentavam   fazer  as  palavras cruzadas.  Todos  os  outros  perm aneciam   calados,  m elancólicos,  interiorm ente tensos e ensaiando em  silêncio — com  o vocabulário da psicologia popular ou da obscenidade da sarj eta, ou do sofrim ento cristão, ou da patologia da paranoia — os antiquíssim os tem as da literatura teatral: incesto, traição, inj ustiça, crueldade, vingança, ciúm e, rivalidade, desej o, perda, desonra e dor.

Ela era pequenina, de tez clara e cabelo castanho, com  a fragilidade óssea de  um a  m oça  doentia  com   um   quarto  de  sua  idade.  Cham ava-se  Sy bil  Van Buren. Os olhos do ator a viam  com o um a m ulher de trinta e cinco anos que não apenas se recusava a ter força com o tem ia até m esm o a aparência de força. E no  entanto,  apesar  de  toda  a  sua  delicadeza,  ela  disse  a  Axler,  quando  subiam para  o  dorm itório  depois  da  arteterapia:  “Você  j anta  com igo,  Sim on?”. Surpreendente. Ainda tinha algum  desej o de não ser de todo engolida. Ou então pedira que ele ficasse ao seu lado na esperança de que, com  um  pouco de sorte, algum a  coisa  se  acendesse  entre  eles  que  term inasse  com   ela  de  um a  vez  por todas. Axler era grande o bastante para isso, um a baleia e tanto para uns restos de naufrágio com o ela. Mesm o ali — onde, sem  a aj uda da farm acopeia, qualquer dem onstração  de  estabilidade,  quanto  m ais  um a  bravata,  dificilm ente  poderia atenuar por m uito tem po o torvelinho de terror no fundo da garganta — ele não havia  perdido  o  j eito  ágil  e  orgulhoso  do  hom em   am eaçador  que  outrora  lhe perm itira  criar  um   Otelo  tão  original.  E  assim ,  bem ,  se  ela  ainda  tinha  algum a esperança  de  soçobrar  por  com pleto,  talvez  a  solução  fosse  tentar  se  engraçar com  ele. Pelo m enos foi isso que Axler pensou no início.

“Vivi  m uitos  anos  dentro  dos  lim ites  da  cautela”,  Sy bil  lhe  disse  durante  o j antar  naquela  prim eira  noite.  “A  dona  de  casa  eficiente  que  cuida  do  j ardim , costura,  conserta  qualquer  coisa,  e  ainda  dá  j antares  m aravilhosos.  A com panheira  discreta,  constante  e  leal  do  hom em   rico  e  poderoso,  com   um a dedicação total, profunda, tradicional, à criação dos filhos. A existência com um de  um a  m ortal  insignificante.  Bom ,  fui  fazer  com pras  —  e  existe  algum a  coisa m ais prosaica do que isso? Quem  é que se preocupa com  um a coisa dessas? Eu tinha deixado m inha filha brincando no quintal e nosso filho pequeno no andar de cim a,  dorm indo  no  berço,  e  o  m eu  segundo  m arido  rico  e  poderoso  estava assistindo um  cam peonato de golfe na televisão. Voltei pra casa quando cheguei ao superm ercado,  pois percebi  que havia  esquecido a  carteira. O  m enino  ainda estava dorm indo. E na sala a partida de golfe continuava, m as m inha filha de oito anos, a Alison, estava sentada no sofá sem  a calcinha enquanto m eu m arido rico e  poderoso  estava  aj oelhado  no  chão,  com   a  cabeça  enfiada  entre  as  pernocas gorduchas dela.”

“O que ele estava fazendo?”

“O que os hom ens fazem .”

Axler ficou vendo-a chorar e não disse nada.

“Você viu o m eu desenho”, ela disse por fim . “O sol no céu e um a casinha bonita  com   um   j ardim   cheio  de  flores.  Você  m e  conhece. Todo  mundo  m e conhece.  Eu  sem pre  penso  o  m elhor  em   todas  as  situações.  Prefiro  assim ,  todo m undo que eu conheço tam bém  prefere. Meu m arido se levantou, perfeitam ente tranquilo, e disse que ela estava se queixando de um a coceira e que não parava de  se  coçar,  e  assim ,  pra  que  ela  não  se  m achucasse,  ele  foi  olhar  pra  ver  se estava tudo bem . E estava, ele m e garantiu. Não havia nada, nenhum a assadura, nenhum   m achucado,  nenhum a  brotoej a...  Ela  estava  bem .  ‘Ótim o’,  eu  disse. ‘Vim  pegar a m inha carteira.’ E em  vez de buscar no porão a espingarda de caça dele e lhe dar um  tiro na cara, peguei m inha carteira na cozinha, disse ‘Até logo’ e fui pro superm ercado com o se não tivesse visto nada de m ais. Atordoada, enchi dois carrinhos de com pras. Teria enchido m ais dois, m ais quatro, m ais seis se o gerente  da  loj a  não  tivesse  m e  visto  chorando  e  não  viesse  m e  perguntar  se  eu estava  bem .  Ele  m e  trouxe  em   casa  no  carro  dele.  Larguei  o  nosso  carro  no estacionam ento deles e fui levada pra casa. Não consegui subir as escadas. Tive que  ser  carregada  pra  cam a.  Fiquei  de  cam a  quatro  dias,  sem   conseguir  falar nem  com er,  m al conseguia  m e arrastar  até o  banheiro. Oficialm ente  eu  estava com   febre  e  m e  m andaram   ficar  de  cam a.  Meu  segundo  m arido,  tão  rico  e poderoso,  foi  todo  solícito.  Minha  querida  Alison  m e  trouxe  um   vaso  de  flores colhidas  no  j ardim .  Eu  não  podia  perguntar  a  ela,  não  conseguia  m e  obrigar  a perguntar:  ‘Quem   tirou  a  sua  calcinha?  O  que  é  que  você  quer  m e  dizer?  Se estava m esm o coçando, você teria esperado, não é, até eu voltar pra casa pra m e m ostrar?  Mas,  m eu  am or,  se  não  estava  coçando,  m eu  am or,  se  tem   algum a coisa  que  você  não  m e  diz  porque  está  com   m edo...?’.  Mas  era  eu  que  estava com  m edo. Eu não conseguia. No quarto dia, eu j á havia m e convencido de que tinha im aginado tudo, e duas sem anas depois, quando a Alison estava na escola, e ele estava no trabalho, e o pequenino estava dorm indo, peguei o vinho, o Valium e um  saco plástico pra lixo. Mas não aguentei a sensação de sufocam ento. Entrei em  pânico. Tom ei o rem édio e o vinho, m as aí m e lem bro que senti falta de ar e arranquei  o  saco.  E  não  sei  o  que  é  m ais  horrível  —  ter  tentado  ou  não  ter conseguido. A única coisa que eu quero fazer é dar um  tiro nele. Só que agora ele está sozinho com  eles e eu estou aqui. Ele está sozinho com  a m inha m enininha querida!  Não  é  possível!  Liguei  pra  m inha  irm ã  e  pedi  que  ficasse  lá  em   casa com  eles, m as ele não deixou que ela dorm isse lá. Disse que não era necessário. Aí m inha irm ã foi em bora. E o que é que eu posso fazer? Eu estou aqui e a Alison está  lá!  Eu  fiquei  paralisada!  Não  fiz  nada  do  que  devia  ter  feito!  Eu  devia  ter levado  a  m enina  ao  m édico  na  hora!  Devia  ter  cham ado  a  polícia!  Foi  um   ato crim inoso!  Existem   leis  que  proíbem   essas  coisas!  Mas  em   vez  disso  eu  não  fiz nada! Mas ele disse que não tinha acontecido nada, entende. Ele diz que eu sou histérica,  que  estou  delirando,  que  estou  louca  —  m as  não.  Juro  a  você,  Sim on, que não estou louca. Eu vi meu marido fazendo aquilo.”

“Isso  é  horrível.  Um a  transgressão  horrível”,  disse  Axler.  “Eu  entendo  por que você está assim .”

“É  um a  perversidade.  Eu  preciso  de  alguém ”,  ela  sussurrou,  num   tom confidencial, “pra m atar esse hom em  perverso.”

“Garanto que você vai conseguir encontrar alguém  disposto.”

“Você?”, Sy bil perguntou com  um  fio de voz. “Eu pago.”

“Se  eu  fosse  um   assassino,  eu  faria  de  graça”,  ele  respondeu,  segurando  a m ão que ela lhe estendeu. “As pessoas ficam  contagiadas de raiva quando um a criança  inocente  é  violada.  Mas  eu  sou  um   ator  desem pregado.  Eu  faria  tudo errado e nós dois íam os acabar na cadeia.”

“Ah, o que é que eu faço?”, ela perguntou. “O que é que você faria?”

“Fique  forte.  Colabore  com   o  m édico  e  procure  ficar  forte  bem   depressa pra poder voltar pra casa, pros seus filhos.”

“Você acredita em  m im , não acredita?”

“Tenho certeza que você viu o que você viu.”

“Podem os j antar j untos?”

“Enquanto eu estiver aqui”, ele respondeu.

“Eu  senti,  na  arteterapia,  que  você  ia  m e  entender.  Pelo  sofrim ento  que  vi nos seus olhos.”

Meses  depois  que  Axler  saiu  do  hospital,  o  filho  de  sua  m ulher  m orreu  de overdose, e o casam ento da bailarina desem pregada com  o ator desem pregado acabou  em   divórcio,  com pletando  m ais  um a  história,  entre  tantos  m ilhões  de histórias, de hom ens e m ulheres cuj o relacionam ento term inou m al.

Um  dia, por volta de m eio-dia, um  carrão preto entrou e estacionou ao lado do celeiro. Era um  Mercedes dirigido por um  chofer, e o hom enzinho de cabelo branco que saiu do banco de trás era Jerry  Oppenheim , seu agente. Depois que Axler teve alta do hospital, Jerry  passou a lhe telefonar um a vez por sem ana de Nova York para ter notícias suas, m as vários m eses haviam  se passado sem  que eles conversassem  — a certa altura, o ator resolveu parar de atender as ligações de seu agente, com o aliás praticam ente todas as outras —, portanto aquela visita era inesperada. Axler ficou olhando para Jerry, que tinha m ais de oitenta anos e andava com  cuidado, subindo o cam inho pavim entado com  pedras até a porta da casa, com  um  em brulho num a das m ãos e flores na outra.

Ele abriu a porta antes m esm o que Jerry  tivesse tem po de bater.

“E se eu não estivesse em  casa?”, perguntou, aj udando Jerry  a entrar.

“Corri  o  risco”,  disse  Jerry   com   um   sorriso  sim pático.  Ele  tinha  um   rosto sim pático e um  j eito cortês que, no entanto, em  nada dim inuíam  sua tenacidade quando  se  tratava  de  negociar  em   nom e  de  seus  clientes.  “Bom ,  pelo  m enos fisicam ente você parece estar bem . Tirando essa expressão de desesperança no seu rosto, Sim on, você até que não está nada m al.”

“E você — elegante com o sem pre”, disse Axler, que não trocava de roupa nem  fazia a barba havia alguns dias.

“Eu  trouxe  flores  pra  você.  E  um   alm oço  pra  nós  dois,  da  Dean  and DeLuca. Você j á alm oçou?”

Ele ainda não havia tom ado nem  o café da m anhã, por isso lim itou-se a dar de om bros, aceitar os presentes e aj udar Jerry  a tirar o casaco.

“Você veio lá de Nova York”, disse ele.

“Vim . Pra ver com o é que você está e conversar pessoalm ente com  você. Tenho  um a  notícia  pra  lhe  dar.  Vão  m ontar Longa  viagem  noite  adentro  no Guthrie. Me ligaram  pra saber de você.”

“De m im ? Por quê? Não sei representar, Jerry, e todo m undo sabe disso.”

“Ninguém  sabe disso coisa nenhum a. As pessoas podem  até saber que você teve  um a  crise  em ocional,  m as  isso  não  isola  você  da  espécie  hum ana.  A  peça vai ser m ontada no próxim o inverno. Lá faz um  frio terrível, m as você daria um excelente Jam es Ty rone.”

“Jam es Ty rone é um  m onte de falas que a gente tem  que dizer, e eu não sei m ais fazer isso. Jam es Ty rone é um  personagem  que a gente tem  que ser, e eu não posso m ais ser ninguém . Não tem  com o eu interpretar o Jam es Ty rone. Não sei interpretar nenhum  papel.”

“Ora, você se deu m al lá em  Washington. Isso acontece com  praticam ente todo  m undo  m ais  cedo  ou  m ais  tarde.  Nenhum a  arte  dá  garantia  absoluta.  As pessoas  esbarram   em   obstáculos  por  m otivos  que  ninguém   entende.  Mas  o obstáculo  é  só  tem porário.  Ele  desaparece  e  você  segue  em   frente.  Não  existe nenhum   ator  de  prim eira  que  nunca  tenha  se  sentido  desanim ado,  no  fim   da linha, incapaz de sair do buraco em  que se enfiou. Não existe nenhum  ator que nunca tenha parado no m eio de um a fala sem  saber onde estava. Mas cada vez que você sobe no palco você tem  um a nova oportunidade. Os atores conseguem recuperar  o  talento.  Você  não  perde  a  sua  arte  depois  de  quarenta  anos  de trabalho.  Você  ainda  sabe  com o  entrar  e  sentar  num a  cadeira.  O  John  Gielgud dizia que às vezes ele tinha vontade de ser pintor ou escritor. Aí ele podia pegar o desem penho  ruim   de  um a  determ inada  noite  e  trabalhar  nele  até  tarde  e consertar. Mas isso era im possível. A coisa tinha que ser feita na hora. O Gielgud passou  por  um   período  m uito  ruim ,  em   que  nada  que  ele  fazia  dava  certo.  O Olivier  tam bém .  O  Olivier  teve  um a  fase  horrorosa.  Um   problem a  horroroso. Não  conseguia  encarar  os  outros  atores,  olhos  nos  olhos.  Ele  dizia  aos  outros atores:  ‘Por  favor,  não  olhe  pra  m im ,  senão  eu  desabo’.  Passou  um   tem po  sem conseguir  ficar  sozinho  no  palco.  Ele  dizia  aos  outros  atores:  ‘Não  m e  deixem sozinho’.”

“Eu  conheço  essas  histórias,  Jerry.  Já  ouvi  todas.  Isso  não  tem   nada  a  ver com igo. No passado, tive no m áxim o um as duas ou três noites ruins em  que eu não conseguia acertar. Depois passava duas ou três noites pensando: ‘Eu sei que sou  bom ,  só  não  estou  acertando’.  Pode  ser  que  ninguém   na  plateia  tenha reparado,  m as  eu  sabia  —  não  estava  funcionando.  E  nessas  noites  em   que  a coisa não funciona, o trabalho fica pesado, eu sei, m as você sem pre dá um  j eito de levar até o fim . Você acaba ficando m uito bom  em  se virar de qualquer j eito quando  não  tem   alternativa.  Mas  isso  é  um a  coisa  com pletam ente  diferente. Quando  eu  trabalhava  realm ente  m al,  depois  eu  passava  a  noite  em   claro pensando: ‘Perdi m eu talento, não consigo fazer nada’. As horas passavam , m as aí  de  repente,  às  cinco  ou  seis  da  m anhã,  eu  entendia  onde  tinha  errado,  e  m al conseguia esperar a hora de voltar ao teatro e recom eçar. E aí eu subia ao palco e  não  tinha  erro.  Era  um a  sensação  deliciosa.  Tem   dias  em   que  você  m al consegue  esperar  a  hora  de  atuar,  quando  o  casam ento  entre  você  e  o  papel  é perfeito  e  você  está  sem pre  m orrendo  de  vontade  de  subir  ao  palco.  Esses  dias são im portantes. E eu passei anos tendo dias assim  um  depois do outro. Pois esse tem po  acabou.  Agora,  se  eu  voltasse  ao  palco,  não  saberia  o  que  fazer  lá.  Não saberia nem   por onde  com eçar. Antigam ente  eu fazia  três horas  de  preparação no  teatro  pra  entrar  em   cena  às  oito.  Quando  chegava  a  hora,  eu  j á  estava totalm ente dentro do papel — era com o um  transe, um  transe útil. Na Reunião  de família, eu chegava no teatro duas horas e m eia antes da m inha prim eira deixa, m e  preparando  pra  entrar  com o  se  estivesse  sendo  perseguido  pelas  Fúrias.  Foi difícil pra m im , m as eu consegui.”

“E vai conseguir de novo”, disse Jerry. “Você está esquecendo quem  você é e  o  que  você  j á  realizou.  Não  é  verdade  que  a  sua  vida  não  deu  em   nada.  Vez após  vez  você  fez  coisas  no  palco  de  um a  m aneira  que  eu  j am ais  havia im aginado, e no decorrer dos anos você em ocionou a plateia m ilhares de vezes, e a m im  tam bém . Você se afastou do óbvio m ais do que qualquer outro ator. Você nunca era rotineiro. Você queria ir pra todos os lados. Pra longe, bem  longe, até onde você pudesse ir. E a plateia acreditava em  você o tem po todo, aonde quer que você a levasse. É claro que nada se conquista pra sem pre, m as tam bém  nada que se perde é pra sem pre. Você só perdeu o seu talento tem porariam ente.”

“Não,  perdi  pra  sem pre,  Jerry.  Nunca  m ais  vou  conseguir  fazer  o  que  eu fazia. Ou você é livre, ou você não é. Ou você é livre e a coisa é autêntica, real, viva, ou não é nada. Não sou m ais livre.”

“Está bem , então vam os alm oçar. E ponha essas flores na água. A sua casa está  com   boa  cara. Você  está  com   boa  cara.  Um   pouco  m ais  m agro,  eu  diria, m as é o m esm o de sem pre. Você está com endo, eu espero.”

“Estou.”

Mas  quando  se  sentaram   à  m esa  da  cozinha  para  alm oçar,  com   as  flores num   vaso  entre  eles,  Axler  não  conseguiu  com er.  Via  a  si  próprio  subindo  ao palco para interpretar o papel de Jam es Ty rone e a plateia caindo na gargalhada. A  ansiedade  e  o  m edo  estavam   à  flor  da  pele.  As  pessoas  ririam   dele,  porque aquilo era ele.

“O que é que você faz o dia inteiro?”, Jerry  perguntou.

“Ando. Durm o. Fico olhando pra coisa nenhum a. Tento ler. Tento esquecer de  m im   m esm o  ao  m enos  um   m inuto  por  hora.  Assisto  o  noticiário.  Estou sabendo de tudo que está acontecendo.”

“Quem  você tem  visto?”

“Você.”

“Isso não é vida pra um a pessoa com o você.”

“Foi m uita bondade sua vir até aqui, Jerry, m as eu não posso trabalhar nessa peça no Guthrie. Isso tudo acabou pra m im .”

“De j eito nenhum . Você está com  m edo de fracassar. Mas isso j á ficou pra trás. Você não se dá conta do quanto está ficando unilateral e m onom aníaco.”

“Por acaso fui eu que escrevi aquelas resenhas? Foi este m onom aníaco aqui que escreveu as resenhas? Fui eu que escrevi o que eles escreveram  sobre o m eu Macbeth?  Eu  estava  ridículo,  e  foi  isso  que  eles  disseram .  Eu  pensava  assim : ‘Consegui term inar essa fala, graças a Deus que eu consegui term inar essa fala’. Eu  tentava  pensar:  ‘Não  saiu  tão  ruim   quanto  ontem ’,  quando  na  verdade  tinha saído  m uito  pior.  Tudo  que  eu  fiz  saiu  falso.  Exagerado.  Eu  ouvia  aquele  tom horroroso na m inha voz, m as não teve j eito, acabei fodendo com  tudo. Horrível. Não trabalhei bem  nem  um a única vez.”

“Então você não conseguiu fazer o Macbeth com o você queria. Olha, você não é o prim eiro. Macbeth é um a pessoa horrível pra um  ator ter que conviver. Desafio  qualquer  um   a  desem penhar  esse  papel  e  não  ficar  deform ado  pelo esforço.  Ele  é  um   assassino.  Tudo  naquela  peça  é  am pliado.  Pra  falar  com franqueza,  nunca  consegui  com preender  tanta  m aldade.  Esqueça Macbeth. Esqueça essas resenhas”, disse Jerry. “É hora de tocar pra frente. Você devia ir pra  Nova  York  e  com eçar  a  trabalhar  com   o  Vincent  Daniels  no  estúdio  dele. Você não vai ser o prim eiro ator que recuperou a confiança com  ele. Ora, você j á passou por todos os papéis m ais difíceis, Shakespeare, os clássicos — não tem com o  acontecer  um a  coisa  dessas  com   você,  com   a  sua  biografia.  É  só  um a perda de confiança m om entânea.”

“Não  é  um a  questão  de  confiança”,  retrucou  Axler.  “No  fundo  sem pre desconfiei que na verdade eu não tinha talento nenhum .”

“Pois  isso  é  um a  bobagem .  Isso  é  a  depressão  falando.  Já  ouvi  m uito  ator dizendo  isso  quando  está  por  baixo,  com o  você  agora.  ‘Eu  não  tenho  talento  de verdade. Eu sei decorar falas. Só isso.’ Já ouvi essa conversa m il vezes.”

“Não,  escute.  Quando  eu  era  totalm ente  honesto  com igo  m esm o,  eu pensava:  ‘Certo,  eu  tenho  um   pouco  de  talento  ou  pelo  m enos  sei  im itar  um a pessoa talentosa’. Mas foi só um  golpe de sorte, Jerry, um a sorte esse talento que m e foi dado, um a sorte que j á passou. Essa vida foi um  golpe de sorte do com eço ao fim .”

“Ah, para com  isso, Sim on. Você ainda consegue prender as atenções, com o só um  grande ator, um a estrela, sabe fazer no palco. Você é um  titã, pelo am or de Deus.”

“Não, é  um a questão  de falsidade,  pura falsidade,  tam anha que  o  m áxim o que eu posso fazer é subir no palco e dizer à plateia: ‘Sou um  m entiroso. E nem m esm o sei m entir bem . Sou um a fraude’.”

“Isso  tudo  é  bobagem   tam bém .  Pense  só  em   todos  os  m aus  atores  que existem  — eles são m uitos, e dão um  j eito de se virar. Então, essa história de que o Sim on Axler”, prosseguiu Jarry, “com  todo o seu talento, não consegue se virar, é um  absurdo. Eu j á vi você no passado, em  m om entos em  que você não estava m uito bem , m om entos em  que estava passando por um  torm ento psicológico sob todos  os  aspectos,  m as  era  só  botar  um   texto  na  sua  frente,  deixar  que  você tivesse  acesso  a  essa  coisa  que  você  faz  de  m odo  tão  m aravilhoso,  deixar  que você se transform asse em  outra pessoa, que isso era sem pre um a libertação pra você.  Pois  bem ,  isso  aconteceu  antes  e  pode  voltar  a  acontecer.  O  am or  por aquilo  que  você  faz  tão  bem   —  isso  pode  voltar,  vai  voltar.  Olhe,  o  Vincent Daniels é um  bam ba nesse tipo de problem a que você tem , um  professor durão, esperto, intuitivo, inteligentíssim o, e tam bém  é um  lutador.”

“Já  ouvi  falar  nele”,  ele  disse  a  Jerry.  “Mas  não  o  conheço  pessoalm ente. Nunca precisei dele.”

“Ele é um  espírito independente, um  lutador, e ele vai fazer você voltar pro com bate. Ele vai restabelecer o seu espírito de luta. Se for preciso, ele recom eça do zero. Se for preciso, ele te faz abrir m ão de tudo que você j á fez. Vai ser um a luta, m as ele acaba te colocando no lugar onde era pra você estar. Eu j á estive no estúdio  dele,  j á  vi  o  Vincent  trabalhando.  Ele  diz:  ‘Faça  um   m om ento  apenas. Estam os trabalhando só com  um  m om ento. Trabalhe com  o m om ento, trabalhe com  o que funcionar com  você neste m om ento, e aí passe pro próxim o. Aonde você está indo não im porta. Não se preocupe com  isso. É só ir trabalhando cada m om ento a cada m om ento. O negócio é estar naquele m om ento, sem  pensar no resto  e  sem   pensar  aonde  você  vai  depois.  Porque  se  você  conseguir  fazer  um m om ento funcionar, você vai pra onde quiser’. Ora, eu sei que isso parece um a coisa m uito sim ples, e é por isso que é difícil — é tão sim ples que é aí que todo m undo erra. Eu acho o Vincent Daniels a pessoa perfeita pra você agora. Confio plenam ente  nele  pra  resolver  seu  problem a.  Fique  com   o  cartão  dele.  Eu  vim aqui pra dar isto a você.”

Jerry   entregou-lhe  o  cartão  de  visita,  e  Axler  aceitou-o  ao  m esm o  tem po em  que disse: “Não vou conseguir”.

“Então o que é que você vai fazer? O que é que você vai fazer com  todos os papéis que você está m aduro pra interpretar? Eu fico arrasado quando penso em todos esses papéis que você nasceu pra interpretar. Se você aceitasse o papel de Jam es  Ty rone,  então  você  poderia  trabalhar  com   o  Vincent  e  resolveria  seu problem a com  ele. É esse o trabalho que ele faz com  atores todos os dias. Eu j á perdi  a  conta  do  núm ero  de  vezes  que  vi  o  ator  que  ganha  o  Tony   ou  o  Oscar dizer: ‘Quero agradecer a Vincent Daniels’. Ele é o m elhor.”

Com o resposta, Axler lim itou-se a balançar a cabeça.

“Olhe”,  disse  Jerry,  “todo  m undo  j á  passou  por  isso,  isso  de  ‘não  vou conseguir’, todo m undo j á teve essa sensação de que é um a fraude e de que isso vai se revelar — é o pavor de todo ator. ‘Eles descobriram . Fui desm ascarado.’ Cá entre nós, tem  um  tipo de pânico que vem  com  a idade. Sou bem  m ais velho que você,  e  estou  tendo  que  enfrentar  isso  há  anos.  Pra  com eçar,  você  fica  m ais lento. Em  tudo. Até a leitura fica m ais lenta. Se eu com eço a ler m ais depressa, eu  perco  m uita  coisa.  Minha  fala  está  m ais  lenta,  m inha  m em ória  está  m ais lenta. Todas essas coisas com eçam  a acontecer. Nesse processo, você com eça a perder a autoconfiança. Você não é m ais tão rápido quanto era. Especialm ente se você é ator. Quando você era j ovem , você decorava um  texto depois do outro e nem   pensava  nisso.  Era  m uito  fácil.  E  aí,  de  repente,  não  é  m ais  tão  fácil  e  as coisas  j á  não  acontecem   tão  depressa.  Decorar  passa  a  gerar  m uita  ansiedade pros  atores  de  teatro  que  estão  na  faixa  dos  sessenta,  setenta.  Antes  você decorava um  texto em  um  único dia — agora, se você consegue um a página por dia j á é m uito. Aí você com eça a ficar com  m edo, a se sentir vulnerável, a achar que você não tem  m ais aquele poder bruto de antes. Isso dá m edo. O resultado, com o você diz, é que você não é m ais livre. Não tem  m ais nada acontecendo — e isso é apavorante.”

“Jerry,  vam os  parar  com   essa  conversa.  A  gente  pode  ficar  falando  o  dia inteiro e não vai adiantar nada. É m uita bondade sua vir aqui m e trazer com ida, flores, tentar m e anim ar e m e confortar e m e fazer m e sentir m elhor. Foi m uita consideração da sua parte. E gostei de ver você tão bem . Mas um a vida ou tem pique  ou  não  tem   pique.  Eu  agora  não  posso  m ais  representar.  Algum a  coisa fundam ental  desapareceu.  Talvez  isso  fosse  inevitável.  As  coisas  acabam .  Não fique achando que a m inha carreira foi interrom pida. Pense em  quanto tem po eu trabalhei. Quando com ecei a fazer a faculdade, eu estava só de brincadeira, você sabe. O teatro era só um a m aneira de conhecer garotas. Aí eu respirei num  palco pela prim eira vez. De repente m e senti vivo no palco, respirando com o um  ator. Eu com ecei j ovem . Eu tinha vinte e dois anos e vim  a Nova York pra fazer um teste.  E  ganhei  o  papel.  Com ecei  a  ter  aulas.  Exercícios  de  m em ória  sensorial. Aprendendo a fazer as coisas se tornarem  reais. Antes de com eçar o espetáculo, você  tem   que  criar  um a  realidade  pra  entrar  nela.  Eu  m e  lem bro  que  quando com ecei a ter aulas, a gente fingia que estava com  um a xícara na m ão e fingia tom ar chá. Se o chá está quente, se a xícara está cheia, se tem  um  pires em baixo, se tem  um a colher, se você vai colocar açúcar, quantos torrões. E aí você bebe o chá, e tinha gente que entrava em  transe com  esse tipo de coisa, m as eu nunca achei que isso aj udava m uito. Aliás, nunca consegui fazer isso. Eu não era bom nesses  exercícios,  não  era  nada  bom .  Tentava  fazer  essas  coisas  e  nunca  dava certo.  Tudo  que  eu  fazia  bem   era  o  que  saía  por  instinto,  e  fazer  exercícios  e aprender essas coisas m e faziam  parecer um  ator. Eu ficava ridículo segurando a xícara im aginária  e fingindo  beber. Havia  sem pre um a  voz irônica  m e  dizendo: ‘Não tem  xícara nenhum a’. Pois essa voz irônica agora assum iu o controle. Por m ais que eu m e prepare, sej a lá o que tento fazer, é só eu subir no palco que a voz irônica fica falando o tem po todo: ‘Não tem  xícara nenhum a’. Jerry, acabou: eu  não  consigo  m ais  transform ar  um a  peça  em   realidade  pras  pessoas.  Não consigo m ais fazer o papel ficar real pra m im  m esm o.”

Depois  que  Jerry   foi  em bora,  Axler  foi  até  o  escritório  e  pegou  seu exem plar  de Longa  viagem  noite  adentro.  Tentou  ler,  m as  o  esforço  era insuportável. Não passou da página quatro — colocou o cartão de Vincent Daniels ali com o m arcador. No Kennedy  Center, fora com o se ele nunca tivesse atuado, e  agora  era  com o  se  nunca  tivesse  lido  um a  peça  de  teatro  —  com o  se  nunca tivesse lido aquela peça. As frases se sucediam  sem  sentido. Ele não conseguia se lem brar de quem  estava dizendo qual fala. Sentado em  m eio a seus livros, Axler tentou  se  lem brar  das  peças  em   que  um   personagem   se  suicida.  Hedda  em Hedda  Gabler,  Julie  em  Senhorita  Julie,  Fedra  em  Hipólito,  Jocasta  em  Édipo Rei, quase todo m undo em  Antígona, Willy  Lom an em  A  morte  de  um  caixeiro-viajante, Joe Keller em  Todos os meus filhos, Don Parritt em  A  vinda  do  homem do  gelo,  Sim on  Stim son  em  Nossa  cidade,  Ofélia  em  Hamlet,  Otelo  em  Otelo, Cássio  e  Bruto  em  Júlio  César,  Goneril  em  Rei  Lear,  Antônio,  Cleópatra, Enobarbo e Charm ian em  Antônio e Cleópatra, o avô em  Acorda e canta!, Ivánov em  Ivánov, Konstantin em  A gaivota. E essa lista incrível era só de peças em  que ele  havia  representado.  Havia  outras,  m uitas  outras.  O  que  era  notável  era  a frequência  com   que  o  suicídio  entrava  nas  peças,  com o  se  fosse  um a  fórm ula fundam ental para o teatro, não necessariam ente algo gerado pelo enredo, e sim ditado pelo próprio funcionam ento do gênero. Deirdre em  Deirdre  das  tristezas, Hedvig em  O  pato  selvagem,  Rebecca  West  em  Rosmersholm,  Christine  e  Orin em  Electra toma luto, Rom eu e Julieta, o Áj ax de Sófocles. O suicídio é um  tem a que  os  dram aturgos  encaram   com   reverência  desde  o  quinto  século  antes  de Cristo, fascinados pelos seres hum anos capazes de gerar em oções que inspiram esse ato extraordinário. Axler devia im por-se a tarefa de reler essas peças. Isso m esm o,  tudo  o  que  era  terrível  precisava  ser  encarado.  Ninguém   deveria  dizer depois que ele não havia pensado bem  antes de agir.

Jerry   havia  trazido  um   envelope  pardo  contendo  um   punhado  de  cartas enviadas  a  Axler  aos  cuidados  da  Oppenheim   Agency.  Outrora,  a  cada  duas sem anas ele recebia m ais de dez cartas de fãs. Agora, aquelas poucas eram  tudo que chegara à agência nos últim os seis m eses. Ele instalou-se na sala e se pôs a abrir  os  envelopes  sem   pressa,  lendo  as  prim eiras  linhas  de  cada  carta,  depois am assando-a  e  j ogando-a  no  chão.  Todas  continham   pedidos  de  fotos autografadas —  todas  m enos  um a,  que  o  pegou  de  surpresa  e  que  ele  leu  até  o fim .

“Não  sei  se  você  vai  se  lem brar  de  m im ”,  com eçava  a  carta.  “Eu  estive internada em  Ham m erton. Jantei com  você algum as vezes. Frequentam os j untos as sessões de arteterapia. Talvez você não se lem bre de m im . Acabei de ver um film e na televisão e, para m inha surpresa, você trabalhava nele. Seu papel era de um  crim inoso durão. Foi m uito im pactante ver você na tela, principalm ente num papel  tão  am eaçador.  Tão  diferente  do  hom em   que  eu  conheci!  Eu  m e  lem bro que lhe contei a m inha história. Lem bro que você m e ouviu noite após noite. Eu não conseguia parar de falar. Eu estava agoniada. Achava que m inha vida tinha term inado. Queria que ela tivesse term inado. Talvez você não saiba, m as por ter ouvido a m inha história você m e aj udou a suportar a situação. Não que tenha sido fácil. Mesm o agora não está fácil. Nunca vai estar. O m onstro com  quem  eu m e casei fez um  m al irreversível à m inha fam ília. O desastre foi pior do que eu j á sabia  quando  fui  internada.  Coisas  terríveis  estavam   acontecendo  havia  m uito tem po  sem   que  eu  soubesse  de  nada.  Coisas  trágicas  envolvendo  a  m inha filhinha. Eu m e lem bro de lhe perguntar se você m ataria m eu m arido por m im . Eu lhe disse que pagaria. Achei que você, sendo um  hom em  tão grande, poderia fazer  isso.  Felizm ente  você  não  m e  disse  que  eu  estava  louca  quando  m e  ouviu dizer  isso,  apenas  ficou  ouvindo  m inhas  loucuras  com o  se  eu  não  estivesse m aluca.  Agradeço  a  você  por  isso.  Mas  um a  parte  de  m im   nunca  m ais recuperará  a  sanidade.  Não  é  possível.  Não  pode  ser  possível.  Não  deveria  ser possível. Por estupidez, condenei à m orte a pessoa errada.”

A carta prosseguia, um  único parágrafo m anuscrito que se esparram ava por m ais três folhas grandes, assinada “Sy bil Van Buren”. Ele se lem brava de ouvir a história  dela  —  concentrar-se  e  ficar  escutando  um a  pessoa  que  não  fosse  ele próprio  foi  o  m ais  perto  que  ele  havia  chegado  de  representar  um   papel  nos últim os tem pos, e talvez até tivesse aj udado na recuperação dele. Sim , lem brava-se de Sy bil e de sua história, lem brava-se de que ela lhe pedira para m atar seu m arido,  com o  se  ele  fosse  m esm o  um   gângster  de  film e  e  não  um   paciente num a clínica psiquiátrica que, em bora fosse um  hom em  grande, era tão incapaz quanto  ela  de  dar  um   fim   a  seu  próprio  sofrim ento  com   um   tiro.  As  pessoas m atam  gente nos film es o tem po todo, m as o m otivo pelo qual esses film es são produzidos é que 99,9 por cento dos espectadores são incapazes de fazer tal coisa. E se é tão difícil m atar alguém , alguém  que você tem  todo m otivo para querer destruir, im agine com o é difícil conseguir m atar a si próprio.




2. A transformação

 

Ele fora am igo dos pais de Pegeen antes de ela nascer e a vira pela prim eira vez  no  hospital,  um   bebezinho  sendo  am am entado  pela  m ãe.  Conheceram -se quando Axler e os recém -casados Stapleford — ele de Michigan e ela do Kansas —  trabalharam   j untos  num a  m ontagem   de O  prodígio  do  mundo  ocidental, realizada no  porão de  um a igrej a  em  Greenwich  Village. Axler  se  encarregara do m aravilhoso papel principal de Christy  Mahon, o pretenso parricida, enquanto o  personagem   fem inino  principal,  Pegeen  Mike  Flaherty,  a  m oça  decidida  que trabalha no bar do pai na costa ocidental do condado de May o, ficara a cargo de Carol  Stapleford,  na  época  grávida  havia  dois  m eses  de  sua  prim eira  filha;  Asa Stapleford interpretou Shawn Keogh, o noivo de Pegeen. Quando a tem porada da peça term inou, Axler foi à festa de encerram ento, na qual votou em  Christy  para o nom e da criança, se fosse m enino, e Pegeen Mike, se fosse m enina.

Era bastante im provável — principalm ente porque Pegeen Mike Stapleford era  lésbica  desde  os  vinte  e  três  anos  —  que  quando  ela  com pletasse  quarenta anos  e  Axler  estivesse  com   sessenta  e  cinco  eles  viessem   a  se  tornar  am antes, que se falariam  ao telefone todos os dias ao despertar e passariam  todo o tem po livre j untos na casa de Axler, onde Pegeen, para a delícia dele, apropriou-se de dois  côm odos,  um   dos  três  quartos  do  andar  de  cim a  para  suas  coisas  e  o escritório ao lado da sala para seu laptop. Havia lareiras em  todos os côm odos do andar de baixo, até m esm o na cozinha, e Pegeen, quando estava trabalhando no escritório,  sem pre  acendia  o  fogo.  Ela  m orava  a  pouco  m ais  de  um a  hora  dali, passava por estradas de serra cheias de curvas, atravessava fazendas, até chegar à  propriedade  de  Axler,  vinte  hectares  de  cam po  aberto  e  um   casarão  branco com  venezianas pretas, cercado por bordos velhos, freixos enorm es e m uros de pedra com pridos e irregulares. Não havia ninguém  além  dos dois nos arredores. Nos  prim eiros  m eses,  eles  raram ente  saíam   da  cam a  antes  do  m eio-dia.  Não conseguiam  ficar longe um  do outro.

E no entanto, antes da chegada de Pegeen, Axler tinha certeza de que tudo estava  acabado  para  ele:  o  trabalho,  as  m ulheres,  as  pessoas,  a  felicidade,  para sem pre.  Havia  m ais  de  um   ano  estava  sofrendo  de  um   problem a  físico  grave, quase  não  conseguia  andar  nem   ficar  em   pé  ou  sentado  por  m uito  tem po  por causa da dor na coluna que havia aturado ao longo de toda a sua vida adulta e que se  agravara  com   a  idade  —  assim ,  estava  certo  de  que  tudo  estava  acabado. Um a de suas pernas de vez em  quando ficava inerte, de m odo que ele não podia levantá-la  direito  ao  cam inhar;  pisava  em   falso  num   degrau  ou  no  m eio-fio  e levava um  tom bo, cortando as m ãos, e até m esm o caindo de cara, m achucando o  lábio  ou  o  nariz.  Poucos  m eses  antes,  seu  m elhor  am igo  na  região,  aliás  seu único am igo, um  j uiz de oitenta anos aposentado havia alguns anos, m orrera de câncer; consequentem ente, em bora j á fizesse trinta anos que Axler vivia a duas horas da cidade, cercado por árvores e cam pos — m orando lá quando não estava em  algum  lugar no m undo a trabalho —, não tinha m ais com  quem  conversar ou com er,  quanto  m ais  dorm ir.  E  havia  voltado  a  pensar  em   suicídio  com   tanta frequência quanto às vésperas da internação, um  ano antes. Todos os dias, quando acordava  e  se  defrontava  com   o  vazio,  concluía  que  seria  im possível  aguentar m ais um  dia destituído de seu talento, sozinho, desem pregado, sofrendo um a dor constante. Mais um a vez, concentrava-se na ideia do suicídio; no centro de suas privações, era tudo que lhe restava.

Num a m anhã cinzenta e fria, após um a sem ana de m uita neve, Axler saiu de  casa  em   direção  à  garagem   para  ir  fazer  com pras  na  cidade,  a  seis quilôm etros dali. Todos os dias um  fazendeiro retirava a neve dos cam inhos em torno  de  sua  casa,  porém   m esm o  assim   ele  cam inhava  com   cuidado,  calçando botas  de  neve  de  solas  grossas,  apoiando-se  num a  bengala  e  dando  passos pequenos para não escorregar e cair. Por baixo das cam adas de agasalho, com o m edida de segurança, protegia a coluna com  um a cinta lom bar rígida. Assim  que saiu de casa, viu um  anim alzinho esbranquiçado, de cauda longa, parado na neve entre  a  garagem   e  o  celeiro.  De  início,  parecia  um a  ratazana,  enorm e,  m as depois se deu conta, com  base na form a e na cor do corpo, na cauda sem  pelos e no  focinho,  que  era  um   gam bá  de  uns  vinte  e  cinco  centím etros.  Os  gam bás costum am   ser  criaturas  noturnas,  m as  aquele,  com   pelos  que  pareciam descoloridos  e  ralos,  cam inhava  no  chão  coberto  de  neve  em   plena  luz  do  dia. Quando Axler se aproxim ou, o gam bá foi se afastando com  passo arrastado em direção ao celeiro e desapareceu no m onte de neve que havia j unto aos alicerces de pedra do celeiro. Axler seguiu o bicho — que provavelm ente estava doente e próxim o da m orte — e quando chegou ao m onte de neve viu que havia um a toca na frente dele. Apoiando-se com  as duas m ãos na bengala, aj oelhou-se na neve e olhou lá dentro. O gam bá j á estava no fundo da toca e não era m ais possível vê-lo, m as à frente daquela pequena caverna havia um  punhado de gravetos. Axler contou-os.  Seis  gravetos.  Então  é  assim   que  se  faz,  pensou.  Eu  tenho  dem ais. Bastam  seis.

Na m anhã seguinte, enquanto preparava o café, viu o gam bá pela j anela da cozinha.  O  anim al  estava  em   pé  sobre  as  patas  traseiras,  j unto  ao  celeiro, com endo  neve  de  um   m ontinho,  enfiando-a  na  boca  com   as  patas  dianteiras. Mais que depressa, Axler calçou as botas, vestiu o casaco, pegou a bengala, saiu pela porta da frente e contornou a casa pelo cam inho defronte ao celeiro. A uns cinco  m etros  de  distância,  dirigiu-se  ao  gam bá  em   voz  alta:  “Você  não  gostaria de interpretar o papel de Jam es Ty rone? Lá no Guthrie”. O gam bá continuava a com er neve. “Você daria um  excelente Jam es Ty rone!”

A  partir  daquele  dia,  aquela  pequena  caricatura  dele  próprio,  criada  pela natureza,  deixou  de  existir.  Axler  nunca  m ais  voltou  a  ver  o  gam bá  —  ele desapareceu ou então m orreu —, m as a caverna de neve, com  os seis gravetos à sua frente, perm aneceu intacta até o degelo seguinte.

Então  Pegeen  surgiu.  Ela  telefonou  da  casinha  que  havia  alugado  a  uns poucos  quilôm etros  de  Prescott,  um a  pequena  faculdade  progressista  só  para m ulheres  no  oeste  de  Verm ont,  onde  ela  recentem ente  com eçara  a  lecionar. Axler m orava a um a hora a oeste dela, j á do outro lado da divisa, no trecho rural do estado de Nova York. Quando Axler a vira pela últim a vez, m ais de vinte anos antes,  ela  ainda  cursava  a  faculdade  e  viaj ava  nas  férias  com   os  pais,  m uito anim ada. Quando passavam  pela vizinhança, pararam  para um a visita rápida, de um as  duas  horas,  para  dar  um   oi.  Asa  adm inistrava  um   teatro  regional  em Lansing, Michigan, a cidade onde ele nascera e fora criado, e lá Carol trabalhava com o atriz, além  de dar aulas de interpretação teatral na universidade do estado. Ele  vira  Pegeen  num a  visita  anterior,  um a  m enina  de  dez  anos,  sorridente, tím ida,  com   um   rosto  angelical,  que  subia  nas  árvores  e  nadava  com   braçadas rápidas na sua piscina, um a garota m agra e atlética, com  j eito de m enino, que ria de todas as piadas do pai. Antes disso, ele só a tinha visto sendo am am entada na ala da m aternidade do St. Vincent’s Hospital, em  Nova York.

Agora Axler estava diante de um a quarentona ágil, de busto generoso, m as com   algo  infantil  ainda  no  sorriso  —  um   sorriso  em   que  ela  autom aticam ente elevava o lábio superior, exibindo os incisivos grandes — e ainda com  um a ginga de m enino no m odo de andar. Estava vestida para andar no cam po, com  botas de trabalho  bem   gastas  e  um a  j aqueta  verm elha  com   zíper,  e  o  cabelo,  que  na lem brança  de  Axler  era  louro,  com o  o  de  sua  m ãe,  na  verdade  era  castanho-escuro, cortado bem  rente, tão curto atrás que parecia ter sido aparado por um a m áquina de barbeiro. Tinha o ar invulnerável de um a pessoa feliz, e em bora seu protótipo  fosse  o  de  Pivete  Durão,  sua  voz  tinha  um   tom   m odulado  cativante, com o se im itasse a dicção de atriz da m ãe.

Com o  Axler  ficaria  sabendo  depois,  j á  havia  algum   tem po  Pegeen  não levava a vida que desej ava, e sim  um a inversão grotesca dela. Tinha passado os dois  últim os  anos  de  um   relacionam ento  de  seis  anos  sofrendo  num a  casa terrivelm ente  isolada  em   Bozem an,  Montana.  “Nos  prim eiros  quatro  anos”,  ela lhe contou um a noite, depois que j á haviam  se tornado am antes, “eu e a Priscilla tínham os  um a  relação  m aravilhosa  de  com panheirism o.  A  gente  vivia acam pando  e  fazendo  cam inhadas,  m esm o  quando  nevava.  No  verão  íam os  a lugares  com o  o  Alasca  pra  fazer  cam inhadas  e  acam par  lá.  Era  m uito  legal. Fom os  à  Nova  Zelândia,  fom os  à  Malásia.  Havia  um   lado  m eio  infantil  nessa nossa vida de aventuras, rodando o m undo j untas, que eu adorava. Éram os com o duas crianças fugindo de casa. Depois, m ais ou m enos no quinto ano, ela pouco a pouco  foi  sendo  engolida  pelo  com putador,  e  eu  não  tinha  m ais  ninguém   pra conversar,  só  os  gatos.  Antes  fazíam os  tudo  j untas.  Íam os  para  a  cam a  e ficávam os  lendo  —  lendo  cada  um a  seu  livro,  ou  então  um a  lendo  um   trecho para  a  outra;  durante  m uito  tem po  houve  um   entrosam ento  perfeito.  A  Priscilla nunca dizia a ninguém : ‘Gostei desse livro’, e sim  ‘Nós gostam os desse livro’, ou então, quando falava sobre um  lugar, era assim : ‘A gente gostou de lá’, ou então fazíam os planos: ‘É isso que nós vam os fazer no verão’. Nós. Nós. Nós. E aí ‘nós’ deixam os  de  ser  nós  —  acabou-se.  ‘Nós’  era  ela  e  o  Mac  dela.  Ela  e  o  segredo dela, que com eçou a supurar até tom ar conta de tudo — o plano dela de m utilar o corpo que eu am ava.”

As  duas  m ulheres  lecionavam   na  universidade  em   Bozem an,  e  durante  os dois últim os anos que passaram  j untas, toda vez que chegava do trabalho Priscilla ficava ao com putador até a hora de se deitar. Passava os fins de sem ana às voltas com   o  com putador.  Com ia  e  bebia  na  frente  do  com putador.  As  duas  não conversavam   m ais,  não  transavam   m ais;  nas  Pegeen  agora  ia  sozinha  às cam inhadas  e  aos  acam pam entos  nas  m ontanhas,  ou  senão  com   outras  pessoas que  ela  procurava.  Então  um   dia,  seis  anos  depois  de  terem   se  conhecido  em Montana,  j untarem   suas  coisas  e  passarem   a  viver  com o  um   casal,  Priscilla anunciou que havia com eçado a tom ar inj eções de horm ônio para desenvolver o crescim ento  dos  pelos  faciais  e  engrossar  a  voz.  Seu  plano  era  fazer  um a operação para rem over os seios e virar hom em . Sozinha, Priscilla adm itiu, vinha pensando  nisso  havia  m uito  tem po  e  recusava-se  a  voltar  atrás  por  m ais  que Pegeen im plorasse. Na m anhã seguinte, Pegeen foi em bora da casa que as duas haviam   com prado,  levando  consigo  um   dos  dois  gatos  —  “Não  foi  nada  legal pros gatos”, disse Pegeen, “m as isso foi o de m enos” —, e instalou-se num  hotel ali  perto.  Mal  conseguia  ter  forças  para  enfrentar  os  alunos.  Por  m ais  solitária que  a  sua  vida  em   com um   com   Priscilla  tivesse  ficado,  a  dor  da  traição,  a natureza dessa traição, era algo m uito pior. Ela chorava o tem po todo e com eçou a  escrever  cartas  para  faculdades  a  centenas  de  quilôm etros  de  Montana, procurando  um   novo  em prego.  Foi  a  um a  reunião  em   que  as  faculdades entrevistavam   pessoas  da  área  de  m eio  am biente  e  conseguiu  um   em prego  no Leste depois de ir para a cam a com  a decana, que havia se interessado por ela e resolveu contratá-la depois. A decana ainda era a nam orada e protetora dedicada de Pegeen quando ela foi visitar Axler e resolveu que, depois de viver dezessete anos com o lésbica, queria aquele hom em  — aquele hom em , aquele ator vinte e cinco anos m ais velho que ela, am igo de sua fam ília havia décadas. Se Priscilla podia  se  transform ar  num   hom em   heterossexual,  então  Pegeen  podia  se transform ar num a m ulher heterossexual.

Naquela prim eira tarde, Axler tropeçou e levou um  tom bo sério no degrau de pedra quando entrava na casa com  Pegeen, cortando fundo a m ão em  que se apoiou  ao  cair.  “Onde  você  guarda  as  coisas  de  prim eiros  socorros?”,  ela perguntou. Axler lhe explicou e ela entrou na casa para pegá-las, depois lim pou sua  ferida  com   algodão  e  água  oxigenada  e  cobriu-a  com   dois  Band-Aids. Trouxe-lhe tam bém  um  copo d’água. Fazia m uito tem po que ninguém  lhe trazia um  copo d’água.

Ele convidou-a para ficar e j antar. Ela acabou preparando a com ida. Fazia m uito tem po  tam bém  que  ninguém  cozinhava  para ele.  Ela bebeu  um a  garrafa de cervej a enquanto Axler, sentado à m esa da cozinha, a via preparar a refeição. Havia  um a  fatia  de  queij o  parm esão  na  geladeira,  havia  ovos,  havia  um   pouco de bacon, havia m eio pote de crem e de leite, e com  isso e m eio quilo de m assa ela  preparou  espaguete  à  carbonara.  Axler  lem brava-se  dela  recém -nascida, sendo am am entada pela m ãe, enquanto a via trabalhando em  sua cozinha, agindo com o se a casa fosse dela. Era um a presença vibrante, sólida, saudável, cheia de energia, e em  pouco tem po ele deixou de se sentir sozinho no m undo sem  o seu talento. Sentia-se feliz — um  sentim ento inesperado. Norm alm ente, era na hora do j antar que se sentia m ais deprim ido. Enquanto Pegeen cozinhava, ele foi até a sala  e  pôs  para  tocar  um a  gravação  de  Brendel  interpretando  Schubert.  Não  se lem brava  da  últim a  vez  em   que  se  dera  o  trabalho  de  ouvir  m úsica,  e antigam ente,  na  m elhor  fase  de  seu  casam ento,  havia  m úsica  tocando  o  tem po todo.

“O que aconteceu com  a sua m ulher?”, ela perguntou, depois que com eram o espaguete e tom aram  um a garrafa de vinho.

“Ah, não im porta. Muito chato falar disso.”

“Há quanto tem po você está vivendo aqui sozinho?”

“Tanto tem po  que nunca  im aginei que  fosse possível  m e sentir  tão  sozinho. Às  vezes  é  surpreendente,  os  m eses  passam ,  as  estações  passam ,  e  eu  aqui,  e tudo acontecendo sem  m im . Tal com o vai acontecer depois que a gente m orrer.”

“E o seu trabalho de ator?”

“Eu não atuo m ais.”

“Não pode ser”, ela disse. “O que aconteceu?”

“Outro assunto m uito chato.”

“Você se aposentou ou aconteceu algum a coisa?”

Ele se levantou, contornou a m esa, ela se levantou e ele a beij ou.

Ela  sorriu,  surpresa.  Rindo,  explicou:  “Sou  um a  anom alia  sexual.  Transo com  m ulheres”.

“Não foi difícil descobrir isso.”

E beij ou-a pela segunda vez.

“Então o que é que você está fazendo?”, ela perguntou.

Ele  deu  de  om bros.  “Eu  é  que  não  sei.  Você  nunca  transou  com   um hom em ?”, ele perguntou.

“No tem po da faculdade.”

“Você está com  um a m ulher agora?”

“Mais ou m enos”, ela respondeu. “E você?”

“Não.”

Ele  sentiu  a  força  dos  braços  m usculosos  da  m ulher,  apalpou-lhe  os  seios pesados,  apertou-lhe  as  nádegas  com   força  e  puxou-a  em   sua  direção,  e beij aram -se  outra  vez.  Então  levou-a  até  o  sofá  da  sala,  onde,  corando furiosam ente sob o olhar dele, ela tirou o jeans e fez sexo com  um  hom em  pela prim eira vez desde os tem pos da faculdade. Ele fez sexo com  um a lésbica pela prim eira vez na vida.

Meses  depois,  ele  perguntou  a  ela:  “Por  que  é  que  você  veio  m e  visitar aquele dia?”. “Eu queria ver se tinha alguém  com  você.” “E quando você viu?”

“Pensei:  por  que  não  eu?”  “Você  é  calculista  assim   o  tem po  todo?”  “Não  é cálculo, não. É ir atrás do que você quer. E tam bém ”, acrescentou, “não ir atrás do que você não quer m ais.”

A decana que a havia contratado e trazido para Prescott ficou furiosa quando Pegeen lhe disse que o caso com  ela havia term inado. Era oito anos m ais velha do que Pegeen, ganhava quase o dobro do que ela, era um a decana im portante havia m ais de dez anos e, assim , recusou-se a acreditar no que ouvia, a perm itir tal coisa. Telefonava para Pegeen e brigava com  ela todos os dias de m anhã, e ligava várias vezes à noite para gritar com  ela, xingá-la, exigir um a explicação. Um a vez ligou de um  cem itério próxim o, onde, afirm ou, estava “andando de um lado  para  o  outro,  furiosa”  porque  Pegeen  a  havia  tratado  daquela  m aneira. Acusava-a  de  tê-la  explorado  para  conseguir  o  em prego  e  em   seguida,  com o um a  boa  oportunista,  de  largá-la  poucas  sem anas  depois.  Quando  Pegeen  ia praticar natação na piscina duas vezes por sem ana, no final da tarde, a decana ia nadar  lá  na  m esm a  hora  e  dava  um   j eito  de  pegar  o  arm ário  ao  lado  do  de Pegeen.  Vivia  convidando-a  para  ir  ao  cinem a,  a  um a  conferência,  a  um concerto, a um  j antar. Ligava dia sim , dia não para dizer a Pegeen que queria vê-la  no  outro  fim   de  sem ana.  Pegeen  j á  havia  deixado  claro  que  estaria  ocupada nos fins de sem ana e que não queria voltar a vê-la. A decana im plorava, gritava —  às  vezes  chorava.  Ela  não  podia  viver  sem   Pegeen.  Um a  m ulher  forte, com petente, bem -sucedida, de quarenta e oito anos, um a m ulher dinâm ica que, segundo  se  dizia,  seria  a  próxim a  reitora  da  faculdade,  e  com o  era  fácil desestruturá-la!

Num  dom ingo à tarde, ela ligou para a casa de Axler e pediu para falar com Pegeen  Stapleford.  Ele  largou  o  telefone  e  foi  até  a  sala  dizer  a  Pegeen  que  a ligação  era  para  ela.  “Quem   é?”,  ele  perguntou.  Sem   hesitação,  ela  respondeu: “E  quem   m ais  poderia  ser?  A  Louise.  Com o  é  que  ela  sabe  que  eu  estou  aqui? Com o  foi  que  ela  conseguiu  o  seu  telefone?”.  Axler  voltou  ao  aparelho  e  disse: “Aqui  não  tem   nenhum a  Pegeen  Stapleford”.  “Obrigada”,  disse  a  pessoa,  e desligou.  Na  sem ana  seguinte,  Pegeen  encontrou  Louise  no  cam pus.  Louise  lhe disse que ia passar dez dias viaj ando e que, quando voltasse, era bom  que Pegeen fizesse “algum a coisa pra ela”, com o por exem plo “preparar o j antar pra ela”. Depois disso, Pegeen ficou assustada, prim eiro porque Louise não a deixava em paz  nem   m esm o  depois  que  ela  explicou  m ais  um a  vez  que  o  caso  havia term inado,  e  segundo  porque  a  raiva  de  Louise  im plicava  um a  am eaça.  “Que am eaça?”, ele indagou. “Que am eaça? O m eu em prego. Ela pode m e prej udicar de m il m aneiras, se quiser.” “Ora, m as você tem  a m im , não é?”, ele disse. “O que você quer dizer com  isso?” “Você tem  a m im  se precisar de apoio. Eu estou aqui.”

Ele estava ali. Ela estava ali. As possibilidades de cada um  haviam  m udado radicalm ente.

*

A prim eira peça de roupa que Axler com prou para ela foi um a j aqueta de couro m arrom , j usta, até a cintura, com  forro de lã, que ele viu na vitrine de um a loj a  na  cidadezinha  de  ricaços  que  ficava  a  quinze  quilôm etros  de  sua  casa,  do outro lado do bosque. Axler entrou na loj a e com prou a j aqueta que lhe pareceu, acertadam ente,  ser  do  tam anho  adequado  para  ela.  Custou  m il  dólares.  Pegeen nunca  possuíra  um a  roupa  tão  cara  na  vida,  e  nunca  ficara  tão  bem   com   um a roupa.  Ele  disse  que  era  presente  de  aniversário,  fosse  lá  quando  fosse  seu aniversário. Nos dias que se seguiram , ela não tirava a j aqueta. Depois foram  de carro  a  Nova  York,  em   princípio  para  ir  a  uns  restaurantes  bons,  assistir  um   ou dois  film es  e  passar  o  fim   de  sem ana  fora  j untos,  e  Axler  acabou  com prando m ais roupas para ela — quando o fim  de sem ana term inou, tinha gasto m ais de cinco m il dólares em  saias, blusas, cintos, j aquetas, sapatos e suéteres, roupas que davam  a Pegeen um a aparência m uito diferente da que ela tinha nos traj es que havia  trazido  de  Montana.  A  prim eira  vez  que  foi  à  casa  de  Axler,  não  possuía praticam ente  nenhum a  roupa  que  não  pudesse  ser  usada  por  um   garoto  de dezesseis  anos  —  só  agora  ela  estava  deixando  de  andar  com o  um   garoto  de dezesseis  anos.  Nas  loj as  de  Nova  York,  após  experim entar  um a  roupa  num provador, Pegeen ia até onde ele a esperava para lhe m ostrar com o ficava com a  roupa  e  perguntar  o  que  ele  achava.  A  tim idez  só  a  paralisou  nas  prim eiras horas; depois deixou a coisa acontecer, e no final j á saía da cabine toda coquete, sorrindo de satisfação.

Axler com prava-lhe colares, pulseiras e brincos. Com prava-lhe lingerie  fina para substituir os sutiãs esportivos e as calcinhas largas cinzentas. Com prava-lhe baby-dolls de cetim  para substituir seus pij am as de flanela. Com prou dois pares de  botas  com pridas,  um   m arrom   e  o  outro  preto.  O  único  casaco  que  Pegeen tinha, ela o herdara da falecida m ãe de Priscilla. Era grande dem ais para ela e quadrado com o um a caixa, e assim  nos m eses que se seguiram  Axler com prou casacos  m ais  elegantes  —  cinco  ao  todo.  Poderia  ter  com prado  cem .  Não conseguia  parar.  Levando  a  vida  que  levava,  quase  nunca  gastava  dinheiro  em coisas  para  si  próprio,  e  nada  lhe  dava  m ais  felicidade  do  que  vê-la  com   um a aparência que j am ais tivera. E, depois de algum  tem po, tam bém  a ela nada dava m ais  felicidade  que  isso.  Era  um a  verdadeira  orgia  de  m im os  e  gastos  que agradava a am bos.

Mesm o  assim ,  Pegeen  não  queria  que  seus  pais  soubessem   daquele  caso. Seria doloroso dem ais para eles. Axler perguntou: m ais doloroso do que quando você  lhes  contou  que  era  lésbica?  Ela  explicou  o  que  acontecera  naquele  dia, quando  tinha  vinte  e  três  anos.  Sua  m ãe  chorou  e  disse:  “Não  consigo  im aginar nada  pior”,  e  seu  pai  fingiu  que  aceitava,  m as  passou  m eses  sem   sorrir.  Houve m uito  sofrim ento  naquela  casa  durante  um   bom   tem po  depois  que  Pegeen revelou aos pais o que ela era. “Então por que seria tão doloroso para eles saber que você está com igo?”, Axler perguntou. “Porque eles conhecem  você há m uito tem po. Porque vocês têm  a m esm a idade.” “Com o você quiser”, ele disse. Mas não  conseguia  parar  de  pensar  no  que  a  levava  a  agir  assim .  Talvez  Pegeen estivesse  apenas  m antendo  o  hábito  de  separar  sua  vida  em   com partim entos estanques,  a  vida  sexual  totalm ente  separada  da  sua  vida  de  filha;  talvez  não quisesse  que  sua  vida  sexual  fosse  contam inada  ou  dom esticada  por preocupações  filiais.  Talvez  se  sentisse  constrangida  ao  trocar  as  m ulheres  por um   hom em ,  e  insegura  quanto  à  possibilidade  de  que  aquela  m udança  fosse perm anente. Mas qualquer que fosse o m otivo, Axler sentia que havia com etido um  erro ao perm itir que ela não contasse nada aos pais. Com  a idade que tinha, saber  que  estava  sendo  m antido  em   segredo  o  com prom etia.  Tam bém   não entendia por que um a m ulher de quarenta anos se preocupava tanto com  o que os pais  pensavam ,  especialm ente  um a  m ulher  que  j á  havia  feito  toda  espécie  de coisas  que  os  pais  não  aprovavam   e  que  j á  estava  acostum ada  com   a  oposição deles.  Não  gostava  de  ver  que  Pegeen  agia  com o  um a  pessoa  m ais  j ovem , porém   não  insistiu,  pelo  m enos  não  por  ora,  e  assim   a  fam ília  de  Pegeen continuava  a  achar  que  ela  levava  sua  vida  de  sem pre,  ao  m esm o  tem po  que, com  o passar dos m eses, ela lhe parecia, pouco a pouco, porém  de m odo natural, abrir  m ão  dos  últim os  sinais  visíveis  daquilo  que  ela  agora  denom inava  “m eu equívoco de dezessete anos”.

Não obstante, um  dia, depois do café da m anhã, surpreendendo a si próprio tanto  quanto  a  ela,  Axler  perguntou:  “Isso  é  o  que  você  quer  m esm o,  Pegeen? Até  agora  nós  estam os  nos  curtindo  m uito,  e  o  efeito  novidade  é  forte,  o sentim ento é forte e o prazer é forte, m as eu m e pergunto se você sabe m esm o o que está fazendo”.

“Sei, sim . Estou adorando”, ela respondeu, “e não quero que isso acabe.”

“Mas você sabe a que eu estou m e referindo?”

“Sei.  Questões  de  idade.  Questões  de  opção  sexual.  A  sua  ligação  com   os m eus  pais.  E  provavelm ente  m ais  um as  vinte  coisas.  E  nenhum a  delas  m e incom oda. Algum a delas incom oda você?”

“Será que não seria um a boa ideia”, ele replicou, “antes que um  de nós se m achuque m uito, a gente voltar atrás?”

“Você não está feliz?”, ela perguntou.

“Minha vida nos últim os anos tem  sido m uito precária. Acho que não tenho m ais  forças  para  aguentar  a  destruição  das  m inhas  esperanças.  Já  tive  m uito desgosto m atrim onial, e antes disso j á sofri m uito ao term inar com  m ulheres. É sem pre  doloroso,  é  sem pre  duro,  e  não  quero  m e  expor  a  isso  a  esta  altura  da m inha vida.”

“Sim on, nós dois fom os abandonados”, disse Pegeen. “Você estava no auge da crise e a sua m ulher pegou as coisas dela e deixou você pra se virar sozinho. Eu  fui  traída  pela  Priscilla.  Ela  não  apenas  m e  abandonou  com o  tam bém abandonou o corpo que eu am ava pra se tornar um  hom em  bigodudo cham ado Jack. Se nós fracassarm os, que sej a por nossa causa, não por causa delas, não por causa do seu passado ou do m eu. Não quero expor você a um  risco, e sei que é um   risco.  Aliás,  pra  nós  dois.  Eu  tam bém   estou  correndo  risco.  É  diferente  do seu, claro. Mas a pior coisa que pode acontecer é você se afastar de m im . Eu não suportaria  perder  você  agora.  Se  isso  acontecer,  vou  ter  que  aguentar,  m as quanto ao risco — nós j á assum im os esse risco. Já fizem os isso. É tarde dem ais pra querer se proteger pulando fora.”

“Você está dizendo que não quer sair disso enquanto está indo bem ?”

“Exatam ente. Eu quero você, entendeu? Saber que você está com igo m e dá confiança.  Não  m e  deixe.  Eu  estou  adorando,  não  quero  que  isso  term ine.  Não tenho  m ais  nada  a  dizer.  Só  posso  dizer  que  vou  tentar,  se  você  tam bém   tentar. Isso não é m ais só um  caso passageiro.”

“Nós assum im os o risco”, ele disse, repetindo as palavras dela.

“Nós assum im os o risco”, ela replicou.

Quatro  palavras  cuj o  significado  era  que  não  havia  pior  hora  para  ela  ser abandonada  por  ele.  Ela  diz  o  que  tiver  que  dizer,  pensou  Axler,  m esm o  que pareça um  diálogo de novela de televisão, para que a coisa não term ine, porque ela continua sofrendo, tantos m eses depois, por conta da traição de Priscilla e dos ultim atos  de  Louise.  Ela  não  faz  isso  para  m e  enganar  —  é  um a  estratégia instintiva. Mas um  dia há de chegar, pensou Axler, em  que as circunstâncias vão deixá-la m uito m ais forte para term inar o relacionam ento, enquanto eu vou estar num a  posição  m ais  fraca  apenas  por  ter  sido  indeciso  dem ais  para  term inar agora. E quando ela estiver forte e eu estiver fraco, o golpe será insuportável.

Ele  achava  que  estava  prevendo  o  futuro  com   clareza,  e  no  entanto  não conseguia fazer nada para m udar a situação. Estava feliz dem ais para m udar.

Com   o  passar  dos  m eses,  Pegeen  deixara  o  cabelo  crescer  até  quase  os om bros, um  cabelo castanho abundante com  um  brilho natural que ela com eçou a  achar  que  devia  cortar  de  m odo  diferente  do  estilo  m asculino  que  havia adotado  desde  que  se  tornara  adulta.  No  fim   de  sem ana,  chegou  em   casa  com duas  revistas  cheias  de  fotos  de  cortes  de  cabelo  diferentes,  revistas  de  um   tipo que Axler nunca vira antes. “Onde você arrum ou essas revistas?”, ele perguntou. “Um a  das  m inhas  alunas”,  ela  respondeu.  Sentaram -se  lado  a  lado  no  sofá  da sala,  e  ela  ficou  a  folhear  as  revistas,  dobrando  os  cantos  das  páginas  em   que havia  um   estilo  que  lhe  parecia  apropriado.  Por  fim ,  depois  que  reduziram   as possibilidades  a  duas,  ela  arrancou  as  páginas  e  ele  telefonou  para  um a  am iga, um a  atriz  em   Manhattan,  e  perguntou-lhe  em   que  salão  Pegeen  devia  cortar  o cabelo,  a  m esm a  am iga  que  dissera  a  Axler  onde  deveria  levar  Pegeen  para com prar roupas e j oias. “Eu bem  que queria ser sustentada assim ”, com entou a am iga.  Mas  Axler  não  entendia  a  coisa  dessa  m aneira.  Tudo  o  que  estava fazendo era aj udar Pegeen a ser um a m ulher que ele gostaria de ter, e não um a m ulher que outra m ulher gostaria de ter. Juntos, em penharam -se nessa causa.

Axler foi com  ela a um  salão caro no Upper East Side. Um a m oça j aponesa cortou o cabelo de Pegeen depois de ver as duas fotos que eles haviam  levado. Axler j am ais vira Pegeen parecer tão indefesa quanto ali, sentada na cadeira do cabeleireiro diante do espelho depois que seu cabelo foi lavado. Nunca a vira tão fraca,  tão  sem   saber  com o  agir.  Vê-la  assim ,  silenciosa,  tím ida,  às  raias  da hum ilhação,  sem   conseguir  sequer  olhar  para  sua  im agem   no  espelho, em prestava  àquela  ida  ao  cabeleireiro  um   significado  totalm ente  diferente, m inando a autoconfiança de Axler e levando-o a perguntar a si próprio, com o j á havia  feito  m ais  de  um a  vez,  se  não  estaria  se  deixando  cegar  por  um a  ilusão estupenda e desesperada. Com o um a m ulher assim  poderia se sentir atraída por um  hom em  que está perdendo tanto? Ele não estaria levando-a a fingir ser um a pessoa  que  na  realidade  não  era?  Não  a  estaria  fantasiando,  com o  se  um a  saia cara  pudesse  livrá-la  de  quase  vinte  anos  de  experiência  vivida?  Não  estaria distorcendo-a  e  ao  m esm o  tem po  enganando  a  si  próprio  —  vivendo  um a m entira que term inaria não sendo de m odo algum  inofensiva? E se ele acabasse sendo apenas um  rápido parêntese de intrusão m asculina num a vida lésbica?

Nesse  m om ento,  porém ,  o  cabelo  castanho,  lustroso,  abundante  de  Pegeen foi cortado — abaixo da base do pescoço, em  cam adas bem  desiguais, o que lhe dava a aparência apropriada de um  descabelam ento descuidado — e ela parecia tão transform ada que todas essas perguntas sem  resposta deixaram  de incom odá-lo; não valia a pena nem  m esm o levá-las a sério. Pegeen precisou de um  pouco m ais  de  tem po  do  que  ele  para  se  convencer  de  que  haviam   feito  a  opção correta, m as poucos dias depois o corte de cabelo e tudo que ele representava no sentido de perm itir que Axler m oldasse Pegeen, determ inasse com o deveria ser sua aparência e propusesse qual era a vida verdadeira dela, tudo isso parecia ser m ais do que sim plesm ente aceitável. Talvez porque ela parecia tão bela aos olhos de  Axler,  Pegeen  não  reagiu  e  continuou  se  subm etendo  aos  cuidados  dele,  por m ais que isso destoasse da im agem  que havia construído para si própria durante toda  sua  vida.  Se  é  que  de  fato  a  vontade  dela  é  que  estava  se  subm etendo  a Axler — se é que não era ela que havia assum ido o controle dele por com pleto.

No  final  de  um a  tarde  de  sexta-feira,  Pegeen  chegou  à  casa  de  Axler perturbada — em  Lansing, seus pais haviam  recebido um  telefonem a noturno de Louise, que lhes dissera que a filha deles a havia enganado e explorado de m odo oportunista.

“O que m ais?”, ele perguntou.

A  pergunta  quase  levou  Pegeen  às  lágrim as.  “Ela  falou  sobre  você.  Disse que eu estava vivendo com  você.”

“E com o foi que eles reagiram ?”

“Foi m inha m ãe que atendeu. Ele estava dorm indo.”

“E qual foi a reação dela?”

“Ela  m e  perguntou  se  era  verdade.  Eu  disse  a  ela  que  não  estava  vivendo com  você. Que nós agora estávam os m uito am igos.”

“E o seu pai disse o quê?”

“Ele nem  pegou o telefone.”

“Por quê?”

“Não sei. Aquela filha da puta! Por que é que ela não para com  isso?!”, ela exclam ou. “Essa vaca obsessiva, possessiva, cium enta, rancorosa!”

“Isso dela contar tudo pros seus pais é tão sério pra você?”

“E não é pra você?”, Pegeen perguntou.

“Só porque faz você sofrer. Fora isso, nem  um  pouco. Eu acho até bom .”

“O que é que eu digo ao m eu pai quando falar com  ele?”, ela indagou.

“Pegeen Mike — diga o que você quiser.”

“E se ele não quiser falar com igo?”

“Acho difícil isso acontecer.”

“E se ele quiser falar com  você?”

“Aí nós vam os conversar”, respondeu Axler.

“Será que ele está m uito zangado?”

“O  seu  pai  é  um a  pessoa  razoável  e  sensata.  Por  que  é  que  ele  ia  ficar zangado?”

“Ah,  aquela  filha  da  puta  —  ela  está  com pletam ente  enlouquecida.  Está descontrolada.”

“É  verdade”,  ele  concordou,  “quando  ela  pensa  em   você  ela  sofre.  Mas você não está descontrolada, eu não estou e os seus pais tam bém  não estão.”

“Então por que foi que m eu pai não falou com igo?”

“Se você está tão preocupada, ligue pra ele e pergunte. Se você preferir, eu falo com  ele.”

“Não, pode deixar — eu m esm a falo.”

Pegeen  esperou  até  que  term inassem   de  j antar  e  ligou  para  Lansing,  do escritório dela, com  a porta fechada. Depois de quinze m inutos de conversa, saiu do escritório com  o telefone e fez sinal com  o aparelho para Axler.

Ele atendeu. “Asa? Alô.”

“Alô. Soube que você seduziu a m inha filha.”

“Estou tendo um  caso com  ela, sim .”

“Pois eu não posso esconder que estou um  pouco espantado.”

“Bom ”, replicou Axler, rindo, “não posso esconder que eu tam bém  estou.”

“Quando  ela  m e  disse  que  ia  visitar  você,  nunca  im aginei  que  isso  fosse acontecer”, disse Asa.

“Que bom  que você não se incom oda”, Axler respondeu.

Asa  fez  um a  pausa  antes  de  dizer:  “A  Pegeen  é  m aior  e  vacinada.  Ela  j á deixou  de  ser  criança  há  m uito  tem po.  Olha,  a  Carol  quer  falar  tam bém ”,  e passou o telefone para a m ulher.

“Ora,  ora”,  disse  Carol,  “quem   ia  im aginar  um a  coisa  dessas  quando  nós todos éram os garotos em  Nova York?”

“Ninguém ”,  respondeu  Axler.  “Eu  não  podia  im aginar  isso  no  dia  que  ela chegou aqui.”

“Será que a m inha filha está fazendo a coisa certa?”, perguntou Carol.

“Acho que está.”

“Qual é o seu plano?”, perguntou Carol.

“Não tenho plano nenhum .”

“A Pegeen sem pre nos surpreende.”

“A m im  tam bém ”, disse Axler. “E acho que surpreendeu a si própria.”

“Sem  dúvida ela surpreendeu a am iga dela, a Louise.”

Ele não quis com entar que a própria Louise era um a surpresa. A intenção de Carol, claram ente, era ser sim pática e cautelosa, m as seu tom  seco indicava que aquele  telefonem a  estava  sendo  um   suplício  e  que  ela  e  Asa  estavam   apenas fazendo a coisa certa, com o sem pre, fazendo a coisa sensata que seria a m elhor para  a  felicidade  de  Pegeen.  Não  queriam   que  ela  se  afastasse  deles  aos quarenta anos de idade, tal com o havia se afastado aos vinte e três, quando lhes contou que era lésbica.

No  sábado  seguinte,  Carol  veio  de  avião  de  Michigan  para  alm oçar  com Pegeen em  Nova York. Pegeen pegou o carro e foi à cidade de m anhã e retornou por  volta  de  oito  da  noite.  Axler  havia  preparado  o  j antar,  e  foi  só  quando term inaram  de com er que perguntou a ela com o tinha sido.

“Bem , o que foi que ela disse?”, perguntou Axler.

“Você quer que eu conte toda a verdade?”, retrucou Pegeen.

“Por favor”, ele insistiu.

“Está bem ”, ela disse, “vou tentar lem brar exatam ente o que nós dissem os. Foi  um a  espécie  de  interrogatório  benigno.  Nada  de  vulgar  nem   de  interesseiro da parte dela. Só aquela franqueza de Kansas típica da m inha m ãe.”

“Diga logo.”

“Você quer ficar sabendo de tudo”, disse Pegeen.

“Quero”, ele respondeu.

“Bom , pra  com eçar, no  restaurante, ela  passou direto  pela m inha  m esa  — não  m e  reconheceu.  Eu  disse:  ‘Mam ãe’,  aí  ela  virou  pra  trás  e  disse:  ‘Ah,  m eu Deus, é a m inha filha. Mas com o você está bonita’. E eu disse: ‘Bonita? Você não m e achava bonita antes?’. E ela disse: ‘Corte de cabelo novo, roupas de um  tipo que eu nunca vi você usar’. E eu disse: ‘Mais fem inina, é o que você quer dizer’. ‘Com   certeza’,  ela  concordou,  ‘sim .  Você  ficou  m uito  bem ,  m inha  querida. Quando  foi  que  isso  com eçou?’  Eu  respondi,  e  ela  disse:  ‘O  corte  está  m uito bonito. Barato é que não foi’. E eu disse a ela: ‘Estou só tentando um a coisa nova’. E ela: ‘É, você está tentando um a coisa nova, sim , de várias m aneiras. Eu vim  até aqui  porque  queria  ter  certeza  que  você  pesou  bem   as  im plicações  desse  seu caso’. Eu respondi que achava que ninguém  ficava pesando nada quando se trata de  um   envolvim ento  am oroso.  Disse  que  eu  estava  m uito  feliz  no  m om ento.  E ela:  ‘Ficam os  sabendo  que  ele  esteve  internado  num a  clínica  psiquiátrica.  Uns dizem   que  ele  ficou  lá  seis  m eses,  outros  que  foi  um   ano  —  eu  realm ente  não tenho certeza’. Expliquei a ela que você ficou internado vinte e seis dias e que isso j á faz um  ano, e que tinha a ver com  os seus problem as com  o trabalho de ator. Eu disse que você perdeu a capacidade de atuar tem porariam ente, e sem  poder trabalhar você entrou em  crise. Que todos os problem as em ocionais ou m entais que você teve antes não estavam  se m anifestando na nossa vida em  com um . Que você  era  um a  das  pessoas  m ais  equilibradas  que  eu  j á  tinha  conhecido  e  que quando  estam os  j untos  você  parece  estável  e  feliz.  E  ela  perguntou:  ‘Ele  ainda não  está  conseguindo  trabalhar?’.  E  eu  respondi  que  sim   e  não  —  estava,  sim , m as  que  eu  achava  que  por  ter  m e  conhecido  e  estar  com igo  a  coisa  não  era m ais aquela tragédia de antes. Agora era m ais com o um  atleta que se m achucou, não está podendo j ogar e está esperando ficar bom . E ela disse: ‘Você não está achando que tem  que salvá-lo, não, não é?’. Garanti que não e ela m e perguntou o que é que você fazia pra passar o tem po, e eu respondi: ‘Ele fica com igo. Acho que está planej ando ficar com igo. Ele lê. Ele com pra roupas pra m im ’. Bom , ela aproveitou a deixa: ‘Quer dizer que essas roupas foi ele que com prou pra você. Ora, eu diria que talvez exista um a fantasia de salvação nessa história’. Respondi que  ela  estava  exagerando,  que  era  só  um a  coisa  que  nós  dois  gostávam os  de fazer, por que não deixarm os as coisas assim ? Eu disse: ‘Ele não está m e levando a fazer nada que eu não queira fazer’. Ela perguntou: ‘Você vai com  ele quando ele com pra roupa pra você?’. Eu respondi: ‘Norm alm ente vou. Mas insisto que é um a coisa que faz ele ficar feliz. E eu percebo isso nele. Com o, por acaso, é um a experiência  que  eu  tam bém   estou  com   vontade  de  ter’,  continuei,  ‘não  vej o m otivo pra ninguém  se preocupar’. E foi então que a conversa m udou de direção. Ela  disse:  ‘Pois  preciso  dizer  que  estou  preocupada,  sim .  Você  não  está acostum ada  a  lidar  com   hom ens,  e  eu  acho  estranho  —  se  bem   que  talvez  não sej a tão estranho assim  — que o hom em  que você escolheu pra dar início a essa nova vida é um  hom em  vinte e cinco anos m ais velho que você, que entrou em crise e teve que se internar. E que agora, na verdade, está desem pregado. Todas essas  coisas  não  m e  cheiram   bem ’.  Respondi  que  não  m e  parecia  nada  pior  do que a situação em  que eu estava antes, com  um a pessoa que m e am ava m uito e que um  belo dia m e disse: ‘Não posso continuar com  esse corpo’, e resolveu que queria ser hom em . E então fiz o m eu discurso, o discurso que eu havia preparado e ensaiado em  voz alta no carro, indo pra Nova York. Eu disse: ‘E quanto à idade dele, m am ãe, não acho que isso sej a um  problem a. Se eu vou tentar m e tornar atraente para os hom ens e tam bém  ver se sou m esm o atraída por eles, isso m e parece um  excelente teste. Essa pessoa é o teste. Os vinte e cinco anos pra m im representam  vinte e cinco anos de m ais experiência do que um a pessoa que fosse da m inha idade. Não estam os falando em  nos casar. Eu j á lhe disse — estam os só nos curtindo. E em  parte eu o estou curtindo por ele ser vinte e cinco anos m ais velho  do  que  eu’.  E  ela  disse:  ‘E  ele  está  curtindo  você  porque  você  é  vinte  e cinco anos m ais m oça que ele’. Eu disse: ‘Não vá se ofender, não, m am ãe, m as será  que  você  está  com   ciúm e?’.  E  ela  riu,  dizendo:  ‘Minha  querida,  tenho sessenta e três anos e estou m uito bem  casada com  seu pai há m ais de quarenta anos. É verdade’, disse ela, ‘e talvez você vá gostar de saber disto, que quando fiz o  papel  de  Pegeen  Mike  e  o  Sim on  interpretou  o  Christy   na  peça  de  Sy nge,  eu fiquei m eio caída por ele. E quem  não ficava? Ele era m uito atraente, cheio de energia, exuberante, brincalhão, era um  hom em  grande, um  ator m aravilhoso, j á naquela  época  dava  pra  ver  que  o  talento  dele  era  m uito  m aior  que  o  de  todo m undo. É, fiquei caída por ele, sim , m as eu j á estava casada e grávida de você. Foi um a paixonite que passou. De lá pra cá, acho que estive com  ele no m áxim o um as  dez  vezes.  Tenho  o  m aior  respeito  por  ele  com o  ator.  Mas  continuo  a  m e preocupar  com   essa  história  de  internação.  Não  é  pouca  coisa,  um a  pessoa  se internar  num a  clínica  psiquiátrica  e  passar  um   tem po  lá,  sej a  pouco  ou  m uito. Olhe’,  ela  disse,  ‘pra  m im   o  im portante  é  que  você  não  está  entrando  nessa história  às  cegas.  Não  vale  a  pena  você  fazer  um a  coisa  que,  por  falta  de experiência, um a garota de vinte anos poderia fazer. Eu não quero que você entre nessa  de  inocente’.  E  eu  disse:  ‘Eu  de  inocente  não  tenho  nada,  m am ãe’. Perguntei  o  que  ela  tinha  m edo  que  acontecesse  com igo  que  não  poderia acontecer  com   qualquer  um a.  E  ela  disse:  ‘Do  que  é  que  eu  tenho  m edo?  Eu tenho m edo de pensar que ele está envelhecendo a cada dia. É assim  que a coisa é. Um  dia você tem  sessenta e cinco anos, depois você tem  sessenta e seis, depois sessenta e sete, e por aí vai. Daqui a uns poucos anos ele vai estar com  setenta. Você  vai  estar  com   um   hom em   de  setenta  anos.  E  a  coisa  não  para  aí’,  ela prosseguiu.  ‘Depois  ele  vai  estar  com   setenta  e  cinco  anos.  Não  para.  Continua. Ele  vai  com eçar  a  ter  os  problem as  de  saúde  típicos  dos  velhos,  e  talvez  até coisas  piores,  e  você  vai  ter  que  tom ar  conta  dele.  Você  está  apaixonada  por ele?’, ela perguntou. Eu disse que achava que estava. E ela perguntou: ‘E ele está apaixonado por você?’. E eu respondi que achava que sim . Eu disse: ‘Acho que a coisa vai dar certo, m am ãe. Fico até pensando que ele tem  m ais m otivos pra se preocupar  que  eu.  Que  essa  situação  é  m ais  precária  pra  ele  do  que  pra  m im ’. Ela  perguntou:  ‘Com o  assim ?’.  Eu  respondi:  ‘Bom ,  com o  você  m esm a  diz,  eu estou  experim entando  isso  pela  prim eira  vez.  Em bora  pra  ele  sej a  novidade tam bém ,  pra  m im   é  um a  novidade  m uito  m aior.  Estou  m uito  surpresa  de constatar que estou adorando. Mas ainda não posso afirm ar que essa m udança é um a coisa que eu vou querer em  caráter definitivo’. E ela disse: ‘Está bem , não quero ficar insistindo e dar a im pressão de que a coisa é m ais urgente do que é, do  que  vai  vir  a  ser.  Eu  só  achei  que  era  im portante  falar  com   você,  e  faço questão de dizer, m ais um a vez, que fiquei m uito bem  im pressionada com  a sua aparência’.  E  aí  eu  perguntei  a  ela:  ‘Isso  faz  você  achar  que  você  continua preferindo  que  sua  filha  não  fosse  lésbica?’.  Ela  respondeu:  ‘Me  faz  pensar  que talvez  você  tenha  preferido  não  continuar  sendo  lésbica.  É  claro  que  você  pode fazer o que bem  entender. Quando você era j ovem  e m uito independente, você nos ensinou isso. Mas não tenho com o não perceber a m udança física. Você está fazendo tudo pra que todo m undo perceba isso. Até os olhos você está pintando. É um a  transform ação  im pressionante’.  Foi  então  que  eu  perguntei:  ‘O  que  você acha  que  o  papai  diria?’.  E  ela  respondeu:  ‘Ele  não  pôde  vir  porque  um a  nova peça vai estrear daqui a uns dias e não dá pra ele se afastar. Mas ele queria vir tam bém ,  e  assim   que  a  peça  entrar  em   cartaz  ele  vem ,  se  você  não  se incom odar. E aí você pergunta diretam ente a ele. Mas é isso. Vam os fazer um as com pras?’, ela m e convidou. ‘Adorei o seu sapato. Onde foi que você com prou?’ Eu disse  a  ela,  e  ela:  ‘Você  se  incom oda  se  eu  com prar  um   igualzinho?  Quer  ir com igo lá?’. E assim  fom os de táxi à Madison Avenue e ela com prou um  par de escarpins  de  verniz  rosa  e  bege,  de  bico  fino  e  saltinho.  Agora  ela  está  lá  em Michigan  usando  o  m eu  sapato  Prada.  Ela  tam bém   gostou  da  m inha  saia,  e  aí fom os com prar um a saia pra ela parecida com  a m inha, lá no SoHo. Um  final feliz, não é? Mas no fim  da tarde, sabe o que ela disse antes de ir pro aeroporto com   suas  sacolas  de  com pras?  É  isto,  e  não  a  história  dos  sapatos,  que  é  o verdadeiro fim . Ela disse: ‘O que você tentou fazer com igo no alm oço, Pegeen, foi  m e  convencer  de  que  isso  que  você  está  fazendo  é  a  coisa  m ais  sensata  e razoável  no  m undo,  o  que  não  é  verdade,  claro.  Mas  é  perda  de  tem po  um a pessoa  de  fora  tentar  convencer  você  que  você  não  devia  gostar  da  coisa  que você  acorda  todos  os  dias  querendo,  a  coisa  que  está  tirando  você  de  um cotidiano  m açante.  Eu  preciso  lhe  dizer  que  logo  que  fiquei  sabendo  dessa história,  achei  que  era  um a  m aluquice  e  um a  im prudência.  E  agora  que conversei  com   você  e  passei  o  dia  com   você,  que  saí  pra  fazer  com pras  com você pela prim eira vez desde que você entrou na faculdade, agora que eu vi que você está com pletam ente tranquila, racional e decidida a respeito da situação, eu continuo achando um a m aluquice e um a im prudência’.”

Nesse  ponto,  Pegeen  calou-se.  Ela  levara  quase  m eia  hora  para  relatar aquela  conversa,  e  durante  todo  o  tem po  Axler  perm anecera  calado,  sem   se levantar  da  cadeira,  e  não  pedira  que  ela  parasse  em   nenhum a  das  várias ocasiões em  que teve a im pressão de que j á ouvira o suficiente. Mas não era do seu interesse pedir-lhe que parasse — era do seu interesse saber tudo, ouvir tudo, até m esm o, se necessário fosse, ouvi-la dizer: “Ainda não posso afirm ar que essa m udança é um a coisa que eu vou querer em  caráter definitivo”.

“Foi isso. Só isso”, disse Pegeen. “Foi basicam ente isso o que a gente disse.”

“Foi m elhor ou pior do que você esperava?”, ele perguntou.

“Muito m elhor. No carro, indo pra lá, eu estava m uito nervosa.”

“Bem ,  pelo  visto  você  não  tinha  m otivo  pra  ficar  nervosa.  Você  se  saiu m uito bem .”

“Depois fiquei m uito nervosa na volta, pensando em  contar tudo isso a você, sabendo que, se eu dissesse a verdade, você não ia gostar de tudo que eu ia dizer.”

“Você tam bém  não tinha m otivo pra isso.”

“É  m esm o?  Espero  que  por  eu  ter  contado  tudo  você  não  fique  contra  a m inha m ãe.”

“A  sua  m ãe  disse  o  que  toda  m ãe  diria.  Eu  com preendo.”  Ele  riu  e acrescentou: “Na verdade, confesso que até concordo com  ela”.

Em  voz baixa, corando enquanto falava, Pegeen acrescentou: “Espero que o que eu contei não faça você ficar contra m im ”.

“Pelo contrário, isso m e fez adm irar você”, disse ele. “Você não se esquivou de nada, nem  quando falou com  ela nem  quando falou com igo agora.”

“Sério? Você não está m agoado?”

“Não.” Mas é claro que estava — m agoado e irritado. Havia escutado tudo em  silêncio — escutado com  atenção, tal com o havia escutado em  toda sua vida, no  palco  e  fora  do  palco  —,  m as  o  que  m ais  lhe  doera  fora  a  explanação  feita por  Carol  do  processo  de  envelhecim ento  e  o  im pacto  que  isso  teria  sobre  sua filha. Além  disso, por m ais que ele negasse agora, tam bém  o perturbara aquela expressão “um a m aluquice e um a im prudência”. Toda aquela história o enoj ava. Talvez  não  se  incom odasse  se  Pegeen  tivesse  vinte  e  dois  anos  e  houvesse  um a diferença  de  quarenta  anos  entre  eles,  m as  por  que  essa  estranha  relação possessiva  com   um a  quarentona  despachada?  E  por  que  cargas-d’água  um a quarentona  haveria  de  se  im portar  com   o  que  os  pais  dela  queriam ?  Em   parte, Axler pensava, eles deviam  até gostar de ela estar com  ele, pelo m enos do ponto de vista estritam ente financeiro. Afinal, um  hom em  fam oso e cheio de dinheiro estava  tom ando  conta  dela.  E  ela,  tam bém ,  j á  está  deixando  para  trás  a j uventude. Ela resolve viver com  um  hom em  que realizou algum a coisa na vida —  qual  é  o  problem a?  E  no  entanto,  a  m ensagem   é:  você  não  devia  se  tornar responsável por um  velho m aluco.

Porém , com o Pegeen havia aparentem ente rej eitado a visão que Carol tinha dele, Axler achou m elhor não m encionar todas as outras coisas que não o haviam agradado.  O  que  adiantaria  atacar  a  m ãe  de  Pegeen  por  se  introm eter?  Melhor dar a im pressão de que levava aquilo na brincadeira. Se ela viesse a enxergá-lo pelos olhos da m ãe, ele não poderia fazer nada m esm o.

“Você  é  m aravilhoso  pra  m im ”,  disse  Pegeen.  “Você  é  tudo  que  eu precisava.”

“Com o  você  é  pra  m im ”,  ele  retrucou,  e  deixou  a  coisa  por  isso  m esm o. Não  acrescentou:  “E  quanto  aos  seus  pais,  se  pudesse  eu  os  pouparia,  m as  não posso  pautar  m inha  vida  pelos  sentim entos  deles.  Os  sentim entos  deles  não  são m uito im portantes pra m im , pra ser sincero, e a essa altura dos acontecim entos tam bém   não  deviam   ser  pra  você”.  Não,  ele  não  diria  nada  disso.  Era  m elhor calar a boca, ter paciência e torcer para que a fam ília de Pegeen pouco a pouco saísse de cena.

No dia seguinte, Pegeen se dedicou à tarefa de retirar o papel de parede de seu escritório. Aquele papel tinha sido escolhido por Victoria m uitos anos antes, e em bora  Axler  fosse  de  todo  indiferente  a  esse  tipo  de  coisa,  Pegeen  não  o suportava  e  perguntou-lhe  se  podia  arrancá-lo.  Axler  respondeu  que  aquele quarto era dela, que ela podia fazer com  ele o que quisesse, tal com o o quarto dos fundos do  segundo  andar  e  o  banheiro  ao  lado  dele,  e  aliás  com   todos  os  outros côm odos  da  casa.  Ele  lhe  disse  que  podia  cham ar  um   pintor  para  fazer  aquilo, m as Pegeen insistiu que ela própria se encarregaria de arrancar o papel e pintar as  paredes,  desse  m odo  apossando-se  oficialm ente  do  escritório.  Tinha  em   sua casa  todas  as  ferram entas  necessárias  para  arrancar  papel  de  parede,  e  ela  as havia trazido consigo para com eçar o serviço naquele dom ingo, exatam ente um dia depois de sua m ãe, em  Nova York, ter lhe dito que não via com  bons olhos sua presença  naquela  casa.  Naquele  dia,  ele  foi  vê-la  retirando  o  papel  de  parede um as dez vezes, e a cada vez saía do escritório repetindo interiorm ente o m esm o pensam ento  tranquilizador:  ela  não  estaria  trabalhando  daquele  j eito  se  Carol  a tivesse  convencido  a  deixá-lo.  Ela  não  estaria  fazendo  aquilo  se  não  estivesse planej ando ficar.

Naquela tarde, Pegeen voltou à faculdade, pois teria de dar aula na m anhã seguinte  bem   cedo.  Quando  o  telefone  tocou  por  volta  das  dez  da  noite  de dom ingo, ele achou que seria Pegeen dizendo que havia chegado bem . Não era. Era  a  decana  rej eitada.  “Estej a  avisado,  vossa  celebridade:  ela  é  desej ável, audaciosa,  totalm ente  sem   escrúpulos,  totalm ente  fria,  incrivelm ente  egoísta  e com pletam ente am oral.” Em  seguida, desligou.

Na m anhã seguinte, Axler deixou o carro na oficina para fazer um  conserto, e o m ecânico foi levá-lo em  casa no reboque. Ficou de devolver o carro a Axler no final da tarde. Por volta do m eio-dia, quando Axler foi à cozinha preparar um sanduíche, por acaso estava olhando pela j anela quando viu algum a coisa passar correndo pelo cam po ao lado do celeiro e desaparecer atrás dele. Dessa vez era um a  pessoa,  não  um   gam bá.  Axler  recuou  da  j anela  da  cozinha  e  ficou aguardando para ver se havia um a segunda, terceira ou quarta pessoa escondidas em   algum   lugar.  Nos  últim os  m eses,  havia  ocorrido  um a  série  preocupante  de arrom bam entos  de  casas  no  condado,  quase  sem pre  casas  fechadas, frequentadas apenas nos finais de sem ana, e Axler im aginou que talvez, por seu carro não estar na garagem , os ladrões tivessem  escolhido sua casa para roubá-la em   plena  luz  do  dia.  Rapidam ente,  subiu  até  o  sótão  para  pegar  sua  arm a  e carregá-la. Em  seguida, voltou à cozinha e ficou vigiando o terreno pela j anela. Cem   m etros  ao  norte,  na  estrada  que  corria  perpendicular  à  sua  rua,  viu  um carro estacionado, m as estava tão longe que não era possível ver se havia alguém dentro dele. Não era com um  ver um  carro estacionado ali a qualquer hora do dia ou da noite — havia um  m orro coberto de floresta do outro lado da estrada, e do lado de sua casa havia cam po aberto entre a estrada e o celeiro, a garagem  e a casa. De repente a pessoa escondida atrás do celeiro foi saindo sorrateiram ente do esconderij o e correu para a frente da casa. Da cozinha, ele viu que era um a m ulher  alta,  m agra,  ruiva,  que  traj ava jeans  e  um a  j aqueta  de  náilon  azul-m arinho.  Estava  olhando  para  dentro  da  sala  de  visita  pela  j anela.  Com o  ele ainda  não  sabia  se  ela  estava  sozinha  ou  não,  por  um   m om ento  Axler  ficou im óvel, com  a arm a nas m ãos. A m ulher então passou a andar de um a j anela a outra, parando diante de cada um a e olhando bem  para o interior da casa. Axler saiu  pela  porta  dos  fundos  e,  sem   que  a  m ulher  o  visse,  chegou  a  cerca  de  três m etros dela, quando ela estava olhando para dentro da sala de visitas por um a das j anelas no lado sul da casa.

Apontando a arm a para ela, Axler perguntou: “A senhora está precisando de algum a coisa?”.

“Ah!”, a m ulher exclam ou, virando-se e vendo-o. “Ah, desculpe.”

“A senhora está sozinha?”

“Estou sozinha, sim . Meu nom e é Louise Renner.”

“A senhora é a decana.”

“Isso m esm o.”

Ela  não  parecia  ser  m uito  m ais  velha  do  que  Pegeen,  m as  era  bem   m ais alta, apenas um  pouco m ais baixa do que Axler, e com  seu porte m uito ereto, o cabelo ruivo penteado para trás, expondo a testa alta, e preso na nuca num  coque severo,  tinha  um a  certa  aura  heroica  de  estátua.  “O  que  é  que  a  senhora  está querendo?”, ele indagou.

“Estou  invadindo  a  sua  propriedade,  eu  sei.  Eu  não  ia  fazer  nada  de  m au. Pensei que não havia ninguém  em  casa.”

“A senhora j á esteve aqui antes?”

“Só passei por aqui de carro.”

“Por quê?”

“O senhor podia baixar essa arm a? Ela está m e deixando m uito nervosa.”

“Bem , e a senhora m e deixou nervoso espiando pelas j anelas.”

“Desculpe.  Peço  desculpas.  Foi  um a  estupidez.  Um a  coisa  vergonhosa.  Eu vou em bora.”

“O que a senhora estava fazendo?”

“O senhor sabe”, ela respondeu.

“Me diga.”

“Eu só queria saber onde ela passa os fins de sem ana.”

“A senhora não está nada bem . Veio lá de Verm ont pra descobrir isso.”

“Ela prom eteu que nós ficaríam os j untas pra sem pre, e três sem anas depois foi em bora. Peço desculpas m ais um a vez. Isso nunca aconteceu com igo. Eu não tinha nada que vir aqui.”

“E im agino que não tenha sido nada bom  m e encontrar em  casa.”

“Não, não foi.”

“Isso deixou a senhora fervendo de ciúm e”, ele retrucou.

“De ódio, se o senhor quer saber a verdade.”

“Foi a senhora que telefonou ontem  à noite.”

“Eu não estou conseguindo m e controlar”, ela respondeu.

“A  senhora  está  obcecada,  por  isso  m e  telefona,  está  obcecada,  e  por  isso invade a m inha propriedade. E no entanto é um a m ulher m uito atraente.”

“É a prim eira vez que um  hom em  arm ado m e diz isso.”

“Não sei por que ela a trocou por m im .”

“Não sabe, não?”

“A senhora é um a valquíria ruiva e eu sou um  velho.”

“Um  velho que é um a estrela, senhor Axler. Não faça de conta que o senhor não é ninguém .”

“A senhora não quer entrar?”, ele convidou.

“Por  quê?  Quer  m e  seduzir  tam bém ?  É  a  sua  especialidade,  converter lésbicas?”

“Minha senhora, não fui eu que banquei o espião. Não fui eu que liguei pros pais  dela  lá  em   Michigan  à  m eia-noite.  Não  fui  eu  que  dei  um   telefonem a anônim o pra ‘vossa celebridade’ ontem  à noite. Não dá pra senhora assum ir esse tom  de acusação.”

“Eu estou fora de m im .”

“A senhora acha que ela vale tanto assim ?”

“Não. Claro que não”, a m ulher respondeu. “Ela não é nada bonita. Não é tão  inteligente  assim .  E  não  é  adulta.  É  um a  pessoa  anorm alm ente  infantil  pra idade  dela.  No  fundo,  não  passa  de  um a  criança.  Ela  transform ou  a  nam orada dela lá de Montana num  hom em . Me transform ou num a pedinte. Sabe-se lá em que  ela  vai  transform ar  o  senhor.  Por  onde  passa,  ela  deixa  um a  trilha  de desgraça. De onde ela tira tanto poder?”

“Tente adivinhar”, ele retrucou.

“É isso que é a causa do desastre?”, a decana perguntou.

“Ela  tem   algum a  coisa  sexualm ente  m uito  poderosa”,  ele  respondeu,  e observou que a m ulher recuou diante daquelas palavras. Mas não devia m esm o ser fácil para a perdedora se ver diante do vencedor.

“Ela  tem   m uita  coisa  de  poderoso”,  disse  a  decana.  “Ela  é  m ulher  e hom em .  É  criança  e  adulta.  Tem   um a  adolescente  dentro  dela  que  nunca cresceu. Ela é ingênua e esperta. Mas não é a sexualidade dela por si só que lhe dá poder  —  som os  nós.  Som os  nós  que  conferim os  a  ela  o  poder  de  destruir.  A Pegeen não é ninguém , o senhor sabe.”

“A  senhora  não  estaria  sofrendo  tanto  se  ela  não  fosse  ninguém .  Ela  não estaria  aqui  se  não  fosse  ninguém .  Olha,  m elhor  a  senhora  entrar.  Pra  ver  tudo bem  de perto.” E para que ele ouvisse m ais a respeito de Pegeen, por m ais que as  observações  daquela  m ulher  fossem   distorcidas  pelo  fato  de  ela  ter  sido “explorada”  por  Pegeen.  Sim ,  ele  queria  ouvi-la  falar,  das  profundezas  de  sua m ágoa, da pessoa no m undo que estava m ais próxim a a ele.

“Acho que j á m e dou por satisfeita”, disse a decana.

“Entre”, ele insistiu.

“Não.”

“Está com  m edo de m im ?”, ele perguntou.

“Eu fiz um a bobagem  e peço desculpas. Invadi sua propriedade e lam ento o que fiz. E agora eu queria que o senhor m e deixasse ir em bora.”

“Eu  não  estou  prendendo  a  senhora.  A  senhora  sem pre  dá  um   j eito  de  se colocar  num a  posição  m oralm ente  superior.  Mas  não  fui  eu  que  a  convidei  pra vir aqui.”

“Então por que é que o senhor quer que eu entre? Porque seria um a vitória transar com  a m ulher com  quem  a Pegeen transava?”

“Não tenho essa am bição. Estou satisfeito com  as coisas tal com o elas estão. Eu estava só sendo educado. Eu podia lhe oferecer um  café.”

“Não”, disse a decana, fria. “Não, você quer é m e com er.”

“Isso é o que você quer que eu queira?”

“Isso é o que você quer.”

“Foi  pra  tentar  conseguir  isso  que  você  veio  até  aqui?  Pra  se  vingar  da Pegeen na m esm a m oeda?”

De  repente  ela  não  conseguiu  m ais  ocultar  seu  sofrim ento  e  com eçou  a chorar. “Tarde dem ais, tarde dem ais”, soluçava.

Axler não entendeu a que ela se referia, m as não quis perguntar. Enquanto Louise  chorava  cobrindo  o  rosto  com   as  m ãos,  ele  lhe  deu  as  costas  e,  com   a arm a  a  seu  lado,  voltou  para  dentro  de  casa  pela  porta  dos  fundos,  tentando acreditar que nada do que ela dissera sobre Pegeen, nem  ainda havia pouco, ali fora, nem  na noite anterior, pelo telefone, podia ser levado a sério.

Quando telefonou a Pegeen naquela noite, não m encionou o que ocorrera à tarde, e tam bém  não lhe falou sobre a visita de Louise quando Pegeen veio para sua casa no fim  de sem ana, e, enquanto faziam  am or, não conseguiu deixar de pensar na valquíria ruiva e na fantasia do que não tinha acontecido.




3. O último ato

 

Por causa da dor na coluna, na hora de trepar Axler não podia se deitar em cim a de Pegeen, e nem  m esm o ficar de lado; assim , ele se punha em  decúbito dorsal  enquanto  ela  m ontava  nele,  apoiando-se  com   os  j oelhos  e  as  m ãos  para não j ogar seu peso sobre a pélvis dele. De início, Pegeen ficava totalm ente sem know-how  nessa  posição,  e  Axler  era  obrigado  a  guiá-la  com   as  duas  m ãos, indicando-lhe o cam inho. “Eu não sei o que fazer”, disse ela, tím ida. “Você está m ontada  num   cavalo”,  ele  respondeu.  “Vá  em   frente.”  Quando  Axler  enfiou  o polegar  no  cu  de  Pegeen,  ela  suspirou  de  prazer  e  cochichou:  “Ninguém   nunca enfiou nada aí dentro” — “Im provável”, ele cochichou em  resposta — e quando m ais  tarde  enfiou  o  pau  lá,  Pegeen  deixou  que  ele  introduzisse  o  m áxim o possível,  até  não  aguentar  m ais.  “Doeu?”  “Doeu,  m as  é  você.”  Muitas  vezes depois  ela  segurava  o  pau  dele  na  m ão  espalm ada  e  ficava  olhando,  vendo  a ereção refluir. “O que você está olhando?”, ele perguntou. “Isso enche a gente”, ela respondeu, “de um  j eito que um  consolo ou um  dedo não consegue. Está vivo. É  um a  coisa  viva.”  Em   pouco  tem po  Pegeen  aprendeu  a  cavalgar,  e  não dem orou para que com eçasse a lhe pedir, enquanto subia e descia devagar: “Me bate”. E quando ele batia, ela debochava: “Isso é toda a sua força?”. “O seu rosto j á  está  verm elho.”  “Mais  forte”,  ela  pedia.  “Está  bem ,  m as  por  quê?”  “Porque eu deixo você fazer isso. Porque dói. Porque assim  eu m e sinto um a m enininha, e m e sinto um a puta. Bate. Mais forte.”

Num   fim   de  sem ana,  Pegeen  trouxe  um   pequeno  saco  plástico  cheio  de brinquedos  sexuais  e  despej ou  seu  conteúdo  sobre  a  cam a  quando  estavam   se preparando  para  deitar-se.  Axler  j á  tinha  visto  consolos  antes,  porém   só  em fotografias  vira  as  cintas  de  couro  que  m antinham   o  consolo  no  lugar  e perm itiam   que  um a  m ulher  m ontasse  na  outra  e  a  penetrasse.  Ele  pedira  a Pegeen que trouxesse os brinquedos, e agora ficou vendo-a prender os arreios na cintura e apertá-los com o um  cinto. Parecia um  pistoleiro se vestindo, o m esm o porte arrogante. Depois inseriu um  pênis de borracha verde no local apropriado dos arreios, exatam ente na altura de seu clitóris. Ficou em  pé, ao lado da cam a, nua,  com   o  consolo  em   riste.  “Deixa  eu  ver  o  seu”,  disse  ela.  Axler  tirou  as calças  e  j ogou-as  na  cam a  enquanto  ela  segurava  o  pênis  verde  e,  tendo-o lubrificado  com   vaselina,  fingiu  m asturbar-se  com o  um   hom em .  Adm irado, Axler com entou:  “Parece de  verdade”. “Você  quer que  eu com a  você.”  “Não, obrigado”, ele respondeu. “Não vou te m achucar”, disse ela, sedutora, baixando o tom  de voz. “Prom eto que vou ser m uito delicada”, insistiu. “Engraçado, m as você  não  parece  que  vai  ser  m uito  delicada.”  “As  aparências  enganam .  Ah, deixa”, pediu, rindo, “você vai gostar. É um a nova fronteira.” “Quem  vai gostar é você.  Não,  prefiro  que  você  m e  chupe”,  ele  retrucou.  “Mas  eu  fico  com   a m inha piroca”, ela disse. “Isso m esm o.” “Eu fico com  o m eu pirocão verde.” “É o que eu quero.” “Eu fico com  o m eu pirocão verde e você brinca com  os m eus peitinhos.”  “Acho  que  assim   está  bom .”  “E  depois  que  eu  chupar  você”,  ela disse,  “você  m e  chupa.  Você  chupa  o  m eu  pirocão  verde.”  “Isso  eu  faço”,  ele respondeu. “Quer dizer que isso você faz. Você traça um as fronteiras estranhas. Sej a  com o  for,  fique  sabendo  que  você  é  um   trem endo  tarado,  pra  curtir  um a garota com o  eu.”  “Posso  até  ser  um   tarado,  m as  eu  acho  que  você  não  é  m ais um a garota com o você.” “Ah, não acha, não?” “Não com  esse corte de cabelo de duzentos dólares. E com  essa roupa. E com  um  sapato que a sua m ãe resolveu com prar igual.” A m ão dela continuava a m asturbar lentam ente o consolo. “Você realm ente  acha  que  conseguiu  m e  tirar  do  lesbianism o  com   dez  m eses  de trepação?” “Você está m e dizendo que continua transando com  m ulheres?”, ele perguntou.  Ela  continuou  a  m asturbar  o  consolo.  “É  isso,  Pegeen?”  Com   a  m ão livre  ela  levantou  dois  dedos.  “O  que  é  que  isso  quer  dizer?”,  ele  perguntou. “Duas  vezes.”  “Com   a  Louise?”  “Você  está  m aluco.”  “Então  com   quem ?”  Ela ficou  verm elha.  “Tinha  dois  tim es  de  garotas  j ogando  softbol  no  cam po  que  eu passo todo dia quando vou pra faculdade. Estacionei, saltei e fiquei lá assistindo a partida.”  Após  um a  pausa,  ela  confessou:  “Quando  term inou  o  j ogo,  a arrem essadora,  um a  lourinha  de  rabo  de  cavalo,  foi  pra  casa  com igo”.  “E  a segunda  vez?”  “A  outra  arrem essadora,  loura  com   rabo  de  cavalo.”  “E  pra com pletar  o  tim e,  ainda  tem   várias  j ogadoras  esperando  a  vez”,  ele  com entou. “Não foi um a coisa planej ada”, ela argum entou, ainda acariciando o pau verde. “Talvez, Pegeen Mike”, disse ele, com  o sotaque irlandês que não usava desde os tem pos que atuou em  O prodígio do mundo ocidental, “fosse bom  você m e dizer se  está  pretendendo  fazer  isso  de  novo.  Eu  preferia  que  isso  não  acontecesse”, acrescentou, sabendo que não tinha o poder de segurá-la só para si, sabendo que seu  ardor  era  algo  risível  —  e  tentando  ocultar  seus  sentim entos  por  trás  do sotaque. “Eu j á disse, não foi um a coisa planej ada, de j eito nenhum ”, e então, ou porque o desej o a dom inou ou porque queria obrigá-lo a se calar, percorreu com os  lábios  a  extensão  do  pau  de  Axler  enquanto  o  olhar  dele  perm anecia hipnoticam ente fixado no dela, e sua sensação de im potência, e a consciência de que  aquele  caso  era  um a  loucura  sem   sentido  e  de  que  o  histórico  de  vida  de Pegeen  era  inflexível  e  Pegeen  era  inatingível,  e  de  que  ele  estava  provocando um a  nova  catástrofe  que  desabaria  sobre  sua  cabeça,  tudo  isso  com eçou  a  se esvair. A estranheza daquela com binação teria repelido m uitos hom ens. Só que a estranheza  era  j ustam ente  o  que  o  excitava  tanto.  Porém   o  terror  tam bém perm anecia,  o  terror  de  voltar  a  ficar  com pletam ente  arrasado.  O  terror  de  se tornar a próxim a Louise, a ex-am ante ressentida, enlouquecida, vingativa.

O pai de Pegeen não m elhorou nem  um  pouco a situação quando foi visitá-la  em   Nova  York  um   sábado  depois  da  visita  de  sua  m ãe.  Asa  retom ou  a discussão no ponto em  que Carol a havia interrom pido, m encionando os perigos daquela  ligação,  enfatizando  m enos  a  idade  avançada  de  seu  am ante  do  que  o estado psiquiátrico periclitante dele. A estratégia de Axler, porém , perm aneceu a m esm a: tolerar tudo o que ouvia; não se apressar em  contestar os pais de Pegeen enquanto ela não cedesse aos argum entos deles.

“Sua  m ãe  tem   razão  —  o  cabelo  ficou  ótim o”,  o  pai  de  Pegeen  lhe  disse, segundo ela relatou depois. “E ela tam bém  tem  razão quanto às suas roupas”, ele prosseguiu.  “É  m esm o?  Você  acha  que  eu  fiquei  bem ?”  “Você  está m aravilhosa”,  ele  respondeu.  “Melhor  do  que  antes?”  “Diferente.  Muito diferente.” “Eu agora pareço m ais o tipo de filha que você gostaria de ter tido?”

“Você está m esm o com  um a aparência que nunca teve. Agora, m e fale sobre o Sim on.”  “Depois  da  barra-pesada  que  ele  passou  lá  no  Kennedy   Center”,  ela com eçou,  “ele  foi  parar  num a  clínica  psiquiátrica.  É  sobre  isso  que  você  quer conversar?”,  ela  indagou.  “É,  isso  m esm o”,  ele  respondeu.  “Todo  m undo  tem problem as  sérios,  papai.”  “Todo  m undo  tem   problem as  sérios,  m as  nem   todo m undo  acaba  internado  num a  clínica  psiquiátrica.”  “E  por  falar  nisso”,  ela acrescentou,  “e  a  diferença  de  idade?  Você  não  vai  perguntar  isso  tam bém ?”

“Deixe eu perguntar um a outra coisa: você está deslum brada com  a fam a dele, Pegeen?  Você  sabe  que  tem   certas  pessoas  que  trazem   em   volta  delas  um a espécie de cam po de força, um  cam po elétrico? No caso dele, tem  a ver com  o fato dele ser um a estrela. Você está deslum brada com  isso?” Ela riu. “No início, provavelm ente  estava.  A  essa  altura,  posso  lhe  garantir,  ele  é  só  ele  m esm o.”

“Posso  lhe  perguntar  até  que  ponto  vocês  estão  com prom etidos  um   com   o outro?”,  ele  indagou.  “Nós  não  falam os  m uito  nisso.”  “Então  você  podia  falar sobre isso com igo. Você pretende se casar com  ele, Pegeen?” “Acho que ele não está interessado em  se casar com  ninguém .” “E você?” “Por que é que você está m e tratando com o se eu tivesse doze anos?”, ela retrucou. “Porque em  m atéria de  hom em   talvez  você  realm ente  estej a  m ais  pros  doze  do  que  pros  quarenta. Olha aqui, o Sim on Axler é um  ator fascinante, e deve ser um  hom em  fascinante pras  m ulheres.  Mas  ele  tem   a  idade  que  tem ,  e  você  tem   a  idade  que  tem .  Ele teve a vida que teve, com  suas realizações triunfais e suas crises catastróficas, e você teve a vida que teve. E porque essas crises dele m e preocupam  m uitíssim o, eu não posso fazer pouco delas com o você faz. Não vou fazer de conta que não vou tentar pressionar você. É j ustam ente isso que eu vou fazer.”

E foi o que seu pai fez — ao contrário da m ãe, não term inou o dia fazendo com pras com  a filha, porém  passou a telefonar para a casa dela todas as noites, por volta da hora do j antar, para continuar, com  a m esm a ênfase, a conversação iniciada  naquele  alm oço  em   Nova  York.  Era  raro  pai  e  filha  conversarem   por m enos de um a hora.

Na cam a, na noite depois do encontro com  o pai em  Nova York, Axler disse a Pegeen: “Quero que você saiba, Pegeen, que estou estarrecido com  toda essa história dos seus pais. Não estou entendendo o lugar que eles estão ocupando na nossa vida. Me parece um a coisa excessiva e, pensando bem , um  pouco absurda. Por outro lado, sei que em  qualquer etapa da vida as pessoas têm , nas relações com  os pais, uns m istérios que às vezes são surpreendentes. Já que é assim , quero lhe  fazer  um a  proposta:  se  você  quiser  que  eu  vá  até  Michigan  pra  conversar com  seu pai, eu pego o avião e vou, ouço tudo o que ele tem  a dizer, e quando ele m e  disser  por  que  é  contra  a  nossa  relação,  eu  não  vou  nem   discutir  —  vou concordar  com   ele.  Vou  dizer  que  todas  as  preocupações  dele  fazem   sentido  e que  eu  concordo  —  que  aparentem ente  a  nossa  relação  é  m esm o  um a  coisa im provável,  que  sem   dúvida  envolve  riscos.  Mas  o  fato  é  que  eu  e  a  filha  dele tem os os sentim entos que tem os um  pelo outro. E o fato de ele e a Carol terem sido m eus am igos quando éram os j ovens em  Nova York não tem  absolutam ente nenhum a  relevância.  Essa  é  a  única  defesa  que  eu  pretendo  fazer,  Pegeen,  se você  quiser  que  eu  vá  lá  falar  com   ele.  Você  decide.  Eu  vou  esta  sem ana m esm o, se você quiser. Vou am anhã m esm o, se é isso que você quer”.

“Esse encontro com igo j á foi m ais do que suficiente”, ela respondeu. “Não tem   por  que  levar  essa  história  adiante.  Principalm ente  depois  que  você  deixou claro que acha que a coisa foi longe dem ais.”

“Não  sei  se  isso  é  um a  boa  ideia”,  ele  disse.  “É  m elhor  enfrentar  o  pai furioso...”

“Mas  m eu  pai  não  está  furioso,  isso  não  é  da  natureza  dele,  e  acho  sem sentido provocar um a cena, se não tem  nenhum a cena prestes a acontecer.”

Ele pensou: ah, m as tem , sim  — esses seus pais responsáveis e caretas ainda não se deram  por satisfeitos. Porém  lim itou-se a dizer: “Está bem . Eu só queria fazer a m inha proposta. Quem  decide é você”.

Mas  seria  essa  atitude  a  correta?  Não  seria  Axler  a  pessoa  que  devia neutralizar  os  pais,  enfrentando-os  e  não  sim plesm ente  deixando  que  as  coisas fossem  se resolvendo por si? Na verdade, ele devia ter ido com  Pegeen a Nova York — devia ter insistido em  estar presente e enfrentar Asa. Apesar do que ela lhe dissera para tranquilizá-lo, ele não queria abrir m ão da ideia de que Asa era um   pai  furioso  e  que  seria  m elhor  enfrentá-lo  do  que  fugir  dele. Você  está deslumbrada?  É  claro  que  a  leitura  de  Asa  não  podia  ser  outra,  ele  que  nunca conseguiu  um   papel  im portante  no  teatro.  Isso  m esm o,  pensou  Axler,  para  Asa foi  a  m inha  fam a  que  roubou  sua  única  filha,  a  fam a  que  ele  próprio  j am ais conseguiu ter.

Foi no m eio da sem ana seguinte que Axler finalm ente leu o j ornal local da sexta-feira  anterior,  que  trazia  na  prim eira  página  um a  m atéria  sobre  um assassinato  ocorrido  num   subúrbio  de  classe  m édia  alta  a  cerca  de  quarenta quilôm etros  dali.  Um   hom em   de  quarenta  e  tantos  anos,  cirurgião  plástico  de sucesso,  fora  assassinado  a  tiros  pela  esposa.  A  esposa  se  cham ava  Sy bil  Van Buren.

Ao que parecia, os dois j á estavam  m orando em  casas separadas. A m ulher foi de carro até a casa dele, que ficava do outro lado da cidade, e assim  que ele abriu  a  porta  ela  lhe  deu  dois  tiros  no  peito,  m atando-o  na  hora.  Em   seguida, largou  a  arm a  do  crim e  no  degrau  em   frente  à  porta,  voltou  para  o  carro estacionado  e  ficou  sentada  lá  dentro  até  que  a  polícia  chegou  e  a  levou  à delegacia  para  autuá-la.  Quando  saiu  de  casa  naquela  m anhã,  Sy bil  j á  havia com binado com  a baby-sitter para passar o dia inteiro com  seus dois filhos.

Axler telefonou para Pegeen e lhe relatou o que havia acontecido.

“Você im aginava que ela fosse capaz de fazer isso?”, perguntou Pegeen.

“Um a pessoa tão im potente? Não. Nunca. Motivação pra isso não faltava — o  abuso  sexual  da  filha  —,  m as  hom icídio?  Ela  m e  perguntou  se  eu  m ataria  o m arido  por  ela.  ‘Eu  preciso  de  alguém   pra  m atar  esse  hom em   perverso’,  foi  o que ela m e disse.”

“Que história chocante”, disse Pegeen.

“Um a  m ulher  de  aparência  frágil,  com   um   físico  de  criança.  A  pessoa m enos am eaçadora que se pode im aginar.”

“Ela nunca vai ser condenada”, opinou Pegeen.

“Talvez  sim ,  talvez  não.  Talvez  ela  alegue  loucura  tem porária  e  consiga escapar.  Mas  e  depois,  o  que  vai  ser  dela?  O  que  vai  ser  da  criança?  Se  a m enininha j á não está m arcada pelo que o padrasto fez com  ela, agora está pelo que a m ãe fez. Pra não falar no garotinho.”

“Quer que eu vá aí hoj e? Sua voz está trêm ula.”

“Não,  não”,  ele  insistiu.  “Estou  bem .  É  que  eu  nunca  conheci  alguém   que m atou um a pessoa fora do palco.”

“Eu vou pra aí m ais tarde”, disse Pegeen.

E quando Pegeen chegou, depois do j antar ficaram  sentados na sala de visita e Axler repetiu para ela detalhadam ente tudo que se lem brava do que Sy bil Van Buren  lhe  dissera  na  clínica.  Encontrou  a  carta  dela  —  a  carta  que  ela  enviara aos cuidados do escritório de Jerry  — e entregou-a a Pegeen para que a lesse.

“O m arido alegava inocência”, explicou Axler. “Dizia que a m ulher estava vendo coisas.”

“Será que estava?”

“Não  foi  essa  a  m inha  im pressão.  Eu  vi  o  sofrim ento  dela.  Acreditei  na história que ela contou.”

Durante  o  dia,  ele  lera  e  relera  a  m atéria  várias  vezes,  olhando  com insistência a foto de Sy bil que saíra no j ornal, um  retrato de estúdio em  que ela parecia m uito m ais um a chefe de torcida do colegial, um a pessoa que até aquele m om ento  não  havia  passado  por  nada  na  vida,  do  que  um a  m ulher  casada  na faixa dos trinta anos ou um a Clitem nestra.

No  dia  seguinte,  Axler  recorreu  à  com panhia  telefônica  e,  com   a  m aior facilidade, obteve o núm ero dos Van Buren. Quando ligou para lá, atendeu um a m ulher que se identificou com o irm ã de Sy bil. Axler disse quem  era e lhe falou sobre  a  carta  de  Sy bil.  Leu  a  carta  pelo  telefone.  Os  dois  com binaram   que  ela entregaria a carta ao advogado de Sy bil.

“Você pode falar com  ela?”, Axler perguntou.

“Só na presença do advogado. Ela com eça a chorar de saudade dos filhos. Fora isso, a tranquilidade dela é assustadora.”

“Ela fala sobre o assassinato?”

“Ela  diz:  ‘A  coisa  precisava  ser  feita’.  Parece  até  que  j á  m atou  um as cinquenta  pessoas.  Ela  está  num   estado  m uito  estranho.  Dá  a  im pressão  de  não perceber a gravidade da situação. É com o se tivesse deixado pra trás a gravidade da coisa.”

“Por ora”, ele com entou.

“É o que eu estou pensando. O m undo dela vai desabar m ais dia, m enos dia. Ela  não  vai  ficar  com   essa  m áscara  de  tranquilidade  por  m uito  tem po.  É  bom que  lá  na  cadeia  fiquem   atentos  pra  ela  não  se  m atar.  Tenho  m edo  do  que  vai acontecer agora.”

“Você tem  razão. O que ela fez não bate nem  um  pouco com  a m ulher que eu conheci. Por que ela fez isso tanto tem po depois?”

“Porque m esm o depois que o John saiu de casa ele continuou negando tudo e  dizendo  a  ela  que  aquilo  era  um   delírio,  e  quando  ela  ouvia  isso  ficava  um a fera.  Na  m anhã  em   que  resolveu  m atá-lo,  a  Sy bil  m e  disse  que  ia  de  algum a m aneira arrancar um a confissão dele. Eu disse: ‘Não vá vê-lo. Você vai acabar fazendo um a loucura’. E eu tinha razão. Eu é que queria que ela fosse denunciá-lo à  polícia.  Eu  é  que  disse  que  ela  precisava  m andar  prender  o  m arido.  Mas  a Sy bil não quis: ele era um a pessoa im portante, a coisa ia acabar nos j ornais e na televisão  e  a  Alison  ia  ser  envolvida  num   pesadelo  j udicial  e  seria  exposta  a coisas ainda m ais horríveis. Foi por ela ter dito isso que eu j am ais im aginei que, quando falou em  arrancar um a confissão dele ‘de algum a m aneira’, ela estivesse pensando  em   usar  a  espingarda  de  caça  dele  —  porque  essa  história  de espingarda tam bém  ia acabar nos j ornais. Mas quando a Sy bil foi à casa do John naquele sábado de m anhã, ela nem  esperou ele abrir a porta pra ela entrar. Não deixou que ele dissesse um a única palavra. Eles não tiveram  um a discussão que foi  degringolando  até  que  ela  acabou  dando  um   tiro.  Bastou  olhar  para  a  cara dele — ali m esm o, na porta da casa, ela deu dois tiros e m atou o John. A Sy bil m e disse: ‘Ele queria sangue, e foi o que eu fiz’.”

“A m enina j á está sabendo de algum a coisa?”

“Ainda não contaram  nada a ela. Não vai ser fácil. Nada dessa história vai ser fácil. Por culpa do falecido doutor Van Buren. O sofrim ento que a Alison vai enfrentar é um a coisa que eu nem  consigo im aginar.”

Axler  passou  dias  repetindo  a  si  próprio: o  sofrimento  que  a  Alison  vai enfrentar.  Provavelm ente,  fora  esse  m esm o  pensam ento  que  levara  Sy bil  a assassinar o m arido — e desse m odo a aum entar o sofrim ento de Alison para o resto da vida.

Um a noite, na cam a, Pegeen disse a ele: “Achei um a garota pra você. Ela é da  equipe  de  natação  da  Prescott.  Eu  nado  com   ela  às  tardes.  A  Lara.  Você gostaria que eu trouxesse a Lara pra você?”.

Pegeen  estava  subindo  e  descendo  sobre  ele  lentam ente,  e  todas  as  luzes estavam   apagadas,  em bora  o  quarto  estivesse  suavem ente  ilum inado  pela  lua cheia que atravessava os galhos das árvores altas nos fundos da casa.

“Me fale sobre a Lara”, ele pediu.

“Ah, você vai gostar dela.”

“Pelo visto, você j á gostou.”

“Eu  fico  assistindo  quando  ela  nada.  E  tam bém   no  vestiário.  Um a  garota rica.  Privilegiada.  Nunca  passou  necessidade.  É  perfeita.  Loura.  Olhos  azuis cristalinos. Pernas com pridas. Pernas fortes. Peitos perfeitos.”

“Perfeitos com o?”

“Você fica durão quando eu falo sobre a Lara”, ela disse.

“Os peitos”, ele insistiu.

“Ela  tem   dezenove  anos.  São  duros,  eretos.  Ela  raspa  a  boceta,  tem   só  um pouquinho de pelos louros de cada lado.”

“Quem  é que anda trepando com  ela? Garotos ou garotas?”

“Ainda não sei. Mas alguém  anda se divertindo lá em baixo.”

Daí em  diante, Lara estava sem pre com  eles quando eles a queriam .

“Você está com endo a Lara”, dizia Pegeen. “Isso aqui é a bocetinha perfeita dela.”

“Você tam bém  está com endo a Lara?”

“Não. Só você. Feche os olhos. Quer que ela faça você gozar? Quer que a Lara faça você gozar? Então está bem , sua putinha loura — faz o Sim on gozar!”, Pegeen  exclam ou,  e  ele  não  precisava  m ais  ensiná-la  a  m ontar  no  cavalo. “Esporra em  cim a dela. Agora! Agora! Isso m esm o — esporra na cara dela!”

Um a noite foram  j antar num a pousada ali perto. Do salão rústico dava para ver,  do  outro  lado  da  estrada,  um   lago  grande  dourado  pelo  pôr  do  sol.  Pegeen estava  usando  suas  roupas  m ais  novas;  eles  haviam   feito  com pras  num a  ida  a Nova York decidida em  cim a da hora, um a sem ana antes: um a sainha curta de j érsei  preto,  bem   j usta,  um a  blusa  de cashmere  sem   m angas  e  um   cardigã  do m esm o m aterial am arrado sobre os om bros, m eias de seda preta, um a bolsa de couro  m acio  enfeitada  com   pequenas  tiras  de  couro,  e  nos  pés  sapatos  Chanel pretos,  de  bico  fino,  expondo  o  peito  do  pé.  Pegeen  parecia  m acia,  curvilínea, sedutora, toda em  verm elho acim a da cintura e em  negro da cintura para baixo, e exibia-se com  um a naturalidade tranquila que dava a im pressão de que ela se vestira assim  a vida toda. Levava a bolsa, seguindo a sugestão da vendedora, com a alça atravessada no peito, com o um a bandoleira, e a bolsa sobre o quadril.

Para  que  sua  coluna  não  travasse  e  suas  pernas  não  ficassem   dorm entes, Axler  tinha  o  hábito  de  levantar-se  e  cam inhar  um   pouco  duas  ou  três  vezes durante  as  refeições,  e  assim ,  depois  do  prato  principal  e  antes  da  sobrem esa, pôs-se de pé e pela segunda vez deu um a volta no restaurante e entrou no bar. Lá viu um a j ovem  atraente bebendo sozinha no balcão. Teria vinte e tantos anos, e do j eito com o ela falava com  o barman dava para perceber que estava um  pouco alta. Axler sorriu quando ela olhou em  sua direção, e para dem orar m ais tem po ali  ele  perguntou  ao barman  com o  estava  a  partida  de  beisebol.  Em   seguida, perguntou à j ovem  se ela era da região ou se estava hospedada na pousada. Ela explicou que estava com eçando a trabalhar num a loj a de antiguidades ali perto e que havia parado para tom ar um  drinque depois do expediente. Axler perguntou-lhe  se  ela  entendia  de  antiguidades,  e  a  m oça  respondeu  que  seus  pais  eram donos de um a loj a do m esm o ram o m ais ao norte. Disse que havia passado três anos trabalhando num a loj a em  Greenwich Village e que havia resolvido sair da cidade  e  tentar  a  sorte  ali  no  condado  de  Washington.  Ele  lhe  perguntou  quanto tem po fazia que ela estava ali, e ela respondeu que havia chegado apenas no m ês anterior.  Axler  lhe  perguntou  o  que  ela  estava  bebendo,  e  quando  a  m oça respondeu ele disse: “A próxim a eu ofereço”, fazendo sinal ao barman de que era para colocar a bebida na sua conta.

Quando chegou a sobrem esa, ele disse a Pegeen: “Tem  um a m oça tom ando um  porre no bar”.

“Com o é que ela é?”

“Tem  cara de quem  sabe se cuidar.”

“Você topa?”

“Se você topar”, ele respondeu.

“Quantos anos?”, ela perguntou.

“Eu  diria  uns  vinte  e  oito.  Você  assum e  o  com ando.  Você  e  o  pirocão verde.”

“Quem  assum e é você”, ela retrucou. “Você e o pirocão de verdade.”

“Então nós dois assum im os j untos”, ele decidiu.

“Quero ver a garota”, Pegeen pediu.

Axler  pagou  a  conta,  os  dois  saíram   do  restaurante  e  ficaram   parados  à porta do bar. Ele colocou-se atrás de Pegeen e abraçou-a. Sentia que ela trem ia de  excitação  ao  ver  a  garota  bebendo  no  bar.  Aquele  trem or  o  em polgava.  Era com o se os dois houvessem  se fundido num  único ser atiçado por um a tentação enlouquecedora.

“Gostou?”, ele cochichou.

“Tem  cara de ser bem  depravada, se tiver a m enor oportunidade. Tem  cara de estar pronta pra um a vida de crim e.”

“Você quer levar essa m oça pra casa.”

“Não é a Lara, m as quebra o galho.”

“E se ela vom itar no carro?”

“Você acha que ela está quase?”

“Já está bebendo há um  bom  tem po. Quando ela apagar lá em  casa, com o é que a gente se livra dela?”

“A gente m ata”, respondeu Pegeen.

Ainda abraçado a Pegeen à sua frente, Axler dirigiu-se à j ovem  no balcão: “Quer um a carona, j ovem ?”.

“Tracy.”

“Quer um a carona, Tracy ?”

“Eu estou de carro”, Tracy  respondeu.

“Você está em  condições de dirigir? Eu posso deixar você em  casa.” Pegeen continuava trem endo em  seus braços. Ela é um a gata, pensou ele, a gata antes de saltar sobre a presa, o falcão antes de ser solto pelo falcoeiro. O anim al que você pode controlar — até o m om ento em  que você o solta. Ele pensou: estou dando Tracy   a  ela  tal  com o  lhe  dou  roupas.  Com   Lara,  eles  se  sentiam   à  vontade porque  Lara  não  estava  presente,  e  assim   não  havia  consequências.  Agora,  ele sabia,  seria  diferente.  Deu-se  conta  de  que  estava  entregando  todo  o  poder  a Pegeen.

“Posso pedir ao m eu m arido pra vir m e pegar”, disse Tracy.

Axler  havia  reparado  que  ela  não  usava  aliança.  “Não,  a  gente  leva  você. Aonde você quer ir?”

Tracy  deu o nom e de um a cidadezinha a uns trinta quilôm etros a leste dali.

O barman,  que  sabia  que  a  casa  de  Axler  ficava  na  direção  oposta, continuou a fazer o que estava fazendo, com o se fosse surdo-m udo. Graças aos film es  em   que  ele  trabalhara,  praticam ente  todo  m undo  naquela  cidadezinha rural de novecentos habitantes sabia quem  Axler era, ainda que poucos fizessem ideia  de  que  sua  reputação  se  baseava  no  que  ele  havia  realizado  no  teatro.  A m oça bêbada pagou sua conta, desceu do banco e pegou a j aqueta para sair. Era m ais alta do que Axler havia im aginado, e grande tam bém  — não era nenhum a m enininha desam parada —, um a louraça de carnes opulentas, com  um a espécie de beleza nórdica dessas que j á vêm  prontas. Sob todos os aspectos, um a versão m ais grosseira, m ais vulgar da im ponente Louise.

Axler  colocou  Tracy   no  banco  de  trás  j unto  com   Pegeen  e  foi  seguindo pelas estradas rurais escuras, totalm ente vazias, até chegar em  casa. Era com o se eles  a  estivessem   raptando.  A  rapidez  com   que  Pegeen  entrou  em   ação  não  o surpreendeu. Ela não estava paralisada pela inibição ou pelo m edo, com o no dia do cabeleireiro, e Axler ficou excitado só de ouvir os sons que vinham  do banco de trás. Chegando em  casa, no quarto, Pegeen derram ou sobre a cam a seu saco plástico  de  im plem entos,  entre  eles  o  açoite  de  brinquedo,  com   várias  correias finas, m uito m acias, de couro preto liso.

Axler perguntava a si próprio o que estaria passando pela cabeça de Tracy. Ela entra num  carro com  duas pessoas que nunca viu na vida, que a levam  para um a casa num a estrada de terra longe de tudo, e então salta do carro e se vê no m eio de um  verdadeiro circo. Está bêbada, sim , e além  disso é j ovem . Até que ponto  ela  pode  ser  indiferente  ao  perigo?  Ou  será  que  eu  e  Pegeen  inspiram os confiança? Ou será que ela está m esm o procurando perigo? Ou está tão bêbada que nem  pensa nisso? Axler se perguntava se algum a vez na vida Tracy  j á fizera algo sem elhante. E continuava não entendendo por que ela estava fazendo aquilo naquele m om ento. Não tinha sentido a tal Tracy  cair daquele j eito no colo deles para  realizar  todas  as  fantasias  que  eles  haviam   im aginado  com   Lara.  Mas, afinal, o que fazia sentido? Ele não conseguir m ais subir num  palco e representar? Ter se internado num a clínica psiquiátrica? Estar tendo um  caso com  um a lésbica que ele vira pela prim eira vez sendo am am entada pela m ãe?

Quando um  hom em  se vê com  duas m ulheres ao m esm o tem po, não é raro que  um a  delas,  sentindo-se  desprezada  com   ou  sem   razão,  term ine  chorando num   canto  do  quarto.  Do  j eito  que  a  coisa  estava  indo,  ao  que  parecia  quem term inaria chorando no canto era ele. No entanto, ao contem plar as duas do outro lado da cam a, não se sentia desprezado. Havia perm itido que Pegeen assum isse o com ando  e  só  participaria  quando  fosse  cham ado.  Ficaria  assistindo  sem interferir. Prim eiro,  Pegeen colocou  seus arreios,  aj ustou e  fixou as  correias  de couro e instalou o consolo em  riste. Em  seguida, curvou-se sobre Tracy, roçando a  boca  nos  lábios  e  m am ilos  de  Tracy   e  acariciando-lhe  os  seios,  e  depois escorregou  um   pouco  para  baixo  e  delicadam ente  penetrou-a  com   o  consolo. Pegeen não precisou forçar. Não precisou dizer um a só palavra — Axler tinha a im pressão de que se um a delas com eçasse a falar, seria num  idiom a que ele não reconheceria.  O  pênis  verde  entrava  e  saía  do  corpo  nu  que  se  refestelava  na cam a,  abundante,  prim eiro  devagar,  depois  m ais  depressa  e  com   m ais  força, depois com  m ais força ainda, e todas as curvas e reentrâncias do corpo de Tracy se m oviam  no m esm o ritm o que ele. Aquilo não era erotism o suave. Não eram m ais duas m ulheres nuas se acariciando e se beij ando num a cam a. Agora havia naquilo algo de prim itivo, a violência de um a m ulher sobre a outra, com o se, no quarto  cheio  de  som bras,  Pegeen  fosse  um a  com binação  m ágica  de  xam ã, acrobata e anim al. Era com o se ela usasse um a m áscara sobre a genitália, um a estranha m áscara totêm ica, que a transform ava no que ela não era e não devia ser. Ela podia perfeitam ente ser um  corvo e um  coiote, e ao m esm o tem po ser Pegeen  Mike.  Havia  algo  de  perigoso  naquilo.  O  coração  de  Axler  pulava  de excitação — o deus Pã contem plando a cena ao longe, com  um  olhar lascivo de voyeur.

Foi  em   inglês  que  Pegeen  falou  quando  olhou  para  ele  do  outro  lado  da cam a,  agora  deitada  ao  lado  de  Tracy,  passando  as  tiras  do  açoite  por  entre  os longos  cabelos  de  Tracy,  e,  com   aquele  sorriso  m aroto  que  exibia  os  incisivos, sussurrou: “Sua vez. Pode violar a garota”. Segurou Tracy  pelo om bro, sussurrou: “Hora  de  m udar  de  senhor”  e  delicadam ente  em purrou  o  corpo  generoso  da desconhecida  em   direção  a  ele.  “Três  crianças  se  j untaram ”,  ele  disse,  “e resolveram  fazer um a peça”, e entrou em  ação.

*

Por volta  de m eia-noite,  levaram  Tracy   para o  estacionam ento ao  lado  da pousada onde ela havia deixado seu carro.

“Vocês sem pre fazem  isso?”, Tracy  perguntou do banco de trás, onde estava reclinada nos braços de Pegeen.

“Não”, disse Pegeen. “E você?”

“Prim eira vez na m inha vida.”

“E aí, o que foi que você achou?”, quis saber Pegeen.

“Não  consigo  pensar.  Minha  cabeça  está  cheia  dem ais.  Parece  que  eu viaj ei. Com o se tivesse tom ado um a droga.”

“Com o é que você criou coragem ?”, perguntou Pegeen. “Foi a bebida?”

“As suas roupas. A aparência de vocês. Eu pensei: não tenho nenhum  m otivo para  ter  m edo.  Me  diga  um a  coisa,  ele  é  aquele  ator?”,  Tracy   perguntou  a Pegeen, com o se Axler não estivesse no carro.

“Ele m esm o”, respondeu Pegeen.

“Foi o que o barman falou. Você é atriz?”, Tracy  perguntou.

“De vez em  quando”, a outra respondeu.

“Foi um a loucura”, disse Tracy.

“Foi”,  respondeu  Pegeen,  a  m anipuladora  do  açoite  e  do  consolo,  que  não era  nenhum a  am adora  e  que  de  fato  havia  levado  a  coisa  às  últim as consequências.

Tracy   beij ou  Pegeen  apaixonadam ente  quando  se  despediram .  Pegeen retribuiu  o  beij o  do  m esm o  m odo  passional,  acariciando-lhe  o  cabelo  e apertando-lhe os seios, e no estacionam ento ao lado da pousada onde haviam  se conhecido, as duas por um  m om ento ficaram  agarradas. Então Tracy  entrou em seu carro e, antes de ir em bora, Axler ouviu Pegeen dizer a ela: “Até breve”.

Enquanto voltavam   para casa,  Pegeen ficou  com  a  m ão enfiada  dentro  da calça  dele.  “O  cheiro”,  disse  ela,  “ficou  em   nós”,  enquanto  Axler  pensava: calculei m al — não pensei direito. Ele não era m ais o deus Pã. De j eito nenhum .

Enquanto  Pegeen  tom ava  um   banho,  Axler  ficou  sentado  na  cozinha bebendo  um a  xícara  de  chá,  com o  se  nada  houvesse  acontecido,  com o  se tivessem   passado  m ais  um a  noite  norm al  em   casa.  O  chá,  a  xícara,  o  pires,  o açúcar, o crem e de leite — tudo atendia a um a necessidade de norm alidade.

“Quero  ter  um   filho.”  Im aginava  Pegeen  pronunciando  essas  palavras. Im aginava-a  dizendo  isso  a  ele  quando  entrasse  na  cozinha  depois  do  banho: “Quero ter um  filho”. Estava im aginando a coisa m ais im provável de acontecer, e era j ustam ente por isso que a im aginava; estava decidido a fazer com  que sua im prudência voltasse a se enquadrar no cotidiano dom éstico.

“Com  quem ?”, im aginou-se perguntando a ela.

“Com  você. Você é a m inha escolha pro resto da vida.”

“Com o a sua fam ília j á alertou você, estou chegando aos setenta. Quando a criança estiver com  dez anos, vou estar com  setenta e cinco, setenta e seis. Até lá, posso não ser m ais a sua escolha. Com  esse problem a de coluna, j á vou estar num a cadeira de rodas, se ainda não tiver m orrido.”

“Esqueça  a  m inha  fam ília”,  im aginou-a  dizendo.  “Quero  que  você  sej a  o pai do m eu filho.”

“Você vai esconder isso do Asa e da Carol?”

“Não. Essa história vai acabar. Você tinha razão. A Louise m e fez um  favor com   aquele  telefonem a  dela.  Chega  de  segredos.  Eles  vão  ter  que  aceitar  as coisas com o elas são.”

“E de onde veio esse desej o de ter um  filho?”

“Veio do que eu m e transform ei pra você.”

Im aginou-se  dizendo:  “Quem   podia  im aginar  que  esta  noite  ia  acabar assim ?”.

“Pelo  contrário”,  im aginou  Pegeen  respondendo.  “É  um a  consequência natural.  Se  nós  vam os  continuar  j untos,  eu  quero  três  coisas.  Quero  que  você opere  a  coluna.  Quero  que  você  retom e  a  sua  carreira.  Quero  que  você  m e engravide.”

“Você quer m uita coisa.”

“Quem  foi que m e ensinou a querer m uita coisa?”, ele a im aginou dizendo. “Essa  é  a  m inha  proposta  pra  um a  vida  de  verdade.  O  que  m ais  eu  posso oferecer?”

“Operação de coluna é um a coisa com plicada. Os m édicos que eu consultei acham  que no m eu caso não vai adiantar.”

“Você  não  pode  continuar  travado  com   essa  dor.  Não  pode  continuar m ancando desse j eito o resto da vida.”

“E a m inha carreira é um a coisa m ais com plicada ainda.”

“Não”, ele a im aginou dizendo, “é só um a questão de seguir um  plano pra dar fim  à incerteza. Um  plano ousado, a longo prazo.”

“Só isso”, im aginou-se respondendo.

“É. Chegou a hora de você ser ousado.”

“Pois eu acho que é hora de ser cuidadoso.”

Mas porque na com panhia de Pegeen ele havia com eçado a rej uvenescer, porque  tinha  feito  tudo  o  que  era  possível  para  se  convencer  de  que  ela,  que com eçara  lhe  oferecendo  um   copo  d’água  —  para  a  partir  daí  realizar  o  feito m áxim o,  a  m udança  de  opção  sexual  —,  era  realm ente  capaz  de  contentar-se com   ele,  Axler  nutria  os  pensam entos  m ais  esperançosos  possíveis.  Naquele devaneio  de  um a  vida  redim ida,  ali  na  cozinha,  im aginou-se  consultando  um ortopedista que lhe pedia um a ressonância m agnética, depois um  m ielogram a e por fim  encam inhava-o a um  cirurgião. Nesse ínterim , entraria em  contato com Jerry   Oppenheim   para  lhe  dizer  que  se  alguém   lhe  oferecesse  um   papel,  ele estava  interessado  em   voltar  a  trabalhar.  Então,  ainda  à  m esa  da  cozinha  e excitando-se com  a elaboração desses pensam entos enquanto Pegeen term inava seu banho no andar de cim a, im aginou Pegeen dando à luz um a criança saudável no  m esm o  m ês  em   que  ele  estreava,  no  Guthrie  Theater,  no  papel  de  Jam es Ty rone.  Pegaria  o  cartão  de  visitas  de  Vincent  Daniels  lá  onde  ele  o  havia largado,  com o  m arcador  em   seu  exem plar  de Longa  viagem  noite  adentro. Consultaria Vincent Daniels, levando o roteiro da peça, eles trabalhariam  j untos diariam ente até encontrarem  um a m aneira de fazer com  que ele recuperasse a autoconfiança,  e  assim ,  quando  Axler  subisse  ao  palco  no  Guthrie  na  noite  de estreia, a m agia perdida retornaria, e enquanto as palavras saíssem  de sua boca com   naturalidade,  sem   o  m enor  esforço,  ele  teria  consciência  de  que  estava tendo  um   de  seus  m elhores  desem penhos  e  que  talvez  aquele  longo  período  de bloqueio, por m ais doloroso que tivesse sido, não fora a pior coisa que lhe poderia ter  acontecido.  Agora  a  plateia  voltara  a  acreditar  nele  a  cada  m om ento.  Onde antes, diante do que havia de m ais assustador na arte do ator — a fala, dizer algo, dizer algo espontaneam ente, com  liberdade e facilidade — ele se sentia nu, sem a  proteção  de  qualquer  abordagem ,  agora  tudo  m ais  um a  vez  brotava  de  seu instinto, e não era necessária nenhum a outra abordagem  diferente. O período de azar  havia  passado.  Aquele  torm ento  autoim posto  term inara.  Ele  havia recuperado  a  confiança,  o  sofrim ento  fora  extinto,  o  pavor  abom inável  se dissipara,  e  tudo  que  ele  havia  perdido  fora  agora  devidam ente  recuperado.  A reconstrução  de  um a  vida  tinha  de  com eçar  em   algum   lugar,  e  em   seu  caso com eçara quando ele se apaixonou por Pegeen Stapleford, que, por incrível que parecesse, era a m ulher exata para realizar tal feito.

Parecia-lhe  agora  que  aquele  roteiro  elaborado  na  cozinha  não  era  m ais apenas  a  frágil  fantasia  que  fora  no  início,  que  agora  ele  im aginava  um a  nova possibilidade,  recuperando  um a  exuberância  pela  qual  estava  decidido  a  lutar, para im plem entá-la e desfrutá-la. Axler sentia a determ inação que havia sentido quando veio fazer seu teste em  Nova York com  vinte e dois anos de idade.

Na  m anhã  seguinte,  assim   que  Pegeen  voltou  de  carro  a  Verm ont,  Axler telefonou  a  um   hospital  de  Nova  York  e  pediu  para  consultar  um   m édico  a respeito do risco genético de ter um  filho aos sessenta e cinco anos. Indicaram -lhe um a especialista e m arcaram  um a hora para ele na sem ana seguinte. Axler não falou sobre nada disso com  Pegeen.

O hospital ficava bem  ao norte de Manhattan, e depois de estacionar o carro num a  garagem ,  ele  dirigiu-se  ao  consultório  da  m édica  com   um a  em polgação cada vez  m aior. Entregaram -lhe  os form ulários  de praxe  para preencher,  e  em seguida  ele  foi  recebido  por  um   filipino  de  cerca  de  trinta  e  cinco  anos  que  se apresentou  com o  assistente  da  dra.  Wan.  Havia  um a  sala  com   j anela  que  dava para a área de espera, e o assistente levou-o até lá para que pudessem  ficar a sós. Parecia  um a  sala  feita  para  ser  utilizada  por  crianças,  com   m esas  baixas  e cadeirinhas espalhadas, e desenhos feitos por crianças pregados num a parede. Os dois  sentaram -se  em   torno  de  um a  das  m esas  e  o  assistente  com eçou  a  fazer perguntas  a  respeito  de  Axler,  de  sua  fam ília,  das  doenças  sofridas  por  seus fam iliares,  das  doenças  que  os  haviam   levado  à  m orte.  O  assistente  anotou  as respostas  num a  folha  im pressa  que  continha  o  esqueleto  de  um a  árvore genealógica.  Axler  lhe  contou  tudo  o  que  sabia  sobre  sua  fam ília  e  seus antepassados. Em  seguida, o assistente pegou um a segunda folha e fez perguntas a  respeito  da  fam ília  da  m ulher  que  pretendia  ter  um   filho.  Axler  só  pôde  lhe dizer  que  os  pais  de  Pegeen  estavam   am bos  vivos;  não  sabia  nada  sobre  o histórico  clínico  deles  nem   sobre  os  tios,  avós  e  bisavós  dela.  O  assistente perguntou qual era o país de origem  da fam ília dela, tal com o havia perguntado a respeito  da  fam ília  dele,  e,  tendo  anotado  as  inform ações,  disse  a  Axler  que passaria  todos  aqueles  dados  para  a  dra.  Wan  e  que,  depois  que  ele  se  reunisse com  a m édica, ela viria conversar com  Axler.

Sozinho  na  sala,  Axler  entrou  num a  espécie  de  êxtase  ao  sentir  que retornavam  sua força e sua naturalidade, e que tinham  fim  sua hum ilhação e seu desaparecim ento do m undo. Aquilo não era m ais um  devaneio; o renascim ento de Sim on Axler estava m esm o acontecendo. E estava acontecendo naquela sala cheia de m óveis para crianças, por incrível que fosse. A escala daqueles m óveis o  fez  pensar  nas  sessões  de  arteterapia  em   Ham m erton,  onde  ele  e  Sy bil  Van Buren  haviam   recebido  creions  e  papel  para  fazer  desenhos  que  seriam m ostrados  à  terapeuta.  Lem brou-se  de  que  havia  obedecido,  colorindo  seu desenho  tal  com o  fazia  no  tem po  do  j ardim   de  infância.  Lem brou-se  das consequências  constrangedoras  daquela  internação  em   Ham m erton;  todos  os vestígios  de  sua  autoconfiança  haviam   desaparecido;  a  única  coisa  a  que  podia recorrer  para  se  esquivar  da  sensação  generalizada  de  derrota  e  terror  era escutar  as  conversas  entre  os  pacientes  na  sala  de  recreação  após  o  j antar,  as histórias  dos  pacientes  que  ainda  se  orgulhavam   de  suas  tentativas  de  suicídio. Agora,  porém ,  Axler,  um   hom enzarrão  m al  acom odado  em   m eio  àquelas m esinhas e cadeirinhas, voltara a ser o ator, cônscio de suas realizações passadas e certo de que a vida poderia recom eçar.

A  dra.  Wan  era  um a  m ulher  j ovem ,  pequena  e  esguia,  que  lhe  disse  que certam ente  precisaria  dos  dados  referentes  a  Pegeen,  m as  que  poderia  pelo m enos  com eçar  a  conversar  sobre  os  tem ores  de  Axler  quanto  aos  defeitos  de nascença  em   filhos  de  pais  idosos.  Ela  explicou-lhe  que,  em bora  a  idade  ideal para os hom ens ter filhos fosse a faixa dos vinte, que em bora o risco de transm itir aos filhos vulnerabilidades genéticas ou problem as de desenvolvim ento, com o o autism o, aum entasse m uito após os quarenta anos, e que em bora os hom ens m ais velhos produzissem  m ais esperm atozoides com  dna danificado do que os hom ens m ais j ovens, a possibilidade de ter um  filho norm al sem  defeitos de nascença não era  necessariam ente  tão  pequena  para  um   hom em   da  idade  dele  e  em   suas condições de saúde, principalm ente porque alguns defeitos, ainda que não todos, podiam   ser  detectados  durante  a  gravidez.  “As  células  que  produzem   os esperm atozoides nos testículos se dividem  a cada dezesseis dias”, explicou a dra. Wen, sentada à sua frente num a das m esinhas. “Isso quer dizer que as células de um a pessoa de cinquenta anos j á se dividiram  cerca de oitocentas vezes. E com cada  divisão  celular  aum enta  a  possibilidade  de  surgirem   erros  no  dna  dos esperm atozoides.”  Depois  que  Pegeen  lhe  fornecesse  seus  dados,  ela  poderia avaliar de m odo m ais com pleto a situação do casal e continuaria a trabalhar com eles  se  os  dois  resolvessem   ir  em   frente.  A  doutora  entregou-lhe  seu  cartão j untam ente  com   um   folheto  que  detalhava  a  natureza  e  o  risco  dos  defeitos  de nascim ento.  Ela  explicou  tam bém   que  sua  fertilidade  talvez  tivesse  dim inuído com   a  idade,  e  assim ,  atendendo  a  um   pedido  dele,  deu-lhe  o  nom e  de  um laboratório  onde  Axler  poderia  fazer  um   esperm ogram a.  Desse  m odo,  seria possível  determ inar  se  era  provável  que  houvesse  dificuldade  de  engravidar.  A m édica  explicou:  “Pode  haver  problem as  com   relação  à  contagem ,  m otilidade ou  m orfologia  dos  esperm atozoides”.  “Entendo”,  ele  respondeu,  e  para m anifestar um a gratidão incontrolável, estendeu o braço para apertar-lhe a m ão. A  m édica  sorriu  com o  se  ela  fosse  a  m ais  velha  dos  dois,  e  disse:  “Se  tiver algum a dúvida, pode m e telefonar”.

Ao chegar em  casa, sentiu um  im pulso fortíssim o de telefonar para Pegeen e lhe falar sobre a grande ideia que se apossara dele e o que ele fizera a respeito. Mas seria obrigado a esperar até eles voltarem  a se encontrar no fim  de sem ana, quando teriam  horas e horas para conversar. Naquela noite, sozinho na cam a, leu o folheto que a dra. Wan lhe dera. “Para um  bebê sadio, é necessário que haj a esperm atozoides  sadios.  [...]  Cerca  de  dois  a  três  por  cento  dos  bebês  nascem com   um   sério  defeito  de  nascença.  [...]  Mais  de  vinte  defeitos  genéticos  raros, porém  devastadores, estão associados à idade avançada do pai. [...] Quanto m ais velho o hom em  a conceber um  filho, m ais provável é a ocorrência de um  aborto espontâneo.  [...]  Os  pais  de  idade  avançada  têm   m ais  tendência  a  gerar  filhos com   autism o,  esquizofrenia  e  síndrom e  de  Down.”  Axler  leu  e  releu  todo  o folheto  e,  em bora  aquelas  inform ações  fossem   preocupantes,  por  m ais  que  ele tivesse  consciência  dos  riscos,  nem   por  isso  m udou  de  planos.  Pelo  contrário, excitado dem ais para dorm ir, sentindo que algo m aravilhoso estava acontecendo, quando deu por si havia descido até a sala, onde ficou ainda m ais entusiasm ado a ouvir m úsica, e j untam ente com  um a sensação de destem or que havia anos não sentia  experim entou  aquele  profundo  anseio  biológico  por  um   filho  que  é  m ais com um  associar às m ulheres do que aos hom ens. Agora m ais nada a respeito de sua  união  com   Pegeen  lhe  parecia  im provável.  Ela  precisava  ir  com   ele consultar  a  dra.  Wan.  Quando  todos  os  dados  estivessem   com putados,  os  dois decidiriam , depois de pensar bem , qual o próxim o passo.

Ele havia planej ado dar início àquela conversa após o j antar de sexta-feira. Mas  quando  Pegeen  chegou  no  final  da  tarde  de  sexta,  foi  direto  para  o  seu escritório com  um a pilha de provas para corrigir, encarregando-o de preparar o j antar. E depois do j antar ela m ais um a vez fechou-se no escritório para corrigir provas.  Ele  pensou:  m elhor  deixar  que  ela  faça  tudo  logo  de  um a  vez.  Depois terem os todo o fim  de sem ana para conversar.

Na  cam a,  no  escuro  —  exatam ente  duas  sem anas  após  o  dia  do  encontro com  Tracy  —, quando ele com eçou a beij ar e a acariciar Pegeen, ela se afastou e disse: “Hoj e não estou inspirada”. “Está bem ”, ele respondeu, e sem  conseguir excitá-la virou-se para o outro lado, m as sem  largar a m ão dela, que continuou a segurar  —  aquela  m ão  que  ainda  queria  tocar  em   tudo  —  até  ela  adorm ecer. Quando  acordou  no  m eio  da  noite,  Axler  pensou:  o  que  queria  dizer  isso  de  ela não  estar  inspirada?  Por  que  ela  se  esquivava  tanto  dele  desde  o  m om ento  em que chegara?

A resposta veio assim  que ele acordou na m anhã seguinte, antes m esm o que tivesse oportunidade de falar com  Pegeen sobre sua consulta com  a dra. Wan e tudo que estava por trás dela, e tudo que potencialm ente estava por vir para eles; Axler constatou que ao buscar inform ações com  a m édica seu intuito tinha sido m ergulhar  ainda  m ais  num   m undo  de  irrealidade  do  que  evitar  um   passo im prudente.

“Term inou”, ela disse a Axler durante o café da m anhã. Estavam  sentados nas  m esm as  cadeiras  em   que  haviam   se  instalado  quando  ela  lhe  disse,  m eses antes, que eles j á haviam  assum ido o risco.

“Term inou o quê?”, ele perguntou.

“Nós dois.”

“Mas por quê?”

“Não é o que eu quero. Eu com eti um  erro.”

Assim   teve  início  o  fim ,  de  m odo  totalm ente  abrupto,  e  acabou  cerca  de trinta m inutos depois, com  Pegeen parada à porta da casa segurando sua m ochila e Axler chorando. Era exatam ente a antítese de suas expectativas naquela noite na cozinha, duas sem anas antes. A exata antítese de suas expectativas quando ele foi consultar a dra. Wan. Tudo o que ele queria, ela agora o im pedia de ter!

E agora Pegeen tam bém  estava chorando; a coisa não era tão fácil quanto lhe  parecera  naquele  prim eiro  m om ento,  durante  o  café  da  m anhã.  Mesm o assim , estava inflexível, e por m ais que Axler chorasse ela continuava m uda. A im agem   que  Pegeen  com punha  parada  à  porta,  m ais  um a  vez  usando  sua j aqueta verm elha m asculina, segurando a m ochila, exprim ia tudo: essa form a de sofrim ento ela era capaz de suportar. Não ia sentar-se com  ele e, tom ando café, ter um a conversa sincera que a levaria a voltar atrás. Ela só queria se livrar dele para satisfazer o desej o hum ano, tão com um , de tocar para a frente e tentar um a coisa nova.

“Você não pode anular tudo!”, ele gritou, irritado, e ao ouvir essas palavras Pegeen, a m ais forte dos dois, abriu a porta.

Por fim  ela falou, soluçando: “Eu tentei ser perfeita pra você”.

“Que  diabo  isso  quer  dizer?  E  quem   foi  que  falou  em   perfeição?  ‘Não  se afaste de m im . Eu estou adorando isso e não quero que acabe.’ Eu fui um  idiota de acreditar no que você disse. Fui um  idiota de achar que você estava fazendo o que queria fazer.”

“Era m esm o o que eu queria fazer. Eu queria m uito ver se conseguia.”

“Quer  dizer  que  foi  um   experim ento,  até  o  final.  Mais  um a  aventura  para Pegeen  Mike  —  que  nem   levar  pra  cam a  a  arrem essadora  de  um   tim e  de softbol.”

“Não posso continuar a substituir o seu trabalho de ator.”

“Ah, não m e venha com  essa! Isso é revoltante!”

“Mas é verdade! Eu sou o que você tem  no lugar do seu trabalho! Estou aqui pra com pensar isso!”

“Isso  é  a  m aior  idiotice  que  eu  j á  ouvi.  E  você  sabe  que  é.  Vá  em bora, Pegeen! Se é isso que você quer, vá em bora! ‘Nós assum im os o risco.’ Eu é que assum i  o  risco!  Você  só  fez  dizer  o  que  você  achava  que  eu  queria  ouvir,  pra você ter o que você queria durante o tem po que você quisesse.”

“Não foi nada disso!”, ela exclam ou.

“É a Tracy, não é?”

“O quê?”

“Você está m e largando por causa da Tracy !”

“Não estou não, Sim on! Não!”

“Você não está m e largando porque eu estou desem pregado! Você está m e largando por causa daquela garota! Você vai procurar aquela garota!”

“Aonde eu vou é problem a m eu. Ah, m e deixa ir em bora!”

“E quem  é que está te segurando? Eu é que não estou! Nunca!” Ele apontou para  a  m ochila  em   que  ela  enfiara  todas  as  roupas  novas  que  antes  estavam penduradas nos arm ários de Axler e dobradas nas gavetas de sua côm oda. “Está levando seus brinquedinhos sexuais?”, ele perguntou. “Não esqueceu os arreios?”

Ela não respondeu, m as a em oção que se estam pava nela era ódio, ou pelo m enos foi assim  que ele interpretou a expressão de seu olhar.

“Isso  m esm o”,  ele  insistiu,  “pegue  as  ferram entas  do  seu  ofício  e  vá em bora. Agora os seus pais vão poder dorm ir tranquilos à noite — você não está m ais  vivendo  com   um   velho.  Agora  não  existe  m ais  ninguém   entre  você  e  seu pai. Você se livrou do seu obstáculo. Sua fam ília não vai m ais repreender você. Agora  você  voltou  à  sua  condição  original  e  está  tudo  bem .  Ótim o.  Pode  partir pra próxim a. Eu nunca tive forças para segurar você, m esm o.”

O cam inho de um  hom em  é cheio de arm adilhas, e Pegeen fora a últim a. Ele pisara naquela arm adilha com  avidez e m ordera a isca, com o o m ais vil dos cativos deste m undo. Não havia outra m aneira com o aquilo poderia term inar, e no  entanto  ele  fora  o  últim o  a  saber.  Im provável?  Não,  previsível.  Abandonado depois  de  tanto  tem po?  Claram ente,  para  ela  não  fora  tanto  tem po  quanto  para ele. Tudo que havia de encantador nela desaparecera, e no tem po que ela levou para dizer “Term inou” ele foi condenado a perm anecer em  sua toca com  os seis gravetos, sozinho, sem  m ais vontade de viver.

Pegeen  foi  em bora  no  carro  dela,  e  o  processo  de  desabam ento  durou m enos de cinco m inutos, um  desabam ento que ele m esm o havia provocado, e do qual agora era im possível recuperar-se.

*

Axler  subiu  até  o  sótão  e  ficou  sentado  lá  o  resto  do  dia,  e  noite  adentro, preparando-se  para  puxar  o  gatilho  da  espingarda  e,  de  quando  em   quando, pronto a descer a escada correndo e ligar para Jerry  Oppenheim  e acordá-lo em casa,  ou  a  telefonar  para  Ham m erton  e  falar  com   seu  m édico,  ou  a  discar  o núm ero de em ergência.

E,  em   m ais  de  dez  m om entos  diferentes  durante  o  dia,  pronto  a  ligar  para Lansing e dizer a Asa que ele era um  filho da puta traiçoeiro por ter feito Pegeen se voltar contra ele. Fora isso que acontecera, ele não tinha dúvida. Pegeen tinha razão  quando  quis  ocultar  aquele  relacionam ento  dos  pais.  “Porque  eles conhecem   você  há  m uito  tem po”,  ela  lhe  explicou  quando  Axler  lhe  perguntou por que ela preferia m anter segredo. “Porque vocês têm  a m esm a idade.” Se ele tivesse ido  a  Michigan  logo  na  prim eira  vez  em   que  propôs  a  Pegeen  ir  lá  para conversar  com   Asa,  talvez  tivesse  um a  chance  de  vencer  a  parada.  Mas telefonar para Asa agora não adiantaria nada. Pegeen j á havia ido em bora. Para ficar com  Tracy. Para ficar com  Lara. Para ficar com  a arrem essadora de rabo de cavalo. Onde quer que ela estivesse, Axler não precisava m ais se preocupar com   o  risco  genético  de  ter  um   filho  naquela  idade,  quando  suas  células produtoras de esperm atozoides j á haviam  se dividido bem  m ais do que oitocentas vezes.

Na  hora  do  j antar,  não  conseguiu  se  conter  e,  levando  a  arm a  consigo, desceu do sótão e pegou o telefone.

Carol atendeu.

“É o Sim on Axler.”

“Ah, sim . Alô, Sim on.”

“Quero falar com  o Asa.” Sua voz trem ia, seu coração batia m ais depressa. Foi  obrigado  a  sentar-se  num a  cadeira  na  cozinha  para  continuar.  Era  m uito parecido com  a sensação que tivera em  Washington, na últim a vez que subiu ao palco. E  no entanto  nada daquilo  talvez estivesse  acontecendo se  Louise  Renner não  tivesse  ligado  naquela  noite,  por  vingança,  para  dizer  ao  casal  que  Pegeen vivia com  ele.

“Você está bem ?”, Carol perguntou.

“Não m uito. A Pegeen m e abandonou. Me deixe falar com  o Asa.”

“O Asa ainda não voltou do teatro. Você pode telefonar pra sala dele lá.”

“Cham e o Asa, Carol!”

“Eu j á disse, ele ainda não chegou em  casa.”

“Um a  notícia  m aravilhosa,  não  é?  Um   grande  alívio,  não  é?  Vocês  não precisam   m ais  ficar  preocupados  porque  a  filha  de  vocês  vai  ter  que  cuidar  de um  velho doente. Não precisam  m ais se preocupar com  a possibilidade dela ter que  cuidar  de  um   louco  e  ser  enferm eira  de  um   doente.  Mas  eu  não  estou dizendo nenhum a novidade — não estou dizendo a vocês nada que não tenha sido o resultado do que vocês m esm os fizeram .”

“Você está m e dizendo que a Pegeen abandonou você?”

“Me deixe falar com  o Asa.”

Houve  um a  pausa  e  então,  ao  contrário  de  Axler,  falando  com   toda  a serenidade,  ela  disse:  “Tente  ligar  pra  ele  lá  no  teatro.  Eu  lhe  dou  o  núm ero  e você liga pra lá”.

Axler  não  sabia  agora,  tal  com o  não  sabia  quando  resolveu  dar  o telefonem a,  se  estava  fazendo  a  coisa  certa,  a  coisa  errada,  a  coisa  fraca  ou  a coisa forte. Largou a arm a na m esa da cozinha e anotou o núm ero que Carol lhe passou,  desligando  o  telefone  sem   dizer  m ais  nada.  Se  lhe  dessem   esse  papel num a  peça,  de  que  m odo  o  faria?  Com o  daria  aquele  telefonem a?  Com   voz trêm ula ou voz firm e? Com  hum or ou com  ódio, resignação ou raiva? Não sabia com o  representar  o  papel  do  velho  abandonado  pela  am ante  vinte  e  cinco  anos m ais j ovem  que ele, tal com o não havia conseguido descobrir um a m aneira de representar o papel de Macbeth. Não deveria sim plesm ente ter dado um  tiro na cabeça  enquanto  Carol  estava  do  outro  lado  da  linha?  Não  teria  sido essa  a m elhor m aneira de representar o papel?

Ele  podia  parar,  é  claro.  Podia  parar  com   aquela  loucura  naquele  ponto. Não ia conseguir recuperar Pegeen ligando para o núm ero de Asa, e no entanto foi  isso  que  ele  fez.  Não  estava  tentando  recuperar  Pegeen.  Não  havia  com o conseguir  tal  coisa.  Não,  sim plesm ente  se  recusava  a  ser  passado  para  trás  por um  ator de segunda que, ao lado da atriz de segunda com  quem  estava casado, com andava  um   teatro  regional  num   fim   de  m undo.  Os  Stapleford  não conseguiram   fazer  carreira  no  teatro  em   Nova  York,  não  conseguiram   fazer carreira  no  cinem a  na  Califórnia,  e  por  isso  estão  fazendo  arte  de  verdade,  ele pensou,  longe  da  corrupção  do  m undo  com ercial.  Não,  ele  se  recusava  a  ser derrotado  por  aquelas  duas  m ediocridades.  Recusava-se  a  ser  um   garoto dom inado pelos pais de Pegeen!

O telefone tocou apenas um a vez e Asa atendeu.

“O  que  você  ganhou  exatam ente”,  com eçou  Axler,  explodindo,  gritando, cheio de ressentim ento, “fazendo ela se voltar contra m im ? Você não suportava a ideia  dela  ser  lésbica.  Foi  isso  que  ela  m e  disse  —  que  nem   você  nem   a  Carol suportavam .  Ficaram   horrorizados  quando  ela  contou  pra  vocês.  Pois  bem , com igo ela se abriu pra um a nova form a de vida — e era feliz! Vocês nunca nos viram   j untos,  eu  e  ela.  Eu  e  Pegeen  éram os felizes!  Mas  em   vez  de  sentir gratidão pelo que eu fiz, vocês convenceram  a filha de vocês a pegar as coisas dela e ir em bora! Vocês achavam  m elhor até ela voltar a ser lésbica do que ficar com igo! Por quê? Por quê? Explique isso pra m im , por favor.”

“Antes  de  m ais  nada,  Sim on,  você  precisa  se  acalm ar.  Não  vou  ficar ouvindo essa gritaria.”

“Você tem  algum a antipatia antiga por m im , um a coisa que vem  lá de trás? Será invej a, Asa, ou vingança talvez, ou ciúm e? Que m al eu fiz a ela? Estou com sessenta e seis anos, estou sem  trabalhar, estou com  um  problem a na coluna — o que há de tão horrível nisso? Que am eaça isso representa pra sua filha? Isso m e im pediu de dar a ela tudo que ela queria? Eu dei a Pegeen tudo que eu podia dar! Eu tentei satisfazê-la de todas as m aneiras im agináveis!”

“Não  tenho  a  m enor  dúvida.  Ela  m esm a  disse  isso  a  m im   e  à  Carol. Ninguém  pode acusar você de não ter sido generoso, e ninguém  fez isso.”

“Você sabe que ela m e abandonou.”

“Estou sabendo agora.”

“Não sabia antes?”

“Não.”

“Não acredito em  você, Asa.”

“A Pegeen só faz o que ela quer. Ela foi assim  a vida toda.”

“A Pegeen fez o que você queria que ela fizesse!”

“Com o pai tenho todo o direito de m e preocupar com  a m inha filha e de dar conselhos a ela. Eu seria um  relapso se não fizesse isso.”

“Mas com o é que você podia ‘dar conselhos’ a ela se você não sabia nada do que se passava entre nós dois? Tudo que você tinha na cabeça era um a im agem de m im , com  toda a m inha fam a, todo o m eu sucesso, roubando um a coisa que pertencia  a  você!  Era  um a  inj ustiça,  não  era,  Asa,  eu  ficar  com   a  Pegeen tam bém !”

Não teria sido m elhor dizer aquela fala com  hum or em  vez de em  tom  de raiva?  Não  deveria  ter  sido  discretam ente  sarcástico,  com o  se  aquilo  fosse apenas um  exagero deliberado, para espicaçar seu ouvinte, e não a explosão de um  hom em  descontrolado? Ah, tanto faz com o tanto fez, Axler disse a si próprio. Provavelm ente isto está virando um a cena de hum or, m esm o sem  você saber.

Ele odiava suas lágrim as, m as im ediatam ente com eçou a chorar outra vez, chorar  de  vergonha,  o  sentim ento  de  perda  e  de  raiva,  tudo  m isturado,  e  assim deu  fim   àquela  ligação  telefônica  que  não  devia  ter  feito.  Porque  era  ele,  em últim a  análise,  o  responsável  pelo  que  havia  acontecido.  Sim ,  ele  tentara satisfazê-la  de  todas  as  m aneiras  im agináveis,  e  assim ,  idiota  que  era,  havia introduzido Tracy  na vida deles e destruído tudo. Mas com o poderia ter previsto isso? Tracy  fazia parte de um  j ogo, um  j ogo sexual fascinante do tipo que m uitos casais realizam  para se divertir, para anim ar suas vidas. Com o ele poderia prever que  levar  para  casa  a  m oça  do  bar  term inaria  fazendo  com   que  ele  perdesse Pegeen em  caráter definitivo? Alguém  m ais inteligente teria pensado duas vezes? Ou  seria  a  continuação  da  onda  de  azar  que  com eçara  quando  ele  tentou interpretar  Próspero  e  Macbeth?  Seria  tudo  resultado  de  sua  burrice,  ou  ele estaria apenas se enfiando cada vez m ais no buraco da derrocada final?

E quem  era a tal da Tracy ? A nova vendedora de um a loj a de antiguidades num a cidadezinha rural. Um a bêbada solitária num  bar de interior. Quem  era ela com parada com  ele? Isso era im possível! Com o ele podia ser trocado por Tracy ? Com o podia ser derrotado por Asa? Teria Pegeen se livrado dele para ficar com Tracy   porque  isso  era  um   m odo  furtivo  de  a  filhinha  voltar  para  os  braços  do papai? Mas  e  se  ela  não  o  tivesse  deixado  por  causa  de  Tracy ?  Nem   por  causa das  obj eções  de  seus  pais?  Nesse  caso,  o  que  o  havia  tornado  repugnante  para ela? Por que de repente ele se tornara tabu?

Com   a  arm a  na  m ão,  entrou  no  escritório  de  Pegeen  e  ficou  olhando  para aquele côm odo, onde o papel de parede escolhido por Victoria fora retirado por Pegeen,  que  em   seguida  pintara  as  paredes  de  um   tom   de  pêssego,  aquele côm odo  de  que  ela  havia  se  apossado  assim   que  ele,  sem   nenhum a  reserva, convidou-a  a  se  apossar  dele.  Conteve  o  im pulso  de  dar  um   tiro  no  encosto  da cadeira que ela usava e, em  vez disso, sentou-se nela. Viu pela prim eira vez que todos  os  livros  que  Pegeen  havia  trazido  de  sua  casa  tinham   sido  retirados  da estante  ao  lado  da  m esa.  Quando  ela  esvaziara  aquelas  prateleiras?  Há  quanto tem po havia tom ado a decisão de abandoná-lo? Teria a intenção existido desde o início, m esm o no m om ento em  que ela arrancava o papel de parede?

Em   seguida,  conteve  o  im pulso  de  dar  um   tiro  na  estante.  Em   vez  disso, correu a m ão pelas prateleiras vazias onde ela guardava seus livros, e tentou em vão pensar no que poderia ter feito de diferente no decorrer daqueles m eses que a teria levado a querer ficar.

Depois  de  decorrida  pelo  m enos  um a  hora,  decidiu  que  não  queria  ser encontrado  m orto  no  escritório  de  Pegeen,  na  cadeira  de  Pegeen.  Pegeen  não era  a  culpada.  Os  fracassos  eram   dele,  com o  tam bém   era  sua  a  biografia extraordinária em  que ele estava em palado.

Quando m uito tem po depois de telefonar para Asa, em  torno de m eia-noite —  tendo  voltado  ao  sótão  algum as  horas  antes  —,  ele  não  conseguiu  puxar  o gatilho m esm o depois de colocar o cano da arm a dentro da boca, Axler desafiou a  si  próprio  a  pensar  na  pequenina  Sy bil  Van  Buren,  aquela  dona  de  casa suburbana  convencional  que  pesava  m enos  de  cinquenta  quilos  e  que  havia levado a cabo o que decidira fazer, que assum ira o papel sinistro de assassina e conseguira realizar seu propósito. Sim , ele pensou, se ela foi capaz de ter forças para  fazer  um a  coisa  tão  terrível  com   o  m arido  que  se  transform ara  num dem ônio  para  ela,  então  eu  posso  pelo  m enos  fazer  isso  com igo  m esm o. Im aginou  a  determ inação  férrea  que  fora  necessária  para  que  Sy bil  realizasse seu  plano  até  o  fim   brutal:  a  loucura  im placável  que  se  m obilizou  nela  quando deixou os dois filhos pequenos em  casa, a firm eza com  que pegou o carro e foi até  a  casa  do  ex-m arido,  depois  subiu  a  escada,  tocou  a  cam painha,  levantou  a arm a e, quando ele abriu a porta, sem  hesitar o acertou com  dois tiros à queim a-roupa — se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto!

Sy bil Van Buren se transform ou num a referência de coragem . Ele repetia a si próprio a fórm ula que o inspirava a agir, com o se apenas um a ou duas palavras pudessem  fazê-lo realizar o m ais irreal dos atos: se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto, se ela foi capaz de fazer aquilo... até que por fim  lhe ocorreu a ideia de fingir que estava se suicidando num a peça de Tchécov. Nada poderia ser m ais apropriado. Seria um a volta ao trabalho de ator, e, em bora ele fosse um  ser ridículo,  desonrado,  fraco,  apenas  um   equívoco  de  treze  m eses  na  vida  de  um a lésbica,  precisaria  de  todos  os  seus  recursos  para  realizar  o  ato.  Para  conseguir pela  últim a  vez  transform ar  o  im aginário  em   realidade,  teria  de  fazer  de  conta que o sótão era um  teatro e que ele era Konstantin Gavrílovitch Tréplev na cena final  de A  gaivota.  Aos  vinte  e  poucos  anos,  quando  ele,  um   garoto-prodígio, realizava  tudo  o  que  tentava  e  obtinha  tudo  o  que  queria,  Axler  havia representado  o  papel  criado  por  Tchécov,  do  j ovem   aspirante  a  escritor  que  se sente  um   fracassado  em   tudo,  desesperado  com   as  derrotas  no  trabalho  e  no am or.  Foi  num a  m ontagem   do  Actors  Studio,  na  Broadway,  de A  gaivota,  e  foi seu  prim eiro  grande  sucesso  em   Nova  York,  o  que  o  tornou  o  j ovem   ator  m ais prom issor  da  tem porada,  cheio  de  autoconfiança  e  consciente  de  sua singularidade, o que levaria a todas as contingências im previsíveis.

Se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto.

Um  bilhete com  oito palavras foi encontrado ao lado dele quando seu corpo foi  descoberto  no  chão  do  sótão  pela  faxineira  dias  depois.  “O  fato  é  que Konstantin  Gavrílovitch  se  m atou.”  Era  a  fala  final  de A  gaivota.  Ele  havia conseguido,  o  renom ado  ator  teatral,  outrora  tão  elogiado  por  sua  força dram ática, ele que, no auge da carreira, atraía m ultidões ao teatro.
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