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Desde as quatro horas da tarde, no calor e silencio do domingo de Junho,
o Fidalgo da Torre, em chinellos, com uma quinzena de linho envergada
sobre a camisa de chita cor de rosa, trabalhava. Goncalo Mendes
Ramires (que n'aquella sua velha aldéa de Santa Ireneia, e na villa
visinha, a aceada e vistosa Villa-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira,
todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava n'uma Novella
Historica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro numero dos
Annaes de Litteratura e de Historia, Revista nova, fundada por José
Lucio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do
Cenaculo Patriotico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada d'azul, com pesadas estantes de pau
preto onde repousavam, no po e na gravidade das lombadas de carneira,
grossos folios de convento e de foro, respirava para o pomar por duas
janellas, uma de peitoril e poiaes de pedra almofadados de velludo, outra
mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madresilva que se
enroscava nas grades. Deante d'essa varanda, na claridade forte, pousava
a mesa—mesa immensa de pés torneados, coberta com uma colcha
desbotada de damasco vermelho, e atravancada n'essa tarde pelos rijos
volumes da Historia Genealogica, todo o Vocabulario de Bluteau, tomos
soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott
sustentando um copo cheio de cravos amarellos. E d'ahi, da sua cadeira
de couro, Gong¢alo Mendes Ramires, pensativo deante das tiras de papel
almaco, rocando pela testa a rama da penna de pato, avistava sempre a
inspiradora da sua Novella,—a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e
negra sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma
pouca d'hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as
ameias e a miradoira bem cortadas no azul de Junho, robusta
sobrevivencia do Paco acastellado, da fallada Honra de Santa Ireneia,
solar dos Mendes Ramires desde os meiados do seculo X.

Goncalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o



morgado de Cidadelhe) era certamente o mais genuino e antigo fidalgo
de Portugal. Raras familias, mesmo coevas, poderiam tracar a sua
ascendencia, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que
entre Douro e Minho mantinham castello e terra murada quando os
bardes francos desceram, com penddao e caldeira, na hoste do
Borguinhdo. E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por
linha pura e sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquelle
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que
casou em 967 com Dona Elduara, Condessa de Carrion, filha de
Bermudo o Gottoso, Rei de Leao.

Mais antigo na Hespanha que o Condado Portucalense, rijamente, como
elle, crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia—resistente como elle
as fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da Historia de
Portugal, sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo
heroismo, pela lealdade, pelos nobres espiritos. Um dos mais esforcados
da linhagem, Lourenco, por alcunha o Cortador, collago de Affonso
Henriques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada de
cavalleiro, vellara as armas na Sé de Zamora), apparece logo na batalha
d'Ourique, onde tambem avista Jesus-Christo sobre finas nuvens d'ouro,
pregado n'uma cruz de dez covados. No cerco de Tavira, Martim
Ramires, freire de San-Thiago, arromba a golpes de acha um postigo da
Couraca, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas maos, e
surde na quadrella da torre albarran, com os dous pulsos a esguichar
sangue, bradando alegremente ao Mestre:—«D. Payo Peres, Tavira é
nossa! Real, Real por Portugal!» O velho Egas Ramires, fechado na sua
Torre, com a levadica erguida, as barbacans erricadas de frecheiros, nega
acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Telles que corriam o Norte em
folgares e cacadas—para que a presenca da adultera ndao macule a
pureza extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador
desbarata um troco de bésteiros, mata o Adiantado-mor de Galliza, e por
elle, ndo por outro, cahe derribado o pendao real de Castella, em que ao
fim da lide seu irmao d'armas, D. Antdao d'Almada, se embrulhou para o
levar, dancando e cantando, ao Mestre d'Aviz. Sob os muros d'Arzilla
combatem magnificamente dois Ramires, o edoso Sueiro e seu neto
Ferndo, e deante do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes,
estirado no pateo da Alcacova ao lado do corpo do Conde de
Marialva—Affonso V arma juntamente cavalleiros o Principe seu filho e
Ferndao Ramires, murmurando entre lagrimas: «Deus vos queira tao bons
como esses que ahi jazem!...» Mas eis que Portugal se faz aos mares! E



raras sao entdo as armadas e os combates de Oriente em que se nao
esforce um Ramires—ficando na lenda tragico-maritima aquelle nobre
capitdo do Golpho Persico, Balthazar Ramires, que, no naufragio da
Santa Barbara, reveste a sua pesada armadura, e no castello de proa,
hirto, se afunda em silencio com a nau que se afunda, encostado a sua
grande espada. Em Alcacer-Kebir, onde dous Ramires sempre ao lado
d'El-Rei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pagem
do Guido, nem lezo nem ferido, mas nao querendo mais vida pois que
El-Rei nao vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha d'armas, e
gritando:—«Vai-te, alma, que ja tardas, servir a de teu senhor!»—entra
na chusma mourisca e para sempre desapparece. Sob os Philippes, os
Ramires, amuados, bebem e cacam nas suas terras. Reapparecendo com
os Bragancas, um Ramires, Vicente, Governador das Armas d'Entre-
Douro e Minho por D. Jodo IV, mette a Castella, destroca os Hespanhoes
do Conde, de Venavente, e toma Fuente-Guifial, a cujo furioso saque
preside da varanda d'um Convento de Franciscanos, em mangas de
camisa, comendo talhadas de melancia. Ja, porém, como a nacao,
degenera a nobre raga... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigao
facanhudo, atordda Lisboa com arruagas, furta a mulher d'um Védor da
Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha
depois de perder cem dobrdoes uma casa de tavolagem, e termina por
commandar uma urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No
reinado do Sr. D. Jodo V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas
mulas de prata, e arruina a casa celebrando sumptuosas festes de Egreja,
em que canta no coro vestido com o habito de Irmao Terceiro de S.
Francisco. Outro Ramires, Christovam, Presidente da Mesa de
Consciencia e Ordem, alcovita os amores d'el-rei D. José I com a filha do
prior de Sacavem. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-mo6r das
Alfandegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua
chalaca, as suas proezas de glutao no Paco da Bemposta com o arcebispo
de Thessalonica. Ignacio Ramires acompanha D. Jodo VI ao Brazil como
Reposteiro-Mor, negoceia em negros, volta com um bahu carregado de
pecas d'ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade capuchinho, e
morre no seu solar da cornada de um boi. O avo de Gongalo, Damiao,
doutor liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no Mindello,
compOe as empoladas proclamacoes do Partido, funda um jornal, o Anti-
Frade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existencia rheumatica em
Santa Ireneia, embrulhado no seu capotao de briche, traduzindo para
vernaculo, com um lexicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius
Flaccus. O pae de Gongalo, ora Regenerador, ora Historico, vivia em



Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco
Hypothecario e pelo lagedo da Arcada, até que um Ministro do Reino,
cuja concubina, corista de S. Carlos, elle fascinara, o nomeou, (para o
afastar da Capital) Governador Civil de Oliveira. Goncalo, esse, era
bacharel formado com um R no terceiro anno.

E n'esse anno justamente se estreou nas Lettras Goncalo Mendes
Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lucio Castanheiro, algarvio
muito magro, muito macilento, de enormes oculos azues, a quem Simao
Craveiro chamava o «Castanheiro Patriotinheiro», fundara um
Semanario, a Patrie—«com o alevantado intento (affirmava
sonoramente o0 Prospecto) de despertar, ndo s6 na mocidade Academica,
mas em todo o paiz, do cabo Silleiro ao cabo de Santa Maria, o amor tao
arrefecido das bellezas, das grandezas e das glorias de Portugal!»
Devorado por essa idéa, «a sua Idéa», sentindo n'ella uma carreira, quasi
uma missao, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de
Apostolo, clamava pelos botequins da Sophia, pelos claustros da
Universidade, pelos quartos dos amigos entre a fumaca dos cigarros,—«a
necessidade, caramba, de reatar a tradicdo! de desatulhar, caramba,
Portugal da alluvido do estrangeirismo!»—Como o Semanario appareceu
regularmente durante tres Domingos, e publicou realmente estudos
recheiados de griphos e citacoes sobre as Capellas da Batalha, a Tomada
d'Ormuz, a Embaixada de Tristdo da Cunha, comecou logo a ser
considerado uma aurora, ainda pallida mas segura, de Renascimento
Nacional. E alguns bons espiritos da Academia, sobretudo os
companheiros de casa do Castanheiro, os tres que se occupavam das
cousas do saber e da intelligencia (porque dos tres restantes um era
homem de cacete e forgas, o outro guitarrista, e 0 outro «premiado»),
passaram, aquecidos por aquella chamma patriotica, a esquadrinhar na
Bibliotheca, nos grossos tomos nunca d'antes visitados de Fernam Lopes,
de Ruy de Pina, d'Azurara, proezas e lendas—«sd portuguezas, s6 nossas
(como supplicava o Castanheiro), que refizessem a nacao abatida uma
consciencia da sua heroicidade!» Assim crescia o Cenaculo Patriotico da
casa das Severinas. E foi entdo que Goncalo Mendes Ramires, moco
muito affavel, esvelto e loiro, d'uma brancura sa de porcelana, com uns
finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e
apurado na batina e no verniz dos sapatos—apresentou ao Castanheiro,
n'um domingo depois do almogo, onze tiras de papel intituladas D.
Guiomar. N'ellas se contava a velhissima historia da castelld, que,
emquanto longe nas guerras do Ultra-mar o castelldao barbudo e cingido



de ferro atira a acha-d'armas as portas de Jerusalem, recebe ella na sua
camara, com 0s bracos nus, por noite de Maio e de lua, o pagem de
annellados cabellos... Depois ruge o inverno, o castellao volta, mais
barbudo, com um borddo de romeiro. Pelo villico do Castello, homem
espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traicdo, a macula no seu
nome tdo puro, honrado em todas as Hespanhas! E ai do pagem! ai da
dama! Logo os sinos tangem a finados. Ja no patim da Alcagova o
verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dous
cepos cobertos de pannos de do... E no final choroso da D. Guiomar,
como em todas essas historias do Romanceiro d'Amor, tambem brotavam
rente as duas sepulturas, escavadas no érmo, duas roseiras brancas a que
o vento enlacava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José
Lucio Castanheiro, cocando pensativamente o queixo) ndo resaltava
n'esta D. Guiomar nada que fosse «s6 portuguez, s6 nosso, abrolhando
do solo e da raca!» Mas esses amores lamentosos passavam n'um solar
de Riba-Coa: os nomes dos cavalleiros, Remarigues, Ordonho, Froylas,
Gutierres, tinham um delicioso sabor godo: em cada tira resoavam
bravamente os genuinos: «Bofé!... Mentes pela gorja!... Pagem, o meu
murzello!...»: e através de toda esta vernaculidade circulava uma
sufficiente turba de cavallaricos com saios alvadios, beguinos sumidos
na sombra das cugulas, ovencaes sopezando fartas bolsas de couro,
uchoes espostejando nedios lombos de cérdo... A Novella portanto
marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional.

—FE depois (accrescentava o Castanheiro) este velhaco do Gongalinho
surde com um estylo terso, masculo, de boa cor archaica... D'optima cor
archaica! Lembra até o Bobo, o Monge de Cister!... A Guiomar,
realmente, ¢ uma castelld vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no
villico, mesmo no castelldo, ja transparecem portuguezes, bons
portuguezes de fibra e d'alma, d'entre Douro e Cavado... Sim senhor!
Quando o Gongalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas
chronicas, temos emfim nas Lettras um homem que sente bem o torrao,
sente bem a raca!

D. Guiomar encheu tres paginas da Patria. N'esse Domingo, para
celebrar a sua entrada na Litteratura, Goncalo Mendes Ramires pagou
aos camaradas do Cenaculo e a outros amigos uma ceia—onde foi
acclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando os mocgos do
Camolino, esbaforidos, renovavam as garrafas de Collares, como «o
nosso Walter Scott!» Elle, de resto, annunciara ja com simplicidade um



Romance em dois volumes, fundado nos annaes da sua Casa, n'um rude
feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e
Alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquelle saber
especial de trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela
antiguidade da sua linhagem, Goncalinho parecia gloriosamente votado a
restaurar em Portugal o Romance Historico. Possuia uma missao—e
comecou logo a passear pela Calcada, pensativo, com o gorro sobre os
olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No acto d'esse anno
levou o R.

Quando regressou das ferias para o Quarto-Anno ja nao refervia na rua
da Mathematica o Cenaculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro,
formado, vegetava em Villa Real de Santo Antonio: com elle
desapparecera a Patria: e os mo¢os zelosos que na Bibliotheca
esquadrinhavam as Chronicas de Fernam Lopes e de Azurara,
desamparados por aquelle Apostolo que os levantava, recahiram nos
romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos bilhares da
Sophia. Gongalo voltava tambem mudado, de luto pelo pae que morrera
em Agosto, com a barba crescida, sempre affavel e suave, porém mais
grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel
Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho creado de Santa
Ireneia, o Bento:—e o0s seus companheiros preferidos foram tres ou
quatro rapazes que se preparavam para a Politica, folheavam
attentamente o Diario das Camaras, conheciam alguns enredos da Corte,
proclamavam a necessidade d'uma «Orientacdo positiva» e d'um «largo
fomento rural», consideravam como leviandade reles e jacobina a
irreverencia da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no
Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dous
Chefes de Partido—o Braz Victorino, o homem novo dos Regeneradores,
e o velho Bardo de S. Fulgencio, chefe classico dos Historicos. Inclinado
para 0s Regeneradores, por que a Regeneracdo lhe representava
tradicionalmente idéas de conservantismo, de elegancia culta e de
generosidade, Goncalo frequentou entdo o Centro Regenerador da
Couraca, onde aconselhava a noite, tomando cha preto, «o fortalecimento
da auctoridade da Cor6a», e «uma forte expansao colonial!» Depois,
logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade politica: e
ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre
o estridor das guitarras. Mas ndo alludio mais ao seu grande Romance
em dous volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missao d'Arte
Historica. Realmente s6 na Paschoa do Quinto-Anno retomou a



penna—para lancar, na Gazeta do Porto, contra um seu patricio, o Dr.
André Cavalleiro, que o Ministerio do S. Fulgencio nomeara Governador
civil de Oliveira, duas correspondencias muito acerbas, d'um rancor
intenso e pessoal, (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira negra de S.
Ex.?»). Assignara Juvenal, como outr'ora o pae, quando publicava
communicados politicos d'Oliveira n'essa mesma Gazeta do Porto, jornal
amigo, onde um Villar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista
Estrangeira. Mas léra aos amigos no Centro—«os dous botes decisivos
que atirariam o Sr. Cavalleiro abaixo do seu Cavallo!» E um d'esses
mocos serios, sobrinho do Bispo de Oliveira, nao disfarcou o seu
assombro:

—Oh Goncgalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavalleiro eram intimos!
Se bem me lembro quando vocé chegou a Coimbra, para os
Preparatorios, viveu na casa do Cavalleiro, na rua de S. Joao... Pois nao
ha uma amizade tradicional, quasi historica, entre Ramires e
Cavalleiros?... Eu pouco conheco Oliveira, nunca andei para 0s vossos
sitios; mas até creio que Corinde, a quinta do Cavalleiro, pega com Santa
Ireneia!

E Goncalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar
seccamente que Corinde ndo pegava com Santa Ireneia: que entre as
duas terras corria muito justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr.
André Cavalleiro, e sobre tudo Cavallo, era um animal detestavel que
pastava na outra margem!—QO sobrinho do Bispo saudou e exclamou:

—Sim senhor, boa piada!

Um anno depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da
hypotheca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro annual
de dez réis e meia gallinha, devido ao Abbade de Praga, andava
empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hypothecario;—e
tambem para conhecer mais estreitamente o seu Chefe, o Braz Victorino,
mostrar lealdade e submissdo partidaria, colher algum fino conselho de
conducta Politica. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha
Marqueza de Louredo, a «tia Louredo», que morava a Santa Clara,
esbarrou no Rocio com José Lucio Castanheiro; entdao empregado no
Ministerio da Fazenda, na reparticdo dos Proprios Nacionaes. Mais
defecado, mais macilento, com uns oculos mais largos e mais tenebrosos,
o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chamma da sua



Idéa—«a resurreicao do sentimento portuguez!» E agora, alargando a
propor¢oes condignas da Capital o plano da Patria, labutava
devoradoramente na creacao d'uma Revista quinzenal de setenta paginas,
com capa azul, os Annaes de Litteratura e de Historia. Era uma noite de
Maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes seccas do
Rocio, Castanheiro, que sobracava um rolo de papel e um gordo folio
encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras geniaes da
rua da Misericordia, de maldizer a falta de intellectualidade de Villa Real
de Santo Antonio—voltou soffregamente a sua Idéa, e supplicou a
Goncalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Annaes esse Romance
que elle annunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo
Ramires, Alferes-mor de Sancho 1.

Gongalo, rindo, confessou que ainda ndo comecara essa grande obra!

—Ah! murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros oculos sobre
elle, duros e desconsolados. Entdao vocé ndo persistio?... Nao permaneceu
fiel 4 Idéa?...

Encolheu os hombros, resignadamente, ja acostumado, atravez da sua
missdo, a estes desfallecimentos do Patriotismo. Nem consentio que
Goncalo, humilhado perante aquella Fé que se mantivera tao pura e
servidora—alludisse, como desculpa, ao inventario laborioso da Casa,
depois da morte do papa...

—Bem, bem! Acabou! Proscratinare luzitanum est. Trabalha agora no
verdo... Para Portuguezes, menino, o verdao é o tempo das bellas fortunas
e dos rijos feitos. No verao nasce Nun'Alvares no Bomjardim! No verao
se vence em Aljubarrota! No verdo chega o Gama a India!... E no verao
vae 0 nosso Gongalo escrever uma novellasinha sublime!... De resto os
Annaes s6 apparecem em Dezembro, caracteristicamente no Primeiro de
Dezembro. E vocé em tres mezes resuscita um mundo. Serio, Gongalo
Mendes!... E um dever, um santo dever, sobretudo para 0s NOVOS,
collaborar nos Annaes. Portugal, menino, morre por falta de sentimento
nacional! NoOs estamos immundamente morrendo do mal de nao ser
Portuguezes!

Parou—ondeou o braco magro, como a correia d'um latego, n'um gesto
que acoutava o0 Rocio, a Cidade, toda a Nacgdo. Sabia o amigo
Goncalinho o segredo d'esta borracheira sinistra? E que, dos



Portuguezes, os peores despresavam a Patria—e os melhores ignoravam
a Patria. O remedio?... Revelar Portugal, vulgarisar Portugal. Sim,
amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo
que todos o conhecam—ao menos como se conhece o Xarope Peitoral de
James, hein? E que todos o adoptem—ao menos como se adoptou o
sabdao do Congo, hein? E conhecido, adoptado, que todos o amem
emfim, nos seus herdes, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em
todos os seus padroes, e até nas veras pedrinhas das suas calcadas! Para
esse fim, o maior a emprehender n'este apagado seculo da nossa Historia,
fundava elle os Annaes. Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos
sobre os telhados, com a noticia inesperada da sua grandeza! E aos
descendentes dos que outr'ora fizeram o Reino incumbia, mais que aos
outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradicao,
caramba!

—Assim, vocés! Por essa historia de Portugal féra, vocés sdo uma
enfiada de Ramires de toda a belleza. Mesmo o desembargador, o que
comeu n'uma ceia de Natal dois leitdes!... E apenas uma barriga. Mas
que barriga! Ha n'ella uma pujanca heroica que prova raca, a raga mais
forte do que promette a forca humana, como diz Camoes. Dois leitGes,
caramba! Até enternece!... E os outros Ramires, o de Silves, o de
Aljubarrota, os de Arzilla, os da India! E os cinco valentes, de quem
vocé talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, resuscitar
estes varoes, e mostrar n'elles a alma facanhuda, o querer sublime que
nada verga, é uma soberba licdo aos novos... Tonifica, caramba! Pela
consciencia que renova de termos sido tdo grandes sacode este chocho
consentimento nosso em permanecermos pequenos! E o que eu chamo
reatar a tradicdo... E depois feito por vocé proprio, Ramires, que chic!
Caramba, que chic! E um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para
mostrar a heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem sahir do seu
solar, os archivos da sua Casa, velha de mais de mil annos. E de
rachar!... E vocé ndo precisa fazer um grosso romance... Nem um
romance muito desenvolvido esta na indole militante da Revista. Basta
um conto, de vinte ou trinta paginas... Esta claro, os Annaes por ora nao
podem pagar. Tambem, vocé nao precisa! E que diabo! ndo se trata de
pecunia, mas d'uma grande renovacao social... E depois, menino, a
litteratura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gongalo em Coimbra,
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de
folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A penna agora, como a
espada outr'ora, edifica reinos... Pense vocé n'isto! E adeus! que ainda



hoje tenho de copiar, para lettra christd, este estudo do Henriques sobre
Ceyldo... Voce nao conhece o Henriques?... Nao conhece. Ninguem
conhece. Pois quando na Europa, n'essas grandes Academias da Europa,
ha uma duvida sobre a Historia ou a Litteratura cingaleza, gritam para ca,
para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo—e Gongalo ainda o avistou,
na porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braco esguio
d'Apostolo deante d'um sujeito obeso, de vasto collete branco, que
recuava, com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso
charuto e da doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganca, impressionado, ruminando
a idéa do Patriota. Tudo n'ella o seduzia—e lhe convinha: a sua
collaboracao n'uma Revista consideravel, de setenta paginas, em
companhia de Escriptores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros,
até Conselheiros d'Estado: a antiguidade da sua raca, mais antiga que o
Reino, popularisada por uma historia d'heroica belleza, em que com
tanto fulgor resaltavam a bravura e a soberba d'alma dos Ramires; e
emfim a seriedade academica do seu espirito, 0 seu nobre gosto pelas
investigacoes eruditas, apparecendo no momento em que tentava a
carreira do Parlamento e da Politica!... E o trabalho, a composicdao moral
dos vetustos Ramires, a resurreicao archeologica do viver Affonsino, as
cem tiras de almaco a atulhar de prosa forte—ndo o assustavam... Nao!
porque felizmente ja possuia a «sua obra»—e cortada em bom panno,
alinhavada com linha habil. Seu tio Duarte, irmao de sua mde (uma
senhora de Guimaraes, da casa das Balsas), nos seus annos de ociosidade
e imaginacao, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu
Alvara de Delegado, fora poeta—e publicara no Bardo, semanario de
Guimaraes, um Poemeto em verso solto, o Castello de Santa Ireneia, que
assignara com duas iniciaes D.B. esse castello era o seu, o Paco
antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o
Poemeto cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em
que se sublimara Tructesindo Ramires, Alferes-mér de Sancho I, durante
as contendas de Affonso II e das senhoras Infantas. Esse volume do
Bardo, encadernado em marroquim, com o brazao dos Ramires, o acor
negro em campo escarlate, ficara no Archivo da Casa como um trecho da
Chronica heroica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Goncalo
recitara, ensinados pela mama, os primeiros versos do Poema, de tao



harmoniosa melancolia:

Na pallidez da tarde, entre a folhagem
Que o outomno amarellece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Goncalo Mendes
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Patria e das
ceias o acclamavam «o nosso Walter Scott», compdor um Romance
moderno, d'um realismo épico, em dous robustos volumes, formando um
estudo ricamente colorido da Meia-Edade Portugueza... E agora lhe
servia, e com deliciosa facilidade, para essa Novella curta e sobria, de
trinta paginas, que convinha aos Annaes.

No seu quarto do Braganca abrio a varanda. E debrucado, acabando o
charuto, na dormente suavidade da noite de Maio, ante a magestade
silenciosa do rio e da lua, pensava regaladamente que nem teria a
canceira d'esmiucar as chronicas e os folios massudos... Com effeito!
toda a reconstruccao Historica a realisara, e solidamente, com um saber
destro, o tio Duarte. O Paco acastellado de Santa Ireneia, com as fundas
carcovas, a torre albarran, a alcacova, a masmorra, o pharol e o balsdo: o
velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabellos e barbas
ancestraes derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de
surroes de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando
a lareira as Vidas dos Santos; os pagens jogando no campo do
tavolado—tudo resurgia, com veridico realce, no Poemeto do tio Duarte!
Ainda recordava mesmo certos lances: o trudo acoutado; o festim e os
uchoes que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante
Ramires para o Mosteiro de Lorvao...

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada para...

O enrédo todo com a sua paixdao de grandeza barbara, os recontros
bravios em que se saciam a punhal os rancores de raca, o heroico fallar
despedido de labios de ferro—Ia estavam nos versos do titi, sonoros e
bem balancados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,



Com sapato aviltado, as lages puras!

Na realidade so lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo
de1846 para a sua prosa tersa e mascula (como confessava o
Castanheiro), de optima cor archaica, lembrando o Bobo. E era um
plagio? Nao! A quem, com mais seguro direito do que a elle, Ramires,
pertencia a memoria dos Ramires historicos? A resurreicio do velho
Portugal, tdo bella no Castello de Santa Ireneia, nao era obra individual
do tio Duarte—mas dos Herculanos, dos Rebellos, das Academias, da
erudicdo esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse Poemeto, e
mesmo 0 Bardo, delgado semanario que perpassara, durante cinco
mezes, ha cincoenta annos, n'uma villa de Provincia?...! Nao hesitou
mais, seduzido. E em quanto se despia, depois de beber aos goles um
copo d'agua com bicarbonato de soda, ja martellava a primeira linha do
conto, a maneira lapidaria da Salammbé:—«Era nos Pacos de Santa
Ireneia, por uma noite d'inverno, na sala alta da Alcacova...»

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparticdo dos
Proprios Nacionaes, a pressa,—por que, depois d'uma conferencia no
Banco Hypothecario, ainda promettera acompanhar as primas Chellas a
uma Exposicdo de Bordados na livraria Gomes. E annunciou ao Patriota
que, positivamente, lhe assegurava para o primeiro numero dos Annaes a
Novella, a que ja decidira o titulo—a Torre de D. Ramires:

—Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou o0s magrissimos bracos,
resguardados pelas mangas d'alpaca, até & abobada do esguio corredor
em que o recebera:

—Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo
Mendes Ramires contado por Gongalo Mendes Ramires!... E tudo na
mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos
annos depois, na mesma Torre, 0 nosso Gongalo conta o feito! Caramba,
menino, carambissima! isso € que é reatar a tradicao!



Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gong¢alo mandou um
creado da quinta, com uma carroca, a Oliveira, a casa de seu cunhado
José Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para lhe trazer da rica
livraria classica que o Barrolo herdara do tio Dedo da Sé todos os
volumes da Historia Genealogica—«e (accrescentava n'uma carta) todos
os cartapacios que por la encontrares com o titulo de «Chronicas do Rei
Fulano...» Depois, do p6 das suas estantes, desenterrou as obras de
Walter Scott, volumes desirmanados do Panorama, a Historia de
Herculano, o Bobo, o Monge de Cistér. E assim abastecido, com uma
farta résma de tiras d'almaco sobre a banca, comecou a repassar o
Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza d'uma
manhd de Dezembro, como mais congenere com a rudeza feudal dos
seus avos, aquella lusida cavalgada de donas, monges e homens d'armas
que o tio Duarte estendera, atravez d'uma suave melancolia outomnal,
pelas veigas do Mondégo...

Na pallidez da tarde, entre a folhagem
Que o outomno amarellece...

Mas, como era entao Junho e a lua crescia, Goncalo determinou por fim
aproveitar as sensacoes de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a
aldeia—para levantar, logo a entrada da sua Novella, o negro e immenso
Paco de Santa Ireneia, no silencio d'uma noite d'Agosto, sob o resplendor
da lua cheia.

E ja enchera desembaracadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras,
quando uma desavenca com o0 seu caseiro, o Manoel Relho, que
amanhava a quinta por oitocentos mil reis de renda, veio perturbar, na
fresca e novica inspiracdo do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o
Natal o Relho, que durante annos de compostura e ordem se
emborrachava sempre aos domingos com alegria e com pachorra,
comecara a tomar, tres e quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas,
escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e
saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta
aldeia. Por fim, uma noite em que Gongalo, & banca, depois do cha,
laboriosamente escavava os fossos do Paco de Santa Ireneia—de repente
a Rosa cozinheira rompeu a gritar «Aqui d'El-rei contra o Relho!» E,
atravez dos seus brados e dos latidos dos cdes, uma pedra, depois outra,
bateram na varanda veneravel da livraria! Enfiado, Goncalo Mendes
Ramires pensou no revolver... Mas justamente n'essa tarde o creado, o



Bento, descéra aquella sua velha e unica arma a cozinha para a
desenferrujar e arear! Entdo, atarantado, correu ao quarto, que fechou a
chave, empurrando contra a porta a commoda com tdao desesperada
anciedade que frascos de crystal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo,
tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no pateo—mas
Gongalo ndo se arredou n'essa noite d'aquelle refugio bem defendido,
fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a
quem tanto perdoara, sempre tdao affavelmente tratara, e que apedrejava
as vidracas da Torre! Cédo, de manhd convocou o Regedor; a Rosa,
ainda tremula, mostrou no braco as marcas roxas dos dedos do Relho; e o
homem, cujo arrendamento findava em Outubro, foi despedido da quinta
com a mulher, a arca e o catre. Immediatamente appareceu um lavrador
dos Bravaes, o José Casco, respeitado em toda a freguezia pela sua
seriedade e forca espantosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre.
Goncalo Mendes Ramires porém, ja desde a morte do pae, decidira
elevar a renda a novecentos e cincoenta mil réis:—e o Casco desceu as
escadas, de cabeca descahida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu
miudamente toda a quinta, esfarellou a terra entre os dedos,
esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as cépas: e n'um
esforco, em que lhe arfaram todas as costellas, offereceu novecentos e
dez mil réis! Gongalo ndo cedia, certo da sua equidade. O José Casco
voltou ainda com a mulher; depois, n'um domingo, com a mulher e um
compadre,—e era um cocar lento do queixo rapado, umas voltas
desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro
da tulha, que tornavam aquella manha de Junho intoleravelmente longa
ao Fidalgo, sentado n'um banco de pedra do jardim, debaixo d'uma
mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pallido, lhe veio
offerecer novecentos e trinta mil réis—Goncalo Mendes Ramires
arremessou o jornal, declarou que ia elle, por sua conta, amanhar a
propriedade, mostrar o que era um torrdao rico, tratado pelo saber
moderno, com phosphatos, com machinas! O homem de Bravaes, entao,
arrancou um fundo suspiro, acceitou os novecentos e cincoenta mil reis.
A maneira antiga o Fidalgo apertou a mido ao lavrador—que entrou na
cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas
cordoveias rijas do pescoco, o suor anciado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gongcalo
estancou—nado foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando n'essa
tarde se accomodou a banca, para contar a sala d'armas do Paco de Santa
Ireneia por uma noite de lua—so6 conseguiu converter servilmente n'uma



prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem reléevo que os
modernisasse, désse magestade senhorial ou bellesa saudosa aquelles
macissos muros onde o luar, deslisando atravez das rexas, salpicava
scentelhas pelas pontas das lancas altas, e pela cimeira dos morrioes... E
desde as quatro horas, no calor e silencio do domingo de Junho,
labutava, empurrando a penna como lento arado em chdo pedregoso,
riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e molle, ora
n'um rebolico, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinellos de
marroquim, ora immovel e abandonado a esterilidade que o travava, com
os olhos esquecidos na Torre, na sua difficillima Torre, negra entre os
limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoacar das andorinhas.

Por fim, descor¢oado, arrojou a penna que tdo desastrosamente
emperrara. E fechando na gavéta, com uma pancada, o volume precioso
do Bardo:

—TIrra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquelle
animal do Casco, toda a manha!...

Ainda releu, cocando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada
e suja:

—«...Na sala altaneira e larga, onde os largos e pallidos raios da lua...»
Larga, largos!... E os pallidos raios, os eternos pallidos raios!... Tambem
este maldito castello, tao complicado!... E este D. Tructesindo, que eu
ndo apanho, tao antigo!... Emfim, um horror!

Atirou, n'um repelldo, a cadeira de couro; cravou, com furor, um charuto
nos dentes;,—e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta,
n'um tedio immenso da sua obra, d'aquelles confusos e enredados Pacos
de Santa Ireneia, e dos seus avés, enormes, resoantes, chapeados de
ferro, e mais vagos que fumos.



I1

Bocejando, apertando os cordoes das largas pantalonas de seda que lhe
escorregavam da cinta, Gongalo, que durante todo o dia preguicara,
estirado no divan de damasco azul, com uma vaga dor nos rins,
atravessou languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo
relogio de chardo. Cinco horas e meia!... Para desannuviar, pensou n'uma
caminhada pela fresca estrada dos Bravaes. Depois n'uma visita (devida
ja desde a Paschoa!) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente
deputado, nas Eleicoes Geraes de Abril, pelo circulo de Villa Clara. Mas
a jornada a Feitosa, a quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a
cavallo, desagradavel com aquella teimosa dor nos rins que o filara na
vespera a noite, depois do cha, na Assembleia da Villa. E, indeciso,
arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe
subissem uma limonada, quando, atravez das varandas abertas, resoou
um vozeirao de grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava
pelo pateo, n'uma cadencia cava de malho malhando:

—Oh s0 Gongalo! Oh s6 Gongaldao! Oh s6 Gongalissimo Mendes
Ramires!...

Reconheceu logo o Tito, o Antonio Villalobos, seu vago parente, e seu
companheiro de Villa Clara, onde aquelle homenzarrao excellente, de
velha raca Alemtejana, se estabelecera sem motivo, s6 por affeicdao
bucolica a villa. E havia onze annos que a atulhava com os seus
possantes membros, o lento rebombo do seu vozeirao, e a sua ociosidade
espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos
balcGes das tabernas, pelas sachristias a caturrar com os padres, até pelo
cemiterio a philosophar com o coveiro. Era um irmdo do velho morgado
de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecéra uma mesada de oito
moedas para o conservar longe de Cidadelhe—e do seu sujo serralho de
mocas do campo, e da obra tenebrosa a que agora se atrellara, a Veridica
Inquiricdo, uma Inquiricdo sobre as bastardias, crimes e titulos
illegitimos das familias fidalgas de Portugal. E Gongalo, desde estudante,



amara sempre aquelle Hercules bonacheirdo, que o seduzia pela
prodigiosa forca, a incomparavel potencia em beber todo um pipo e em
comer todo um anho, e sobretudo pela independencia, uma suprema
independencia, que, apoiada ao bengaldo terrifico e com as suas oito
moedas dentro da algibeira, nada temia e nada desejava nem da Terra
nem do Céo.—Logo debrucado na varanda, gritou:

—Oh Titd, sdbe!... Sébe emquanto eu me visto. Tomas um calice de
genebra... Vamos depois passear até aos Bravaes...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que ornava o0 pateo,
erguendo para o casardo a sua franca e larga face requeimada, cheia de
barba ruiva, o Tit6 movia lentamente como um leque um velho chapéo
de palha:

—Nao posso... Ouve la! Tu queres hoje a noite cear no Gago, commigo e
com o Jodo Gouveia? Vae tambem o Videirinha e o violdo. Temos uma
tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manha a uma
mulher da Costa por cinco tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido,
hein? O Gago abre pipa nova de vinho, do Abbade de Chandim. Eu
conheco o vinho. E d'aqui, da ponta fina.

E Tito, com dous dedos, delicadamente, sacudio a ponta molle da orelha.
Mas Gongalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

—Homem, eu ando com o estomago arrazado... E desde hontem a noite
uma dor nos rins, ou no figado, ou no baco, ndo sei bem, n'uma d'essas
entranhas!... Até hoje, para o jantar, s6 caldo de gallinha e gallinha
cosida... Emfim! va! Mas, a cautela, recommenda ao Gago que me
prepare para mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na
Assembléa? O Tit6 despegara logo do tanque, pousando na nuca o
chapéo de palha:

—Hoje ndo me gasto pela Assembléa. Tenho senhora. Das dez para as
dez e meia, no Chafariz... Vae tambem o Videirinha com a viola. Viva!...
Das dez para as dez e meia! Entendido... E franguinho assado para S.

Ex.%, que se queixa do rim!

E atravessou o pateo, com lentiddo bovina, parando a colher n'uma
roseira, junto ao portdo, uma rosa com que florio a quinzena de



velludilho cor d'azeitona.

Immediatamente Gongalo decidira ndo jantar, certo dos beneficios
d'aquelle jejum até as dez horas, depois de um passeio pelos Bravaes e
pelo valle da Riosa. E, antes de entrar no quarto para se vestir, empurrou
a porta envidracada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela Rosa
cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem tambem berrou
furiosamente, responderam, no pesado silencio em que jaziam, como
abandonados, esses sombrios fundos de grande lage e de grande abobada
que restavam do antigo Palacio, restaurado por Vicente Ramires depois
da sua campanha em Castella, incendiado no tempo de El-Rei D. José 1.
Entao Gongalo desceu dous degraos da gasta escadaria de pedra e atirou
outro dos longos brados com que atroava a Torre—desde que as
campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a
cozinha quando a Rosa acudio. Sahira para o pateo da horta com a filha
da Crispola! ndo sentira o Snr. Doutor!...

—Pois estou a berrar ha uma hora! E nem vocé nem Bento!... E por que
ndo janto. Vou cear a Villa Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr.
Doutor ficava assim em jejum até horas da noite?—Filha d'um antigo
horteldao da Torre, crescida na Torre, ja cozinheira da Torre quando
Gongalo nascéra, sempre o tratara por «menino», € MeSMO poOr «seu
riquinho» até que elle partio para Coimbra e comecou a ser, para ella e
para o Bento, o «Sr. Doutor».—E o Sr. Doutor, ao menos, devia tomar o
caldinho de gallinha, que apurara desde o meio dia, cheirava que nem
feito no céo!

Goncalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentio—e ja
subia, quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma
desgracada viuva que, com um rancho faminto de criancas, adoecera pela
Paschoa de febres perniciosas.

—A Crispola vae melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a pequena que ja
se levanta... Mas muito derreadinha...

Goncalo desceu logo outro degrao, debrucado na escada, para mergulhar
mais confidencialmente n'aquellas tristezas:



—~Olhe, oh Rosa, entdo se a pequena ahi esta, coitada, que leve para casa
a mae a gallinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panella!
Eu tomo uma chavena de cha com biscoitos. E olhe! Mande tambem dez
tostoes a Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas nao lhe mande a
gallinha e o dinheiro assim seccamente... Diga que estimo as melhoras, e
que la passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que me suba
agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, deante do espelho, um immenso
espelho rolando entre columnas douradas, estudou a lingua que lhe
parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, receiando a amarellidao de
bilis solta. E terminou por se contemplar na sua feicdao nova, agora que
rapara a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e
leve, e uma mosca um pouco longa, que lhe alongava mais a face
aquilina e fina, sempre d'uma brancura de nata. O seu desconsolo era o
cabello, bem ondeado, mas tenue e fraco, e, apezar de todas as aguas e
pomadas, necessitando ja risca mais elevada, quasi ao meio da testa
clara.

—F infernal! Aos trinta annos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, n'uma contemplacdo agradada,
recordando mesmo a recommendacao da tia Louredo, em Lisboa:—«Oh
sobrinho! o menino, assim galante e esperto, nao se enterre na provincia!
Lisboa esta sem rapazes. Precisamos ca um bom Ramires!»—Nao! nao
se enterraria na provincia, immovel sob a hera e a poeira melancolica das
cousas immoveis, como a sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa,
entre a sua parentella historica, como a aguentaria com o conto e
oitocentos mil reis de renda que lhe restava, pagas as dividas do papa? E
depois realmente vida em Lisboa s6 a desejava com uma posicao
politica,—cadeira em S. Bento, influencia intellectual no seu Partido,
lentas e seguras avancadas para o Poder. E essa, tdo docemente sonhada
em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego,—muito remota
a entrevia! Quasi inconquistavel, para além de um muro alto e aspero,
sem porta e sem fenda!... Deputado—como? Agora, com o horrendo S.
Fulgencio e os Historicos no Ministerio durante tres gordos annos, nao
voltariam Eleicoes Geraes. E mesmo n'alguma Eleicao Supplementar que
possibilidade lograria elle, que, desde Coimbra, bem levianamente,
arrastado por uma elegancia de tradigOes, se manifestara sempre
Regenerador, no «Centro» da Couraga, nas correspondencias para a



Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do Districto, o
Cavalleiro detestavel?... Agora sO0 lhe restava esperar. Esperar,
trabalhando; ganhando em consistencia social; edificando com
sagacidade, sobre a base do seu immenso nome historico, uma pequenina
nomeada politica; tecendo e estendendo a malha preciosa das amizades
partidarias desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Pacgo... Sim! eis a
theoria explendida:—mas consistencia, nomeada, affei¢cbes politicas,
como se conquistam? «Advogue, escreva nos jornaes!» fora o conselho
distrahido e risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em
Oliveira, mesmo em Lisboa? Nao podia, com aquelle seu horror
ingenito, quasi physiologico, a autos e papelada forense. Fundar um
jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra
no Hotel Mondego? Era facanha facil para o neto adorado da Snr.? D.
Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de vinho nos barracoes
de Gaia. Batalhar n'um jornal de Lisboa? N'essas semanas de Capital,
sempre pelo Banco Hypothecario, sempre com as «primas», nem
formara relagdes duraveis e uteis nos dous grandes Diarios
Regeneradores, a Manhd e a Verdade... De sorte que, realmente, n'esse
muro que o separava da fortuna s6 descobria um buraquinho, bem
apertado mas servical—os Annaes de Litteratura e d'Historia, com a
sua collaboracdo de Professores, de Politicos, até d'um Ministro, até de
um Almirante, o Guerreiro Araujo, esse tocante massador. Appareceria
pois nos Annaes com a sua Torre, revelando imaginagdo e um saber rico.
Depois, trepando da Invencdo para o terreno mais respeitavel da
Erudicdo, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar
de Lisboa!) sobre as «Origens Visigothicas do Direito Publico em
Portugal...» Oh, nada conhecia, é certo, d'essas Origens, d'esses
Visigodos. Mas, com a bella historia da Administragdo Publica em
Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um
resumo elegante... Depois, saltando da Erudicao as Sciencias Sociaes e
Pedagogicas—por que ndao amassaria uma boa «Reforma do Ensino
Juridico em Portugal» em dous artigos massudos, de Homem d'Estado?...
Assim avancava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e
cinzelando o seu pedestal litterario, até que os Regeneradores voltassem
ao Ministerio, e no muro se escancarasse a desejada porta triumphal.—FE
no meio do quarto, em ceroulas, com as maos nas ilhargas, Goncalo
Mendes Ramires concluio pela necessidade de apressar a sua Novella.

—Mas, quando acabarei eu essa Torre? assim emperrado, sem veia, com
o figado combalido?...



O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabello branco
todo encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga,
entrara vagarosamente, segurando a infusa d'agua quente.

—Oh Bento, ouve la! Tu ndo encontraste na mala que eu trouxe de
Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um po6 branco? E um
remedio inglez que me deu o Sr. Dr. Mattos... Tem um rotulo em inglez,
com um nome inglez, nao sei qué, fruit salt... Quer dizer sal de fructas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim,
no quarto de lavar, em cima do baht vermelho, ficara um frasco com po,
embrulhado num pergaminho antigo como os do Archivo.

—F esse! declarou Goncalo. Eu precisava em Lisboa uns documentos
por causa d'aquelle malvado foro de Praga. E por engano, na balburdia,
levo do Archivo um pergaminho perfeitamente inutil! Vae buscar o
rolo... Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes d'agatha nos
punhos da camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para elle
vestir, a quinzena, as calcas bem vincadas, de cheviote leve. E Gongalo,
retomado pela idéa de artigos para os Annaes, folheava, rente 4 janella, a
Historia da Administra¢do Publica em Portugal, quando Bento voltou
com um rolo de pergaminho, d'onde pendia, por fitas roidas, um sello de
chumbo.

—Esse mesmo! exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da
janella. E esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se ndo quebrar.
Desembrulha, deixa em cima da commoda... O Sr. Dr. Mattos aconselhou
que o tomasse com agua tepida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o
sangue, desannuvia a cabeca... Pois eu muito necessitado ando de
desannuviar a cabeca!... Toma tu tambem, Bento. E dize a Rosa que
tome. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o marmore
da commoda o pergaminho duro, onde a lettra do seculo XVI se

encarquilhava amarella e morta. E Gongcalo, abotoando o colarinho:

—~Ora ahi esta o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de



Praga! Um pergaminho do tempo de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo
a data, mil quatrocentos... Nao, mil quinhentos e setenta e sete. Nas
vesperas da jornada d'Africa... Emfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetao um collete branco, relanceou de lado
o pergaminho veneravel:

—Naturalmente foi carta que El-rei D. Sebastido escreveu a algum
avosinho do Sr. Doutor...

—Naturalmente, murmurava o Fidalgo, deante do espelho. E para lhe dar
alguma cousa boa, alguma cousa gorda... Antigamente ter rei era ter
renda. Agora... Ndo apertes tanto essa fivella, homem! Trago ha dias o
estomago inchado... Agora, com effeito, esta instituicio de Rei anda
muito safada, Bento!

—Parece que anda, observou gravemente o Bento. Tambem, o Seculo
affianca que os Reis estdo a acabar, e por dias. Ainda hontem affiancava.
E o Seculo é jornal bem informado... No de hoje, ndo sei se o Sr. Doutor
leu, 1a vem a grande festa dos annos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de
vistas, e o brodio que deram na Feitosa...

Enterrado no divan de damasco, Gongalo estendera os pés ao Bento que
lhe lacava as botas brancas:

—Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fara a esse homem,
aos sessenta annos, ser deputado, passar mezes em Lisboa no Francfort,
abandonar as propriedades, deixar aquella linda quinta... E para qué?
Para rosnar de vez em quando «apoiado!» Antes elle me cedesse a
cadeira, a mim, que sou mais esperto, ndao possuo grandes terras, e gosto
do Hotel Braganca. E por Sanches Lucena... O Joaquim amanhd que me
tenha a egoa prompta, a esta hora, para eu ir a Feitosa visitar esse
animal... E ponho entdo o fato novo de montar que trouxe de Lisboa,
com as polainas altas... Ha mais de dois annos que ndo vejo a D. Anna
Lucena. E uma linda mulher!

—Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa elles passaram ahi, na
caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a
mostrar & senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta,
com um grande cabo, e um grande grilhao, tudo d'oiro...



—Bravo!... Encharca bem esse lenco com agoa de Colonia, que tenho a
cabeca tdao pesada!... Essa D. Anna era uma jornaleira, uma moca do
campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

—Nao senhor! A Snr.? D. Anna Lucena é de gente muito baixa! Filha
d'um carniceiro d'Ovar... E o0 irmdo andou a monte por ter morto o
ferrador d'Ilhavo.

—Emfim, resumiu Gongalo, filha de carniceiro, irmdo a monte, bella
mulher, luneta d'oiro... Merece fato novo!

Em Villa-Clara, as dez horas, sentado n'um dos bancos de pedra do
Chafariz, sob as olaias, o Tit6 esperava com o amigo Jodo Gouveia—que
era 0 Administrador do Concelho da Villa. Ambos se abanavam com os
chapeus, em silencio, gozando a frescura e o sussurro da agua lenta na
sombra. E a «meia» batia no relogio da Camara, quando Gongcalo, que se
retardara na Assembléa n'um voltarete enremissado, appareceu
annunciando uma fome terrivel, «a fome historica dos Ramires», e
apressando a marcha para o Gago—sem mesmo consentir que o Tito
descesse a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de
canna da Madeira, velha e «da ponta fina...»

—Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendao devoro um de Voces,
com esta furiosa fome Ramirica!

Mas, logo ao subirem a Calcadinha, parou elle cruzando os bracos,
interpellando divertidamente o Sr. Aministrador do Concelho pelo
estupendo feito do seu Governo... Entdo o seu Governo, os seus amigos
Historicos, o seu honradissimo S. Fulgencio—nomeavam, para
Governador Civil de Monforte, o Antonio Moreno! O Antonio Moreno,
tdo justamente chamado em Coimbra Antoninha Morena! Nao,
realmente, era a derradeira degradacao a que podia rolar um paiz! Depois
d'esta, para harmonia perfeita dos servicos, s6 outra nomeacdo, e



urgente—a da Joanna Salgadeira, Procuradora Geral da Coroa!

E o Jodao Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito secco, de
bigode mais duro que piassaba, esticado n'uma sobrecasaca curta, com o
chapeu de coco atirado para a orelha, ndo discordava. Empregado
imparcial, servindo os Historicos como servira os Regeneradores, sempre
acolhia com imparcial ironia as nomeacOes de bachareis novos,
Historicos ou Regeneradores, para os gordos logares Administrativos.
Mas, n'este caso, sinceramente, quasi vomitara, rapazes! Governador
Civil, e de Monforte, o Antonio Moreno, que elle tantas vezes encontrara
no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de roupdo aberto, e a carinha
bonita coberta de po6 de arroz!..—E, travando do braco do Fidalgo,
recordava a noite em que o José Gorjdo, muito bebedo, de cartola e com
um revolver, exigia furiosamente que o padre Justino, tambem bebedo, o
casasse com 0 Antoninho deante d'um nicho da Senhora da Boa Morte!
Mas o Tito, que esperava, floreando o bengaldo, declarou aquelles
senhores que se o tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a
conversar de Politica e d'indecencias—entao voltava elle ao Brito, buscar
a aguardentesinha... Immediatamente o Fidalgo da Torre, sempre
brincalhdo, sacudiu o braco do Administrador, e galgou pela Calcadinha,
aos corcovos, com as maos fortemente juntas, como colhendo uma redea,
contendo um cavallo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme que subia da
taberna, a um canto da comprida mesa allumiada por dois candieiros de
petroleo, a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gongalo, que se
declarava miraculosamente curado pelo passeio até aos Bravaes e pelas
emocOes do voltarete em que ganhara desenove tostdes ao Manoel
Duarte—comecou por uma pratada d'ovos com chourico, devorou
metade da tainha, devastou o seu «frango de doente», clareou o prato da
salada de pepino, findou por um montdo de ladrilhos de marmellada: e
atravez d'este nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pelle se
afogueasse, esvasiou uma caneca vidrada de Alvaralhdo, porque logo ao
primeiro trago, e com desgosto do Titd, amaldicoara o vinho novo do
Abbade. A sobremesa appareceu o Videirinha, «o Videirinha do violdo»,
tocador afamado de Villa Clara, ajudante da Pharmacia, e poeta com
versos de amor e de patriotismo ja impressos no Independente
d'Oliveira. Jantara n'essa tarde, com o violdo, em casa do commendador
Barros, que celebrava o anniversario da sua commenda: e s6 acceitou um
copo d'Alvaralhdao, em que esmagou um ladrilho de marmellada «para



adocicar a goella». Depois, a meia noite, Goncalo obrigou o Gago a
espertar o lume, ferver um café «muito forte, um café terrivel, Gago
amigo! um café capaz de abrir talento no Sr. Commendador Barros!» Era
essa a hora divina do violdao e do «fadinho». E ja o Videirinha recuara
para a sombra da sala, pigarreando, affinando os borddes, pousado com
melancolia a borda d'um banco alto.

—A Soledad, Videirinha! pediu o bom Tit6, pensativo, enrolando um
grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemiterio
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas elle findou, acclamado, e emquanto acertava as
cravelhas, o Fidalgo da Torre e Jodo Gouveia, com os cotovellos na
mesa, 0s charutos fumegando, conversaram sobre essa venda de
Lourengo Marques aos Inglezes, preparada surrateiramente (conforme
clamavam, arripiados de horror, os jornaes da Opposicao) pelo Governo
do S. Fulgencio. E Gongalo tambem se arripiava! Ndo com a alienacao
da Colonia—mas com a impudencia do S. Fulgencio! Que aquelle careca
obeso, filho sacrilego d'um frade que depois se fizera mercieiro em
Cabecelhos, trocasse a libras, para se manter mais dois annos no Poder,
um pedaco de Portugal, torrao augusto, trilhado heroicamente pelos
Gamas, os Athaydes, os Castros, os seus proprios avos—era para elle
uma abominacdo que justificava todas as violencias, mesmo uma revolta,
e a casa de Braganca enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar,
amendoas torradas, Joao Gouveia observou:

—Sejamos justos, Goncalo Mendes! Olhe que os Regeneradores...

O Fidalgo sorrio superiormente. Ah! se os Regeneradores realisassem
essa grandiosa operacao—bem! Esses, primeiramente, nunca
commetteriam a indecencia de vender a Inglezes terra de Portuguezes!
Negociariam com Francezes, com Italianos, povos latinos, racas
fraternas... E depois os bons milhdes soantes seriam applicados ao
fomento do Paiz, com saber, com probidade, com experiencia. Mas esse
horrendo careca do S. Fulgencio!..—F no seu furor, engasgado, gritou
por genebra, por que realmente aquelle cognac do Gago era uma peconha



torpe!
O Tito encolheu os hombros, resignado:

—Nao me deixaste ir buscar a aguardentesinha, agora aguenta... E a
genebra é ainda mais peconhenta. Nem para os negros d'esse Lourenco
Marques que tu queres vender... Portuguezes indecentes, a vender
Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia prohibir estas
conversas...

Mas o Sr. Administrador do Concelho affirmou que as consentia, e
rasgadamente... Por que tambem elle, como Governo, venderia Lourenco
Marques, e Mocambique, e toda a Costa Oriental! E as talhadas! Em
leildo! Alli, toda a Africa, posta em praca, apregoada no Terreiro do
Paco! E sabiam os amigos porqué? Pelo sdo principio de forte
administracdo—(estendia o braco, meio alcado do banco, como n'um
Parlamento)... Pelo sdo principio de que todo o proprietario de terras
distantes, que ndo pdde valorisar por falta de dinheiro ou gente, as deve
vender para concertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu
curral, fomentar todo o bom torrdo que pisa com os pés... Ora a Portugal
restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a regar, a lavrar, a
semear—o Alemtejo!

O Tito lancou o vozeirao, desdenhando o Alemtéjo como uma pellicula
de terra de ma qualidade, que, féra umas legoas de campos em torno de
Beja e de Serpa, por um grao so dava dois, e, apenas esgaravetada, logo
mostrava o granito...

—O mano Jodo tem la uma herdade immensa, immensissima, que rende
trezentos mil réis!

O Administrador, que advogara em Mertola, protestou, encristado. O
Alemtejo! Provincia abandonada, sim! Abandonada miseravelmente,
desde seculos, pela imbecilidade dos governos... Mas riquissima,
fertilissima!

—Pois entdo os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvao
me contava...

Mas Goncalo Mendes, que cuspira tambem a genebra com uma



carantonha, acudiu, n'um resumo varredor, condemnando todo o
Alemtejo como uma desgracada illusao!

Estirado por sobre a mesa, 0 Administrador gritava:

—Voceé ja esteve no Alemtejo?

—Tambem nunca estive na China, e...

—Entdo ndo falle! Sé a vinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

—Queé! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, n'outros sitios, legoas e legoas
sem...

—Um celleiro!
—Uma charnecal!

E atravez do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor,
levado na torrente d'ais do «fado» da Ariosa, solucava contra uns olhos
negros, donos do seu coracao:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdicao...

O petroleo dos candieiros findava: e o Gago, reclamado para trazer
casticaes, surdio em mangas de camisa, detraz d'uma cortina de chita,
com a sua esperta humildade banhada em riso, lembrando a suas
Excellencias que passava da uma horasinha da noite... O Administrador,
que detestava noitadas, nocivas a sua garganta (de amygdalas
loucamente inflammaveis), puxou o relogio com terror. E rapidamente
reabotoado na sobrecasa, de chapéo coco mais tombado a banda,
apressou o lento Tit6, por que ambos moravam no alto da Villa—elle
defronte do Correio, o outro na viella das Therezas, n'uma casa onde
outr'ora habitara e apparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O Tit6 porém nao se aviava. Com o bengaldao debaixo do braco, ainda
chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o
embrulhado negocio d'uma compra de espingarda, soberba espingarda
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do tabellido Guedes



d'Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou a porta da taberna,
no estendido luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o
Jodo Gouveia bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o
Governador Civil de Oliveira—o André Cavalleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Goncalo clamando
que ndo alludissem deante d'elle, pelas cinco chagas de Christo, a esse
bandido, esse Snr. Cavalleiro e sobretudo Cavallo, mandao burlesco que
desorganizava o Districto! E Jodo Gouveia muito teso, muito secco, com
0 coco mais cahido na orelha, assegurando a inteligencia superior do
amigo Cavalleiro, que estabelecera limpeza e ordem, como Hercules, nas
cavallaricas d'Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violao
resguardado atraz das costas, supplicava aos amigos que recolhessem a
taberna, para ndo alvorotar a rua...

—Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio esta desde
hontem com a pontada!

—Pois entdo, berrou Gongalo, ndao venham com disparates que revoltam!
Dizer vocé, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil como o
Cavalleiro!... Nao é por meu pae! O papa ja la vae ha trez annos,
infelizmente. E concordo que nao fosse boa auctoridade. Era frouxo,
andava doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos
o Bernardino. Vocé serviu com elles. Eram dois homens!... Mas este
cavallo d'este Cavalleiro! A primeira condicdo para a auctoridade
superior d'um Districto é nao ser burlesca. E o Cavalleiro é d'entremez!
Aquella guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho
languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e o p6-p6-poh! E
d'entremez! E estupido, d'uma estupidez fundamental, que lhe comeca
nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem
contar que € malandro.

Teso na sombra do immenso Titd6, como uma estaca junto d'uma torre, o
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma
serenidade cortante:

—Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo o districto
d'Oliveira, note bem, em todo elle! ndao ha ninguem, absolutamente
ninguem, que de longe, muito de longe, se compare ao Cavalleiro em
intelligencia, caracter, maneiras, saber, e finura politica!



O Fidalgo da Torre emmudeceu, varado. Por fim sacudindo o braco,
n'um desabrido, arrogante desprezo:

—1Isso sdo as opinides d'um subalterno!

—FE isso sdo as expressoes d'um malcreado! uivou o outro, crescendo
todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.

Immediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avangou o
braco do Titd, estendendo uma sombra na calcada:

—Ola! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocés estao borrachos?...
Pois tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, n'um d'esses seus impulsos generosos e amoraveis que
tao finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade,
sensibilisado:

—Perdoe vocé, Jodo Gouveia! Sei perfeitamente que vocé defende o
Cavalleiro por amizade, ndao por dependencia... Mas que quer, homem?
Quando me fallam n'esse Cavallo... Ndo sei, é por contagio da besta,
orneio, atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava
carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxdo forte a sobrecasaca e
apenas observou «que o Gongalinho era uma fl6r, mas picava...» Depois,
aproveitando a emocao submissa de Gongalo, recomecou a glorificagao
do Cavalleiro, mais sobria. Reconhecia certas fraquezas. Sim, com
effeito, aquelle modo impertigado... Mas que coracao!—E o Gongalinho
devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as maos:

—Escute vocé, oh Jodo Gouveia! Por que é que vocé la em cima, a ceia,
nao comeu a salada de pepino? Estava divina, até o Videirinha a
appeteceu! Eu repeti, acabei a travessa... Por que foi? Por que vocé tem
horror physiologico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino
sdo incompativeis. Ndao ha raciocinios, nao ha subtilezas, que o
persuadam a admittir 1a dentro o pepino. Vocé nao duvida que elle seja



excellente, desde que tanta gente de bem o adora: mas vocé nao pode...
Pois eu estou para o Cavalleiro como vocé para o pepino. Ndo posso!
Nao ha molhos, nem razdes, que m'o disfarcem. Para mim é ascoroso.
Nao vae! Vomito!... E agora ouca...

Entao Titd, que bocejava, interveio, ja farto:

—Bem! Parece-me que apanhamos a nossa ddose de Cavalleiro, e
valente! Somos todos muito boas pessoas e s0 nos resta debandar. Eu
tive senhora, tive tainha... Estou derreado. E ndo tarda a madrugada, que
vergonha!

O Administrador pulou. Oh Diabo! E elle, as nove horas da manha, com
commissao de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu
Gongalo n'um rijo abraco. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz
com o Videirinha (que n'estas noites festivas de Villa Clara o
acompanhava sempre pela estrada até ao portao da Torre), Jodo Gouveia
ainda se voltou, pendurado do brago do Tit6 no meio da Calcadinha, para
lhe lembrar um preceito moral «de nao sei que philosopho»:

—«Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica...» Creio
que ¢ d'Aristoteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto
descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados harpejos:

—Nao vale a pena, Sr. Doutor... Realmente ndo vale a pena, por que em
Politica hoje é branco, amanha é negro, e depois, zas, tudo é nada!

O fidalgo encolhera os hombros. A Politica! Como se elle pensasse na
Auctoridade, no Sr. Governador civil d'Oliveira—quando injuriava o Sr.
André Cavalleiro, de Corinde! Nao! o que detestava era o homem—o
falso homem d'olho langoroso! Por que entre elles existia um d'esses
fundos aggravos que outr'ora, no tempo dos Tructesindos, armavam um
contra o outro, em dura arrancada de langas, dois bandos
senhoriaes...—FE pela estrada, com a lua no alto dos oiteiros de Valverde,



em quanto no violdo do Videirinha tremia o choro lento do fado do
Vimioso, Gongalo Mendes recordava, aos pedacos, aquella historia que
tanto enchera a sua alma desoccupada. Ramires e Cavalleiros eram
familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais velha
que o Reino—a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E
quando elle, rapaz de dezoito annos, enfiava enfastiadamente os
preparatorios do Lyceu, André Cavalleiro, entdao estudante do Terceiro-
Anno, ja o tratava como um amigo serio. Durante as férias, como a mae
lhe dera um cavallo, apparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes,
sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores de Bravaes e
Valverde, lhe confiava, como a um espirito maduro, as suas ambicdes
politicas, as suas idéas de vida que desejava grave e toda votada ao
Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezeseis annos;
e mesmo em Oliveira lhe chamavam a «flor da Torre». Ainda entdo vivia
a governante ingleza de Gracinha, a boa Miss Rhodes—que, como todos
na Torre, admirava com enthusiasmo André Cavalleiro pela sua
amabilidade, a sua ondeada cabelleira romantica, a docura quebrada dos
seus olhos largos, a maneira ardente de recitar Victor Hugo e Jodo de
Deus. E, com essa fraqueza que lhe amollecia a alma e os principios
perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André
com Maria da Graca sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas
trocadas ao escurecer por sobre o muro baixo da Mae d'Agua. Todos os
domingos o Cavalleiro jantava na Torre:—e o velho procurador Rebello
ja preparara, com esforco e resmungando, um conto de reis para o
enxoval da «menina». O pae de Gongalo, Governador Civil de Oliveira,
sempre atarefado, enredado em Politica e em dividas, amanhecendo s6
na Torre aos Domingos, approvava esta collocacdao de Gracinha, que,
meiga e romanesca, sem mde que a velasse, creava na sua vida, ja
difficil, um tropeco e um cuidado. Sem representar como elle uma
familia de immensa Chronica, anterior ao Reino, do mais rico sangue de
Reis godos, André Cavalleiro era um moco bem nascido, filho de
general, neto de desembargador, com brasdao legitimo na sua casa
apalacada de Corinde, e terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas
de hypothecas... Depois, sobrinho de Reis Gomes, um dos Chefes
Historicos, ja filiado no Partido Historico (desde o Segundo Anno da
Universidade), a sua carreira andava marcada com seguranca e brilho na
Politica e na Administracdio. E emfim Maria da Graca amava
enlevadamente aquelles reluzentes bigodes, os hombros fortes de
Hercules bem educado, o porte ufano que lhe encouracava o peitilho e
que impressionava. Ella, em contraste, era pequenina e fragil, com uns



olhos timidos e esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia,
uma transparente pelle de porcellana fina, e cabellos magnificos, mais
lustrosos e negros que a cauda d'um corcel de guerra, que lhe rolavam
até aos pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina.
Quando desciam ambos as alamedas da quinta, miss Rhodes (que o pae,
professor de Litteratura Grega em Manchester, recheara de Mithologia)
pensava sempre em «Marte cheio de forca amando Psyché cheia de
graca.» E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do «lindo par!»
S6 a Snr.? D. Joaquina Cavalleiro, a mae de André, senhora obesa e
rabugenta, detestava aquella terna assiduidade do filho na Torre, sem
motivo pesado, s6 por «desconfiar da pinta da menina e desejar néra
mais comesinha...» Felizmente, quando André Cavalleiro se matriculava
no Quinto Anno, a desagradavel matrona morreu d'uma anasarca. O pae
de Gongalo recebeu a chave do caixdo: Gracinha tomou luto: e Gongalo,
companheiro de casa do Cavalleiro na rua de S. Jodo, em Coimbra,
enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Ireneia se pensou
que o explendido André, libertado da péca opposi¢ao da mama, pediria a
«Flor da Torre» depois do Acto de Formatura. Mas, findo esse desejado
Acto, Cavalleiro abalou para Lisboa—por que se preparavam Eleicoes
em Outubro, e elle recebera do tio Reis Gomes, entdo Ministro da
Justica, a promessa de «ser deputado» por Braganca.

E todo esse verdao o passou na Capital; depois em Cintra, onde o negro
langor dos seus olhos humidos amollecia coracdes; depois n'uma jornada
quasi triumphal a Braganca com foguetes e «vivas ao sobrinho do Sr.
conselheiro Reis Gomes!» Em Outubro Braganga «confiou ao dr. André
Cavalleiro (como escreveu o Echo de Traz-os-Montes) o direito de a
representar em Cortes com os seus brilhantes conhecimentos litterarios e
a sua formosissima presenca de orador...» Recolheu entdo a Corinde;
mas nas suas visitas a Torre, onde o pae de Goncalo convalescia d'uma
febre gastrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André ja nao
arrastava sofregamente Gracinha, como outr'ora, para as silenciosas
sombras da quinta, permanecendo de preferencia na sala azul, a
conversar sobre Politica com Vicente Ramires, que se ndao movia da
poltrona, embrulhado n'uma manta. E Gracinha, nas suas cartas para
Coimbra a Gongalo, ja se carpia de ndo correrem tdo doces nem tao
intimas as visitas do André a Torre, «occupado, como andava sempre
agora, a estudar para deputado...» Depois do Natal o Cavalleiro voltou
para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado, com o seu
creado Matheus, uma linda egua que comprara em Villa Clara ao Manoel



Duarte, e dous caixotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que
Marte, como convinha a um heroe, so reclamaria Psyché depois d'um
nobre feito, uma estreia nas Camaras, «n'um discurso lindo, todo
flores...» Quando Gongalo, nas férias de Paschoa, appareceu na Torre,
encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que se
estreara «e n'um discurso lindo, todo flores...», eram cada semana mais
curtas, mais calmas. E a ultima (que ella lhe mostrou em segredo),
datada da Camara, contava em tres linhas mal rabiscadas «que tivera
muito que trabalhar em commissdes, que o tempo se pozera lindo, que
n'essa noite era o baile dos condes de Villaverde, e que elle continuava
com muitas saudades o seu fiel André...» Gongalo Mendes Ramires, logo
n'essa tarde, desabafou com o pae, que definhava na sua poltrona:

—Fu acho que o André se esta portando muito mal com a Gracinha... O
papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, n'um gesto de vencida tristeza, a mao
descarnada d'onde a cada momento lhe escorregava o annel d'armas.

Por fim em Maio a sessao das Camaras terminou—essa sessao que tanto
interessara Gracinha, anciosa «que elles accabassem de discutir e
tivessem férias.» E quasi immediatamente ella em Santa Ireneia,
Goncalo em Coimbra, souberam pelos jornaes que «o talentoso deputado
André Cavalleiro partira para Italia e Franca n'uma longa viagem de
recreio e d'estudo.» E nem uma carta a sua escolhida, quasi sua noival!...
Era um ultraje, um bruto ultraje, que outr'ora, no seculo XII, lancaria
todos os Ramires, com homens de cavallo e peonagem, sobre o solar dos
Cavalleiros, para deixar cada trave denegrida pela chamma, cada servo
pendurado d'uma corda de canave. Agora Vicente Ramires, apagado e
mortal, murmurou simplesmente: «Que traste!» Elle em Coimbra,
rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se
consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de
magoados harpejos. E tudo findou nas lagrimas que Gracinha, durante
semanas, tao desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as
olaias do Mirante.

E, ainda depois d'esses annos, a esta lembranca das lagrimas da irma, um
rancor invadiu Gongalo, tao redivivo que atirou para o lado, para sobre
as sebes da valla, uma bengallada, como se fossem as costas do
Cavalleiro!—Caminhavam entdo junto a ponte da Portella, onde os



campos se alargam, e da estrada se avista Villa-Clara, que a lua
branqueava toda, desde o convento de Santa Thereza, rente ao Chafariz,
até ao muro novo do cemiterio, no alto, com os seus finos cyprestes. Para
o fundo do valle, clara tambem no luar, era a egrejinha de Craquéde,
Santa Maria de Craquéde, resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam,
nos seus rudes tumulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires
Affonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os
seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado n'aquelle silencio e
suavidade saudosa, cantava, n'um gemer surdo de borddes:

Baldadas sao tuas queixas,
Escusados sao teus ais,

Que é como se eu morto fora.
E ndo me veras nunca mais!...

E Goncalo retomara as suas recordacoes, repassava tristezas que depois
cahiram sobre a Torre. Vicente Ramires morrera n'uma tarde d'Agosto,
sem soffrimento, estendido na sua poltrona a varanda, com os olhos
cravados na velha Torre, murmurando para o padre Soeiro:—«Quantos
Ramires vera ella ainda, n'esta casa, e & sua sombra?...» Todas essas
ferias as consumiu Goncalo no escuro cartorio, desajudado (por que o
procurador, o bom Rebello, tambem Deus o chamara), revolvendo
papeis, apurando o estado da casa—reduzida aos dois contos e trezentos
mil reis que rendiam os foros de Craquéde, a herdade de Praga, e as duas
quintas historicas, Treixedo e Santa Ireneia. Quando regressou a
Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D.
Arminda Nunes Viegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que
habitava no Terreiro da Louca um immenso casardao cheio de retratos
d'avoengos e de arvores de costado, onde ella, vestida de velludo preto,
pousada n'um camapé de damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente
relia os seus Livros de Cavallaria, o Amadis, Leandro o Bello, Tristdo e
Brancaflor, as Chronicas do Imperador Clarimundo... Foi ahi que José
Barrolo (senhor d'uma das mais ricas casas d'Amarante) encontrou
Gracinha Ramires, e a amou com uma paixdao profunda, quasi
religiosa—estranha n'aquelle moco indolente, gorducho, de bochechas
coradas como uma maga, e tdo escasso d'espirito que os amigos lhe
chamavam «o José Bacoco». O bom Barrolo residira sempre em
Amarante com a made, ndo conhecia o trahido romance da «Flor da
Torre»—que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos da
quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocinio de D. Arminda,



noivado e casamento docemente se apressaram, em tres mezes, depois
d'uma carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires jurando—«que a
affeicdo pura que sentia pela prima Graca, pelas suas virtudes e outras
qualidades respeitaveis, era tao grande que nem achava no Diccionario
termos para a explicar...» Houve uma boda luxuosa: e os noivos (por
desejo de Gracinha, para se nao affastar da querida Torre), depois d'uma
jornada filial a Amarante, «armaram o seu ninho» em Oliveira, a esquina
do largo d'El-Rei e da rua das Tecedeiras, n'um palacete que o Bacoco
herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Dedo da Sé. Dois annos
correram, mansos e sem historia. E Goncalo Mendes Ramires passava
justamente em Oliveira as suas ultimas férias de Paschoa quando André
Cavalleiro, nomeado Governador Civil do Districto, tomou posse,
estrondosamente, com foguetes, philarmonicas, o Governo civil e o Paco
do Bispo illuminados, as armas dos Cavalleiros em transparentes no café
da Arcada e na Recebedoria!l... Barrolo conhecia o Cavalleiro quasi
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho
Politico. Mas Goncalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o
bom Bacdco, logo o intimou a nao visitar o Sr. Governador Civil, a ndo o
saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever d'allianca, os rancores que
existiam entre Cavalleiros e Ramires! José Barrdlo cedeu, submisso,
espantado, sem comprehender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as
chinellas, contou a Gracinha «a exquisitice de Goncalo»:

—FE sem motivo, sem offensa, s6 por causa da Politica!... Ora, vé tu! Um
bello rapaz como o Cavalleiro! Podiamos fazer um ranchinho tdo
agradavel!...

Outro sereno anno passou... E n'essa primavera, em Oliveira, onde se
demorara para a festa dos annos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita,
fareja, descobre uma incomparavel infamia! O impertigado homem da
bigodeira negra, o Sr. André Cavalleiro, recomecara com soberba
impudencia a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em
olhadellas fundas, carregadas de saudade e langor, procurando agora
apanhar como amante aquella grande fidalga, aquella Ramires, que
desdenhara como esposa!



Tao levado ia Goncalo pela branca estrada, no rolo amargo d'estes
pensamentos, que nao reparou no portao da Torre, nem na portinha
verde, a esquina da casa, sobre tres degraos. E seguia, rente do muro da
horta, quando Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos bordoes
do violao, o avisou, rindo:

—~Oh, Sr. Doutor, entdo larga assim, a estas horas de corrida para os
Bravaes?

Goncalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o
dinheiro solto, a chavinha do trinco:

—Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinha! Com
lua, depois de ceia, ndao ha companheiro mais poetico... Realmente vocé
€ o derradeiro trovador portuguez!

Para o ajudante de Pharmacia, filho d'um padeiro d'Oliveira, a
familiaridade d'aquelle tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mao na
botica deante do Pires boticario e em Oliveira deante das Auctoridades,
constituia uma gloria, quasi uma coroacdo, e sempre nova, sempre
deliciosa. Logo sensibilisado, feriu os borddes rijamente:

—Entao, para acabar, 1a vae a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosario de heroicas
Quadras celebrando as Lendas da Casa illustre—que elle desde mezes
apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre
Soeiro, capelldo e archivista da Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma
lamparina mortiga, ja sem azeite, junto ao castical de prata. E Videirinha,
recuando ao meio da estrada, com um «dlindlon» ardente, fitara a Torre,
que, por cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro
miradoiro, no luminoso silencio do ceu de verao. Depois para ella e para
a lua atirou as endeixas glorificadoras, na dolente melodia d'um fado de
Coimbra, rico em ais:

Quem te v'ra sem que estremeca,
Torre de Santa Ireneia,



Assim tdo negra e callada,

Por noites de lua cheia...
Ai! Assim callada, tao negra,
Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e
enxugar um calice de genebra salvadora. Mas retomou logo o descante,
ditoso em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos,
pelo prestigio das Lendas, emquanto Gongalo desapparecia—com
folgazas desculpas ao Trovador «por cerrar a portinha do Castello...»

Ai! ahi estas, forte e soberba,
Com uma historia em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Ireneia!...

E comecara a quadra a Muncio Ramires, Dente de Lobo, quando em
cima uma sala, aberta a frescura da noite, se allumiou—e o Fidalgo da
Torre, com o charuto acceso, se debrucou da varanda para receber a
serenada. Mais ardente, quasi solucante, vibrou o cantar do Videirinha.
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte
das Oliveiras, a porta da sua tenda, deante dos Baroes que o acclamavam
com as espadas nuas, recusando o Ducado de Galiléa e o senhorio das
Terras d'Além-Jorddao.—Que ndao podia, em verdade, acceitar terra,
mesmo Santa, mesmo de Galiléa...

Quem ja tinha em Portugal
Terras de Santa Ireneia!

—Boa piada! murmurou Gongalo.

Videirinha, enthusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada n'essa
semana—a do sahimento de Aldonca Ramires, Santa Aldonca, trazida do
mosteiro d'Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que

morrera, aos hombros de quatro Reis!

—Bravo! gritou o Fidalgo pendurado da varanda. Essa é famosa, oh
Videirinha! Mas ahi ha Reis de mais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braco do violao, o ajudante da Pharmacia lancou



outra, ja antiga—a d'aquelle terrivel Lopo Ramires que, morto, se
erguera da sua campa no Mosteiro de Craquéde, montara um ginete
morto, e toda a noite galopara atravez da Hespanha para se bater nas
Navas de Tolosa! Pigarreou—e, mais chorosamente, atacou a do
Descabecado:

La passa a negra figura...

Mas Gongcalo, que abominava aquella lenda, a silenciosa figura degolada,
errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabeca nas
maos—despegou da varanda, deteve a Chronica immensa:

—Toca a deitar, oh Videirinha, hein? Passa das tres horas, ¢ um horror.
Olhe! O Tit6 e o Gouveia jantam ca na Torre, no Domingo. Appareca
tambem, com o violdo e cantiga nova: mas menos sinistra... Bona sera!
Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraca da sala—a «sala velha,» toda
revestida d'esses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que elle
desde pequeno chamava as carantonhas dos vovos. E, atravessando o
corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no silencio dos campos cobertos
de luar, facanhas rimadas dos seus:

Ai! 1a na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastido...

O mais mog¢o dos Ramires
Que era pagem do guido...

Despido, soprada a vella, depois de um rapido signal da cruz, o Fidalgo
da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de Sombras,
comecou para elle uma noite revolta e pavorosa. André Cavalleiro e Jodo
Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados
em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mao,
arremessavam contra o seu pobre estomago pontoadas de lancga, que o
faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau preto. Depois era, na
Calcadinha de Villa-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a
ranger dentro da armadura, e El-rei Dom Affonso II, arreganhando
afiados dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das
Navas. Elle resistia, fincado nas lages, gritando pela Rosa, por Gracinha,
pelo Tit6! Mas D. Affonso tdao rijo murro lhe despedia aos rins, com o



guante de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a
Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de penddes e
d'armas. E immediatamente seu primo d'Hespanha, Gomes Ramires,
Mestre de Calatrava, debrucado do negro ginete, lhe arrancava os
derradeiros cabellos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste
sarracena e os prantos da tia Louredo trazida como um andor aos
hombros de quatro Reis!...—Por fim, moido, sem socégo, ja com a
madrugada clareando nas fendas das janellas e as andorinhas piando no
beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelldao aos
lencoes, saltou ao soalho, abrio a vidraca—e respirou deliciosamente o
silencio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que séde! uma
sede desesperada que lhe encorticava os labios! Recordou entdo o
famoso fruit salt que lhe recommendara o Dr. Mattos,—arrebatou o
frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas
fartas colheradas n'um copo d'agua da Bica-Velha, que esvasiou d'um
trago, na fervura picante.

—AMh! que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente & cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as
relvas profundas d'um prado d'Africa, debaixo de coqueiros susurrantes,
entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam atravez de
pedregulhos d'oiro. D'essa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio
dia, inquieto com «aquelle tardar do Sr. Doutor.»

—F que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos com chourico; e o pepino...
Sobretudo o pepino! Uma idéa d'aquelle animal do Tit6... Depois, de
madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou optimo, homem!... Estou
optimissimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma
chavena de cha verde, muito forte... Leva tambem torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupdo de flanella sobre a
camisa de dormir, sorvendo lentos goles de cha, Goncalo relia junto da
varanda essa derradeira linha da Novella, tdo rabiscada e molle, em que
«os largos raios da lua se estiravam pela larga sala d'armas...» De
repente, n'uma rasgada impressao de claridade, entreviu detalhes
expressivos para aquella noite de Castello e de verao—as pontas das
lancas dos esculcas faiscando silenciosamente pelos adarves da muralha,
e 0 coaxar triste das rans nas bordas lodosas dos fossos...



—DBons tragos!

Achegou de vagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o
Poemeto do tio Duarte. E, desannuviado, sentindo as Imagens e os
Dizeres surgirem como bolhas d'uma agua represa que rebenta, atacou
esse lance do Capitulo I em que o velho Tructesindo Ramires, na sala
d'armas de Santa Ireneia, conversava com seu filho Lourenco e seu
primo D. Garcia Viegas, o Sabedor, de aprestos de guerra... Guerra!
Porque? Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo,
almogavares mouros? Nao! Mas desgracadamente, «n'aquella terra ja
remida e christd, em breve se crusariam, umas contra outras, nobre
langas portuguezas!...»

Louvado Deus! a penna desemperrara! E, attento as paginas marcadas
n'um tomo da Historia d'Herculano, esbo¢ou com seguranca a Epocha da
sua Novella—que abria entre as discordias de Affonso II e de seus
irmdos por causa do testamento d'El-Rei seu pae, D. Sancho I. N'esse
comeco do Capitulo ja os Infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados,
andavam por Franca e Ledo. Ja com elles abandonara o Reino o forte
primo dos Ramires, Goncalo Mendes de Souza, chefe magnifico da casa
dos Souzas. E agora, encerradas nos castellos de Monte-Mor e de
Esgueira, as senhoras Infantas, D. Thereza e D. Sancha, negavam a D.
Affonso o senhorio real sobre as villas, fortalezas, herdades e mosteiros,
que tao copiosamente lhes doara El-Rei seu pae. Ora, antes de morrer no
Alcacar de Coimbra, o senhor D. Sancho supplicara a Tructesindo
Mendes Ramires, seu collaco e Alferes-Mor, por elle armado cavalleiro
em Lorvao, que sempre lhe servisse e defendesse a filha amada entre
todas, a infanta D. Sancha, senhora de Aveyras. Assim o jurara o leal
Rico-Homem junto do leito onde, nos bracos do Bispo de Coimbra e do
Prior do Hospital sustentando a candeia, agonisava, vestido de burel
como um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que rompe a féra
contenda entre Affonso II, asperamente cioso da sua auctoridade de
Rei—e as Infantas, orgulhosas, impellidas a resistencia pelos freires do
Templo e pelos Prelados a quem D. Sancho legara tao vastos pedacos do
Reino! Immediatamente Alemquer e os arredores d'outros castellos sao
devastados pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa. Entao D.
Sancha e D. Thereza appellam para El-rei de Ledo, que entra com seu
filho D. Fernando por terras de Portugal a soccorrer as «Donas
opprimidas.»—E n'este lance o tio Duarte, no seu Castello de Santa



Ireneia, interpellava com soberbo garbo o Alferes-Mor de Sancho I:

Que faras tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendao leonez juntas o teu
Trahes o preito que deves ao rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefezas
Trahes a jura que déstes ao rei morto!...

Esta duvida, porém, ndao angustiara a alma d'esse Tructesindo rude e leal
que o Fidalgo da Torre rijamente modelava. N'essa noite, apenas
recebera pelo irmao do Alcaide d'Aveyras, disfarcado em beguino, um
afflicto recado da senhora D. Sancha—ordenava a seu filho Lourenco
que, ao primeiro arrebol, com quinze langas, cincoenta homens de pé da
sua mercé e quarenta besteiros, corresse sobre Monte-mor. Elle no
emtanto daria alarido—e em dous dias entraria a campo com 0s parentes
de solar, um troco mais rijo de cavalleiros acontiados e de frecheiros,
para se juntar a seu primo, o Souzdo, que na vanguarda dos leonezes
descia d'Alva-do-Douro.

Depois logo de madrugada o penddao dos Ramires, o Acor negro em
campo escarlate, se plantara deante das barreiras gateadas: e ao lado, no
chdo, amarrado a haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema
senhorial, o sonoro e fundo caldeirdo polido. Por todo o Castello se
apressavam os servicaes, despendurando as cervilheiras, arrastando com
fragor pelas lages os pesados saios de malhas de ferro. Nos pateos os
armeiros agucavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes
com camadas d'estopa. Ja o adail, na ucharia, arrolara as racdes de
vianda para os dous quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias
de Santa Ireneia, na docura da tarde, os atambores mouriscos, abafados
no arvoredo, tararam! tararam! ou mais vivos nos cabecos, ratatam!
ratatam! convocavam os cavalleiros de soldo e a peonagem da mesnada
dos Ramires.

No emtanto o irmdo do Alcaide, sempre disfarcado em beguino, de volta
ao castello d'Aveyras com a boa nova de prestes soccorros, transpunha
ligeiramente a levadica da carcova... E aqui, para alegrar tao sombrias
vesperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma sorte
galante:



A moca, que na fonte enchia a bilha,
O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de clerigo a pompa
d'aquella formosa sortida d'armas... E mordia pensativamente a rama da
penna—aquando a porta da livraria rangeu.

—O correio...

Era o Bento com os Jornaes e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma,
lacrada com o enorme sinete d'armas do Barrolo—repellindo a outra em
que reconhecera a lettra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E
immediatamente, com uma palmada na mesa:

—Oh diabo! quantos do mez, hoje? quatorze, hein?
O Bento esperava com a mao no fecho da porta.

—F que ndo tardam os annos da mana Graca! De todo esqueci, esqueco
sempre. E sem ter um presentinho engracado... Que secca, hein?

Mas na véspera o Manoel Duarte, na Assembléa, a mesa do voltarete,
annunciara uma fuga a Lisboa por tres dias, para tratar do emprego do
sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Villa-Clara pedir ao snr.
Manoel Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho
de séda branca com rendas...

—O snr. Manoel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdao o Joaquim
que ndo selle a egoa; ja ndo vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores,
quando pagarei eu esta infame visita? Ha tres mezes!... Emfim, por dous
dias mais a bella D. Anna nao envelhece; e o velho Lucena tambem nao
morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazao, retomou a
penna, arredondou o seu final com elegante harmonia:

«A mocga, furiosa, gritou: Fu! Fu! villdo! E o beguino, assobiando,
aligeirou as sandalias pelo corrego, na sombra das altas faias, emquanto
que por todo o fresco valle, até Santa Maria de Craquéde, os atambores
mouriscos, tararam! ratamtam! convocavam a mesnada dos Ramires, na



docura da tarde...»



II1

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre
trabalhou com afferro e proveito. E n'essa manha, depois de repicar a
sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara a porta da livraria,
avisando o snr. Doutor «que o almocinho, assim & espera, certamente se
estragava.» Mas de sobre a tira d'almaco Goncalo rosnava «ja
vou!»—sem despegar a penna, que corria como quilha leve em agua
mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoco, o seu Capitulo I.

Ah! e que canceira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capitulo,
tao difficil, com o immenso Castello de Santa Ireneia a erguer; e toda
uma edade esfumada da Historia de Portugal a condensar em contornos
robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma
racao nos alforges, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das
mulas! Mas felizmente, na vespera, ja movera para fora do Castello o
troco de Lourengo Ramires, em soccorro de Monte-mor, com um Vvistoso
coriscar de capellos e langas em torno ao pendao tendido.

E agora, n'esse remate do Capitulo, era noite, e o sino de recolher
tangera, e a almenara luzira na Torre albarran, e Tructesindo Ramires
descera a sala terrea da Alcacova para ceiar—quando féra, deante da
carcova, com tres toques fortes annunciando filho-d'algo, uma bozina
apressada soou. E, sem que o villico tomasse permissao do Senhor, o
alcapdo da levadica rangeu nas correntes de ferro, rebombou cavamente
nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo
Paes, amigo de Affonso II e mordomo da sua Curia, casado com a filha
mais velha de Tructesindo, D. Theresa—aquella que, pelo ondeante e
alvo pescoco, pelo pisar mais leve que um v6o, os Ramires chamavam a
Garga Real. O Senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher,
n'um abraco, o genro amado—«membrudo cavalleiro, com os cabellos
ruivos, a alvissima pelle da raca germanica dos visigodos...» E, de maos
enlacadas, ambos penetraram n'essa sala de abobada, allumiada por
tochas que toscos anneis de ferro seguravam, chumbados aos muros.



Ao meio pousava a massica meza de carvalho, rodeada de escanhos até
ao topo, onde se erguia, deante d'um aspero mantel de linho coberto de
pratos de estanho e de picheis luzidios, a cadeira senhorial com o Acor
grossamente lavrado nas altas espaldas, e d'ellas suspensa, pelo cinturdo
tauxeado de prata, a espada de Tructesindo. Por traz negrejava a funda
lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira
guarnecida de conchas, entre bocaes de sanguesugas, sob dois molhos de
palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o d'Ultramar. Rente
a um esteio da chaminé, um falcdo, ainda emplumado, dormitava na sua
alcondora: e ao lado, sobre as lages, n'uma camada de juncos, dois alGes
enormes dormiam tambem, com o focinho nas patas, as orelhas rojando.
Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo de vinho. Entre
duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida no
capuz, sentado na borda de uma arca, lia, a claridade do candil que por
cima fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara
a soturna sala Affonsina com alfaias tiradas do Tio Duarte, de Walter
Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esfor¢o!... E mesmo, depois
de collocar sobre os joelhos do monge um folio impresso em Moguncia
por Ulrick Zell, desmanchara toda essa linha tdo erudita, ao recordar,
com um murro na mesa, que ainda a Imprensa se nao inventara em
tempos de seu avo Tructesindo, e que ao monge lettrado apenas competia
«um pergaminho de amarellada escripta...»

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até ao arco da porta
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba
espalhada sobre os bracos cruzados, escutava Mendo Paes, que, na
confianca de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercé,
cingindo apenas por cima do brial de 1a cinzenta uma espada curta e um
punhal sarraceno. A¢odado e coberto de p6 correra Mendo Paes desde
Coimbra para supplicar ao sogro, em nome do Rei e dos preitos jurados,
que se ndao bandeasse com os de Ledo e com as senhoras Infantas. E ja
desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra ellas
pelos doutos Notarios da Curia—as resolucoes do Concilio de Toledo! a
bulla do Apostolo de Roma, Alexandre! o velho féro dos Visigodos!...
De resto, que injuria fizera as senhoras Infantas seu real irmdo para
assim chamarem hostes Leonezas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem
regedoria nem renda dos castellos e villas da doagdo de D. Sancho lhes
negava o senhor D. Affonso. O Rei de Portugal s6 queria que nenhum
palmo de chdo portuguez, baldio ou murado, jazesse féra de seu senhorio



real. Escasso e avido El-Rei D. Affonso?... Mas ndo entregara elle a
senhora D. Sancha oito mil morabitinos d'oiro? E a gratidao da irma fora
o Leonez passando a raia e logo cahidos os castellos formosos d'Ulgoso,
de Contrasta, d'Urros e de Lanhosello! O mais velho da casa dos Souzas,
Goncalo Mendes, nao se encontrara ao lado dos cavalleiros da Cruz na
jornada das Navas, mas la andava em recado das Infantas, como moiro,
talando terra portugueza desde Aguiar até Miranda! E ja pelos cerros
d'Além-Douro apparecera o pendao renegado das treze arruellas—e por
traz, farejando, a alcateia dos Castros! Carregada ameaca, e de armas
christds, opprimindo o Reino—quando ainda Moabitas e Agarenos
corriam a redea solta pelos campos do Sul!l... E o honrado Senhor de
Santa Ireneia, que tdo rijamente ajudara a fazer o Reino, ndo o deveria
decerto desfazer arrancando d'elle os pedacos melhores para monges e
para donas rebeldes!—Assim, com arremessados passos, exclamara
Mendo Paes, tdo acalorado do esforco e da emocdo, que duas vezes
encheu de vinho uma conca de pau e d'um trago a despejou. Depois,
limpando a bocca as costas da mao tremula:

—Ide por certo a Monte-mor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em
recado de paz e boa avenca, persuadir vossa senhora D. Sancha e as
senhoras Infantas que voltem honradamente a quem hoje contam por seu
pae e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no genro os olhos
duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarcas em
manha de geada:

—Irei a Monte-mor, Mendo Paes, mas levar o meu sangue e o dos meus
para que justica logre quem justica tem.

Entdao Mendo Paes, amargurado, ante a heroica teima:

—Maior dd, maior dé! Sera bom sangue de Ricos-homens vertido por
mas desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra
vos espera Lopo de Baido, o Bastardo, para vos tolher a passagem com
cem langas!

Tructesindo ergueu a vasta face—com um riso tdao soberbo e claro que os
aloes rosnaram torvamente, e, acordando, o falcdo esticou a aza lenta:



—Boa nova e de boa esperanca! E, dizei, senhor Mordomo-mor da
Curia, tao de feicdo e certa assim m'a trazeis para me intimidar?

—Para vos intimidar?... Nem o Senhor Archanjo S. Miguel vos
intimidaria descendo do céo com toda a sua hoste e a sua espada de
lume! De sobra o sei, senhor Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa
casa. E ja que n'esta lide ndo sereis por mim bem ajudado, quero, ao
menos, que sejaes bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:

—Bem, bem, a cear, pois! A ceia, Frei Munio!... E vos, Mendo Paes,
deixai receios.

—Se deixo! Nao vos pdéde vir damno que me anceie de cem lancas, de
duzentas, que vos surjam a caminho.

E, emquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da
mesa—Mendo Paes ajuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o
cinturdo da espada:

—S6 um cuidado me pesa. E é que, n'esta jornada, senhor meu sogro,
ides ficar de mal com o Reino e com o Rei.

—Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o Rei, mas de bem
com a honra e commigo!

Este grito de fidelidade, tdo altivo, ndo resoava no poemeto do tio
Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiracdao, o Fidalgo da
Torre, atirando a penna, esfregou as maos, exclamou, enlevado:

—Caramba! Aqui ha talento!

Rematou logo o Capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as
nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magnificas
dos seus fortes avos! Numerou as tiras—fechou na gaveta & chave o
volume do Bardo. Depois a janella, com o collete desabotoado, ainda
langou o brado genial n'um grave e rouco tom, como o lancaria
Tructesindo:—...«de mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a
honra e commigo!...» E sentia n'elle realmente toda a alma de um



Ramires, como elles eram no seculo XII, de sublime lealdade, mais
presos a sua palavra que um santo ao seu voto, e alegremente
desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da
livraria:

—F o Pereira... Est4 14 em baixo no pateo o Pereira que quer fallar ao Sr.
Doutor.

Goncalo Mendes franziu a testa, com impaciencia, assim repuxado
d'aquellas alturas onde respirava os nobres espiritos da sua raca:

—Que massadal... O Pereira... Que Pereira?
—O Pereira; o Manoel Pereira, da Riosa; o Pereira Brazileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brazileiro por ter herdado
vinte contos de um tio, regatdo no Para. Comprara entdo terras, trazia
arrendada a Cortiga, a fallada propriedade dos condes de Monte-Agra,
envergava aos domingos uma sobrecasaca de panno fino, e dispunha de
sessenta votos na Freguezia.

—Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos emquanto almoco... E
poe outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trez portas envidracadas para
uma funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avo Damido, (o
traductor de Valerius Flaccus) dous formosos pannos d'Arraz
representando a Expedicdo dos Argonautas. Loucgas da India e do Japao,
desirmanadas e preciosas, recheiavam um immenso armario de mogno. E
sobre o marmore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das
pratas famosas dos Ramires que o Bento constantemente areava e polia
com amor. Mas Gongcalo, sobretudo de verao, sempre almocava e jantava
na varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio-muro
por finos azulejos do seculo XVIII, e offerecendo a um canto, para as
preguicas do charuto, um profundo canapé de palhinha com almofadas
de damasco.

Quando la entrou, com os jornaes da manhd que ndo abrira, o Pereira



esperava, encostado a um grosso guarda-sol de panninho escarlate,
considerando pensativamente a quinta que, d'alli, se abrangia até aos
alamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um
velho esgalgado e rijo, todo o0ssos, com um cardao moreno, de olhos
miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, ja branca, entre dous
enormes collarinhos presos por botdes de ouro. Homem de propriedade,
acostumado a Cidade e ao trato das Auctoridades, estendeu largamente a
mado ao Fidalgo da Torre, e acceitou, sem embaraco, a cadeira que elle
lhe empurrara para a mesa—onde dominavam, com os seus ricos lavores
duas altas enfusas de crystal antigo, uma cheia d'acucenas e a outra de
vinho verde.

—Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Nao o vejo
desde Abril!

—F verdade, meu Fidalgo, desde o sabbado em que cahiu a grande
trovoada, na vespera da eleicdo! confirmou o Pereira affagando o cabo
do guarda-sol que conservara entre os joelhos.

Goncalo, n'uma esfaimada pressa do almoco, repicou a campainha de
prata. Depois rindo:

—FE os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, la foram para o
eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vao para o mar!

O Pereira tambem riu, com um riso agradado que lhe descobria os maos
dentes. Pois o circulo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena!
Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhecedor, servical... E entdo,
quando lhe calhava como em Abril o apoio do Governo, nem Nosso
Senhor Jesus Christo que voltasse a terra e se propuzesse por Villa-Clara
desalojava o patrao da Feitosal

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental
resplandecente, entrava com um prato d'ovos estrellados, quando o
Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremessou
com nojo:

—Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar. Ndo me importa
guardanapo roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas
branquinho, fresquinho cada manha, a cheirar a alfazema!



E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:
—O qué! Voceé nao almoca, Pereira?...

Nao, agradecia muito ao Fidalgo, mas n'essa tarde comia as sopas com o
genro nos Bravaes, que era festa pelos annos do netinho.

—Bravo! Parabens, Pereira amigo! Dé la um beijo meu ao netinho... Mas
entao ao menos um copo de vinho verde.

—Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o «jantar da familia»,
sempre muito farto e saboroso na Torre, e comecando por essas pesadas
sopas de pao, presunto e legumes, que elle desde creanca adorava e
chamava as palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

—Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena ndo faz honra ao
circulo! Homem excellente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas
mudo, Pereira! Inteiramente mudo!

O lavrador rocou vagarosamente pelas ventas cabelludas o lenco
vermelho,enrolado em bdla:

—Sabe as cousas, pensa com acerto...

—Sim! mas pensamento e acérto ndao lhe sahem de dentro do craneo!
Depois esta muito velho, Pereira! Que edade tera elle? Sessenta?

—Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avo durou
até aos cem annos. E ainda o conheci na loja...

—Como, na loja?

Entdao o Pereira, enrolando mais o lencgo, estranhou que o Fidalgo nao
soubesse a historia do Sanches Lucena. Pois o avdo, o Manoel Sanches,
era um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E casado tambem com uma
moca muito vistosa, muito farfalhuda...



—Bem! atalhou o Fidalgo. Isso é honroso para o Sanches Lucena. Gente
que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve
mandar a Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha n'elle
terra, raizes, interesses, nome... Mas é preciso que seja tambem homem
com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questdes, nas
crises, se erga, transporte a Camara!... E depois, Pereira amigo, em
Politica quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em
papel, a lapis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar
em S. Bento, ja o Pereira trazia por la os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeca, com tristeza:

—Ahi talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre
faltou quem gritasse. Ahi talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emmudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro d'uma
cacoila nova, com raminhos de hortelda. E entdo o Pereira, acercando
mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as maos, que meio seculo de
trabalho na terra tornara negras e duras como raizes—e declarou que se
atrevera a incommodar o Fidalgo, aquellas horas do almocinho, porque
n'essa semana comecava um corte de madeiras para os lados de Sandim,
e desejava, antes que surdissem outros arranjos, conversar com S. Ex.?
sobre o arrendamento da Torre...

Goncalo reteve a colhér, num pasmo risonho:
—Voceé queria arrendar a Torre, Pereira?
—AQueria conversar com V. Ex.2. Como o Relho esta despedido...

—Mas eu ja tratei com o Casco, o José Casco dos Bravaes! Ficamos
meio apalavrados, ha dias... Ha mais de uma semana.

O Pereira cocou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande
pena... Elle s6 no sabbado s'inteirara da desavenca com o Relho. E, se o
Fidalgo ndo resalvava o segredo, por quanto ficara o arrendamento?

—Nao resalvo, ndo, homem! Novecentos e cincoenta mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do collete a caixa de tartaruga, e sorveu



detidamente uma pitada, com o cardo pendido para a esteira. Pois maior
pena, mesmo para o Fidalgo. Emfim! depois de palavra trocada... Mas
era pena, porque elle gostava da propriedade; ja pelo S. Jodo pensara em
abeirar o Fidalgo; e, apezar dos tempos correrem escassos, nao andaria
longe de offerecer um conto e cincoenta, mesmo um conto cento e
cincoenta!

Goncalo esqueceu a sopa, n'uma emocao que lhe afogueou a face fina,
ante um tal accrescimo de renda—e a excellencia de tal rendeiro, homem
abastado, com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de
todas as cercanias!

—Isso é sério, oh Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisao:

—Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na Torre para cacoar
com V. Ex.?! Proposta a valer, escriptura a fazer... Mas se o arrendamento
esta tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na meza para se erguer, quando
Gongalo acudiu, nervoso, empurrando o prato:

—Escute, homem!... Eu, ndo contei por miudo o caso do Casco. Vocé
comprehende, sabe como essas cousas passam... O Casco veiu,
conversamos; eu pedi novecentos e cincoenta mil reis e porco pelo Natal.
Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que nao...
Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o
afilhado, e o cao! Depois s6. Andou ahi pela quinta, a medir, a cheirar a
terra; acho até que a provou. Aquellas rabulices do Casco!... Por fim,
uma tarde, la gemeu, la acceitou os novecentos e cincoenta mil reis, sem
porco. Cedi do porco. Aperto de mao, copo de vinho. Ficou de apparecer
para combinar, tratar da escriptura. Nao o avistei mais, ha quasi duas
semanas! Naturalmente ja virou, ja se arrependeu... Para resumir, nao
tenho com o Casco contracto firme. Foi uma conversa em que apenas
estabelecemos, como base, a renda de novecentos e cincoenta. E eu, que
detesto cousas vagas, ja andava pensando em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cocava o queixo, desconfiado. Elle, em negocios, gostava
de lisura. Sempre se entendéra bem com o Casco. Nem por um condado



se atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De
modo que desejava as cousas claras, para nao surdir desgosto rijo. Nao se
lavrara escriptura, bem! Mas ficara, ou ndo, palavra dada entre o Fidalgo
e 0 Casco?

Goncalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia
um copo de vinho verde para se calmar, fitou o lavrador, quasi
severamente:

—Homem, essa perguntal... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco
decisivamente a palavra de Gongalo Ramires, estava agora aqui a tratar,
ou sequer a conversar comsigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Tambem era verdade!... Pois, n'esse caso, elle
abria a sua tencdo, claramente. E, como conhecia a propriedade, e
apurara o seu calculo—offerecia ao Fidalgo um conto cento e cincoenta
mil réis, sem porco. Mas ndo dava para a familia nem leite, nem
hortalica, nem fructa. O Fidalgo, homem s0, pouco se aproveitava. A
Torre, porém, casa antiga, enxameava de gentes e d'adherentes. Todos
apanhavam, todos abusavam... Emfim, esse era o seu principio. E de
resto, para a meza do Fidalgo e mesmo dos creados, bastava o pomar e a
horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais geitoso:
mas elle, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por la passaria e tudo
luziria... Emquanto as outras condicoes, acceitava as do antigo
arrendamento. E escriptura assignada para a outra semana, no sabbado...
Estava feito?

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e
tremulamente, estendeu a mao aberta ao Pereira:

—Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

—FE nosso Senhor lhe ponha virtude, concluiu o Pereira, firmado no
immenso guarda-sol para se erguer. Entdao no sabbado, em Oliveira, para

a escriptura... Assigna V. Ex.? ou o Sr. padre Soeiro?
Mas o fidalgo calculava:

—Nao, homem, nao poéde ser! No sabbado, com effeito, estou em
Oliveira, mas sdao os annos da mana Maria da Graca...



O Pereira destapou de novo os maus dentes, n'um riso de estima:

—Ah! e como vae a snr.? D. Maria da Graca? Ha que edades a nao vejo!
Desde o anno passado, na procissao de Passos, em Oliveira... Muito boa
senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo? Pessoa excellente tambem, a
valer, o Sr. José Barrolo... E que terra a d'elle, a Ribeirinha! A melhor
propriedade d'estas vinte leguas em redor. Linda propriedade! A do
André Cavalleiro que lhe esta pegada, a Biscaia, nao se lhe compara—#¢
como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um pecego, sorrindo:

—Do André Cavalleiro nada presta, Pereira! Nem terra, nem alma!

O lavrador pareceu surprehendido. Elle imaginava que o Fidalgo e o
Cavalleiro continuavam chegados e amigos... Nao em Politica! Mas

particularmente, como cavalheiros...

—O que? Eu e o Cavalleiro? Nem como cavalheiro nem como politico.
Que elle nem ¢ cavalheiro nem politico. E apenas cavallo, e resabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

—Entdo estd entendido, no sabbado, na cidade. E, se nao faz transtorno
ao Fidalgo, passamos pelo tabellido Guedes, e fica o feito arrumado. O
Fidalgo, naturalmente, vae para a casa da senhora sua mana...

—Sempre. Appareca vocé as trez horas. La conversamos com o padre
Soeiro.

—Tambem ha que edades ndao encontro o Sr. padre Soeiro!

—Oh! esse ingrato, agora, raramente apparece na Torre. Sempre em
Oliveira, com a mana Graga, que é a menina dos seus encantos... Entdo
nem um calice de vinho do Porto, Pereira?... Bem, até sabbado. Nao
esqueca o beijinho para o neto.

—Ca me vae no coracao, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que
V. Ex.? se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela



cozinha para debicar com a tia Rosa. Ja desde o tempo do paesinho de V.

Ex.%, que Deus haja, conheco bem a Torre!... E sempre m'esperancei de
trazer n'esta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornaes, Gongalo gozou a excellencia
d'aquelle negocio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada
pelo Pereira, com aquelle amor da terra e saber de lavra que transformara
o chavascal do Monte-Agra n'uma maravilha de seara, vinha e horta!...
Além d'isso, homem abastado, capaz de um adeantamento. E eis ahi mais
uma evidencia do valor da Torre, esse affinco do Pereira em a arrendar,
elle tdo apertado, tdo seguro... Quasi se arrependia de lhe ndo ter
arrancado um conto e duzentos. Emfim, a manha fora fecunda! E,
realmente, nenhum accordo firmado o collava ao Casco. Entre elles
apenas s'esbocara uma conversa, sobre um arrendamento possivel da
Torre, a debater depois miudamente, n'uma base nova de novecentos e
cincoenta mil reis... E que insensatez se elle, por escrupuloso respeito
d'essa conversa esbocada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco,
lavrador de rotina—dos que raspam a terra para comer, e a deixam cada
anno deperecendo, mais cancada e chupada!...

—Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a egua sellada das cinco
para as cinco e meia. Sempre vou a Feitosa... Hoje € o dia!

Accendeu um charuto, voltou a livraria. E, immediatamente releu o final
magnifico: «De mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra
e commigo!»—Ah! como alli gritava a alma inteira do velho portuguez,
no seu amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira d'almasso
entre os dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as
poeirentas frestas engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda
inteiras, onde agora adejava um bando de pombas... Quantas manhas, as
frescas horas d'alva, o velho Tructesindo se encostara aquellas ameias,
entdo novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto
pertencia ao poderoso Rico-Homem. E o Pereira, n'esse tempo colono ou
servo, sO0 abordava o seu Senhor de joelhos e tremendo! Mas ndo lhe
pagava um conto cento e cincoenta mil réis de sonora moeda do Reino.
Tambem, que diabo, o vovo Tructesindo ndo precisava... Quando os
saccos rareavam nas arcas, e 0s acostados rosnavam por tardanca de
soldo, o leal Rico-Homem, para se prover, tinha as tulhas e as adégas dos
Concelhos mal defendidos—ou entdo, n'uma volta de estrada, o ovencal
voltando de recolher as rendas reaes, o bufarinheiro genovez com os



machos ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o
papa) ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos
de correntes chumbadas aos pilares, e na abobada a argola d'onde pendia
a polé, e no lagedo os buracos em que se escorava o potro. E, n'essa
surda e humida cova, ovencal, bufarinheiro, clerigos e mesmo burguezes
de foro uivavam sob o acoite ou no torniquete, até largarem agonizando
o derradeiro morabitino. Ah! a ramantica Torre, cantada tdo meigamente
ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos abafaral...

E de repente, com um berro, Goncalo agarrou de sobre a mesa um
volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra
o tronco de uma faia. E que descortindra o gato da Rosa cozinheira,
trepado, d'unhas fincadas n'um ramo, arqueando a espinha, para assaltar
um ninho de melros.



Quando n'essa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de
montar, polainas de couro polido, luvas de camurca branca, parou a egua
ao portao da Feitosa—um velho todo esfarrapado, com longos cabellos
cahidos pelos hombros e immensas barbas espalhadas pelo peito,
immediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodellas de
chourico, bebendo d'uma cabaca, para o avisar que o Sr. Sanches Lucena
e a Sr.? D. Anna andavam por foéra, de carruagem. Gongalo pediu ao
velho que puchasse o ferro da sineta. E entregando um cartdao ao moco,
que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L entrelacados, sob
uma coroda de conde:

—O Sr. Sanches Lucena, bem?
O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...
—O que? Esteve doente?

—Pois o Sr. Conselheiro, aqui ha tres ou quatro semanas, andou muito
agoniado...

—Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimo!
Chamou o velho que repicara a sineta para 0 recompensar com um
tostao. E, interessado por aquellas barbacas e melenas de mendigo de
Melodrama:

—Vocemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para elle os olhos sujos, avermelhados da poeira e do
sol, mas risonhos, quasi contentes:

—Tambem me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a Deus, la me
fazem muito bem.

—FEntdo quando la voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?

Se conhecia! E a Snr.2 Rosa...



—Pois diga ao Bento que lhe dé umas calcas, homem! Vocé assim, com
essas calcas, ndo anda decente.

O velho riu, n'um riso lento e desdentado, mirando com gosto 0s
sordidos farrapos que lhe trapejavam nas canellas, mais denegridas e
seccas que galhos de inverno:

—Raotinhas, rotinhas... Mas o Sr. dr. Julio diz que me ficam assim bem.
O Sr. dr. Julio, quando la passo, sempre me tira o retrato na machina.
Ainda na semana passada.. Até com uns pedacos de grilhdes
dependurados do pulso, e uma espada erguida na mao... Parece que para
mostrar ao Governo.

Gongcalo, rindo, picou a egua. Pensava agora em alongar por Valverde:
depois recolheria por Villa-Clara, e tentaria o Gouvéa a partilhar na Torre
um cabrito assado no espeto de cerejeira, para que elle na vespera, na
Assembléa, convidara o Manoel Duarte e o Tit6. Mas ao atravessar a
«Cruz das Almas», onde a estrada de Corinde, tao linda, com as suas
filas d'alamos, crusa a ladeira de Valverde, parou—notando ao fundo,
para o lado de Corinde, como o confuso esbarro d'uma carrada de lenha,
e uma carriola d'acougue, e uma mulher de lenco escarlate bracejando
sobre a albarda d'um burro, e dous lavradores de enxada as costas. E, de
repente, todo o encalhe se despegou—a mulher trotando no seu burrinho,
logo sumida n'uma volta de arvoredo; a carriola solavancando n'um rolo
leve de poeira; o carro avancando para a «Cruz das Almas» a chiar
tardamente; os cavadores descendo para uma cha atravez das leiras de
feno... Na estrada sé restou, como desamparado, um homem de jaqueta
ao hombro, que se arrastava penosamente, coxeando. Gongalo trotou,
com curiosidade:

—~Que foi?... Vocemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo uma face
arrepanhada, quasi desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

—Nosso Senhor lhe dé muito boas tardes, meu Fidalgo! Ora o que hade
ser? Desgracas d'esta vida!

E, gemendo, contou a sua historia.—Desde mezes padecia d'uma chaga



n'um tornozello, que ndo seccara, nem com emplastos, nem com po6 de
murtinhos, nem com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do
Sr. dr. Julio, a concertar um socalco, para ajudar um compadre tambem
doente com maleitas—e, zas, desaba um pedregulho, que tépa na ferida,
leva a carne, lasca o osso, o deixa n'aquella lastima!... Até rasgara a
fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima o lenco.

—Mas assim ndo pode andar, homem! D'onde é vocemecé?

—De Corinde, meu Fidalgo. Manoel Solha, do logar da Finta. Até la,
sempre me hei-de arrastar.

—F entdo, d'essa gente toda, que ahi estava ha bocado, ninguem o poude
ajudar?... Uma carriola, dous latagoes...

Uma rija guinada, no teimoso esfor¢o de firmar a perna, arrancou um
grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um,
n'este mundo, tem a sua pressa... Emfim, a rapariga do burro promettéra
passar pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes apparecesse
na estrada com uma eguasita que elle comprara pela Paschoa—e que, por
desgraca, tambem mancaval...

Immediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:
—Bem! Entdo, egua por egua, ja vocemecé tem aqui esta...
O So6lha embasbacou para Gongalo:

—Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavallo, e V.
Ex.? a pé?

Goncalo ria:
—Homem, com essas discussoes de «eu a pé» e «vocé a cavallo», e «faz
favor» e «ndo senhor», é que perdemos um tempo precioso. Monte,

esteja quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valleta da estrada, sacudindo a cabeca, esgazeado,
como no espanto de um sacrilegio:



—1Isso é que nao, meu senhor, isso € que ndao! Antes eu acabasse aqui a
mingoa, com a chaga em bolor!

Goncalo bateu o pé, com auctoridade:

—Monte, que mando eu! Vocemecé é um lavrador de enxada, eu sou um
Doutor formado em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquella forca deslumbrante do Saber
superior, agarrou em silencio a crina da egua, enfiou respeitosamente o
estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe
amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando elle repousou no sellim com um ah! consolado:
—Entdo que tal?

O homem sé murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratiddo e no
assombro d'aquella caridade:

—Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na egua do Fidalgo! E o
Fidalgo, o Sr. Goncalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta
do Dr. Julio, que agora se arrojara a obras e plantagdes de vinha. Depois,
como o Manoel Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em
arrendar as terras do Dr. Julio), conversaram sobre esse esperto homem,
sobre as grandezas da Cortiga. Ja sem embaraco, direito no sellim, no
gosto d'aquella intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a
chaga, a dor que adormentara. E a estribeira do Sélha, attento e sorrindo,
o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sitios decantados
d'aquellas cercanias formosas. Ahi a estrada, cortada na encosta d'um
monte, alarga e féorma um arejado terraco, d'onde se abrange todo o valle
de Corinde, tdo rico em casaes, em arvoredos, em searas, em aguas. No
pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a
fonte nomeada, que ja em tempos d'El-Rei D. Jodo V curava males
d'entranhas—e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda
Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque de marmore,



onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem
e patrocinio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam
dous compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das
carvalheiras tolda de sombra e frescura. £ um suave retiro onde se
apanham violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se
sentam em rancho, nas tardinhas de domingo, escutando os melros,
gozando a povoada, luminosa e verdejante largueza do valle.

Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do logar do Serdal, a
estrada de Corinde quebra n'uma volta:—e, ahi, de repente, a egua pulou,
n'um reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da pericia do
Solha, a deitar a mdo a caimba do freio. Fora o encontro inesperado
d'uma carruagem—uma caleche forrada d'azul, com a parelha coberta de
rédes brancas contra a mosca, e na almofada, tézo, um cocheiro de
bigode, farda de golla escarlate e chapéo de tope amarello. E Gongalo
mantinha ainda a egua pelo freio, como arrieiro servical em trilho
perigoso—quando avistou, sentado n'um dos bancos de pedra, junto da
Bica, com um chale-manta por cima dos joelhos, o velho Sanches
Lucena. Ao lado o trintanario, agachado, esfregava com um moélho
d'herva a botina que a bella D. Anna lhe estendia, apanhando o vestido
de linho cru, apoiando a outra mao, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada apparicao do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a
sua egua onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas
de camisa, alvorotou aquelle repousado e dormente recanto da Bica.
Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os oculos, n'um
arremesso de curiosidade que o levantara, com o pescoco esticado, o
chale-manta escorregado para a relva. D. Anna recolheu bruscamente a
botina, logo empertigada, na gravidade condigna da senhora da Feitosa,
retomando como uma insignia o cabo d'ouro da luneta d'ouro, suspensa
por um corddo d'ouro. E até o trintanario ria pasmadamente para o Solha.

Mas ja, com o seu desembaraco elegante, Goncalo, n'um relance, saudara
D. Anna, apertava com fervor a mao espantada do Sanches Lucena, e,
alegremente se congratulava por aquelle encontro ditoso! Pois vinha
justamente da Feitosa! E ahi soubera com desgosto, por um moco da
quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas ultimas semanas
andara doente... E, entdo como estava? como estava?—Oh! a
physionomia era excellente!



—Pois ndo € verdade, Sr.? D. Anna? O aspecto € excellente!

Com um leve requebro da cabeca, um fofo ondear do mélho de plumas
brancas sobre o chapéo de palha vermelha, ella volveu n'uma voz rolada,
lenta e gorda, que arripiou Gongalo:

—O Sanches agora, gracas a Deus, desfructa melhor saude...

—Um pouco melhor, sim, com effeito, muito agradecido a V. Ex.?, Sr.
Goncalo Ramires! murmurou o descarnado e corcovado homem,
repuxando para os joelhos o chale-manta.

E, com os oculos a luzir, cravados em Goncalo, na curiosidade que o
abrazava, quasi lhe rosara a face afilada, mais amarella que um cirio:

—Mas, com perddo de V. Ex.?! como é que V. Ex.? anda por aqui, pela
estrada de Corinde, n'este estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de
enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Anna, cujos olhos formosamente negros, d'uma
funda refulgencia liquida, tambem esperavam, serios e reservados,
Goncalo contou o desastre do bom homem, que encontrara no caminho
gemendo, arrastando a perna escalavrada...

—De sorte que lhe offereci a minha egua... E até, se V. Ex.? me permitte,
minha senhora, € necessario que eu combine com elle o resto da
jornada...

Rapidamente, voltou ao So6lha, que, de novo acanhado ante os senhores
da Feitosa, com o chapeu na mao, encolhido sobre o sellim, como
attenuando a sua grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas ja
Goncalo lhe ordenava que trotasse para a Finta—e lhe mandasse a egua
por um dos seus rapazes, alli a Bica-Santa, onde elle se demorava com o
Snr. Conselheiro. E quando o Solha largou, saudando desabaladamente,
torcido, como impellido a seu pezar pelos acenos risonhos com que o
Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomecou:

—Ora uma cousa d'estas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gongalo
Mendes Ramires a trazer a rédea, pela estrada de Corinde, um cavador
d'enxada! E a repeticdo do Bom Samaritano... Mas para melhor!



Gongcalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena.—Oh! o
Bom Samaritano ndo merecera uma pagina tdo amavel no Evangelho
somente por offerecer o burro a um Levita doente: decerto mostrara
virtudes mais bellas...—E sorrindo para D. Anna, que, do outro lado de
Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentiddo magestosa, pelas
arvores e pela Fonte que tao bem conhecia:

—Ha dous annos, minha senhora, que eu nao tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

—Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Ex.? traz sangue na mao!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurca branca
resaltavam duas manchas arroxeadas:

—Nao é sangue meu! foi naturalmente quando o S6lha montou, e eu lhe
segurei o pé escalavrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as hervas bravas, por traz do
banco de pedra. E continuando o sorriso:

—Com effeito, ndo tenho a honra de encontrar a V. Ex.?, minha senhora,
desde o baile do bardo das Marges, em Oliveira, o famoso baile de
Entrudo... Ha mais de dois annos, era eu estudante. E ainda me recordo

que V. Ex.? estava vestida esplendidamente de Catharina da Russia...

E, emquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos,
pensava:—«Formosa creatura! mas ordinaria! e que voz!..» D. Anna
tambem se recordava do baile dos Marges:

—~O cavalheiro, porém, esta equivocado. Eu ndao fui de Russa, fui de
Imperatriz...

—Sim, d'Imperatriz da Russia, de Grande Catharina... E com um gosto!
com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Goncalo os oculos d'ouro,
apontou um dedo alongado e livido:



—Pois tambem eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sr.? D.
Graga, trazia um trage de lavradeira de Vianna... Foi uma luzidissima
festa; nem admira; o nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa
noite nao tornei a encontrar a mana de V. Ex.? em intimidade. Apenas de
longe, na missa...

De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa
montada, creadagem e cocheira—porque, ou culpa do ar ou culpa da
agua, nao se dava bem na Cidade.

Goncalo acalorou mais o seu interesse:

—Mas entdo, realmente, V. Ex.? o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os medicos, em Lisboa, ndo se
entendiam. Uns attribuiam ao estomago—outros attribuiam ao coragao.
Portanto, aqui ou alli, viscera essencial atacada. E soffria crises—mas
crises... Emfim, com a graca de Deus, e regimen, e leite, e descanco,
ainda esperava arrastar uns annos.

—Oh! com certeza! exclamou Gongalo alegremente. E V. Ex.? ndo pensa
que a estada em Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, o
fatiguem, o agitem?...

Nao, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa.
Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava d'aquella distraccao das

Camaras. E como conservava amigos na Capital, uma roda escolhida,
uma roda fina...

—Um d'esses nossos excellentes amigos, V. Ex.? decerto conhece. Elle é
parente de V. Ex.%... O D. Jodo da Pedrosa.

Gongalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:
—Sim, o D. Jodo, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suissas brancas a mdo magrissima,
quasi transparente, onde reluzia um enorme annel d'armas de saphira:



—FE ndo somente o D. Jodo... Outro dos nossos amigos € egualmente

parente de V. Ex.?, e chegado. Muitas vezes temos fallado de V. Ex.?, e
da sua casa. Que elle pertence tambem & primeira nobreza... E o
Arronches Manrique.

—Cavalheiro muito dado, muito divertido! accrescentou D. Anna, com
uma conviccdo que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a
forca vicosa e a perfeicao.

A Gongalo tambem nunca chegara esse nome sonoro. Mas nao hesitou:

—Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes
em Lisboa, e vou tdo pouco a Lisboa!... E V. Ex.?, Sr.? D. Anna...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado n'aquella conversa de
parentescos fidalgos:

—V. Ex.? naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentella historica.

Assim eu creio que V. Ex.? é primo do Duque de Lourencal... O Duarte
Lourencal! Elle ndo usa o titulo, por Miguelismo, ou antes por habito:
mas emfim é o legitimo Duque de Lourencal. E quem representa a casa
de Lourengal.

Gongalo, sorrindo attentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua
velha charuteira de couro.

—Sim, com effeito, o Duarte... Somos primos. Diz elle que somos

primos. E eu acredito. Entendo tdo pouco d'arvores de costado!... De
facto as casas em Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes,

nao s6 pelo lado d'Adao, mas pelos Godos... E V. Ex.2, Sr.? D. Anna,
prefere a estada em Lisboa?
Mas, reparando que escolhera um charuto, distrahidamente o trincara:

—Oh! perddao minha senhora... Ia fumar sem saber se V. Ex.2...

Ella saudou, descendo as longas pestanas:



—O cavalheiro pode fumar; o Sanches ndao fuma, mas eu até aprecio o
cheiro.

Goncalo agradeceu, enjoado com aquella voz redonda e gorda, aquelles
horrendos «cavalheiro, o cavalheiro!...» Mas pensava:(—«que linda
pelle! que bella creatura!...» E Sanches Lucena, inexoravel, estendera o
dedo agudo:

—Pois eu conheco muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourencal, ndo tenho essa
subida honra por ora, mas seu irmdo, o Sr. D. Philippe. Cavalheiro

estimabilissimo, como V. Ex.? decerto sabe... E depois, que talento... Que
talento, no cornetim!

—Ah!

—O que! V. Ex.? ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Philippe Lourencal, tocar
cornetim?

E até a bella D. Anna se animou, com um sorriso languido dos beicos
cheios, mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos

dentes pequeninos:

—Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu tambem...
Mas, como V. Ex.? comprehende, qui na aldéa, com a falta de recursos...

Goncalo, arremessando o phosphoro, exclamara logo, n'um sincero
interesse:

—Entdo, queria que V. Ex.? ouvisse um amigo meu, que é
verdadeiramente sublime no violdo, o Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo,
singelamente:

—F um rapaz muito meu amigo, de Villa-Clara... O José Videira,
ajudante da Pharmacia...

Os oculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

—Ajudante da Pharmacia e amigo do Sr. Gongalo Mendes Ramires!



Sim, desde estudante, dos exames do Lyceu. Até o Videirinha passava as
ferias na Torre, com a mae, antiga costureira da casa. Tao bom rapaz, tao
simples... E na realidade, no violao, um genio!

—Agora tem elle uma cantiga admiravel que chamou o Fado dos
Ramires. A musica é com effeito um fado de Coimbra, um fado
conhecido. Mas os versos sao d'elle, umas quadras engracadas sobre
cousas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda ha
dias na Torre, comigo e com o Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro
reparo:

—0O Tito?
O Fidalgo ria:
—F uma velha alcunha d'amizade que nés damos ao Antonio Villalobos.

Entdao Sanches Lucena atirou ambos os bracos, como se alguem muito
querido apparecesse na estrada:

—O Antonio Villalobos! Mas esse é um dos nossos fieis e bons amigos!
Cavalheiro estimabilissimo! Quasi todas as semanas nos faz o favor de
apparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o
Tit6 alludira, quando no Gago, na Torre, na Assembléa, se berrava,
politicando, o nome do Sanches Lucena!

—Ah V. Ex.2 conhece...

Mas D. Anna, que se erguera bruscamente do banco, e, debrucada,
recolhia a luva e a sombrinha—Ilembrou ao marido o estriar lento da
tarde, a neblina subindo sempre aquella hora do valle aquecido:

—Sabes que nunca te faz bem... E tambem ndo faz bem a parelha, assim
parada, ha tanto tempo.



Immediatamente Sanches Lucena, receioso, puxara da algibeira um
espesso lenco de séda branca para abafar o pescoco. E, receioso tambem
pela parelha, logo se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um
aceno cancado ao trintanario para apanhar o chale, avisar o cocheiro.
Mas ainda atravessou, vergado e arrimado a bengala, para o parapeito
que resguarda a estrada sobre o despenhado pendor do monte,
dominando o valle. E confessava a Gongalo que aquelle era, nos
arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Nao so pela belleza do
sitio, ja cantado pelo «nosso mavioso Cunha Torres»;—mas porque do
terraco da Bica, sem esforco, sentado no banco, avistava n'uma largueza
terras suas:

—Olhe V. Ex.?... Para além d'aquelle souto, até a cha e ao comoro onde
esta a casota amarella e por traz o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é
meu... Acola, do renque d'alamos para deante, depois do lameiro, é
tambem meu... Alli, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas,
mais para 14, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira preta, cresciam
por sobre o valle—Além os pastos... Adeante os centeios... Depois o
bravio...—Tudo d'elle! E, por traz da magra figura alquebrada, de chapéo
enterrado na nuca, o abafo de seda subido até as pallidas orelhas quasi
despegadas, D. Anna, esvelta, clara e sa como um marmore, com um
sorriso esquecido nos labios gulosos, o formoso peito mais cheio,
acompanhava a enumeragao copiosa, affincava a luneta sobre os pastos,
e os pinhaes, e os centeios, sentindo ja—tudo d'ella!

—FE agora acola, detraz do olival, concluiu Sanches Lucena com
respeito, € sitio seu, Sr. Goncalo Mendes Ramires...

—Meu?...

—De V. Ex.?, quero dizer, ligado a casa de V. Ex.2. Pois ndo
reconhece?... Além, por traz do moinho, passa a estrada de Santa Maria
de Craquéde. Sdo os tumulos dos seus antepassados... Passeio que eu
tambem as vezes faco, e com gosto. Ainda ha um mez visitamos
detidamente as ruinas. E acredite que fiquei impressionado! Aquelle
bocado de claustro tdo antigo, os grandes esquifes de pedra, a espada
chumbada 4 abobada por cima do tumulo do meio... E de commover! E

achei muito bonito, muito filial, da parte de V. Ex.?, o ter sempre aquela



lampada de bronze accésa de noite e de dia...

Gongcalo engrolou um murmurio risonho—porque nao se recordava da
espada, nunca recommendara a lampada. Mas Sanches Lucena, agora,
supplicava um precioso favor ao snr. Goncalo Mendes Ramires. E era
que S. Ex.? lhe concedesse a honra de o conduzir na carruagem a Torre...
Alvorocadamente Goncalo recusou. Nem podia! combindra com o
homem da perna dorida esperar alli, na Bica, pela sua egoa.

—Mas fica aqui o meu trintanario, que leva a egoa de V. Ex.? a Torre.

—Nao, ndo, se V. Ex.? me permitte, eu espero... Depois metto pelo atalho
da Crassa, porque tenho as oito horas na Torre, 4 minha espera para
jantar, o Tito.

D. Anna, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente,
com a ameaca renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche,
Sanches Lucena ainda emperrou para affirmar a Gongalo, com a
descarnada mao sobre o encovado peito, que aquella tarde lhe ficava
celebre...

—Porque vi uma cousa que poucas vezes se tera visto: o maior fidalgo
de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando a rédea no seu proprio
cavallo um cavador de enxada!

Ajudado por Gongalo, trepou emfim pesadamente ao estribo. D. Anna ja
se enterrara nas almofadas, alcando entre as maos, como uma insignia, o
cabo rebrilhante da luneta d'ouro. O trintanario tambem se entezou,
cruzou os bracos: e a caleche apparatosa, com as manchas brancas das
rédes dos cavallos, mergulhou no silencio e na penumbra da estrada, sob
a espalhada ramaria das faias.

«Que massada!» exclamou Gongalo. E ndao se consolava de tarde tao
linda assim desperdicada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Snr.
D. Fulano e o Snr. D. Sicrano, e a sua gula de «roda fina», e «tudo d'elle»
por collina e valle! A mulher, explendida péca de carne, como filha de
carniceiro,—mas sem migalha de graca ou alma. E que voz, Jesus, que
voz! Gente pedante e sabuja...—FE agora s6 desejava recuperar a sua
egoa, galopar para a Torre, e desabafar com o Tito, familiar da Feitosa! o
seu asco por toda aquella Sancharia.



A egoa ndo tardou, a tréte largo, montada pelo filho do S6lha, que, ao
avistar o Fidalgo, saltou a estrada, de chapeu na mao, encouchado e
encarnado, balbuciando que o pae chegara bem, pedia a Nosso Senhor
lhe pagasse a caridade...

—Bem, bem! Recados a teu pae. Que estimo as melhoras. La mandarei
saber.

N'um pulo montara—galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, deante
do portao da Torre, encontrou um mo¢o do Gago, com um bilhete do
Tito, annunciando que nao podia jantar na Torre porque partia n'essa
semana para Oliveira!

—Que disparate! Para Oliveira tambem eu parto; mas janto hoje! Até
combinavamos, o levava na carruagem... Elle que ficou a fazer, o Snr. D.
Antonio?

O rapaz cogou pensativamente a cabeca:

—O Snr. D. Antonio passou la por casa para eu trazer o bilhete ao
Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte no tio

Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquellas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma
immensa inveja:

—F onde é a festa, sabes?

—Fu ndo sei, meu Fidalgo... Mas parece que é cousa rija, porque o Snr.
Jodo Gouvéa encommendou la ao patrdao dous grandes pratos de bolos de
bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentio como a amargura de uma trai¢ao:
—Oh! que animaes!

E de repente ideou uma vinganca alegre:

—Pois se vires hoje o Snr. D. Antonio ou o Snr. Jodo Gouvéa ndo te



esquecas de lhes dizer que sinto muito... Que eu tambem ca tinha a noite
na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Snr.? D. Anna Lucena...
Nao te esquecas, hein?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invencdo. Mas, n'essa noite, as
nove horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manoel Duarte,
entrou na sala grande dos retratos, apenas allumiada pelo lampedo
dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. E casualmente,
atravez da janella aberta, reparou n'um homem que, em baixo, rente da
sombra dos alamos, rondava, espreitava... Mais attento, imaginou
reconhecer os poderosos hombros, o andar bovino do Tit6. Mas nao, com
certesa! o homem trasia jaqueta e carapuco de 1a. Curioso, abafando os
passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada,
logo sumido sob as arvores d'uma quelha que contorna o Casal do
Miranda, e desemboca adiante, na Portella, junto das primeiras casas de
Villa-Clara.



IV

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comeco do
seculo pela Casa dos Cunhaes) erguia a sua fidalga fachada de doze
varandas no Largo d'El-Rei, entre uma solitaria viella que conduz ao
Quartel e a rua das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta,
opprimida pelo comprido terraco do jardim, e pelo muro fronteiro da
antiga cerca das Monicas. E n'essa manha, justamente quando Gongalo,
na caleche da Torre puxada pela parelha do Torto, desembocava no
Largo d'El-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhaes,
n'um cavallo negro de fartas clinas, que feria as lages com soberba e
garbo, o Governador Civil, o André Cavalleiro, de collete branco e
chapeu de palha. N'um relance, do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o
surprehendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de
ferro do palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo
surdamente—«que biltre!» Ao apear no portao (um portao baixo, como
esmagado pelo immenso escudo de armas dos Sas) tdo suffocada
indignagdo o impellia que ndo reparou nas effusdes do porteiro, o velho
Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os presentes para
Gracinha, a caixa com o guardasolinho e um cesto de flores da Torre
coberto de papel de séda. Depois em cima, na sala d'espera, onde José
Barrolo correra, ao sentir nas lages do Largo silencioso o estrepito do
calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando o guarda po
para uma cadeira de couro:

—Oh senhores! Que eu nao possa vir a cidade sem encontrar de cara este
animal do Cavalleiro! E sempre no Largo, defronte da casa! E sorte!...
Esse bigodeira ndo achara outro logar para onde va caracolar com a
pileca?

José Barrolo, um moco gordo, de cabello ruivo e crespo, com um buco
claro n'uma face mais redonda e cérada que uma bella maca, accudiu,
ingenuamente:



—Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavallo lindo! Um cavallo lindo,
que comprou ao Marges!

—Pois bem! E um burro feio em cima d'um cavallo bonito. Que fiquem
ambos na cavallarica. Ou que vao ambos pastar para as Devezas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, n'um
lento pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela
cinta, rompeu n'uma risada que o suffocava, lhe inchava as veias:

—Essa é d'arromba! Nao, essa é para contar no Club... Um burro feio em
cima d'um cavallo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico,
menino! Olha que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na herva, o
Governador civil e o cavallo... E d'arrombal!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E
Goncalo, adocado por aquella ovacdo que celebrava a sua facecia:

—Bem. D4 ca esses 0ssos, ou antes esses untos. E como vae a familia? A
Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ella, com a sua ligeiresa airosa e menineira, os magnificos cabellos
soltos sobre um penteador de rendas, correndo alvorocada para o irmao,
que a envolveu num abraco e em dous beijos sonoros. E
immediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

—Positivamente estas mais gorda, até mais alta... E sobrinho?... Nao?
nada, por ora?

Gracinha cérou, com aquelle seu languido sorriso que mais lhe
humedecia e lhe enternecia a dogura dos olhos esverdeados.

—Se ella ndo quer, ella ndao quer! gritava o José Barrolo, gingando, com
as maos enterradas nos bolsos do jaquetdo que lhe desenhava as ancas
rolicas. A culpa ndo € ca do patrao... Mas ella ndo se decide!

O fidalgo da Torre reprehendeu a irma:

—Pois é necessario um menino. Eu por mim nao caso, ndo tenho geito: e
la se vao d'esta feita Barrolos e Ramires! A extinc¢ao dos Barrdlos é uma



limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Snr.? D.
Graca Ramires, depressa, em nome da nacao, um morgado! Um morgado
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:
—~O que? Turtesinho? Nao! para tal sorte nao o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve aquelles gracejos picantes, desejosa de saber da
Torre, e do Bento, e da Rosa cosinheira, e da horta, e dos pavoes...
Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da
India, de pesados cadeirdes dourados de damasco azul, com tres
varandas sobre o Largo d'El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a
historia do Relho, da grande desordem. Tambem elle arranjara uma
«pega» com o rendeiro da Ribeirinha, por causa d'um corte de pinhal.
Essa do Relho porém fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo camapé azul, desabotoando
preguicosamente o jaquetao de chaviote claro:

—Nao! foi muito simples. Ja ha mezes esse Relho andava bebedo, sem
despegar... Uma noite berrou, ameacou a Rosa, agarrou n'uma
espingarda. Eu desci, e n'um instante a Torre ficou desembaracada de
Relhos e de barulhos.

—Mas veio o Regedor, com cabos! accudio o Barrolo.
Gongalo saccudiu os hombros, impaciente:

—Veio o regedor? Veio depois, para legalisar! Ja o homem abalara,
corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da
Riosa...

Contou esse negocio excellente, tratado na varanda, ao almoco, entre
dous copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda—gabou o rendeiro.
Assim Gongalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo,
terra tdo generosa, tao mal amanhada!

A borda do camapé, coberta pelos bellos cabellos que lavara n'essa
manha e que cheiravam a alecrim, Gracinha comtemplava o irmao com



ternura:
—F do estomago, andas melhor? Continuam as ceias com o Tit0?

—Oh! esse animal! exclamou Gongalo. Ha dias prometteu jantar na
Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou:
creio que teve uma orgia infame, com bichas de rabear. Elle vem esta
semana a Oliveira... E é verdade! vocés sabiam da intimidade do Tit6
com o Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror
que lhe causara a bella D. Anna, a descoberta inesperada d'essa
familiaridade do Tit6 na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo, avistara o Titd, deante
do portdao da Feitosa, a passear pela trela um cdosinho branco de
regaco...

—Mas o que eu nao comprehendo, menino, é esse teu «horror» pela D.
Anna... Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhdes,
um peitoril...

—~Calle essa boca impura, devasso! gritou Gongalo. Pois aqui ao lado da
sua mulher, que é a flor das Gracas, ousa louvar semelhante peca de

carne!

Gracinha rindo, sem ciumes, comprehendia «a admiracdao do José.»
Realmente, a Anna Lucena, que vistosa, que bella!...

—Sim, concedeu Gongalo, bella como uma bella egoa... Mas aquella voz
gorda, papuda... E a luneta, os modos... E «o cavalheiro pode fumar, o
cavalheiro esta enganado...» Oh! senhores, pavorosa!

Barrolo gingava, deante do sopha, com as maos nos bolsos da rabona:
—Uvas verdes, Snr. D. Gongalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

—Nem que ella se me offerecesse, de joelhos, em camisa, com o0s



duzentos contos do Sanches n'uma salva d'ouro!

Sorrindo, vermelha como uma pionia, com um «oh» escandalisado,
Gracinha bateu no hombro de Gongalo—que puxou por ella,
galhofeiramente:

—Venha la essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com effeito,
sO pensar na D. Anna arrasta a gente as imagens brutaes... Dizias entdo
do estomago... Sim, filha, combalido. E ha dias mais pesado, desde o tal
cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manoel Duarte. Tu tens
ca agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho, sé angelico. Manda trazer ja
uma garrafinha bem fresca. E olha! pergunta se subiram um acafate e
uma caixa de papeldo que eu deixei na caleche? Que ponham no meu
quarto. E ndao desembrulhes, que € surpreza... Escuta! Que me levem
agua bem quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por
esse caminho!

E quando o Barrdlo abalou, a rebolar e a assobiar, Gongalo, esfregando
as maos:

—Pois vocés ambos estdao explendidos! E na harmonia que convem. Tu
positivamente mais férte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o
Barrolo mais delgado, mais leve...

—Oh, agora o José passeia, monta a cavallo, ja ndo adormece tanto
depois de jantar...

—FE a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonca? Bem?... Padre
Sueiro, que é feito d'esse santo?

—Teve um ataquesito de rheumatismo, muito ligeiro. Agora bom,
sempre no Paco do Bispo, na Bibliotheca... Parece que se entretem a

fazer um livro sobre os Bispos.

—Bem sei, a Historia da Sé d'Oliveira... Pois eu tambem tenho
trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance.

—Ah!

—Um Romance pequeno, uma Novella, para os Annaes de Litteratura e



de Historia, uma Revista que fundou um rapaz meu amigo, o
Castanheiro... E sobre um facto historico da nossa gente... Sobre um avo
nosso, muito antigo, Tructesindo.

—Tem graga, que fez elle?

—Horrores. Mas € pittoresco... E depois o Paco de Santa Ireneia, no
século XII, em todo o seu explendor! Emfim uma bella reconstruccao do
velho Portugal e sobre tudo dos velhos Ramires. Has-de gostar... Nao ha
amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas
antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem
seu chic, hein?... E tu comprehendes, como eu desejo tentar a Politica,
preciso primeiramente apparecer, espalhar o meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmdo, no costumado enlevo:

—F agora tens alguma idéa? A tia Arminda la continua sempre com a
teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda ha dias... «Ai, o
Goncalinho, assim galante, e com aquelle nome, s6 n'uma grande
embaixada!»

Goncalo despegara lentamente do vasto camapé, reabotoando o jaquetao
claro:

—Com effeito ando com uma idéa, ha dias... Talvez me viesse d'um
romance inglez, muito interessante, e que te recommendo, sobre as
antigas Minas de Ophir, King Salomon's Mines... Ando com idéas de ir
para a Africa.

—Oh Gongalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de agua de Vidago, ambas
desarrolhadas, n'uma salva. Precipitadamente, para aproveitar o
«piquesinho», Gongalo encheu um copo enorme de crystal lavrado. Ah!
que delicia d'agual—E como o Barrolo voltava, annunciando que
cumprira as ordens de S. Ex.?:

—Bem! entdo logo conversamos ao almocgo, Gracinha! Agora lavar,
mudar de roupa, que nao paro com estas infames comichdes...



Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espacosos e
alegres do Palacete, forrado de cretones cor de canario com uma varanda
para o jardim, e duas janellas de peitoril sobre a rua das Tecedeiras e os
velhos arvoredos do convento das Monicas. Gongalo impaciente despiu
logo o casaco, saccudiu para longe o collete:

—Pois tu estas explendido, Barrolo! Deves ter perdido tres ou quatro
kilos. Sao naturalmente os kilos que Gracinha ganhou... Vocés, se assim
se equilibram, ficam perfeitos.

Deante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleitado:
—Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calcas...

Gongalo abrira o gavetdao da rica commoda de ferragens douradas, onde
conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de
malas entre os Cunhaes e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a
«adelgacar» sem descanco, para belleza da futura raca
Barrolica—quando em baixo, na silenciosa rua das Tecedeiras as patas
de um cavallo de luxo feriram as lages em cadencia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janella, ainda com a camisa que
desdobrava. E era elle! Era o André Cavalleiro, que descia ladeando,
sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a rampa mal
empedrada. Gongalo virou para o Barrolo a face chammejante de furor:

—Isto é uma provocacao! Se este descarado d'este Cavalleiro passa outra
vez na maldita pileca, por debaixo das janellas, apanha com um balde
d'agua sujal...

Barrolo, inquieto, espreitou:

—Naturalmente vae para casa das Louzadas... Anda agora muito intimo
das Louzadas... Sempre por aqui o vejo... E é para as Louzadas.

—AQue seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, ndao ha outro caminho
para casa das Louzadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente!
Tem uma chapada d'agua de sabdo, pela grenha e pela bigodeira, tao
certo como eu ser Ramires, filho de meu pae Ramires!



Barrolo beliscava a pelle do pescoco, constrangido ante aquelles rancores
ruidosos que desmanchavam o seu socego. Ja, por imposicdo de
Goncalo, rompera desconsoladamente com o Cavalleiro. E agora antevia
sempre uma bulha, um escandalo que o indisporia com os amigos do
Cavalleiro, lhe vedaria o Club e as docuras da Arcada, lhe tornaria
Oliveira mais enfadonha que a sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa,
solidoes detestadas. Ndo se conteve, arriscou o costumado reparo:

—O Goncalinho, olha que tambem todo esse espalhafato sé por causa da
Politica...

Gongalo quasi quebrou o jarro, na furia com que o pousou sobre o
marmore do lavatorio:

—Politica! Ahi vens tu com a Politica! Por Politica nao se atira agua suja
aos Governadores Civis. Que elle nao é Politico, é s6 malandro! Além
d'isso...

Mas terminou por encolher os hombros, emmudecer, diante do pobre
bacoco de bochechas pasmadas, que, n'aquellas rondas do Cavalleiro
pelos Cunhaes, s6 notava o «lindo cavallo» ou «o caminho mais curto
para as Louzadas!...»

—Bem! resumiu. Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me
encarrego eu.

—Entao, até logo... Mas se elle passar nada d'asneiras, hein?
—S0 justica, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo
corredor, suspirando, lamentava o assomado genio do Gongalinho, as
coleras desproporcionadas em que o langava «a Politica.»

Em quanto se ensaboava com vehemencia, depois se vestia n'uma pressa
irada, Gongalo ruminou aquelle intoleravel escandalo. Fatalmente,
apenas se apeava em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha,
caracolando por sob as janellas do palacete, na pileca de grandes clinas!
E o que o desolava era perceber no coracao de Gracinha, pobre coracao
meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo Cavalleiro, bem



enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E nenhum outro sentimento
forte que a defendesse, n'aquella ociosidade d'Oliveira—nem
superioridade do marido, nem encanto d'um filho no seu berco. S6 a
amparava o orgulho, certo respeito religioso pelo nome de Ramires, o
medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvacao seria
o abandono da cidade, o encerrado retiro n'uma das quintas do Barrolo, a
Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda matta, 0s musgosos muros
de convento, a aldéa em redor para ella se occupar como castella
benefica. Mas qué! Nunca o Barrolo, consentiria em perder o seu
voltarete no Club, e a cavaqueira da tabacaria «Elegante», e as chalacas
do Major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emocdo, Gongalo abriu a varanda. Em baixo,
no curto terrago ladrilhado, orlado de vasos de louca, precedendo o
jardim, Gracinha, ainda soltos os cabellos por cima do penteador,
conversava com outra senhora, muito alta, muito magra, de chapeu
marujo enfeitado de papoulas, que segurava entre os bracos um
repolhudo mélho de rosas. Era a «prima» Maria Mendonca, mulher de
José Mendonca, condiscipulo do Barrolo em Amarante, agora capitdao do
Regimento de Cavallaria estacionado em Oliveira. Filha d'um certo D.
Antonio, senhor (hoje Visconde) dos Pacos de Severim, devorada pela
preoccupacao de parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre
surrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas nobres de
Portugal—sobre tudo, mais gulosamente, a grande casa de Ramires: e,
desde que o regimento se aquartellara em Oliveira, tratara logo Gracinha
por «tu» e Gongalo por «primo», com a intimidade especial, que convem
a sangues superiores. Todavia mantinha amisades muito seguidas e
activas com brazileiras ricas d'Oliveira—até com a viuva Pinho, dona da
loja de pannos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dous filhos
ainda pequenos de calcoes e de jalecas. Tambem convivia intimamente,
ja na cidade, ja na Feitosa, com D. Anna Lucena. Gongalo gostava da
sua graca, da sua agudeza, da vivacidade maliciosa que a agitava n'uma
linda crepitacao de galho, ardendo com alegria. E quando, ao rumor da
janella perra, ella levantou os olhos lusidios e espertos, foi em ambos
uma surpresa carinhosa:

—Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janella...

—FE para mim, primo Goncalo, que o nao via desde a sua volta de
Lisboa!... Pois esta mais lindo, assim de bigode...



—Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho
a prima Maria que se ndo approxime muito de mim, para se ndo
incendiar.

Ella deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado molho de
rosas:

—Ai Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometti a prima Graca
jantar ca esta tarde!... Oh Gracinha, por quem és, poe um biombo entre
os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os chistes da
prima Maria:

—Nao! enfio eu um abat-jour pela cabeca para attenuar o meu brilho!...
E o maridinho, os pequenos? Como vae o nobre rancho?

—YVivendo, com algum pado e muita graca de Deus... Entdo até logo,
primo Gongalo! E seja misericordioso!

E ainda elle ria, encantado—ja a prima Maria depois de cochichar e
d'estalar dois beijos apressados na face de Gracinha, desapparecéra pela
porta envidracada da sala com a sua elegancia esgalgada. Gracinha,
lentamente, subiu os tres degraus de marmore do jardim. Da varanda,
Goncalo ainda avistou atravez da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o
penteador branco, os fartos cabellos cabidos, relusindo no sol como uma
cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas,
desappareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Goncalo ndo se arredou d'entre as janellas, limando vagamente as
unhas, espreitando pelas cortinas, n'uma desconfianca, quasi n'um terror
que o Cavalleiro de novo surgisse na pileca—agora que Gracinha se
embrenhara para os lados d'esse commodo Mirante, construccao do
seculo XVIII, imitando um Templosinho do Amor, que rematava o longo
terraco do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calgada
permanecia silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do
Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da
espionagem—certo que a irma ndo se mostraria ao Cavalleiro na
varandinha do Mirante, assim com os cabellos em desalinho, por cima



d'um penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou deante dos bracos do Padre
Sueiro, que o prenderam pela cinta com affago e respeito.

—Oh! meu ingratissimo Padre Sueiro! exclamava Gongalo, batendo
ternamente nas gordas costas do Capelldo. Entao que feia accao foi esta?
Mais de um mez sem apparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Sueiro
ja ndo ha Gongalinho, ha s6 Gracinha...

Enternecido, quasi com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos,
que mais negrejavam entre a frescura rozea da face rolica e a cabecinha
branca como algodao—Padre Sueiro sorria, fechando as maos sobre o
peito da batina d'alpaca, d'onde surdia a ponta de um lengo de quadrados
vermelhos. E ndo lhe escasseara certamente o desejo d'ir a Torre. Mas
aquelle trabalhinho na Bibliotheca do Paco do Bispo... Depois o seu
rheumatismosito... Emfim a Sr.? D. Graga sempre esperando S. Ex.?, um
dia, outro dia...

—Bem, bem! acudiu alegremente Goncalo, comtanto que o coracdo nao
se esquecesse da Torre...

—Ah! esse! murmurou Padre Sueiro com commovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azues, adornadas com gravuras coloridas das
batalhas de Napoledao, Gongalo resumiu as novidades da Torre:

—Como o Padre Sueiro sabe, rebentou aquelle escandalo do Relho... E
ainda bem, porque conclui um negocio explendido. Imagine! Arrendei ha
dias a quinta ao Pereira Brazileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto
cento e cincoenta mil réis...

O capellao suspendeu a pitada, que colhera n'uma caixa de prata
dourada, pasmado para o Fidalgo:

—Ora ahi esta como as cousas se inventam! Pois por ca constou que V.
Ex.? tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravaes. Até no
Domingo, ao almoco, a Sr.? D. Graca...

—Sim, interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.



Effectivamente o Casco veio & Torre, conversamos. Primeiramente quiz,
depois ndo quiz. Aquellas cousas do Casco! Einfim, uma massada... Nao
ficou nada decidido. E quando o Pereira, uma bella manha, me appareceu
com a proposta, eu, inteiramente desligado, acceitei, e com que
alvoroco!... Imagine! Um augmento soberbo de renda, o Pereira como
rendeiro... O Padre Sueiro conhece bem o Pereira...

—Homem entendido, concordou o Capelldo cocando embaracadamente
0 queixo. Nao ha duvida. E homem de bem... Depois ndo havendo
palavra dada ao Cas...

-—Pois o Pereira para a semana vem a cidade, atalhou apressadamente
Goncalo. O Padre Sueiro previne o tabellido Guedes, e assignamos essa
bella escriptura. Sao as condi¢Oes costumadas. Creio que ha uma reserva
a respeito da hortalica e do porco... Emfim o Padre Sueiro deve receber
carta do Pereira.

E immediatamente, descendo a escada, passando o lenco perfumado pelo
bigode, gracejou com o capelldao sobre o famoso Fado dos Ramires em
que elle collaborava com o Videirinha. Oh! Padre Sueiro fornecera
lendas sublimes! Mas aquella de Santa Aldonca, realmente, fora ataviada
com exageracao... Quatro Reis a levarem a Santa aos hombros!

—Sao Reis de mais, Padre Sueiro!

O bom capellao protestou, logo interessado e serio, no amor d'aquella
obra que glorificava a Casa:

—Ora essa! Com perdao de V. Ex.%... Perfeitissimamente exacto. La o
conta o Padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Ceu, livro
precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo tem na Livraria. Nao
especifica os Reis, mas diz quatro... «Aos hombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes.» Mas o0 nosso José Videira declarou
que ndo podia metter os Condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando n'um cabide, ao fundo da escada, o chapeu
de palha com que descéra:

—Por causa da rima, pobres Condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago
uma copia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra cousa, Padre



Sueiro. O que se conta por ahi do Governador Civil, d'esse Sr. André
Cavalleiro?...

O capellao encolheu os hombros, desdobrando cautelosamente o seu
vasto lenco de quadrados vermelhos:

—FEu, como V. Ex.? sabe, ndo entendo de Politica. Depois tambem nao
frequento os cafés, os sitios onde se questiona Politica... Mas parece que
gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suissas ruivas, que
Gongalo nao conhecia, badalou a sineta do almogo. Gongalo reparou,

avisou o homem que a Snr.? D. Maria da Graca andava para o fundo do
jardim...

—Entrou agora, Snr. D. Gongalo! accudiu o escudeiro. E até manda

perguntar se V. Ex.? deseja para o almoco vinho verde de Amarante, de
Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

—Oh Padre Sueiro, previna este escudeiro novo que eu nao tenho Dom.
Sou simplesmente Gongcalo, gracas a Deus!

O capellaio murmurou que todavia, em documentos da Primeira
Dynastia, appareciam Ramires com Dom. E, como Goncalo parara
deante do reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as
suas escrupulosas, reverentes ceremonias, para o Fidalgo passar.
—Entao, Padre Sueiro, por quem é!

Mas elle, com apegado respeito:

—Depois de V. Ex.?, meu senhor...

Goncalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capellao:

—Padre Sueiro, ja nos documentos da Primeira Dynastia se estabeleceu
que os Santos nunca andam atraz dos Peccadores!



—V. Ex.? manda, e sempre com que graca!

Depois dos annos de Gracinha, uma tarde, pelas tres horas, Gongalo,
recolhendo com Padre Sueiro d'uma visita a Bibliotheca do Paco do
Bispo, sentiu logo da antecamara o vozeirao do Tit0, que rolava na sala
azul em trovdao lento. Franziu vivamente o reposteiro—e sacudiu o
punho para o immenso homem que enchia um dos cadeirdes dourados,
estirando por sobre as flores do tapete umas botas novas de grossas
tachas reluzentes:

—Oh infame!... Entdo n'outro dia assim me larga, sem escrupulo, depois
de eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado n'um espeto de
cerejeira? E para qué?... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau
e bichinhas de rabear!

Tito ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:

—Impossibilissimo. De tarde encontrei o Jodo Gouveia no Chafariz. E s6
entdo nos lembramos de que eram os annos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquellas ceias de Villa-Clara, as tresnoutadas «pandegas» com violdo,
impressionavam sempre Barrolo, que as appetecia. E com o olho
agucado, do canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de
tabaco dentro de uma terrina do Japao:

—Quem ¢é a D. Casimira? Vocées em Villa-Clara descobrem uns typos...
Conta la!

—Um monstro! declarou Gongalo. Uma matronaca bojuda como uma
pipa, com um péllo nojento no queixo. Vive ao pé do Cemiterio, n'um
cacifro que tresanda a petroleo, onde este senhor e as auctoridades vao
jogar o quino, e derricar com umas serigaitas de cazabeque vermelho e
de farripas... Nem se pode decentemente contar deante do Snr. Padre
Sueiro!

O capellao, que sem rumor se esbatera n'uma sombra discreta, entre os
franjados setins d'uma cortina e um pesado contador da India, moveu os
hombros n'um consentimento risonho, como acostumado a todas as
fealdades do Peccado. E, com pachorra, o Tit6 emendava o esboco
burlesco do Fidalgo:



—A D. Casimira é gorda, mas muito aceada. Até me pediu para eu lhe
comprar hoje, na cidade, uma bacia nova d'assento. A casa nao cheira a
petroleo e fica por traz do convento de Santa Theresa. As serigaitas sao
simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de
trocar... E o Snr. Padre Sueiro podia, sem medo...

—Bem, bem! atalhou Gongalo. Gente deliciosa! Deixemos a D.
Casimira, que tem bacia nova para os seus semicupios... Vamos a outra
infamia do Sr. Antonio Villalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:
—Nao, nao, conta la, Tito... Noite d'annos, patuscada rija, hein?

—Ceia pacata, contou o Tit6 com a seriedade que lhe merecia a festa das
suas amigas. A D. Casimira tinha uma bella frangalhada com ervilhas. O
Jodo Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que
calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as
pequenas cantaram... Nao se passou mal.

Goncalo esperava—irresistivelmente interessado pela ceia das
Casimiras:

—Acabou, hein?... Agora a outra infamia, mais grave! Entdo o Snr.
Antonio Villalobos é intimo do Sanches Lucena, frequenta todas as
semanas a Feitosa, toma cha e torradas com a bella D. Anna, e esconde
tenebrosamente dos seus amigos estes privilegios gloriosos?...

—Sem contar, gritou o Barr6lo deliciosamente divertido, que lhe passeia
a trela os cdesinhos felpudos!

—Sem contar que lhe passeia a trela os cdesinhos felpudos! echoou
cavamente Goncalo. Responda, meu illustre amigo!

O Tito6 remecheu o vasto corpo dentro do cadeirao, recolheu as botas de
tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidao
aquecéra. E depois de encarar Gongalo, intensamente, com um esfor¢o
de sagacidade que mais o afogueou:



—Tu ja alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o
Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assembleia, no Gago,
na Torre, elles berravam, em questdes de Politica, o nome do Sanches
Lucena! Nada mais natural, até mais prudente, do que alludir o Snr. Tit6
a sua intimidade illustre! Ao menos para evitar que elle, ou os amigos,
deante do Snr. Titd6 que comia as torradas da Feitosa, tratassem O
Sanches Lucena como um trapo!

O Tité despegou do cadeirdao. E afundando as maos nos bolsos da
quinzena d'alpaca, sacudindo desinteressadamente os hombros:

—Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu apenas o conheco ha
quatro ou cinco mezes, mas acho que é serio, que sabe as cousas...
Agora, la nas Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se ndo discutiam os meritos do Snr.
Sanches Lucena—mas os segredos do Snr. Tit6 Villalobos! E o escudeiro
novo, avancando as suissas ruivas por uma fenda do reposteiro,
annunciou que o Snr. Administrador de Villa-Clara procurava Suas

Ex.®...
Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

—O Snr. Jodo Gouveia! Que entre! Bravo! temos ca toda a rapaziada de
Villa-Clara!

E Tit6, da janella onde se refugiara, lancou o vozeirdo, mais troante,
abafando a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:

—Viemos ambos! Por signal n'uma traquitana infame... Até se nos
desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Nao se
perdeu tempo, que ha agora la um vinhinho branco que é d'aqui da ponta
final...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gongalo a
passarem na Vendinha, para provar a pinga celeste.

—Até aqui o Snr. Padre Sueiro lhe aticava uma caneca valente, apesar do



Peccado!

Mas Jodo Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco
vermelho na testa, do chapeu e do calor—e abotoado na sobrecasaca
preta, de calcas pretas, de luvas pretas. Sem folego, apertou
silenciosamente pela sala as maos amigas que o acolhiam. E desabou
sobre o camapé, implorando ao amigo Barrolo a caridade d'uma
bebidinha fresca!

—Estive para entrar no café Monaco. Mas reflecti que n'esta grandiosa
casa dos Barrolos as bebidas sao de mais confianca.

—Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

—Sangria.

E, limpando o pescoco e a testa, amaldicoou o indecente calor d'Oliveira:
—Mas ha gente que gosta! La o meu chefe, o Snr. Governador Civil,
escolhe sempre a hora do calor para passear a cavallo. Ainda hoje... Na
reparticao até ao meio dia; depois, cavallo a porta; e larga até a estrada
de Ramilde, que é uma Africa... Nao sei como lhe ndo fervem os miolos!
—Oh! acudiu Gongalo, ¢ muito simples. Se elle os nao tem!

O administrador saudou gravemente:

—Ja ca faltava com a sua ferroadasinha o Snr. Goncalo Mendes
Ramires! Nao comecemos, ndo comecemos... Este seu cunhado, Barrolo,

é bicho indomesticavel! Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Goncalinho em Politica nao
dispensava a piada...

—Pois olhe! declarou o administrador, sacudindo o dedo para Gongalo.
Esse Snr. André Cavalleiro, que ndao tem miolos, ainda esta manha na
Reparticdo gabou com immensa sympathia os miolos do Snr. Gongalo
Mendes Ramires!...

E Goncalo, muito serio:



—Tambem ndo faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser
perfeitamente absurdo sé lhe restava que me considerasse um asno!

—Perdao! gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a
sobrecasaca, para commodidade da contenda.

Barrolo acudio, afflicto, carregando nos hombros do Gouveia—para o
socegar e 0 repOr no camape:

—Nado, meninos, nado! Politica, ndo! E entdo essa massada do
Cavalleiro... Vamos ao que importa. Vocé janta comnosco, Jodo
Gouveia?

—Nao, obrigado. Ja prometti jantar com o Cavalleiro. Temos la o
Ignacio Vilhena. Vae lér um artigo que escreveu para o Boletim de
Guimardes sobre umas formas de fabricar ossos de martyres, descobertas
nas obras do convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Snr.2 D.
Graga, bem? Quem eu nao avistava havia mezes era o Snr. Padre Sueiro.
Nunca apparece agora pela Torre!... Mas sempre rijo, sempre vicoso. Oh,
Snr. Padre Sueiro, qual é o seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capelldo sorriu timidamente. O segredo? Poupar a
Vida—nado a consumindo nem com ambi¢des nem com decepg¢des. Ora
para elle, louvado Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina.
E féra o seu rheumatismo...

Depois, corando d'acanhamento, atravez das sentencas evangelicas que
lhe escapavam:

—Mas mesmo o rheumatismo ndo é mal perdido. Deus, que o manda,
sabe porque o manda... Soffrer edifica. Por que enfim o que nds
soffremos nos leva a pensar no que os outros soffrem...

—Pois olhe, volveu com alegre incredulidade o Administrador, eu,
quando tenho os meus ataques de garganta, ndo penso na garganta dos
outros! Penso s6 na minha que me da bastante cuidado. E agora a vou
regalar n'aquella bella sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos



de sangria onde boiavam rodellinhas de limdo. E todos se tentaram,
todos beberam, até Padre Sueiro, para mostrar ao Snr. Antonio Villalobos
que nao desdenhava o vinho, dadiva amavel de Deus—pois como ensina
Tibulo com verdade, apezar de gentilico, vinus facit dites animos, mollia
corda dat, enrija a alma e adoca o coracao.

Jodo Gouveia, depois d'um suspiro consolado, pousou na bandeja o copo
que esvasiara d'um trago e interpellou Gongalo:

—Vamos a saber! Entdo n'outro dia que historia phantastica foi essa
d'uma festa na Torre, com senhoras, com a D. Anna Lucena?... Eu nao
acreditei quando o pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado.
Depois...

Mas d'entre as cortinas da janella, onde acabava a sangria, Tito
novamente rebombou, interpellando tambem o Fidalgo:

—Oh s0 Gongalo! E o que me contou ha pouco o Barrdlo?... Que
andavas com idéas de abalar para a Africa?

Ao espanto de Jodo Gouveia quasi se misturou terror. Para a Africa?... O
qué? Com um emprego para a Africa®...

—Nao! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! exclamava o Barrolo,
com divertidas palmadas na coxa.

Pois Tito approvava a idéa! Tambem elle, se arranjasse um capital, dez
ou quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o preto... E tambem se
fosse mais pequeno, mais secco. Que homens do seu corpanzil,
necessitando muita comezaina e muita vinhaca, ndo aguentam a Africa,
rebentam!

—O Goncalo sim! E chupado, é rijo; ndo carrega na agua-ardente; esta
na conta para Africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente
que essa outra por que tens mania, de deputado! Para que? Para
palmilhar na Arcada, para bajular Conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Tambem ndao comprehendia a teima de
Goncalo em ser deputado! Que massada! Eram logo as intrigas, e as
desandas nos jornaes, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.



—FEu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um titulo e
uma gran-cruz a tiracollo, como o Freixomil!

Goncalo escutara, n'um silencio risonho e superior, enrolando
laboriosamente um cigarro com o tabaco do Barrdlo:

—Vocés ndo comprehendem... Vocés ndao conhecem a organisacao de
Portugal. Perguntem ahi ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bella
fazenda, possuida por uma parceria. Como vocés sabem ha parcerias
commerciaes e parcerias ruraes. Esta de Lisboa é uma parceria politica,
que governa a herdade chamada Portugal... N6s os Portuguezes
pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seis milhdes que
trabalham na fazenda, ou vivem n'ella a olhar, como o Barrdlo, e que
pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a parceria,
que recebem e que governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por
habito de familia, desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar na
parceria politica, o cidaddao portuguez precisa uma habilitagio—ser
deputado. Exactamente como, quando pretende entrar na Magistratura,
necessita uma habilitagdo—ser bacharel. Por isso procuro comecar como
deputado para acabar como parceiro e governar... Nao é verdade, Jodo
Gouveia?

O Administrador voltara a bandeja das sangrias, de que saboreava outro
copo, agora lentamente, aos goles:

—Sim, com effeito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Politico,
Conselheiro, Ministro, Mandarim. E a carreira... E melhor que a d'Africa.
Por fim na Arcada, em Lisboa, tambem cresce cacau e ha mais sombra!

Barrolo no emtanto abracara o hombro possante do Tit6, com quem
mergulhou no vao da janella, n'uma confraternidade d'ideias, gracejando:

—Pois eu, sem ser dos taes parceiros, tambem mando nos bocados de
Portugal que mais me interessam por que me pertencem!... E sempre
queria ver que esse S. Fulgencio, ou o Braz Victorino, ou la os politicos
do Terreiro do Paco, se mettessem a dispor nas minhas terras, na
Ribeirinha ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado a vidraca, Tité cocava a barba, impressionado:



—Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar
as contribuicoes que elles mandarem. E n'esses concelhos tem d'aguentar
as auctoridades que elles nomearem. E goza para la d'estradas se elles
lh'as fizerem. E vende o carro de pao e a pipa de vinho com mais ou
menos proveito, segundo as leis que elles votarem... E assim tudo. O
Gongcalo ndo deixa de acertar. E o diabo! Quem manda é quem lucra...
Olhe! o maroto do meu senhorio em Villa-Clara, agora para o S. Miguel,
augmenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho que ninguem
quer, por que mataram la o carrasco, que ainda la apparece... E o
Cavalleiro, esse, como parceiro, vive de graca n'este bello palacio de S.
Domingos, com cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um chut, de mao espalmada, abafando o vozeirao do Tito,
com medo que as regalias do Cavalleiro, assim proclamadas, renovassem
as furias de Gongalo. Mas o Fidalgo ndo percebera, attento ao Jodo
Gouveia, que, enterrado no camapé depois da sangria, novamente
contava o seu assombro, ao encontrar no chafariz, em Villa-Clara, o
rapasola do Gago com o recado da grande festa na Torre:

—FE cheguei a desconfiar que realmente vocé désse festa, quando
bateram as nove, depois as nove e meia, e o Tit6 sem chegar para a ceia
da D. Casimira!... Bem, pensei, tambem recebeu recado e abalou para a
Torre! Por fim, apenas elle appareceu, de carapuco e de jaqueta, percebi
que fora troca do Snr. D. Gongalo...

Entao o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:

—De carapuco e jaqueta? O Tit6 andava n'essa noite de carapuco e de
jaqueta®...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janella, lancou para dentro, para a
sala, um brado de pavor:

—Oh! rapazes! Santo Deus! Ahi veem as Louzadas!

Joao Gouveia saltou do camapé, como n'um perigo, reabotoando
arrebatadamente a sobrecasaca; Goncalo, atarantado, esbarrou com o
Tit6 e o Barrdlo que recuavam, no terror de serem apercebidos atravez
dos vidros largos; até Padre Sueiro, prudente, abandonou o seu recanto



onde corria os oculos pela Gazeta do Porto. E todos, d'entre a fenda das
cortinas, como soldados na fresta de uma cidadella, espreitavam o Largo,
que o sol das quatro horas dourava por sobre os telhados musgosos da
Cordoaria. Do lado da rua das Pégas, as duas Louzadas, muito
esgalgadas, muito sacudidas, ambas com manteletes curtos de seda preta
e vidrilhos, ambas com guardasoes de xadresinbo desbotado, avangavam,
estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Louzadas! Seccas, escuras e garrulas como cigarras,
desde longos annos, em Oliveira, eram ellas as esquadrinhadoras de
todas as vidas, as espalhadoras de todas as maledicencias, as tecedeiras
de todas as intrigas. E na desditosa Cidade ndo existia nodoa, pécha, bule
rachado, coracao dorido, algibeira arrasada, janella entreaberta, poeira a
um canto, vulto a uma esquina, chapeu estreado na missa, bolo
encommendado nas Mathildes, que os seus quatro olhinhos furantes
d'azeviche sujo ndo descortinassem—e que a sua solta lingoa, entre os
dentes ralos, ndo commentasse com malicia estridente! D'ellas surdiam
todas as cartas anonymas que infestavam o Districto: as pessoas devotas
consideravam como penitencias essas visitas em que ellas durante horas
galravam, abanando os bracos escanifrados: e sempre por onde ellas
passassem ficava latejando um sulco de desconfianca e receio. Mas
quem ousaria rechacar as duas manas Louzadas? Eram filhas do
decrepito e venerando General Louzada; eram parentas do Bispo; eram
poderosas na poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E
depois d'uma castidade tao rigida, tao antiga e tao resequida, e por ellas
tdo espaventosamente alardeada—que o Marcolino do INDEPENDENTE as
alcunhara de Duas Mil Virgens.

—Nao veem para ca! trovejou o Titd, com immenso allivio.

Com effeito no meio do Largo, rente a grade que circumda o antigo
Relogio-de-Sol, as duas manas paradas, erguiam o bico escuro, farejando
e espiando a Egrejinha de S. Matheus onde o sino lancara um repique de
baptisado.

—~Oh, c'os diabos, que € para ca!
As Louzadas, decididas, investiam contra o portao dos Cunhaes! Entdao

foi um panico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quasi
derrubaram sobre os contadores, os potes bojudos da India. Gongcalo



bradava que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia
rebuscava com desespero o seu chapeu coco. S6 o Tito, que as
abominava e a quem ellas chamavam o Polyphemo, retirou com
serenidade, abrigando o Padre Sueiro sob o seu braco forte. E ja o bando
espavorido se arremessara sobre o reposteiro—quando Gracinha
appareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo,
pasmada, para o tropel que rolava:

—Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameacada:
—As Louzadas!

—Oh!

Fugidiamente o Tit6 e Jodo Gouveia apertaram a mao que ella lhes
abandonou, esmorecida. A sineta do portdo tilintara, temerosa! E a fila
acavallada, onde Padre Sueiro rebolava a reboque, enfiou para a livraria
que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma
inspiracao:

—Esconde as sangrias!

Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou
ella para uma banqueta do corredor, n'um esfor¢co desesperado, a pesada
salva—com que as Louzadas, se a descortinassem, edificariam por sobre
a cidade, e mais alta que a Torre de S. Matheus, uma historia pavorosa de
«vinhaca e bebedeira». Depois, offegando, relanceou no espelho o
penteado. E direita como n'uma arena, com a temeridade simples e
risonha dos antigos Ramires, esperou a arremettida das manas terriveis.

No outro domingo, depois do almoco, Goncalo acompanhou a irma a
casa da tia Arminda Villegas, que na vespera, ao tomar (como costumava
todos os sabbados) o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera a cama,
apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgides d'Oliveira. Depois



acabou o charuto sob as acacias do Terreiro da Louga, pensando na sua
Novella abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance famoso
do Capitulo II que o tentava e que o assustava—o encontro de Lourenco
Ramires com Lopo de Bayao, o Bastardo, no valle fatal de Cantapedra. E
recolhia aos Cunhaes (porque promettera ao Barr6lo uma trotada a
cavallo, até ao Pinhal de Estevinha, para aproveitar a dogura do domingo
ennevoado) quando, na rua das Vellas, avistou o tabellido Guedes, que
sahia da confeitaria das Mathildes com um grosso embrulho de pasteis.
Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua—emquanto o Guedes, da
borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos
gaspeados de verniz, descobria, n'uma cortezia immensa, a calva,
emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabello grisalho que lhe valera
a alcunha de «Guedes P6pa»:

—Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapeu! Como esta? Sempre
féro e mocgo. Ainda bem!... Fallou com o meu Padre Sueiro? O Pereira da
Riosa, por fim, sé6 vem a cidade na quarta feira...

Sim! Sim! O Snr. Padre Sueiro passara pelo cartorio, para avisar—e elle
apresentava os parabens a S. Ex.? pelo seu novo rendeiro...

—Homem muito competente, o Pereira! Ja ha vinte annos que o
conheco... E olhe V. Ex.? a propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda
me lembro d'ella, um chavascal; hoje que primor! S6 a vinha que elle
tem plantado! Homem muito competente... E V. Ex.? com demora?

—Dois ou tres dias... Ndo se atura este calor de Oliveira. Hoje,
felizmente, refrescou. E que ha de novo? Como vae a politica? O amigo
Guedes sempre bom Regenerador, leal e ardente, hein?

Subitamente o Tabellido, com o seu embrulho de doces conchegado ao
collete de seda preta, agitou o braco gordo e curto, n'uma indignacao que
lhe esbraseou de sangue o pescoco, as orelhas cabelludas, a face rapada,
toda a testa até as abas do chapeu branco orlado de fumo negro:

—FE quem o nao ha-de ser, Snr. Goncalo Mendes Ramires? Quem o nao
ha-de ser?... Pois este ultimo escandalo!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, serios:



—Que escandalo?

O Tabellido recuou. Pois S. Ex.? ndo sabia da ultima prepotencia do
Governador Civil, do Snr. André Cavalleiro?

—O qué, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e
inchou, para exclamar:

—A transferencia do Noronha!... A transferencia do desgracado
Noronha!

Mas uma senhora, tambem obesa, de buco carregado, toda a estalar em
ricas e rugidoras sédas de missa, arrastando severamente pela mao um
menino que rabujava, parou, fitou o Guedes—porque o digno homem
com o seu ventre, o seu embrulho, a sua indignacao, atravancava a
entrada das Mathildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ella
entrar, o fecho da porta envidracada. Depois, n'um alvoroco:

—O amigo Guedes naturalmente vae para casa. £ o meu caminho.
Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

—O Ricardo Noronha... V. Ex.? conhece. O pagador das Obras-Publicas!
—Ah! sim, sim... Entdo transferido? Transferido arbitrariamente?

Na rua das Brocas por onde desciam, no silencio, a soliddao das lojas
cerradas, a colera do Guedes resoou, mais solta:

—Infamemente, Snr. Gongalo Mendes Ramires, infamissimamente! E
para Almodovar, para os confins do Alemtejo!... Para uma terra sem
recursos, sem distraccoes, sem familias!...

Parara, com os doces contra o coracao, os olhinhos esbugalhados para o
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador,
honradissimo! E sem Politica, absolutamente sem Politica. Nem dos
Historicos, nem dos Regeneradores. S6 da familia, das tres irmas que
sustentava, tres flores... E homem estimadissimo na cidade, cheio de
prendas! Um talento immenso para a musica!... Ah! o Snr. Goncalo



Ramires ndo sabia? Pois compunha ao piano cousas lindas! Depois
precioso para reunides, para annos. Era elle quem organisava sempre em
Oliveira as representacoes de curiosos...

—Porque, como ensaiador, creia V. Ex.? que ndo ha outro, mesmo na
capital... Ndo ha outro! E, zas, de repente, para Almodovar, para o
Inferno, com as irmas, com os tarecos! S6 o piano!... Veja V. Ex.? s6 o
transporte do piano!

Goncalo resplandecia:

—FE um bello escandalo. Ora que felicidade esta de o ter encontrado,
meu caro Guedes!... E ndo se sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o tabellido
encolhia os hombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como
sempre n'estas prepotencias, 0 motivo era a conveniencia do Servico...

—Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o
verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, o medonho!

—FEntao?

Guedes relanceou a rua, com prudencia. Uma velha atravessava,
coxeando, segurando uma bilha. E o tabellido segredou cavamente, junto
4 face deslumbrada do fidalgo.—FE que o Snr. André Cavalleiro, esse
infame, se encantara com a mais velha das irmas Noronhas, a D.
Adelina, formosissima rapariga, alta e morena, uma estatual... E
repellido (porque a menina, cheia de juizo, uma perola, percebera a
intencdo villissima) em quem se vinga, por despeito, o Snr. Governador
Civil? No pagador! Para Almodovar com as meninas, com os tarecos!...
Era o pagador quem pagava!

—F uma bella maroteira! murmurou Goncalo, banhado de gosto e riso.

—FE note V. Ex.?! exclamava o Guedes, com a mao gorda a tremer por
cima do chapeu. Note V. Ex.? que o pobre Noronha, na sua innocencia,
tdo bom homem, gostando sempre d'agradar aos seus chefes, ainda ha
semanas dedicara ao Cavalleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma
valsa linda!



Gongalo ndo se conteve, esfregou as maos n'um triumpho:

—Mas que preciosa maroteiral... E ndo se tem fallado? Esse jornal
d'opposicdo, o Clarim d'Oliveira, nem uma denuncia, nem uma
allusao?...

O Guedes pendeu a cabeca, descorcoado. O Snr. Gongalo Ramires
conhecia bem essa gente do Clarim... Estylo—e estylo brincado,
opulento... Mas para assoalhar, assim n'um caso gravissimo como o do
Noronha, a verdade bem nua—pouco nervo, nenhuma valentia. E depois
o Biscainho, o redactor principal, andava a passar surrateiramente para
os Historicos. Ah! O Snr. Goncalo Mendes Ramires nao se inteirara?
Pois esse torpissimo Biscainho bolinava. De certo o Cavalleiro lhe
acendra com posta... Além d'isso, como provar a infamia? Cousas
intimas, cousas de familia. Ndao se podia apresentar a declaracdo da D.
Adelina, menina virtuosissima—e com uns olhos!... Ah! se fosse no
tempo do Manoel Justino e da Aurora de Oliveira!... Esse era homem
para estampar logo na primeira pagina, em letra grauda: «Alerta! que a
Auctoridade superior do Districto tentou levar a deshonra ao seio da
familia Noronha!...»

—FEsse era um homem! Coitado, 14 esta no cemiterio de S. Miguel... E
agora, Snr. Gongalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado d'aquelle fogoso desabafo. Dobraram calados a
esquina das Brocas para a bella rua, novamente calcada, da Princeza D.
Amelia. E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco,
o Guedes, que ainda resfolgava, offereceu a S. Ex.? para descancar.

—Nao, ndo, obrigado, meu caro amigo. Tive immenso, immenso prazer,
em o encontrar... Essa historia do Noronha é tremenda!... Mas nada me
espanta do Snr. Governador Civil. S6 me espanta que o ndo tenham
corrido d'Oliveira, como elle merece, com pancada e assuada... Emfim,
nem toda a gente boa jaz no cemiterio de S. Miguel... Até amanha, meu
Guedes. E obrigado!

Da rua da Princeza D. Amelia até o Largo de El-Rei, Gongalo correu
com o deslumbramento de quem descobrisse um thesouro e o levasse
debaixo da capa! E ahi levava com effeito o «escandalo, o rico



escandalo», que tanto farejara, por que tanto almejara, para desmantelar
o Snr. Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira que lhe levantava
arcos de buxo! E, por uma mercé de Deus, o «rico escandalo» demoliria
tambem o homem no coracdao de Gracinha, onde, apezar do antigo
ultraje, elle permanecia como um bicho n'um fructo, esfuracando e
estragando... E ndo duvidava da efficacia do escandalo! Toda a cidade se
revoltaria contra a Authoridade femieira, que opprime, desterra um
funccionario admiravel—por que a irma do pobre senhor se recusou a
baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha aquelle
desengano—o seu antigo André abrazado pela menina Noronha e por
ella repellido com ndjo e com moéfa? Oh! o escandalo era soberbo! S6
restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados d'Oliveira e sobre o
peito de Gracinha como trovao benefico que limpa ares corrompidos. E
d'esse trovao, rolando por todo o Norte, se encarregava elle com delicia.
Libertava a cidade d'um Governador detestavel, Gracinha d'um sonho
errado. E assim, com uma certeira pennada, trabalhava pro patria et pro
domo!

Nos Cunhaes correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o
Fado dos Ramires, e gritou atravez da porta com uma decisdao
flammejante:

—Nao te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que escrever
urgentemente. E ndo subas, nao me perturbes. Necessito socego!

Nem attendeu aos protestos desolados com que o Barrolo accudira ao
corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir
rapidamente o casaco, de excitar a testa com um borrifo d'agua de
Colonia, abancou a mesa—onde Gracinha collocava sempre entre flores,
para elle trabalhar, o monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio
Melchior. E sem emperrar, sem rascunhar, n'um d'esses soltos fluxos de
Prosa que brotam da paixdo, improvisou uma Correspondencia rancorosa
para a Gazeta do Porto contra o Snr. Governador Civil. Logo o titulo
fulminava—Monstruoso attentado! Sem desvendar o nome da familia
Noronha, contava miudamente, como um acto certo e por elle
testemunhado, «a tentativa villda e baixa da primeira Auctoridade do
Districto contra a pudicicia, a paz de coracao, a honra de uma doce
rapariga de dezeseis primaveras!» Depois era a resistencia
desdenhosa—«que a nobre creanca oppuzera ao Don Juan
administrativo, cujos bellos bigodes sdao o espanto dos povos!» Por fim



vinha—«a desforra torpe e sem nome que S. Ex.? tomara sobre o zeloso
empresado (que é tambem um talentoso artista), obtendo d'este nefasto
Governo que fosse transferido, ou antes arrojado, cruelmente exilado,
com a familia de tres delicadas senhoras, para os confins do Reino, para
a mais arida e escassa das nossas Provincias, por o ndao poder empacotar
para a Africa no pordao sordido d'uma fragata!» Langava ainda alguns
rugidos sobre «a agonia politica de Portugal». Com pavor triste,
recordava os peiores tempos do Absolutismo, a innocencia soterrada nas
masmorras, o prazer desordenado do Principe sendo a expressao unica da
Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria este seu
agente—«este grotesco Nero, que como outr'ora o outro, o grande, em
Roma, tentava levar a seduccdao ao seio das familias melhores, e
commettia esses abusos de poder, motivados por lascivias de
temperamento, que foram sempre, em todos os seculos e todas as
civilisacOes, a execracao do justo!»—EFE assignava Juvenal.

Eram quasi seis horas quando desceu a sala, ligeiro e resplandecente.
Gracinha martellava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo
(que ndo se arriscara a um passeio solitario) folheava, estendido no
camapé, uma famosa Historia dos Crimes da Inquizigdo que comecara
ainda em solteiro.

—FEstou a trabalhar desde as duas horas! exclamou logo Gongalo,
escancarando a janella. Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz
obra de Justica... D'esta vez o Snr. André Cavalleiro vae abaixo do seu
cavallo!

Barr6lo fechou immediatamente o livro, com o cotovello nas almofadas,
inquieto:

—Houve alguma coisa?

E Goncalo, plantado deante d'elle, com um risinho suave, um risinho
feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:

—Oh! quasi nada. Uma bagatella. Apenas uma infamia... Mas para o
nosso Governador Civil infamias sdo bagatellas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas
rocado, n'um murmurio incerto.



O Barrolo esperava, esgaseado:
—Desembucha!
E Gongalo desabafou, com estrondo:

—Pois uma maroteira immensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha,
perseguido, espesinhado, expulso! Com a familia... Para o inferno, para o
Algarve!

—O Noronha pagador?
—~O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a historia lamentavel. O Snr. André
Cavalleiro namoradissimo, todo em chammas pela irma mais velha do
Noronha. E atacando a rapariga com ramos, cartas, versos, estropidos
cada manha por deante da janella, a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao
que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo
cheio de dignidade, impassivel. Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma
troca em casa das Noronhas, ao cha, com a leitura da versalhada ardente
em que elle a tratava de «Nympha, d'estrella da tarde...» Emfim uma
sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, n'um tumulto de
gemidos desconcertados e asperos.

—F eu nao ter ouvido nada! murmurava o Barrolo, assombrado. Nem no
Club, nem na Arcada...

—Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o
pobre Noronha. Arremessado para o fundo do Alemtejo, para um sitio
doentio, coalhado de pantanos. E a morte... E uma condemnacao a
morte!

A esta apparicao da Morte, surdindo dos pantanos, Barrolo atirou uma
palmada ao joelho, desconfiado:

—Mas quem diabo te contou tudo isso?



O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdem, com piedade:

—Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastido morreu em
Alcacer-Kebir?... Sdo os factos. £ a Historia. Toda Oliveira sabe. Por
acaso ainda esta manha o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu
ja sabial... E tenho tido pena. Que diabo! Ndo ha crime em se estar
apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na
Reparticdo, deante do Secretario Geral. E a rapariga as gargalhadas!...
Agora onde ha crime, e horrendo, € na perseguicao ao irmdo, ao pagador,
empregado excellente, d'um talento raro... E o dever de todo o homem de
bem, que prese a dignidade da Administracdio e a dignidade dos
costumes, é denunciar a infamia... Eu, pela minha parte, cumpri esse
bom dever. E com certo brilho, louvado Deus!

—AQue fizeste?

—Enterrei na ilharga do Snr. Governador Civil a minha boa penna de
Toledo, até a rama!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pelle do pescoco. O piano
emmudecera: mas Gracinha ndo se movia do mocho, com os dedos
entorpecidos nas teclas, como esquecida deante da larga folha onde se
enfileiravam, na lettra apurada do Videirinha, as quadras triumphaes dos
Ramires. E subitamente Gongalo sentiu n'aquella immobilidade
suffocada o despeito que a trespassava. Sensibilisado, para a libertar, lhe
poupar algum soluco escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu
com carinho nos pobres hombros vergados que estremeceram:

—Tu ndo das conta d'esse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu te
cantarolo uma quadra, & boa moda do Videirinha... Mas primeiramente sé
um anjo... Grita ahi no corredor que me tragam um copo d'agua bem
fresca do Pogo Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao accaso, n'um esforco esganicado:

Ora na grande batalha,

Quatro Ramires valentes...
Gracinha desapparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Entdo
o bom Barrolo, que deante da sua terrina da India enrolava um cigarro



com pensativo cuidado, correu, desafogou, debrucado sobre Goncalo, da
certeza que lentamente o invadira:

—Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha é um mulherao
soberbo! Mas o que eu nao acredito é que ella se fizesse arisca. Com o
Cavalleiro, bonito rapaz, Governador civil?... Nao acredito. O Cavalleiro
saboreou!

E com as bochechas lusidias d'admiracao:

—Aquelle velhaco! Para cavallos e para mulheres ndao ha outro, em
Oliveira!



A Gazeta do Porto, com a Correspondencia vingadora, devia desabar
sobre Oliveira na quarta-feira de manha, dia dos annos da prima Maria
Mendonca. Mas Goncalo, ainda que ndo temesse (resalvado pelo seu
pseudonymo de Juvenal) uma briga grosseira com o Cavalleiro nas ruas
da Cidade, nem mesmo com algum dos seus partidarios servis e
facanhudos como o Marcolino do Independente—recolheu
discretamente a Santa Ireneia na terca-feira, a cavallo, acompanhado
pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco
celebrado pelo Tit6. Depois, para recordar os logares memoraveis em
que na sua Novella se encontravam, com desastrado choque d'armas,
Lourenco Ramires e o Bastardo de Baydao—tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldéa de Canta-Pedra, entronca na
estrada dos Bravaes.

N'um trote folgado passara a Fabrica de Vidros, depois o Cruzeiro
sempre coberto pelas pombas que esvoacam do pombal da Fabrica. E
entrava no logar de Nacejas—quando, a janella d'uma casinha muito
limpa, rodeada de parreiras, appareceu uma linda rapariga, morena e
fina, com jaqué de panno azul e lenco de cambraieta bordada sobre fartos
bandds ondeados. Gongalo, sopeando a egua, saudou, sorriu suavemente:

—Perdado, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?

—Vae, sim senhor. Em baixo, a ponte, mette para a direita, para o0s
alamos. E é sempre a seguir...

Goncalo suspirou, gracejando:
—Antes desejava ficar!

A mocga corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gosar a fina
face morena, entre os dous craveiros da janellinha, na casa tdo bem



caiada.

N'esse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembocava um
cacador do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda
atravessada nas costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagao
airoso, que todo elle, no bater dos sapatdes brancos, no menear da cinta
enfaixada em seda, no levantar da face clara de suissas louras,
transbordava de presumpcgdo e pimponice. N'um relance surprehendeu o
sorriso, a attencao galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre elle,
com lenta arrogancia, os bellos olhos pestanudos. Depois passou
desdenhosamente, sem se arredar da egua na ladeira estreita, quasi
raspando pela perna do Fidalgo o cano da cacadeira. Mas adiante ainda
atirou uma tossidela secca e de chasco—com um bater mais petulante
dos tacoes.

Gongalo picou a egoa, colhido logo por aquelle desgracado temor,
aquelle desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco,
qualquer ameaca, o forcava irresistivelmente a encolher, a recuar, a
abalar. Em baixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o
trote, espreitou para traz, para a branca casa florida. O mocetao parara,
encostado a espingarda, sob a janella onde a rapariga morena se
debrucava entre os dous vasos de cravos. E assim encostado, depois de
rir para a moca, acenou ao Fidalgo, n'um desafio largo, com a cabeca
alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista flammante.

Goncalo Mendes Ramires metteu a galope pelo copado caminho
d'alamos que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se
demorou a estudar (como tencionava para proveito da sua Novella) o
valle, a ribeira espraiada, as ruinas do Mosteiro de Recaddes sobre a
collina, e no cabeco fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas
pedras da antiga e tdo fallada Honra d'Avellans. De resto o ceu, cinzento
e abafado desde manha, entenebrecia para os lados de Craquede e de
Villa-Clara. Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas
pesadas se esmagavam na poeira—quando elle, sempre galopando,
entrou na estrada dos Bravaes.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota andava por
saber «se essa Torre de D. Ramires se erguia emfim para honra das
letras, como a outra, a genuina, se erguera outr'ora, em seculos mais
ditosos, para orgulho das armas..» E accrescentava n'um Post-



Scriptum—«Planeio immensos cartazes, pregados a cada esquina de cada
cidade de Portugal, annunciando em letras de covado a apparicao
salvadora dos Annaes! E, como tenciono prometter n'elles aos povos a
sua preciosa Novellasinha, desejo que o amigo Gongalo me informe se
ella tem, 4 moda de 1830, um saboroso sub-titulo, como Episodios do
seculo XII, ou Chronica do Reinado de Affonso II, ou Scenas da Meia-
Idade Portugueza... Eu voto pelo sub-titulo. Como o sub-solo n'um
edificio, o sub-titulo n'um livro alteia e da solidez. A obra, pois, meu
Ramires, com essa sua imaginacao feracissima!...»

Esta invencdo de immensos cartazes, com 0 seu nome e o titulo da sua
Novella em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de
Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo n'essa noite, ao rumor da chuva
densa que estalava na folhagem dos limoeiros, retomou o seu
manuscripto, parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Cap. II...

Atravez d'ellas, e na frescura da madrugada, Lourenco Mendes Ramires,
com o troco de cavalleiros e peonagem da sua mercé, corria sobre
Monte-Mor em soccorro das senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no valle
de Canta-Pedra, eis que o esforcado filho de Tructesindo avista a
mesnada do Bastardo de Bayao, esperando desde alva (como annunciara
Mendo Paes) para tolher a passagem.—FE entdo, n'esta sombria Novella
de sangue e homizios, brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda
d'um bastido, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com
dolente elegancia.

Lopo de Bayao, cuja belleza loura de fidalgo godo era tdo celebrada por
toda a terra d'Entre Minho-e-Douro que lhe chamavam o Claro-Sol,
amara arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo
Ramires. Em dia de S. Jodo, no solar de Lanhoso, onde se celebravam
lides de toiros e jogos de tavolagem, conhecera elle a donzella
explendida, que o tio Duarte no seu Poemeto louvava com deslumbrado
encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas trancas de lustroso ebano!

E ella, certamente, rendera tambem o coracdao aquelle moco
resplandecente e cor d'ouro, que, n'essa tarde de festa, arremessando o
rojao contra os toiros, ganhara duas fachas bordadas pela nobre Dona de



Lanhoso—e a noite, no sarau, se requebrara com tao repicado garbo na
danca dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, d'essa raca de Bayao,
inimiga dos Ramires por velhissimas brigas de terras e precedencias
desde o conde D. Henrique—ainda assanhadas depois, durante as
contendas de D. Tareja e de Affonso Henriques, quando na curia dos
Bardes, em Guimardes, Mendo de Baydo, bandeado com o Conde de
Trava, e Ramires o Cortador, collaco do moco Infante, se arrojaram as
faces os guantes ferrados. E, fiel ao odio secular, Tructesindo Ramires
recusara com aspera arrogancia a mao de Violante ao mais velho dos de
Baydo, um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcacova de S.'
Ireneia, lh'a pedira para Lopo, seu sobrinho, o Claro-Sol, offerecendo
avencas quasi submissas d'allianca e doce paz. Este ultraje revoltara o
solar de Baydo—que se honrava em Lopo, apezar de bastardo, pelo
lustre da sua bravura e graca galante. E entdo Lopo ferido doridamente
no seu coracdo, mais furiosamente no seu orgulho, para fartar o
esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos Ramires—tentou raptar
D. Violante. Era na primavera, com todas as veigas do Mondego ja
verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros da Honra e parentes,
jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvao, onde sua tia D. Branca
era abbadeca... Languidamente, no Bardo, descantdra o tio Duarte o
romantico lance:

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgadura para...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o Claro-Sol—que, com os seus,
espreitava d'um cabeco! Mas, logo no comeco da curta briga, um primo
de D. Violante, o agigantado Senhor dos Pacos d'Avellim, o desarmou, o
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E
com vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os
poucos solarengos que o acompanhavam n'esta affouta arremettida.
Desde entdo mais fero ardera o rancor entre os de Baydo e os Ramires. E
eis agora, n'esse comeco da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a
rosto no valle estreito de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta
lancas e mais de cem besteiros da Hoste Real. Lourenco Mendes
Ramires com quinze cavalleiros e noventa homens de pé do seu pendao.

Agosto findava: e o demorado estio amarellecera toda a relva, as
pastagens famosas do valle, até a folhagem de amieiros e freixos pela
beira do riacho das Donas que s'arrastava entre as pedras lustrosas, em



fios escassos, com dormido murmurio. Sobre um outeiro, dos lados de
Ramilde, avultava, entre possantes ruinas erricadas de sarcas, a
denegrida Torre Redonda, resto da velha Honra de Avellans, incendiada
durante as cruas rixas dos de Salzedas e dos de Landim, e agora habitada
pela alma gemente de Guiomar de Landim, a Mal-casada. No cabeco
fronteiro e mais alto, dominando o valle, o mosteiro de Recadaes
estendia as suas cantarias novas, com o forte torredo, asseteado como o
duma fortaleza—d'onde os monges se debrucavam, espreitando,
inquietos com aquelle coriscar d'armas que desde alva enchia o valle. E o
mesmo temor acossara as aldeias chegadas—porque, sobre a crista das
collinas, se apressavam para o santo e murado refugio do convento
gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tao rijo troco de cavalleiros e pedes, espalhado até a beira do
riacho por entre a sombra dos freixos, Lourenco Ramires soffreou,
susteve a leva, junto d'um montdo de pedras onde apodrecia, encravada,
uma tosca cruz de pau. E o seu esculca que largara redeas soltas, estirado
sob o escudo de couro, para reconhecer a mesnada—logo voltou, sem
que frecha ou pedra de funda o colhessem, gritando:

—Sao homens de Bayao e da Hoste Real!

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o
denodado Ramires ndao duvidou avancgar, travar peleja. Sosinho que
assomasse ao valle, com uma quebradica lanca de monte, arremetteria
contra todo o arraial do Bastardo...—No emtanto ja o adail de Bayao se
adeantara, curveteando no rosilho magro, com a espada atravessada por
cima do morrido que pennas de garca emplumavam. E pregoava, atroava
o valle com o rouco pregao:

—Deter, deter! que ndo ha passagem! E o nobre senhor de Baydo, em
recado d'El-Rey e por mercé de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se
volverdes costas sem rumor e tardanca!

Lourenco Ramires gritou:

—A elle, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavalleiros de Santa-Ireneia
tropeou para dentro do valle, de lancas ristadas. E o filho de Tructesindo,



erguido nos estribdes de ferro, debaixo do panno solto do seu pendao que
apressadamente o alferes saccara da funda, descerrou a vizeira do casco
para que lhe mirassem bem a face destemida, e lancou ao Bastardo
injurias de furioso orgulho:

—Chama outros tantos dos villdes que te seguem que, por sobre elles e
por sobre ti, chegarei esta noite a Monte-Mor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma réde de malha cobria, toda
acairelada d'ouro, atirava a mao calcada de ferro, clamava:

—Para traz, d'onde vieste, voltaras, bulrdo traidor, se eu por merce
mandar a teu pae o teu corpo n'umas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no
Poemeto do Tio Duarte. E depois de os reforcar, Goncalo Mendes
Ramires, (sentindo a alma enfunada pelo heroismo da sua raca como por
um vento que sopra de funda compina) arrojou um contra 0 outro os
dous bandos valorosos. Grande briga, grande grita...

—Ala! Ala!

—Rompe! Rompe!
—Cerra por Bayao!
—Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchdes, as rudes
balas de barro despedidas das fundas. Almogavres de Santa-Ireneia,
almogavres da Hoste Real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com
baralhado arremesso d'ascumas que se partem, de dardos que se cravam:
e ambas logo refogem, refluem—em quanto, no chao revolto, algum
mal-ferido estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam,
sob o abrigo do arvoredo, a fresquiddao do riacho. Ao meio, no embate
mais nobre da peleja, por cima dos corceis que se empinam, arfando ao
peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes lampejam,
retinem, embebidas nas chapas dos broqueis:—e ja, dos altos arcoes de
couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com um baque
de ferragens sobre a terra molle. Cavalleiros e infangdes, porém, como



n'um torneio, apenas tercam lancas para se derribarem, abolados os
arnezes, com clamores de excitada ufania: e sobre a villanagem
contraria, em quem cevam o furor da matanca, se abatem os seus
espadoes, se despenham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro
como bilhas de gréda.

Por entre a pionagem de Baydo e da Hoste Real Lourenco Ramires
avanca mais levemente que ceifeiro apressado entre herva tenra. A cada
arranque do seu rijo murzello, alagado d'espuma, que sacode
furiosamente a testeira rostrada—sempre, entre pragas ou gritos por
Jesus! um peito verga trespassado, bracos se retorcem em agonia. Todo o
seu afan era chocar armas com Lopo. Mas o Bastardo, tdo arremessado e
affrontador em combate, nao se arredara n'essa manha da lomba do
outeiro onde uma fila de lancas o guardava, como uma estacada: e com
brados, ndao com golpes, aquentava a lide! No ardor desesperado de
romper a viva cerca Lourenco gastava as forcas, berrando roucamente
pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! e marrano! Ja d'entre a
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do hombro, pela loriga, fios
lentos de sangue. Um lango de virotdo, que lhe partira as charneiras da
greva esquerda, fendera a perna d'onde mais sangue brotava, ensopando
o forro d'estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande
ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E,
desembrulhado dos loros com um salto, Lourenco Ramires encontrou em
roda uma sebe erricada de espadas e chucos, que o cerraram—em quanto
do outeiro, debrucado na sella, o Bastardo bramava:

—Tende! tende! para que o colhaes as maos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob 0s seus sapatos de
ferro, o valente moco arremette, a golpes arquejados, contra as pontas
luzentes que recuam, se furtam... E, triumphantes, redobram os gritos de
Lopo de Bayao:

—YVivo, vivo! tomadel-o vivo!

—Nado, se me restar alma, villdo! rugia Lourenco.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no

braco—que logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa
ainda ao punho pelo grilhdo, mas sem mais servir que uma roca. N'um



relance ficou agarrado por pedes que lhe filavam a gorja, emquanto
outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas.
Tombou por fim direito como um madeiro;—e nas cordas com que logo
0 amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente
cerrados, os cabellos presos n'uma pasta de poeira e de sangue.

Eis pois captivo Lourenco Ramires! E, deante das andas feitas de ramos
e francas de faias em que o estenderam, depois de o borrifarem a pressa
com a agua fresca do riacho,—o Bastardo, limpando as costas da mao o
suor que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas,
murmurava, commovido:

—Ah! Lourencgo, Lourengo, grande dor, que bem poderamos ser irmaos e
amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott por noticias do
Panorama, compozera Gongalo a mal-venturada lide de Canta-Pedra. E
com este desabafo de Lopo, onde perpassava a magua do amor vedado,
fechou o Cap. II, sobre que labutara tres dias—tdao embrenhadamente que
em torno o Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.



Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravaes,
onde no Domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias.
Depois da chuva d'aquelles tres dias, uma frescura descia do ceu
amaciado e lavado sobre os campos mais verdes. E como ainda restava
meia hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapeu, e mesmo na
sua velha quinzena de trabalho, com uma bengalinha de canna, desceu a
estrada, tomou pelo caminho que s'estreita entre o muro da Torre e as
terras de centeio onde assentavam no seculo XII as barbacans da Honra
de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda humida, Goncalo pensava nos seus avos
formidaveis. Como elles resurgiam, na sua Novella, solidos e resoantes!
E realmente uma comprehensdo tao segura d'aquellas almas Affonsinas
mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e sahira do mesmo
rico bloco d'ouro. Porque um coracao molle, ou degenerado, nao saberia
narrar coracoes tdo fortes, d'eras tdao fortes:—e nunca o bom Manoel
Duarte ou o Barrolo excellente entenderiam, bastante para lhes
reconstruir os altos espiritos, Martim de Freitas ou Affonso de
Albuquerque... N'esta fina verdade desejaria elle que os Criticos
insistissem ao estudar depois a Torre de D. Ramires—pois que o
Castanheiro lhe assegurara artigos consideraveis nas Novidades e na
Manhd. Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e elle o lembraria
ao Castanheiro!)—que os Ricos Homens de Santa-Ireneia reviviam no
seu neto, sendo pela continuacdao heroica das mesmas faganhas, pela
mesma alevantada comprehensdao do heroismo... Que diabo! sob o
reinado do horrendo S. Fulgencio elle nao podia desmantelar o solar de
Baydo, desmantelado ha seiscentos annos por seu avo Lionel
Ramires—nem retomar aos Mouros essa torreada Monforte onde o
Antoninho Moreno era o languido Governador Civill Mas sentia a
grandeza e o prestimo historico d'esse arrojo que outr'ora impellia os
seus a arrasar Solares rivaes, a escalar Villas mouriscas: resuscitava pelo
Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente, esses varoes temerosos,
com 0s seus coragoes, 0s seus trajes, as suas immensas cutiladas, as suas
bravatas sublimes: dentro do espirito e das expressoes do seu Seculo era
pois um bom Ramires—um Ramires de nobres energias, nao facanhudas,
mas intellectuaes, como competia n'uma Edade d'intellectual descanco. E
0s jornaes, que tanto motejam a decadencia dos Fidalgos de Portugal,



deveriam em justica affirmar (e elle o lembraria ao Castanheiro!):—«Eis
ahi um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo,
continua e honra a sua raca!»

Através d'estes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre
chdo tdo calcado pelos seus—o Fidalgo da Torre chegara a esquina do
muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do
pinheiral e da matta. Do portdo nobre, que outr'ora se erguera n'esse
recanto com lavores e brazao d'armas, restam apenas os dois humbraes
de granito, amarellados de musgo, cerrados contra o gado por uma
cancella de taboas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos annos. E
n'esse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando,
carregado de matto, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava.

—Nosso Senhor lhe dé muito boas tardes!
—Boas tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atraz surdio um homem, esgrouviado e
escuro, trazendo ao hombro o cajado, d'onde pendia um molho de
cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravaes. E seguia,
como desattento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a
bengalinha as silvas floridas do vallado. O outro porém estugou o passo
esgalgado, lancou duramente, no silencio do arvoredo e da tarde, o nome
do Fidalgo. Entao, com um pulo do coracao, Goncalo Mendes Ramires
parou, forcando um sorriso affavel:

—Ola! E vossé, José! Entdo que temos?
O Casco engasgara, com as costellas a arfar sob a encardida camisa de
trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmelleiro que cravou no

chao pela choupa:

—Temos que eu fallei sempre claro com o Fidalgo, e ndo era para que
depois me faltasse a palavra!

Goncalo Ramires levantou a cabeca com uma dignidade lenta e
custosa—como se levantasse uma massa de ferro:



—AQue esta vossé a dizer, Casco? Faltar a palavra! em que lhe faltei eu a
palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Entao
houve por acaso escriptura assignada entre nds? Vocé nao voltou, ndo
appareceu...

O Casco emmudecera, assombrado. Depois, com uma colera em que lhe
tremiam os beicos brancos, lhe tremiam as seccas mdos cabelludas,
fincadas ao cabo do varapau:

—Se houvesse papel assignado o Fidalgo nao podia recuar!... Mas era

como se houvesse, para gente de bem!... Até V. S.? disse, quando eu
acceitei: «viva! esta tratado!...» O fidalgo deu a sua palavra!

Gongalo, enfiado, apparentou a paciencia d'um senhor benevolo:

—Escute, José Casco. Aqui nao € logar, na estrada. Se quer conversar
commigo appareca na Torre. Eu la estou sempre, como vossé sabe, de
manha... Va amanha, ndo me encommaoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas molles, um suor arripiado na
espinha—quando o Casco, n'um rodeio, n'um salto leve, atrevidamente
se lhe plantou diante, atravessando o cajado:

—~O Fidalgo ha-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A
mim ndo se me fazem d'essas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!

Gongalo relanceou esgaseadamente em redor, na ancia d'um soccorro. SO
o cercava soliddo, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um
resto de tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas
altas dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os
troncos ja se adensava sombra e nevoa. Entdo, estarrecido, Goncalo
tentou um reftigio na ideia de Justica e de Lei, que aterra os homens do
campo. E como amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beicos
resequidos e tremulos:

—Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se arranjam assim, a
gritar. P6de haver desgosto, apparecer o regedor. Depois € o tribunal, é a
cadeia. E vocé tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu
motivo para se queixar, va a Torre, conversamos. Pacatamente tudo se



esclarece, homem... Com berros, ndo! Vem o cabo, vem a enxovia...

Entao de repente o Casco cresceu todo, no solitario caminho, negro e alto
como um pinheiro, n'um furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados,
quasi sangrentos:

—Pois o Fidalgo ainda me ameaca com a justica!... Pois ainda por cima
de me fazer a maroteira me ameaca com a cadeial... Entdo, com os
diabos! primeiro que entre na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses
0ssos!...

Erguera o cajado..—Mas, n'um lampejo de razao e respeito, ainda
gritou, com a cabecga a tremer para traz, atravez dos dentes cerrados:

—Fuja, fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!

Gongalo Mendes Ramires correu a cancella entalada nos velhos
humbraes de granito, pulou por sobre as taboas mal pregadas, enfiou pela
latada que orla o muro, n'uma carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim
da vinha, junto aos milheiraes, uma figueira brava, densa em folha,
alastrara dentro d'um espigueiro de granito destelhado e desusado. N'esse
esconderijo de rama e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O
crepusculo descera sobre os campos—e com elle uma serenidade em que
adormeciam frondes e relvas. Affoutado pelo silencio, pelo socego,
Goncalo abandonou o cerrado abrigo, recomecou a correr, n'um correr
manso, na ponta das botas brancas, sobre o chao molle das chuvadas, até
ao muro da Mae d'Agua. De novo estacou, esfalfado. E julgando
entrever, longe, a orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro
em mangas de camisa, atirou um berro ancioso:—«Oh! Ricardo! Oh!
Manoel! Eh 14! alguem! Vai ahi alguem?...»—A mancha indecisa fundira
na indecisa folhagem. Uma ra pinchou n'um regueiro. Estremecendo,
Goncalo retomou a carreira até ao canto do pomar—onde encontrou
fechada uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos gonzos
ferrugentos. Furioso, atirou contra ella os hombros que o terror enrijara
como trancas. Duas taboas cederam, elle furou atravez, esgacando a
quinzena n'um prégo.—FE respirou emfim no agazalho do pomar murado,
deante das varandas da casa abertas a frescura da tarde, junto da Torre,
da sua Torre, negra e de mil annos, mais negra e como mais carregada
d'annos contra a macia claridade da lua-nova que subia.



Com o chapeu na mao, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o
feijoal. E agora subitamente sentia uma colera amarga pelo desamparo
em que se encontrara, n'uma quinta tao povoada, exameando de gentes e
dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando elle gritara,
tao afflicto, da borda da Mae d'Agua! De cinco creados nenhum
acudira,—e elle perdido, alli, a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois
que dois homens corressem com paus ou enxadas—e ainda colhiam o
Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do gallinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o
pateo para a porta alumiada da cosinha. Dois mocos da horta, a filha da
Crispola, a Rosa, tagarellavam, regaladamente sentados n'um banco de
pedra, sob a fresca escuridao da latada. Dentro o lume estrallejava—e a
panella do caldo, fervendo, rescendia. Toda a colera do Fidalgo rompeu:

—FEntdo, que sarau € este? Vocés ndo me ouviram chamar?... Pois
encontrei la em baixo, ao pé do pinheiral, um bebedo, que me nao
conheceu, veiu para mim com uma foice!... Felizmente levava a bengala.
E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que
desaforo! Outra vez que succeda, todos para a rua... E quem resmungar, a
cacete!

A sua face chammejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se
escapulira, encolhida, para o recanto da cosinha, para traz da maceira. Os
dois mocgos, erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande
vento. E emquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em
lamentacOes sobre «desgracas que assim s'armam!»—Gongalo, deleitado
pela submissdao dos dois homens, ambos tdo rijos, com tao grossos
varapaus encostados a parede, amansava:

—Realmente! sois todos surdos, n'esta pobre casa!... Além d'isso a porta
do pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrdo. Ficou em pedacos.

Entao um dos mocos, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavallo,
pensando que o Fidalgo censurava a frouxidao da porta pouco cuidada,
cocou a cabeca, n'uma desculpa:

—Pois, com perdao do fidalgo!... Mas ja depois da saida do Relho se lhe
poz uma travessa e fechadura nova... E valente!



—Qual fechadura! gritou, o Fidalgo soberbamente. Despedacei a
fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas!

O outro mogo, mais desembaracado e esperto, riu, para agradar:
—Santo nome de Deus!... Entdo, é que o fidalgo lhe atirou com forca!
E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme:

—Mas que forca! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, ja
depois do Relho!

A certeza da sua forca, louvada por aquelles fortes, reconfortou
inteiramente o fidalgo da Torre, ja brando, quasi paternal:

—Gracas a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova, ndo me falta
forca. O que eu ndo podia, por decencia, era arrastar ahi por essas
estradas um bebedo com uma foice até casa do Regedor... Foi para isso
que chamei, que gritei. Para que vossés o agarrassem, o levassem ao
Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dé a estes rapazes, para a ceia, mais
uma caneca de vinho... A vér se para outra vez se affoutam, se
apparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires d'outros seculos, justo e
avisado, que reprehende uma fraqueza dos seus solarengos—e logo
perdda por conta e amor das facanhas proximas. Depois com a bengala
ao hombro, como uma langa, subio pela lobrega escada da cozinha. E em
cima no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir, recomecou a sua
epopeia, mais carregada, mais terrifica—assombrando o sensivel
homem, estacado rente da commoda, sem mesmo pousar a enfusa d'agoa
quente, as botas envernisadas, a bracada de toalhas que o ajoujavam... O
Casco! O José Casco dos Bravaes, bebedo, rompendo para elle, sem o
conhecer, com uma foice enorme, a berrar—«Morra, que é marrao!...» E
elle na estrada, deante do bruto, de bengalinha! Mas atira um salto, a
foicada resvala sobre um tronco de pinheiro... Entdo arremette
desabaladamente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo
Manoel como se ambos o escoltassem—e ataranta o Casco, que recua, se
some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir...

—Hein, que te parece? Se ndo €é a minha audacia, o homem



positivamente me ferra um tiro de espingarda!

O Bento, que quasi se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete,
pestanejou, confuso, mais attonito:

—Mas o Snr. Dr. disse que era uma foice!
Gongalo bateu o pé, impaciente:

—Correu para mim com uma foice. Mas vinha atraz do carro... E no
carro trazia uma espingarda. O Casco € cacador, anda sempre
d'espingarda... Emfim estou aqui vivo, na Torre, por mercé de Deus. E
tambem porque felizmente, n'estes casos, ndo me falta decisao!

E apressou o Bento—porque com o abalo, o esforco, positivamente lhe
tremiam as pernas de cangasso e de fome... Além da séde!

—Sobretudo séde! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do
Alvaralhao, para misturar.

O Bento, com um tremulo suspiro da emocdo atravessada, enchera a
bacia, estendia as toalhas. Depois, gravemente:

—Pois, Snr. Dr., temos esse andaco nos sitios! Foi o mesmo que
succedeu ao Snr. Sanches Lucena, na Feitosa...

—Como, ao Snr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entao uma tremenda historia trazida a Torre, durante
a estada do Snr. Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Ruy
carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O Snr. Sanches Lucena
descéra uma tarde, ao lusco fusco, a porta do Mirante, quando passam na
estrada dous jornaleiros, bebedos ou facinoras, que implicam com o
excellente senhor. E chufas, risinhos, momices... O Snr. Sanches, com
paciencia, aconselhou os homens que seguissem, ndao se desmandassem.
De repente um d'elles, um rapazola, sacode a jaqueta do hombro, ergue o
cajado! Felizmente o companheiro, que se affirmara, ainda gritou:—«Ai!
rapaz, que elle é o nosso deputado!» O rapazola abalou, espavorido. O
outro até se atirou de joelhos deante do Snr. Sanches Lucena... Mas o
pobre senhor, com o abalo, recolheu a cama!



Gongalo acompanhara a historia, seccando vagarosamente as maos a
toalha, impressionado:

—Quando foi isso?

—Pois disse ao Snr. Dr.... Quando o Snr. Dr. estava em Oliveira. Um dia
antes ou um dia depois dos annos da Snr.? D. Graca.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois
com um risinho incerto e leve:

—Emfim, sempre serviu d'alguma coisa ao Sanches Lucena ser deputado
por Villa-Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na
Villa, a desabafar com o Gouveia)—de novo se voltou para Bento, que
arrumava a roupa:

—Entdao o bebedo, quando o outro lhe gritou «Ai, que é o nosso
deputado,» cahiu em si, fugiu, hein?... Ora vé tu! Ainda vale ser
deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pelo menos inspira mais
respeito que descender dos reis de Ledo!... Paciencia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhao,
Gongalo nao cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira,
na historia de Santa Ireneia, um lavrador d'aquellas aldéas, crescidas a
sombra da Casa illustre, por tantos seculos senhora em monte e valle,
ultrajava um Ramires! E brutamente, alcando o cajado, deante dos muros
da quinta historica!... Contava seu pae que, em vida do bisavd Ignacio,
ainda desde Ramilde até Corinde os homens dobravam o joelho nos
caminhos quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a
foice!... E porque? Por que elle ndo se desfalcara submissamente das
suas rendas em proveito d'um facanhudo!—Em tempos do av0
Tructesindo, villdo de tal attentado assaria, como porco montez, n'uma
ruidosa fogueira, deante das barbacans da Honra. Ainda em dias do



bisav0o Ignacio apodreceria n'uma masmorra. E o Casco ndao podia
escapar sem castigo. A impunidade s6 lhe incharia a audacia: e
assomado, rancoroso, n'outro encontro, sem mais fallas, desfechava a
cacadeira. Oh! nao lhe desejava um mal duravel, coitado, com dois filhos
pequeninos—um que mamava. Mas que o arrastassem a Administracao,
algemado, entre dois cabos de policia—e que na triste saleta, d'onde se
avistam as grades da cadeia, apanhasse uma reprehensdo tremenda do
Gouveia, do Gouveia muito secco, muito esticado na sobrecasaca negra...
Assim se devia resguardar, por meios tortuosos—pois que ndo era
deputado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem
d'avos que edificara o Reino, carecia o prestigio d'um Sanches Lucena, o
precioso prestigio que suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dous mocos da horta,
o Ricardo e o outro de queixo de cavallo, que o esperassem no pateo,
armados. Porque na Torre ainda sobrevivia uma «Sala d'armas»—cacifro
tenebroso, junto ao Archivo, onde se amontoavam pecas aboladas
d'armaduras, um lorigdo de malha, um broquel mourisco, alabardas,
espaddes, polvarinhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta
ferralhagem negra tres espingardas limpas com que os mocos da quinta,
na romaria de S. Gongalo, atiravam descargas em louvor do Santo.

Depois, elle, encafuou o revolver na algibeira, desenterrou do armario do
corredor um velho bengaldo de cabo de chumbo entrancado, agarrou um
apito. E assim precavido, aquecido pelo Verde e pelo Alvaralhao, com os
dous creados de cacadeira ao hombro, importantes e tesos, partiu para
Villa-Clara, procurar o Snr. Administrador do Concelho. A noite
envolvia 0os campos em socego e frescura. A lua nova, que alimpara o
tempo, rocava a crista dos outeiros de Valverde como a roda lustrosa
d'um carro de ouro. No silencio os rijos sapatdes pregueados dos dous
jornaleiros resoavam em cadencia. E Goncalo adiante, de charuto
flammante, gosava aquella marcha, em que de novo um Ramires trilhava
os caminhos de Santa Ireneia com homens da sua mercé e solarengos
armados.

Ao comeco da villa, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna
da Serena: e elle cortou para o Mercado da Herva, para a Tabacaria do
Simoes, onde o Gouveia, aquella hora, antes da partida da Assembléa,
costumava pousar, comprar uma caixa de phosphoros, considerar
pensativamente na vidraca as cautelas da Loteria. Mas n'essa noite o Snr.



Administrador faltdra ao Sim0es costumado. Largou entdo para a
Assembléa: e logo em baixo, no bilhar, um sujeito calvo, que
contemplava as carambolas solitarias do marcador, espapado na bancada,
de collete desabotoado, mascando um palito—informou o Fidalgo da
doenca do amigo Gouveia:

—~Cousa leve, inflammacao de garganta... V. Ex.? de certo o encontra em
casa. Nao arreda do quarto desde Domingo.

Outro cavalheiro porém, que remexia o seu café a esquina d'uma mesa
atulhada de garrafas de licor, affiancou que o Snr. Administrador ja
espairecera n'essa tarde. Ainda pelas cinco horas elle o encontrara na
Amoreira, com o pescoc¢o atabafado n'uma manta de la.

Goncalo, impaciente, abalou para a Calcadinha. E atravessava o Largo
do Chafariz quando descortinou o desejado Gouveia, a porta muito
alumiada da loja de pannos do Ramos, conversando com um
homemzarrao de forte barba retinta e de guarda-p6 alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:

—FEntdo, ja sabe?

—O0O que?

—Pois ndo sabe, homem?... O Sanches Lucena!

—O que?

—NMorreu!

O fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro
cavalheiro, que repuxava na mao enorme, com um esforco inchado, uma
luva preta apertada e curta.

—Santo Deus!... Quando?

—FEsta madrugada. De repente. «Angina pectoris,» ndao sei qué no
coragdo... De repente, na cama.



E ambos se consideraram, em silencio, no espanto renovado d'aquella
morte que impressionava Villa-Clara. Por fim Gongalo:

—FE eu ainda ha bocado, na Torre, a fallar d'elle! E, coitado, como
sempre, com pouca admiracao...

—F eu! exclamou o Gouveia. Eu, que ainda hontem lhe escrevi!... E uma
carta comprida, por causa dum empenho do Manoel Duarte... Foi o
cadaver que recebeu a carta.

—Boa piada! rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente
contra a luva. O cadaver recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:
—~Ora, ora... E que edade tinha elle?

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos.
Pois ndo! apenas sessenta, em Dezembro. Mas consumido, arrasado.
Casara tarde, com féemea forte...

—F ahi temos a bella D. Anna, viuva aos vinte e oito annos, sem filhos,
naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez
mais!

—Boa maquia! roncou de novo o oupado homem que enfiara a luva, e
agora gemia, com as veias tumidas, para lhe apertar o colchete.

Aquelle cavalheiro constrangia o Fidalgo—ancioso por desafogar com o
Gouveia sobre «a vacatura politica,» assim inesperadamente aberta, no
circulo de Villa-Clara, pela brusca desapparicdao do Chefe tradicional. E
ndo se conteve, puchou o Administrador pelo botdo da sobrecasaca para
a sombra favoravel da parede:

—Oh! Gouveia! entdao agora, hein?... Temos eleicio supplementar...
Quem vira pelo circulo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do
homemzarrao de guarda-pd, que, emfim enluvado, accendera o charuto,
se acercava com familiaridade—deduziu os factos:



—Agora, meu amigo, com o tio do Cavalleiro ministro da Justica e o
José Ernesto ministro do Reino, vae deputado pelo circulo quem o André
Cavalleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena manteve sempre o seu
logar em S. Bento por uma indicacdo natural do partido. Era aqui o
primeiro homem, o grande homem dos Historicos... Bem! Hoje, para
decidir o Governo, como falta a indicacdo natural do partido, que resta?
O desejo pessoal do Cavalleiro. Vocé sabe como o Cavalleiro é
regionalista. Pelo circulo pois, logicamente, sahe quem se apresente ao
Cavalleiro como um bom continuador do Lucena, pela influencia e pela
estabilidade territorial... N'outro circulo ainda se podia encaixar a pressa
um deputado fabricado em Lisboa, nas Secretarias. Aqui nao! O
deputado tem de ser local e Cavalleirista. E o proprio Cavalleiro, acredite
VOCe, esta a esta hora embaracado.

O gordalhufo murmurou com importancia, atravez do immenso charuto
que mamava:

—Amanha ja estou com elle, ja sei...

Mas o Administrador emmudecera, cocava 0 queixo, cravando em
Goncalo os olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa idéa,
quasi uma inspiracdao, o illuminasse. E de repente, para o outro, que
cofiava a barba retinta:

—Pois, meu caro senhor, até além d'amanha. Ficamos entendidos. Eu
remetto o cestinho dos queijos directamente ao Snr. Conselheiro.

Tomou o braco de Gongalo, que apertou com impaciencia. E sem
attender mais ao homemzarrao, que saudava rasgadamente, arrastou o
Fidalgo para a Calcadinha silenciosa:

—Oh, Gongalo, ouca la... Vossé agora tinha uma occasido soberba! Voce,
se quizesse, dentro de poucos dias, estava deputado por Villa-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara—como se uma estrella de repente se
despenhasse na rua mal allumiada.

—~Ora escute! exclamou o Administrador, largando o brago de Gongalo,
para desenrolar mais livremente a sua idéa. Vocé nao tem compromissos



serios com 0s Regeneradores. Vocé deixou Coimbra ha um anno, tenta
agora a vida publica, nunca fez acto definitivo de partidario. La uma ou
outra correspondencia para os jornaes, historias!...

—Mas...

—FEscute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. Entdo, pelos
Historicos ou pelos Regeneradores, pouco importa. Ambos sdo
constitucionaes, ambos sdao christaos... A questao é entrar, € furar. Ora
voceé, agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o péde
embaracar? As suas inimisades particulares com o Cavalleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e secco, como se varresse essas puerilidades:

—Tolices! Entre vocés nao ha morte dhomem. Nem vocés, no fundo,
sao inimigos. O Cavalleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Nao vejo
outro, aqui no districto, com quem vocé tenha mais conformidade de
espirito, de educacdo, de maneiras, de tradi¢des... N'uma terra pequena,
mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a reconciliagdo. Entdo seja
agora, quando a reconciliagcdo o leva as Camaras!... E repito. Pelo circulo
de Villa-Clara sahe deputado quem o Cavalleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforco, na emocao que o suffocava. E
depois d'um silencio em que tirara o chapéo, abanara com elle,
pensativamente, a face descahida:

—Mas o Cavalleiro, como vocé disse, é todo local todo regional... Nao
querera impor sendo um homem como o Lucena, com fortuna, com
influencia...

O outro parou, alargou os bracos:

—F entdo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade. Tem a Torre,
tem Treixedo. Sua irma hoje € rica, mais rica que o Lucena. E depois o
nome, a familia... Vocés, os Ramires, estdo estabelecidos, com solar em
Santa Ireneia, ha mais de duzentos annos.

O fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeca:

—Duzentos?... Ha mil, ha quasi mil!



—Ora ahi tem! Ha mil annos. Uma casa anterior a monarchia. Pelo
menos coeva! Vocé é portanto mais fidalgo que o Rei! E entdo, isso nao
é uma situacdao muito superior a do Lucena? Sem contar a intelligencia...
Oh! diabo!

—Que foi?
—A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda ndo estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo prohibira as
noitadas festivas. Mas Goncalo acompanhava até a porta o amigo
Gouveia. E, conchegando o abafo de 13, o Administrador resumiu a sua
idéa:

—Pelo circulo de Villa-Clara, Goncalinho, sahe quem o Cavalleiro
mandar. Ora o Cavalleiro, creia vocé, tem immenso empenho de o eleger,
de o langar na Politica. Se vocé portanto estender a mao ao Cavaleiro, o
circulo é seu. O Cavalleiro tem o maior, 0 maiorissimo empenho,
Gongalinho!

—1Isso € que eu nao sei, Jodo Gouveia...
—Sei eu!

E em confidencia, na soliddo da Calcadinha, Jodo Gouveia revelou ao
Fidalgo que o Cavalleiro anciava pela occasido de reatar a velha
fraternidade com o seu velho Gongcalo! Ainda na semana passada o
Cavalleiro lhe affirmara (palavras textuaes):—«Entre os rapazes d'esta
geracdo nenhum com mais seguro e mais largo futuro na Politica que o
Gongalo. Tem tudo! grande nome, grande talento, a seducgdo, a
eloquencia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo todo o carinho
antigo, gostava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as
Camaras.»

—Palavras textuaes, meu amigo!... Ainda ha seis ou sete dias, em
Oliveira, depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelacoes do
Administrador. Depois, com lentiddao, como descobrindo candidamente



todos os recantos da sua alma:

—Fu, na realidade, tambem conservo a antiga sympathia pelo
Cavalleiro. E certas questoes intimas adeus!... Envelheceram,
caducaram, tdao obsoletas hoje como os aggravos dos Horacios e dos
Curiacios... Como vocé lembrou ha pouco, com razdo, nunca se ergueu
entre nos morte de homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavalleiro,
eramos como irmdos... E acredite vocé, Gouveia! Sempre que o vejo,
sinto um appetite doido, mas doido, de correr para elle, de lhe gritar:
«Oh! André! nuvens passadas ndao voltam, atira para ca esses 0Ss0S!»
Creia vocé, ndo o faco por timidez... E timidez... Oh! nao, 14 por mim,
estou prompto a reconciliacdao, todo o coracao m'a pede! Mas elle?...
Porque, emfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondencias para a
Gazeta do Porto, tenho sido feroz com o Cavalleiro!

Jodo Gouveia parou, de bengala ao hombro, considerando o fidalgo com
um sorriso divertido:

—Nas Correspondencias? Que lhe tem vocé dito nas Correspondencias?
Que o Snr. Governador Civil é um despota, e um D. Juan?... Meu caro
amigo, todo o homem gosta que, por opposicao politica, lhe chamem

despota e D. Juan. Vocé imagina que elle se affligiu? Ficou simplesmente
babado!

O fidalgo murmurou, inquieto:
—Sim! Mas as allusdes a bigodeira, a guedelha...

—Oh! Goncalinho! Bellos cabellos annellados, bellos bigodes torcidos,
ndo sdo defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas
as mulheres admiram. Vocé pensa que ridicularisou o Cavalleiro? Nao!
annunciou simplesmente as madamas e meninas, que leem a Gazeta do
Porto, a existencia d'um mocetdao esplendido que é Governador Civil
d'Oliveira.

E parando de novo (por que defronte, na esquina, luziam as duas janellas
abertas da sua casa), 0 Administrador estendeu o dedo firme para um

conselho supremo:

—Goncalo Mendes Ramires, vocé amanha manda buscar a parelha do



Torto, salta para a sua caleche, corre a cidade, entra pelo Governo Civil
de bracos abertos, e grita sem outro prologo:—«André, o que la vae, la
vae, venham essas costellas! E como o circulo esta vago, venha tambem
esse circulo!»—E vocé, dentro de cinco ou seis semanas, é o Snr.
Deputado por Villa-Clara, com todos os sinos a repicar... Quer tomar
cha?

—Nao, obrigado.

—Bem, entdao viva! Tipoia amanhd e Governo Civil. Esta claro, é
necessario arranjar um pretexto...

O fidalgo acudiu, com alvorocgo:

—FEu tenho um pretexto! Nao!... Quero dizer, tenho necessidade real,
absoluta, de fallar com o Cavalleiro ou com o Secretario Geral. E uma
questdo de caseiro... Até por causa d'essa infeliz trapalhada o procurava
eu hoje a vocé, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com tracos mais pesados que a
ennegreciam. Durante semanas, afferradamente, esse fatal Casco o
torturara para lhe arrendar a Torre. Mas elle tratara com o Pereira, o
Pereira Brazileiro, por uma renda explendidamente superior a que o
Casco offerecia a gemer. Desde entdo o Casco rugia, ameacava, por
todas as tabernas da Freguezia. E, n'essa tarde, surde d'uma azinhaga,
rompe para elle, de varapau erguido! Mercé de Deus, la se defendera, la
sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu socego, sobre a
sua vida, pairava a affronta d'aquelle cajado. E, se o assalto se renovasse,
elle varava o Casco com uma bala, como um bicho montez... Urgia pois
que o amigo Gouveia chamasse o homem, o reprehendesse rijamente, o
entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a
mao espalmada:

—Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisao
preventiva pertencem ao Governo Civil. Reprehensao nao basta, com tal
féra!... S0 cadeia, um dia de cadeia, a meia racdo... O Governo Civil que
me mande um officio ou telegramma. Vocé realmente corre perigo. Nem
um instante a perder!... Amanha tipoia e Governo Civil. Mesmo por



amor da Ordem Publica!

E Gongalo, compenetrado, com os hombros vergados, cedeu ante esta
soberana razao da Ordem Publica:

—Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com effeito é uma questdao de Ordem
Publica. Vou amanha ao Governo Civil.

—Perfeitamente, concluiu o Administrador puxando o corddo da
campainha. Dé recados meus ao Cavalleiro. E s6 lhe digo que havemos
de arranjar uma votacao tremenda, e foguetorio, e vivas, e ceia magna no
Gago... Vocé nao quer tomar cha, nao? Entdao, boas noites... E olhe!
D'aqui a dous annos, quando vocé for ministro, Goncalo Mendes
Ramires, recorde esta nossa conversa, a noite, na Calcadinha de Villa-
Clara!

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a
branca escadaria da Egreja de S. Bento; metteu, alheado e sem reparar,
pela estrada plantada de acacias que conduz ao Cemiterio. E, n'aquelle
alto da Villa, d'onde, ao desembocar da Calcadinha, se abrange a
largueza rica dos campos desde Valverde a Craquéde—sentiu que
tambem na sua vida, apertada e solitaria como a Calcadinha, se alargara
um arejado espaco cheio d'interessante bulicio e de abundancia. Era o
muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que de
repente rachava. Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam todas as
bellas realidades que desde Coimbra appetecera! Mas..—Mas no
atravessar da fenda fragosa de certo se rasgaria a sua dignidade ou se
rasgaria o seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bracos ao animal do Cavalleiro
conquistava a sua Eleicdao. O circulo, infeudado aos Historicos, elegeria
submissamente o Deputado que o chefe Historico ordenasse com
indolente aceno. Mas essa reconciliacao importava a entrada triumphal
do Cavalleiro na quieta casa do Barrolo... Elle vendia pois o socego da
irma por uma cadeira em S. Bento! Nao! ndo podia por amor de
Gracinha!—E Gongalo suspirou, com ruidoso suspiro, no luminoso
silencio da estrada.

Agora porém, durante tres, quatro annos, os Regeneradores ndo trepavam
ao Governo. E elle, alli, atravez d'esses annos, no buraco rural, jogando



voltaretes somnolentos na Assembléa da Villa, fumando cigarros
calaceiros nas varandas dos Cunhaes, sem carreira, parado e mudo na
vida, a ganhar musgo, como a sua caduca, inutil Torre! Caramba! era
faltar cobardemente a deveres muito santos para comsigo e para com o
seu nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam nos
altos Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas Camaras por
vacaturas abencoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais
audaz ou servil, no Ministerio. S6 elle, com talentos superiores, um tal
brilho historico, jazeria esquecido e resmungando como um c6xo n'uma
estrada quando passa a romaria. E por quée? Pelo receio pueril de por a
bigodeira atrevida do Cavalleiro muito perto dos fracos labios de
Gracinha... E por fim esse receio constituia uma injuria, uma nojenta
injuria, a seriedade da irmd. Porque Portugal ndo se honrava com mulher
mais rigidamente seria, de mais grave e puro pensar! Aquelle corpinho
ligeiro, que o vento levava, continha uma alma heroica. O Cavalleiro?...
Podia sua exc.? sacudir a guedelha com graca fatal, jorrar dos olhos
pestanudos a languidez as ondas—que Gracinha permaneceria tao
inaccessivel e solida na sua virtude como se fosse insexual e de
marmore. Oh, realmente, por Gracinha, elle abriria ao Cavalleiro todas as
portas dos Cunhaes—mesmo a porta do quarto d'ella, e bem larga, com
uma soliddao bem preparada!... E depois ndo se cuidava de uma donzella,
nem d'uma viuva. Na casa do Largo d'El-Rei governava, mercé de Deus,
marido brioso, marido rijo. A esse, s6 a esse, competia escolher as
intimidades do seu lar—e n'elle manter quietacdo e recato. Nao! esse
receio de uma imaginavel fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva
Gracinha—esse receio, perverso e louco, certamente o devia varrer, com
o coracdo desafogado e sorrindo.—E, na clara soliddo da estrada,
Goncalo Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante que
varria.

Restava porém a sua propria humilhagdo. Desde annos, ruidosamente,
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Villa-Clara, em Oliveira, na
Gazeta do Porto—elle demolira o Cavalleiro! E subiria agora, de
espinhaco vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando o
seu—peccavi, mea culpa, mea maxima culpa?... Que escandalo na
cidade!—«O Fidalgo da Torre la precisou e la veio..» Era o
transbordante triumpho do Cavalleiro. O unico homem que no Districto
se conservava erguido, pelejando, trovejando as verdades—desarmava,
emmudecia, e encolhidamente se enfileirava no sequito louvaminheiro

de Sua Exc.?! Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o



interesse do paiz!—E, tdao admiravel lhe appareceu esta razdo, que a
bradou com ardor na mudez da estrada:—«Ha o paiz!...»

Sim, o paiz! Quantas reformas a proclamar, a realisar! Em Coimbra, no
quinto anno, ja se occupara da Instruccao Publica—d'uma remodelacao
do Ensino, todo industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas bellas-
lettras, creando um povo formigueiro de Productores e d'Exploradores...
E os camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro, quando repartiam os
Ministerios, concordavam sempre:—«QO Gongalo para a Instruccao
Publica!» Por essas ideas poderosas, pelo saber accumulado, todo elle se
devia & Nacdo—como outr'ora, pela forca, os grandes Ramires armados.
E pela Nacao cumpria que o seu orgulho de homem cedesse ante a sua
tarefa de cidadao...

Depois, quem sabe? Entre o Cavalleiro e elle afogadamente se enroscava
todo um passado de camaradagem, apenas entorpecido—que talvez
revivesse n'esse encontro, os enlacasse logo n'um abrago penetrante,
onde os antigos aggravos se sumiriam como um po6 sacudido... Mas para
que imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, inilludivel—a
de comparecer logo de manha em Oliveira, no Governo Civil,
requerendo a suppressao do Casco. D'essa pressa dependia o seu socego
de vida e d'intelligencia. Nunca elle lograria trabalhar na Novella, trilhar
folgadamente a estrada de Villa-Clara, sabendo que em torno o outro,
pelas quélhas e sombras, rondava com a espingarda. E para ndo regressar
aos costumes bravios dos seus avos, circulando atravez do Concelho
entre as carabinas dos creados, necessitava o Casco domado,
immobilisado. Era pois inadiavel correr ao Governo Civil, para bem da
Ordem. E depois, quando elle se encontrasse no gabinete do Cavalleiro,
deante da mesa do Cavalleiro—a Providencia decidiria...—«A
Providencia decidira!»

E ancorado n'esta resolucdo, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado
pela quente rajada de pensamentos, chegara a grade do cemiterio da Villa
que o luar branqueava como um lencol estendido. Ao fundo da alameda
que o divide, clara na claridade triste, o escarnado Christo chagado e
livido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e livido no
silencio e na soliddao, com uma tristissima lampada aos pés esmorecendo.
Em torno eram cyprestes, sombras de cyprestes, brancuras de lapides, as
cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre 0s
mortos: e no alto a lua amarella e parada. Entdo o Fidalgo sentiu um



arripiado médo do Christo, das lousas, dos defuntos, da lua, da solidao. E
despedio n'uma carreira até avistar as casas da Calcadinha, por onde
descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no Largo do
Chafariz, um moécho piava na torre da Camara, melancolisando o
repouso de Villa-Clara apagada e adormecida. Mais impressionado,
Goncalo correu a taberna da Serena, recolheu os creados que esperavam
jogando a bisca lambida. E com elles atravessou de novo a Villa até a
cocheira do Torto—para recommendar que lhe mandassem a Torre, as
nove horas da manha, a parelha russa.

Atravez do postigo, que se abrira com cautella no portdo chapeado, a
mulher do Torto gemeu, indecisa:

—AI, meu Deus, ndo sei se podera... Elle as nove tem um servico... Pois
ndo faria mais conta ao Fidalgo ahi pela volta das onze?

—As nove! berrou Goncalo.

Desejava apear cédo ao portdo do Governo Civil para evitar a
curiosidade d'aquelles cavalheiros de Oliveira—que, depois do meio dia,
se juntavam na Praca, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até ao luzir da madrugada se agitara
pelo quarto n'um tumulto d'esperancas e receios—ainda se barbeava, em
camisa, deante do vasto espelho de coluninas douradas. Depois
aproveitou a caleche para deixar na Feitosa os seus bilhetes de pezames
a bella viuva, 4 D. Anna. Ao meio dia, esfaimado, almocou na Vendinha
emquanto a parelha resfolgava. E batia a meia depois das duas quando
emfim se apeou em Oliveira deante do portao do antigo convento de S.
Domingos, ao fundo da Praca, onde seu pae, quando Chefe do Districto,
installara faustosamente as reparticées do Governo Civil.

Aquella hora, ja na frescura e sombra da Arcada que orla um lado da
Praca (outr'ora Praca da Prataria, hoje Praca da Liberdade) os
cavalheiros d'Oliveira mais desoccupados, 0s «rapazes», preguicavam,
em cadeiras de verga, a porta da Tabacaria Elegante e da loja do Leao.



Goncalo, cautelosamente, baixara as cortinas verdes da caleche. Mas no
pateo do Governo Civil, ainda guarnecido de bancos monumentaes do
tempo dos frades, esbarrou com o primo José Mendonca, que descia a
escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre capitdo, mogo esvelto,
de bigode curto, picado levemente de bexigas.

—Tu por aqui, Gongalinho! E de chapeu alto! Caramba, deve ser coisa
gorda!

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava n'esse instante de
Santa Ireneia para fallar ao André Cavalleiro...

—Esta elle ca, esse illustre senhor?
O outro recuou, quasi aterrado:

—Ao Cavalleiro?! E ao Cavalleiro que vens fallar?!... Santissima
Virgem! Entdao desabou Troia!

Gongalo gracejou, corando. Ndo! ndo se passara desgraca epica como a
de Troia... De resto podia revelar ao amigo Mendonca o caso que o
arrastava a presenca augusta de Sua Exc.? o Snr. Governador Civil. Era
um homem dos Bravaes, um Casco, que, furioso por ndo conseguir o
arrendamento da Torre, o ameacara, rondava agora a estrada de Villa-
Clara de noite, a espreita, com uma espingarda. E elle, ndo ousando
«fazer alta e boa justica» pelas maos dos seus creados, como os Ramires
feudaes—reclamava modestamente da Auctoridade Superior uma ordem
para que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos Mandamentos
de Deus o facanhudo dos Bravaes...

—S0 isto, uma pequenina questdao de paz publica... E entdo o grande
homem esta 1a em cima? Bem, até logo, Zézinho... A prima, de saude?

Eu naturalmente janto nos Cunhaes. Apparece!

ita a \% u , i
Mas o capitdo nao despegava do degrau de pedra, abrindo
pachorrentamente a cigarreira de couro:

—F que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...

Sim, Gongalo soubera na Assembleia. Um ataque, hein?—Mendonca



accendeu, chupou o cigarro:

—De repente, com um aneurisma, a ler o Noticias!... Pois ainda ha tres
dias a Maricas e eu jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas maos, com
a D. Anna, o quarteto do Rigoleto. E elle bem, conversando, tomando a
sua aguardentesinha de canna...

Gongalo esbogcou um gesto de piedade e tristeza:

—Coitado... Tambem ha semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom
homem, bem educado... E ahi temos agora a bella D. Anna vaga.

—F o circulo!

—Oh, o circulo! murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdem. A
mim antes me convinha a viuva. E Venus com duzentos contos!
Infelizmente tem uma voz medonha...

O primo Mendonca accudiu, com interesse, uma convic¢ao dedicada:

—Nao! ndo! na intimidade, perde aquelle tom empapado... Nao
imaginas! até um timbre natural, agradavel... E depois, menino, que
corpo! que pelle!

—Deve ficar explendida agora com o luto! concluiu Goncalo. Bem,
adeusinho! Apparece nos Cunhaes... Eu corro ao Cavalleiro para que Sua
Exc.? me salve com o seu braco forte!

Sacudiu a mao do Mendonga, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitdo, que mettera para a travessa de S. Domingos, desconfiou
d'aquella historia d'ameacas, d'espingardas... «Qual! Aqui anda Politica!»
E quando, passada uma hora lenta, repenetrou na Praca e avistou a
caleche da Torre ainda encalhada a porta do Governo Civil—correu a
Arcada, desabafou logo com os dois Villa-Velhas, ambos pensativamente
encostados aos dois humbraes da Tabacaria Elegante:

—Voceés sabem quem esta no Governo Civil?... O Gongalo Ramires!...
Com o Cavalleiro!



Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de
verga—onde 0s estendera somnolentamente o silencio e a ociosidade da
arrastada tarde de verdao. E o Mendonca, excitado, contou que desde as
duas horas e meia Goncalo Mendes Ramires, «em carne e 0sso», se
conservava fechado com o Cavalleiro, no Governo Civil, n'uma
conferencia magna! O espanto e a curiosidade foram tdo ardentes que
todos se ergueram, se arremessaram para fora dos Arcos, a espiar a
bojuda varanda do convento, sobre o portao—que era a do gabinete de
Sua Excellencia.

Precisamente, n'esse momento, José Barrolo, a cavallo, de calca branca,
de rosa branca na quinzena d'alpaca, dobrava a esquina da rua das
Vendas. E o interesse todo d'aquelles cavalheiros se precipitou para elle,
na esperanca d'uma revelacao:

—Oh Barrolo!
—Oh Barrolinho, chega ca!
—Depressa, homem, que é caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos immediatamente lhe
atiraram a nova formidavel, apertados em volta da egoa. O Goncalo e o
Cavalleiro cochichando secretamente toda a manha! A caleche da Torre a
espera, com a parelha adormecida! E ja comecavam a repicar os sinos da
Sé!

Barrolo, n'um pulo, desmontou. E emquanto um garoto lhe passeava a
egoa—estacou entre os amigos, com o chicote detraz das costas,
pasmando tambem para a varanda de pedra do Governo Civil.

—Pois eu ndo sei nada! O Gongalo a mim ndao me disse nada! affirmava
elle, assombrado. Tambem ja ha dias ndo vem a cidade... Mas ndao me
disse nada! E da ultima vez que ca esteve, nos annos da Graca, ainda
destemperou contra o Cavalleiro!

A todos o caso parecia «d'estrondo!» E subitamente um silencio
esmagou a Arcada, trespassada d'emocdo. Na varanda, entre as vidracas
abertas vagarosamente, apparecera o Cavalleiro com o Fidalgo da Torre,
conversando, risonhos, de charutos accesos. Os largos olhos do



Cavalleiro pousaram logo, com malicia, sobre os «rapazes» apinhados
em pasmo a borda dos Arcos. Mas foi um lampejar de visao. S. Ex.?
remergulhara no gabinete—o Fidalgo tambem, depois de se debrucar da
varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um
clamor:

—Viva! Reconciliacado!

—Acabou a guerra das Rosas!

—F as correspondencias da Gazeta do Porto?...
—F que houve peripecia tremenda!

—Temos o Gongalinho administrador d'Oliveira!
—Upa, Ex.™° Snr., upa!

Mas de novo emmudeceram. O Cavalleiro e o Fidalgo reappareciam,
n'uma enfronhada conversa, que os deteve um momento esquecidos, na
evidencia da varanda escancarada. Depois o Cavalleiro, com uma
familiaridade carinhosa, bateu nas costas do Goncalo—como se
publicasse a sua reconciliacdo diante da Praca maravilhada. E outra vez
se sumiram, n'esse passear conversado e intimo, que os trazia da sombra
do gabinete para a claridade da janella, rocando as mangas, misturando o
fumo leve dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais excitado.
Passara o Mello Alboim, o Bardo das Marges, o Dr. Delegado: e,
chamados com ancia, cada um correra, devorara esgazeadamente a
novidade, embasbacara para o velho balcao de pedra que o sol dourava.
Os grossos ponteiros do relogio do Governo Civil ja se acercavam das
quatro horas. Os dous Villa-Velhas, outros «rapazes», estafados,
retrocederam as cadeiras de verga da Tabacaria. O Dr. Delegado, que
jantava as quatro e soffria do estomago, despegou desconsoladamente
dos Arcos, supplicando ao Pestana seu visinho «que apparecesse ao café,
para contar o resto...» Mello Alboim, esse, enfiara para casa, defronte do
Governo Civil, na esquina do Largo: e da janella, disfarcado por traz da
mulher e da cunhada, ambas de chambres brancos e de papelotes,
sondava o gabinete de S. Ex.? com um binoculo. Por fim bateram, com
estendida pancada, as quatro horas. Entdo o Bardo das Marges, na sua
impaciencia borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, «para



farejar!...»

Mas n'esse momento André Cavalleiro assomava de novo a
varanda—so6zinho, com as maos enterradas no jaquetdo de flanella azul.
E quasi immediatamente a caleche da Torre largou da porta do Governo
Civil, atravessou a Praca, com os stores verdes meio corridos,
descobrindo apenas, aquelles cavalheiros avidos, as calcas claras do
Fidalgo.

—Vae para os Cunhaes!

La o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom Barr6lo a que
montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances
d'aquella paz historica! O Bardao das Marges até lhe segurou o estribo.
Barrolo, alvorocadamente, trotou para o Largo d'El-Rei.

Mas Goncalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhaes, seguia para a
Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanco a parelha esfalfada.
E logo depois das ultimas casas da cidade subiu as stores, respirou
deliciosamente, com o chapeo sobre os joelhos, a luminosa frescura da
tarde—mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as
tardes da sua vida... Voltava d'Oliveira vencedor! Furara emfim atravez
da fenda, atravez do muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se
esgacassem nas asperezas estreitas da fenda!... Abencoado Gouveia,
esperto Gouveia! E abencoada a esperta conversa, na vespera, pela
calgadinha de Villa-Clara!...

Sim, de certo, fora custoso aquelle mudo momento em que se sentara
seccamente, hirtamente, a borda da poltrona, junto da pesada meza
administrativa de S. Ex.?. Mas mantivera muita dignidade e muita
simplicidade...—«Sou forcado (dissera) a dirigir-me ao Governador
Civil, & Auctoridade, por um motivo de ordem publica...» E a primeira
avenca partira logo do Cavalleiro, que torcia a bigodeira, pallido:—«
Sinto profundamente que ndo seja ao homem, ao velho amigo, que
Goncalo Mendes Ramires se dirija...» Elle ainda se conservara retrahido,
resistente, murmurando com uma frieza triste;:—«As culpas ndo sao
decerto minhas...» E entdo o Cavalleiro, depois de um silencio em que
lhe tremera o beico:—«Ao cabo de tantos annos, Gongalo, seria mais
caridoso nao alludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que,
pelo menos em mim, se conservou a mesma, leal e séria.» A esta



sensibilisada  invocacao, elle volvera, com docura, com
indulgencia:—«Se o0 meu antigo amigo André recorda a nossa antiga
amizade, eu nao posso negar que em mim tambem ella nunca
inteiramente se apagou...» Ambos balbuciaram ainda alguns confusos
lamentos sobre os desaccordos da vida. E quasi insensivelmente se
trataram por tu! Elle contou ao Cavalleiro a torpe ousadia do Casco. E o
Cavalleiro, indignado como amigo, mais como Auctoridade, telegraphara
logo ao Gouveia um mandado forte para inutilisar o valentdo dos
Bravaes... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que
impressionava o Districto. Ambos louvaram a belleza da viuva, os seus
duzentos contos. O Cavalleiro recordou a manha, na Feitosa, em que
entrando pela porta pequena do jardim, a surprehendera, dentro d'um
caramanchdo de rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se
recusaram, rindo, a casar com a D. Anna, apezar dos duzentos contos e
da divina perna...—Ja entre elles se restabelecera a antiga familiaridade
de Coimbra. Era «tu Gongalo, tu André, oh menino, oh filho!»

E fora André, naturalmente, que alludira a desapparicao do Deputado do
Governo, a surpreza do circulo vago... Elle entdo, com indifferenca,
estirado na poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa,
murmurara:

—Sim, com effeito... Vocés agora devem estar embaracados, assim de
repente...

Mais nada! apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do
rufo. E o Cavalleiro, logo, sem preparacdo, apressadamente,
empenhadamente, lhe offerecera o Circulo!—Pousara os olhos n'elle
com lentiddo, como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e
grave:

—Se tu quizesses, Gongalo, ndo estavamos embaracados...

Elle ainda exclamara, com surpreza e riso:

—Como, se eu quizesse?

E o André, sempre com os olhos n'elle cravados, os largos olhos
lustrosos, tdo persuasivos:



—Se tu quizesses servir o Paiz, ser deputado por Villa-Clara, ja nao
estavamos embaracados, Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insistencia que rogava, tao sincera e
commovida, em nome do Paiz, elle consentira, vergara os hombros:

—Se te posso ser util, e ao Paiz, estou as vossas ordens.

E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgao no seu orgulho ou na
sua dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo
gabinete, desde a estante carregada de papeis até a varanda—que André
abrira, por causa d'um cheiro persistente de petroleo entornado na
vespera. André tencionava partir n'essa noite para Lisboa—para
conferenciar com o Governo, depois d'aquella inesperada desapparicao
do Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o querido Gongalo como o
unico Deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro e
substancial—pelo nome, pelo talento, pela influencia, pela lealdade. E
eis a eleicdo consummada! De resto (declarara o Cavalleiro, rindo)
aquelle Circulo de Villa-Clara constituia uma propriedade sua—tdo sua
como Corinde. Livremente, poderia eleger o servente da Reparticao que
era gago e bebado. Prestava pois um servico esplendido ao Governo, a
Nacdo, apresentando um mo6c¢o de tdo alta origem e de tdo fina
intelligencia... Depois accrescentara:

—Nado tens a pensar mais na eleicao. Vaes para a Torre. Nao contas a
ninguem, a ndo ser ao Gouveia. Esperas 1a, muito quietinho, telegramma
meu de Lisboa. E, recebido elle, estas Deputado por Villa-Clara,
annuncias a teu cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens
almocar comigo a Corinde, as onze.

Entdao ambos se apertaram n'um abraco que fundiu de novo, e para
sempre, as duas almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra
onde o acompanhara, André, repenetrando timidamente no Passado,
murmurou com um riso pensativo:—«Que tens tu feito ultimamente,
n'essa querida Torre?» E, ao saber da Novella para os Annaes, suspirou
com saudade dos tempos de Imaginacdo e d'Arte em Coimbra, quando
elle amorosamente lapidava o primeiro canto d'um poema heroico, o
Fronteiro de Ceuta. Emfim outro abraco—e alli voltava deputado por
Villa-Clara.



Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da
caleche, era elle que os representava em Cortes, elle, Goncalo Mendes
Ramires... E superiormente os representaria, mercé de Deus! Porque ja as
idéas o invadiam, vicosas e ferteis. Na Vendinha, emquanto esperava que
lhe frigissem um chourico com ovos e duas postas de savel, meditou,
para a Resposta ao Discurso da Corda, um esboco sombrio e aspero da
nossa Administracao na Africa. E lancaria entdo um brado a Nagdo, que
a despertasse, lhe arrastasse as energias para essa Africa portentosa, onde
cumpria, como gloria suprema e suprema riqueza, edificar de costa a
costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras idéas o
revolviam, vastas e vagas—quando o trote esfalfado da parelha estacou
no portao da Torre.

Ao outro dia (terca feira) as dez horas, o Bento entrou no quarto do
Fidalgo com um telegramma, que chegara a Villa de madrugada.
Goncalo pensou com um deslumbrado pulo do coracdo:—«E do
Governo!»—FEra do Pinheiro, gritando pela Novella. Goncalo amarrotou
o telegramma. A Novella! Como poderia labutar na Novella, agora, todo
na impaciencia e no esforco da sua Eleicao?... Nem almocou
socegadamente—retendo, atravez dos pratos que arredava, um desejo
desesperado de «contar ao Bento.» E, sorvido o café n'um sorvo
impaciente, atirou para Villa-Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre
administrador jazia de novo no camapé de palhinha, com papas na
garganta. E toda a tarde, na estreita sala forrada de papel verde-gaio,
Goncalo exaltou os talentos do André, «<homem de governo e de idéas,
Gouveia!»—celebrou o Ministerio Historico, «o unico capaz de salvar
esta choldra, Gouveia!»-—desenrolou vistosos Projectos de Lei que
meditava sobre a Africa, «a nossa esperanca magnifica,
Gouveia!l»—Emquanto o Gouveia, estirado, s6 rompia a mudez e a
immobilidade, para murmurar choéchamente, apalpando o calor das

papas:
—FE a quem deve vossé tudo isso, Goncalinho?... Ca ao meco!»

Na quarta-feira, ao accordar, tarde, o seu pensamento saltou logo
soffregamente para o André Cavalleiro, que a essa hora, em Lisboa,
almocava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se conservara
fiel ao Hotel Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente
atravez do silencio da casa e da quinta, seguiu o Cavalleiro nos seus
giros de Chefe de Districto, pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministerios...



Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da Justica. Outro
convidado certamente seria o José Ernesto, Ministro do Reino,
condiscipulo do Cavalleiro, seu confidente politico... N'essa noite, pois,
tudo se decidia!

—Amanha, pelas dez horas, tenho ca telegramma do André.

Nenhuma noticia chegou a Torre:—e o Fidalgo passou a lenta quinta
feira a janella, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria o moco do
telegrapho, um rapaz gordo que elle conhecia pelo bonné d'oleado e pela
perna manca. A noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um moco a
Villa-Clara. Talvez o telegramma arrastasse, esquecido, pela mesa
d'aquella «besta do Nunes do Telegrapho!» Nao havia telegramma para o
Fidalgo. Entao ficou certo de surgirem em Lisboa difficuldades! E toda a
noite, sem socego, n'uma indignacao que rolava e crescia, imaginou o
Cavalleiro cedendo mollemente a outras exigencias do
Ministro—acceitando com servilismo para Villa-Clara a candidatura
d'algum imbecil da Arcada, d'algum chulo escrevinhador do Partido!

Pela manha injuriou o Bento por lhe trazer tao tarde os jornaes e o cha:
—F ndo ha telegramma, nem carta?
—Nao ha nada.

Bem, fora trahido! Pois nunca, nunca, aquelle infame Cavalleiro
transporia a porta dos Cunhaes! De resto, que lhe importava a burlesca
Eleicdo? Mercé de Deus que lhe sobravam outros meios de provar
soberbamente o seu valor—e bem superiores a uma ensebada cadeira em
S. Bento! Que miseria, na verdade, curvar o seu espirito e o0 seu nome ao
rasteiro servico do S. Fulgencio, o obeso e horrendo careca! E resolveu
logo regressar aos cimos puros da Arte, occupar altivamente todo o dia
no nobre e elegante trabalho da sua Novella.

Depois de almoco ainda abancou, com esforco, remexeu nervosamente
as tiras de papel. E de repente agarrou o chapéo, abalou para Villa-Clara,
para o telegrapho. O Nunes nao recebera nada para sua exc.?!—Correu,
coberto de suor e pd, a Administracao do Concelho. O snr. Aministrador
partira para Oliveira!... Positivamente vencera outra combinacao—eis a
sua confianca burlada! E recolheu a Torre, decidido a tomar um desforgo



tremendo do Cavalleiro por tanta injuria amontoada sobre o seu nome,
sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada Sexta-feira a
consumio amargamente meditando esta vinganca, que queria bem
publica e bem sangrenta. A mais saborosa, mais simples, seria rasgar a
bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria da Sé, um domingo, a
sahida da missa! Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara,
n'aquelle despeito e humilhacdo que o pungiam, envergou o casaco para
voltar a Villa-Clara. Ndo entraria no Telegrapho—ja com vergonha do
Nunes. Mas gastaria a noite na Assembléa, jogando o bilhar, tomando
um alegre cha, lendo risonhamente os Jornaes Regeneradores, para que
todos recordassem a sua indifferenca—se por acaso, mais tarde,
conhecessem a trama em que resvalara.

Desceu ao pateo, onde as arvores adensavam a sombra do crepusculo
carregado de fuscas nuvens. E abria o portdo, quando esbarrou com um
rapaz que s'esbaforia sobre a perna manca e gritavai—«E um
telegramma!» Com que voracidade lh'o arrancou das mdos! Correu a
cozinha, ralhou desabridamente & Rosa pela falta da luz tardia! E, com
um phosphoro a arder nos dedos, devorou, n'um lampejo, as linhas
bemditas:—«Ministro acceita, tudo arranjado..» O T1esto era o
Cavalleiro lembrando que no domingo o esperava em Corinde, as onze,
para almogarem e conversarem...

Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao moco do
telegrapho—galgou as escadas. Na livraria, a claridade mais segura do
candieiro, releu o telegramma delicioso. Ministro acceita, tudo
arranjado!... Na sua transbordante gratidao pelo Cavalleiro, ideou logo
um jantar soberbo, offerecido nos Cunhaes pelo Barrolo, cimentando
para sempre a reconciliacdo das duas Casas. E recommendaria a
Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, pozesse 0 seu
collar magnifico de brilhantes, a derradeira joia historica dos Ramires.

—Aquelle André! que flor, que rapaz!

O relogio de charao, no corredor, rouquejou as nove horas. E so entao
Goncalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que elle,



embebido na sua gloria, passeando pela livraria n'um luminoso rolo de
imaginacOes, ndo sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a
folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, occupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na
Novella. E realmente agora convinha que terminasse essa Torre de D.
Ramires antes do afan da Eleicdio—para que em Janeiro, ao abrir das
Cortes, surgisse na Politica com o seu velho nome aureolado pela
Erudicdo e pela Arte. Envergou o roupdo de flanella. E a banca, com o
costumado bule de cha inspirador, repassou lentamente o comeco do
Capitulo II—que o nao contentava.

Era no castello de Santa Ireneia, n'aquelle dia de Agosto em que
Lourengo Ramires cahira no valle de Canta-Pedra, mal ferido e captivo
do Bastardo de Bayado. Pelo Almocadem dos pedes, que, com o braco
varado por uma chucada, voltara em desesperada carreira ao Castello, ja
Tructezindo Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide.—E
n'este lance o tio Duarte, no seu poemeto do BArpo, com um lyrismo
molle, mostrava o enorme Rico-Homem gemendo derramadamente
atravez da sala-d'armas, na saudade d'esse filho, flor dos Cavalleiros de
Riba-Cavado, derrubado, amarrado n'umas andas, a mercé da gente de
Bayao...

Lagrimas irrepresas lhe rebentam,
Arfa o arnez c'o solucar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, tambem elle, nas linhas
primeiras do Capitulo, esbocara o velho abatido sobre um escanho, com
lagrimas relusentes sobre as barbas brancas, as duras maos descahidas
como as de languida Dona—em quanto que nas lages, batendo a cauda,
os seus dois lebreus o contemplam n'uma sympathia anciada e quasi
humana. Mas, agora, este choroso desalento ndo lhe parecia coherente
com a alma tdo indomavelmente violenta do avd Tructezindo. O tio
Duarte, da casa das Balsas, ndo era um Ramires, nao sentia
hereditariamente a fortaleza da raca:—e, romantico plangente de 1848,
inundara logo de prantos romanticos a face ferrea de um lidador do
seculo XII, d'um companheiro de Sancho I! Elle porém devia
restabelecer os espiritos do Senhor de Santa Ireneia dentro da realidade
epica. E, riscando logo esse descorado e falso comeco de Capitulo,
retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castello de Santa-



Ireneia d'uma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples
Tructezindo ndo cuida do filho—adia a desforra do amargo ultraje. E o
seu esforco todo se commette a apressar os aprestos da mesnada, para
correr elle sobre Montemor, e levar as Senhoras Infantas os soccorros de
que as privara a embuscada de Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso
Rico-Homem com o Adail, na sala-d'armas, regia a ordem da
arrancada—eis que os esculcas, abrigados do calor d'Agosto nos
miradouros, enxergam ao longe, para além do arvoredo da Ribeira,
coriscos d'armas, uma cavalgada subindo para Santa-Ireneia. O Villico, o
gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre
albarra—e reconhece o penddao de Lopo de Baydo, o seu toque de
trompas & mourisca, arrastado e triste no silencio dos campos. Entdao
arqueia as cabelludas maos na boca, atira o alarido:

—Armas, armas! que é gente de Bayao!... Besteiros, as quadrellas!
Homens em chusma &s lavadicas da carcova!

E Gongalo, cocando a testa com a rama da penna, rebuscava ainda outros
veridicos brados, de bravo som Affonsino—quando a porta da livraria
abriu cautellosamente, atravez d'aquelle perro rangido que o
desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

—O Snr. Dr. ndo poderia descer ca baixo a cozinha?
Goncalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem comprehender:
—A cozinha?...

—F que est4 1a a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que
lhe prenderam o homem esta tarde... Appareceu ahi por baixo de agoa,
com os pequenos, até um de mama. Quer por forca fallar com o Snr. Dr.
E nao se calla, lavada em lagrimas, de joelhos com os filhos, que é
mesmo uma Ignez de Castro!

Goncalo murmurou—«que massada!» E que contrariedade! A mulher,
n'uma agonia, entre gritos, arrastando os filhos supplicantes até ao portao
da Torre! E elle, nas vesperas da sua Eleicdo, apparecendo a todas as
freguezias enternecidas como um fidalgo deshumano!...—Atirou a penna
furiosamente:



—Que massada! Dize & creatura que me deixe, que se nao afflija... O
Snr. Aministrador amanha manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Villa-
Clara, antes d'almoco, para pedir. Que se nao afflija, que ndo aterre os
pequenos... Corre, dize, homem!

Mas o Bento ndao despegava da porta:

—Pois a Rosa e eu ja lhe dissemos... Mas a mulherzinha ndo acredita,
quer pedir ao Snr. Dr.! Veio por baixo d'agoa. Até um dos pequenitos
estad bem doentinho, ainda ndo fez sendo tremer...

Entdo Gongalo, sensibilisado, atirou & meza um murro que tresmalhou as
tiras da Novella:

—Ora se uma cousa d'estas se atura! Um homem que me quiz matar! E
agora, por cima, é sobre mim que desabam as lagrimas, e as scenas, e a
creanca doente! Nao se pode viver n'esta terra! Um dia vendo casa e
quinta, emigro para Mocambique, para o Transvaal, para onde ndo haja
massadas... Bem, dize a mulher que ja desco.

O Bento approvou, com effusdo:

—Pois se o Snr. Dr. lhe ndo custa... E como € para dar uma boa nova...
Sempre consola a pobre mulherzinhal!...

—ILa vou, homem, la vou! Nao me masses tambem... Impossivel
trabalhar n'esta casa! Outra noite perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas—com a ideia de
metter na algibeira do roupao duas notas de dez tostdes que consolariam
os pequenos. Mas, deante da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade,
compensar com dinheiro creancinhas—a quem elle arrancara o pae,
algemado, para o trancar n'uma enxovia! Agarrou simplesmente n'uma
boceta de alperces seccos—dos famosos alperces do Convento de Santa-
Brigida de Oliveira, que na vespera lhe mandara Gracinha. E, cerrando
lentamente o quarto, ja se arrependia da sua severidade, tao estouvada,
que assim desmanchava a quietacdao de um casal. Depois no corredor,
ante a chuva clamorosa que dos telhados se despenhava nas lages do
pateo, ainda mais doridamente se impressionou, com a imagem da pobre
mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos



encharcados, moidos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor
da cozinha—tremia como um culpado.

Atravez da porta envidracada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a
mulher, com palradora confianca, quasi risonhos. Mas os «ais» d'ella, os
ruidosos lamentos pelo «seu rico homem», resoavam, mais agudos, como
a rebater e a abafar toda a consolacdo. E apenas Gongalo empurrou
timidamente a porta—quasi acuou no espanto e medo d'aquella affliccao
estridente que se arremessava para elle e para a sua misericordia! De
rojos nas lages, torcendo as magras maos sobre a cabeca, toda de negro,
parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhiddo do lencol
estendido que seccava ao lume forte da lareira—a creatura estalara n'um
tumulto de supplicas e gritos:

—AI, meu rico Senhor, tenha compaixdo! Ai, que me prenderam o meu
homem, que m'o vao mandar para a Africa degredado! Jesus, meus
filhinhos da minha alma que ficam sem pae! Ai, pelas suas almas, meu
senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei que elle teve culpa! Aquillo
foi perdicao que lhe deu! Mas tenha piedade d'estas creancinhas! Ai, o
meu pobre homem que esta a ferros! Ai, meu rico Senhor, por quem é!

Com as palpebras humedecidas, agarrando desesperadamente, a boceta
d'alperces, Gongalo balbuciava, atravez da emocdo que o estrangulara:

—Oh mulher, socegue, ja o vao soltar! Socegue! Ja dei ordem! Ja o vao
soltar!

E d'um lado a Rosa, debrucada sobre a escura creatura que gemia,
recomecava docemente:—«Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo
pela manha, o vao soltar!»—E do outro o Bento, batendo na coxa, com
impaciencia:—«Oh mulher, acabe com esse escarceu! Pois se o Snr. Dr.
prometteu! Logo pela manha o vao soltar!»

Mas ella ndao se calmava, com o lenco da cabeca desmanchado, uma
tranca desprendida, solucando e clamando atravez dos solugos:

—AI que eu morro, se 0 ndao vejo solto! Ai perdao, meu rico Senhor da
minha almal...

Entdo Goncalo, que aquelle infindavel e obtuso queixume torturava,



como um ferro cravado e recravado, bateu o chinello nas lages, berrou:

—Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem,
olhe direita!

Hirtamente erguida, atirando as mdos para as costas como a escapar
d'algemas que tambem a ameacassem—ella arregalou para o Fidalgo os
olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe
enchiam a face rechupada e morena.

—Bem, perfeitamente! exclamava Goncalo. E agora diga! Acha que
tenho bojo de lhe mentir, quando vocemecé esta n'essa affliccao? Pois
entao socegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra, amanha
cedo, o seu homem esta solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triumphando:

—Pois que lhe dizia a gente, creatura de Deus? Se o Snr. Dr. tinha
promettido... Amanha la tem o homem!

Lentamente ella limpava as lagrimas, ja silenciosas, a ponta do avental
negro. Mas, ainda desconfiada, com os tenebrosos olhos mais
arregalados, devorando Gongalo. E o Fidalgo mandava com certeza a
ordem, cedinho, de madrugada?...—Foi o Bento que a convenceu, com
violencia:

—Oh mulher, vosseé até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da
palavra do Snr. Dr.?

Ella soltou o avental, baixou a cabega, suspirou simplesmente:
—Ai, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pequenos que ella
acarretara desde os Bravaes atravez da chuva cerrada. A pequenina de
mama dormia com beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa
a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete annos,
encolhido n'uma cadeira deante do lume, rente ao lengol que seccava,
seccando tambem, com a carinha afogueada de febre, tossia
despedacadamente, n'um cabecear de somno e cancasso, a arquejar, a



gemer contra a tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a boceta de
alperces na arca, palpou a mao com que elle, sem cessar, raspava pela
abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

—Mas esta creanca tem febre!... E vossé, com uma noite d'estas, traz o
pequeno assim desde os Bravaes, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ella murmurou, sem
erguer a magra face, torcendo a ponta do avental:

—Ai! era para que elles tambem pedissem, que estavam sem pae,
coitadinhos!

—Vocemeceé é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravaes,
debaixo d'agoa, com as creancgas?

Ella suspirou:

—Ai! volto, volto... Nao posso deixar sézinha a mae do meu homem,
que tem oitenta annos e esta entrevada.

Entao o Fidalgo cruzou descorcoadamente os bracos—no embaraco
d'aquella aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam
duas creancas. Mas a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, nao
soffreria com a caminhada, bem achegadinha ao collo da mae, debaixo
de uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre...

—FEsse fica ca! exclamou logo Goncalo, decidido. Como se chama elle?
Manoel... Bem! O Manoel fica ca. E va descancada, que a Sr.? Rosa toma
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadoiro. Um d'estes
dias la lhe apparece nos Bravaes, curado e mais gordo... Va socegada!

De novo a mulher suspirou, no cancasso immenso que a invadira, a
amollecia. E sem resistir, no seu longo e abatido habito de submissao:

—Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, esta muito bem...
O Bento, entreabrindo a porta do pateo, annunciava uma «aberta», o

negrume a levantar. Gong¢alo immediatamente apressou a volta aos
Bravaes:



—F nao tenha medo, mulher. Vae um moc¢o da quinta com uma lanterna,
e um guarda chuva para abrigar a pequena... Escute! Vocemecé até podia
levar uma capa de borracha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de
borracha. A nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o «impermeavel» de longa romeira, o lancou
por sobre os hombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu
ruge-ruge de seda—foi na cozinha uma divertida risada. O pranto
passara, como a chuva. Agora era uma visita amoravel, findando n'um
arranjo alegre d'agasalhos. A Rosa apertava as maos, banhada de gosto:

—Assim é que vocemecé fica uma bonita Madama, hein!... Se fosse de
dia, olhe que se juntava gente!

A mulher sorria emfim, descoradamente, sem interesse:
—Ai! nem sei que pareco... Que avantesma!

Atravez do pateo, onde as acacias gottejavam docemente, Goncalo
acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando
ainda—«Agasalhem bem a pequena!»—quando ja a lanterna do moco se
fundia na humida espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha,
batendo contra as lages as solas dos chinellos molhados, apalpou
novamente o Manoelsinho, que adormecera n'um somno rouquejado,
torcido sobre as costas da cadeira.

—Tem pouca febre... Mas precisa um suadoiro forte. E, antes de o
cobrirem bem, um leite quente, quasi a ferver, com cognac... O que elle
precisava tambem era esfregado a coco... Que porcaria de gente! Emfim
fica para mais tarde, quando se curar... E agora, oh Rosa, mande acima
alguma cousa para eu cear, cousa solida, que ndo jantei, e o sarau foi
tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinellos, descancar, Gongalo escreveu
ao Gouveia uma carta reclamando com commovida urgencia a liberdade
do Casco. E accrescentava:—«E o primeiro pedido que lhe faz o
deputado por Villa-Clara (comprimente!), porque acabo de receber
telegramma do nosso André, annunciando que «tudo feito, ministro
concorda, etc.» De sorte que precisamos communicar! Queira pois vossa



mercé vir jantar amanha a esta sua Torre, & sombra do Tit6 e com
acompanhamento de Videirinha. Estes dous benemeritos sao
indispensaveis para que haja appetite e harmonia. E rogo, Gouveia
amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares
eloquentes...»

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscripto da Novella. E,
trincando a rama da penna, ainda procurou vozes, de bom sabor
medieval, para aquelle lance em que o Villico e as roldas enxergavam a
cavalgada do Bastardo, pela encosta da Ribeira, com refulgidos d'armas,
sob o rijo sol d'Agosto...

Mas a sua imaginacao, desde a carta escripta ao Gouveia pelo «Deputado
de Villa-Clara» escapava desassocegadamente da velha Honra de Santa
Ireneia—esvoacava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do
S. Fulgencio. E o eirado da torre albarran, onde o gordo Ordonho gritava
esbaforido—incessantemente se desfazia como nevoa molle, para sobre
elle surgir, appetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Braganca
com varanda sobre o Tejo... Foi um allivio quando o Bento o apressou
para a ceia. E a mesa espalhou livremente a imaginacdao por Lisboa,
pelos corredores de S. Carlos, por sob as arvores da Avenida, atravez dos
antiquados palacios dos seus parentes em S. Vicente e na Graca, atravez
das salas mais modernas de cultos e alegres amigos—parando as vezes
deante de visOes que considerava com um riso deleitado e mudo.
Alugaria aos mezes, certamente, uma carruagem da Companhia. E para
as sessoes de S. Bento sempre luvas cor de perola, uma flor no peito. Por
commodidade levava o Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do cognac n'uma salva. Dera a carta ao
Joaquim da Horta com a recommendacdo de correr logo as seis horas a
casa do Snr. Administrador, de se demorar na Villa por deante da Cadeia
até soltarem o Casco.

—E ja deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que
tenho o somno leve, se elle berrar... Mas ja dorme regaladamente.

—Esta socegado, hein? acudiu Goncalo, sorvendo a pressa o calice de
cognac. Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castical, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo,



abafando os passos pela estreita escada. No corredor, junto da poria,
num desbotado camapé de damasco verde, a Rosa dobrara
carinhosamente a roupa trapalhona do pequeno, o collete esgacado, as
calcas enormes, s6 com um botdo. Dentro o leito de pau preto, vasto leito
de ceremonia, atravancava a parede forrada d'um velho papel avelludado
de ramagens verdes. Ao lado dos dous postes torneados, a cabeceira,
pendiam dous paineis, retratos de antigos Ramires, um Bispo obeso
folheando um folio, um formoso Cavalleiro de Malta, de barba ruiva,
appoiado a espada, com um lagarote de rendas sobre a couraca polida. E
nos altos colchGes o Manoelzinho resonava, sem tosse, quieto, abafado
pela grossura dos cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.

Goncalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra
do lencol. Desconfiado das janellas decrepitas, experimentou que nao
entrasse traicoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma
lamparina, que arranjou sobre o lavatorio, com a luz esbatida por traz
d'uma vazilha. Ainda attentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto,
para se assegurar do socego, do silencio, da penumbra, do conforto. E
sahiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco
velado pelos dous nobres Ramires—o Bispo com o seu Tratado, o
Cavalleiro de Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma,
depois do almoco, na frescura do arvoredo, entre susurros de agoas
correntes, a folhear um volume do Panorama—Goncalo encontrou sobre
a mesa da livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o
surprehendeu, enorme, em papel almaco, fechada por uma obreia. E
dentro a assignatura, desenhada a tinta azul, era um coracao
chammejante.

N'um relance devorou as linhas, pautadas a lapis, d'uma lettra gorda,
arredondada com esmero:—«Caro e Ex.™ Snr. Gongalo Ramires. O
galante Governador civil do Districto, o nosso atiradico André
Cavalleiro, passeiava agora coastantemente por deante dos Cunhaes,
olhando com ternura para as janellas e para o honrado brazdao dos
Barrolos. Como ndo era natural que andasse a estudar a architetura do
Palacete (que nada tem de notavel), concluiu a gente seria que o digno
Chefe do Districto esperava que V. Ex.? apparecesse a alguma das
janellas do Largo, ou das que deitam para a rua das Tecedeiras, ou
sobretudo no mirante do Jardim, para reatar com V. Ex.? a antiga e



quebrada amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V. Ex.? em
correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliacdo, e abrir
os bracos generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira
Auctoridade do Districto continuasse a esbanjar um tempo precioso
n'aquelles passeios, de olhos pregados no Palacete dos fidalguissimos
Barrdlos. Enviamos portanto a V. Ex.? 0s nossos sinceros parabens por
esse acertado passo que deve calmar as impaciencias do fogoso
Cavalleiro e redondar em beneficio dos servicos publicos!»

Revirando o papel nas maos, Gongalo pensou:
—F das Louzadas!

Ainda estudou a lettra, as expressoes, descortinando que redundar fora
escripto com um O, architectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa
folha, rosnando no silencio da livraria:

—Aquellas bebadas!

Sim, era d'ellas, das odiosas Louzadas! E essa origem mais o
aterrava—porque maledicencia, lancada por tdo ardentes espalhadoras de
maledicencias, ja certamente penetrara em todas as casas d'Oliveira,
mesmo na Cadeia, mesmo no'Hospital! E agora a cidade divertida,
lambendo o escandalo, relacionava perfidamente os rodeios do André
pelos Cunhaes com essa sua visita ao Governo Civil que assombrara a
Arcada. Na ideia pois d'Oliveira, e sob a inspiracdao das Louzadas—fora
elle, elle, Goncalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavalleiro a sua
Reparticao, o conduzira servicalmente ao Largo d'El-Rei, lhe escancarara
as portas do Palacete até ahi rondadas e miradas sem proveito, e com
sereno descaro alcovitara os amores da irmad! Se taes desavergonhadas
nao mereciam que lhes arregacassem as sujas saias no meio da Praca, em
manha de Missa, e lhes fustigassem as nadegas melladas, furiosamente,
até que o sangue ensopasse as lages!...

E, para maior damno, as apparencias todas se combinavam contra elle,
traidoramente! Essa insistencia de André, cocando Gracinha,
estrondeando a calcada em torno do Palacete, crescera, impressionava,
justamente agora, n'este Agosto, nas vesperas d'essa sua apparicao a
janella do Governo Civil, que Oliveira commentava como um misterio
historico. Que inopportunamente morrera o animal do Sanches de



Lucena! Mezes antes, nem mesmo a malicia das Louzadas ligaria a sua
reconciliacdo com André a um cérco amoroso que nao comecara, ou Nao
andava tao murmurado. Tres ou quatro mezes depois, André, sem
esperanca ante o Palacete inaccessivel, certamente findaria os seus giros
pelo Largo, de rosa ao peito! Mas ndo! infelizmente quando esse Andreé,
com maior estrepito, ronda a porta almejada—¢ que elle acode, e abraca
o rondador, e lhe facilita a porta! E assim a maledicencia das Louzadas
encontrava uma base, a que todos na cidade podiam palpar a substancia,
e a solidez, e sobre ella se erigia como Verdade Publica! Infames
Louzadas!

Mas agora? O que? manter rigidamente as suas relacdes com o
Cavalleiro dentro da Politica, evitando escorregadias intimidades que o
tornassem logo nos Cunhaes, como outr'ora na Torre, o conviva
desejado? Como poderia? Desde que elle se reconciliava com André,
logo e tao naturalmente como a sombra segue a inclinacao do ramo, se
reconciliava tambem o Barrolo, seu cunhado e sua sombra... Mas como
impor ao Barr6lo que a sua renovada familiaridade com o Cavalleiro se
realisasse unicamente dentro da Politica como dentro d'um Lazareto?
—«FEu sou outra vez o velho amigo do André, tu, Barrélo, tambem—mas
nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua
porta!»—Imposicdo desconcertada, de dura impertinencia—e que, na
pequena Oliveira, logo os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira
do Barrolo, quebrariam como um barbante poido... E depois que grotesca
attitude a sua, hirto deante do portao do Palacete, como um Archanjo S.
Miguel, de bengala de fogo na mao, para sustar a intrusao de Satanaz,
Chefe do Districto! Mas tambem que toda a cidade largasse a cochichar
pelos cantos o nome de Gracinha embrulhado ao nome de André, com o
nome d'elle, Gongalo, emmaranhado atravez como o fio favoravel que os
atara—era horrivel.

E na impaciencia d'esta difficuldade, de malhas tao asperas, que tanto o
feriam, terminou por esmurrar a meza, revoltado:

—1Irra, que massada! Sdao tudo massadas, n'estas terras pequenas e
coscovilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Snr. Governador civil passeasse
n'um certo Largo—e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o
Snr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para



diante, como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de
malignos olhinhos a cocar. Era Gongalo Mendes Ramires, da casa de
Ramires! Mil annos de nome e de solar! Dominava bem acima de
Oliveira, de todas as suas L.ouzadas. E nao sé pelo nome, louvado Deus,
mas pelo espirito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua
irma—e Oliveira que estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Louzadas desmanchasse a quieta
manha de trabalho para que se preparara desde o almoco, relendo trechos
do Poemeto do Tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as
guerras de muralhas no seculo XII. Com um esforco d'attencdo erudita
abancou, mergulhou a penna no tinteiro de latdo que servira a trez
geracOes de Ramires. E emquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o
Castello de Santa Ireneia lhe parecera tao heroico, de tdao soberana
estatura, sobre tamanha collina d'Historia, sobranceando o Reino, que em
torno d'elle se alargava, se cobria de villas e messes, pelo esfor¢o dos
seus castelldes!

Temerosa, com effeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, n'essa
Affonsina manha d'Agosto e rijo sol, em que o penddao do Bastardo
surgira, entre fulgidos d'armas, para além dos arvoredos da Ribeira! Ja
por todas as ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as
béstas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas
cubas, para despejar sobre os homens de Baydo que tentassem a
escalada. O Adail corria pelas quadrellas, relembrando as tracas de
defeza, revistando os feixes de virotdes, os pedregulhos d'arremesso. E
no immenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos
solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com
terror, puchavam pelo saido d'algum apressado homem de rolda, para
saberem da hoste que avancava. No emtanto a cavalgada passara a
Ribeira sobre a rude ponte de pau—ija, por entre os alamos, serenamente
se acercava do Cruzeiro de granito, outr'ora erguido nos confins da
Honra por Gongcalo Ramires, o Cortador. E, no socego da manha
abrazada, mais fundamente resoaram as buzinas do Bastardo, e o seu
toque lento e triste a mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com
termos bem sonoros, avidamente rebuscados no Diccionario de
Synonimos, o toar arrastado das buzinas de Bayao—sentiu realmente, do
lado da Torre, um gemer de sons graves que crescia atravez dos



limoeiros. Deteve a penna—e eis que o Fado dos Ramires s'eleva
offertadamente da horta, em serenada, para a varanda florida de
madresilva:

Ora, quem te vé solitaria,
Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha!—Correu alvorocadamente a janella. Um chapeu coco
tremulou entre os ramos, um brado estrugio, acclamador:

—Viva o deputado por Villa-Clara! Viva o illustre deputado Gongalo
Ramires!

No violdao rompera triumphalmente o Hymno da Carta. Videirinha,
alcado na biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava—«Viva a
illustre casa de Ramires!» E por baixo do chapeu c6co, sacudido com
delirio, Jodo Gouveia, sem poupar a garganta, urrava—«Viva o illustre
deputado por Villa-Clara! Viva!»

Magestosamente, Goncalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braco
eloquente:

—Obrigado, meus queridos concidaddos! Obrigado!... A honra que me
fazeis, vindo assim, n'esse formoso grupo, o chefe glorioso da
Administragdo, o inspirado Pharmaceutico, o...

Mas reparou... E o Tito?
—O Tité nao veio?... Oh Jodao Gouveia, vocé nao avisou o Tit6?

Repondo sobre a orelha o chapeu coco, o Administrador, que arvorara
uma gravata de setim escarlate, declarou o Tit6 «um animal»:

—Estava combinado virmos todos trez. Até elle devia trazer uma duzia
de foguetes, para estalar aqui com o Hymno... A reunido era ao pé da
Ponte... Mas o animal ndao appareceu. Em todo o caso ficou avisado,
avisadissimo... E se ndo vier, é traidor.

—Bem, subam voceés! gritou Goncalo. Eu n'um instante me visto. E, para
agucar o appetite, proponho um vermouth, depois uma volta pela quinta



até ao pinhal!...

Immediatamente Videirinha, téso, empinando o violdao, metteu pela rua
larga da horta, recoberta de parreira; e atraz Jodao Gouveia atirava 0s
passos em cadencia nobre, alcando o guarda-sol como um pendao.
Quando Gongalo entrou no quarto, berrando pelo Bento e por agoa
quente—o Fado dos Ramires soava, em trinados heroicos, atravez do
feijoal, por sob a janella aberta onde seccava o lencol do banho. E eram
as quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avo Ruy
Ramires, sulcando os mares de Mascate n'uma urca, encontra trez fortes
naus inglezas, e, do alto do seu castello de proa, vestido de gran-
vermelha, com a mdo no cinto d'anta tauxeado d'ouro e pedras,
soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, e a mao no cinto.
Junto da Signa Real,

Gritando as naus—«Amainae
Por El-Rei de Portugal!...»

Goncalo abotoava a pressa o0s suspensorios, retomara O canto
glorificador—Todo alegre, a mdo no cinto... Junto da Signa Real...—E,
atravez do esforco esganicado, pensava que com tal linha d'avés, bem
podia desprezar Oliveira e as suas Louzadas horrendas. Mas o trovao
lento de Tito retumbou no corredor:

—Entdo esse deputado de Villa-Clara?... Ja esta a vestir a farda?

Goncalo correu a porta do quarto, radiante:

—Entra, Tit6! Os deputados ja ndo usam farda, homem! Mas se a
tivesse, c'os diabos, ia hoje farda, e espadim e chapeu armado, para
honrar hospedes tao illustres!

O outro avancara vagarosamente, com as mdos nas algibeiras da rabona
de velludo cor d'azeitona, o vasto chapeu braguez atirado para a nuca,
desafogando a honesta face barbuda, vermelha de saude e sol:

—Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

—Ora essa!?



E o outro mais retumbante:

—Pois 0 que vaes tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens do S.
Fulgencio, do horrendo careca? Nao lhe serves o cha, quando elle te
mandar; mas, quando elle te mandar votar, votas! Alli, direitinho, as
ordens! «Oh Ramires, vote 1a!» E Ramires, zds, vota... E de escudeiro,
homem, é de escudeiro de libré...

Goncalo sacudiu os hombros, impaciente:

—Tu és uma creatura das selvas, lacustre, quasi prehistorica... Nao
entendes nada das realidades sociaes!... Na sociedade nao ha principios
absolutos!...

Mas o Tit6, imperturbavel:

—F esse Cavalleiro? Tambem ja é rapaz de talento? Tambem ja governa
bem o Districto?

Entao Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E
quando negara elle ao André talento ou geito de governar? Nunca! So
rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E de resto, o
servico do Paiz exigia que por vezes se alliassem homens que nem
partilhavam os mesmos gostos, nem procuravam 0s mesmos interesses!

—FE emfim o Snr. Antonio Villalobos vem hoje um moralista muito
terrivel, um Catdo com quem se ndao pode jantar!... Ora foi sempre o
costume dos Philosophos muito rispidos fugir da sala do banquete onde
triumpha o devasso, e protestar comendo na cosinha!

Tito, serenamente, virou as costas magestosas.

—Onde vaes, 6 Tit6?

—Para a cosinha!

E, como Gongalo ria, Tito, junto da porta, girando como uma torre que
gira, encarou o seu amigo:



—Sério, sério, Gongalo! Eleicdo, reconciliacao, submissdo, e tu em
Lisboa as cortezias ao S. Fulgencio, e em Oliveira de braco dado com o
André, tudo isso me parece que destoa... Mas emfim se a Rosa hoje se
apurou, ndo alludamos mais a cousas tristes!

E Gongalo bracejava, de novo protestava—quando o violdo resoou no
corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado
recomecou, mais meigo, mais glorificador:

—Velha casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!



V1

A casa do Cavalleiro em Corinde era uma edificacdao dos fins do seculo
XVIII, sem elegancia e sem arte, pintada d'amarello, lisa e vasta, com
quatorze janellas de frente, quasi ao meio d'uma quinta cha, toda de
terras lavradas. Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com
alinhada nobreza, ao pateo da frente, ornado por dois tanques de
marmore. Os jardins conservavam a abundancia esplendida de rosas que
os tornara famosos—e lhes merecera em tempos do avo de André, o
Desembargador Martinho, uma visita da Snr.? D. Maria II. E dentro todas
as salas reluziam d'asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta,
uma parenta pobre do Cavalleiro, a Snr.? D. Jesuina Rollim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na egoa, atravessou a ante-sala,
ainda reconheceu um dos paineis da parede, fumarento combate de
galides, que elle uma tarde rasgara jogando o espadao com André. Sob
esse painel, a borda do canapé de palhinha, esperava melancolicamente
um amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha sobre os
joelhos. E d'uma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado pelo
creado, o fiel Matheus, gritou alegremente:

—Oh Gongalo, entra para ca, para o quarto! Sahi da tina... Ainda estou
em ceroulas!

E em ceroulas o abragou, n'um generoso abraco de parabens. Depois, em
quanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das
malas—gravatas, peugas de séda, garrafas de perfumes—conversaram
do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...

—Um horror! exclamava o Cavalleiro aquecendo um ferro de frisar a
lampada d'alcool. Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de calica, de
poeirada. O Central enfestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunis,
Lisboa!... Mas emfim, 14 combatemos bravamente o bom combate!



Gongcalo sorria, do canto do divan onde se accommodara, entre uma
pilha de camisas de coOr e outra de ceroulas com monogramma
flammante:

—E entdo, Andrésinho, tudo arranjado, hein?

O Cavalleiro, deante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas
grossas do bigode. E s6 depois de o ensopar em brilhantina, d'acamar as
ondas da cabelleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a
Goncgalo, ja inquieto, que a eleicdo ficara solida...

—Mas imagina tu! Quando appareci em Lisboa, no Ministerio do Reino,
encontrei o circulo promettido ao Pitta, ao Theotonio Pitta, o grande
homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:
—FE entao?...

E entdo elle mostrara muito asperamente ao José Ernesto a
inconveniencia de dispor do Circulo como d'um charuto, sem o
consultar, a elle, Governador Civil—e dono do circulo... E como o José
Ernesto se arrebitava, alludia a conveniencia superior do Governo, elle
logo, estendendo o dedo firme:—«Pois Zésinho, flor, ou trago o Ramires
por Villa-Clara, ou me demitto, e arde Troia!...» Espantos, escarceus,
berreiros—mas o José Ernesto cedéra, e tudo findou jantando ambos em
Algés com o tio Reis Gomes, onde a noite, ao «bluff», as senhoras lhe
arrancaram quatorze mil reis.

—FEm resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos attentos. O
José Ernesto € rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu
genio... Mas ha os compromissos, as pressoes... E agora a novidade
pittoresca. Sabes quem se propde contra ti, pelos Regeneradores?...
Adivinha... O Julinho!

—Que Julinho?... O Julio das photographias?
—O Julio das photographias.

—Diabo!



O Cavalleiro encolheu os hombros, com piedade:

—Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos o0s
taverneiros do circulo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho...
Nao! s6 Lisboa me inquieta, a canalha politica de Lisboa!

Gongalo torcia o bigode, desconsolado:

—Imaginei tudo mais solido, mais inabalavel... Assim com todas essas
intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda la nao vou!

O Cavalleiro, ao espelho, esticava o fraque—que experimentara
abotoado, depois repuxadamente aberto sobre o collete de fustdao cor de
azeitona onde, no trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara,
prendida por uma saphira. Por fim, encharcando o lengo com essencia de
feno:

—Nos estamos bem alliados, bem consagrados, nao é verdade? Entdo,
meu caro Gongalo, socega, e almocemos regaladamente!... Creio que
este fraque do nosso Amieiro assenta com certa graca, hein?

—NMagnifico! affirmou Gongalo.

—Bem. Entdo agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos
poisos e te florires com uma rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrdes da India, de arcas de chardo,
enlacando o braco de Goncalo, do seu recuperado Gongalo:

—Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de
Corinde, como ha cinco annos... E nada mudou, nem um creado, nem
uma cortina! Agora, um d'estes dias, preciso visitar a Torre.

Gongalo accudiu ingenuamente:

—Oh! a Torre esta muito mudada... Muito mudada!

E um embaracado silencio pesou—como se entre elles surgisse a
imagem entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das



esperancas, quando André e Gracinha procuravam as ultimas violetas
d'Abril, sob o sorriso tutelar de Miss Rhodes, rente aos humidos muros
da Mae d'Agoa. Ainda em silencio desceram a escada de caracol—por
onde ambos outr'ora se despenhavam cavalgando o corrimdo. E em
baixo, n'uma sala abobadada, rodeada de bancos de madeira com as
armas dos Cavalleiros nas espaldas, André quedou deante da porta
envidracada do jardim, ondeou um gesto desconsolado e languido:

—FEu tambem, agora, pouco appareco em Corinde. E, comprehendes
bem que ndao me reteem em Oliveira os cuidados da Administracao...
Mas este casardo arrefeceu, alargou, desde a morte da mama. Ando aqui
como perdido. E acredita, quando ca me demoro, sao uns passeios
tristonhos por esses jardins, pela Rua Grande... Ainda te lembras da Rua
Grande?... Vou envelhecendo muito solitariamente, meu Gongalo!

Goncalo murmurou, por concordancia, sympathia renovada:
—FEu tambem m'aborreco na Torre...
—Mas tens outro genio!... E eu realmente sou um elegiaco.

Correu, com um esforco, o fecho perro da porta envidracada. E limpando
os dedos ao lenco perfumado:

—FEu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com grandes Cerros
escalvados, grandes rochedos agrestes... As vezes, ca dentro d'alma,
necessito o ermo de S. Bruno...

Goncalo sorria d'aquelle appetite ascetico, murmurado com preciosidade,
atravez da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no
terraco, junto a balaustrada de pedra enramada d'hera, galhofou,
louvando o areado alinho, o relusente vigo do jardim:

—Com effeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo, todo este
asseio! Mas para um peccador como eu, que delicia!... O jardim da Torre
anda um chavascal.

—A prima Jesuina gosta de flores. Tu nao conheces a prima Jesuina?
Uma velha parenta da mama, que governa agora a casa. Coitada! e com
um escrupulo, com um amor... Se ndo fosse a santa creatura, 0s porcos



fossavam nos canteiros... Meu filho, onde nao ha saia, ndo ha ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louca azul que
trasbordavam de geranios, de secias, de canas da India. Gongalo
recordou a vespera de S. Jodo em que rolara por aquelles degraus, n'um
trambulhdo tremendo, com os bragos carregados de foguetes. E
lentamente, atravez do jardim, evocavam memorias da camaradagem
antiga. La se conservava o trapezio, dos tempos em que ambos
cultivavam a religidao heroica da forca, da gymnastica, do banho frio...
N'aquelle banco, sob a magnolia, lera uma tarde André o primeiro canto
do seu Poema, o Fronteiro d'Arzilla. E o alvo? O alvo onde se exerciam
a pistola, para os futuros duellos, inevitaveis na campanha que ambos
meditavam contra o velho Syndicato Constitucional?...—Oh! toda essa
parte do muro, que pegava com o lavadoiro, fora derrubada depois da
morte da mama, para alargar a estufa...

—De resto o alvo era inutil! accrescentou o Cavalleiro. Eu logo por esse
tempo entrei tambem no Syndicato... E agora entras tu, pela porta que eu
te abro!

Entao Goncalo, que colhéra e esmagava entre os dedos, para lhe sorver o
perfume, folhas de lucia-lima—acudiu com uma franqueza, que aquelle
desenterrar de recordacOes tornava mais penetrante e sentida:

—FE eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afiancas a
eleicdo, com seguranca? Nao surgira difficuldade, Andrésinho?... Esse
Pitta é um habil!

O Cavalleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do
collete:

—Da habilidade dos Pittas se ri a for¢ca dos Cavalleiros...

Por trez degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de
arvoredo e sombra, onde desabrochava desde Maio, com explendor, o tao
celebrado bosque de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara
uma Rainha. Aquelle facil desdem pelo Pitta confirmava a seguranca da
Eleicdo. Gongalo, caminhando respeitosamente como n'um Museu,
regou de louvores deslumbrados as rosas do Cavalleiro:



—Uma belleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes...
Aquellas repolhudas, além, que luxo! E estas amarellas? deliciosas!...
Olha este encanto! o ruborsinho a surdir, a raiar, do fundo das petalas
brancas... Oh, que escarlate! Oh, que divino escarlate!

O Cavalleiro cruzara os bracos, com gracejadora melancolia:
—Pois vé tu! Tal é a minha soliddo social e sentimental que, com todas
estas rosas abertas, nao tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido

a florir as Louzadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do
Fidalgo:

—As Louzadas! Oh que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, n'um inquieto reparo de
curiosidade:

—Por qué?... Desavergonhadas, por qué?

—Por qué? Por que o sdao! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!...
Sao desavergonhadas como estas rosas sao vermelhas.

E o Cavalleiro, tranquillisado:

—Ah, genericamente... Com effeito tém immensa peconha. Por isso eu
as cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com
ellas um cha respeitoso!

—Pois nao as amansas, rosnou o Fidalgo.

Mas o Matheus apparecéra nos degraus de tijolo com o guardanapo na
mao, a calva rebrilhando ao sol. Era o almoco. O Cavalleiro colheu para
Goncalo uma «rosa triumphal»—e para si um «botdao innocente...» E,
enflorados, subiam para o terraco entre o brilho e o perfume de outras
roseiras—quando o Cavalleiro parou com uma ideia:

—A que horas vaes tu para Oliveira, Gongalinho?



O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Ndo tencionava apparecer em
Oliveira, toda essa semana...

—Por qué? E urgente que va a Oliveira?

—Pois certamente, filho! Amanh3 mesmo precisamos conversar com o
Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido
Gongalo, ndo podemos adormecer. Nao é pelo Julio, é pelo Pitta!

—Bem! bem! acudio logo Gongalo, assustado. Parto para Oliveira.

—Por que entdo, continuava André, vamos ambos logo, a cavallo. E um
bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de
mandar a Torre, por causa de roupa...

Nao! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos
Cunhaes um bragal inteiro, desde a chinella até a casaca. E entrava em
Oliveira como o Philosopho Bias em Athenas—com uma simples
bengala e paciencia infinita...

—Delicioso! declarou André. Fazemos entdao logo a nossa entrada
official em Oliveira. E o comeco da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos
das Louzadas, de toda a cidade, perante uma entrada tdo
apparatosamente fraternal. E, quando o Cavalleiro recommendou ao
Matheus que mandasse apromptar o Rossilho e a egoa do Fidalgo para as
quatro horas e meia, Gongalo exagerou o seu receio do calor, da poeira.
Antes partissem as sete, pela fresca! (Assim esperava penetrar em
Oliveira desapercebidamente, esbatido no crepusculo). Mas André
protestou:

—Ndo, é uma secca, chegamos a noite. Precisamos entrar com
solemnidade, & hora da musica no Terreiro... As cinco, hein?

E Gongalo, vergando os hombros sob a Fatalidade:
—Pois sim, as cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos paineis de flores e fructas



sobre um papel vermelho imitando damasco, André occupou a veneranda
cadeira de bracos do avd Martinho. O brilho das pratas, a frescura das
rosas n'uma floreira de Saxe, revelavam os desvelos da prima
Jesuina—que, com dor d'entranhas n'essa manhd, ndo se vestira,
almocava no quarto... Gongalo louvou aquella elegante ordem, tdo rara
n'uma casa de solteirdo, lamentando a falta de uma prima Jesuina na
Torre... E André sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com
a esperanca que Goncalo contasse aos Barrolos o confortavel luxo de
Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona:

—Pois ¢é verdade, meu querido Gongalo, 1a estive n'essa grande Capital,
depois um dia em Cintra...

O Matheus entre-abriu a porta para recordar a S. Ex.? o amanuense do
Governo Civil, que esperava.

—Pois que espere! gritou S. Ex.2.

Gongalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com
fome...

—Pois que almoce! gritou S. Ex.2.

Aquelle secco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no
banco d'entrada, com a sua pasta sobre o0s joelhos—constrangia o
Fidalgo. E espetando tambem uma azeitona:

—Dizias entao, Cintra...

—Semsabor, resumiu André. Poeirada horrenda, femeaco mediocre... E
ja me esquecia. Sabes quem la encontrei, na estrada de Collares? O
Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Annaes, de chapéo alto. Ergueu
logo os bracos ao céo, desolado:—«E entdo esse Gongalo Mendes
Ramires ndao me manda o romance?» Parece que o primeiro numero da
Revista sae em Dezembro, e elle precisa o original em comecos
d'Outubro... L.a me supplicou que te saccudisse, que te recordasse a
gloria dos Ramires. E tu devias acabar a Novella... Até convem que,
antes d'entrares na Camara, appareca um trabalho teu, um trabalho serio,
d'erudicao forte, bem portuguez...



—Pois convem! concordou vivamente Gongalo. E & Novella s6 falta o
Capitulo quarto. Mas esse justamente demanda mais preparacdo, mais
pesquizas... Para o acabar precisava o espirito bem socegado, a certeza
d'esta infernal eleicdo... Ndo é o animal do Julio que me inquieta. Mas a
canalha intrigante de Lisboa... Que te parece?

Cavalleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

—Que me parece, Gongalinho? Que estas como uma creanga pequena,
afflicta, com medo que te ndo chegue o prato de arroz doce. Socega,
menino, apanhas o teu arroz doce!... Mas com effeito, encontrei o José
Ernesto muito teimoso. Ja existiam compromissos antigos com o Pitta. A
Verdade tem sido furiosamente ministerial... E esse Pitta, agora quando
souber que lhe tapei Villa-Clara, arde em furor contra mim. O que me é
soberanamente indifferente; colerasinhas ou piadinhas do Pitta ndo me
tiram o appetite... Mas o José Ernesto admira o Pitta, necessita do Pitta,
esta empenhado em pagar ao Pitta com um circulo... Ainda no ultimo dia
me disse na Secretaria, até lhe achei graca:—«Eu vejo que os deputados
por Villa-Clara morrem; ora se, por esse bom costume, o teu Ramires
morrer em breve, entdo entra o Pitta.»

Goncalo recuou a cadeira:
—Se eu morrer!... Que animal!

—Oh, se morreres para o Circulo! atalhou o Cavalleiro rindo. Por
exemplo, se nos zangassemos, se amanhd entre nos surgisse uma
dissidencia... Emfim o impossivel!

O Matheus entrava com a terrina de caldo de gallinha, que rescendia.

—A elle! exclamou André. E nao se falle mais de Circulos, nem de
Pittas, nem de Julios, nem da negregada Politica!... Conta antes o enredo
da tua Novella... Historica, hein?... Meia-idade? D. Jodao V?... Eu, se
tentasse agora um Romance, escolhia uma epocha deliciosa, Portugal sob
os Philippes...



Os tres quartos, depois das seis, batiam no relogio sempre adeantado da
Egreja de S. Christovao, em Oliveira, quando André Cavalleiro e
Goncalo, descendo da rua Velha, penetraram no Terreiro da Louga (agora
Largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os Domingos, tocando n'um coreto que o Conselheiro, quando
Presidente da Camara, mandara construir sobre o velho Pelourinho
demolido, a charanga do Regimento ou a philarmonica Lealdade
tornavam aquelle Largo o centro mais sociavel da quieta e caseira
cidade. N'essa tarde, porém, como comecara no Convento de Santa
Brigida o bazar patrocinado pelo Bispo, as senhoras rareavam nos
bancos de pedra e nas cadeiras do Asylo espalhadas por sob as acacias.
As Louzadas faltavam no seu pouso reservado, superiormente escolhido
para espiarem todo o Terreiro, as casas que o cerram do lado de S.
Christovao e do lado das Trinas, a rua Velha e a rua das Vellas, a barraca
da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarcado por uma
cannicada de heras. E o unico rancho conhecido, D. Maria Mendonga, a
Baroneza das Marges, as duas Alboins, conversavam com as costas para
o Terreiro, junto da grade de ferro que o limita sobre a antiga
muralha—d'onde se dominam campos, a cérca do Seminario Novo, todo
o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Créde.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a aléa do Largo
denominada o «Picadeiro», gosando a Marcha do Propheta, o espanto
reviveu (apezar de todos conhecerem a reconciliagao famosa do Governo
Civil) quando os dous amigos appareceram, ambos de chapéos de palha,
ambos de polainas altas, ao passo solemne das duas egoas—a de
Gongalo airosa e baia de cauda curta a ingleza, a do Cavalleiro pesada e
preta, de pescoco arqueado, a cauda farta rojando as lages. Mello
Alboim, o Bardao das Marges, o Dr. Delegado, pararam n'uma fila
pasmada, a que se juntou um dos Villa-Velhas, depois o morgado
Pestana, depois o gordo major Ribas com a farda desabotoada, rebolando
e galhofando sobre «aquella amigacao...» O tabellido Guedes, o Guedes
popa, derrubou a cadeira no alvoroco com que se ergueu, indignado mas
respeitoso, descobrindo a calva n'uma cortesia immensa em que o chapeu
branco lhe tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que sahia do retiro
encannicado d'hera e se abotoava, embasbacou, com os oculos na ponta



do nariz alcado, os dedos esquecidos nos botoes das calcas.

No emtanto os dous amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de
casas que o palacete de D. Arminda Villegas domina, com o pesado
brazdo dos Villegas na cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro
opulentadas por cortinas de damasco amarello. Na varanda d'esquina, o
Barrolo e José Mendonca fumavam, sentados em mochos de palhinha. E
ao sentir as patas lentas das egoas, ao avistar tao inesperadamente o
cunhado—o bom Barrolo quasi se despenhou da varanda:

—Oh Goncalo! Oh Gongcalo!... Vaes la para casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

—Nos ja vamos! Jantamos ca esta tarde... A Gracinha esta la em cima,
com a tia Arminda. Vamos ja tambem! E um momento!

O Cavalleiro acenou risonhamente ao capitdio Mendonca. Ja Barrolo
mergulhara com enthusiasmo para dentro dos damascos amarellos. E os
dois amigos, deixando pelo Terreiro aquelle sulco de espanto,
penetraram na rua das Vellas onde um Policia se perfilou com a mdo no
bonet—o que foi agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavalleiro acompanhou Gongalo ao Largo d'El-Rei. Deante do
Palacete um homem de boina vermelha remoia no seu realejo o coro
nupcial da Lucia, espiando as janellas desertas. O Joaquim da Porta
correu do pateo a segurar a egoa do Fidalgo. Com um mudo sorriso o
tocador estendera a boina. E depois de lhe atirar um punhado de
cobre—Goncalo hesitou, murmurou emfim, com embaraco e corando:

—Nao queres entrar e descangar, André?...
—Nado, obrigado... Entao amanhad as duas, no Governo Civil, com o

Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha
flor! Démos um bello passeio e espantamos 0s povos!

E S. Ex.?, envolvendo o Palacete n'um demorado olhar, desceu pela rua
das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gongalo acabava de



se lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor,
esbofado, soffrego—e atraz d'elle Gracinha, offegante tambem,
desapertando nervosamente as fitas escarlates do chapeu. Desde a tarde
em que Barr6lo «presenceara com os olhos bem acordados!» a palestra
de Goncalo e de André na varanda do Governo Civil—fervera n'elle e
em Gracinha uma impaciencia desesperada por penetrar os motivos, a
encoberta historia d'aquella reconciliagdo surprehendente. Depois a fuga
de Gongalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhaes; a repentina
jornada do Cavalleiro a Lisboa; o silencio que sobre aquelle caso se
abatera mais pesado que uma tampa de ferro—quasi os aterrou. Gracinha
a noite, no Oratorio, murmurava atravez das resas distrahidas:—«Oh,
minha rica Nossa Senhora, que sera?»—Barrolo ndao ousara correr a
Torre; mas até sonhava com a varanda do Governo Civil, que lhe
apparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira, rocando ja as
janellas dos Cunhaes d'onde elle a repellia com o cabo d'uma vassoura...
E eis agora Gongalo e André que entram na cidade a cavallo, muito
serenamente, ambos de chapeus de palha, como companheiros constantes
recolhendo d'um passeio!

Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bragos, rompeu aos brados:

—Entdo que tem sido tudo isto?... Ndo se falla n'outra coisa!... Tu com o
André!

Gracinha, arfando, tdo vermelha como as fitas do chapeu, s6 balbuciava:
—F nem vens, nem escreves... N6s com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o
«Mysterio», com a toalha ainda nas maos:

—Uma cousa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena
morreu, como vocés sabem. Ficou vago o circulo de Villa-Clara. E um
circulo por onde s6 pode sahir um homem da terra, com propriedade,
com influencia. O governo immediatamente me mandou perguntar, pelo
telegrapho, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem
com os Historicos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na
Camara... Acceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triumphal:



—Entao era certo, caramba!
O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as maos:

—Acceitei, esta claro, com condicOes; e muito fortes. Mas acceitei...
N'este caso, como vocés sabem, convem que o candidato se entenda com
o Governador Civil. Eu, ao principio, ndo queria renovar relacoes.
Instado porém, muito instado de Lisboa, e por consideracGes superiores
de Politica, consenti n'esse sacrificio. Nas difficuldades em que se
encontra o paiz todos devem fazer sacrificios. Eu fiz esse... O André, de
resto, foi muito amavel, muito affectuoso. De sorte que estamos outra
vez amigos. Amigos politicos: mas muito bem, muito lealmente...
Almocei hoje com elle em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma
tarde linda!... Emfim renasceu a antiga harmonia. E a eleicao esta segura.

—Venham de la esses o0ssos! berrou o Barrolo, transportado.

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o chapeu no
regaco, enlevada para o irmdo, n'um silencioso enternecimento em que
os seus doces olhos se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se
desprendera do abraco do Barr6lo, dobrava a toalha com um vagar
distrahido:

—A eleicao esta segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de
conversar tambem com o Cavalleiro. J4 combinei. Amanhd no Governo
Civil, as duas horas. E necessario que vocés se entendam por causa dos
votos da Murtosa...

—Prompto, menino! o que vocés quizerem! Votos, dinheiro...

E Goncalo, borrifando vagamente o jaquetdao com agua de Colonia que
pingava no soalho:

—Desde o0 momento em que eu me reconciliei com o André, tudo
acabou. Tu, Barrolo, immediatamente te reconcilias tambem...

Barrolo quasi pulou, no seu deslumbramento:

—Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto immensamente do



Cavalleiro! Até sempre teimava com Gracinha... «Oh senhores, esta
tolice, por causa da Politica!...»

—Bem! concluiu o Fidalgo. A Politica nos separou, a Politica nos
reune... E o que se chama a inconstancia dos Tempos e dos Imperios.

E agarrou Gracinha pelos hombros, com um beijo brincalhdo, estalado
em cada face:

—A tia Arminda? Boa, da escaldadella? Ja voltou as facanhas de
Leandro o Bello?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se ndo desfizera, a
envolvia toda em claridade e docura:

—A tia Arminda esta melhor, ja anda. Perguntou por ti.. Mas, oh
Goncalo, tu de certo queres jantar!

—Nao, almocei tremendamente em Corinde... Vocés, como jantaram a
hora antiga da tia Arminda, ceiam, hein? Entdo logo ceio... Agora apenas
uma chavena de cha, muito forte!

Gracinha correu, no alvoroco de servir o heroe querido. E pela escada,
descendo com Barrdlo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou

0s seus sacrificios:

—FE verdade, menino, ¢ uma massada... Mas que diabo! todos devemos
concorrer para tirar o paiz do atoleiro!

Barr6lo, maravilhado, murmurava:
—F sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim a capuchal...

—E agora outra cousa, Barrolo. Amanha, no Governo Civil, deves
convidar o André a jantar...

—Com certeza! gritou o Barrolo. Jantar d'estrondo?

-—Nao, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André
e 0 Jodo Gouveia. Telegraphas ao Jodao Gouveia. Tambem podes



convidar os Mendongas... Mas jantar muito discreto, sO para
conversarmos, para firmar a reconciliacdo d'um modo mais sociavel,
mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrélo e o Cavalleiro apertaram as
maos com tanta singelleza, como se ambos, ainda na vespera, andassem
jogando o bilhar e caturrando no club da rua das Pégas. De resto
conversaram summariamente sobre a Eleicdo. Apenas o Cavalleiro
alludira com indolencia aos votos de Murtosa—o bom Barr6lo quasi se
engasgou, na ancia de os offerecer:

—FE 0 que vocés quizerem... Votos, dinheiro, o que vocés quizerem!...
Vocés digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho
aberta, e a freguezia inteira a votar no meio de foguetorio...

O Cavalleiro, rindo, amansou aquelle fervor faustoso:

—Nao, meu caro Barrolo, nao! Noés preparamos uma eleicdao muito
sobria, muito socegada. Villa Clara elege Gongalo Mendes Ramires
deputado, naturalmente, como o seu melhor homem. Ndao ha combate, o
Julinho é uma sombra. Portanto...

O Barrodlo persistia, radiante, gingando:

—Perddo, André, perdao! La isso vinhaca, e vivorio, e foguetorio, e
festanca magna...

Mas Gongalo, embaragado, ancioso por suster a garrulice do Barrolo, as
palmadas carinhosas com que elle se atufava na intimidade do
Cavalleiro, apontou para a mesa de S. Ex.?:

—Tu tens que fazer, André. Vejo ahi uma papelada pavorosa... Nao
roubemos mais tempo ao chefe illustre do Districto! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmao, que o trabalho
E André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapeu, acenando ao cunhado. Entdao Barrdlo, com as
bochechas a estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a
reconciliacao d'um modo sociavel e elegante:



—Cavalleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quizer dar o gosto
de vir jantar... Quinta feira, s seis e meia... NOs, quando ca estd o
Gongalo, jantdmos sempre mais tarde.

O Cavalleiro, que corara, agradeceu com discreta ceremonia:
—F para mim um immenso prazer, uma immensa honra...

E a porta da antesala onde os acompanhara, segurando o pesado
reposteiro de baeta escarlate com as Armas Reaes bordadas—supplicou

ao Barrolo que pozesse os seus respeitos aos pés da snr.? D. Graga...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescoco,
humedecidos pela emocdo. E no pateo desabafou:

—Muito sympathico este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei...
Realmente estava morto que acabassem estas historias... E mesmo la
para os Cunhaes, para a companhia, para o cavaco, que bella acquisicao!

Quinta feira de manha depois do almoco, no terraco do jardim onde
tomavam café, Goncalo recommendou ao Barrolo que «para accentuar
mais completamente a intimidade simples do jantar ndo pozesse
casaca...»

—F tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de
Lembrancgas estendida n'uma cadeira de verga, com um gatinho branco
no regaco.

Depois do alvoroco e pasmo de Domingo, ella apparentava agora um
desinteresse silencioso pela reconciliacdo que ainda abalava Oliveira,
pela Eleicdo, pelo jantar. Mas n'esses dias ndo socegara—tdo impaciente
e sensivel que o bom Barr6lo incessantemente lhe aconselhava o grande
remedio da Mama contra os nervos, «flores d'alecrim, cosidas em vinho
branco.»

Goncalo percebia claramente a perturbacao em que a lancava aquella
entrada triumphal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos



Cunhaes. E para se tranquillisar evocava (como na estrada do cemiterio
em Villa-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a
altivez da sua almasinha heroica. N'essa manha mesmo, todo no fresco e
soffrego cuidado da sua Eleicdo, s6 receava que Gracinha, por embaraco
ou cautella, acolhesse seccamente o Cavalleiro, o esfriasse no seu
renovado fervor pela casa de Ramires, no seu patrocinato Politico. E
insistiu, gracejando:

—QOuviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que
sorria aos hospedes...

Ella murmurou, mergulhada no seu Almanach:

—Sim, realmente, com este calor...

Mas Barr6lo bateu uma palmada na c6xa. Que pena! que pena nao ter em
Oliveira, «para o brinde de reconciliacdo», um famoso vinho do Porto,
da garrafeira da Mama, preciosissimo, velhissimo, do tempo de D. Joao
II...

—D. Joao II? rosnou Gongalo. Esta estragado!

Barrolo hesitou:

—D. Joao II ou D. Jodo VI... Um d'esses Reis. Emfim um vinho unico,
do seculo passado! S6 restam 4 mama oito ou dez garrafas... E hoje, era
dia para uma, hein?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

—O André, antigamente, tambem gostava muito d'ovos queimados...
Bruscamente Gracinha fechou o Almanach—e, com uma fuga e um
silencio que emmudeceram Goncalo, sacudiu do collo o gato
dorminhoco, atravessou o terraco, desappareceu entre os teixos altos do
jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo occupou o seu logar na mesa oval, junto

da prima Maria Mendonca—Ilogo notou, entre duas compoteiras, uma
travessa d'ovos queimados. Apesar de jantar tdo intimo serviam, com a



louca da China, os famosos talheres dourados da baixella do tio
Melchior. E duas jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e
amarellos, cores heraldicas dos Ramires.

D. Maria, que ndo encontrara o querido primo desde os annos de
Gracinha, murmurou com um SoOITiSO, uma grave cortezia, n'aquelle
cerimonioso silencio em que se desdobravam os guardanapos:

—Ainda lhe nao dei os parabens, primo Gongcalo...
Elle acudiu, mechendo nervosamente nos copos:

—Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja esta decidido, nao se allude sequer a
Politica... Esta muito calor para Politica.

Ella suspirou de leve, como desfallecida: Ai, o calor... Que horrivel
calor! Desde que entrara nos Cunhaes com aquelle vestido preto que «era
o seu pallio rico»—ainda ndo cessara de invejar a frescura do vestido
branco de Gracinha...

—Que bem que lhe fica! Esta hoje linda!

Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava, remocava a sua
graca quasi virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e
fina, com os verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma
ondulacdo mais lustrosa nos pesados cabellos, um macio rubor
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida,
apesar do acanhamento que lhe immobilisava os dedos ao erguer a colhér
de prata dourada. E ao lado, superiormente robusto e largo, com o
peitilho arqueado como uma couraca e cravejado de duas saphiras, uma
rosa branca desabrochada na lapella, André Cavalleiro, que recusara a
sopa (oh, no verdo nunca comia sopa!) dominava a mesa, levemente
commovido tambem, passando sobre o reluzente bigode um lenco tdao
perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi elle que encadeou
a animacao com risonhos queixumes sobre o calor—o escandaloso calor
d'Oliveira... Ah! que Purgatorio abrasado—depois dos seus dois dias de
Paraiso, na frescura deliciosa de Cintra!

D. Maria Mendonca adocou os espertos olhos para o Snr. Governador
Civil.—E entdo Cintra? Animada? Muitos ranchos a tarde, em Setiaes?



Encontrara a Condessa de Chellas—a prima Chellas?...

Sim, na Pena, na sua visita a Rainha, Cavalleiro conversara durante um
momento com a Snr.? Condessa de Chellas...

—Ah! e a Rainha?...
—Oh, sempre encantadora...

A Snr.? Condessa de Chellas, essa, um pouco magra. Mas tao amavel, tao
intelligente, tdao verdadeiramente grande dame—nao é verdade? E, como
se inclinara para Gracinha, com uma dogura infinita no simples mover da
cabeca—ella, perturbada, mais vermelha, balbuciou que nao conhecia a
Condessa de Chellas...—D. Maria Mendonga accusou logo a inercia dos
primos Barrolos, sempre encafurnados nos Cunhaes, sem nunca se
aventurarem a Lisboa no inverno, para conviver, para conhecer os
parentes...

—E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa...

Oh ndo! Barrolo ndo detestava Lisboa! Se podesse acarretar para Lisboa
as suas commodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa agua do
pomar, a rica varanda sobre o jardim—até se regalava!

—Mas entalado n'aquelles quartinhos do Braganca... E depois a ma
comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a massada
das manhas?... Nao ha nada que fazer em Lisboa, de manha!

O Cavalleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graca e razao.
Depois confessou que elle, apesar de habitar tambem (mercé do Estado!)
um palacete confortavel, e gozar tambem uma agua excellente, a
finissima agua do Poco de S. Domingos, lamentava que os deveres de
Politica, a disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua
esperanca era a queda do Ministerio, para se libertar, passar tres mezes
divinos em Italia...

Do outro lado de Gracinha, Jodo Gouveia (sempre acanhado e mudo
deante de senhoras) exclamou, n'um impulso d'amisade, de convicg¢ao:

—Pois, Andrésinho, vae perdendo a esperanca! O S. Fulgencio nao



arreia! Ainda ca te apanhamos uns tres ou quatro annos!

E insistiu, debrucado sobre Gracinha, n'um esforco d'amabilidade que o
esbraseava:

—O S. Fulgencio ndo arreia. Ainda ca temos o nosso André mais tres ou
quatro annos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quasi cerradas:
—Oh meu Jodo! ndo me queiras mal, ndo me queiras mal!...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que
importa em hoste poderosa uma lanca ferrugenta?) esses mezes d'Italia
no inverno ja os sonhdra, ja os preparava..—FE a Snr.? D. Graca nao
permittia que elle a servisse d'um pouco de vinho branco?

Barrdlo estendeu o braco, com effusao:
—Oh Cavalleiro! eu tenho empenho em que vocé prove esse vinho com

cuidado... E da minha propriedade do Corvello... Faco muito gosto n'elle.
Mas prove com atten¢ao!

S. Ex.? provou com devocdo, como se commungasse. E com uma
cortezia compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto:

—Uma delicia! uma verdadeira delicia!
—Hein? Nao é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvello a
todos os vinhos francezes, os mais finos... Até alli o nosso amigo Padre

Sueiro, que é um Santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por traz d'uma das altas jarras de cravos, Padre
Sueiro corou, sorriu:

—Com muita agua, infelizmente, Snr. José Barrolo... O gosto pede, mas
o rheumatismo ndo consente.

Pois José Mendonca, que ndo temia rheumatismos, atacava sempre
bravamente aquelle bemdito Corvello...



—Que lhe parece a vocé, Joao Gouveia?

Oh! Jodao Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca
encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum comparavel pela
frescura, pelo aroma, pela seiva...

—F ca lhe vou aticando com fervor, Barrolo amigo! Esta bella garrafa de
crystal vae de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse
«aquelle nectar.»—Nao! Gongalo nao tolerava vinhos brancos...

—FE entdo hoje estou com uma d'estas sédes que s6 me satisfaz vinho
verde, assim um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos
tambem é do Barr6lo. Oh, eu nao desprezo os vinhos da familia... Este
Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Entdao Cavalleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de
Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno enthusiasmado do
Barrolo, apresentou a Sua Ex.? um copo esguio, especial para aquelle
vinho que espumava. Mas o Cavalleiro, acariciando o fresco copo sem o
erguer, repisou a idéa de ferias, de viagens, como accentuando o seu
cancasso e fastio d'Oliveira.—E sabia a Snr.? D. Graca para onde elle
seguiria, depois da Italia, n'esse Inverno, se por caridade de Deus o
Ministerio cahisse?... Para a Asia Menor.

—FE era uma viagem para que eu, com certesa, tentava 0 N0SSO
Gongalo... Tao facil, agora, com os caminhos de ferro!... De Veneza a
Constantinopla um mero passeio. Depois, de Constantinopla a Smyrna,
um dia, dous dias, n'um vapor excellente. E d'ahi n'uma boa caravana,
por Tripoli, pela antiga Sidonia, penetravamos em Galiléa... Galiléa!
Hein Gongalo? Que belleza!

Padre Sueiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente—que em
Galiléa o Snr. Gongalo Ramires pisaria terra que outr'ora, por pouco,
pertencera a sua Casa:

—Um dos antepassados de V. Ex.?, Gutierres Ramires, companheiro de
Tancredo na primeira Cruzada, recuzou o ducado de Galiléa e de Além-



Jordao...

—Fez pessimamente! gritou Goncalo, rindo. Oh, esse avd Gutierres
andou pessimamente! Por que ndo existia agora, n'este mundo, disparate
mais divertido do que eu Duque de Galiléa! O Snr. Goncalo Mendes
Ramires, Duque de Galiléa e d'Além-Jordado!... Era simplesmente de
rebentar!

Cavalleiro protestou, com sympathia:

—Ora essa! Por que?

—Nao acredite! acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonga.
O primo Gongalo, com todas estas gracas, no fundo, é muitissimo

aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois d'um trago
saboreado e fundo:

—Aristocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria com effeito certo
desgosto em ter nascido, como uma herva, d'outras hervas vagas. Goésto
de saber que nasci de meu pae Vicente, que nasceu de seu pae Damido,
que nasceu de seu pae Ignacio, e assim sempre até nao sei que Rei
Suevo...

—Recesvinto! informou respeitosamente Padre Sueiro.
—Pois até esse Recesvinto. O peor é que o sangue de todos esses paes
ndo differe realmente do sangue dos paes do Joaquim da Porta. E que

depois do Recesvinto, para traz, até Adao, nao tenho mais paes!

E, emquanto todos riam, D. Maria Mendonga, debrucada para elle, por
traz do leque largamente aberto, murmurou:

—O Primo esta com esses deprezos... Pois eu sei d'uma senhora que tem
a maior admiracao pela casa de Ramires e pelo seu representante.

Goncalo enchia de novo o copo, com amor, attento a espuma:

—Bravo! Mas «convém distinguir», como diz o Manoel Duarte. Por



quem tem ella a verdadeira admiracdo, por mim ou pelo Suevo, pelo
Recesvinto?

—Por ambos.

—Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

—Quem é?

Oh! ella ndo podia confessar. Nao era ainda bastante velha para andar
com recadinhos de sentimento. Mas Gongalo dispensava o0 nome—so

desejava as qualidades... Nova? Bonita?

— Bonita? exclamou D. Maria. £ uma das mulheres mais formosas de
Portugal!

Espantado, Gongalo langou o nome:
—A D. Anna Lucena!
—Por que?

—Por que mulher assim tdo formosa, e vivendo n'estes sitios, e tdo
conhecida da prima que lhe faz confidencias, s6 a D. Anna.

D. Maria, ageitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de séda
preta, sorria:

—Talvez seja, talvez seja...

—Pois estou immensamente lisongeado. Mas ainda distingo, como o
Manoel Duarte. Se, da parte d'ella, essa sympathia toda é para o bom
fim, ndo! Nao, santo Deus, ndo!... Mas se é para o mau fim, entdo, prima,
cumprirei honradamente o meu dever dentro das minhas forcas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalisada. Depois, espreitando,
com o0s agudos olhos a faiscar:



—Oh primo, mas o bom fim é que convinha, por que a cousa é a mesma
e sao duzentos contos a mais!

Gongalo gritou d'admiragao:

—Oh! esta prima Maria! Ndao ha em toda a Europa ninguem mais
esperto!

Todos curiosamente anciaram por saber a nova graca da Snr.? D. Maria.
Mas Gongcalo deteve as curiosidades:

—Nao se pdde contar. E casamento.

Entao José Mendonca recordou a novidade picante que desde a vespera
remexia Oliveira:

—Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa
Alcoforado?

Barr6lo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram «um
horror.» Aquella perfeita rapariga, de pelle tdo cor de rosa, de cabello tao
cor d'ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarcha carregado de
netos... Que desastre!

Pois ao Cavalleiro o casamento ndo parecia assim «desastrado.» O
Teixeira de Carredes, além de muito fino, de muito intelligente, era um
velho verdejante, quasi sem rugas—até bonito com aquelle contraste do
bigode escuro e da grenha ricada e branca. E na Snr.? D. Rosa, com todas
as rosas da sua pelle e todo o ouro dos seus cabellos, dominava «um nao
sei qué» de amollentado e de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco
cuidadosa—sempre mal penteada, sempre mal pregada...

—Emfim, V. Ex.* perdoem... Mas quem faz um casamento muito
desenxabido € o pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonca considerava o Governador Civil com um espanto
amavel:

—Pois se o Snr. Cavalleiro ndo admira a Rosinha Alcoforado, nao sei
entdo que rapariga admire dentro do seu Districto...



Elle, logo, com galante rasgo:

—Mas, além de V. Ex.%, ndo admiro ninguem! Realmente eu governo,
em Portugal, o Districto mais daprovido de belleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a
Mellosinho Alboim, com aquelles olhos?... Mas o Cavalleiro nao
consentia, a todas demolia com um sarcasmo leve, ou pela pelle sem
frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e
modos, sempre pela carencia das bellezas e gracas que ornavam
Gracinha—Iancando assim disfarcadamente, aos pés de Gracinha, um
rolo de senhoras vencidas e amarfanhadas. Ella percebera a subtil
adulacdo, os seus olhos allumiaram com um fulgor mais enternecido o
rubor que a afogueava. Desejou  repartir incenso  tdo
accumulado—Ilembrou timidamente outra belleza de que se orgulhava o
Districto:

—A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... E linda!
O Cavalleiro triumphou com facilidade:

—Mas tem doze annos, minha senhora! Nem ¢ rosinha, é botaosinho de
rosal...

Quasi humildemente, Gracinha recordou a Luiza Moreira, filha d'um
lojista, muito admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da
Louca:

—F uma bella rapariga... Sobretudo a figura...
Cavalleiro triumphou ainda, com requebrada seguranca:

—Sim, mas os dentes tortos, Snr.? D. Graca! Os dentes acavallados! V.
Ex.? nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradavel! E, além dos
dentes, o irmao, o Evaristo, com aquella cara mais chata que a alma, e a
caspa, e a porcaria, e 0 jacobinismo... Nao ha mulher bonita com irmao
tao feio!

Mendonca estendera o braco, com outra curiosidade que occupava



Oliveira:

—E por Evaristo!... Elle sempre funda o novo jornal republicano, o
Rebate?

O Snr. Governador Civil encolheu os hombros com uma ignorancia
superior e risonha. Mas Jodo Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua
garrafa de Corvello e da sua garrafa de Douro, affiancou que o Rebate
apparecia em Novembro. Até elle conhecia o patriota que esportulava a
«massa.» E a campanha do Rebate comecava com cinco artigos
esmagadores sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo alastrara em
Portugal—até na velhota, na devota Oliveira...

—Quando eu andava em preparatorios existiam simplesmente dois
republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Rhetorica, e eu.
Agora ha partido, ha comité, ha dous jornaes... E ha mesmo o Barao das
Marges com a Voz Publica na mao, debaixo da Arcada...

Mendonca ndo receava a Republica, gracejava:

—Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo de comermos
estes bellos ovos queimados.

—Deliciosos, murmurou o Cavalleiro.

—Sim, concordou Gongalo, ainda temos tempo para 0s ovos... Mas que
rebente uma revolucao em Hespanha, ou que morra o Reisinho na sua
menoridade, que naturalmente morre...

—Credo! Coitadinho! Pobre mae! murmurou Gracinha sensibilisada.

Immediatamente o Cavalleiro a tranquillisou. Porqué, morrer o Reisinho
d'Hespanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os
males da excellente creanca. Mas elle conhecia a realidade—assegurava
a Snr.? D. Graca que, felizmente para a Hespanha, ainda reinaria um
Affonso XIII e mesmo um Affonso XIV. Em quanto aos nossos
republicanos, esses... Meu Deus! mera questdo de guarda municipal!
Portugal, nas suas massas profundas, permanecia monarchico, de raiz.



Apenas ao de cima, na burguezia e nas escolas, fluctuava uma escuma
ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...

—V. Ex.2, Snr.? D. Graca, que é uma dona de casa perfeita, conhece esta
operacdo que se faz 4 panella do caldo... Escumar a panella. £ com uma
colher. Aqui é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se
clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El-rei.

Alteara a cabeca—o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraca
bastante rija para defender toda a Monarchia. E, no compenetrado
silencio que se alargou, duas rolhas de Champagne estalaram, por traz do
biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchéra as tacas—o Fidalgo da Torre
com uma gravidade que o sorriso adogava:

—André, a tua saude. Nao é ao Governador Civil, é ao amigo!

Todos 0s copos se ergueram n'um susuro acariciador. Joao Gouveia
agitou o seu, com especial effusdo, gritando:—«Andrésinho, meu
velho!» S. Ex.? apenas tocou de leve no calice de Gracinha. Padre Sueiro
murmurou as «gracas.» E Barrolo, atirando o guardanapo:

—Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.

Na sala grande, a sala dos velludos vermelhos, o lustre rebrilhava
solitariamente; pelas tres janellas abertas penetrava a serenidade da noite
quente, o recolhido silencio d'Oliveira; e em baixo, no Largo, alguns
sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de la branca pela cabeca,
pasmavam para aquella claridade de festa que jorrava dos Cunhaes. O
Cavalleiro e Gongalo accenderam os charutos na varanda, respirando a
frescura escassa. E o Cavalleiro, com beatitude:

—Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublimemente em casa
de teu cunhado!...

Gongalo desejou que, no domingo, elle jantasse na Torre. Ainda
restavam umas garrafas de Madeira do tempo do avo Damido—a que se
daria, com soccorro do Gouveia e do Tit6, um assalto heroico.



O Cavalleiro prometteu, ja deliciado—tomando da pesada bandeja de
prata, que derreava o escudeiro, a sua chavena de café, sem assucar.

—FE tu, com effeito, Goncalo, agora ndo deves arredar da Torre. O teu
papel é todo de presenca na localidade. O Fidalgo da Torre esta no meio
das suas terras, por onde vae ser eleito para as Cortes. E o teu papel...

O Barrdlo com um riso enlevado, surdiu entre os dous amigos que
enlacou ternamente pela cinta:

—F nés ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavalleiro e eu!...

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gongalo
«para negocios.» Junto d'uma console, Jodo Gouveia e Padre Sueiro,
remexendo o seu café, concordavam na necessidade d'um Governo forte.
E Gracinha, com o primo Mendonca, revolvia as musicas sobre a tampa
do piano, procurando o Fado dos Ramires. Mendonca tocava com
corredio brilho, composera valsas, um hymno ao Coronel Trancoso, o
heroe de Machumba—e mesmo o primeiro acto d'uma opera, A
Pegureira. E como nao descortinavam o Fado com as quadras do
Videirinha—foi justamente uma das suas valsas, a Perola, d'uma
cadencia amorosa e cancada lembrando a valsa do Fausto, que elle
atacou, sem largar o charuto.

Entao André Cavalleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou
o collete, afagou o bigode, e avancando para Gracinha, com um modo
meio grave, meio folgazao:

—Se V. Ex.? me quer dar a grande honra?...

Offerecia, abria os bracos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo
nos largos passos deslisados que o Cavalleiro lancou sobre o tapete.
Barrolo e Jodo Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um
espaco, onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do vestido
de Gracinha. Pequenina e leve, toda ella se perdia, como se fundia, na
forca mascula do Cavalleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a
face pendida, respirando os seus cabellos magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fusilar, D. Maria Mendonca
pasmava:



—Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Snr. Governador Civil!...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na surpreza d'aquella
familiaridade, assim renovada pelo Cavalleiro com tdo serena confianca,
por Gracinha com tanto abandono... Elles torneavam, enlacados. Dos
labios do Cavalleiro escorregava um sorriso, um murmurio. Gracinha
arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas
calcas do Cavalleiro. E Barrolo, em extasi, quando elles o rocavam,
atirava palmas carinhosas, bradava:

—Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravissimo!



VII

Goncgalo recolhia para o almoco depois d'um passeio no pomar
percorrendo a Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente
a porta da cosinha, onde a Rosa mudava o painco na gaiola do seu
canario, o Casco, o José Casco dos Bravaes, que esperava, pensativo e
abatido, com o chapeu sobre os joelhos. Vivamente, para se esquivar,
remergulhou no jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza do homem,
que surdia da sombra da latada, avancava na claridade faiscante do
pateo, hesitando, como assustada... E, animado pela visinhanca da Rosa,
parou, forcando um sorriso—em quanto o Casco enrolava nas maos
tremulas a aba dura do chapeu, balbuciava:

—Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...
—Ah! é vossé, Casco! Homem, nao o conheci... E entao?

Dobrou o jornal, tranquillisado—gozando mesmo a submissao d'aquelle
valente que tanto o apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na
soliddo do pinheiral. E o Casco, engasgado, repuchava, esticava o
pescoco de dentro dos grossos collarinhos bordados—até que atirou toda
a alma n'uma supplica solucada, retendo as lagrimas que marejavam:

—AI, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir
perdao!...

Gongcalo atalhou o homem, com generosidade e docura. Elle bem o
avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau alcado...

—FE olhe, Casco! Quando vossé me sahiu ao pinhal eu levava um
revolver na algibeira... Trago sempre um revolver. Desde que uma noite
em Coimbra, no Choupal, dous bebados me assaltaram, ando sempre a
cautella com o revolver... Pense vocé agora que desgraca se tiro o
revélver, se desfecho!... Que desgraca, hein?... Felizmente, n'um relance,



pensei que me perdia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para
ndo desfechar o revélver... Emfim tudo passou. E eu ndao sou homem de
rancores, ja esqueci. Comtanto que vossé, agora socegado e no seu juizo,
esqueca tambem.

O Casco amassava as abas do chapeu, com a cabeca derrubada. E sem a
erguer, sem ousar, rouco dos solugos que o entalavam:

—Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por
aquella doidice! Agora! depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo
pequeno!...

Gongalo sorriu, encolheu os hombros:

—Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher apparece ahi n'uma noite
d'agua... E o pequenito doente, coitadito, com febre... Como vae elle, o
Manelsinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:
—Louvado seja Deus, meu senhor, muito saosinho, muito rijinho.

—Ainda bem... Ponha o chapeu. Ponha o chapeu, homem! E adeus!...
Vossé nao tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga ca um dia o
pequeno. Eu gostei do pequeno. E espertinho.

Mas o Casco ndo se arredava, pregado as lages. Por fim, n'um soluco que
rebentou:

—F que eu nio sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... L4 o dia de cadeia,
acabou! Tenho genio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco
paguei, gracas ao Fidalgo... Mas depois quando sahi, quando soube que a
mulher viera de noite a Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara n'uma
capa, e que nao deixara sahir o pequeno...

Estacou, afogado pela emocdo. E como Gongalo, tambem commovido,
lhe batia risonhamente no hombro, «para acabar, ndo se fallar mais
n'essas bagatellas...»—o0 Casco rompeu, n'uma grande voz dolorosa e
quebrada:



—Mas é que o Fidalgo ndo sabe o que é para mim aquelle pequeno!...
Desde que Deus m'o mandou tem sido uma paixdo ca por dentro que até
parece mentira!... Olhe que na noite que passei na cadeia da villa ndao
dormi... E Deus me perdde, ndo pensei na mulher, nem na pobre da
velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a
noite se foi a gemer:—«ai o meu querido filhinho! ai 0 meu querido
filhinho!...» Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o
Fidalgo ficara com elle na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara
recado ao medico... E depois quando soube pelo snr. Bento que o Fidalgo
de noite subia a vér se elle estava bem coberto, e lhe entalava a roupa,
coitadinho...

E arrebatadamente, n'um choro solto, gritando:—«Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!...»—o0 Casco agarrou as maos de Gongalo, que beijava,
rebeijava, alagava de grossas lagrimas.

—Entdo, Casco! Que tolice!... Deixe homem!

Pallido, Gongalo saccudia aquella gratiddo furiosa—até que ambos se
encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e tremulas, o lavrador
dos Bravaes solucando, n'uma confusdo. E foi elle por fim que,
recalcando um derradeiro soluco, se recobrou, desafogou da idéa que o
trouxera, que de certo fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava
a face e o gesto n'uma determinacao que nunca vergaria:

—Meu Fidalgo, eu ndo sei fallar, ndo sei dizer... Mas se d'’hoje em
deante, seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida d'um homem, tem

aqui a minha!

Goncalo estendeu a mao ao lavrador, muito simplesmente—como um
Ramires d'outr'ora recebendo a preitezia d'um vassallo:

—Obrigado, José Casco.
—Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abencoe!
Gongcalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda—emquanto o

Casco atravessava 0 pateo vagarosamente, com a cabeca bem erguida,
como homem que devéra e que pagara.



E em cima, na livraria, Gon¢alo pensava com espanto:—«Ahi esta como
n'este mundo sentimental se ganham dedicacOes gratuitamente!...» Por
que emfim! quem ndo impediria que uma criancinha com febre
affrontasse de noite uma estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem
a nao deitaria, ndo lhe adocaria um grog, nao lhe entalaria os cobertores
para a conservar bem abafada? E por esse grog e por essa cama—corre 0
pae, tremendo e chorando, a offerecer a sua vida! Ah! como era facil ser
Rei—e ser Rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer as recommendactes do
Cavalleiro—a comecar immediatamente as suas visitas aos Influentes
eleitoraes, essas aduladoras visitas que assegurariam a Eleicao uma
unanimidade arrogante. Logo ao fim do almogo, mesmo sobre a toalha,
arredando os pratos, copiou a lista d'esses Magnates—por um rascunho
annotado que lhe fornecera o Jodo Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o
velho Gramilde, de Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta; outros
menores:—e 0 Gouveia marcara com uma cruz, Como o mais poderoso e
mais difficil, o Visconde de Rio-Manso, que dispunha da immensa
freguezia de Canta-Pedra. Gongalo conhecia esses senhores, homens de
propriedade e de dinheiro (com todos outr'ora o papa andara
endividado)—mas nunca encontrara o Visconde de Rio-Manso, um
velho brazileiro, dono da quinta da Varandinha, onde vivia
solitariamente com uma neta de onze annos, essa linda Rosinha que
chamavam «o botdao de Rosa», a herdeira mais rica de toda a Provincia.
E logo n'essa tarde, em Villa-Clara, reclamou ao Jodo Gouveia uma carta
d'apresentacao para o Rio-Manso:

O Administrador hesitou:

—Vossé ndo precisa carta... Que diabo! Vossé é o Fidalgo da Torre!
Chega, entra, conversa... Além d'isso na Eleicdo passada o Rio-Manso
ajudou os Regeneradores; de modo que estamos um pouco séccos. O
Rio-Manso é um casmurro... Mas com effeito, Gongalinho, convem
comecar essa caca a popularidade!

N'essa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a «caca a
popularidade», acceitou um convite do Commendador Romao Barros (do
massador, do burlesco Barros) para o brodio faustoso com que elle
celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa de S. Romado. E essa
semana inteira, depois outra, as gastou assim por Villa-Clara, amimando



eleitores—a ponto de comprar horrendas camisas de chita na loja do
Ramos, de encommendar um sacco de café na mercearia do Tello, de
offerecer o braco no largo do Chafariz a nojenta mulher do bebedissimo
Marques Rosendo, e de frequentar, de chapeu para a nuca, o bilhar da rua
das Pretas. Jodo Gouveia ndo approvava estes excessos—aconselhando
antes «boas visitas, com todo o chic, aos influentes sérios.» Mas Goncalo
bocejava, adiava, na insuperavel preguica de affrontar a maledicencia
rabujenta do velho Gramilde ou a solemnidade forense do Dr.
Alexandrino.

Agosto findava:—e por vezes, na livraria, Gongalo, cocando
desconsoladamente a cabeca, considerava as brancas tiras d'almaco, o
Capitulo IIT da Torre de D. Ramires encalhado... Mas qué! nao podia,
com aquelle calor, com o afan da Eleicdo, remergulhar nas eras
Affonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas
freguezias, ndo se descuidando das recommendacdes do
Cavalleiro—enchendo sempre o bolso de rebucados d'avenca para atirar
as creancas. Mas, n'uma carta ao querido André, ja confessara que «a sua
popularidade nao crescia, ndo enfunava...»—«Nao! positivamente, velho
amigo, ndo tenho o dom! Sei apenas palestrar familiarmente com os
homens, comprimentar pelo seu nome as velhas as soleiras das portas,
gracejar com a pequenada, e se encontro uma boeirinha de saiasita rota
dar cinco tostoes a boeirinha para uma saiasita nova... Ora todas estas
cousas tdo naturaes sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que me
conquistassem influencia sensivel... Necessito portanto que essa querida
Authoridade m'empurre com o seu braco possante e destro...»

Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de
Nacejas, e depois, n'um domingo, crusando as Ave-Marias na Bica-Santa
0 Adrido Pinto do logar da Levada, ambos lavradores considerados e
remexedores d'eleicoes—Ihes pedira os votos, desprendidamente e rindo.
E quasi se assombrara da promptidao, do fervor, com que ambos se
offereceram.—«Para o Fidalgo? Pois isso esta entendido! Ainda que se
votasse contra o Governo, que € pae!»—FE em Villa-Clara, com o
Gouveia, Gongalo deduzia d'estas offertas tao acaloradas «a intelligencia
politica da gente do campo»:

—Esta claro que nao é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou



homem para fallar, para luctar pelos interesses da terra... O Sanches
Lucena ndo passava d'um Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta
gente quer deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim
por que sou uma intelligencia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

—Homem! quem sabe? Vossé nunca experimentou, Goncalo Mendes
Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!

N'um d'esses passeios, n'uma abrazada sexta-feira, com o sol ainda alto,
Gongcalo atravessava o logarejo da Velleda, no caminho de Canta-Pedra.
Ao fim dos casebres que se apertam a orla da estrada alveja, muito
caiada, n'um terreiro defronte da Egreja, a taverna famosa "do
Pintainho", onde os caramanchdes do quintal e a nomeada do coelho
guizado attrahem vasto povo nos dias da feira da Velleda. N'essa manha
o Titd, depois d'uma madrugada as perdizes, em Valverde, apparecera na
Torre para almocar, urrando, d'esfomeado. Era sexta-feira—a Rosa
preparara uma pescada com tomates, depois um bacalhau assado,
formidaveis. E Goncalo, toda a tarde torturado com séde, mais resequido
pela poeira da estrada, parou avidamente deante do portdao da venda,
gritou pelo Pintainho.

—Oh meu Fidalgo!...

—Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem
fresca, que morro...

O Pintainho, velhote rolico de cabello amarello, ndo tardou com o copo
appetitoso e fundo onde boiava, na espumasinha do assucar, uma rodella
de limdo. E Gongalo saboreava a sangria com ineffavel delicia—quando
da janella terrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como
os dos arrieiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gongalo
deteve o copo, varado. A janella assomdra um latagdo airoso, de face
clara e suissas louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a cabeca
levantada, n'um descarado modo de pimponice e desafio, o fitava



atrevidamente. E n'um lampejo o Fidalgo reconheceu aquelle cacador
que ja uma tarde, no logar de Nacejas, ao pé da Fabrica de vidros, o
mirara com arrogancia, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda
depois, parado sob a varanda d'uma rapariga de jaqué azul, lhe acenara
chasqueando emquanto elle descia a ladeira... Era esse! Como se nao
percebesse o ultraje—Goncalo bebeu apressadamente a sangria, atirou
uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina egoa. Mas entdo da
janella rolou uma risadinha, cacarejada e trocante, que o colheu pelas
costas como o estalo d'uma vergasta. Goncalo soltou a galope. E adiante,
sopeando a egoa no refugio d'uma azinhaga, pensava, ainda
tremulo:—«Quem sera o desavergonhado?... E que lhe fiz eu, Santo
Deus? que lhe fiz eu?...» Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava
contra aquelle desgracado médo, encolhimento da carne, arrepio da pelle,
que sempre, ante um perigo, uma ameaca, um vulto surdindo d'uma
sombra, o estonteava, o impellia furiosamente a abalar, a escapar! Por
que a sua alma, Deus louvado, nao faltava arrojo! Mas era o corpo, o
traicoeiro corpo, que n'um arrepio, n'um espanto, fugia, se safava,
arrastando a alma—emquanto dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afouteza dos seus mocos da
quinta, remoendo um rancor soturno contra aquelle bruto de suissas
louras, que certamente denunciaria ao Cavalleiro e enterraria n'uma
enxovial—Mas, logo no corredor, o Bento lhe debandou os
pensamentos, apparecendo com uma carta «que trouxera um moco da
Feitosa...»

—Da Feitosa?

—Sim senhor, da quinta do snr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que
vinha de mandado das senhoras...

—Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta nao era da bella D. Anna... Mas era de D. Maria
Mendonca, que assignava—«prima muito amiga, Maria Severim.» N'um
relance a leu, colhido logo por esta surpreza nova, distrahido da venda do
Pintainho e da affronta:—«Meu querido Primo. Estou ha tres dias aqui
com a minha amiga Annica, e como passou 0 mez inteiro do nojo e ella
ja pode sahir (e até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a
occasido para percorrer estes arredores que dizem tdao bonitos, e pouco



conheco. Tencionamos no Domingo visitar Santa Maria de Craquéde,
onde estdao os tumulos dos antigos tios Ramires. Que impressao me vae
fazer!... Mas, ao que parece, além dos tumulos do claustro, ha outros,
ainda mais antigos, que foram arrombados no tempo dos Francezes, e
que ficam n'um subterraneo, onde se ndo pode entrar sem licenca e sem
que tragam a chave. Peco pois, querido Primo, que dé as suas ordens
para que no Domingo possamos descer ao subterraneo, que todos
affiancam muito interessante, por que ainda la restam ossos e armas. Se
na Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este
pedido... Mas ndo se pode visitar um solteirdo tdao perigoso. Case
depressa!... D'Oliveira boas noticias. Creia-me sempre, etc.»

Goncalo encarou o Bento—que esperava, interessado com aquelle
assombro do Snr. Doutor:

—Tu sabes se em Santa Maria de Craquéde ha outros tumulos, n'um
subterraneo?

O assombro entdo saltou para o Bento:

—N'um subterraneo?... Tumulos?

—Sim, homem! Além dos que estao no claustro parece que ha outros,
mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, ndo me lembro. Tambem
ha que annos ndo entro em Santa Maria de Craquéede! Desde pequeno!...
Tu nao sabes?

O Bento encolheu os hombros.

—FE a Rosa ndo sabera?

O Bento abanou a cabeca, duvidando.

—Tambem vossés nunca sabem nada! Bem! Amanha cédo corre a Santa
Maria de Craquéde e pergunta na Egreja, ao sachristdo, se existe esse

subterraneo. Se existir que o mostre no Domingo a umas senhoras, a snr.?

D. Anna Lucena, e a snr.? D. Maria Mendonga, minha prima Maria... E
que tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou n'um Post-Scriptum em lettra mais



miudinha, ao canto da folha:—«No Domingo, ndo se esqueca, a visita
sera entre as cinco e cinco e meia da tarde!»

Gongalo pensou:—«Sera uma entrevista?» E na livraria, atirando para
uma cadeira o chapeu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem
clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse subterraneo—e Maria
Mendonga, com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural
motivo de lhe escrever, de lhe annunciar que no Domingo, as cinco e
meia, a bella D. Anna e os seus duzentos contos o esperavam em Santa
Maria de Craquéde. Mas entdo a prima Maria ndo gracejara, em
Oliveira? Gostava d'elle, realmente, essa D. Anna?... E uma emocao,
uma curiosidade voluptuosa atravessaram Gongalo a idéa de que tao
formosa mulher o desejava.—Ah! mas certamente o desejava para
marido, por que se o appetecesse para amante ndao se soccorria dos
servicos da D. Maria Mendonca—nem a prima Maria, apesar de tao
sabuja com as amigas ricas, os prestaria assim descaradamente como
uma alcoviteira de Comedia! E caramba! casar com a D. Anna—nao!

E subitamente anciou por conhecer a vida da D. Anna! Aturara ella
tantos annos, em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na
Feitosa, na soliddao dos grandes muros da Feitosa—por que nunca sobre
ella esvoacara um rumor, em terriolas tao gulosas de rumores malignos.
Mas em Lisboa?... Esses «amigos estimabilissimos» de que se ufanava o
pobre Sanches, o D. Jodo nao sei qué, o pomposo Arronches Manrique, o
Philippe Lourencal com o seu cornetim?... Algum de certo a
attacara—talvez o D. Jodo, por dever tradicional do nome. E ella?...
Quem o informaria sobre a historia sentimental da D. Anna?

Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irma do Gouveia,
casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de Magicas e
empregado na Misericordia) costumava mandar ao mano Administrador
relatorios intimos sobre todas as pessoas conhecidas d'Oliveira, de Villa-
Clara, que se demoravam em Lisboa—e que interessavam o mano ou por
Politica, ou por mexeriquice. E de certo, pela irma Cerqueira, o querido
Gouveia conhecia miudamente os annaes da D. Anna, durante os seus
invernos de Lisboa, nas delicias da sua «roda fina».

N'essa noite, porém, o Administrador nao apparecera na Assembleia. E
Gongalo, desconsolado, recolhia a Torre—quando no Largo do Chafariz
o encontrou com o Videirinha, ambos sentados n'um banco, sob as olaias



escuras.

—Chegou lindamente! exclamou o Gouveia. Estavamos mesmo a
marchar para minha casa, tomar cha. Quer vossé, tambem?... Vossé
costuma gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo acceitou—apezar de cancado. E logo pela Calgadinha,
enlacando o braco do Administrador, contou que recebera uma carta de
Lisboa, d'um amigo, com uma nova estupenda... O que?—O casamento
da D. Anna Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

—Com quem?!

Gongalo que inventara a carta—inventou o noivo:

—Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Jodo Pedroso ou da
Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me fallou n'elle... Conviviam
muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

—Nado pode ser!... Que disparate! A D. Anna ndo ajustava casamento
sete semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu
no meado de Julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar a
sepultura!

—Sim, com effeito! murmurou Gongalo.

E sorria, sob uma doce baforada de vaidade—pensando que, sete
semanas depois de viuva, ella, sem resistir, calcando decencia e luto, lhe
offerecia a elle uma entrevista nas ruinas de Craquéde.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara—porque, depois

de subirem a saleta verde do Administrador, o espanto recomecou.
Videirinha esfregava as maos, divertido:

—Oh snr. Dr., olhe que tinha graca!... Se a snr.? D. Anna, depois
d'apanhar os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zas, se



engancha COm um rapazote novo...

Nao, nao!.. Gongalo agora, reparando, tambem considerava
despropositada a noticia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda
morno...

—Naturalmente entre ella e esse D. Jodo havia namorico, olhadella... Por
isso imaginaram. Com effeito, alguem me contou, ha tempos, que o tal
D. Jodo se atirava valentemente, como cumpre a um D. Jodo, e que ella...

—Mentira! atalhou o Administrador, debrucado sobre a chaminé do
candieiro para accender o cigarro. Mentira! Sei perfeitamente, e por
excellente canal... Em fim, sei por minha irma! Nunca, em Lisboa, a D.
Anna deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitissimo séria. Esta
claro, ndo faltou por la magando que lhe arrastasse a aza languida...
Talvez esse D. Jodo, ou outro amigo do marido, segundo a boa lei
natural. Mas ella, nada! Nem 6lho de lado! Esposa romana, meu amigo, e
dos bons tempos romanos!

Goncalo, enterrado no camapé, torcia lentamente o bigode, regalado,
recolhendo as revelacoes. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto
convencido e superior:

—Nem admira! Estas mulheres muito formosas sdo insensiveis. Bellos
marmores, mas frios marmores... Nao, Goncalinho, 14 para o sentimento,
e para a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas,
magrinhas, escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherdes brancos,
do genero Venus, so para vista, SO para museo.

Videirinha arriscou uma duvida:

—Uma senhora tdo bonita como a snr.? D. Anna, e com aquelle sangue,
assim casada com um velhote...

—Ha mulheres que gostam de velhotes por que ellas mesmas teem
sentimentos velhotes!—declarou o Gouveia, de dedo erguido, com
immensa auctoridade e immensa philosophia.

Mas a curiosidade de Goncalo nao se contentava. E na Feitosa? Nunca
se rosnara d'alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Julio...



De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia, repelliu a «mentira»:

—Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, é o que
lhe digo, Gongalo Mendes. Mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiragao:

—Mas, como marmore... Vossés, meninos, nao imaginam a belleza
d'aquella mulher decotada!

Goncalo pasmou:
—F onde a viu vossé decotada?

—Onde a vi decotada? Em Lisboa, n'um baile do Paco... Até foi
justamente o Lucena que me arranjou o convite para o Paco. La me
espanejei, de calcdo... Uma semsaboria. E mesmo uma vergonha, toda
aquella turba acavallada por cima dos buffetes, aos berros, a agarrar
furiosamente pedacos de pert...

—Mas entdo, a D. Anna?

—Pois a D. Anna uma belleza! Vossés nao imaginam!... Santo nome de
Deus! que hombros! que bracos! que peito! E a brancura, a perfeicao...
De endoidecer! Ao principio, como havia muita gente, e ella estava para
um canto, acanhadota, ndo fez sensacao. Mas depois 1a a descobriram. E
eram correrias, magotes embasbacados... E «quem sera?» E «que
encanto!» Todo o mundo perdidinho, até o Rei!

E um momento os tres homens emmudeceram na impressao do formoso
corpo evocado, que entre elles surgia, quasi despido, inundando com o
explendor da sua brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim
Videirinha acercou a cadeira, em confidencia, para fornecer tambem a
sua informacao:

—Pois, por mim, o que posso affirmar é que a snr.? D. Anna é uma
mulher muito aceada, muito lavada...

E como os outros s'espantavam, rindo, de uma certeza tdo



intima—Videirinha contou que todas as semanas apparecia um moc¢o da
Feitosa, na botica do Pires, a comprar tres e quatro garrafas de agua de
Colonia portugueza, da receita do Pires.

—Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na Feitosa regavam
as terras com agua de Colonia. Depois é que soubemos pela creada... A
snr.? D. Anna toma todos os dias um grande banho, que ndo é s6 para
lavar, mas para prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até Ié o jornal
dentro da tina. E em cada banho, zas, meia garrafa d'agua de Colonia...
Ja é luxo!

Entdao Goncalo sentiu como um aborrecimento de todas aquellas
revelacoes do Administrador, do ajudante da Pharmacia, sobre os decotes
e as lavagens da linda mulher que o esperava entre os tumulos dos
Ramires seculares. Saccudiu o jornal com que se abanava, exclamou:

—Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vossé que tem
sabido do Dr. Julio? O homem trabalha na eleicao?

A creada entrara com a bandeja do cha. E em torno da mesa, trincando as
torradas famosas, conversaram sobre a Eleicdo, sobre os informes dos
Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso—e sobre o Dr. Julio, que
Videirinha encontrara nos Bravaes pedinchando votos pelas portas,
acompanhado por um moco com a machina photographica as costas.

Depois do cha Goncalo, cancado e ja provido «de revelacoes», accendeu
o charuto para recolher a Torre.

—Vossé ndao acompanha, Videirinha?

—Hoje, Snr. Dr., ndo posso. Parto de madrugada para Oliveira, na
diligencia.

—Que diabo vae vossé fazer a Oliveira?
—Por causa d'uns sapatos de praia e d'um fato de banho 14 da minha
patroa, da D. Josepha Pires... Tenho de os trocar nos Emilios, levar as

medidas.

Goncalo ergueu os bracos, desolado:



—~Ora vejam este paiz! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar
para Oliveira com os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia!
quando eu for deputado precisamos arranjar um bom logar para o
Videirinha, no Governo Civil. Um logar facil e com vagares, para elle
ndo esquecer o violao!

Videirinha cérou de gosto e de esperanca—correndo a despendurar do
cabide o chapéo do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Goncalo esvoacaram logo, com
irresistida tentacdo, para D. Anna—para os seus decotes, para 0S
languidos banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que
diabo!... Essa D. Anna assim tdo honesta, tao perfumada, tdo
explendidamente bella, s6 apresentava, mesmo como esposa, um feio
sendo—o papa carniceiro. E a voz tambem—a voz que tanto o arripiara
na Bica-Santa... Mas o Mendonca assegurava que aquelle timbre rolante
e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quasi doce... Depois, mezes de
convivencia habituam as vozes mais desagradaveis—e elle mesmo,
agora, nem percebia quanto o Manoel Duarte era fanhoso! Ndo! mancha
teimosa, realmente, s6 o pae carniceiro. Mas n'esta Humanidade nascida
toda d'um s6 homem, quem, entre os seus milhares d'avos até Adao, nao
tem algum avo carniceiro? Elle, bom fidalgo, d'uma casa de Reis d'onde
Dynastias irradiavam, certamente, escarafunchando o Passado, toparia
com o Ramires carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira
geracao, n'um talho ainda afreguezado, ou que apenas s'esfumasse,
atravez d'espessos seculos, entre os trigesimos avos—Ila estava, com a
faca, e o cepo, e as postas de carne, e as nodoas de sangue no braco
suado!...

E este pensamento ndao o abandonou até a Torre—nem ainda depois, a
janella do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos ralos. Ja
mesmo se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os
seus passos impacientes se embrenhavam para traz, para o escuro
passado da sua Casa, por entre a emmaranhada Historia, procurando o
carniceiro... Era ja para além dos confins do Imperio Visigodo, onde
reinava com um globo d'ouro na mao o seu barbudo avdo Recesvinto.
Esfalfado, arquejando, transpozera as cidades cultas, povoadas de
homens cultos—penetrara nas florestas que o mastodonte ainda sulcava.
Entre a humida espessura ja crusara vagos Ramires, que carregavam,



grunhindo, rezes mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de tocas
fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto
que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes silencios, chegara a
uma lagoa ennevoada. E a beira da agoa limosa, entre os canaviaes, um
homem monstruoso, pelludo como uma féra, agachado no lodo, partia a
rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um
Ramires. No ceu cinzento voava o Acor negro. E logo, d'entre a neblina
da lagba, elle acenava para Santa Maria de Craquéde, para a formosa e
perfumada D. Anna, bradando por cima dos Imperios e dos
Tempos:—«Achei o meu avo carniceiro!»

No Domingo, Goncalo acordou com uma «esperta ideia!» Nao correria a
Santa Maria de Craquéde com uma pontualidade sofrega, as cinco horas
(as cinco horas marcadas no Post-Scriptum da prima Maria)—mostrando
o seu alvoroco em encontrar a tdo bella e tdo rica D. Anna Lucena! Mas
as seis horas, quando findasse a romaria das senhoras aos tumulos,
appareceria elle indolentemente, como se, recolhendo d'um passeio pelas
frescas cercanias, se recordasse, parasse nas ruinas para conversar com a
prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comecou a vestir com tantos esmeros,
que o Bento, cancado das gravatas que o Snr. Dr. experimentava e
arremessava amarfanhadas para o divan, ndo se conteve:

—Ponha a de sedinha branca, Snr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica
melhor! E refresca mais, com este calor.

Na escolha d'um ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores
heraldicas dos Ramires, um cravo amarello com um cravo branco. Ao
portdo, apenas montara na egoa, temeu que as senhoras (ndo o
encontrando no Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo
atalho da Portella. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real,
soltou n'um galope impaciente que o branqueou de poeira.

S6 retomou um passo indifferente, ao acercar da linha do Caminho de
Ferro, onde um carro de lenha e dois homens esperavam deante da



cancella, que se fechara para a lenta passagem d'um trem carregado de
pipas. Um d'esses homens, d'alforge aos hombros, era 0 Mendigo—o
vistoso Mendigo que passeava por aquellas aldeias a rendosa magestade
das suas barbacas de Deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéo de
vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

—FEntdo hoje a ganhar a rica vida por Craquéde?...

—Ca me arrasto as vezes para a passagem do comboio d'Oliveira, meu
Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm
sempre as janellas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro d'aquelle ancido precedia
sempre um encontro seu com a bella D. Anna.—«Quem sabe? pensou. E
talvez o Destino! Os antigos pintavam assim o Destino, com longas
barbas e longas guedelhas, e o alforge as costas contendo as sortes
humanas...»—FE com effeito ao cabo do pinheiral silencioso, que
estiradas resteas de sol docemente douravam—avistou a caleche da
Feitosa, parada sob uma carvalha, com o cocheiro fardado de negro
dormitando na almofada. A estrada real de Oliveira costeia ahi o antigo
adro do mosteiro de Craquéde, queimado pelo fogo do céo, n'aquella
irada tempestade que chamam de S. Sebastido, e que aterrou Portugal em
1616. Uma herva agora alfombra o chdo, crescida e verde, entre os
poderosos troncos dos castanheiros velhissimos. A Egrejinha nova
alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria: e, ligada a ella por um muro
esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado nascente do
Terreiro—sobe, enche ainda magnificamente o céo lustroso, a fachada da
Egreja do vetusto Mosteiro, suavemente amarellecida e brunida pelos
tempos, com o0 seu immenso portal sem portas, a rosacea desmantelada, e
esvasiados os nichos d'enterramento onde outr'ora se estiracavam as
imagens dos fundadores, Froylas Ramires e sua mulher Estevaninha,
condessa d'Orgaz, por alcunha a Queixa-perra. Duas casas terreas
povoam o lado fronteiro do adro—uma limpa, com as hombreiras das
janellas pintadas d'azul estridente, a outra deserta, quasi sem telhado,
afogada na verdura d'um quinteiro bravo onde gira-soes resplandecem.
Um pensativo silencio envolvia o arvoredo, as altivas ruinas. E nem o
quebrava, antes serenamente o emballava, o susurro d'uma fonte, que a
estiagem adelgacara em fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra,
toldado pela pallida e rala folhagem d'um chorao muito alto.



O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da
borda do tanque onde picava tabaco, para segurar a egoa. E Gongalo, que
desde pequeno ndo penetrava nas ruinas de Craquéde, seguia por um
carreirinho cortado na relva, attentamente, encantado com aquella
romantica soliddo de lenda e verso, quando, sob o arco do portal,
appareceram as duas senhoras voltando do velho Claustro. D. Maria
Mendonca, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de
xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando
desmedidamente nos hombros, lhe vincavam mais a elegancia esgalgada.
E ao lado, na claridade, D. Anna era uma silenciosa e esvelta férma
negra, de 1a negra e d'escumilha negra, onde apenas transparecia,
suavisada sob o véo negro, a brancura explendida da sua face sensual e
séria.

Goncalo correra, erguendo o chapéo de palha, balbuciando o seu «prazer
por aquelle encontro...» Mas ja D. Maria o reprehendia, sem lhe
consentir a fabula do «encontro»:

—O primo ndo é nada amavel, nada amavel...

—Oh primal...

—Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem esta a hora
aprazada, para fazer as honras, como devia...

Elle, rindo, com o seu desembaraco airoso, negou esse dever! Aquella
casa nao era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia «fazer as
honras»—acolher tdao doces romeiras com algum milagre amavel...

—F entdo, gostaram? V. Ex.?, Snr.? D. Anna, gostou das ruinas?... Muito
interessantes, nao é verdade?

Através do véo, com uma lentiddo que a espessa renda negra tornava
mais grave, ella murmurou:

—Fu ja conhecia... Vim ca uma tarde, com o pobre Sanches que Deus
haja.

—Ah...



Aquella evocacao do pobre morto, Gongalo sumira todo o sorriso, com
polida tristeza. Mas D. Maria Mendonca acudio, atirando um dos seus
magros gestos, como para arredar a sombra importuna:

—Ai! ndo imagina o que gostei, primo! E d'appetite todo o claustro...
Logo aquella espada enferrujada, chumbada por cima do tumulo... Nao
ha nada que impressione como estas cousas antigas... Oh primo, e pensar
que estdo alli antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como
sempre que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da
Casa de Ramires. E gracejou, affavelmente. Oh, antepassados... Simples
punhados de cinsa va!-—Pois ndo era verdade, Snr.? D. Anna?...
Realmente! quem conceberia que a prima Maria, tdo viva, tdo sociavel,
tdo engracada, descendesse d'uma poeira tristonha guardada dentro
d'uma pia de pedra? Nao! nao se podia ligar tanto ser a tanto ndo-
ser..—FE como D. Anna sorria, n'uma vaga concordancia, encostando as
duas maos fortes e muito apertadas na pellica negra ao alto cabo d'aljofar
da sombrinha, elle atalhou com interesse:

—V. Ex.? esta talvez cancada, Snr.? D. Anna?

—Nao, ndo estou cangada... Ainda vamos mesmo entrar na capella, um
bocadinho... Eu nunca me cango.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa creatura nao rolava do papo,
tdo grossa e gorda—mas que se afinara, adocada e velada pelo luto
d'escomilha e 13, como esses grossos e rolantes rumores que a noite e o
arvoredo adelgacam. Mas D. Maria confessou o seu immenso cancasso!
Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E além d'isso a emocao, a
ideia de heroes tao antigos!

—Se nos sentassemos n'aquelle banco, hein? E muito cedo para
recolhermos, ndo é verdade, Annica? E esta tdo agradavel n'este socego,
n'esta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava.
Em torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros
malmequeres e botdes d'ouro que o sol d'Agosto poupara. Um
aromasinho fino, d'algum jasmineiro emmaranhado na hera, errava,



adocicava a serena tarde. E na rama d'um alamo, defronte do portao da
Capella, duas vezes um melro cantara. Gongalo sacudiu todo o banco
cuidadosamente, com o lenco. E sentado na ponta, junto de D. Maria,
louvou tambem a frescura, o recolhimento d'aquelle cantinho de
Craquéde... E elle que nunca se aproveitara de refugio tao santo, e quasi
seu, nem mesmo para um almogo bucolico! Pois agora certamente
voltaria fumar um charuto, revolver ideias de paz sob a paz das
carvalheiras, na visinhanca dos vovos mortos... Depois, com uma
curiosidade:

—F verdade, prima! E o subterraneo?

Oh! nao existia subterraneo!... Sim, existia—mas entulhado, sem
sepulturas, sem antiguidades. E o sachristdo logo lhes affiancara que
«ndo valia a pena sujarem as saias...»

—F verdade, oh Annica, déste alguma cousa ao sachristao?
—Oh filha, dei cinco tostoes... Nao sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sachristdo. E, se
prevesse tamanha generosidade da Snr.? D. Anna, agarrava elle um
molho de chaves, até enfiava uma opa preta, para mostrar—e para
embolsar...

—Pois é o que devia ter feito! exclamou D. Maria, com um corisco nos
espertos olhos. E decerto se lhe davam os cinco tostdes! Porque sempre
seria mais instructivo que o homemsinho, que mascava, ndo sabia
nada!... Semelhante morcao! E eu com tanta curiosidade por aquelle
tumulo aberto, com a tampa rachada... O mono s6 soube resmungar que
«eram historias muito antigas la do Fidalgo da Torre...»

Gongalo ria:

—Pois essa historia por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado
dos Ramires, o fado do Videirinha...

D. Maria Mendonga levantou as compridas mados aos céos, revoltada
com aquella indifferenca pelas tradicdoes heroicas da Casa. Conhecer
somente os seus Annaes desde que elles andavam repicados n'um fado!...



O primo Gongalo nao se envergonhava?

—NMas por qué, prima, porqué? O fado do Videirinha esta fundado em
documentos authenticos que o Padre Sueiro estudou. Todo o recheio
historico foi fornecido pelo Padre Sueiro. O Videirinha sé poz as rimas.
Além d'isso antigamente, prima, a Historia era perpetuada em verso e
cantada ao som da lyra... Em fim quer saber esse caso do tumulo aberto,
segundo as quadras do Videirinha? Eu sempre conto! Mas s para a Snr.?
D. Anna, que nao soffre d'esses escrupulos...

—Nao! acudiu D. Maria. Se o Videirinha tem essa auctoridade historica
entao conte tambem para mim, que sou da Casa!

Goncalo, por gracejo, tossio, passou o lenco pelos beicos:

—Pois eis o caso! N'esse tumulo habitava, naturalmente morto, um dos
meus avos... Nao me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que
Gutierres... Emfim, 14 jazia quando foi da batalha das Navas de Tolosa...
A prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco reis mouros, etc...
Como o tal Gutierres soube da batalha ndo contam os versos do
Videirinha. Mas, apenas la dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o
tumulo, sahe por este pateo como um desesperado, desenterra o seu
cavallo que fora enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos,
monta n'elle todo armado, e, Cavalleiro morto sobre cavallo morto, larga
a galope através da Hespanha, chega as Navas, arranca a espada, e

destroca os mouros... Que lhe parece, Snr.? D. Anna?

Dedicara a historia a D. Anna, procurando nos seus bellos olhos a
attencao e o interesse. E ella, que a furto, através do decéro melancolico
a que se esforcava, adogara o sorriso, attrahida e levada, murmurou
apenas:—«Tem graca!»—D. Maria, porém, quasi esvoacou sobre o
banco de pedra, n'um extasis:—«Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma
lenda de todo o appetite!»—E, para que Gongalo desenrolasse ainda a
graca do seu dizer, outras maravilhas da sua Chronica:

—Conte, primo, conte... E voltou para Craquéde esse tio Ramires?
—Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse elle tolo! Apenas se apanhou

livre da massada da sepultura ndo appareceu mais em Santa Maria de
Craquéde. O tumulo vasio, como esta, e elle por Hespanha n'uma



pandega heroica!... Imagine! um defunto que por milagre se safa do seu
jazigo, d'aquella postura eterna, tao apertada, tao esticada!...

Subitamente emmudeceu, lembrando o Sanches Lucena, tambem
esticado no seu caixote de chumbo, sob o0 seu vistoso jazigo
d'Oliveira...—D. Anna baixara a face, mais sumida no véo, esfuracando
a herva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a
sombra impertinente que de novo os rocara, rompeu n'outra curiosidade,
que ainda se encadeava na nobreza dos Ramires:

—F verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem
muitos parentes em Franca... Talvez tambem nao saiba?

Sim! Goncalo, casualmente, conhecia essa historia dos seus parentes de
Franca—apezar de que o Videirinha os ndo cantara no Fado!

—Entao conte! Mas que seja historia alegre!

Oh, ndo era prodigiosamente divertida! Um avo Ramires, Garcia
Ramires, acompanhara nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o
filho d'El-Rei D. Jodo I... A Prima Maria sabia—o Infante D. Pedro, o
que correu as Sete Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus
fidalgos, de volta da Palestina, pousaram um anno inteiro na Flandres,
com o0 Duque de Borgonha. Até se celebraram entdo festas maravilhosas,
com um banquete que durou sete dias, e que anda nos compendios da
Historia de Franca. Onde ha dancas ha amores. A avd Ramires sobejava
imaginacdo e arrojo... Fora elle que deante de Jerusalem, no Valle de
Josaphat, lembrara que se erguesse um signal para que o Infante e os
seus companheiros de romagem se reconhecessem no grande Dia de
Juizo. Depois, naturalmente, bello mocetao, de barba negra e cerrada a
Portugueza... Emfim casara com uma irma do Duque de Cleves, uma
tremenda Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais
tarde, atraveés d'essas ligacOes, uma avo Ramires, ja viuva, casou tambem
em Franca com o conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Gran-Mestres
de Franca, possuiam o mais formidavel castello da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

—Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entdao o primo que se gaba de nao
saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo miudo a historia



d'esses grandes casamentos! Hein, Annica?... E uma Chronica viva!

Gongalo vergou os hombros, confessou que se occupara de toda essa
heraldica historia por um motivo bem rasteiro—por miseria!...

—Por miseria?
—Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres...

—Conte! conte! Olhe, a Annica esta anciosa...

—Quer saber, Snr.? D. Anna?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo
anno de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a nao juntar entre
todos um vintem. Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de
carrascdo e as tres azeitonas do dever... Um d'elles entdao, rapaz muito
engracado, de Melgaco, surdiu com a idéa estupenda de que eu
escrevesse aos meus parentes de Franca, a esses Cleves, a esses
Tancarvilles, senhores de certo immensamente ricos, e sollicitasse, com
desembaraco, um emprestimosinho de trezentos francos.

D. Anna nao conteve um riso, sinceramente divertido:
—AI! tem muita graca!

—Mas nao teve resultado, minha senhora... Ja nao existem Cléves, nem
Tancarvilles! Todas essas grandes familias feudaes findaram, se fundiram
n'outras casas, até na Casa de Franca. E o meu padre Sueiro, apezar de
todo o seu saber genealogico, nunca conseguiu descobrir quem as
representava com bastante affinidade para me emprestar, a mim parente
pobre de Portugal, esses trezentos francos.

Aquella penuria de Goncalo, de tamanho fidalgo, quasi enternecera D.
Anna:

—~Ora estarem assim sem vintem! Quem soubesse... Mas tem graca!
Essas historias de Coimbra teem sempre muita graca. O D. Jodo de
Pedrosa, em Lisboa, tambem contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através d'essa facecia d'estudantes,
descortinara outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E



immediatamente a estendeu deante de D. Anna com habilidade:

—Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franca, tao ricas, tao
poderosas, acabaram, desappareceram. E ca no nosso Portugalsinho
ainda dura a casa de Ramires!

Gongalo acudiu:

—Acaba agora, prima!... Nao olhe para mim assim espantada. Acaba
agora... Pois se eu ndo caso!

Entao D. Maria recuou o magro peito—como se esse casamento do
primo dependesse de doces influencias, que convinha se trocassem bem
chegadamente, sem Marias Mendoncas de permeio no estreito banco
com grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de effluvio. E sorria,
quasi languidamente:

—~Ora ndo casa... Mas por qué, primo, por quée?

—Por que ndo tenho geito, prima. O casamento é uma arte muito
delicada que necessita vocacdo, genio especial. As Fadas nao me
concederam esse genio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai de mim!
com certeza a estragava.

D. Anna, como se outra idéa a occupasse, puxara lentamente do cinto o
relogio preso por uma fita de cabello. E D. Maria insistia, recusava os
motivos do Fidalgo:

—Sao tolices. O primo que gosta tanto de creancas...

—Gosto, gosto muito de creancas, até de creancinhas de mama. As
creancas sao 0s unicos seres divinos que a nossa pobre humanidade
conhece. Os outros anjos, os d'azas, nunca apparecem. Os santos, depois
de santos, ficam na Bemaventuranca a preguicar, ninguem mais 0s
enxerga. E, para concebermos uma ideia das cousas do céo, sO temos
realmente as creancinhas... Sim, com effeito, prima, gosto muito de
creancas. Mas tambem gosto de flores, e ndo sou jardineiro, nem tenho
geito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar promettedor:



—Socegue, que ainda vem a aprender!
Depois, para D. Anna que se esquecera na contemplacdo do relogio:

—Achas que vao sendo horas? Entdo, se queres, entramos na Capella...
Oh primo, veja se esta aberta.

Gongalo correu, empurrou a porta da Capella. Depois acompanhou as
duas senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares
recobertos de uma cal aspera e crua—que recamava tambem as paredes
lisas, apenas guarnecidas, na sua rigida nudez, por lithographias de
Santos dentro de caixilhos de pinho. Deante do altar as senhoras
ajoelharam—a prima Maria enterrando a face nas maos juntas como
n'um vaso de Piedade. Gongalo dobrou o joelho de leve, engrolou uma
Ave-Maria.

Depois voltou para o adro, accendeu um cigarro. E, pisando lentamente a
relva, considerava quanto a viuvez melhorara D. Anna. Sob o negrume
do luto, como n'uma penumbra que esfuma a grosseira deselegancia das
cousas, todos os seus defeitos se fundiam—os defeitos que tanto o
horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito
empinado, a ostentacao de burgueza ricassa pinguemente repimpada na
vida. Até ja nem dizia—«o cavalheiro!» E alli, no adro melancolico de
Craquéde, certamente parecia interessante e desejavel.

As senhoras desciam os dois degraus da Capella. Um melro esvoagou na
ramagem dos alamos. E Gongalo encontrou o lampejo dos olhos serios

de D. Anna que o procuravam.

—Peco perdao de ndo lhes ter offerecido agua benta a sahida, mas a
concha esta secca...

—Jesus, primo, que Egreja tao feia!
D. Anna arriscou, com timidez:
—Depois das ruinas e dos tumulos, até parece pouco religiosa.

A observacao impressionou Goncalo, como muito fina. E junto d'ella,



demorando o0s passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus
movimentos, pelo rocar do vestido, um aroma tambem fino, que nao era
0 da horrenda agua de Colonia da botica do Pires. Em silencio, sob a
ramagem das carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se
aprumara, bem estilado, tirando o chapeu. Gongalo notou que elle rapara
o bigode. E a parelha reluzia, atrelada com esmero.

—F entdo, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios?

—Sim, primo, mais uns quinze dias... A Annica é tdo amavel, quiz que
eu trouxesse os pequenos. O que elles se tém divertido na quinta, nao
imagina!

D. Anna murmurou, sempre séria:

—Sado muito engracados, fazem muita companhia... Eu tambem gosto
muito de creancas.

—AI, a Annica adora creancas! accudiu D. Maria com fervor. O que ella
atura os pequenos! Até joga com elles o mafarrico.

Perto da caleche, Goncalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta,
com a D. Anna e o seu fino aroma, seria doce, n'aquelle socego da tarde
que findava, tingida de tdo lindas cores de rosa sobre os pinheiraes
escurecidos. Mas ja o trintanario se acercava segurando a sua egoa. E D.
Maria, depois de admirar e acariciar a egoa, chamou o primo
discretamente—para saber a distancia da Feitosa a Treixedo, a outra
quinta historica dos Ramires.

—A Treixedo, prima?... Cinco legoas fartas, com maus caminhos.

E immediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo
encontro:

—Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio,
n'um alto, com um resto de muralhas... Treixedo era um castello
enorme... Na quinta ha uma lagboa entre arvoredo antigo... Oh! sitio
delicioso para um pic-nic!

D. Maria hesitou:



—FE um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Anna esperava em silencio—Goncalo abriu a portinhola,
tomou ao trintanario as rédeas da egoa. D. Maria Mendonca, no seu
contentamento por tdo proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mao do
primo jurando «que ia apaixonada por Craquéde!» D. Anna mal rogou os
dedos de Gongalo, acanhada e corando.

Sé6zinho, com a rédea da egoa enfiada no braco, Goncalo sorria. Na
verdade, n'essa tarde, D. Anna nao lhe desagradara. Outros modos, outra
singeleza grave, outra docura na sua possante belleza de Venus rural... E
aquella observacao sobre a Capella, «pouco religiosa» depois das ruinas
seculares do claustro, era uma observacdo fina. Quem sabe? Talvez sob
carne tao sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a
influencia d'outro homem, que nao o estupidissimo Sanches,
desenvolvesse na filha explendida do carniceiro qualidades de muito
encanto... Oh, evidentemente, a observacdo sobre os tumulos e a sua
religiosidade emanando da Lenda e da Historia—era fina.

E entdo tambem o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde nao
entrara desde pequeno—quando ainda a Torre conservava as suas
carruagens montadas e a romantica Miss Rhodes escolhia sempre o
passeio de Craquéde para as tardes pensativas d'outomno. Puxou a egoa,
transpoz o portal, atravessou 0 espaco descoberto que fora a
nave—atulhado de caliga, de cacos, de pedras despegadas da abobada e
afogadas nas hervas bravas. E pela brecha d'um muro a que ainda se
amparava um pedaco d'altar—penetrou na silenciosa crasta Affonsina.
S6 d'ella restam duas arcadas em angulo, atarracadas sobre rudes pilares,
lageadas de poderosas lages poidas que n'essa manhd o sachristdao
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham
outros arcos, avultam os sete immensos tumulos dos antiquissimos
Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito,
alguns pesadamente encravados no lagedo, outros pousando sobre bolas
que os seculos lascaram. Gongalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos
arcos, recordando quando elle outr'ora e Gracinha pulavam ruidosamente
por sobre essas campas, em quanto no pateo do claustro, entre as
pilastras tombadas e a verdura das ruinas, a boa Miss Rhodes agachada
procurava florinhas silvestres. Na abobada, sobre o mais vasto tumulo, 1a
negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de



ferro pendendo do punho, a folha roida pela ferrugem das longas idades.
Sobre outro 1a ardia a lampada, a estranha lampada mourisca, que nao se
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de
sahimento, silenciosamente a accendera... Quando se accendera ella, a
eterna lampada? Que Ramires jazeriam n'esses cofres de granito, a que o
tempo raspara as inscripcoes e as datas, para que n'ellas toda a Historia
se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve p6 sem nome
aquelles homens de orgulho e de forga?... Depois na ponta do claustro
era o tumulo aberto, e ao lado, derrubada em dous pedacos, a tampa que
o esqueleto de Lopo Ramires arrombara para correr as Navas de Tolosa e
bater os cinco Reis mouros. Gongalo espreitou para dentro,
curiosamente. A um canto da funda arca alvejava um montdo d'ossos,
limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica,
esses poucos 0ssos, ja despegados do seu esqueleto?... O crepusculo
cerrara, e com elle uma melancolica sombra que se adensava sob as
abobadas da crasta, cobria de tristeza morta aquella jazida de mortos.
Entdao Goncalo sentiu a desolada soliddo que o envolvia, o separava da
vida, alli desgarrado, e sem soccorro entre a poeira e a alma errante dos
seus avos temerosos! E de repente estremeceu, no arripiado médo de que
outra tampa estalasse com fragor e atravez da fenda surdissem lividos
dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a egoa pelo muro
desmantelado, nas ruinas da nave pulou para o selim, e varou n'um trote
o portal, galgou o adro com ancia—s06 socegou ao avistar, ao fim do
pinhal, a cancella do Caminho de Ferro aberta, e uma velha que a
passava tangendo o seu burro carregado d'herva.



VIII

Ao fim da semana Gongalo, que desde a visita a Santa Maria de
Craquéde arrastava o remorso incommodo da sua preguica, do tdo longo
abandono da Novella—recebeu de manha, ao sahir do banho, uma carta
do Castanheiro. Era curta:—e declarava ao amigo Gongalo que, se em
meado de Outubro ndao chegassem a Lisboa tres Capitulos do original,
elle, com pezar seu e da Arte, publicaria no primeiro numero dos
ANNAES, em vez da Torre de D. Ramires, um drama do Nuno Carreira
n'um acto, intitulado Em Casa do Temerario... «Apezar de drama e de
phantasia (accrescentava) convem a indole erudita dos ANNAES por que
este Temerario é Carlos o Temerario, e a accao toda, fortemente tecida,
se passa no Castello de Peronne, onde se encontram nada menos que
Luiz XI de Franca, e o nosso pobre Affonso V, e Pero da Covilhan que o
acompanhava, e outros figurdes de rija estatura historica. Imagine!... Esta
claro, o chic supremo seria Tructezindo Mendes Ramires contado pelo
nosso Goncalo Mendes Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chic supremo
esta impedido por uma indolencia suprema. Sunt Lacrymae Revistarum!»

Gongalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

—Leva para a livraria cha verde, forte, com torradas. Hoje sé almoco
tarde, as duas... Talvez nem almoce!

E, enfiando o roupdo de trabalho, decidiu amarrar a banca, como um
captivo ao remo, até que rematasse esse difficil Capitulo III, onde
resaltava o barbaro e sublime rasgo do avo Tructezindo. Nao, que diabo!
nao lhe convinha perder a apparicio da Novella em tdo proveitoso
momento, nas vesperas da sua chegada a Lisboa, quando para a
influencia Politica e para o prestigio social necessitava d'esse brilho que,
segundo o velho Vigny, «uma penna de aco accrescenta a um elmo
dourado de Fidalgo...» Felizmente, n'essa luminosa manhd em que as
agoas da horta fartamente cantavam, elle sentia tambem a veia
borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita a crasta de



Craquéde a sua imaginacdo concebia menos ennevoadamente 0s seus
avos Affonsinos:—e como que os palpava emfim no seu viver e pensar
desde que contemplara os grandes tumulos onde se desfaziam as suas
grandes ossadas.

Na Livraria retomou com appetite, depois de lhes sacudir a poeira, as
tiras da Novella sobre que emperrara, n'aquelle atarantado lance de susto
e alarme—quando o Villico, o velho Ordonho, reconhecia o pendao do
Bastardo surgindo a borda da Ribeira do Coice entre o coriscar de lancas
empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido
na verdura dos alamos, de novo avancando, alto e tendido, até ao rude
Cruzeiro de pedra de Gongalo Ramires o Cortador... O gordo Ordonho
entdo, atirando o brado de—«Prestes, prestes! que € gente de
Bayado!»—descambava pelo escaldao da muralha como um fardo que rola.

No emtanto Tructezindo Ramires, no empenho d'aprestar a sua mesnada
e abalar sobre Montemor, regera ja com o Adail a ordem da arrancada,
mandando que as buzinas soassem mal o sol batesse na margella do Poco
grande. E agora, na sala alta da Alcacova, conversava com o seu primo
de Riba-Cavado e costumado camarada d'armas, D. Garcia
Viegas—ambos sentados nos poiaes de pedra d'uma funda janella, onde
uma bilha d'agoa com o seu pucaro refrescava entre vasos de manjaricao.
D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e agil, d'escuro carao rapado,
com uns miudos olhos coruscantes—que merecéra a alcunha de Sabedor
pela viveza e succulencia do seu dizer, as suas infinitas manhas de
guerra, e a prenda de fallar latim mais doutamente que um Clerigo da
Curia. Convocado por Tructezindo, como os outros parentes de solar,
para engrossar a mesnada dos Ramires em servico das infantas, corréra
logo a Santa Ireneia fielmente com o seu pequeno poder de dez
lancas—comecando por saquear no caminho a herdade de Palha-Ca, dos
de Severosa, que andavam com penddo alto na Hoste Real contra as
Donas opprimidas. Tdo rijamente se apressara que, desde a madrugada,
apenas comeéra sobre a sella, em Palha-Ca, duas rodelas dos chouricos
roubados. E com a séde da afogueada correria, ainda na emocao de tdo
amarga nova, a derrota de Lourenco Ramires seu afilhado, novamente
enchia d'agoa o pucaro de barro—quando pela porta da sala de armas,
que tres cabecas de javali dominavam, rompeu o velho Ordonho
esbaforido:

—Snr. Tructezindo! Snr. Tructezindo Ramires! o Bastardo de Bayao



passou a Ribeira, vem sobre nds com grande troco de langas!

O velho Rico-Homem saltou do poial. E arremessando a mao cabelluda,
cerrada com sanha, como se ja pela gorja empolgasse o Bastardo:

—Pelo Sangue de Christo! em boa hora vem que nos poupa caminho!
Hein, Garcia Viegas? A cavallo e sobre elle...?

Mas, rente aos tropegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de
Besteiros, que gritou dos humbraes, saccudindo o capello de couro:

—Senhor! Senhor! A gente de Bayao parou ao Cruzeiro! E um cavalleiro
moco, com um ramo verde, esta deante das barbacans, como trazendo
mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lages, indignado com tal
embaixada mandada por tal villdo..—Mas Garcia Viegas, que d'um
sorvo enxugara o pucaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos:

—Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei d'aquem e d'além
serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar...

—Seja pois! bradou Tructesindo. Ide vds féra as barreiras com duas
lancas, Ordonho, e sabei do recado!

O Villico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da
Alcagova. Dous accostados, de lanca ao hombro, recolhendo d'alguma
rolda, conversavam com o armeiro, que sarapintara de amarello e
escarlate cabos d'ascumas novas e as enfileirava contra o muro para
seccarem.

—Por ordem do Senhor! gritou Ordonho. Lanca direita, e commigo as
barbacans, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dous homens que se aprumaram, atravessou as barreiras;
e pelo postigo da barbacan, que uma quadrilha de besteiros guardava,
sahiu ao terreiro da Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou
arvore, onde se erguiam ainda as traves carcomidas d'uma antiga forca, e
se amontoavam agora, para os concertos da Alcacova, ripas de madeira,
e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar do humbral, empinando



o ventre entre os dous accostados, bradou ao mogo Cavalleiro, que
esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com 0 seu ramo
d'amoreira:

—Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credencia trazeis!...

E como arqueara logo a mado inquieta sobre a orelha—o Cavalleiro,
serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o0 ar¢do, arqueou
tambem os dous guantes relusentes d'escamas na abertura do casco,
bradou:

—~Cavalleiro do solar de Bayao!... Credencia ndo trago que nao trago
embaixada... Mas o Snr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o
nobre senhor da Honra, o Snr. Tructezindo Ramires, o escute do eirado
da barbacan...

O Villico saudou—recolheu pela poterna abobadada da torre albarran,
murmurando para os dous accostados:

—~O Bastardo vem a tratar o resgate do Snr. Lourenco Ramires...
Ambos rosnaram:
—Feio feito.

Mas, quando Ordonho offegante se apressava para a Alcagova,
encontrou no pateo Tructezindo Ramires—que, na irada impaciencia
d'aquellas delongas do Bastardo, descera, todo armado. Sobre o
comprido brial de 13 verde-negra, que recobria a vestidura de malha, as
suas barbas rebrilhavam, mais brancas, atadas n'um grosso n6é como a
cauda d'um corcel. Do cinturdo tauxeado de prata pendia a um lado o
punhal recurvo, a bozina de marfim—ao outro uma espada goda, de
folha larga, com alto punho dourado onde scintillava uma pedra rara
trazida outr'ora da Palestina por Gutierres Ramires, o d'Ultramar. Um
sergente conduzia sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu
capello redondo, de vizeira gradada, como usara El-Rei D. Sancho: outro
carregava 0 immenso broquel, da férma d'um coracdo, revestido de
couro escarlate, com o A¢or negro rudemente pintado, esgalhando as
garras furiosas. E o Alferes, Affonso Gomes, seguia com o guido
enrolado na funda de lona.



Com o velho Rico-Homem descéra D. Garcia Viegas, e 0s outros
parentes do Solar—o decrepito Ramiro Ramires, um veterano da tomada
de Santarem, torcido pelos rheumatismos como a raiz de um roble, e
arrimando os passos tremulos, ndo a um bastdo, mas a um chusso; o
formoso Leonel, o mais moco dos Samoras de Cendufe, o que matara os
dois ursos nos brejos de Cachamuz e que tdo bem trovava; Mendo de
Briteiros, o das barbas vermelhas, grande queimador de bruxas, lédo
arranjador de folgares e dancas; e o agigantado Senhor dos Pacos de
Avellim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que
reluziam. Como o sol se acercava da margella do Poco grande, marcando
a hora da arrancada sobre Monte-mér—ja, dos fundos alpendres que
escondiam os campos do tavolado, os cavallaricos puxavam os ginetes
de guerra, com as suas altas sellas pregueadas de prata, as ancas e 0s
peitos resguardados por coberturas de couro franjado que rojavam nas
lagens. Por todo o Castello se espalhara que o Bastardo, depois da lide
fatal aos Ramires, correra de Canta-Pedra, ameacava a Honra:—e
debrucados dos passadicos que ligavam a muralha aos contrafortes da
Alcacova, ou mettidos por entre os engenhos d'arremesso que atulhavam
as corredoiras, os mocos da ucharia, os servos das hortas, os villoes
acolhidos para dentro das barbacans, espreitavam o Senhor de Santa
Ireneia e aquelles Cavalleiros fortes, com anciedade, tremendo do assalto
dos de Bayao e d'essas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que
agora as mesnadas Christas arrojavam tao destramente como as hordas
Sarracenas.—INo emtanto com a sua gorra esmagada contra o peito,
Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo:

—F cavalleiro moco, ndo traz credencia... O Snr. Bastardo espera ao
Cruzeiro... E pede que o attendaes da quadrella das barbacans...

—AQue se acerque pois! gritou o velho. E com quantos queira dos villdes
que o seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta
mansidao:

—Tende, primo e amigo, tende! Nao subaes vOs a tranqueira antes que
eu me assegure se Baydo nos vem com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada lanca de faia a um donzel, enfiou pela escada



soturna da Torre albarran. Em cima no eirado, sussurrando um chuta!
chuta! a fila de besteiros que guarnecia as ameias, attenta e com a bésta
encurvada—penetrou no miradouro, espiou pela setteira. O arauto de
Baydo galopara para o Cruzeiro, que uma selva movedica de langas
rodeava coriscando. E curto recado lancou—porque logo, no seu
fouveiro acobertado por uma réde de malha acairellada d'ouro, Lopo de
Baydo despegou do denso troco de cavalleiros, com a viseira erguida,
sem lanca ou ascuma de monte, e ociosas sobre o arcao da sella mourisca
as maos onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a um
toque arrastado de buzina, avancou para as barbacans da Honra,
vagarosamente, como se acompanhasse um sahimento. Nao movera o
seu penddo amarello e negro. Apenas seis infancdes o escoltavam,
tambem sem lanca ou broquel, com sobrevestes de panno roxo sobre o0s
saios de malha. Atraz quatro alentados besteiros carregavam aos
hombros umas andas, toscamente armadas com troncos de arvores, onde
um homem jazia estirado, como morto, coberto, contra o calor e os
moscardos, por leves folhagens de acacia. E um monge seguia n'uma
mula branca, segurando misturadamente com as rédeas um crucifixo de
ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba negra.

Da setteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de ramagens a
face do homem estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenco
Ramires, o doce afilhado que tanto amara, que tdo bem ensinara a tercar
lancas e a treinar falcoes. E cerrando os punhos, gritando
surdamente—«Bem prestos! bésteiros, bem prestos!»—desceu a escura
escadaria, tao arremessado pela colera e pela magoa que o seu elmo
cavamente bateu contra o arco da porta, onde o esperava Tructesindo
com os Cavalleiros parentes.

—Senhor primo! bradou. Vosso filho Lourenco esta deante das barreiras
da Honra deitado sobre umas andas!

Com um rosnar d'espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as
lages sonoras, todos seguiram pela poterna da albarran o Rico
Homem—até ao escadao de madeira que se empurrava contra a quadrella
das barbacans. E, quando o enorme velho surdio no eirado, um silencio
pesou, tao ancioso, que se sentia para além do vergel o chiar triste e lento
da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancella gateada, o Bastardo esperava, immovel



sobre o seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de Claro-
sol, onde as barbas anelladas, cahindo nas solhas do arnez, rebrilhavam
como ouro novo. Vergando o capello d'ouropel, saudou Tructesindo com
gravidade e preito. Depois alcou a mao, que descalcara do guante. E
n'um considerado e sereno fallar:

—Senhor Tructesindo Ramires, n'estas andas vos trago vosso filho
Lourenco, que em lide leal, no valle de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e
me pertence pelo foro dos Ricos-Homens d'Hespanha. E de Canta-Pedra
caminhei com elle para vos pedir que entre nés findem estes homizios e
estas feias brigas que malbaratam sangue de bons Christdos... Senhor
Tructesindo Ramires, como vos venho de Reis. De D. Affonso de
Portugal recebi a pranchada de Cavalleiro. Toda a nobre raca de Bayao
se honra em mim... Consenti em me dar a mao de vossa filha D.
Violante, que eu quero e que me quer, e mandae erguer a levadica para
que Lourenco ferido entre no seu solar e eu vos beije a mao de pae.

Das andas, que estremeceram sobre os hombros dos besteiros, um
desesperado brado partio:

—Nao, meu pae!

E hirto na borda do eirado, sem descrusar os bracos, o velho Tructesindo
retomou o brado—que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante
e mais cavo:

—Meu filho, antes de mim, te respondeu, villao!

Como se uma pontoada de lanca lhe topasse o peito, o Bastardo vacillou
na alta sella: e, colhido pelo repuxdo das rédeas, o seu fouveiro recuou
alteando a testeira dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a
cancella. E Lopo de Bayao erguido sobre os estribos, gritava com ancia,
com furor:

—Snr. Tructesindo Ramires, nao me tenteis!...
—Arreda, villao e filho de villda, arreda!-—clamou soberbamente o

velho, sem desprender os bracos de sobre o levantado peito, na sua rija
immobilidade e teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.



Entao o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacan, rugio,
chammejante e rouco:

—Pois pelo sangue de Christo e pela alma de todos os meus te juro, que
se me ndo das n'este instante essa mulher que eu quero e que me quer,
sem filho ficas, que por minhas maos, deante de ti e nem que todo o Céo
accuda, lhe acabo o resto da vida!

Ja na mao lhe lampejava um punhal. Mas n'um impeto de sublime
orgulho, um impeto sobrehumano, em que cresceu como outra escura
torre entre as torres da Honra, Tructesindo arrancara a espada:

—Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, nao vil como o teu,
o ferro que atravessar o coragao de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes maos, arremessou a espada, que
rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chdo, onde tremia,
ainda faiscava, como se uma colera heroica tambem a animasse. E no
mesmo relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, debrucado
do arcdo, enterrara o punhal na garganta de Lourenco—em golpe tao
cravado que o esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas
d'ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chao
as andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos—e atiraram pelo terreiro,
como lebres em clareira, atraz do monge que se agachava agarrado as
crinas da mula. N'uma curta desfilada o Bastardo, os seis cavalleiros,
gritando o alarme, mergulharam no arraial que estacara ao Cruzeiro. Um
tumulto remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a
mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a velha ponte, logo ennublada
em po e sumida para além do arvoredo, n'um fugidio coriscar de
capellinas e de lancas apinhadas.

Uma alta grita, no emtanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia! Virotes,
flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso
repente, sobre o bando de Baydo:—mas apenas um dos besteiros que
carregara as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga.
Pela cancella das barreiras ja Cavalleiros e donzeis d'armas se
empurravam desesperadamente para recolher o corpo de Lourenco
Ramires. E Garcia Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da



barbacan, d'onde Tructesindo se nao arredara, rigido e mudo, fitando as
andas e seu filho estatelado com ellas sobre o terreiro da sua Honra.
Quando, ao rumor, elle pesadamente se voltou—todos emmudeceram
ante a serenidade da sua face, mais branca que as brancas barbas, d'uma
morta brancura de lapide, com os olhos resequidos e cor de braza, a
latejar, a refulgir, como os dous buracos d'um forno. Com a mesma
sinistra serenidade, tocou no hombro do velho Ramiro, que tremia
arrimado ao seu chusso. E n'uma vagarosa e vasta voz:

—Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por
Deus! Ih'a vou eu socegar!...

Afastou aquelles senhores emmudecidos d'assombro e d'emogao—e
baixou pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme
Rico-Homem carregado de ira e dor.

N'esse momento, entre besteiros e servicaes que se atropellavam—o
corpo de Lourenco Ramires transpunha o portello das barbacans,
segurado pelo formoso Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos
affogueados de lagrimas e rouquejando ameacas furiosas contra a raca de
Baydo. Atraz o tropego Ordonho gemia, abracado a espada de
Tructesindo, que apanhara no chao do Terreiro e que beijava como para a
consolar. A borda do fosso uma aveleira espalhava a sombra leve n'um
bronco taboao pregado sobre toros—d'onde, aos domingos, com o adanel
dos besteiros, Lourenco dirigia os jogos de bésta e frecha, distribuindo
fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho em picheis. Sobre
essas taboas o0 estiraram—recuando todos depois, em quanto
aterradamente se benziam. Um cavalleiro de Briteiros, temendo por
aquella alma desamparada e sem confissdo, correra a capella da
Alcacova procurar Frei Muncio. Outros, rodeando toda a muralha até ao
Baluarte-Velho, gritavam, com desesperados acenos, para 0 torredo
escalavrado, onde, como um mocho, habitava o Physico. Mas o certeiro
punhal do Bastardo acabdra o denodado Lourenco, flor e regra de
cavalleiros por toda a terra de Riba-Cavado... E que lastimoso e
desfeito—com suja terra na face, a garganta empastada de sangue negro,
as malhas do saio rotas sobre os hombros e embebidas nas carnes
retalhadas, e nua, sem gréva, toda inchada e r6xa, a perna ferida em
Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as seccas brazas dos seus olhos mais



se incendiam, em quanto, atravez do dorido silencio, se acercava do
corpo de seu filho. Deante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mao
que pendia; e, junto a face manchada de sangue e terra, segredou, de
alma para alma, n'um abafado murmurio, que ndo era de despedida mas
d'alguma suprema promessa, e que findou n'um beijo demorado sobre a
testa, onde uma restea de sol rebrilhou, dardejada d'entre as folhas da
aveleira. Depois erguido n'um arrebate, atirando o bragco como para n'elle
recolher toda a forca da sua raca, gritou:

—E agora, senhores, a cavallo, e vinganca brava!

Ja pelos pateos, em torno da Alcacova, corria um precipitado fragor
d'armas. Aos asperos commandos dos almocadens as filas de besteiros,
d'archeiros, de fundibularios, rolavam dos adarves dos muros para cerrar
as quadrilhas. Rapidamente, os cavallaricos da carga amarravam sobre o
dorso das mulas os caixotes do almazem, os alforges da trebalha. Pelas
portas baixas da cosinha, pedes e sergentes, antes de largar, bebiam a
pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras os cavalleiros,
chapeados de ferro, carregadamente se icavam, com a ajuda dos donzeis,
para as altas sellas dos ginetes—logo ladeados pelos seus infancoes e
acostados, que aprumavam a lanca sobre o coxote assobiando aos
lebreus.

Emfim o Alferes, Affonso Gomes, saccou da funda e desfraldou o
penddao n'um embalanco largo em que as azas do Acor negrejaram,
abertas, como soltando o voo enfurecido. O grito agudo do Adail resoara
por toda a cerca—ala! ala! De cima de um marco de pedra, junto ao
postigo do barbacan, Frei Muncio estendia as magras mados ainda
tremulas, abencoava a hoste. Entdo Tructesindo, sobre o seu murzello,
recebeu do velho Ordonho a espada, de que tdo terrivelmente se apartara.
E estendendo a reluzente folha para as torres da sua Honra como para um
altar, bradou:

—Muros de Santa Ireneia, ndo vos torne eu a veér, se em tres dias, de sol
a sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Bayao!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendao
solto,—em quanto, na torre d'Almenara, sob o parado explendor da sésta
d'Agosto, o sino grande comecava a tanger a finados.






Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este
Capitulo de sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana,
pensou «que o lance impressionaria.»

Sentiu entdo o appetite de recolher sem demora os louvores
merecidos—e de mostrar a Gracinha e ao Padre Sueiro os tres Capitulos
completos antes de remetter o manuscripto para os Annaes. E mesmo lhe
convinha—porque a erudicdo archeologica do Padre Sueiro forneceria
talvez algum traco novo, bem Affonsino, que mais avivasse aquella
resurreicao da Honra de Santa-Ireneia e dos seus senhores formidaveis.
Immediatamente resolveu partir de manha para Oliveira com o seu
trabalho—que, depois de esmiucado pelo Padre Sueiro, confiaria ao
procurador de D. Arminda Viegas para elle o copiar n'aquella sua
formosa lettra, tdo celebrada em todo o Districto, e apenas egualada (nas
maiusculas) pela do Escrivao da Camara Ecclesiastica.

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a
Obra amada—quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma
cesta de vime que uma toalha de rendas cobria.

—Um presente.

—Um presente... De quem?

—Da Feitosa, das senhoras.

—Bravo!

—F com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que curiosidade Gongalo despedacou o sobrescripto! Mas, apezar
de lacrado com um pomposo sello d'Armas, apenas continha linhas a
lapis n'um bilhete de visita da prima Maria Mendon¢a:—«Hontem ao
jantar contei quanto o primo Gongalo gosta de pécegos sobretudo
aboborados em vinho, e a Annica toma por isso a liberdade de lhe

mandar esse cestinho de pécegos da Feitosa, que como sabe sao fallados
em todo o Portugal... Mil saudades.»—Gongalo imaginou logo no fundo



da cesta, debaixo dos pécegos, docemente escondida, uma cartinha da D.
Anna!

—Bem! Sado pécegos... Deixa ahi sobre uma cadeira...

—Fra melhor que os levasse ja para a copa, Snr. Dr., para os arrumar na
prateleira...

—Deixa sobre a cadeira!

Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chao a toalha, entornou
cuidadosamente por cima os pécegos formosos que perfumavam a
livraria. No fundo da cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente
desconsolado, cheirou um pécego. Depois considerou que os pécegos,
arranjados por ella, com parra que ella apanhara na latada, sob toalha que
ella escolhera no armario, formavam na sua mudez cheirosa um
recadinho sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o pécego:—e
recollocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, ja com a parelha do Torto engatada a
caleche, ja com as luvas calcadas para a jornada d'Oliveira, recebeu uma
inesperada visita—a visita do Snr. Visconde de Rio-Manso. Descalcando
as luvas o Fidalgo pensava:—«O Rio-Manso! Que me querera esse
casmurro?»—Na sala, pousado a beira do canapé de velludo verde e
esfregando os joelhos, o Visconde contou que de volta de Villa Clara e
deante do portdo da Torre vencera o seu teimoso acanhamento para
apresentar os seus respeitos ao Snr. Gong¢alo Ramires. E ndo so para esse
gostoso dever—mas tambem (como soubera que S. Ex.? se propunha
Deputado pelo Circulo) para lhe offerecer na freguezia de Canta-Pedra o
seu prestimo e 0s seus Votos...

Goncalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaracadamente o bigode.
E o Visconde de Rio-Manso ndo estranhava aquelle pasmo por que de
certo o Snr. Gongalo Ramires o conhecéra sempre como ferrenho
Regenerador... Mas entdo! Elle pertencia a geracdo, agora bem rareada,
que antepunha aos deveres da Politica os deveres da gratidao:—e além
da sympathia que lhe merecia o Snr. Gongalo Ramires (pelo que
constava em todo o Districto do seu talento, da sua affabilidade, da sua
caridade) tambem conservava para com S. Ex.? uma divida de gratidao,
ainda aberta, ndo por indifferenca, mas por timidez...



—V. Ex.? ndo adivinha, Snr. Goncalo Mendes Ramires?... Ndao se
lembra?

—Nao, realmente, Snr. Visconde, ndo me...

Pois uma tarde o Snr. Goncalo Mendes Ramires passava a cavallo pela
quinta da Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraco (aquelle
terraco gradeado d'onde se curva uma magnolia), deixou escapar uma
péla para a estrada. O Snr. Gongalo Mendes Ramires, rindo, apeou
immediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir a menina debrucada
da grade, abeirou a egoa do muro depois de montar—e com que ligeiresa
e garbo!...

—V. Ex.2 nao se lembrava?
—Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terraco, rente da grade, pousava um jarro cheio de
cravos. O Snr. Gongalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que,
louvado Deus, nao era acanhada!) pediu um cravo, que ella escolheu—e
que lhe deu, toda séria, como uma senhora. E elle, que observara da
janella do seu quarto, pensava:(—«QOra ahi esta! Este Fidalgo da Torre,

um tdo grande Fidalgo, que amavel!»—Oh S. Ex.? ndo tinha que rir e
corar... A gentileza fora grande—e a elle, avd, parecéra immensa! Mas
nado ficara somente na péla apanhada...

—O Snr. Gongalo Mendes Ramires ndo se recorda?...

—Sim, Snr. Visconde, com effeito, agora...

Pois, logo no outro dia, o Snr. Gongalo Mendes Ramires mandara da
Torre um precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e n'uma linha este

gracejo:—«Em agradecimento d'um cravo, rosas a Snr.? D. Rosa.»
Goncalo quasi pulou na cadeira, divertido:
—Sim, sim, Snr. Visconde, perfeitamente!.. Agora me recordo!

Pois desde essa tarde elle sempre almejara por uma opportunidade de



mostrar ao Snr. Gongalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua
sympathia. Mas que! era timido, vivia muito retirado... N'essa manha
porém, em Villa Clara, soubera pelo Gouveia que S. Ex.? se apresentava
deputado pelo Circulo. Apezar de ser eleicdo tdao segura, ja pela
influencia do Snr. Ramires, ja pela influencia do Governo, logo
pensara—«Bem, ahi esta a occasido!» E, agora offerecia a S. Ex.?, na
freguezia de Canta-Pedra, o seu prestimo e 0s seus votos.

Gongalo murmurou, enternecido:

—Realmente, Snr. Visconde, nada me podia sensibilisar mais do que
uma offerta tdo espontanea, tdo...

—Sou eu que me sensibiliso por V. Ex.? acceitar. E agora nao fallemos
mais n'esse meu pobre prestimo e n'esses meus pobres votos... Pois V.

Ex.? tem aqui uma veneravel vivenda.

E como o Visconde alludia ao desejo, ja n'elle antigo, de admirar de
perto a famosa torre, mais velha que Portugal—ambos desceram ao
pomar. O Visconde, com o guarda-sol ao hombro, pasmou em silencio
para a torre; reconheceu (apezar de liberal) o prestigio que resulta d'uma
tdo alta linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal.
Depois, sabendo que o Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao
Snr. Ramires tdao cuidadoso e honrado rendeiro...—Deante do portdo, o
char-a-bancs do Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e
nedias. Gongalo admirou as mulas. E, abrindo a portinhola, supplicou ao
Snr. Visconde que beijasse por elle a mdosinha da Snr.? D. Rosa.
Commovido, o Visconde confessou uma ousadia, uma esperanca—e era
que S. Ex.? um dia, a4 sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na
quinta, para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

—Mas com immensa honra!... E desde ja me proponho a ensinar & Snr.?
D. Rosa, se ella o ndo sabe, o0 jogo da péla a antiga portugueza.

O Snr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mado sobre o
coracao.

Gongalo, trepando as escadas, murmurava:—«Oh senhores, que
sympathico homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos!



Ora vejam como as vezes, por uma pequenina attencdao, se ganha um
amigo! Com certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar!... Homem
encantador!»

E foi n'um ditoso estado d'alma que accommodou na caleche a pasta de
marroquim com o manuscripto, o cesto sentimental dos pécegos da D.
Anna—e accendeu um charuto, e saltou a almofada, e tomou as redeas
para lancar, n'um trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Russo.

No largo d'El-Rey, antes d'apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta
noticias dos senhores. Os senhores todos muito bem, gracas a Deus... O
Snr. José Barrolo partira de manha a cavallo para a quinta do Snr. Barao
das Marges, so recolhia a noite...

—FE o Snr. Padre Sueiro?
—O Snr. Padre Sueiro, creio que esta para casa da Snr.? D. Arminda...
—FE a Snr.? D. Graga?

—A Snr.? D. Graca desceu ha um bocadinho grande para o Mirante, de
chapeu... Naturalmente ia a Egreja das Monicas.

—Bem. Leva esse cesto de pécegos e dize ao Joaquim da Copa que o
ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam
ao quarto agoa quente.

O relogio de parede, na sala de espera, gemia preguicosamente as cinco
horas. O palacete repousava n'um claro silencio. E depois da poeira e dos
solavancos da estrada, pareceu mais doce a Goncalo a frescura do seu
quarto com as quatro janellas abertas sobre o jardim regado e sobre a
cerca das Monicas. Cuidadosamente, guardou logo n'uma gaveta da
commoda a pasta preciosa de marroquim. Uma creada de olhos
repolhudos entrara com o jarrdao d'agua quente:—e o Fidalgo, como
sempre, chasqueou a moga sobre os lindos sargentos de Cavallaria, cujo
quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas
da casa ensaboando todo o dia com paixdo. Depois ainda se demorou,
mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado a varanda
sobre a callada rua das Tecedeiras. O sino das Monicas lancou um lindo
repique... E Gongcalo, enfastiado da sua soliddo, decidiu descer pelo



terraco do jardim, e surprehender Gracinha nas suas devocOes, na
Egrejinha.

Em baixo, no corredor, crusou o Joaquim da Copa:
—FEntdo o Snr. Barrdlo hoje ndo janta?

—O Snor. Barrolo foi jantar com o Snr. Bardo das Marges, na quinta...
Sao os annos da menina. Naturalmente s6 recolhe a noite.

Goncalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para
o casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da
porta com que o Barrolo a enriquecera, uma porta envidragada, arqueada
em ferradura, com um monogramma de cores rutilantes: e metteu pela
rua que conduzia ao repuxo, coberta de silencio e penumbra pela rama
enlacada dos seus altos loureiros. Adiante, circumdado de bancos de
pedra, d'arvores de aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo
n'um tanque redondo, de borda larga, onde s'espacavam grossos vasos de
louca branca com o brazdo ramalhudo dos Sas. Certamente na véspera ou
de manha se lavara o tanque, por que na agoa muito transparente, sobre
as lages muito claras, nadavam com redobrada vivacidade, em lampejos
rosados, os peixes que Gongalo assustou mergulhando e agitando a
bengala. E d'aquella borda do tanque ja elle avistava ao fundo de outra
rua, debruada de dhalias abertas, o0 Mirante—uma construc¢ao do seculo
XVIII, simulando um Templosinho grego, cor de rosa desbotada, com
um gordo Cupido sobre a cupula, e janellinhas de rocalha entre o meio
relevo das columnas canelladas por onde trepavam jasmineiros.

Goncalo arrancou, como costumava, folhas d'um ramo de lucia-lima,
para esmagar e perfumar as maos: e continuou para o Mirante,
vagarosamente, por entre as dhalias apinhadas. Na allea, novamente
ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calcara pousavam sem rumor
no saibro molle. E assim, n'um silencio de sombra indolente, se acercou
do Mirante—e d'uma das janellinhas que, mal cerrada, conservava
corrida por dentro a persiana de taboinhas verdes. Rente d'essa janella
era a escada de pedra, que, do elevado e comprido terrago sobre que se
estendia o jardim, communicava com a encovada rua das Tecedeiras,
quasi em frente & Capella das Monicas. E Gongalo, sem pressa,
descia—quando, atravez da persiana rala, sentiu dentro do Mirante um
susurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das



creadas da casa se refugiara n'esse Templosinho de Amor com um dos
sargentos terriveis de Cavallaria... Mas, ndo! impossivel! Pois se,
momentos antes, Gracinha rocara aquella janella e pisara aquella escada,
no seu caminho para as Monicas! E entdo outra idéa o varou como uma
espada—e tao dolorosa que recuou com terror da beira do Mirante
d'onde ella perversamente o assaltara. Ja porém uma desesperada
curiosidade a agarrara, o empurrava—e collou a face a persiana com a
cautella d'um espido. O Mirante recahira em silencio—Gongcalo temia
que o trahissem as pancadas do seu coracdo... Santo Deus! De novo o
murmurio recomecara, mais apressado, mais turbado. Alguem
supplicava, balbuciava:—«Nao, ndo, que loucura!»—Alguem urgia,
impaciente e ardente:—«Sim, meu amor! sim, meu amor!» E a ambos o0s
reconheceu—tdo claramente como se a persiana se erguesse e por ella
entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o
Cavalleiro!

Colhido por uma immensa vergonha, no atarantado pavor de que o
surprehendessem junto do Mirante e da torpeza escondida—enfiou pela
rua das dhalias, encolhido, com os sapatos leves no saibro molle, costeou
0 repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuriddao dos
loureiros, deslisou surrateiramente por traz da estufa—penetrou no
socego do Palacete. Mas o murmurio do Mirante ainda o envolvia, mais
desfallecido, mais rendido—«Nao, ndo, que loucura!... Sim, sim, meu
amor!...»

Abalou atravez das salas desertas como uma sombra acossada;
escorregou abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portao n'uma
carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No Largo parou,
deante da grade do relogio do sol. Mas o susuro do Mirante errava por
todo o Largo como um vento enroscado, raspando as lages, batendo as
barbas dos Santos sobre o portal da Egreja de S. Matheus,
redemoinhando nos telhados musgosos da Cordoaria...—«Nao, ndo, que
loucura! Sim, sim! meu amor!» Entdo Goncalo sentiu a anciedade
desesperada d'escapar para longe, para immensamente longe do Largo,
do Palacete, da cidade, de toda aquella vergonha que o trespassava. Mas
uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para
além das ultimas casas, na estrada do Seminario. E cosido com os muros
baixos d'essas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Emquanto esperava a porta, n'um banco, passou pela estrada uma lenta



carroca com moveis, panellas de cosinha, um grande colxdao onde se
alastrava uma nodoa. Bruscamente Gongalo recordou o divan que
guarnecia o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho,
com mollas lassas que rangiam. E de repente 0 murmurio recomecou,
cresceu, rolando com fragor de trovao por sobre os casebres visinhos,
por sobre a cerca do Seminario, por sobre Oliveira espantada:—«INao,
ndo, que loucura! Sim, sim, meu amor!»

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavallarica escura:
—Entdo, que inferno! ndo acaba, essa carroagem?

—Ja a largar, meu Fidalgo.

No relogio da Piedade sete horas batiam—quando elle se atirou para a
caleche, e fechou as stores pérras, e se enterrou no fundo, bem sumido,
esmagado, com a sensacdao que o Mundo tremera, e as mais fortes almas

se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando
dentro um montdo ignorado de lixo e de saias sujas.



IX

A porta da cosinha, saccudindo um sobrescripto ja amarrotado, Gongalo
ralhava com a Rosa cosinheira:

—Oh Rosa! pois tanto lhe recommendei que ndo escrevesse a mana
Gracga?... Que teimosa! Entao nao arranjavamos a pequena, sem essas
lamurias para Oliveira? Gracas a Deus, a Torre € larga bastante para mais
uma creancinha!

E que morrera a Crispola—a desgracada viuva, visinha da Torre, que
com um rancho miudo de dous pequenos, tres raparigas, definhava no
catre desde a Paschoa. E agora Goncalo, que mantivera o casebre em
fartura, andava accommodando as pobres creancas—ija por cuidado d'elle
muito aceadamente vestidas de luto. A rapariga mais velha (tambem
Crispola), sempre encafuada na cosinha da Torre, passava regularmente a
«ajudanta da Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze annos,
espigado e esperto, tambem Gongalo o empregava na Torre como
andarilho, para os recados, com fardeta de botdes amarellos. O outro,
molle e ranhoso, mas com o geito e o amor de carpinteirar, ja Gongalo,
sob o patrocinio da tia Louredo, o collocara em Lisboa, na Officina de S.
José. D'uma das outras raparigas se encarregava a made de Manoel
Duarte, amoravel senhora que habitava uma quinta formosa junto a
Treixedo, e adorava Gongalo de quem se considerava «vassalla». Mas
para a mais novinha e a mais fraquinha ndo se arranjava amparo solido.
A Rosa lembrara entdo—«que certamente a Snr.? D. Maria da Graca
recolheria a creaturinha...» Goncalo rosnara com seccura:—«QOh! por
uma codea mais de pao ndo se necessita encommodar a cidade
d'Oliveira'» Rosa, porém, enlevada na obra, desejando para pequerrucha
tao franzina e loira o agasalho d'uma senhora, escrevera a Gracinha, pela
esmerada lettra do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda a
historia lamentosa da Crispola, e louvores devotos a caridade do Snr.
Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a
recommendacdo «de lhe mandarem logo a pobre creanca»—que



impacientava o Fidalgo.

Por que, desde a tarde abominavel do Mirante, estranhamente se
apoderara d'elle uma repugnancia quasi pudica em communicar com 0s
Cunhaes! Era como se esse Mirante e a torpeza abrigada dentro das suas
paredes cor de rosa empestassem o jardim, o palacete, o Largo d'El-Rei,
toda a cidade d'Oliveira, e elle agora, por aceio moral, recuasse ante essa
regido empestada onde o seu coracao e o seu orgulho suffocavam... Logo
depois da sua fuga recebera do bom Barrolo uma carta
espantada:—«Que télha foi essa? Porque ndo esperaste? Eu, quando
voltei & noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E ndo
imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por
acaso, por um cocheiro do Maciel. Ja hoje comemos os pécegos, mas nao
comprehendemos!...»—Gongalo respondeu seccamente n'um
bilhete:—«Negocios». Depois recordou que deixara na gaveta do seu
quarto o manuscripto da Novella: e mandou um moco da quinta, de
madrugada, com um recado quasi secreto ao Padre Sueiro, «para que
entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, sem contar aos
senhores...» Entre a Torre e os Cunhaes s6 desejava separacao e silencio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Villa-Clara,
no terror de que a vergonha do seu nome ja andasse rosnada pelo estanco
do SimoOes ou pelo armazem do Ramos) ndo cessou de vibrar n'uma
colera espalhada que a todos varava... Colera contra a irma que, calcando
pudor, altivez de racga, receio dos escarneos d'Oliveira, tdo facil e
estouvadamente como se calcam as flores desbotadas d'um tapete,
correra ao Mirante, ao macho da bigodeira, apenas elle lhe acenara com
o lenco almiscarado! Colera contra o Barrolo, o bochechudo bacéco, que
empregava 0s seus bacocos dias celebrando o Cavalleiro, arrastando o
Cavalleiro para o Largo d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais
finos para que o Cavalleiro aquecesse o sangue, ageitando as almofadas
de todos os camapés para que o Cavalleiro saboreasse estiradamente o
seu charuto e a graca presente de Gracinha! Emfim colera contra si, que,
pela baixa cubica de uma cadeira em S. Bento, abatera a unica muralha
segura entre a irma e o homem da marrafa lusente—que era a sua
inimizade, aquella escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tao
rijamente reforcada e recaiada!... Ah! todos tres horrendamente
culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da soliddo, ousou um passeio por Villa-



Clara. E reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simdes, na loja
do Ramos, os amores de Gracinha eram certamente tdao ignorados como
se passassem nas profundidades da Tartaria. Immediatamente a sua alma
doce, agora socegada, se abandonou a dogura de tecer desculpas subtis
para todos os culpados d'aquella queda triste... Gracinha, coitada, sem
filhos, com tdao mollengo e ensosso marido, alheia a todos os interesses
da intelligencia, indolente mesmo para uma costura ou bordado—cedéra,
que mulher ndo cederia? a credula e primitiva paixao que lhe brotara na
alma, n'ella se enraizara, lhe déra as suas unicas alegrias do mundo e
(influencia ainda mais poderosa!) lhe arrancara as suas unicas lagrimas!
O Barrolo, coitado, era 0 Bacoco—e como o «pilriteiro» da cantiga,
incapaz de mais nobres fructos, sé produzia os «pilritos» da sua
Bacoquice. E elle, coitado d'elle, pobre, ignorado, irresistivelmente se
rendera a fatal Lei d'Accrescentamento, que o levara, como a todos leva
na ancia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta casual
que se abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os humbraes... Ah
realmente todos bem pouco culpados deante de Deus que nos creou tao
variaveis, tdo frageis, tdo dependentes de forcas por nés ainda menos
governadas do que o Vento ou do que o Sol!

Nao, irremissivelmente culpado,—s6 o outro, o malandro da grenha
ondeada! Esse, em toda a sua conducta com Gracinha, desde estudante,
mostrara sempre um egoismo atrevido, s6 punivel como puniam os
antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcassa posta
aos corvos. Em quanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um
namoro bocolico sob os arvoredos da Torre—namorara. Quando
considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida
ligeira—trahira. Logo que a antiga bem amada pertenceu a outro
homem—recomecara o cerco languido para colher, sem os encargos da
paternidade, as emocOes do sentimento. E apenas esse marido lhe
entreabre a sua porta—nao se demora, fende brutamente sobre a preza!
Ah como o avo Tructesindo trataria villdo de tal villania! Certamente o
assava n'uma rugidora fogueira deante das barbacans—ou, nas masmoras
da Alcacova, lhe entupia as guellas falsas com bom chumbo derretido...

Pois elle, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o
Cavalleiro nas ruas d'Oliveira, carregar o chapeu sobre a testa e passar!
A  menor diminuicdo n'essa intimidade tdo desastradamente
reatada—seria como a revelacdo da torpeza ainda abafada nas paredes do
Mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria.—«OQOlha o Fidalgo da Torre!



Mette o Cavalleiro nos Cunhaes com a irmad, e logo, passadas semanas,
rompe de novo com o Cavalleiro! Houve escandalo, e gordo!»—Que
delicia para as Lousadas! Nao, ao contrario! agora devia ostentar pelo
Cavalleiro uma fraternidade tdo larga e tdo ruidosa—que, pela sua
largueza e o seu ruido, inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo que
por traz latejava. Fingimento torturante—e imposto pela honra do nome!
O sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim,
na mais cerrada penumbra do Mirante!—e por fora, ao sol, nas pracas
d'Oliveira elle sempre com o braco carinhosamente enlacado no braco do
Cavalleiro!

Os dias rolavam—e no espirito de Goncalo ndao se estabelecia
serenidade. E sobretudo o amargurava sentir que era forcado a essa
intimidade vistosa com o Cavalleiro—tanto pelo cuidado do seu nome,
como pela conveniencia da sua Eleicao. Toda a sua altivez por vezes se
revoltava:—«Que me importa a Eleicao! Que valor tem uma encardida
cadeira em S. Bento?...» Mas logo a secca Realidade o emmudecia. A
Eleicdo era a unica fenda por onde elle lograria escapar do seu buraco
rural; e, se rompesse com o Cavalleiro, esse villdo, vezeiro a villanias,
immediatamente, com o appoio da horda intrigante de Lisboa,
improvisaria outro Candidato por Villa-Clara... Desgracadamente elle era
um d'esses seres vergados que dependem. E a triste dependencia d'onde
provinha? Da pobreza—d'essa escassa renda de duas quintas, abastanca
para um simples, mas pobreza para elle, com a sua educacdo, os seus
gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu espirito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente 0 empurraram a outro
pensamento—a D. Anna Lucena, aos seus duzentos contos... Até que
uma manha encarou corajosamente uma possibilidade
perturbadora:—casar com a D. Anna!—Por que ndo? Ella claramente lhe
mostrara inclinacdo, quasi consentimento... Por que ndo casaria com a D.
Anna?

Sim! o pae carniceiro, o irmao assassino... Mas tambem elle, entre tantos
avos até aos Suevos ferozes, descortinaria algum av0 carniceiro; e a
occupacdao dos Ramires, atravez dos seculos heroicos, consistira
realmente em assassinar. De resto o carniceiro e o assassino, ambos
mortos, sombras remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D.
Anna, pelo casamento, subira da Populaca para a Burguesia. Elle ndo a
encontrava no talho do pae, nem no velhacouto do irmao—mas na quinta



da Feitosa, ja Rica-Dona, com procurador, com capelldao, com lacaios,
como uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitacao era
pueril—desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de
bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tdo formosa e
séria. Com esse puro ouro, e 0 seu nome, e 0 seu talento, ndo necessitaria
para dominar na Politica a refalsada mao do Cavalleiro... E depois que
vida nobre e completa! A sua velha Torre restituida ao esplendor sobrio
d'outras eras; uma lavoura de luxo no historico torrdao de Treixedo; as
viagens fecundas as terras que educam!... E a mulher que fornecia estes
regalos ndo lhes amargava o goso, como em tantos casamentos ricos,
com a sua fealdade, os seus agudos 0ssos, ou a sua pelle relentada... Nao!
Depois do brilho social do dia ndo o esperava na alcova um
mostrengo—mas Venus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentacOes, mandou uma tarde
um bilhete a4 prima Maria, a Feitosa, pedindo—«para se encontrarem,
sos, n'algum passeio dos arredores, por que desejava ter com ella uma
conversasinha séria e intima...» Mas tres immensos dias se
arrastaram—e ndo appareceu a almejada carta da Feitosa. Gongalo
concluiu que a prima Maria, tdo esperta, farejando a natureza da
conversasinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se recusava.
Atravessou entdo uma desolada semana, remoendo a melancolia d'uma
vida que sentia 6ca e toda feita d'incertezas. O orgulho, um pudor
complicado, ndo lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto d'onde
implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cupula do Mirante
com o seu gordo Cupido:—e quasi o arrepiava a idéa de beijar a irma na
face que o outro babujara! Sobre a Eleicdo descera um silencio de
abobada—e outra repugnancia, mais acerba, lhe vedava escrever ao
Cavalleiro. Jodo Gouveia gozava as suas férias na Costa, de sapatos
brancos, apanhando conchinhas na praia. E Villa-Clara ndo se tolerava
n'esse meado ardente de Septembro—com o Tit6 no Alemtejo onde o
levara uma doenca do velho Morgado de Cidadelhe, o Manoel Duarte na
quinta da made dirigindo as vindimas, e a Assembleia deserta e
adormecida sob o innumeravel susurro das moscas...

Para se occupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto d'Arte,



retomou a sua Novella. Mas sem fervor, sem veia agil. Agora era a
sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus cavalleiros, correndo sobre
o Bastardo de Baydo. Lance difficultoso—reclamando fragor, um
rebrilhante colorido Medieval. E elle tdao molle e tdo apagado!...
Felizmente, no seu Poemeto, o Tio Duarte recheara esse violento trecho
de bem apinceladas paisagens, d'interessantes rasgos de guerra.

Logo na Ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a
decrepita ponte, cujos rotos barrotes e tabodes carcomidos entulhavam
no fundo a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acautelladamente a
desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Entdo a pesada hoste de
Santa Ireneia avancou pela esguia ourela, ladeando os renques de
choupos em demanda do vau do Espigal... Mas que tardanca! Quando as
derradeiras mulas de carga choutaram na terra d'além-ribeira ja a tarde se
adocava, e nas pocgas d'agua, entre as poldras, o brilho esmorecia, umas
ainda d'ouro pallido, outras apenas rosadas. Immediatamente Dom
Garcia Viegas, o Sabedor, aconselhou que a mesnada se dividisse:—a
peonagem e a carga avancando para Montemor, esgueirada e callada,
para esquivar recontros; os senhores de lanca e os besteiros de cavallo
arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o
ardil do Sabedor: e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e
fundibularios, largou, soltas as rédeas, atravez de terras ermas, depois
por entre barrocaes, até aos Tres-Caminhos, desolada chan onde se ergue
solitariamente aquelle carvalho velhissimo que outr'ora, antes
d'exorcisado por S. Froalengo, abrigava no sabbado mais negro de
Janeiro, ao clardo d'archotes enxofrados, a Grande Ronda de todas as
bruchas de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada:
e, alcado nos estribos, farejava as tres sendas que se trifurcam e se
encovam entre asperos, lobregos cerros de bravio e de tojo. Passara ahi o
Bastardo malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua
maldade—porque no respaldo d'uma fraga, junto a tres cabras magras
retoucando o matto, jazia, com os bracos abertos, um pobre pastorinho
morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro ndo soprasse
novas da gente de Baydo—uma bruta setta lhe atravessara o peito
escarnado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se
embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento sudao que
rolava d'entre-montes, nao appareciam pegadas revoltas de tropel
fugindo. E, em tal solidao, nem choca ou palhoca d'onde villao ou velha
alapada espreitassem a levada do bando... Entdo, ao mando do Alferes
Affonso Gomes, tres almogavres despediram pelos tres caminhos a



descoberta—em quanto os Cavalleiros, sem desmontar, desafivelavam os
morrioes para limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou
abeiravam os ginetes d'um sumido fio d'agua que & orla da chan se
arrastava entre ralo canical. Tructesindo nao se arredou de sob a ramada
do carvalho de S. Froalengo, immovel sobre o murzello immovel, todo
cerrado no ferro da sua negra armadura, as maos juntas sobre a sella e o
elmo pesadamente inclinado como em magua e oracdo. E ao lado, com
as colleiras errissadas de prégos, as sangrentas linguas penduradas,
arquejavam, estirados, os seus dous mastins.

J4 no emtanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha—quando o
almogavre que mettera pela senda de Nascente reappareceu n'um rolo de
poeira, atirando logo o alarde de longe, com a ascuma alta. A hora
escassa de carreira avistara num cabeco uma hoste acampada, em arraial
seguro, rodeado d'estaca e valla!...

—Que pendao?
—As treze arruellas.

—Deus louvado! gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. E
D. Pedro de Castro, o Castelldo, que entrou com os Leonezes e vem
pelas senhoras Infantas!

Por esse caminho pois nao se atrevera o Bastardo!... Mas ja pela senda de
Poente recolhia outro almogavre contando que entre-cerros, n'um pinhal,
topara um bando de bufarinheiros genovezes, retardados desde alva, por
que um d'elles esmorecera com mal de febres. E entdo?...—Entdo, pela
borda do pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genovezes)
uma companhia de trudes voltando da feira de Grajelos. So restava pois
o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto d'uma
torrente. E por elle, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas
ja o crepusculo tristissimo descia—e sempre o caminho se estirava,
agreste, soturno, infindavel, entre os cerros de urze e rocha, sem uma
cabana, um muro, uma sebe, rasto de rez ou homem. Ao longe, mais ao
longe, emfim, enchergaram a campina arida, coberta de soliddo e
penumbra, dilatada na sua mudez até a um ceu remoto, onde ja se
apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue.
Entdao Tructesindo deteve a abalada, rente d'espinheiros que se torciam
nas lufadas mais rijas do sudo:



—Por Deus, senhores, que corremos em pressa va e sem esperancal...
Que pensaes, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes
sob as coberturas de malha. O Sabedor estendeu o braco:

—Senhores! O Bastardo, antes de nos, galgou d'escapada essa campina
além, e metteu a Valle-Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que
é bem afortalezada e parenta de Bayao...

—F nos, pois, D. Garcia?

—No0s, senhores e amigos, sO nos resta tambem pernoitar. Voltemos aos
Tres-Caminhos. E de la, em boa avenca, ao arraial do Snr. D. Pedro de
Castro, a pedir agasalho... A par de tamanho senhor encontraremos mais
fartamente que nos nossos alforges o que todos, christdaos e brutos,
vamos necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos tres golpes
rijos...

Todos bradaram com alvoroco:—«Bem tracado! bem tracado!...»—FE de
novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pezadamente para os
Tres-Caminhos—onde ja dous corvos se encarnicavam sobre o corpo do
pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeco alto, alvejaram as
tendas do arraial, ao clardao das fogueiras que por todo elle fumegavam.
O Adail de Santa Ireneia arrancou da bosina tres sons lentos
annunciando Filho-d'Algo. Logo de dentro da estacada outras businas
soaram, claras e acolhedoras. Entdao o Adail galopou até ao vallado, a
annunciar as atalaias postadas nas barreiras, entre luzentes fogos
d'almenara, a mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara no
corrego escuro, que o pinheiral cerrado mais escurecia movendo e
gemendo no vento. Dous cavalleiros, de sobreveste negra e capuz, logo
correram pelo pendor do outeiro—bradando que o Snr. D. Pedro de
Castro esperava o nobre senhor de Santa Ireneia e muito se prazia para
todo seu regalo e servico! Silenciosamente Tructesindo desmontou; e
com D. Garcia Viegas, e Leonel de Camora e Mendo de Briteiros e
outros parentes de solar, todos sem lanca ou broquel, descalcados os
guantes, galgaram o cabeco até a estacada, cujas cancellas se



escancararam, mostrando na claridade incerta dos fogareus sombrios
magotes de pedes—onde, por entre os bassinetes de ferro, surdiam
toucas amarellas de mancebas e gorros enguisalhados de jograes. Apenas
o velho assomou aos barrotes dous infancGes, sacudindo a espada,
bradaram:

—Honra! honra! aos Ricos-Homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores.
E por entre a turba, que calladamente recuara em alas lentas, avancou,
precedido por quatro cavalleiros que erguiam archotes accesos, o velho
D. Pedro de Castro, o Castelldo, o homem das longas guerras e dos
vastos senhorios. Um corselete d'anta com lavores de prata cinjia o seu
peito ja curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e
tamanhas cubicas de reinar. Sem elmo, sem armas, appoiava a mao
cabelluda de rijas veias a um bastdo de marfim. E os olhos encovados
faiscavam, com affavel curiosidade, na requeimada magreza da face, de
nariz mais recurvo que o bico d'um falcdo, repuxada a um lado por um
fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quasi branca.

Deante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os bracos. E
com um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz
de rapina:

—Viva Deus! Grande ¢ a noite que vos traz, primo e amigo! Que ndo a
esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro Capitulo, depois de tres manhds de trabalho,
Gongalo arrojou a penna com um suspiro de cansaco. Ah! ja lhe entrava
a fartura d'essa interminavel Novella, desenrolada como um novello
solto—sem que elle lhe podesse encurtar os fios, tdo cerradamente os
emmaranhara no seu denso Poema o Tio Duarte que elle seguia
gemendo! E depois nem o consolava a certeza de construir obra forte.
Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores,
eram realmente varoes Affonsinos, de solida substancia historica?...
Talvez apenas oucos titeres, mal engoncados em erradas armaduras,



povoando inveridicos arraiaes e castellos, sem um gesto ou dizer que
datassem das velhas edades!

E ao outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem para retomar
aquella sofrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando escapadico
de Bayao. De resto ja remettera tres Capitulos da Novella—ja calmara as
ancias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou n'essa semana,
arrastada pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e
tristemente sentindo que a Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar
accrescia um aborrecimento de dinheiro—uma lettra de seiscentos mil
réis, do derradeiro anno de Coimbra, sempre reformada, sempre
avolumada, e que agora o emprestador, um certo Leite, d'Oliveira,
reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa tambem o importunava
com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o
desolava a solidao da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela
beira-mar ou nas quintas. A Eleicdo encalhada como uma barca no lodo.
A irmd de certo com o outro no Mirante. Até a prima Maria
desattendendo ingratamente o seu timido pedido d'uma «conversasinha.»
E elle no seu quente casardo, sem energia, immobilisado n'uma inercia
crescente, como se cordas o travassem, cada dia mais apertadas—e
d'homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o
Bento, acabava de se vestir para montar a cavallo, espairecer n'um
galope pelos caminhos de Valverde—quando o pequeno da Crispola (ja
estabelecido na Torre como pagem, de fardeta de botGes amarellos) bateu
esbaforidamente a porta.—Era uma senhora que parara ao portao, dentro
d'uma carruagem, pedia ao Fidalgo para descer...

—Nao disse o nome?

—Nado, senhor. E uma senhora magra, puxada a dous cavallos, com
redes...

A prima Maria! Com que alvoroco correu, agarrando no cabide do
corredor um velho chapeu de palha! E em baixo foi como se

contemplasse a Deusa da Fortuna na sua roda ligeira.

—Oh prima Maria, que surpreza!... Que felicidade!



Debrucada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D.
Maria Mendonga, com um chapeu novo enramalhetado de lilazes,
desculpou atrapalhadamente e rindo o seu silencio. Recebera a carta do
primo muito atrasada... Sempre o fatal carteiro, tropego e bebedo...
Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Annica, que
preparava para o inverno a casa da rua das Vellas.

—F finalmente, como devia uma visita em Villa-Clara a pobre Venancia
Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar
na Torre... E entao?

Gongalo sorria, embaragado:

—Entdo, nada de grave, mas... E que desejava conversar comsigo... Por
que nao entra?

Abrira a portinhola. Ella preferia passear na estrada. E ambos
s'encaminharam para o velho banco de pedra que os alamos abrigavam
em frente ao portao da Torre. Gongalo sacudiu com o lenco a ponta do
banco.

—Pois, prima Maria, eu desejava conversar.. Mas ¢ difficil, tao
difficil!... Talvez o melhor seja atacar a questao brutalmente.

—Ataque.

—Entdo 1a vael... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar
a sua amiga D. Anna?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando attentamente a seda preta
do guardasolinho, Maria Mendonga tardou, murmurou:

—Nado, acho que o primo nao perde o seu tempo...
—Ah! acha?
Ella considerava Gongalo, gozando a sua perturbacao e anciedade.

—Jesus, primal... Diga alguma cousa mais!



—Mas que quer que lhe diga mais? Ja lhe declarei em Oliveira. Ainda
sou muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que
a Annica é bonita, é rica, é viuva...

Goncalo arrancou do banco, erguendo os bragos, em desolacao. E, como
D. Maria tambem se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla
os alamos. Elle quasi gemia, desconsolado:

—Ora bonita, viuva, rica... Para conhecer esses grandes segredos nao a
incommodava eu, prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca! A
prima sabe, de certo ja ambas conversaram... Seja franca. Ella tem por

mim alguma sympathia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guardasolinho o
trilho amarellado da relva:

—Pois esta claro que tem...

—Bravo! Entdo, se d'aqui a um tempo, passados estes primeiros mezes
de luto, eu me declarasse, me...

Ella dardejou a Gongalo os espertos olhos:

—Santo Deus, como o primo por ahi vae, a galope... Entdo é uma
paixao?

Gongalo tirou o seu velho chapeu de palha, passou lentamente os dedos
pelos cabellos. E n'um immenso e triste desabafo:

—Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me accommodar na vida!
Pois nao lhe parece?

—Tanto me parece que lhe indiquei o bom poizo... E agora adeus, passa
das cinco horas. Ndao me quero demorar por causa dos creados.

Goncalo protestou, supplicou:

—Mais um bocadinho!... E tdo cedo! S6 outra cousa, com franqueza.
Ella € boa rapariga?



D. Maria voltara, ao cabo do renque d'alamos, recolhendo a caleche:

—Uma pontinha de genio, para animar a existencia. Mas muito boa
rapariga... E uma dona de casa admiravel! O primo ndo imagina como
anda a Feitosa. A ordem, o acceio, a regularidade, a disciplina... Ella
olha por tudo, até pela adega, até pela cocheira!

Gongalo esfregou radiantemente as maos:

—Pois se d'aqui a um anno se realisar o grande acontecimento hei de
gritar por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a casa de
Ramires!

—Por isso eu trabalho, para servir o brazao e o nome! exclamou ella,
saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada
aquella clara confissao.

O trintanario trepara a almofada. E em quanto os cavallos folgados
largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

—Sabe quem encontrei em Villa Clara? O Tito!
—0O Tito?...

—Chegou do Alemtejo, vem jantar comsigo. Eu ndao o trouxe na
carruagem por decencia, para o ndo comprometter...

E a caleche rolou—entre os risos e os doces acenos com que ambos se
afagavam, n'aquella nova concordancia mais calorosa d'uma conspiragao
sentimental.

Gongalo largou logo alegremente para Villa-Clara, ao encontro do Tito.
E ja o alvorocava a idéa de colher do Tit6, intimo da Feitosa,
informacOes sobre a D. Anna, o seu genio, os seus modos. A prima
Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos
Mendoncas!), idealisava a noiva. Mas o Tito, o homem mais veridico do
Reino, amando a Verdade com a antiga devocdao de Epaminondas,
apresentaria D. Anna sem um enfeite nem um desenfeite. E o Titd... Ah!
sob 0 seu vozeirdo troante, a sua indolencia bovina, o Tit6 possuia um
espirito muito attento, muito penetrante.



Logo a Portella os dous amigos s'encontraram. E, apesar de separacao
tdo curta, o abraco foi estrondoso.

—Oh s6 Gongalao!...
—Oh Tit6sinho querido! tens feito ca uma falta enorme!... E teu irmao?

O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muito fémea para
velho de sessenta annos. E elle 14 o avisara:—«Mano Jodao, mano Jodo!
olhe que assim sempre agarrado aos papeis velhos e as cachopas novas, o
mano rebenta!»

—F por ca? Essa eleicao?

—A eleicdo agora para outubro, nos comecos d'outubro... De resto,
semsaboria universal. Gouveia na Costa, Manoel Duarte na vindima... Eu
seccadote, murchote, sem veia, até sem appetite.

—~Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.

—Bem sei, ja me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre...
Ella esta na Feitosa com a D. Anna.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na
Feitosa, com a tentacdao de desabafar, logo alli na estrada, sobre o
inesperado romance que desabrochara. Mas ndo ousou! Era um
angustiado acanhamento, como a vergonha de cubigar assim todos os
restos do pobre Lucena—o Circulo e a viuva.

Entdo, conversando do Alemtejo e do mano Jodo (que contara muitas
antigualhas massadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da
Portella a Torre, com tencdo de estirar o passeio até aos Bravaes. Mas, na
Torre, Goncalo desejou avisar a Rosa dos dous convivas inesperados,
senhores de tdo poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um
fio lento d'agoa s'atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do
Fidalgo a Rosa accudio, limpando as maos ao avental. O que! dous
convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que gracas a Deus nosso
Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma mulher da
Costa um cesto de sardinhas, graudas e gordas que regalavam!... O Tito



reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois
amigos atravessavam o pateo—quando Gongalo reparou no Bento,
escarranchado no banco da latada, deante d'uma tigella, e areando com
enthusiasmo um castao de prata lavrada, que emergia de dentro d'uma
toalha enrolada como d'uma bainha.

—Que castdo é esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente saccou da toalha torcida um chicote, escuro e
comprido, com tres arestas afiadas como as d'um florete.

—Nem o Snr. Dr. sabia! Estava no sotdao. Agora de tarde andava la a
escarafunchar por causa d'uma ninhada de gatos, e detraz d'um bahu dou
com umas esporas de prateleira e com este arrocho...

Goncalo estudou o macisso castdo de prata, sacudio a fina vara que zinia:

—Explendido chicote... Oh Titd, hein?... Afiado como um cutello. E
antigo, muito antigo, com as minhas armas... De que diabo é feito?
baleia?

—De cavallo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano
Joado tem um, mas com castao de metal... Mata um homem!

—Bem, rematou Gongalo. Limpa e poe no meu quarto, Bento! Passa a
ser o meu chicote de guerra!

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de
cutim deitada aos hombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira
tomava emfim a lavra da Torre. E Goncalo gracejou, mostrando ao Tit6 o
lavrador famoso. Eis 0 homem! eis o grande homem que se preparava a
tornar a Torre uma fallada maravilha de ceara, vinha e horta! O Pereira
cocava a barba rala:

—FE tambem a enterrar bom dinheiro! Emfim um gosto sempre valeu
mais que um vintem! E o Fidalgo, como patrdao, merece terra em que 0s
olhos se esquecam de regalados!...

—Oh, Snr. Pereira! rebombou o Tit6. Entdo ndo se esqueca de cuidar dos
mel0es. E uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melao!



—Pois para o anno, assim Deus nos conserve, ja V. Ex.? comera na Torre
um bom melao!

Goncalo abracou ainda o esperto lavrador—e apressou para a estrada,
decidido a desenrolar toda a confidencia ao Tit6, na solidao favoravel do
arvoredo dos Bravaes. Mas, apenas recomecaram a caminhada, o mesmo
enleio o travou—quasi temendo agora as informac6es do Tit6, homem
tdo sevéro, de Moral tdo escarpada. E todo o demorado giro pelos
Bravaes o findaram sem que Gongalo desafogasse. O crepusculo descera,
molle e quente, quando recolheram—conversando sobre a pesca do savel
no Guadiana.

Defronte do portao da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violdo na
penumbra dos alamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma
aragem, jantaram na varanda, com dous candieiros accesos. Logo ao
desdobrar o guardanapo o Titd, vermelho e espraiado sobre a cadeira,
declarou «que gracas ao Senhor da Saude, a sede era boa!» Elle e
Gongalo praticaram as usadas facanhas de garfo e de copo. Quando o
Bento servio o café uma immensa e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da
quinta escura, por traz dos outeiros de Valverde. Gongalo, enterrado
n'uma cadeira de vime, accendeu o charuto com beatitude. Todos os
tedios e incertezas d'essas semanas se despegavam da sua alma como
cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a docura da
noite, que um sabor melhor a vida desanuviada, que exclamou:

—Pois, senhores, agora, esta uma delicia!...

Videirinha, depois d'um curto cigarro, retomara o violdao. Atravez da
quinta, pedacos de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a
agua do Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e
a quietacdo do arvoredo, da claridade, da noite, penetravam n'alma com
adormecedora caricia. Tit6 e Gongalo saboreavam o famoso cognac de
Moscatel, preciosa antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no
Videirinha—que recuara para o fundo da varanda, se envolvera em
sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiracdo mais
enternecida. Até os campos, o ceu inclinado, a lua cheia sobre as
collinas, escutavam os queixumes do fado da Ariosa. E no escuro, sob a
varanda, o pigarro da Rosa, os passos abafados dos creados, algum
sumido riso de rapariga, o bater das orelhas d'um perdigueiro—eram



como a presenca dum povo suavemente attrahido pelo descante
formoso.

Assim a noite se alongou, a lua subio com solitario fulgor. Tit6, pesado
do brodio, adormecéra. E como sempre, para findar, Videirinha atacou
ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te vera sem que estremeca,
Torre de Santa Ireneia,

Assim tdo negra e callada

Por noites de lua cheia...

E lancou entdao uma quadra nova, que trabalhara n'essa semana com
amor sobre uma erudita nota do bom Padre Sueiro. Era a gloria
magnifica de Paio Ramires, Mestre do Templo—a quem o Papa
Innocencio, e a Rainha Branca de Castella, e todos os Principes da
Christandade supplicam que se arme, e corra em dura pressa, e liberte S.
Luiz Rei de Franca, captivo nas terras de Egypto...

Que s6 em Paio Ramires

Pde agora o mundo a esperanca...
Que junte os seus Cavalleiros

E que salve o Rei de Franca!

E por este avo e tal facanha até Gongalo se interessou—acompanhando o
canto, n'um tremulo esganicado, de braco erguido:

Al, que junte os seus cavalleiros
E que salve o Rei de Franca!...

Ao rolar mais forte do coro Tit6 descerrou as palpebras, arrancou do
canapé o corpansil immenso—e declarou que marchava para Villa Clara:

—Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde hontem as
quatro da manha que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como
aquelle rei grego, um crusado por um burro!

Entao Gongalo, animado pelo cognac, tambem se ergueu com uma
resolucao quasi alegre:



—Oh Tit6, antes de sahires anda ca dentro que quero fallar comtigo a
respeito d'um caso!

Agarrara um dos candieiros, penetrou na sala de jantar onde errava o
cheiro de magnolias morrendo n'um vaso. E ahi, sem preparacdo, com os
olhos bem decididos, bem cravados no Titb—que o seguira
arrastadamente, ainda se espreguicava:

—Oh Tit6, ouve 1a e sé franco. Tu ias muito a Feitosa... Que te parece
aquella D. Anna?

Titd, que despertara como ao rebentar d'um morteiro, considerou
Gongalo com assombro:

—Ora essa! Mas a que proposito?...

Goncalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

—Olha! Eu para ti ndo tenho segredos. N'estas ultimas semanas
houveram ahi umas conversas, uns encontros... Emfim, para resumir, se
d'aqui a tempos eu pensasse em casar com a D. Anna, creio que ella, por
seu lado, ndo recusava. Tu ias a Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga é
ella?

Tito crusara os bracos violentamente:

—Pois tu vaes casar com a D. Anna?

—Homem, nao vou casar. Nao sigo esta noite para a Egreja. Por ora
quero sO informacodes... E de quem as posso ter, mais francas e mais

seguras, do que de ti, que és meu amigo e que a conheces?

Tit6 nao descrusara os bracos—Ievantando para o Fidalgo da Torre a
face honesta e sevéra:

—Pois tu pensas em casar com a D. Anna, tu, Goncalo Mendes
Ramires?...

Gongalo atirou um gesto de impaciencia e fartura:



—Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...
O Tito quasi berrou, na sua indignacao:

—Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, ndo pensa em
casar com uma creatura como ellal... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia
d'alma e de coracgao!

Gongalo emmudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se
forcara, argumentou, deduzio:

—Bem! tu entdo sabes outras cousas... Eu por mim sei que ella é bonita e
rica: sei tambem que € séria, por que nunca sobre ella se rosnou nem
aqui nem em Lisboa: sdao qualidades para se casar com uma mulher... Tu
agora affiancas que se ndo pode casar com ella. Portanto sabes outras
cousas... Dize.

Foi entdo o Tit6 que emmudeceu, immovel deante do Fidalgo como se o
lago d'uma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um
esforco enorme:

—Tu ndo me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio,
sem explicacoOes, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem
explicacOes, em principio, declaro que nao... Que diabo queres mais?

Gongalo exclamou, revoltado:

—Que quero? Pelo amor de Deus, Tito!... Suppde tu que estou
doidamente apaixonado pela D. Anna, ou que tenho um interesse
immenso em casar com ella... Que ndo estou, nem tenho: mas suppde!
N'esse caso ndo se desvia um amigo d'um acto em que elle esta tao
fundamente empenhado, sem lhe apresentar uma razao, uma prova...

Assim apertado Tité baixou a cabeca, que cocou com desespero. Depois
acobardadamente, para escapar, adiou a contenda:

—Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu ndo vaes a esta hora para a
Egreja: e ella menos, que o outro marido ainda ndo arrefeceu na cova.
Entdo amanha conversamos.



Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando
pelo Videirinha:

—Sao que horas, Videira! Toca a abalar, que ndo dormi desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvasiou
atabalhoadamente o copo, recolheu o violdo precioso. E Gongalo ndo os
deteve, esfregando silenciosamente as maos, amuado com aquella recusa
do Tit6 tdo desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala
onde dormia, esquecida desde os Ramires do seculo XVIII, uma espineta
de chardo. No patamar da escada que conduzia a portinha verde,
Goncalo, para os allumiar, erguera um castical. Tit6 accendeu um cigarro
a vela. A sua mao cabelluda tremia.

—Entdo, entendido... Appareco amanha, Gongcalo.

—Quando quizeres, Tito.

E no secco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito—que
Titd6 hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu
pesadamente.

Videirinha, ja na estrada, considerava o ceu, a luminosa serenidade:
—Que linda noite, snr. Doutor!

—Linda, Videirinha... E obrigado. Vossé hoje tocou divinamente!

Goncalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castical-—quando,
por baixo da varanda aberta, o vozeirao do Tité retumbou:

—Oh Gongalo, desce ca abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com soffreguiddo. Para além dos alamos,
no luar da estrada, Videirinha afinava o violdo. E apenas a face do
Fidalgo surdio na claridade da porta o Titd, que esperava com o chapéo
para a nuca, desabafou:

—Oh Goncalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nés nio quero
sombras. Entdo la vae! Tu ndo podes casar com essa mulher por que ella



teve um amante. Nao sei se antes ou depois d'esse teve outro. Nao ha
creatura mais manhosa, nem mais disfarcada. Nao me venhas agora com
perguntas. Mas fica certo que ella teve um amante. Sou eu que t'o
affirmo: e tu sabes que eu nunca minto!

Bruscamente metteu a estrada, com os possantes hombros vergados.
Goncalo ndo se movera de sobre os degraus de pedra, deante dos mudos
alamos, como elle immoveis. Uma palavra passara, irreparavel, no macio
silencio da noite e da lua—e eis o alto sonho que elle construira sobre a
D. Anna e a sua belleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo!
Lentamente subio, repenetrou na sala. Por cima da chamma alta da vela,
n'um painel fusco, uma face acordara, uma secca, amarellada face, de
altivos bigodes negros, que se inclinava, attenta como reparando. E
longe, Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os ingenuos
versos celebrando a gloria tamanha da Casa illustre:

Que s6 em Paio Ramires

Pde agora o mundo esperanca...
Que junte os seus cavalleiros

E que salve o Rei de Franca!...



Até noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza
de que sempre, atravez de toda a sua vida (quasi desde o collegio de S.
Fiel!), ndo cessara de padecer humilhacoes. E todas lhe resultavam de
intentos muito simples, tdo seguros para qualquer homem como o voo
para qualquer ave—s6 para elle constantemente rematados por dor,
vergonha ou perda! A entrada da vida escolhe com enthusiasmo um
confidente, um irmdo, que traz para a quieta intimidade da Torre—e logo
esse homem se apodéra ligeiramente do coracdo de Gracinha e
ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tdo corrente de
penetrar na Vida Politica—e logo o Acaso o forca a que se renda e se
acolha a influencia d'esse mesmo homem, agora Auctoridade poderosa,
por elle durante todos esses annos de despeito tdo detestada e
chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido na sua
convivencia, a porta dos Cunhaes, confiado na seriedade, no rigido
orgulho da irma—e logo a irma s'abandona ao antigo enganador, sem
lucta, na primeira tarde em que se encontra com elle na sombra favoravel
d'um caramanchdo! Agora pensa em casar com uma mulher que lhe
offerecia com uma grande belleza uma grande fortuna—e
immediatamente um companheiro de Villa-Clara passa e segreda:—«A
mulher que escolheste, Gongalinho, é uma marafona cheia d'amantes!»
De certo essa mulher ndo a amava com um amor nobre e forte! Mas
decidira accommodar nos formosos bracos d'ella, muito
confortavelmente, a sua sorte insegura—e eis que logo desaba, com
esmagadora pontualidade, a humilhacdo costumada. Realmente o
Destino malhava sobre elle com rancor desmedido!

—FE por qué? murmurava Gongalo, despindo melancolicamente o casaco.
Em vida tdo curta, tanta decepc¢ao... Porqué? Pobre de mim!

Cahio no vasto leito como n'uma sepultura—enterrou a face no
travesseiro com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por
aquella sua sorte tdao contrariada, tdao sem soccorro. E recordava o



presumpgoso verso do Videirinha, ainda n'essa noite proclamado ao
violao:

Velha casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do
derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses
grandes avos Ramires cantados pelo Videirinha—todos elles, se Historia
e Lenda ndao mentiam, de vidas tdo triumphaes e sonoras! Ndo! nem
sequer d'elles herdara a qualidade por todos herdada atravez dos
tempos—a valentia facil. Seu pae ainda fora o bom Ramires
destemido—que na fallada desordem da romaria da Riosa avancava com
um guardasol contra tres clavinas engatilhadas. Mas elle... Alli, no
segredo do quarto apagado, bem o podia livremente gemer—elle nascera
com a falha, a falha de peor desdouro, essa irremediavel fraqueza da
carne que, irremediavelmente, deante de um perigo, uma ameaca, uma
sombra, o forcava a recuar, a fugir... A fugir d'um Casco. A fugir d'um
malandro de suissas louras que, n'uma estrada e depois n'uma venda o
insulta sem motivo, para meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah
vergonhosa carne, tao espantadica!

E a Alma... N'essa calada treva do quarto bem o podia reconhecer
tambem, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa
fraqueza que o abandonava a qualquer influencia, logo por ella levado
como folha secca por qualquer sopro. Por que a prima Maria uma tarde
adoca os espertos olhos e lhe aconselha por traz do leque que se interesse
pela D. Anna—Ilogo elle, fumegando d'esperanca, ergue sobre o dinheiro
e a belleza de D. Anna uma presumpcosa torre de ventura e luxo. E a
Eleicdo? essa desgracada Eleicdo? Quem o empurrara para a Eleicao, e
para a reconciliacao indecente com o Cavalleiro, e para os desgostos
d'ahi manados? O Gouveia, s6 com leves argucias, murmuradas por cima
do cache-nez desde a loja do Ramos até a esquina do Correio! Mas que!
mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que superiormente
lhe impunha gostos, dietas, passeios, e opiniOes e gravatas!—Homem de
tal natureza, por mais bem dotado na Intelligencia, é massa inerte a que o
Mundo constantemente imprime formas varias e contrarias. O Jodo
Gouveia fizera d'elle um candidato servil. O Manuel Duarte poderia
fazer d'elle um beberrdo immundo. O Bento facilmente o levaria a atar
ao pescoco, em vez d'uma gravata de seda, uma colleira de couro! Que



miseria! E todavia o Homem sé vale pela Vontade—s6 no exercicio da
Vontade reside o goso da Vida. Por que se a Vontade bem exercida
encontra em torno submissao—entdo € a delicia do dominio sereno: se
encontra em torno resistencia—entdo € a delicia maior da lucta
interessante. S6 ndo sahe goso forte e viril da inercia que se deixa
arrastar mudamente, n'um silencio e macieza de cera... Mas elle, elle,
descendendo de tantos vardes famosos pelo Querer—ndo conservaria,
escondida algures no seu Ser, dormente e quente como uma braza sob
cinza, uma parcella d'essa energia hereditaria?... Talvez! nunca porém
n'esse péco e encafuado viver de Santa Ireneia a fagulha despertaria,
resaltaria em chamma intensa e util. Ndo! pobre d'elle! Mesmo nos
movimentos da Alma onde todo o homem realisa a liberdade pura—elle
soffreria sempre a oppressao da Sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, s'escondeu sob a roupa. Nao
adormecia, a noite findava—ja o relogio de chardo, no corredor, batera
cavamente as quatro horas. E entdo, atravez das palpebras cerradas, no
confuso cancasso de tantas tristezas revolvidas, Gongalo percebeu,
atravez da treva do quarto, destacando pallidamente da treva, faces lentas
que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestraes, com
cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda flammejando como no fragor de
uma batalha, outras sorrindo magestosamente como na pompa d'uma
gala—todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E Gongalo,
espreitando por sobre a borda do lencol, reconhecia n'essas faces as
veridicas feicoes de velhos Ramires, ou ja assim comtempladas em
denegridos retratos, ou por elle assim concebidas, como concebera as de
Tructesindo, em concordancia com a rijeza e explendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, ellas cresciam d'entre a sombra que latejava
espessa e como povoada. E agora os corpos emergiam tambem,
robustissimos corpos cobertos de saios de malha ferrugenta, apertados
por arnezes d'aco lampejante, embucados em fuscos mantos de revoltas
prégas, cingidos por faustosos giboes de brocado onde scintillavam as
pedrarias de collares e cintos;—e armados todos, com as armas todas da
Historia, desde e clava goda de raiz de roble errissada de puas, até ao
espadim de sarau enlacarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Goncalo nao duvidava da



realidade maravilhosa! Sim! eram os seus avos Ramires, os seus
formidaveis avos historicos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se
juntavam na velha casa de Santa Ireneia nove vezes secular—e
formavam em torno do seu leito, do leito em que elle nascera, como a
Assembleia magestosa da sua raca resurgida. E até mesmo reconhecia
alguns dos mais esforcados, que agora, com o repassar constante do
Poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu «fado»,
lhe andavam sempre na imaginacao...

Aquelle além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o
peitoral, era certamente Gutierres Ramires o d'Ultramar, como quando
corria da sua tenda para a escalada de Jerusalem. No outro, tao velho e
formoso, que estendia o braco, elle adivinhava Egas Ramires, negando
acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e a adultera Leonor!
Esse, de crespa barba ruiva, que cantava sacudindo o pendao real de
Castella, quem, sendao Diogo Ramires, o Trovador, ainda na alegria da
radiosa manha d'Aljubarrota? Deante da incerta claridade do espelho
tremiam as fofas plumas escarlates do morrido de Paio Ramires, que
s'armava para salvar S. Luiz Rei de Franca. Levemente balancado, como
pelas ondas humildes d'um mar vencido, Ruy Ramires sorria as naus
inglezas que ante a proa da sua Capitanea submissamente amainavam
por Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pagem do
Guido d'El-Rey nos campos fataes de Alcacer, sem elmo, rota a couraca,
inclinava para elle a sua face de donzel, com a docura grave d'um avo
enternecido...

Entdo, por aquella ternura attenta do mais poetico dos Ramires, Gongcalo
sentio que a sua Ascendencia toda o amava—e da escuriddo das tumbas
dispersas accudira para o velar e soccorrer na sua fraqueza. Com um
longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos
seus avos resurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua
vida, sem descanco, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado:—«Neto,
doce neto, toma a minha langa nunca partida!...» E logo o punho d'uma
clara espada lhe rocou o peito, com outra grave voz dque O
animava:—«Neto, doce neto, toma espada pura que lidou em
Ourique!...» E depois uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro,
offertada com altiva certeza:—«Que ndo derribara essa acha, que
derribou as portas d'Arzilla?...»



Como sombras levadas n'um vento transcendente todos os avos
formidaveis perpassavam—e arrebatadamente lhe estendiam as suas
armas, rijas e provadas armas, todas, atravez de toda a Historia,
ennobrecidas nas arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos
de Castellos e Villas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo...
Era, em torno do leito, um heroico reluzir e retinir de ferros. E todos
soberbamente gritavam:—«Oh neto, toma as nossas armas e vence a
Sorte inimiga!...» Mas Goncalo, espalhando os olhos tristes pelas
sombras ondeantes, volveu:—«Oh Avés, de que me servem as vossas
armas—se me falta a vossa alma?...»

Acordou, muito cedo, com a enredada lembranca d'um pesadello em que
fallara a mortos:—e, sem a preguica, que sempre o amollecia nos
colchdes, enfiou um roupdo, escancarou as vidragas. Que formosa
manha! uma manha dos fins de Septembro, macia, lustrosa e fina; nem
uma nuvem lhe desmanchava o vasto, o immaculado azul; e o sol ja
pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes, com uma docura
outomnal. Mas, apesar de lhe respirar allentamente o brilho e a pureza,
Goncalo permaneceu toldado de sombras, das sombras da véspera,
retardadas no seu espirito opprimido, como nevoas em valle muito
fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as
chinellas, que puxou o corddao da campainha. O Bento ndo tardou com a
infusa da agoa quente para a barba. E acostumado ao alegre acordar do
Fidalgo tanto estranhou aquelle silencioso e enrugado mover pelo quarto,
que desejou saber se o Snr. Doutor passara mal a noite...

—Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovacdao—que certamente
fizera mal ao Snr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cognac muito
adocicado, muito excitante... Bom para o Snr. D. Antonio, homemzarrao
pesado. Mas o Snr. Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar n'aquelle
cognac. Ou entdo, meio calice escasso.

Goncalo ergueu a cabeca, na surpreza de encontrar logo ao comeco do
seu dia e tdo flagrante, aquelle dominio que todos sobre elle se
arrogavam—e de que tanto se lastimava, atravez de toda a amarga noite!

Eis ahi o Bento mandando—marcando a sua racdao de cognac! E
justamente o Bento insistia:



—O Snr. Doutor bebeu mais de tres calices. Assim nao convém... Eu
tambem tive culpa em ndo tirar a garrafa...

Entdo, perante despotismo tdao declarado, o Fidalgo da Torre teve uma
brusca revolta:

—Homem, ndo dés tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a agua na
infusa:

—FEsta agua esta morna! exclamou logo. Ja me tenho fartado de dizer!
Para a barba, preciso sempre agua a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou tambem o dedo na agua:

—Pois esta agua esta quasi a ferver... Nem para a barba se necessita agua
mais quente.

Goncalo encarou o Bento com furor. O que! mais objeccoes, mais leis!

—Pois va immediatamente buscar outra agua! Quando eu peco agua
quente, pretendo que venha em cachdo. Irra! tanta sentenca!... Eu nao
quero moral, quero obediencia!

O Bento considerou Goncalo atravez d'um espanto que lhe inchara a
face. Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta,
levando a infusa. E ja Gongalo se arrependia da sua violencia. Coitado,
nao era culpa do Bento se a vida lhe andava a elle tdo estragada e
sacudida! Depois, em casa tdo antiga, ndao destoava a tradicdo dos
antigos aios. E o Bento com perfeito rigor lhes reproduzia a rabugice e a
lealdade! Mas ascendencia, e livre fallar bem lhe cabiam—bem os
merecia por tao longa, tdo provada dedicacao...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E
Goncalo logo docemente, para o adogar:

—Dia muito bonito, hein, Bento?



O velho rosnou, ainda amuado:
—Muito bonito.

Goncalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciencia de reatar com o
Bento, de lhe restabelecer a supremacia amoravel. E por fim mais doce,
quasi humilde:

—Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavallo antes
d'almoco. Que te parece? Talvez me faca bem aos nervos... Com effeito,
aquelle cognac ndao me convém... Entao, Bento, faze o favor, grita ahi ao
Joaquim que me tenha a egoa prompta immediatamente. Com certeza me
acalma, uma galopada... E no banho agora a agua bem esperta, bem
quente. Tambem me acalma a agua quente. Por isso necessito sempre
agua bem quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas idéas... Pois
todos os medicos o declaram. Para a saude agua quente, bem quente, a
sessenta graus!

E depois do rapido banho, em quanto se vestia, abriu mais familiarmente
ao velho aio a intimidade das suas tristezas:

—Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me
calmar, ndo era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito
carregada, homem! Depois estou farto d'esta eterna Villa-Clara, da eterna
Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande,
distraccao grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o Snr. Doutor
brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distraccao, nas Cortes.

—Fu sei 14 se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo falha... Qual
Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem immensa, a Hungria, a
Russia, a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente d'aquella imaginacdao. E apresentando ao
Fidalgo o jaquetao de velvetina cinzenta:

—Com effeito, na Russia parece que ndo faltam aventuras. Anda tudo a
chicote, diz o Seculo... Mas aventuras, Snr. Doutor, até a gente as

encontra na estrada... Olhe! o paesinho de V. Ex.?, que Deus haja, foi la



em baixo deante do portao que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa,
e que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no bracgo...

Goncalo calgava as luvas d'anta, mirando o espelho:

—Pobre papa, coitado, tambem teve pouca sorte... E por chicote, 6
Bento, da ca aquelle chicote de cavallo marinho que tu hontem areaste.
Parece que é uma boa arma.

Ao sahir o portao, o Fidalgo da Torre metteu a egoa, sem destino, n'um
passo indolente, pela estrada costumada dos Bravaes. Mas no Casal
Novo, onde dous pequenos jogavam a bola debaixo das carvalheiras,
pensou em visitar o Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe concertaria
os nervos a companhia de tdo sereno e generoso velho. E, se elle o
convidasse a almocar, gastaria os seus cuidados visitando essa fallada
quinta da Varandinha e cortejando «o botdo de Rosa».

Gongalo recordava apenas confusamente que o terraco da Varandinha
dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o logar da
Cerda e a espalhada aldéa de Canta-Pedra, E tomou o caminho velho que
desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no valle, entre o cabeco
d'Avellan e as ruinas do Mosteiro de Ribadaes, no solo historico onde
Lopo de Baydo derrotaira a mesnada de Lourenco Ramires... Ora
enterrada entre vallados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda
seguia sem belleza, e cansativa: mas as madresilvas nas sebes, por entre
as amoras maduras, rescendiam: o fresco silencio recebia mais frescura e
graca dos fremitos d'aza que o rocavam; e tanto era o radiante azul nos
ceus serenos que um pouco do seu rebrilho e serenidade s'instillava
n'alma. Gongalo, mais desannuviado, ndo se apressava: na Egreja dos
Bravaes, quando elle passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove
horas: e depois de costear um lameiro d'’herva magra parou a accender
pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de pedra que galga o
riacho das Donas. Quasi secca pela estiagem, a agoa escura mal corria,
sob as folhas largas dos nenufares, por entre os juncaes que a atulhavam.
Adiante, a orla d'um hervacal, no abrigo d'uma moita d'alamos, relusiam
as pedras d'um lavadouro. Na outra margem, dentro d'um velho bote



encalhado, um rapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente,
com dous molhos d'alfazema esquecidos nos regacos. Gongalo sorriu do
idyllio—depois teve uma surpreza descobrindo, no cunhal da ponte,
rudemente entalhado, o seu Brazdao-d'Armas, um Acor enorme, que
alargava as garras ferozes. Talvez aquellas terras outr'ora pertencessem a
Casa:—ou algum dos seus avos beneficos construira a ponte, sobre
torrente entdo mais funda, para seguranca dos homens e dos gados.
Quem sabe se o avd Tructesindo, em memoria piedosa de Lourenco
Ramires, vencido e captivo nas margens d'aquella Ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As médas
lourejavam, pesadas e cheias, por aquelle anno de fartura. Ao longe, dos
telhados baixos d'um logarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos
no radiante ceu. E lentamente, como aquelles fumos distantes, Goncalo
sentia que todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam
tambem no azul lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o voo d'entre
o restolho. Goncalo galopou sobre ellas, gritando, sacudindo o seu forte
chicote de cavallo-marinho, que zenia como uma fina lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois
cavado entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira;—e ao
fundo o sol faiscava sobre a cal fresca d'uma parede. Era uma casa terrea,
com porta baixa entre duas janellas envidracadas, remendos novos no
telhado e um quinteiro que uma escura e immensa figueira assombreava.
N'uma esquina pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por
uma sebe, onde adiante uma velha cancella abria para a sombra d'uma
ramada. Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam cantarias,
uma pilha de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a
Goncalo a de Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam
chas e lameiros.

Sentado n'um banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao
muro, um rapaz grosso, de barrete de 1a verde, acariciava pensativamente
o focinho d'um perdigueiro. Gongalo parou:

—Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta
do Snr. Visconde de Rio-Manso, a Varandinha?

O rapasote ergueu a face morena, de buco leve, remechendo vagamente
no carapuco.



—Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois
a esquerda a seguir, sempre rente da varzea...

Mas n'esse instante assomava a porta um latagdo de suissas louras em
mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gongalo, com um
sobresalto, reconheceu logo o cacador que o injuriara na estrada de
Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O homem relanceou
superiormente o Fidalgo. Depois, com a mao encostada a humbreira,
chasqueou o rapasote:

—Oh Manoel, que estas tu ahi a ensinar o caminho, homem! Este
caminho por aqui nao €é para asnos!

Goncalo sentiu a pallidez que o cobriu—e todo o sangue no coracao,
n'um tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultrage, do
mesmo homem, sem provocacao! Apertou os joelhos no sellim para
galopar. E a tremer, n'um esforco que o engasgava:

—Vossé é muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo sou homem para
levantar desordens n'uma estrada... Mas fique certo que o conheco, e que
nao escapa sem licao.

Immediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou a estrada,
affrontando a egoa, com as suissas erguidas, um riso de immenso
desafio:

—Entdo ca estou! Venha agora a licdo... E para diante é que Vossé ja ndao
passa, seu Ramires de merd...

Uma nevoa turvou os olhos esgaseados do Fidalgo. E de repente, n'um
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e
forca, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina egoa
n'um galdo terrivel! E nem comprehendeu! O cajado sarilhara! A egoa
empinava, n'uma cabecada furiosa! E Goncalo entreviu a mao do
homem, escura, immensa, que empolgava a camba do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a immensa mao, despediu uma
vergastada do chicote silvante de cavallo-marinho, colhendo o latagao na
face, de lado, n'um golpe tdo vivo da aresta aguda que a orelha pendeu,



despegada, n'um borbutar de sangue. Com um berro o homem recuou,
cambaleando. Gongalo galgou sobre elle, n'outro arremesso, com outra
fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca,
decerto lhe espedacou dentes, o atirou, urrando, para o chao. As patas da
egoa machucavam as grossas coxas estendidas,—e, debrucado, Goncalo
ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoco, até que o corpo
jazeu molle e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a
camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Goncalo, com um salto no selim, avistou o
rapasote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas ja
hesitando aterrado.

—Ah, cao!

Lancou a egoa, com o chicote alto:—o rapaz, espavorido, corria
lentamente através do terreiro, para saltar o vallado, escapar para as
varzeas ceifadas!

—Ah cdo, ah cdo! berrava Gongalo. Estonteado, o rapaz tropecara n'uma
viga solta. Mas ja se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcancou
com uma cutilada do chicote no pescoco, logo alagado de sangue.
Estendendo as maos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a
aresta d'um pilar, a cabeca mais sangue jorrou. Entao Gongcalo, a
arquejar, deteve a egoa. Ambos os homens jaziam immoveis! Santo
Deus! Mortos? D'ambos corria o sangue sobre a terra secca. O Fidalgo
da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado
do quinteiro.

—AI] que mataram 0 meu rapaz!

Era um velho que corria da cancella, n'uma carreira agachada, rente com
a sebe, para a porta da casa. Tdo certeiramente o Fidalgo arremessou a
egoa, para o deter—que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava
coberto de suor e d'espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e
Gongalo alcado nos estribos, com a face chammejante, o chicote a
descer—o velho, n'um terror, desabou sobre os joelhos, gritou
anciadamente:

—Ai, ndo me faca mal, meu Fidalgo, por alma de seu pae Ramires.



Goncalo ainda o manteve assim um momento, supplicante, a tremer, sob
0 justiceiro faiscar dos seus olhos:—e gosava soberbamente aquellas
callosas maos que se erguiam para a sua misericordia, invocavam o
nome de Ramires, de novo temido, repossuido do seu prestigio heroico.
Depois, recuando a egoa:

—FEsse malandro do rapazola desfechou a cacadeira!... Vossé tambem
ndo tem boa cara! Que ia vossé correndo para casa? Buscar outra
espingarda?

O velho alargou desesperadamente os bracos, offerecia o peito, em
testemunho da sua verdade:

—Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me
ajude e me salve o rapaz!

Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de
Ramilde, bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra cacadeira,
desfechar traicoeiramente. E entdo com a presteza d'espirito que a lucta
afiara concebeu contra qualquer emboscada, um ardil seguro. E até n'um
relance sorrio recordando «tracas de guerra», de D. Garcia Viegas, o
Sabedor.

—Marche la deante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas maos nas
coxas, n'uma ancia que o engasgava:

—Oh meu Fidalgo, oh meu fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem
acordo?...

—O rapaz esta sO atordoado, ja se mecheu... E o outro malandro
tambem... Marche vosseé!

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de sacudir
demoradamente as joalheiras, comecou a avancar pela estrada, vergado
deante da egoa, como um captivo, com os longos bragcos a bambolear,
rosnando, n'um rouco assombro:—Ai como ellas se armam! Ai Santo
nome de Deus, que desgraca! A espacos estacava, esgaseando para



Goncalo um olhar torvo onde negrejava medo e odio... Mas logo o
commando forte o empurrava: «Marche!...» E marchava. Adiante, onde
se erguia um cruseiro em memoria do Abbade Paguim, assassinado,
Goncalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos Bravaes que
chamavam o Caminho da Moleira. E para ahi enfiou o velho, que no
pavor d'aquella asinhaga solitaria, pensando que Goncalo o afastava de
caminhos trilhados para o matar commodamente, rompeu a gemer. «Ai
que isto é o fim da minha vida! Ai Nossa Senhora, que ¢é o fim da minha
vida!» E ndo cessou de gemer, emmaranhando os passos tropegos, até
que desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos de
giesta brava. Entdao de repente, com outro terror, 0 homem bruscamente
revirou, atirando as maos ao barrete:

—Oh meu senhor, o Fidalgo nao me leva preso?...

—Marche! Corra! Que agora a egoa trota!

A egoa trotou—o velho correu, desengoncado, arquejando como um
folle de forja. Uma milha galgada, Gongalo parou, farto do captivo, da
lenta marcha. De resto antes que o homem agora corresse a casa, e
agarrasse uma arma, e virasse para o alcancar, se desforrar—entraria elle,
n'um galope solto, o portdao da Torre! Entao bradou, com o sobr'olho

duro:

—Alto! Agora pode voltar para traz... Mas, antes: Como se chama
aquelle seu logar?

—A Grainha, meu fidalgo.

—FE vossé como se chama, e o rapaz?

O velho com a boca aberta, esperou, hesitou:

—FEu sou Jodo, o meu rapaz Manoel... Manoel Domingues, meu Fidalgo.
—Vossé naturalmente mente. E o outro malandro, de suissas louras?
D'um folego, o velho gritou:

—Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentdo de Nacejas, que chamam o



Cacga-abragos, e que tanto me desencaminhou o rapaz...

—Bem! Pois diga 1a a esses dous marotos que me atacaram a pau e a
tiro, que ndo ficam quites somente com a sova, e que agora tém de se
entender com a Justica... Ella 1a ird! Largue!

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que abalara, forcando
as passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela
conhecida estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando n'uma alegria tdo fumegante, que o lancava em
sonho e devaneio. Era como a sensacao sublime de galopar pelas alturas,
n'um corcel de lenda, crescido magnificamente, rocando as nuvens
lustrosas... E por baixo, nas cidades, os homens reconheciam n'elle um
verdadeiro Ramires, dos antigos na Historia, dos que derrubavam torres,
dos que mudavam a configuracdo dos Reinos,—e erguiam esse
maravilhado murmurio que é o sulco dos fortes passando! Com razao!
com razao! Que ainda de manha, ao sahir da Torre, nao ousaria marchar
para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E depois, de
repente, na soliddo d'aquella casa terrea, quando o bruto das suissas
louras lhe atira a suja injuria—eis um ndo sei qué que se desprende
dentro do seu ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido e
lhe enrija cada nervo de forca destra, e lhe espalha na pelle o desprezo e
a dor, e lhe repassa fundamente a alma de fortaleza indomavel... E agora
alli voltava, como um vardo novo, soberbamente virilisado, liberto
emfim da sombra que tdo dolorosamente assombreara a sua vida, a
sombra molle e torpe do seu médo! Por que sentia que, agora se todos 0s
valentdes de Nacejas o affrontassem n'um rijo erguer de cajados—esse
ndo sei qué, 1a dentro, no seu ser, de novo se soltaria, e 0 arremessaria,
com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o delicioso fragor da
briga! Emfim era um homem! Quando em Villa Clara o Manuel Duarte, o
Tit6 com o peito alto, contassem facanhas, ja elle ndao enrolaria
encolhidamente o cigarro—encolhido, mudo ndao sémente pela ausencia
desconsoladora das valentias, mas sobretudo pela humilhante recordacao
das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente o cabo do
chicote, como para investidas mais bellas. Para além dos Bravaes, mais
galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que
a sua Torre, agora mais sua, e que uma affinidade nova fundada em
gloria e forga, o tornava mais senhor da sua Torre!



Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portao grande, sempre
cerrado, offerecia uma entrada triumphal com os dous pesados batentes
escancarados. Elle atirou a egoa para o meio do pateo, bradando:

—Oh Joaquim! Oh Manoel! Eh 14! um de vossés!

O Joaquim surdiu da cavallarica, de mangas arregacadas, com uma
esponja na mao.

—Oh Joaquim, depressa! Apparelha o Rocilho, corre a um sitio na
estrada de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora la uma grande
desordem! Creio que dei cabo de dous homens... Ficaram n'uma poca de
sangue! Nao digas que vaes da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o
que succedeu, se estdo mortos... Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavallarica escura. E de cima
d'uma das varandas do corredor, partiram exclamacoes assombradas:

—Oh Gongalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a apparicao do Barrolo,
Gongalo atirou logo para a varanda a historia da bulha, tumultuosamente.
Um malandro que o insultdra... Depois outro, que desfechou a
cacadeira... E ambos derribados sob as patas da egoa, n'uma poca de
sangue...

O Barrodlo despegou da varanda—e n'outro relance, investia pelo pateo,
com os curtos bracos a boiar, enfiado. Mas entdo? mas entdo?... E
Goncalo, desmontando, tremulo agora do cancasso e da emocao,
esmiucou mais lances... Na estrada de Ramilde! Um valentdo que o
injuriou! A esse rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro, um
rapasola, desfecha uma carabina... Elle corre, tdo vivamente o colhe com
uma cutilada que o estira, para cima d'uma pedra, como morto...

—Uma cutilada?



—Com este chicote, Barrolo! Arma terrivel!... Bem dizia o Titd!... Estou
perdido se nao levo este chicote.

Esgaseado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com effeito ainda
manchado de sangue.—Entdao Gongalo attentou no chicote, no sangue...
Sangue de gente! sangue fresco, que elle arrancara!... E por entre o seu
orgulho, uma piedade passou que o empallideceu:

—Que desgraca, vejam que desgraca!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nodoas de sangue,
que o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polainal... E
immediatamente anciou por se despir, se lavar,—galgou a escada, com 0
Barrolo que enxugava o suor, balbuciava:—«Ora uma d'essas! E de
repente! Assim na estrada!...» Mas no corredor, subindo n'uma carreira
da cosinha, appareceu Gracinha, pallida, com a Rosa atraz, que enterrava
os dedos entre o lencgo e o cabello n'um pavor mudo.

—AQue foi, Gongalo? Jesus, que foi?!

Entao, encontrando Gracinha junto d'elle, na Torre, n'esse momento
magnifico do seu orgulho, depois de tao rijo perigo vencido, Gongalo
esqueceu o André, o Mirante, as sombrias humilhacdes, e no abraco em
que a colheu, nos fortes beijos que atirou a face querida, todo o seu amuo
se fundio em ternura. Com ella ainda chegada ao coracao, suspirou de
leve, como uma creanca cancada. Depois apertando as duas pobres maos
tremulas, com um lento, enternecido sorriso, em quanto os olhos se lhe
humedeciam de confusa emocao, de confusa alegria:

—Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que sou tdo pacato!
imagina tu...

E pelo corredor recomecou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa,
estarrecida, a historia do encontro, e o sujo ultrage, o tiro que falhara e os
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um captivo, a
gemer pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, n'um desmaio,
Gracinha murmurou:

—AI, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!



O Barrolo, mais vermelho que uma pionia, berrou logo que taes
malandros mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda
necessitavam castigo tremendo d'Africa! O Gouveia! era necessario
mandar a Villa-Clara, avisar o Gouveia!... Mas largas passadas avidas
abalaram o soalho—e foi o Bento, que se ergueu deante de Gongalo,
bracejando n'uma ancia:

—FEntdo, Snr. Doutor?... Diz que uma grande desordem!...

E a porta do escriptorio, onde todos pararam, novamente attentos, a
historia recomecou, especialmente para o Bento, que a bebia, n'um lento
riso de gosto, crescendo, inchando, com os olhinhos humidos a reluzir,
como se tambem triumphasse. Por fim, triumphou, com estrondo:

—Foi o chicote, Snr. Doutor! O que serviu ao Snr. Doutor, foi o chicote
que eu lhe dei!

Era verdade. E Gongalo, commovido, abracou o velho aio, que n'uma
excitacao, gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

—O Snr. Doutor deu cabo d'elles!... Aquelle chicote mata um homem!...
Os malvados estdao mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao
Snr. Doutor!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da poeira, do suor, do
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas
escadas da cosinha—«que fora o chicote! o chicote, que elle déra ao Snr.
Doutor!» Gongalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E
pousou o chapeu sobre o marmore da commoda, com um immenso ah
consolado! Era o consolo immenso de se encontrar, depois de tdo
violenta manha, entre as doces cousas costumadas, pisando o seu velho
tapete azul, rocando o leito de pau preto em que nascera, respirando
pelas vidracas abertas, onde as ramagens familiares das faias
s'empurravam na aragem para o saudar. Com que gosto se acercou do
espelho de columnas douradas, se mirou e se remirou, como a um
Goncalo novo e tao melhorado, que nos hombros reconhecia mais
largueza, e até no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrdlo, que subitamente



despertou n'uma curiosidade immensa:
—Mas, oh Barrolo, como € que vos encontro esta manha na Torre?

Resolucdo da vespera, ao cha. Goncalo ndo apparecia, ndo escrevia...
Gracinha a matutar, inquieta. Elle tambem espantado d'aquelle sumico
depois do cesto dos pécegos. De modo que ao cha, pensando tambem
que a parelha necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha:—«Vamos
no6s amanha a Torre? no phaeton?»

—Além disso precisava fallar comtigo, Gongalo... Tenho andado
aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no divan, onde se enterrou:
—Como aborrecido?... Aborrecido por que?...

Barr6lo, com as maos nos bolsos da rabona de flanella, que lhe cingia as
ancas gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:

—FE uma grande secca! A gente ndao pode confiar em ninguem... Nem ter
familiaridades!...

N'um lampejo Gongalo imaginou o Cavalleiro e Gracinha mostrando
estouvadamente nos Cunhaes, como outr'ora entre os arvoredos da Torre,
o sentimento que os dominava. E presentiu um desabafo, alguma queixa
triste do pobre Barrdlo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades
que espreitara. Mas a emocdo suprema da sua batalha, sumira para uma
sombra inferior os cuidados que, ainda na vespera, o opprimiam: todas as
difficuldades da vida lhe appareciam agora, de repente, n'aquelle frescor
da sua coragem nova, tao faceis d'abater como os desafios dos valentdes;
e ndo se assustou com as confidencias do cunhado, bem seguro d'impor
aquella alma submissa de bac6co a confianca e a quietacdao. Até sorriu,
com indolencia:

—Entdo, Barrolinho? Succedeu alguma peripecia?
—Recebi uma carta.

—Ah!



Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetdao, puxou do bolso interior uma
larga carteira, de couro verde e lustroso, com monogramma d'ouro. E foi
a carteira que elle mostrou a Gongalo, com satisfacao.

—Bonita, hein? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir
de Paris. O monogramma tem muito chic.

Goncalo esperava, espantado. Emfim o bom Barrolo tirou da carteira
uma carta—ja amarrotada, depois alisada. Era, n'um papel pautado, uma
lettra miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com
seguranca:

—F das Louzadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com 0 cotovello enterrado na
almofada: «Ex.™° Snr. José Barrolo.—V. Ex.? apesar de todos os seus
amigos o alcunharem de Zé bacdco, mostrou agora muita espertesa,
chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil
André Cavalleiro, nosso Governador Civil. Com effeito a esposa de V.
Ex.2, a linda Gracinha, que n'estes ultimos tempos andava tdo murcha e
até desbotada (o que a todos nos inquietava) immediatamente reflorio, e
ganhou cores, desde que possue a valiosa companhia da primeira
auctoridade do districto. Portou-se pois V. Ex.? como marido zeloso, e
desejoso da felicidade e boa saude de sua interessante esposa. Nem
parece rasgo d'aquelle que toda a Oliveira considera como o seu mais
illustre pateta! Os nossos sinceros parabens!»

Goncalo guardou muito socegadamente na algibeira aquella carta que,
dias antes, o lancaria em infinita amargura e furia:

—F das Louzadas... E tu déste importancia a semelhante babuseira?
O Barrolo repontou, com as bochechas abrazadas:

—Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anonymos... E depois
essa insolencia a respeito dos amigos me chamarem Bacoco... Grande
infamia, hein? Tu acreditas?... Eu nao acredito! mas lanca sizania entre
mim e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Porqué? Por que eu
sou simples, sempre franco, disposto a arranchar... Nao! se os rapazes no



Club me chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidao!
Mas eu nao acredito! Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as maos
cruzadas sobre as gordas nadegas. Depois, estacando deante do divan,
d'onde Goncalo o considerava, com piedade:

—FEm quanto ao resto da carta é tdo estupido, tao atrapalhado que ao
principio nem comprehendi. Agora percebo... Querem dizer que a
Gracinha e o Cavalleiro teem namoro... E 0 que me parece que querem
dizer! Ora vé tu que disparate! Até a intimidade do Cavalleiro é mentira.
O pobre rapaz, desde que la jantou, s6 appareceu tres ou quatro vezes, a
noite, para a manilha, com o Mendonca... E agora abalou para Lisboa.

Entao o Fidalgo pulou, de surpresa.
—O queé! o Cavalleiro foi para Lisboa?
—Pois partiu ha tres dias!

—Com demora?

—Com demora, com grande demora... SO volta no meado d'outubro para
a Eleicao.

—Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'agua quente, duas
toalhas de rendas, ainda n'uma excitacdo que o azafamava. Deante do
espelho, lentamente Barrolo reabotoava o jaquetao:

—Bem, até logo, Gongalinho. Eu desco a cavallarica, visitar a parelha.
Nao imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma trotada explendida. E
nem um pello suado! Tu guardas a carta?

—Guardo, para estudar a lettra.

Apenas Barrolo cerrara a porta—o Fidalgo recomecou com o Bento a
deliciosa historia da briga, revivendo as surprezas e os rasgos, simulando
os arremessos da egoa, arrebatando o chicote para representar as
cutiladas silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em
ceroulas:



—Oh Bento, traze o meu chapeu... Estou desconfiado que a bala rocou
pelo chapeu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapeu. O Bento, no seu
encarecimento da facanha, achava a copa amolgada—até chamuscada.

—A bala passou de raspao, Snr. Doutor!
O Fidalgo negou, com a modestia grave d'um forte:

—Nao! Nem de raspao!... Quando o malandro desfechou ja o braco lhe
tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente nao corri
grande perigo!

Depois de vestido, Goncalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim,
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicencia, soprada com tao
sordida maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, ndao causava
damno—antes servia, quasi beneficamente, como a braza d'um ferro,
para sarar um damno. O pobre Barrolo apenas se impressiondra com a
revelacdao da sua bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes
amigos, em galhofas ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A outra
insinuacdo terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do
Cavalleiro, essa mal a comprehendera, escassamente a attendera n'um
desdem distrahido e candido. Mas a carta que assim silvava por sobre o
bom Barrolo como flecha errada—acertava em Gracinha, feriria
Gracinha no seu orgulho, no seu impressional pudor, mostrando a pobre
tonta como O Seu nome e MmMeSMO O Seu coragdo, ja arrastavam
enxovalhadamente, pela rasteira mexeriquice das Lousadas!... Certesa
tdo humilhadora ndo apagaria um sentimento—que se ndao apagava com
humilhag6es mais intimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua
reserva e o seu desconfiado recato:—e agora que André se afastara para
Lisboa, operaria n'ella, surdamente, solitariamente, sem que a presenca
tentadora lhe desmanchasse a influencia socegadora e salutar. Assim o
torpe papel aproveitava a Gracinha como um aviso temeroso pregado na
parede. E rancorosamente preparada pelas duas femeas para desencadear
nos Cunhaes escandalo e dor—talvez restabelecesse, na ameacada casa,
quietacdo e gravidade.—Goncalo esfregou as mdos pensando—que em
tdo ditosa manha talvez até esse mal redundasse em bem!



—Oh Bento, onde esta a Snr.? D. Graca?
—A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, Snr. Doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se
conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador illustre
que pertencera a Rainha D. Maria Francisca de Saboya, e o sopha, as
cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordara, n'um arrastado labor
d'annos, o Acor negro dos Ramires. E sempre que voltava a Torre
Gracinha gostava de reviver no seu quarto, as horas de solteira,
remexendo as gavetas, folheando velhos romances inglezes na
estantesinha envidracada, ou simplesmente da varanda contemplando a
querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tao
misturada a sua vida que cada arvore lhe susurrava, cada recanto de
verdura era como um recanto do seu pensamento.

Goncalo subiu—bateu a porta cerrada com o antigo aviso:—«Licenca
para o mano!» Ella correu da varanda, onde regava nos seus antigos
vasos vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com
carinho. E desabafando logo do pensamento que a enchia:

—Oh Goncalo! mas que felicidade n6s virmos a Torre, justamente hoje,
que te succedeu cousa tamanha!

—F verdade, Gracinha, grande sorte! E ndo me admirei nada de te ver...
Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor...
Quem estranhei foi o Barrolo! E no primeiro momento depois de
desmontar, pensava assim, vagamente: «mas que diabo faz aqui o
Barrolo? como diabo se acha aqui o Barrdlo?...» Curioso, hein? Foi
talvez que, depois da desordem, me senti remocado, com um sangue
novo, e me julguei no tempo em que desejavamos uma guerra em
Portugal, e n6s cercados na Torre, sob 0o nosso pendao, o nosso terco
atirando bombardas aos hespanhoes...

Ella ria, lembrada dessas imaginagoes heroicas. E com o vestido entalado
entre os joelhos recomecou a lenta rega dos seus vasos—em quanto
Goncalo, encostado a varanda, considerando a Torre, retomado pela ideia
d'uma concordancia mais intima, que desde essa manha se estabelecera
entre elle e aquelle heroico resto da Honra de Santa Ireneia, como se a
sua forga, tanto tempo quebrada, se soldasse emfim firmemente a forca



secular da sua raca.

—Oh Goncalo! tu deves estar muito cancado! Depois d'essa verdadeira
batalha...

—Nao, cancado ndo... Mas com fome. Com fome, e com uma séde
explendida!

Ella pousou logo o regador, sacudindo as maos alegremente:

—Pois o almoco ndo tarda!... Ja andei a trabalhar na cosinha, com a
Rosa, n'uma pescada a hespanhola... E uma receita nova do Bardo das
Marges.

—Entao insonsa, como elle.

—Nao! até picante: foi o Snr. Vigario Geral que lh'a ensinou.

E como, deante do toucador da Rainha Maria Francisca, ella arranjava a
pressa os ganchos do cabello, para aproveitar a soliddao favoravel,
apressou com um esforco, a confidencia que o commovia:

—E em Oliveira? La por Oliveira!

—FEm Oliveira, nada... Muito calor!

Goncalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino
entrelacamento de agucenas e louros, murmurou:

—FEu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em
plena actividade...

Gracinha negou candidamente:
—As Lousadas? Nao! Nem teem apparecido.
—Mas teem tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem comprehender,
Gongalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora



lhe pesava, como uma chapa de ferro:

—~Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Ahi tens o que ellas ha dias
escreveram a teu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de
sangue nas faces, apertando as maos n'uma affliccao, um desespero, em
que o papel amarfanhou:

—Oh Goncalo! pois...
Goncalo accudio:

—Nao! o Barrolo nao se importou! Até se rio! E eu tambem, quando elle
me entregou esse papelucho... E a prova que ambos o consideramos uma
mexeriquice insensata, é que eu t'o mostro tdo francamente.

Ella esmagava a carta nas maos juntas e tremulas, pallida agora e
emmudecida pelo espanto, retendo grandes lagrimas que rebrilhavam. E
Gongalo commovido, com gravidade, com ternura:

—Mas tu, Gracinha, sabes o que sdo terras pequenas. Sobre tudo
Oliveira! Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim
vem a culpa. Reatei relacoes que nunca se deviam reatar... Bem me tenho
arrependido! E acredita! por causa d'essa situacdo tdo falsa e tdo
perigosa, que eu creei, levianamente, por ambicdo tola, passei aqui na
Torre dias amargurados... Até nem m'atrevia voltar a Oliveira. Hoje, nao
sei porqué, depois d'esta aventura, parece que tudo se esbateu, s'afundou
para uma grande sombra... Emfim ja ndo me arde tdo em braza no
coracgao... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ella desatou n'um solto, doloroso choro em que a sua fraca alma se
desfazia. Com redobrada ternura Goncalo abracou os pobres hombros
vergados que os solucos espedacavam. E foi com ella toda refugiada no
seu peito, que ainda a aconselhou, docemente:

—Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos,
que continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareca
bem morto! Sou eu que t'o peco, pelo nosso nome!...



D'entre os bragos do irmao, ella gemeu com infinita humildade:
—Mas elle até foi embora!... Nem quiz estar mais em Oliveira!

Goncalo acariciou a acabrunhada cabeca que de novo se escondera
contra 0 seu peito, contra elle se apertava, como procurando a fresca
misericordiosa que dentro sentia brotar:

—Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita
reserva, muita vigilancia, Gracinha!... E agora socega. Nao fallemos
mais, nunca mais, n'este incidente... Por que foi apenas um incidente. E
que eu provoquei, ai de mim, por leviandade, por illusdao. Passou, esta
esquecido! Socega, descanca. E quando desceres traze os olhos bem
Seccos.

Lentamente a desprendera dos bracos, onde ella se arraigava como ao
abrigo mais certo e a consolacdo mais desejada. E sahia, engasgado pela
emocdo, recalcando tambem as lagrimas... Um gemido timido,
supplicante, ainda o reteve.

—~Goncalo! mas tu pensas...
Elle voltou, de novo a abracgou, a beijou na testa lentamente:

—FEu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vaes mostrar
muita dignidade, muita firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente
allumiada por uma claraboia baca, limpava as palpebras, quando
esbarrou com o Barrolo, que procurava Gracinha, para apressar o
almoco.

—A Gracinha ja desce! atabalhoou o Fidalgo. Esta a lavar as maos! Ja
desce!... Mas antes do almoco vamos a cavallarica. Devemos uma visita
a egoa, a essa querida egoa que me salvou!

—F verdade, caramba! concordou logo Barrdlo revirando nos degraus,
com enthusiasmo. Precisamos visitar a egoa... Grande, briosa, hein! Mas
aposto que ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada
d'aquellas, desde Oliveira, e nem um pello molhado! Grandes egoas!



Tambem, o que eu as 0lho, o que as trato!

Na cavallarica, ambos affagaram a egoa. Barrdlo lembrou que se
mimoseasse com uma racao larga de cenoura. Depois—para que
Gracinha, com vagar se calmasse,—o0 Fidalgo arrastou o Barr6lo ao
pomar e a horta...

—Tu nao vens a Torre ha perto de seis mezes, Barrolinho! Precisas vér,
admirar progressos. Anda agora por aqui a mao forte do Pereira da
Riosa...

—Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome,
Gongalinho!

—Tambem eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava,
florida e em festa—e Gracinha, & beira do divan, percorria
pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os
seus bellos olhos conservavam um ardor: e para o justificar, e o seu
modo abatido, logo se lastimou, cérando, d'uma enxaqueca. Eram as
emocoes, o perigo de Gongcalo...

—Tambem eu tenho dor de cabeca! declarou o Barrdlo, rondando a
mesa. Mas a minha vem da fome... Oh filhos, é que estou desde as sete
da manha com uma chavena de café e um ovo quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta
envidracada, esbaforido, escancarando a bocca n'um riso immenso, foi o
Joaquim, o moc¢o da cavallarica que voltava da Grainha.

Gongalo atirou os bragos, soffrego:
—Entao?! entao?!

—Pois la estive, meu Fidalgo! exclamou o Joaquim com o peito a estalar
d'importancia. E vae por la um povoleu, todos ja sabem! Uma rapariga
dos Bravaes espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu,
badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora na casa, e o filho,
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se cahio, sem



sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de
Deus, apanhou. La o levaram em bragos para casa d'um compadre alli ao
pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem bocca!... Pois
por todos aquelles sitios era o ai-jesus das mocas!... E logo la o carregam
para o Hospital de Villa Clara, que na casa do Compadre nao pode sarar.
Um povoleu, e todos dao a rasao ao Fidalgo. O tal Domingues era
malandro. E o Ernesto, esse ninguem o podia enxergar! Mas todos lhe
tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!

Goncalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que ndo passara damno mais
forte, que belleza perdida do D. Juan de Nacejas!

—E entdo o povo por 14, a fallar, a olhar para o sitio?

—Pois o0 povo ndo se arreda! E a mostrar o sangue, no chdo, e as pedras
por onde se atirou a egoa do Fidalgo... E agora até contam que foi uma
espera, e que desfecharam tres tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no
pinhal ainda saltaram tres homens mascarados que o Fidalgo
escangalhou...

—Fis a lenda que se forma! declarou Gongalo.

O Bento apparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo
affagou risonhamente o hombro do Joaquim. E em baixo a Rosa que
abrisse, para o almoco da familia, duas garrafas de vinho do Porto, velho.
Depois com a mdo nas costas da cadeira murmurou
gravemente:—Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje d'um
grande perigo!

Barrolo pendeu a cabeca, reverente. Gracinha, atravez d'um leve suspiro,
pensou uma leve oracdo. E desdobravam os guardanapos; Gongalo
acclamava a travessa de pescada a hespanhola—quando o pequeno da
Crispola empurrou ainda a porta envidracada «com um telegramma, que
viera da Villa!» Uma inquietacdo deteve os garfos. A manha correra com
tantas agitacOes e espantos! Mas ja um sorriso de gosto, de triumpho, se
espalhara na fina face de Gongalo:

—N3o é nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos do Romance
que eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz!



E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegramma, que os
seus olhos affagavam:—«Capitulos romance recebidos. Leitura feita
amigos. Enthusiasmo! Verdadeira obra prima! Abraco!...»

Barrolo, com a bocca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, sem reparar na
travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de
vinho verde, com uma vaga tremura, um sorriso ditoso que nao se
dissipava:

—FEmfim, boa manha... Grande manha!

Gongalo, apesar das insistencias de Gracinha e do Barrolo, nao os
acompanhou para Oliveira—no desejo de acabar, durante essa semana, 0
derradeiro Capitulo da Novella, e depois cerrar o preguicoso giro de
visitas aos influentes Eleitoraes do Circulo. Assim rematava a Obra
d'Arte e a obra de Politica,—e cumpria, Deus louvado, a tarefa d'esse
verdo fecundo!

Logo n'essa noite retomou o manuscripto da Novella—e na margem
larga lancou a data, uma nota:—«Hoje, na frequesia da Grainha, tive
uma briga terrivel com dous homens que me assaltaram a pau e tiro, e
que castiguei severamente...» Depois, com facilidade atacou o lance de
tanto sabor medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do
Bastardo, penetrava, ao espalhado e fumarento clardo dos archotes, no
arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amisade acolhia o velho homem de guerra aquelle seu primo
de Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia,
quando os Castros combateram um grande poder de Mouros em Enxarez
de Sandornin. Depois, na vasta tenda, reluzente d'armas, tapizada de
pelles de ledo e d'urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa,
a morte de seu filho Lourenco, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a
punhalada pelo Bastardo de Baydo, deante das muralhas de Santa
Ireneia, com o sol no ceu alto a olhar a traicao! Indignado, o velho
Castro esmurracou a mesa, onde um rosario d'ouro se misturava a
grossas pecas de xadrez; jurou pela vida de Christo, que, em sessenta
annos d'armas e surpresas nunca soubera de feito mais vil! E agarrando a
mao do senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe offereceu, para a
empreza da santa vinganca, a sua hoste inteira—tresentas e trinta lancas,
vasta e rija peonagem.



—Por Santa Maria! Formosa arrancada! bradou Mendo de Briteiros com
as vermelhas barbas a flammejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor, entendia que para colherem o
Bastardo vivo, como convinha a uma vinganca vagarosa e bem gosada,
mais utilmente serviria uma calada e curta fila de cavalleiros, com alguns
homens de pé...

—Porque, D. Garcia?

—Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da pionada
e carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher a forca da
Hoste Real. N'essa noite, com o seu esfalfado bando de langas,
pernoitara certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva, para
encurtar, certamente retomava a galopada pelo velho caminho de
Miradaes, que trepa e foge atravez das lombas do Caramulo. Ora elle,
Garcia Viegas, conhecia para deante do Poco da Esquecida, certo passo,
onde poucos cavalleiros, e alguns bésteiros, bem postados por entre o
bravio, apanhariam Lopo de Bayao como lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, mettia os dedos lentos pelos fios da
barba. O velho Castro duvidava, preferindo que se pozessse batalha ao
Bastardo em campo bem liso onde se avantajassem tantas lancas ja
aprestadas, que depois correriam em alegre levada a assolar as terras de
Baydo. Entao Garcia Viegas rogou aos seus primos d'Hespanha e de
Portugal que sahissem ao terreiro, deante da tenda, com fartura de tochas
para bem se allumiarem. E ahi, no meio dos cavalleiros curiosos, a
claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a
terra, com a ponta d'uma adaga, o roteiro da sua cagcada para lhe
comprovar a belleza... D'além castello Landim, largaria com a alva o
Bastardo. Por aqui, quando a lua nascesse, abalariam elles, com vinte
cavalleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores d'ambas as
mesnadas gosassem a lide. Além, se postariam, alapados no mattagal,
besteiros e pedes de frecha. Por traz, d'este lado, para entaipar o
Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se com tdo gostosa ajuda elle
honrasse o Senhor de Santa Ireneia. Adiante, acola, para colher pela
gorja o villao, o Snr. D. Tructesindo que era o pae e Deus mandava fosse
o vingador. E alli, na estreitura o derrubariam e o sangrariam como um
porco—e como 0 sangue era vil, a um tiro de bésta encontrariam agua



farta para lavar as maos, a agoa do pégo das Bichas!...
—Famosa traca! murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavalleiros
d'Hespanha:

—Vida de Christo, que se meu tio-avo Gutierres tivera por Coudel aqui o
snr. D. Garcia, ndo lhe escapavam os de Lara quando levaram o Rei
Menino, na grande carreira, para Santo Estevam de Gurivaz!... Entendido
pois, primo e amigo! E a cavallo, para a monteria, mal reponte a lua!

E recolheram as tendas—que ja nas fogueiras lourejavam os cabritos da
ceia, e os uchdes acarretavam, d'entre os carros da sarga, os pesados
odres de vinho de Tordesillas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, por que um luto velava o
coracao dos hospedes) Goncalo terminou, n'essa noute, o seu capitulo I'V,
lancando a4 margem outra nota:—«Meia noite... Dia cheio. Batalhei,
trabalhei.—». Depois no seu quarto, em quanto se despia, tracou todo o
alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria
captivo, a mercé vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de manha, antes
d'almoco, ao abancar com gosto para o trabalho—recebeu dous
telegrammas, que o desviaram deliciosamente da correria contra o
Bastardo de Bayao.

Eram dois telegrammas d'Oliveira, um do Bardo das Marges, outro do
capitdo Mendongca—ambos com parabens ao Fidalgo «por assim escapar
de tdo terrivel espera, destrocando os valentdes de Nacejas.» O Barao
das Marges accrescentava:—«Bravissimo! E d'heroe!»

Gongalo, enternecido, mostrou os telegrammas ao Bento. A nova da sua
facanha, pois, ja se espalhara, impressionara Oliveira,

—Foi o Snr. José Barrolo que contou! acudiu o Bento. E o Snr. Dr. vera!
o Snr. Dr. vera... Até no Porto se vao assombrar!

Ao bater meio dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o immenso Tito,
acompanhado pelo Jodo Gouveia que chegara na vespera a tarde da
Costa, soubera da aventura na Assembleia, corria a Torre, como amigo



para o abraco, antes de comparecer, como Auctoridade, para o auto.
Entao Gongalo, ainda nos bragos do Gouveia, pediu generosamente,
«que se nao procedesse contra os bandidos...» O Administrador recusou,
decidido e secco, proclamando o principio da Ordem, e necessidade d'um
escarmento rijo, para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros do
Jodo Branddo de Middes. Elle e Tit6 almocaram na torre:—e Tito, a
sobremesa, lembrou galhofeiramente a conveniencia d'um brinde, e
bramou elle o brinde, comparando Gongcalo ao elefante, «sempre bom,
due tanto aguenta, e de repente, zas, esmaga o mundo!»

Depois Jodao Gouveia accendendo um grande charuto reclamou a
representacao veridica da desordem, com os pulos, os gritos, para elle se
compenetrar como auctoridade. Entdo atravez da varanda, reviveu a
historia heroica, simulando com o chicote sobre o divan (que terminou
por esgacar) os golpes que arremessara imitando os tombos meio
desmaiados do valentdao de Nacejas, quando ja o sangue o alagava. O
Administrador e o Tité visitaram na cavallarica a egoa historica; e no
pateo, Goncalo ainda lhes mostrou as duas polainas de couro seccando
ao sol, lavadas do sangue que as salpicara.

Deante do portao Jodo Gouveia bateu gravemente no hombro do Fidalgo:
—Goncalo, vossé deve apparecer esta noite na Assembleia...

Appareceu—e foi acolhido como o vencedor d'uma batalha illustre. No
bilhar, por proposta do velho Ribas, flammejou um grande punche-—e o
Commendador Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse
em S. Francisco um Te-Deum de gracas, de que elle costearia as
despezas, com orgulho, caramba! A sahida, acompanhado pelo Tit, pelo
Gouveia, pelo Manoel Duarte, por outros socios, encontraram o
Videirinha—que ndo pertencia a Assembleia, mas rondava, esperando o
Fidalgo para lhe lancar duas trovas do Fado, improvisadas n'essa tarde,
em que o exaltava acima dos outros Ramires, da Historia e da Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violdao gemeu, com amor. E o cantar do
Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias:



Os Ramires d'outras eras
Venciam com grandes langas,
Este vence com um chicote,
Véde que estranhas mudancas!

E que os Ramires famosos,
Da passada geracao,
Tinham a forca nas armas
E este a tem no coragao!

A tdo requebrado conceito—os amigos romperam em vivas a Goncalo, a
Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo a Torre, commovido, pensava:

—F curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...

Mas que emocdo quando, de manha cedo, o Bento o acordou com um
telegramma de Lisboa! Era do Cavalleiro—que «soubera pelos jornaes
attentado, lhe mandava enthusiastico abraco pela felicidade e pela
valentia!» Gongalo berrou, sentado na cama:

—Caramba! entdao os jornaes em Lisboa ja fallam, Bento! o caso anda
celebrado!

Certamente celebrado!—por que durante o delicioso dia, 0 moco do
Telegrapho, esbaforido sobre a perna manca, ndo cessou d'empurrar o
portao da Torre, com outros telegrammas, todos de Lisboa, da Condessa
de Chellas; de Duarte Lourencal; dos Marquezes de Cdja felicitando; da
tia Louredo com «parabens ao destemido sobrinho»; da marqueza
d'Esposende «esperando que o caro primo tivesse agradecido a Deus!»...
E o ultimo do Castanheiro, com exclamacoes:—Magnifico! Digno de
Tructesindo!—Gongalo, pela livraria, erguia os bracos, estonteado:

—Santo nome de Deus! mas que terdo dito os jornaes?

E, por entre os Telegrammas, accudiam os cavalheiros dos arredores, 0s
influentes,—o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao
Cabralismo; o velho Pacheco Valladares de Sa, que ndo se espantara do
seu nobre primo, por que sangue de Ramires, como sangue de Sas,
sempre ferve; o padre Vicente da Finta, que com os seus parabens,
offereceu um cestinho de cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim



o Visconde de Rio-Manso, que agarrado a Goncalo, solucou, no
enternecimento quasi ufano de que a briga assim rompesse, na estrada,
quando «o querido amigo, o amigo da sua Rosa» se encaminhava para a
Varandinha. Gongalo, afogueado, banhado de riso, abragava, recontava
pacientemente a facanha, acompanhava até ao portdao aquelles
cavalheiros, que ao montar as egoas, ao entrar nas caleches, sorriam para
a velha Torre, escura e rigida, na doce claridade da tarde de Setembro,
como saudando, depois do heroe, o secular fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo murmurava,
estonteado:

—Que terdo dito os jornaes de Lisboa?

Nem dormiu, na anciedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroco,
rompeu pelo quarto com o correio—Gongcalo saltou, arrojou o lencol,
como se abafasse. E logo no Seculo, soffregamente percorrido, encontrou
o telegramma d'Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a
immensa coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O
Bento quasi arrebatou o Seculo das maos tremulas do Fidalgo, para
correr a cosinha, bramar a Rosa a noticia gloriosa!

De tarde, Gongalo correu a Villa-Clara, a Assembleia, para devorar os
outros jornaes de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos
celebravam! A Gazeta do Porto, attribuindo o attentado a Politica,
ultrajava furiosamente o Governo. O Liberal Portuense, porém,
relacionava «com certas vingancas dos republicanos d'Oliveira, o
pavoroso attentado que quasi causara a morte d'um dos maiores fidalgos
de Portugal e d'Hespanha e d'um dos mais pujantes talentos da nova
geracao!» Os jornaes de Lisboa, glorificavam sobre tudo «a coragem
explendida do Snr. Goncalo Ramires.» E o mais ardente era a Manhd,
n'um verboso artigo (de certo escripto pelo Castanheiro), recordando as
heroicas tradicoes da Casa illustre, esbocando as bellezas do Castello de
Santa Ireneia e terminando por affirmar que «agora, se esperava com
redobrada anciedade a apparicaio da novella de Gongalo Ramires,
fundada sobre um feito de seu avoé Tructesindo no seculo XII, e
promettida para o primeiro numero dos Annaes de Litteratura e de
Historia, a nova Revista do nosso querido amigo Lucio Castanheiro, esse
benemerito restaurador da Consciencia heroica de Portugal!»—As maos
de Goncalo, ao desdobrar os jornaes, tremiam. E o Jodao Gouveia,



tambem soffrego, devorando tambem os artigos, por sobre o hombro do
Fidalgo, murmurava, impressionado:

—Vossé, Gongalinho, vae ter uma votacao tremenda!

Depois n'essa noute, recolhendo a Torre, Goncalo encontrou uma carta
que o perturbou. Era de Maria de Mendonca, n'um papel perfumado,
com o mesmo perfume que tdo docemente espalhava D. Anna, pelo adro
de Santa Maria de Craquéde:—«S6 esta manhd soubemos o grande
perigo que passou, e ficamos ambas muito commovidas. Mas ao mesmo
tempo eu (e ndo s6 eu) muito vaidosa da magnifica coragem do primo. E
d'um verdadeiro Ramires! Eu ndo vou ahi abracal-o (com risco de me
comprometter e fazer invejas) por que um dos meus pequenos, o Neco,
anda muito constipado. Felizmente ndao é cousa de cuidado... Mas aqui
todos, até os pequenos, anciamos por vér o heroe, e nao creio que
houvesse nada d'extraordinario, nem d'um lado nem d'outro, em que 0
primo por aqui apparecesse além d'amanha (quinta feira) pelas tres horas.
Davamos um passeio na quinta, e até se merendava, a boa e velha moda
dos nossos avos. Esta dito? Muitos comprimentos, muitos, da Annica, e o
primo creia-me, etc.»—Goncalo sorriu, pensativamente, considerando a
carta, recebendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, tdo
claramente, a D. Anna para os bracos... E como D. Anna se deixava
empurrar, prompta, e d'olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a
alcova! Mas ai! era tambem para a Egreja. E de novo sentia aquelle
vozeirao do Tito, nos degraus da portinha verde com a lua cheia por cima
dos olmos negros: «Essa creatura teve um amante, e tu sabes que eu
nunca minto?»

Entdo tomou lentamente a penna, respondeu a D. Maria
Mendonca:—«Querida prima—Fiquei muito enternecido com o seu
cuidado, e os seus enthusiasmos. Ndo exaggeremos! Eu ndo fiz mais que
correr a chicote uns valentdes que me assaltaram a tiro. E facanha facil
para quem tenha, como eu, um chicote excellente. Emquanto a visita a
Feitosa, que me seria tdo agradavel, ndo a posso realisar com fundo
pezar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo por todo este mez... Ando
occupadissimo com o meu livro, a minha Eleicdo, a minha mudanca para
Lisboa. A era dos cuidados sérios soou severamente para
mim,—cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peco que
apresente a Snr.? D. Anna os meus profundos respeitos. E com muitas
amisades para si, e bons desejos pelo restabelecimento d'esse querido



Neco, espero me creia sempre seu dedicado e grato primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete d'armas sobre o
lacre verde, pensava:

—Assim aquelle maroto do Tité me rouba dusentos contos!...

Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro, Goncalo
trabalhou no Capitulo final da sua Novella.

Era emfim a madrugada vingadora em que os Cavalleiros de Santa
Ireneia, reforcados pelas mais nobres langas da mesnada dos Castros,
surprehendiam, no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o
Sabedor, o bando de Bayao, na sua acodada corrida sobre Coimbra...
Briga curta e falsa, sem destro e brioso tercar d'armas, mais semelhante a
montaria contra um lobo do que a arremettida contra um Filho-de-Algo.
E assim a desejara Tructesindo, com ruidosa approvacao de D. Pedro de
Castro, por que nao se cuidava de combater um inimigo, mas de colher
um matador.

Antes do luzir d'alva, o Bastardo abalara do castello de Landim, em dura
pressa e com tao descuidada seguranca, que nem almogavar nem coudel
lhe atalayavam os trilhos. As cotovias cantavam quando elle, em aspero
trote, penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e
urze, que chamam a Racha do Moiro, desde que Mafoma a fendeu para
que escapassem as adagas christans de El-Rei Fernando, o Magno, o
Alcaide moiro de Coimbra e a monja que elle arrebatara a garupa. E
apenas pela esguia greta enfiara a derradeira lanca da fila—eis que da
outra embocadura do valle surde o cerrado troco dos cavalleiros de Santa
Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel,
sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente andasse
em cacada. Da selva arredada que os encobria, rompem por traz as langas
dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas
d'uma levadica. Do recosto dos cerros rola, como représa solta, uma rude
e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrivel! Ainda arranca
furiosamente a espada, que redomoinhando o corda de coriscos. Ainda



com um fero grito arremette contra Tructesindo... Mas bruscamente,
d'entre um escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma
corda de canave, que o laca pela gargalheira, o arranca n'um brusco
sacdo da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga
espada se entala e se parte rente ao punho dourado. E emquanto os
cavalleiros de Baydo aguentam assombradamente o denso cerco de
langas, que os envolvera—um rélo de pedes, em dura grita, como
mastins sobre um cerdo, arrastam o Bastardo para a lomba do outeiro,
onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe despedacam o brial de 1a roxa,
lhe quebram os fechos do elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas
cor de ouro, tao bellas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o ica, amarrado, para sobre o dorso d'uma
possante mula de carga, o estende entre dous esguios caixotes de
virotdbes, como rez apanhada ao recolher da montaria. E servos da
carriagem ficam guardando o Cavalleiro soberbo, o Claro-Sol que
allumiava a casa de Baydo, agora entaipado entre dois caixotes de pau,
com cordas nos pés, e cordas nas maos, e n'ellas espetado um triste ramo
de cardo—emblema da sua traicao.

No emtanto os seus quinze Cavalleiros juncavam o chdo, esmagados sob
o furioso cerco de lancas que os investira—uns hirtos, como
adormecidos, dentro das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos,
com as carnes retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas
dos lorigaes. Os escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuco
para a boca d'uma barroca, sem resgate ou mercé, como alcateia
immunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a macheta pelos
barbudos estafeiros leonezes. Todo o valle cheirava a sangue como um
pateo de magarefes. Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma
turma de cavalleiros desafivelava os gorjaes, as viseiras, arrancando
furtivamente as medalhas de prata, os bentos, saquinhos de reliquias, que
todos traziam como bem-tementes. N'uma face, de fina barba negra, que
uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu
primo Sueiro de Lugilde com quem, pela fogueira de S. Jodo, folgara tao
docemente e bailara no castello de Unhello,—e vergado sobre a alta sella
rezou, pela pobre alma sem confissdo, uma devota Ave-Maria. Fuscas,
tristonhas nuvens, abafavam a manha d'Agosto. E afastados a entrada do
valle, sob a ramagem d'um velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de
Castro, e Garcia Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem
dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, villao de tao negra vilta.



Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforco de quem
empurra um arado por terra pedreira—gastara Gongalo essa doce semana
de Setembro. E no sabbado, cedo, na livraria, com os cabellos ainda
molhados do banho de chuva, esfregava as mados deante da
banca—porque certamente com duas horas de attento trabalho, findaria
antes d'almoco a sua Novella, a sua Obra! E todavia esse final, quasi o
repellia, com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu Poemeto apenas o
esbocara, com esquiva indecisao, como nobre Lyrico que ante uma visao
de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a Lyra, e desvia para
sendas mais doces. E, ao tomar a penna, Gong¢alo tambem, realmente
lamentava que seu avo Tructesindo nao matasse outr'ora o Bastardo, no
fragor da briga, com uma d'essas cutiladas maravilhosas, e tdo doces de
celebrar, que racham o cavalleiro e depois racham o ginete, e para
sempre retinem na Historia.

Mas nao! Sob a folhagem do azinheiro, os tres cavalleiros combinavam
com lentiddo uma vinganca terrifica. Tructesindo desejara logo recolher
a Santa Ireneia, alcar uma forca deante das barbacans, no chdo em que
seu filho rolara morto, e n'ella enforcar, depois de bem acoitado, como
villdo, o villalo que o matara. O velho D. Pedro de Castro, porém,
aconselhava despacho mais curto, e tambem gostoso. Para que rodear por
Santa-Ireneia, desbaratar esse dia d'Agosto na arrancada que os levava a
Montemor, a soccorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o
Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como
porco pelo Natal, e que um cavallarico lhe chamuscasse as barbas, e
depois outro, com facalhdo de ucharia, o sangrasse no pescoco,
pachorrentamente.

—Que vos parece, Snr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a
poeira da lide:

—Senhores e amigos! Temos melhor, e perto tambem, sem delongas de
cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem
torcemos caminho, que de 1a, por Tordezello e Santa Maria da Varge,
endireitamos a Montemor, tdo direitos como voa o corvo... Confiae em
mim, Tructesindo! Confiae em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal
morte e tao vil, que d'outra egual se ndo possa contar desde que Portugal



foi condado.

—Miais vil que forca, para cavalleiro, meu velho Garcia?
—La vereis, senhores e amigos, 1a vereis!

—Seja! Mandae dar as bozinas.

Ao commando d'Affonso Gomes, o Alferes, as bozinas soaram. Um
troco de besteiros e de estafeiros Leoneses rodearam a mula que
carregava 0 Bastardo amarrado e entalado entre dois caixotes. E
acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste metteu para o Pego das Bichas,
em desbando, com os senhores de lanca espalhados, como em marcha de
folganca e paz, (?) e todos n'uma rija fallada recordando, entre gabos e
risos, as proezas da lide.

A duas leguas de Tordezello e do seu castello formoso, se escondia entre
os cerros 0 Pego das Bichas. Era um lugar de eterno silencio e de eterna
tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o tio Duarte a desolada
asperidao:

Nem trillo d'ave em balancado ramo!
Nem fresca flor junto de fresco arroio!
So rocha, mattagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavalleiros, galgada a lomba d'um cerro, o
avistaram, na melancholia da manha nevoenta, emmudeceram da larga
fallada, repucharam os freios, assustados ante tdo aspero ermo, tao
propicio a Bruxas, a Avantesmas e a Almas penadas. Deante do
escalavrado barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma
ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quasi chupados pela
estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo
rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de bésta, negrejava o Pego, lagoa estreita,
lisa, sem uma ruga n'agua, duramente negra, com manchas mais negras,
como lamina d'estanho onde alastrasse a ferrugem do tempo e do
abandono. Em torno subiam os cerros, ericados de matto bravio e alto,
sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que
escoresse, e rasgados no alto por penedias lustrosas, mais brancas que
ossadas. Tao pesado era o silencio, tdo pesada a soledade, que o velho D.



Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

—Feia paragem! E voto a Christo, a Santa Maria, que nunca antes de
nos, n'ella entrou homem remido pelo baptismo.

—Pois, Snr. D. Pedro de Castro! accudiu o Sabedor, ja por aqui se
moveu muita lanca, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Sueiro, e
de vosso rei D. Fernando, se erguia n'aquella beira d'agua, uma
castellania famosa! Véde além!—FE mostrava na ponta do pego, fronteira
ao barranco, dous rijos pilares de pedra, que emergiam da agua negra, e
que chuva e vento polira como marmores finos. Um passadico de traves,
sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao mais
grosso dos pilares. E a meio d'esse rude esteio pendia uma argola de
ferro.

No emtanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D.
Garcia Viegas desmontou, bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos
bésteiros de Santa Ireneia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e
gozando a surpreza, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens
descessem o Bastardo da mula, o estirassem no chdo, o despissem, todo
nu, como sua made barrega o soltara a negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:

—Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o villdo, e
sujar essa agua innocente!...

E alguns Cavalleiros, em redor, murmuraram tambem contra morte tao
quieta e sem malicia. Mas os miudos olhos de D. Garcia giravam,
lampejavam de triumpho e gosto:

—Socegae, socegae! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus
me consente algumas tracas. Nao! Nem enforcado, nem degolado, nem
afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e de vagar, pelas
grandes sanguesugas que enchem toda essa agua negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:

—Vida de Christo! Que ter numa hoste o Snr. D. Garcia, é ter
juntamente, para marchas e conselho, enrolados n'um sé6, Annibal e



Aristoteles!

Um rumor d'admiracao correu pela hoste:
—Boa traca, boa traca!

E Tructesindo, radiante, bradava:

—Andar, andar, bésteiros! E vés, senhores, recuae para a lomba do cerro,
como para palanque, que vae ser grande a vista! Ja seis bésteiros
descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam, com
molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rez, toda a rude
turma se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatoes de ferro, depois a
grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos cabellos,
filado pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter,
com os bracos esmagados sob outros grossos bracos retésos, o possante
Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da
matulagem um cuspo avermelhado, que espumaval!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso
urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um apos outro se erguiam o0s
bésteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforco.

No emtanto os Cavalleiros d'Hespanha, de Santa Ireneia, desmontavam
cravando o couto das lancas entre o tojo e as pedras. Todos 0s recostos
dos outeiros se cubriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde
de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que dous magros espinheiros
toldavam de folha rala, um pagem estendera pelles d'ovelha para o Snr.
D. Pedro de Castro, para o senhor de Santa Ireneia. Mas s6 o velho
Castelldo se accommodou, para uma repousada delonga, desafivelando o
seu corselete de ferro tauxeado d'ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao
punho da sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na
tenebrosa lagda que, com morte tao fera e tdo suja, vingaria seu filho... E
pela borda do Pego, pedes, e alguns cavalleiros d'Hespanha, remexiam
com virotoes, com 0s coutos das ascumas, a agua lodosa, na curiosidade
das negras bichas escondidas, que o povoavam.



Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de
pedes amontoada em torno ao Bastardo se arredou:—e o forte corpo
appareceu, na e branco, sobre a terra negra, com um denso pello ruivo
nos peitos, a sua virilidade afogada n'outra matta de pello ruivo, e todo
ligado por cordas de canave que o inteiricavam. N'aquella rigidez de
fardo, nem as costellas arfavam—apenas os olhos refulgiam,
ensanguentados, horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor.
Alguns cavalleiros correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso
de Bayao. O senhor dos Pacos d'Argelim mofou, com estrondo:

—Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de ferida!...
Leonel de Camora raspou o sapato de ferro pelo hombro do malfadado:
—Veéde este Claro-Sol, tao claro, que se apaga agora, em agua tao negra!
O Bastardo cerrava duramente as palpebras,—d'onde duas grossas
lagrimas escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregdo resoou
pela ribanceira:

—Justica! Justica!

Era o Adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma langa, atroava
0S CEerros:

—Justica! justica que manda fazer o Senhor de Treixedo e de Santa
Ireneia, n'um perro matador!... Justica n'um perro, filho de perra, que
matou vilmente, e assim morra vilmente por ella!...

Trez vezes pregoou por deante da hoste apinhada nos cerros. Depois
quedou, saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho
Castro,—como a julgadores no seu Estrado de julgamento.

—Aviae, aviae! bradava o Senhor de Santa Ireneia.

Immediatamente, a um commando do Sabedor, seis bésteiros, com as
pernas embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo
como se ergue um morto enrolado no seu lencol, e com elle entraram na
agua, até ao mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos de



cordas, correram pelo limoso passadico de traves. Com um alarido
d'aguenta! endireita! al¢ca! n'um desesperado esforco o robusto corpo
branco foi mergulhado n'agua até as virilhas, arrimado ao mais alto pilar,
depois n'elle atado com um longo calabre que, passando pela argola de
ferro, o suspendia, sem escorregar, tao seguro e collado como um roélo de
vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os bésteiros fugiram d'agoa,
desentrapando logo as pernas, que palpavam, raspavam no horror das
bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadico, n'uma fila que se
empurrava. No Pego ficava Lopo de Bayao bem arranjado para a vistosa
morte lenta, com a agoa que ja o afogava até as pernas, com cordas que o
enroscavam até a0 pescoco COmo a um escravo No poste; e uma espessa
mecha dos cabellos louros lacada na argola de ferro, repuxando a face
clara, para que todos n'ella gozassem largamente a humilhada agonia do
Claro-Sol.

Entdo o attento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros,
mais entristeceu o enevoado silencio do ermo. A agoa jazia sem um
arrepio, com as suas manchas, negras como uma lamina d'estanho
enferrujado. Entre as cristas das rochas, archeiros postados pelo Sabedor,
atalaiavam, para além, os descampados. Um alto voo de gralha
atrevessou grasnando. Depois um bafo lento agitou as flamulas das
langas cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentiddo das bichas, alguns pedes atiravam pedras
a agoa lodosa. Ja alguns cavalleiros hespanhoes rosnavam impacientes
com a delonga, n'aquella cova abafada. Outros, descendo agachados a
borda da lagda, para mostrar que falladas bichas nunca acudiriam,
mergulhavam lentamente, n'agoa negra, as maos descalcadas, que depois
sacudiam, rindo, e mofando o Sabedor... Mas de repente um estremecao
sacudiu o corpo do Bastardo; os seus rijos musculos, no furioso esforco
de se desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se
arqueiam; dos beicos arreganhados romperam, em rugidos, em
grunhidos, ultrages e ameacas contra Tructesindo covarde, e contra toda
a raca de Ramires, que elle emprasava, dentro do anno, para as labaredas
do Inferno! Indignado, um Cavalleiro de Santa Ireneia agarrou uma bésta
de garrunche, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

—Por Deus, amigo! Nao roubeis as sanguesugas nem uma pinga



d'aquelle sangue fresco!... Véde como veem! véde como veem!

Na agoa espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo, um
fremito corria, grossas bolhas empolavam,—e d'ellas, mollemente, uma
bicha surdio, depois outra e outra, lusidias e negras, que ondulavam, se
collavam a branca pelle do ventre, d'onde pendiam, chupando, logo
engrossadas, mais lustrosas com o lento sangue que ja escorria. O
Bastardo emmudecera—e 0s seus dentes batiam estridentemente.
Enojados, até rudes pedes desviaram a face cuspindo para as urzes.
Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando—a elle,
donzellas! a elle! E o gentil Camora de Cendufe, clamava rindo contra
tao ensossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo
d'almorreimas. Nem era sentenca de Rico-Homem—mas receita
d'herbanista moiro!

—Pois que mais quereis, meu Leonel? acudio alegremente o Sabedor,
resplandecendo. Morte € esta para se contar em livros! E ndo tereis este
inverno serdo a lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que
ndo volte a historia d'este Pego, e d'este feito! Olhae nosso primo
Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenceou de certo em tdao longo
lidar d'armas!... E como goza! tdo attento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdao, que o Alferes cravara entre
duas pedras, e como elle tao quédo, o velho Ramires nao despregava os
olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio, n'um fulgor sombrio.
Nunca elle esperara vinganca tdo magnifica! O homem que atara seu
filho com cordas, o arrastara n'umas andas, o retalhdra a punhal deante
das barbacans da sua Honra—agora, vilmente ni, amarrado tambem
como cerdo, pendurado d'um pilar, emergido n'uma agoa suja, e chupado
por sanguesugas, deante de duas mesnadas, das melhores d'Hespanha,
que miravam, que mofavam! Aquelle sangue, o sangue da raca detestada,
nao o bebia a terra revolta n'uma tarde de batalha, escorrendo de ferida
honrada, atravez de rija armadura—mas, gota a gota, escuramente e
mollemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas
do lodo e no lodo recahiam fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso
sangue que as enfartara. N'um charco, onde elle o mergulhara, viscosas
bichas bebiam socegadamente o cavalleiro de Bayao! Onde houvera
homizio de solares fundado em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel goso, as



sanguesugas subindo, espalhadamente alastrando por aquelle corpo bem
amarrado, como seguro rebanho pela encosta da collina onde pasta. O
ventre ja desapparecia sob uma camada viscosa e negra, que latejava,
relusia na humidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada
pela ancia, d'onde sangue se esfiava, n'uma franja lenta. O denso pello
ruivo do peito, como a espessura d'uma selva, detivera muitas, que
ondulavam, com um rasto de lodo. Um montao ennovelado sangrava um
braco. As mais fartas, ja inchadas, mais relusentes, despegavam,
tombavam mollemente: mas logo outras, famintas, se aferravam. Das
chagas abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas,
d'onde pingava como uma chuva rala. Na escura agoa boiavam gordas
postemas de sangue esperdicado. E assim sorvido, ressumando sangue, o
malfadado ainda rugia, atravez ultrages immundos, ameacas de mortes,
de incendios, contra a raga dos Ramires! Depois, com um arquejar em
que as cordas quasi estalavam, a bocca horrendamente escancarada e
avida, rompia aos roucos urros, implorando agoa, agoa! No seu furor as
unhas, que uma volta de amarras lhe collara contra as fortes coxas,
esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de
sangue.

E o furioso tumulto esmorecia n'um longo gemer cancado—até que
parecia adormecido nos grossos nos das cordas, as barbas relusindo sob o
suor que as alagara como sob um grosso orvalho, e entre ellas a
espantada lividez d'um sorriso delirado.

No emtanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque,
se embotara a curiosidade bravia d'aquelle supplicio novo. E se acercava
a hora da racao de meridiana. O Adail de Santa Ireneia, depois o
Almocadem Hespanhol, mandaram soar os anafins. Entdo todo o aspero
ermo se animou com uma faina d'arraial. O almazem das duas mesnadas
parara por detraz dos morros, n'uma curta almargem d'herva, onde um
regato claro se arrastava nos seixos, por entre as raizes de amieiros
chordes. N'uma pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os pedes
corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos uchdes e
estafeiros a fatia de carne, a grossa metade d'um pdo escuro: e,
espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentidao,
bebendo da agoa do regato pelas concas de pau. Depois preguicavam,
estirados na relva,—ou trepavam em bando pela outra encosta dos
morros, através do matto, na esperanca d'atravessar com um virote
alguma caca erradia. Na ribanceira, deante da lagba, os cavalleiros,



sentados sobre grossas mantas, comiam tambem, em roda dos alforges
abertos, cortando com os punhaes nacos de gordura nas grossas viandas
de porco, empinando, em longos tragos, as bojudas cabacas de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descancava,
partilhando d'uma larga escudella de barro, cheia de bolo papal, d'um
bolo de mel e flor de farinha, onde ambos enterravam lentamente os
dedos, que depois limpavam ao forro dos morrides. S6 o velho
Tructesindo ndo comia, ndao repousava, hirto e mudo deante do seu
penddo, entre os seus dous mastins, n'aquelle fero dever de acompanhar,
sem que lhe escapasse um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a
agonia do Bastardo. Debalde o Castelldo, estendendo para elle um pichel
de prata, gabava o seu vinho de Tordesillas, fresco como nenhum
d'Aquilat ou de Provins, para a sede de tao rija arrancada. O velho Rico-
Homem nem attendera:—e D. Pedro de Castro, depois de atirar dous
paes aos aldes fieis, recomecgou discorrendo com Garcia Viegas sobre
aquelle teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires que arrastara a
tantos homizios e furores.

—Ditosos nds, Snr. D. Garcia! No6s a quem a edade e o quebranto e a
fartura ja arredam d'essas tentacOes... Que a mulher, como m'ensinava
certo Physico quando eu andava com os moiros, € vento que consola e
cheira bem, mas tudo enrodilha e esbandalha. Véde como os meus por
ellas penaram! S6 meu pae, com aquella desvairanca de zelos, em que
matou a cutello minha déce madre Estevaninha. E ella tdo santa, e filha
do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta ardencia! Até a morrer, como
este, sugado por bichas, deante d'uma hoste que merenda e mofa. E por
Deus, quanto tarda em morrer, Snr. D. Garcia!

—Morrendo esta, Snr. D. Pedro de Castro. E ja com o demo ao lado para
o levar!

O Bastardo morria. Entre os nos das cordas ensanguentadas todo elle era
uma ascorosa aventesma escarlate e negra com as viscosas pastas de
bichas que o cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de cada
ferida escorriam, mais copiosos que os regos d'humidade por um muro
denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ancia contra as cordas, e todo o furor.
Molle e inerte como um fardo, apenas a espacos esbogalhava



horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado
pavor. Depois a face abatia, livida e flaccida, com o beico pendurado,
escancarando a bocca em cova negra, d'onde se escoava uma baba
ensanguentada. E das palpebras novamente cerradas, entumecidas, um
muco gotejava, tambem como de lagrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no emtanto, voltando da racdo, reatulhava a ribanceira,
pasmava, com rudes chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda
sugavam. Ja os pagens recolhiam manteis e alforges. D. Pedro de Castro
descera do cabeco com o Sabedor até a borda da agoa lodosa, onde quasi
mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o
agonisante de tdo rara agonia! E alguns senhores, estafados com a
delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam:—«Esta morto! Esta
acabado!»

Entdo Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Bésteiros:
—FErmigues, ide veér se ainda resta alento n'aquella postema.

O Coudel correu pelo passadico de traves, e arrepiado de nojo palpou a
livida carne, acercou da bocca, toda aberta, a lamina clara da adaga que
desembainhara.

—Morto! morto!—gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam o COrpo escorregava,
engilhado, chupado, esvasiado. O sangue ja ndo manava, havia coalhado
em postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, relusindo.
E outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha.
Outra tapava um olho. O Claro-Sol nao era mais que uma immundice
que se decompunha. S6 a madeixa dos cabellos louros, repuxada, presa
na argola, relusia com um lampejo de chamma, como rastro deixado pela
ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avancou
para o Senhor de Santa Ireneia, bradou:

—Justica esta feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!

Entdao o velho Rico-Homem atirando o braco, o cabelludo punho, com



possante ameaca, bradou, n'um rouco brado que rolou por penhascos e
Cerros:

—Morto esta! E assim morra de morte infame quem traidoramente me
affronte a mim e aos da minha raca!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, atravez do matto, e
com um largo aceno ao Alferes do Pendao:

—Affonso Gomes, mandae dar as bozinas. E a cavallo, se vos praz, Snr.
D. Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!...

O Castelldo ondeou risonhamente o guante:

—Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vos. A
cavallo pois se vos praz! Que nos promette aqui o Snr. D. Garcia vérmos
ainda, com sol muito alto, os muros de Monte-mor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzeis d'armas puxavam para a
ribanceira os ginetes folgados que a vasta agua escura assustava. E, com
os dous balsdes tendidos, o Acor negro, as Treze Arruellas, a fila da
cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, d'onde as pedras soltas
rolavam. No alto, alguns cavalleiros ainda se torciam nas sellas para
silenciosamente remirarem o homem de Bayao, que 1a ficava, amarrado
ao pilar, na solidao do Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos bésteiros
e fundibularios de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com
chufas, sujas injurias ao «perro matador». A meio da escarpa, um
bésteiro, virando, retezou furiosamente a bésta. A comprida garruncha
apenas varou a agua. Outra logo zinio, e uma bala de funda, e uma setta
barbada,—que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro
novello de bichas. O Coudel berrou: «cerra! anda!» A récua das
azemolas de carga avancava, sob o estralar dos lategos: os mocos da
carriagem apanhavam grossos pedregulhos, apedrejavam o morto.
Depois os servos carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de couro
cru, balancando um chugo curto:—e o capataz apanhou simplesmente
esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas
d'ouro.



XI

Quando Goncalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, retocou este
derradeiro traco da affronta—a sineta no corredor repicava para o
almoco. Emfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre de Ramires!
Quatro mezes, quatro penosos mezes desde Junho, trabalhara na sombria
resurreicao dos seus avos barbaros. Com uma grossa e carregada lettra,
tracou no fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era do meio-dia e
quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, ndao sentia o
contentamento esperado. Até esse supplicio do Bastardo lhe deixara uma
aversdo por aquelle remoto mundo Affonsino, tdao bestial, tado
deshumano! Se ao menos o consolasse a certeza de que reconstituira,
com luminosa verdade, o ser moral d'esses avOs bravios... Mas que! bem
rececava que sob desconcertadas armaduras, de pouca exactiddao
archeologica, apenas s'esfumassem incertas almas de nenhuma realidade
historical... Até duvidava que sanguesugas recobrissem, trepando d'um
charco, o corpo d'um homem, e o sugassem das coxas as barbas, em
quanto uma hoste mastiga a ragao!... Emfim, o Castanheiro louvara os
primeiros Capitulos. A Multiddao ama, nas Novellas, os grandes furores,
o sangue pingando: e em breve os Annaes espalhariam, por todo o
Portugal, a fama d'aquella Casa illustre, que armara mesnadas, arrasara
castellos, saqueara comarcas por orgulho de penddo, e affrontara
arrogantemente os Reis na curia e nos campos de lide. O seu verao, pois,
fora fecundo. E para o coroar, eis agora a Eleicdo, que o libertava das
melancolias do seu buraco rural...

Para ndo retardar as visitas ainda devidas aos Influentes, e tambem para
espairecer, logo depois d'almoco montou a cavallo—apezar do calor, que
desde a vespera, e n'aquelle meado d'outubro, esmagava a aldeia com o
refulgente peso d'uma canicula d'Agosto. Na volta da estrada, dos
Bravaes um homem gordo, de calca branca enxovalhada, que
s'apressava, bufando, sob o seu guarda-sol de panninho vermelho, deteve



o Fidalgo com uma cortezia immensa. Era o Godinho, amanuense da
Administracdo. Levava um officio urgente ao Regedor dos Bravaes, e
agora corria a Torre de mandado do Snr. Administrador...

Goncalo recuou a egoa para a sombra d'uma carvalha:

—FEntdo que temos, amigo Godinho?

O Snr. Administrador annunciava a S. Ex.? que o maroto do Ernesto, o
valentdo de Nacejas, em tratamento no Hospital d'Oliveira, melhorara
consideravelmente. Ja lhe repegara a orelha, a bocca soldava... E, como
se procedeu a querella, o patife passava da enfermaria para a cadeia...

Goncalo protestou logo, com uma palmada no selim:

—Nao senhor! Faca o obsequio de dizer ao Snr. Jodao Gouveia que nao
quero que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma ddse
tremenda, estamos quites.

—Mas Snr. Goncalo Mendes...

—Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Ndo quero, e ndo quero...
Explique bem ao Snr. Jodo Gouveia... Detesto vingancas. Ndo estdao nos
meus habitos, nem nos habitos da minha familia. Nunca houve um
Ramires que se vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Emfim
explique bem ao Snr. Jodo Gouveia. De resto eu logo o encontro, na
Assembleia... Bem basta ao homem ficar desfeiado. Nao consinto que o
apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

—DMas...

—Esta é a minha decisdo, Godinho.

—L.a darei o recado de V. Ex.?

—~Obrigado. E adeus!... Que calor, hein!
—De rachar, Snr. Goncalo Mendes, de rachar!

Goncalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentdao de Nacejas,



ainda moido, com a orelha mal soldada, baixasse & sordida enxovia de
Villa-Clara, para dormir sobre uma taboa. Pensou mesmo em galopar
para Villa-Clara, reter o zelo legal do Joao Gouveia. Mas perto, adeante
do lavadoiro, era a casa d'um Influente, o Jodo Firmino, carpinteiro e seu
compadre. E para la trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre
Firmino largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar
do Snr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cosinha, obesa e
lusidia, com dous pequenos dependurados das saias e mais sujos que
esfregdes. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas:

—E que rico cheiro a pao fresco, oh comadre! Foi a fornada, hein? Pois
entdo grande abraco ao Firmino. E que se ndo esqueca! A Eleicdao vem
para o outro Domingo. La conto com o voto d'elle. E olhe que nao é pelo
voto, € pela amisade.

A comadre arreganhava os dentes magnificos n'um regalado e gordo
riso:—«Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino ja jurara, até ao
Snr. Regedor, que para o Fidalgo era todo o sitio a votar, e quem nao
fosse a amor ia a pau.» O Fidalgo apertou a mao da comadre—que do
degrau do quinteiro, com os dous pequenos enrodilhados nas saias, e o
gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da egoa como o sulco d'um
Rei benefico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche,
encontrou o mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. «O
que! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o
Governo!»—Na tasca do Manoel da Adega, um rancho de trabalhadores
bebia, ja ruidoso, com as jaquetas atiradas para cima dos bancos: o
Fidalgo bebeu com elles, galhofando, gosando sinceramente a pinga
verde e o barulho. O mais velho, um avejdo escuro, sem dentes, e a face
mais engilhada que uma ameixa secca, esmurrou com euthusiasmo o
balcao:—«Isto, rapazes, é fidalgo que, quando um pobre de Christo
escalavra a perna, lhe empresta a egoa, e vae elle ao lado mais d'uma
legua a pé, como foi com o Solha! Rapazes! isto é Fidalgo para a gente
ter gosto!» As saudes atroaram a venda. E quando Gongalo montou,
todos o cercavam como vassallos ardentes, que a um aceno correriam a
votar,—ou a matar!

Em casa do Thomaz Pedra, a avd Anna Pedra, uma velha entrevada,
muito velha e tremula, rompeu a choramigar por o seu Thomaz andar



para o Olival quando o Fidalgo o visitava. «Que aquillo era como visita
de santo!»

—~Ora essa, tia Pedra! Peccador, grande peccador!

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenco,
pela face toda chupada de gelhas e pelluda, a tia Anna bateu no joelho
agudo:

—Nado senhor! ndao senhor! que quem mostrou aquella caridade pelo
filho do Casco, merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava maos asperas e
rugosas como raizes, accendia o cigarro a braza das lareiras,
conversando, com intimidade, das molestias e dos derricos. Depois, no
calor e p6 da estrada, pensava:i—«E curioso! parece haver amisade,
n'esta gente!»

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher & Torre pela
estrada mais fresca da Bica Santa. E passara o logarejo do Cerdal,
quando na volta aguda do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quasi
esbarrou com o Dr. Julio, tambem a cavallo, tambem no seu giro, de
quinzena d'alpaca, alagado em suor, debaixo d'um guarda-sol de séda
verde. Ambos detiveram as egoas, se saudaram amavelmente.

—Muito gosto em o veér, Snr. Dr. Julio...

—Egualmente, com muita honra, Snr. Goncalo Ramires...

—FEntdo tambem na tarefa?...

O Dr. Julio encolheu os hombros:

—Que quer V. Ex.?? Se me metteram n'esta! E sabe V. Ex.? como isto
acaba?... Acaba em eu mesmo, no outro Domingo, votar em V. Ex.2.

O Fidalgo riu. Ambos se debrucaram, para se apertarem as maos com
alegria, com estima.

—Que calor este, Snr. Dr. Julio!



—Horroroso, Snr. Gongalo Ramires... E que massada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores—«os
grandes e os miudos.» E dois dias antes da Eleicao, n'uma sexta-feira a
tarde, com um tempo ja macio e fresco, partiu para Oliveira—onde
chegara, na vespera, o André Cavalleiro, depois da sua tao longa, tdo
fallada demora em Lisboa.

Nos Cunhaes, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo
bom Joao da Porta—«que as Snr.?® L.ouzadas estavam em cima, de visita,
com a Snr.? D. Gracga...»

—Ha muito?
—Ja la estdo pegadas ha meia hora boa, meu senhor.

Gongalo enfiou surrateiramente para o seu quarto, pensando:—«Que
desavergonhadas! Chegou o André, veem logo cocar!» E ja se lavara,
mudara o fato cinzento,—quando o Barr6lo appareceu, esbaforido,
desusadamente radiante, de sobrecasaca, de chapeu alto, com as
bochechas accesas, alvorocadamente radiantes:

—Eh, seu Barrolo, que janota!

—Parece bruxedo! gritou o Barrdlo, depois d'um abraco, que repetiu,
com desacostumado fervor. Estava agora mesmo para te mandar um
telegramma, que viesses...

—Para que?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o illuminava, o inchava:
—Para qué? P'ra nada... Quero dizer, para a Eleicdo! Pois a Eleicao é
além d'amanha, menino! O Cavalleiro chegou hontem. Agora volto eu do
Governo Civil. Estive no Paco com o Snr. Bispo, depois passei pelo
Governo Civil... Optimo, o André! Aparou o bigode, parece mais moco.

E traz novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrdlo esfregava as maos, n'um tdo faiscante alvoroco, com tanto



riso escapando dos olhos e da face relusente, que o Fidalgo o encarou
curioso, impressionado:

—~OQuve 14, Barrolinho! Tu tens alguma cousa boa para me annunciar?
Barr6lo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha
uma porta. Elle? Nao! Nao sabia nada! S6 a Eleicdo! Na Murtosa
votacdo tremenda...

—Ah! pensei, murmurou Gongalo. E a Gracinha?

—A Gracinha tambem nao!

—Tambem nao qué, homem? Como esta? Simplesmente como esta?
—Ah! estd com as Louzadas. Ha mais de meia hora, aquellas bebedas!...
Naturalmente por causa do Bazar do Asylo Novo... Esta massada dos
Bazares... E ouve 14, Gongalinho! Tu ficas até Domingo?

—Nao, volto amanha para a Torre.

—Oh!...

—Pois dia d'Eleicao, homem! devo estar em casa, no meu centro, no
meio das minhas freguezias...

—F pena, murmurou o Barrdlo. Logo se sabia juntamente com a
Eleicdo... Eu dava um jantar tremendo...

—Logo se sabia, 0 qué?

O Barrolo emmudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas
brazas gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:

—ILogo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande brodio,
grande foguetorio. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.

Entao Gongalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos hombros:

—Dize 14, Barrolinho. Dize 1a. Tu tens uma cousa boa para contar ao teu



cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Elle
ndo sabia nada. O André ndo lhe contara nada!

—Bem, concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mysterio, que pairava.
Entdo descemos. E se essas carracas das Louzadas ainda estiverem la
pegadas, manda dizer pelo escudeiro a sala, bem alto, a Gracinha, que
cheguei, que lhe desejo fallar immediatamente no meu quarto: com esses
monstros nao ha consideracoes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

—O Snr. Bispo gosta d'ellas... Muito amavel commigo, ainda ha pouco,
o Snr. Bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Ja se
libertara das Louzadas. Era uma antiga cancdo patriotica da Vendeia, que
outr'ora na Torre, ella e Goncalo entoavam com emocdo, quando os
inflammava o amor fidalgo e romantico dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit a ceux d'Ancenes
"Mes Amis!...

Monsieur de Charette a dit...

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a
estrophe, com o braco erguido como uma bandeira:

"Mes amis!
Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!"

Gracinha saltou do mocho, n'uma surpresa.

—Nado te esperavamos! imaginei que passavas a Eleicao na Torre... E por
1a?

—Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho
immenso. Acabei o meu romance; depois visitas aos Eleitores.

Barrolo, que ndo socegava pela sala, rompeu para elles, com o mesmo



riso suffocado:

—Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que
chegou, n'uma curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa
nova, uma grande nova para lhe contar... Eu ndo sei nada, a ndo ser a
Eleicdo! Pois ndo é verdade, Gracinha?

Gongalo, muito serio, prendeu o queixo da irma:
—Sabes tu, dize la.

Ella sorriu, corada... Nao, ndo sabia nada, so a Eleicao.
—Dize 14!

—Nao sei... Sao tolices do José.

Mas entdo, ante aquelle sorriso fraco, rendido, que confessava—o
Barrolo nao se conteve, desafogou como um morteiro estoira.—Pois
bem! sim! com effeito!—Grande novidade! Mas o André, que a trouxera
de Lisboa, fresquinha a saltar, queria elle, so elle, causar a surpresa a
Goncalo...

—De modo que eu nao posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu
ja lhe contei hontem... Mas tambem ndo pdde, tambem jurou. S6 o
André. Elle vem logo tomar cha, e rebenta a bomba... Que é uma bombal!
e grauda!

Goncalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os
hombros:

—Bem, ja sei, ¢ uma heranca! Tens quinze tostoes d'alvigaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, emquanto Gracinha
recomecara as velhas cancOes patrioticas, agora as jacobitas, em louvor
dos Stuarts—Gongcalo anciou pela appari¢ao do Cavalleiro. Nem receava
que a esse encontro se misturasse amargura, despeito suffocado. Todo o
seu furor contra o Cavalleiro, acceso na dolorosa tarde do Mirante,
revolvido na Torre durante torturados dias, logo se dissipara lentamente
depois da sua tocante conversa com a irmad, na manha historica da briga



da Grainha. Gracinha entdo, com grandes lagrimas de pureza e de
verdade, jurara reserva, retrahimento. Gongalo, abandonando Oliveira,
mostrava tambem uma resistencia louvavel contra o sentimento ou a
vaidade que o transviara. Demais elle ndo podia romper novamente com
o Cavalleiro, andando ainda nos mexericos e espantos d'Oliveira aquella
reconciliacdo ruidosa que chamara o Cavalleiro & intimidade dos
Cunhaes. E por fim de que valiam furores ou magoas? Nenhum rugir ou
gemer seu annullariam o mal que se consummara no Mirante—se
porventura se consummara. E assim toda a coélera contra o André se
dissipara n'aquella sua leve e doce alma, onde os sentimentos, sobretudo
0s mais escuros, os mais carregados, sempre facilmente se desfaziam
como nuvens em ceu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavalleiro penetrou na sala,
vagaroso e magnifico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma
gravata vermelha entufando estridentemente no largo peito que entufava,
Goncalo sentiu uma renovada aversao por toda aquella petulancia
recheada de falsidade—e apenas poude bater mollemente,
desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o apertava n'um
abraco d'apparatosa ternura. E em quanto André, torcendo as luvas
claras, languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou
com carinho, contava de Lisboa e de Cascaes, tdao alegre, e partidas de
bridge e da Parada e d'El-Rei—Gongalo revivia a tarde do Mirante, o seu
pobre coracdo a bater contra a persiana mal fechada, a bruta supplica
murmurada atravez d'aquelles bigodes atrevidos, e emmudecera, como
empedernido, esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto
apagado. Mas Gracinha conservava uma serenidade attenta, sem nenhum
dos seus chammejantes rubores, dos seus desgracados enleios de modo e
gesto, apenas levemente secca, d'uma seccura preparada e posta. Depois
André alludira muito desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois
da Eleicdo, «porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto, esses crueis
amigos, lhe andavam atirando para os hombros todo o trabalho da Nova
Reforma Administrativa.»

Entre elle e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma
funda legua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquelle romance do
verdo, sem que na face d'ambos restasse um afogueado vestigio do seu
ardor. E Goncalo, insensivelmente contente pela apparencia, terminou
por abandonar a cadeira onde se impedernira, accendeu o charuto na vela
do piano, perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o



Cavalleiro) anciavam pela chegada de Gongalo.

—IL.4 encontrei tambem o Castanheiro... Enthusiasmado com o teu
Romance. Parece que nem no Herculano, nem no Rebello existe nada tao
forte, como reconstruccao historica. O Castanheiro prefere mesmo o teu
realismo epico ao do Flaubert, na Salammbé. Emfim, enthusiasmado! E
nos, esta claro, ardendo por que appareca a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando—«Que tolice!» Depois
rocou pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o
largo hombro do André:

—Pois, tens feito ca muita falta, meu velho! Ha dias passei em Corinde,
tive saudades...

Entdo o Barrdlo, que ndo socegava, vermelho, a estoirar rebolando pela
sala, espiando ora o Cavalleiro, ora o Gongalo, com um riso mudo e
avido, ndo se conteve mais, gritou:

—Bem, basta de prologos... Vamos la agora a grande surpresa, André!
Eu tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas emfim, jurei e calei! Agora
ndo posso... Vamos la. E tu, Gongalinho, vae preparando os quinze
tostoes.

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria,
desprendidamente:

—Com effeito! Parece que tens uma bella novidade.

O Cavalleiro alargou lentamente os bragos, sempre enterrado na vasta
poltrona, sem pressa:

—Oh! é a cousa mais simples, mais natural... A Snr.? D. Graca ja sabe,
ndo é verdade?... Nao ha motivo para surpresa... Tao legitima, tdo
natural!

Goncalo exclamou, ja impaciente:

—Mas emfim, venha 14, dize.



O Cavalleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que sO agora se
pensasse em a realisar, cousa tdao devida, tao adequada. Pois nao lhe

parecia a Snr.2 D. Graga?
Goncalo, n'uma braza, berrou:
—Mas qué? que diabo?

O Cavalleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou o0s
punhos, e deante de Goncalo, no silencio attento, alteando o peito, grave,
quasi official, comecou:

—Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia muito
natural, que communicaram a El-Rei, e que El-Rei approvou... Que
approvou mesmo ao ponto de a appetecer, de se assenhorear d'ella, de
desejar que fosse soO sua. E hoje é s6 d'El-Rei. El-Rei pois pensou, como
nés pensamos, que um dos primeiros fidalgos de Portugal, decerto
mesmo O primeiro, devia ter um titulo que consagrasse bem a
antiguidade illustre da Casa, e consagrasse tambem o merito superior de
quem hoje a representa... Por isso, meu querido Goncalo, ja te posso
annunciar, e quasi em nome d'El-Rei, que vaes ser Marquez de Treixedo.

—Bravo! bravo! bramou o Barrolo, com palmas delirantes. Saltem para
ca os quinze tostoes, Snr. Marquez de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gongalo. N'um relance sentiu
que o Titulo era um dom do Cavalleiro, ndo ao chefe da casa de Ramires,
mas ao irmao complacente de Gracinha Ramires... E sobre tudo sentia a
incoherencia de que, ao chefe d'uma Casa dez vezes secular, mde de
Dynastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos seus varoes
mortos sob a armadura, se atirasse agora um ouco titulo, atravez do
Diario do Governo, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou
eleicoes. Todavia saudou o Cavalleiro, que esperava a effusdo, os
abracos.—Oh! Marquez de Treixedo! certamente muito elegante, muito
amavel... Depois, esfregando as mdos, com um sorriso de graca e
d'espanto... Mas, meu caro André, com que auctoridade me faz El-Rei
Marquez de Treixedo?

O Cavalleiro levantou vivamente a cabeca n'uma offendida surpresa:



—Com que auctoridade? Simplesmente com a auctoridade que tem sobre
nos todos, como Rei de Portugal que ainda €, Deus louvado!

E Goncalo, muito simplesmente, sem fumaca ou pompa, com 0 mesmo
sorriso de suave gracejo:

—Perddo, Andrésinho. Ainda ndao havia Reis de Portugal, nem sequer
Portugal, e ja meus avos Ramires tinham solar em Treixedo! Eu approvo
os grandes dons entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos
comecarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncdo.
Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho immenso gosto em o fazer, a elle,
Marquez do Roncao.

O Barrolo embasbacara, sem comprehender, com as bochechas
descahidas e murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada,
faiscava de gosto, por aquelle lindo orgulho que tdo bem condizia com o
seu, mais lhe fundia a alma com a alma do irmdo amado. E André
Cavalleiro, furioso, mas vergando os hombros com ironica submissao,
apenas murmurou:—«Bem, perfeitamente!... Cada um se entende a seu
modo...»

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no Domingo foi a Eleicdo.

Ainda com uma desconfianca, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo
desejou atravessar esse dia muito solitariamente, quasi escondido, e no
sabbado, em quanto todos os amigos de Villa-Clara, mesmo o0s
d'Oliveira, o consideravam estabelecido nos Cunhaes, e em
communicacdao azafamada com o Governo Civil, montou a cavallo ao
escurecer, e trotou surrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com «aquelle despauterio do Gongalo, que
era uma offensa para o Cavalleiro! até para El-Rei!») ficara com a
missdo de telegraphar para a Torre as noticias successivas das
assembleias, a maneira que ellas acudissem ao Governo Civil. E, com



ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os Cunhaes e o
velho Convento de S. Domingos um servico de creados formigando sem
repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por Padre Sueiro, copiava
com amor, n'uma lettra muito redonda, os telegrammas mandados pelo
Cavalleiro, que ajuntava a lapis alguma nota amavel—«Tudo

optimamente!»—Victoria cresce.—Parabens a V. Ex.%,

Pela estrada de Villa-Clara a Torre, incessantemente, o moco do
Telegrapho se esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela
livraria, berrando: «outro telegramma, Snr. Doutor». Gongalo, nervoso,
com um immenso bule de cha sobre a banca, a bandeja ja alastrada de
cigarros meio fumados, lia o telegramma ao Bento. O Bento, com vivas
pelo corredor, corria a bramar o telegramma a Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar—ja
conhecia o seu triumpho explendido. E o que o impressionava, relendo
os telegrammas, era o enthusiasmo carinhoso d'aquelles influentes,
povos que elle mal rogava, e que convertiam o acto da Eleicao quasi
n'um acto d'/Amor. Toda a freguezia dos Bravaes marchara para a Egreja,
cerrada como uma hoste, com o José Casco na frente erguendo uma
enorme bandeira, entre dous tambores que estouravam. O Visconde de
Rio-Manso entrara no adro da Egreja de Ramilde na sua victoria, com a
neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila de char-a-
bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos
0s casaes se esvasiavam, as mulheres carregadas d'ouro, os rapazes de
flor na orelha, correndo a Eleicdao do Fidalgo entre o repenicar das violas,
como a romaria d'um Santo. E deante da taberna do Pintainho, em face a
Egreja, a gente da Velleda, da Riosa, do Cercal, erguera um arco de
buxo, com distico vermelho, sobre panninho:—«Viva o nosso Ramires,
flor dos homens!»

Depois, em quanto jantava, um moco da quinta voltou de Villa-Clara,
alvorocado, contando o delirio, as philarmonicas pelas ruas, a
Assembleia toda embandeirada, e na casa da Camara, sobre a porta, um
transparente com o retrato de Gongalo, que uma multiddo acclamava.

Goncalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, ndo ousava
correr a Villa-Clara—a espreitar. Mas accendeu o charuto, passou a
varanda, para respirar a doce noite de festa, que andava tdo cheia de
clarbes e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidracada quasi



recuou, com outro espanto. A Torre illuminara! Das suas fundas frestas,
atravez das negras rexas de ferro, sahia um clardo; e muito alta, sobre as
velhas ameias, refulgia uma serena corda de lumes! Era uma surpresa,
preparada, com delicioso mysterio, pelo Bento, pela Rosa, pelos mocos
da quinta,—que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda,
contemplavam a sua obra, allumiando o ceu sereno. Goncalo percebeu os
passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da
varanda:

—Oh, Bento! Oh, Rosal!... Esta ahi alguem?
Um risinho esfusiou. A jaqueta branca do Bento surdio da sombra.
—O Snor. Doutor queria alguma cousa?

—Nao, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hein? Esta linda a
illuminacdo! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado,
rapazes! De longe deve fazer um effeito soberbo.

Mas o Bento ainda se ndao contentava com aquellas lamparinas frouxas.
A Torre, para sobresahir, necessitava chammas fortes de gaz. O Snr.
Doutor nem imaginava a altura, depois em cima, a immensiddao do
eirado.

Entdao, de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse immenso
eirado da Torre. Ndo entrara na Torre desde estudante—e sempre ella lhe
desagradara por dentro, tao escura, de tao duro granito, com a sua nudez,
silencio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento terreo 0s negros
alcapoes chapeados de ferro que levavam as masmorras. Mas agora as
luzes nas frestas aqueciam, reviviam aquella derradeira ossada, Honra de
Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da varanda,
lhe parecia interessante respirar aquella rumorosa sympathia esparsa, que
em torno, pelas freguezias rolava, subindo para elle, atravez da noite,
como um incenso. Enfiou um paletot, desceu & cosinha. O Bento, o
Joaquim da horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com elles
atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda
hombreira, comecou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola
de ferro polira e poira.

Ja desde seculos se perdera a memoria do logar que occupava aquella



torre nas complicadas fortificacdbes da Honra e Senhorio de Santa
Ireneia. Nao era de certo (segundo padre Sueiro) a nobre torre albarran,
nem a de Alcacova, onde se guardava o thesouro, o cartorio, 0s sacos tao
preciosos das especiarias do Oriente—e talvez, obscura e sem nome,
apenas defendesse algum angulo de muralha, para os lados em que o
Castello enfrontava com as terras semeadas e os olmedos da Ribeira.
Mas, sobrevivente as outras mais altivas, comprehendida nas
construccoes do Paco formoso que se erguera d'entre o sombrio Castello
Affonsino, e que dominava Santa Ireneia durante a dynastia d'Aviz,
ligada ainda por claras arcarias d'um terraco ao Palacio de gosto italiano,
em que Vicente Ramires converteu o Paco manuelino depois da sua
campanha de Castella: isolada no pomar, mas sobranceando o casardao
que lentamente se edificara depois do incendio do Palacio em tempo
d'El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde retiniram armas e
circularam os homens do Terco dos Ramires—ella ligava as edades e
como que mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa
linhagem. Por isso o povo lhe chamara vagamente a «Torre de D.
Ramires». E Gongcalo, ainda sob a impressao dos avos e dos tempos que
resuscitara na sua Novella, admirou com um respeito novo a sua
vastiddo, a sua forca, os seus empinados escalGes, os seus muros tao
espessos, que as frestas esguias na espessura se alongavam como
corredores, escassamente allumiadas pelas tigelinhas d'azeite, com que o
Bento as despertara. Em cada um dos trez sobrados parou, penetrando
curiosamente, quasi com uma intimidade, nas salas nuas e sonoras, de
vasto lagedo, de tenebrosa abobada, com os assentos de pedra, estranho
buraco ao meio, redondo como o d'um poco e ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anneis dos tocheiros. Depois em cima, no
immenso eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as ameias, enchia
de claridade, Goncalo, erguendo a gola do paletot na aragem mais fina,
teve a dilatada sensacao de dominar toda a Provincia, e de possuir sobre
ella uma supremacia paternal, s6 pela soberana altura e velhice da sua
torre, mais que a Provincia e que o Reino. Lentamente caminhou em
roda das ameias, até ao miradouro, a que um candieiro de petroleo, sobre
uma cadeira de palhinha posta em frente & fresta, estragava o entono
feudal. No céo macio, mas levemente enevoado, raras estrellas luziam,
sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura
dos arvoredos se fundiam em escuriddo. Mas na sombra e silencio, por
vezes além, para o lado dos Bravaes, lampejavam foguetes remotos. Um
clardao amarellado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para
a Finta, era de certo um rancho com archotes festivos. Na alta Egreja da



Velleda tremeluzia uma illuminacdo vaga, rala. Outras luzes, incertas
através do arvoredo, riscavam o velho arco do Mosteiro, em Santa Maria
de Craquéde. Da terra escura subia, por vezes, um errante som de
tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez freguezias
celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e
o preito no eirado da sua torre, envolto em silencio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforcar as lamparinas nas frestas
dos muros, onde ellas esmoreciam na espessura. E Goncalo sésinho,
acabando o charuto, recomecou a rolda, lento, em torno as ameias,
perdido n'um pensamento que ja o agitara estranhamente, atravez
d'aquelle sobresaltado Domingo... Era pois popular! Por todas essas
aldeias, estendidas a sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois
popular! E esta certeza nao o penetrava d'alegria, nem de
orgulho,—antes o enchia agora, n'aquella serenidade da noite, de
confusdo, d'arrependimento! Ah! se adivinhasse—se elle adivinhasse!...
Como caminharia, com a cabeca bem levantada, com os bracos bem
estendidos, sésinho, em confianca risonha para todas essas sympathias
que o esperavam, tdo certas, tdo dadas. Mas ndo! Sempre se julgara
cercado da indifferenca d'aquellas aldeias, onde elle, apesar do
antiquissimo nome, era o costumado moco, que volta de Coimbra e vive
silenciosamente da sua renda, passeando na sua egoa. A essas
indifferencas tdo naturaes nunca elle imaginara arrancar o punhado de
votos, o punhado de papelinhos que necessitava para entrar na Politica,
onde elle conquistaria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam
por heranca—fortuna e poder. Por isso se agarrara tao avidamente a mao
do Cavalleiro, 4 mao do Snr. Governador Civil—para que S. Ex.?, o bom
amigo, o mostrasse, 0 impozesse como 0 homem necessario, o querido
do Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguezias deviam
offerecer n'um Domingo o punhado de votos.

E na impaciencia d'esse favor abafara a memoria de amargos aggravos;
deante d'Oliveira pasmada abracara o homem detestado desde annos, que
andava chasqueando e demolindo, por pracas e jornaes: facilitara a
resurreicdo de sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e
envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmasinha, em
confusdo e miseria moral... Torpezas e damnos—e para qué? Para
surripiar um punhado de votos que dez freguezias lhe trariam correndo,
gratuitamente, effusivamente, entre vivas e foguetes, se elle acenasse e
lh'os pedissse...



Ah! eis ahi... Fora a desconfianca, essa encolhida desconfianca de si
mesmo,—que desde o collegio, atravez da vida, lhe estragara a vida. Era
a mesma desgracada desconfianca, que ainda semanas antes, deante de
uma sombra, um pau erguido, uma risada n'uma taberna, o forcava a
abalar, a fugir, arripiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim,
um dia, n'uma volta d'estrada, avanca, ergue o chicote—e descobre a sua
forca! E agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente a mao
poderosa, por se imaginar impopular—e descobre a sua popularidade
immensa. Que vida enganada, e tanto a sujara—por nao saber!

O Bento ndo apparecia, ainda azafamado em illuminar condignamente as
rexas da Torre. Goncalo atirou a ponta do charuto, e com as maos nas
algibeiras do paletot, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as
estrellas. A nevoa adelgacara quasi sumida,—lumes mais vivos
palpitavam no ceu mais profundo. De lumes e ceus descia essa sensacao
de infinidade, d'eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas
desacostumadas da sua contemplacdao. Na alma de Gongalo passou,
muito fugidiamente, o espanto d'essas eternas immensidades sob que se
agita, tdo vaidosa da sua agitacdo, a rasteira, a sombria poeira humana.
Longe, algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na
escuriddo serena. As luzinhas sobre a capella de Velleda, sobre o arco de
Santa Maria de Craquéde, esmoreciam, ja ralas. Todo o remoto rumor de
musicatas se perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O
dia de triumpho findava, breve como os luminares e os foguetes.—E
Gongalo, parado, rente do miradouro, considerava agora o valor d'esse
triumpho por que tanto almejara, porque tanto sabujara. Deputado!
Deputado por Villa-Clara, como o Sanches Lucena. E ante esse
resultado, tdo miudo, tao trivial,—todo o seu esforco tao desesperado,
tdo sem escrupulos, lhe parecia ainda menos immoral que risivel.
Deputado! Para qué? Para almocar no Braganca, galgar de tipoia a
ladeira de S. Bento, e dentro do sujo convento escrevinhar na carteira do
Estado alguma carta ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente
dos homens e das ideias, e distrahidamente acompanhar, em silencio ou
balando, o rebanho do S. Fulgencio, por ter desertado o rebanho identico
do Braz Victorino. Sim, talvez um dia, com rasteiras intrigas e sabujices
a um chefe e a senhora do chefe, e promessas e risos atravez de
Redacgoes, e algum Discurso esbrazeadamente berrado—Ilograsse ser
Ministro. E entdo? Seria ainda a tipoia pela calcada de S. Bento, com o
correio atraz na pileca branca, e a farda mal-feita, nas tardes



d'assignatura, e os recurvados sorrisos d'amanuenses pelos escuros
corredores da Secretaria, e a lama escorrendo sobre elle de cada gazeta
d'opposicdo... Ah! que péca, desinteressante vida, em comparacao
d'outras cheias e soberbas vidas, que tao magnificamente palpitavam sob
o tremeluzir d'essas mesmas estrellas! Em quanto elle se encolhia no seu
paletot, deputado por Villa-Clara, e no triumpho d'essa
miseria—Pensadores completavam a explicacdo do Universo; Artistas
realisavam obras de belleza eterna; Reformadores aperfeicoavam a
harmonia social; Santos melhoravam santamente as almas;
Physiologistas diminuiam o velho soffrer humano; Inventores alargavam
a riqueza das ragas; Aventureiros magnificos arrancavam mundos de sua
esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os
que viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas maos
incancadas férmas sempre mais bellas ou mais justas da humanidade.
Quem fora como elles, que sdo os sobre-humanos! E tal accdo tdo
suprema requeria o Genio, o dom que, como a antiga chamma, desce de
Deus sobre um eleito? Ndao! Apenas o claro entendimento das realidades
humanas—e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, immovel no eirado da Torre, entre o ceu todo
estrellado, e a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de
Vida superior—até que enlevado, e como se a energia da longa raca, que
pela Torre passara, refluisse ao seu coragdo, imaginou a sua propria
encaminhada emfim para uma accdo vasta e fecunda, em que
soberbamente gozasse o goso de verdadeiro viver, e em torno de si
creasse vida, e accrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu
nome, e riquezas puras o dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse
por que elle inteiro e n'um esforco pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:
—O Snr. Doutor ainda se demora?

—Nao. A festa acabou, Bento.

Nos comecos de Dezembro, com o primeiro numero dos Annaes,



appareceu a Torre de D. Ramires. E todos os jornaes, mesmo 0s da
opposicdo, louvaram «esse estudo magistral (como affirmou a Tarde)
que, revelando um erudito e um artista, continuava, com uma arte mais
moderna e colorida, a obra de Herculano e de Rebello, a reconstituicao
moral e social do velho Portugal heroico.» Depois das festas de Natal,
que elle passou alegremente nos Cunhaes, ajudando Gracinha a cosinhar
bolos de bacalhau por uma receita sublime do padre José Vicente, da
Finta, os amigos d'Oliveira, os rapazes do Club e da Arcada offereceram
ao Deputado por Villa-Clara, na sala da Camara, adornada de buxos e
bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavalleiro, de gran-cruz, e em
que o Barao das Marges (que presidia) saudou «o prestigioso moco que,
talvez em breve, nas cadeiras do Poder levantasse do marasmo este
brioso paiz, com a pujanga, a valentia, que sao proprias da sua raca
nobilissima!»

No meado de Janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gongalo partiu
para Lisboa; e atravez do inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-
Mondain e High-Life dos jornaes, nas noticias de jantares, do raouts, de
tiros aos pombos, de Cacadas d'El-Rei, tao notado nos movimentos mais
simples da sua elegancia, que os Barrolos assignaram o Diario Illustrado
para saber quando elle passeava na Avenida. Em Villa-Clara, na
Assembleia, o José Gouveia ja encolhia o0os hombros,
rosnando:—«Desandou em janota!»—Mas nos fins d'Abril uma noticia
de repente alvorocou Villa-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes
do Club e da Arcada, perturbou tao inesperadamente Gracinha, entdao em
Amarante com o Barr6lo, que n'essa noite ambos abalaram para
Lisboa—e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cosinha,
lavada em lagrimas, sem comprehender, gemendo:

—Ai 0 meu rico menino, 0 meu rico menino, que o nao torno mais a ver!

Goncalo Mendes Ramires, silenciosamente, quasi mysteriosamente,
arranjara a concessao d'um vasto praso de Macheque, na Zambezia,
hypothecara a sua quinta historica de Treixedo, e embarcava em comecos
de Junho no paquete Portugal, com o Bento, para a Africa.






XII

Quatro annos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como voos
d'ave.

N'uma doce tarde dos fins de Septembro, Gracinha, que chegara na
vespera de Oliveira acompanhada pelo bom Padre Sueiro, descansava na
varanda da sala de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda
com um grande avental branco, tapando o vestido até ao pescoco, um
velho avental do Bento. Todo o dia, d'avental, atravez do casarao,
ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola, s'esfalfara, arrumando e
limpando, com tanto gosto e fervor no trabalho, que ella mesma sacudira
0 po a todos os livros da livraria, o seu socegado po de quatro annos. O
Barrolo tambem se occupara, dando sentencgas nas obras da cavallarica,
que a valente egoa da briga da Grainha em breve partilharia com uma
egoa ingleza, de meio sangue, comprada em Londres. Tambem Padre
Sueiro remexera, pelo Archivo, zelosamente, com um espanejador. E até
o Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois
mocos na final limpeza da horta, agora muito cuidada, ja com meloal, ja
com morangal, e duas novas ruas, ambas bordadas de roseiras e
recobertas de latada que a parra densa ja recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvorocada alegria de todos, enfeitava a sua
velhice—por que no Domingo, depois dos seus quatro annos d'Africa,
Goncalo regressava a Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco,
sorrindo pensativamente para a quinta silenciosa, para o ceu todo cérado
sobre Valverde, recordava esses quatro annos, desde a manha em que
abracara Gongalo, suffocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro
annos! Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo
d'entre os Cunhaes e a Torre, e a vida rolara, e tdo sem historia como rola
um rio lento n'uma soliddo:—Goncalo na Africa, na vaga Africa,
mandando raras cartas, mas alegres, e com um enthusiasmo de fundador



de Imperio; ella nos Cunhaes, e o seu Barrdlo, n'um tdo quieto e
costumado viver, que eram quasi d'agitacdo os jantares em que reuniam
os Mendoncas, os Marges, o coronel do 7, outros amigos, e a noite na
sala se abriam duas mezas de panno verde para o voltarete e para o
boston.

E n'este manso correr de vida se desfizera mansamente, quasi
insensivelmente, a sombria tormenta do seu coracdao. Nem ella agora
comprehendia como um sentimento, que atravez das suas anciedades ella
justificava, quasi secretamente santificava por o saber unico, e o desejar
eterno, assim se sumira, insensivelmente, sem dilaceracoes, deixara
apenas um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, tambem
estranheza e confusdo, restos de tanto que ardera, formando uma cinza
fina... A successdo das cousas rolara, como o vento as lufadas n'um
campo, e ella rolara, levada com a inercia d'uma folha secca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, André, que ainda
os acompanhara a Missa do Gallo e consoara nos Cunhaes, voltou para
Lisboa, para essa «Reforma», de que se lastimava... No silencio que
entre ambos entdo se alargou, corria ja uma frialdade d'abandono... E
quando André recolheu a Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ella para
Amarante, onde a santa mde do Barrolo adoecera, com uma vagarosa
doenca d'anemia e velhice, que em Maio a levou para o Senhor.

Em Junho féra o commovido embarque de Gongalo para a Africa,—e no
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com
André, que chegara d'Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do
casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verdao, como o Barrdolo
decidira fazer obras consideraveis no velho palacete do Largo d'El-Rei, o
passaram na quinta da Murtosa, que ella escolhera por causa da linda
matta, dos altos muros de convento. A essa soliddo attribuiu logo o
Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquelle cansado scismar a que
se abandonava, pelos bancos musgosos da matta, com um romance
esquecido no regaco. Para que ella se distrahisse, se fortificasse com
banhos do mar, alugou em Setembro, na Costa, o vistoso chalet do
commendador Barros. Ella ndao tomou banhos, nem apparecia na praia, a
fresca hora das barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas
baixas:—e sO a tarde passeava pelo comprido areal rente a vaga,
acompanhada por dous enormes galgos que lhe dera Manoel Duarte.
Uma manha, ao almoco, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um



berro, um espanto. Era a queda inesperada do Ministerio do S.
Fulgencio! André Cavalleiro apresentava logo a sua demissao pelo
telegrapho. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que S. Ex.?
partira para uma «longa e pittoresca viagem», a viagem a
Constantinopla, a Asia Menor, que elle annunciara ao jantar nos
Cunhaes. Ella abrira um Atlas: com o dedo lento caminhou desde
Oliveira até a Syria, por sobre fronteiras e montes: ja André lhe parecia
desvanecido, n'esses horisontes mais luminosos; fechou o Atlas,
pensando simplesmente «como a gente muda!»

Em Novembro voltaram a Oliveira, n'um sabbado de chuva, e ella na
carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do ceu penetrar no seu
coracdo. Mas no Domingo acordou com um lindo sol nas vidracas. Para
a missa das onze na Sé, ella estreou um chapéo novo; depois, no
caminho para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o casarao do
Governo Civil: agora habitava la outro Governador Civil, o Snr. Santos
Maldonado, um moco louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravisado pela paixdo d'obras,
imaginou demolir o Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com
um repuxo entre palmeiras, que formaria «um jardim d'inverno catita.»

Os trabalhadores comecaram por esvasiar o Mirante da velha mobilia
que o guarnecia desde o tempo do tio Melchior: o immenso divan jazeu
dois dias no jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrdlo,
impaciente, com aquelle desusado traste, de molas quebradas, nem o
consentiu nas arrecadacdoes do sotdo, mandou que o queimassem com
outras cadeiras partidas, n'uma fogueira de festa, na noute dos annos de
Gracinha. E ella andou em torno da fogueira. O estofo poido flammejou,
depois 0 mogno pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que
uma braza ficou latejando, e a braza escureceu em cinza.

Logo n'essa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram
uma tarde os Cunhaes—e apenas espetadas no sopha, logo lhe contaram,
com um riso feroz nos olhinhos furantes, do grande escandalo, o
Cavalleiro! em Lisboa! sem rebuco! com a mulher do Conde de S.
Romao! um fazendeiro de Cabo Verde!

N'essa noite, ella escreveu a Goncalo uma carta muito longa que
comecava;—«Por ca estamos todos bem, e n'este rame-ram



costumado...» E com effeito a vida recomecara, no seu rame-ram,
simples, continua, e sem historia, como corre um rio claro n'uma solidao.

A porta envidracada da varanda o filho da Crispola espreitou—o filho da
Crispola, que ficara sempre na Torre, como «andarilho», mas crescera
muito para fora da sua antiga jaqueta de botdes amarellos, usava agora
jaquetdes velhos do Snr. Doutor, e ja repuxava o buco:

—F que est4 14 em baixo o Snr. Antonio Villalobos, com o Snr. Gouveia
e outro senhor, o Videirinha, e perguntam se podem fallar & senhora...

—O Snor. Villalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a
varanda!

Ao atravessar a sala, onde dous esteireiros d'Oliveira pregavam uma
esteira nova, o vozeirdo do Tit6 ja ribombava, notando os «preparativos
da festa...» E quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais
requeimada, rebrilhava com a alegria d'encontrar emfim a Torre
despertando d'aquella modorra, em que tudo dentro parecia tristemente
apagado, até o lume das cacarolas:

—Peco desculpa da invasdo, prima Graca. Mas passamos, de volta d'um
passeio dos Bravaes, soubemos que a prima viera com o Barrolo...

—Oh! gosto immenso, primo Antonio. Eu é que peco desculpa d'esta
figura, assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em
arranjos, a preparar a casa... E o Snr. Gouveia, como tem passado? Nao o
vejo desde a Paschoa.

O administrador, que ndao mudara n'esses quatro annos, escuro, secco,
como feito de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas
com o bigode mais amarellado do cigarro, agradeceu a Snr.? D. Graca...
E passara menos mal, desde a Paschoa. A ndo ser a desavergonhada da
garganta...

—E entdo o nosso grande homem? quando chega? quando chega?
—No Domingo. Estamos todos em alvoroco... Entdo ndo se senta, Snr.

Videira? Olhe, puxe aquella cadeira de vime. A varanda por ora ndo esta
arranjada.



Videirinha, logo depois da Eleicao, recebera de Goncalo o logar
promettido, facil e com vagares, para nao esquecer o violdo. Era
amanuense na Administracao do Concelho de Villa-Clara. Mas convivia
ainda na intimidade do seu chefe, que o utilisava para todos os servicos,
mesmo de enfermeiro, e 0 mandava sempre com uma auctoridade secca,
mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que collocou, com respeito,
atraz da cadeira do seu Chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora
sempre trazia para realcar a sua posicdo, lembrou que o comboio
chegava ao apeadeiro de Craquéde as dez e quarenta, ndo trazendo
atrazo. Mas talvez o Snr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das
bagagens...

—Duvido, murmurou Gracinha. Em todo o caso o José esta com tencao
de partir de madrugada, para o encontrar na bifurcacao, em Lamello.

—No6s nao! acudiu o Titd, que se sentara familiarmente no rebordo da
varanda. Ca o nosso rancho vae simplesmente a Craquéde. Ja é terra da
familia, e sitio mais socegado para o vivorio... Mas entdo esse homem
nao se demorou em Lisboa, prima Graca?

—Desde Domingo, primo Antonio. Chegou no Domingo, de Paris, pelo
Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante!
Hontem recebi eu uma carta da Maria Mendoncga, uma grande carta em
que conta...

—O que? A prima Maria Mendonca esta em Lisboa?

—Sim, desde os fins d'Agosto, n'uma visita a D. Anna Lucena...

Vivamente, Jodo Gouveia puxou a cadeira, n'uma curiosidade que de
certo o remoera:

—F verdade, Snr.? D. Graca!—Entdo parece que a D. Anna Lucena
comprou uma casa em Lisboa. anda em arranjos de mobilia?... V. Ex.?
ouviu, Snr.? D. Graga?

Nao, Gracinha ndo sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava



em Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tao linda quinta...

—Entdo casa! exclamou o Gouveia, com immensa conviccdao. Se anda
em arranjos de mobilia, entdo casa. E natural, quer posicao. Depois, ja la
vao quatro annos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o Titd, que cocava lentamente a barba, voltou a
carta da prima Maria Mendonca, contando a chegada.

—Sim! acudiu Gracinha, conta, esteve na Estacdo, no Rocio. Parece que
o Gongalo optimo, mais forte... Olhe, primo Antonio, leia a carta. Leia
alto! Nao tem segredos. E toda sobre o Gongcalo...

Tirara do bolso um pesado enveloppe, com sinete d'armas no lacre. Mas
a prima Maria escrevia sempre depressa, n'uma lettra atabalhoada, com
as linhas crusadas. Talvez o primo Antonio nao comprehendesse...—FE
com effeito, deante das quatro folhas de papel erricadas de negras linhas,
parecendo uma sebe espinhosa, o Titdé recuou, aterrado. Mas o Jodo
Gouveia immediatamente se offereceu, com a sua pericia em decifrar
officios de regedores... Nao havendo segredos.

—Nao, nao ha segredos, afiancou Gracinha, rindo. E unicamente sobre o
Gongalo, como n'um jornal.

O administrador folheou a immensa carta, passou os dedos sobre o
bigode, com certa solemnidade:

«Minha querida Gracga... A costureira do Silva diz que o vestido...»
—Naéo! acudiu Gracinha. E na outra pagina, no alto. Volte a pagina.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta claro, carta de
senhora, logo os trapos... E a Snr.? D. Graca a assegurar que era toda
sobre Gongalo. Pois ja veriam se pelo meio se ndo fallava ainda em
vestidos... Ah! estas senhoras, com os trapos!...—Depois recomecou, na
outra pagina, com lentiddo e gravidade:

«...Deves agora estar anciosa por saber da grande chegada do primo
Goncalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma recepcao de pessoa real.
Eramos mais de trinta amigos. Esta claro, appareceu toda a roda da nossa



parentella; e se rebentasse de repente n'essa manha uma revolucao, os
Republicanos apanhavam alli junta, na estacdo do Rocio, toda a flor da
nobresa de Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chellas,
a tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que apesar do
rheumatismo e da vindima, veiu expressamente da quinta de Torres), e
eu. Homens, todos. E como estava o Conde de Arega, que é secretario
d'El-Rei e o primo Olhalvo, que é o seu Mordomo-Mo6r, e o Ministro da
Marinha e o Ministro das Obras Publicas, ambos condiscipulos e intimos
de Gongalo, as pessoas na estacao deviam imaginar que chegava El-Rei.
O Sud-Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que
parecia um saldo, com toda aquella gente da sociedade, muito alegre, e o
primo Arega, sempre tdo amavel e engracado, e fazendo ja convites para
um jantar (que depois deu) ao primo Gongalo. La fui a esse jantar com o
meu vestido verde, novo, que ficou bem...»

Gouveia gritou triumphando:

—Hein? que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verde!

—L€ para deante, homem! bramou o Tito.

E o Administrador, realmente interessado, recomecou, com entono:

«...com 0 meu vestido verde novo, excepto a saia, um pouco pesadota.
Creio que fui eu a primeira que avistou o primo Gongalo, na plataforma
do Sud-Express. Nao imaginas como vem... optimo! Até mais bonito, e
sobretudo mais homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pelle. Sempre
a mesma brancura. E d'uma elegancia, d'um apuro! Prova de como se
adeanta a civilisacdo d'Africa! dizia o primo Arega, este é estylo novo de
tangas em Macheque!... Como imaginas, muito abraco, muita beijoca. A
tia Louredo choramigou. Ah, ja esquecia! Estava tambem o Visconde de
Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. Muito linda ella, com um vestido do
Redfern, fez sensacdao. Todos me perguntavam quem era, e o conde
d'Arega, esta claro, logo com appetite de ser apresentado. O Rio-Manso
tambem choramigou ao abragar o primo Gongalo. E ali viemos todos, em
nobre sequito, pela estacdo foéra, entre o pasmo dos povos. Mas
immediatamente uma scena. De repente, no meio de toda aquella nata de
brazoes, o primo Gongalo rompe e cahe nos bracos do homemzinho de
bonet agaloado que recebia a porta os bilhetes. Sempre o mesmo
Gongcalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenco Marques, onde o



homem tratava de se estabelecer como photographo. Mas ja esquecia o
melhor—o Bento! Ndo imaginas o Bento... Magnifico! Deixou crescer
um bocado de suissa. E um modelo, vestido em Londres, de grande
casaco de viagem de panno claro, até aos pés, luvas amarelladas,
gravidade immensa. Gostou de me veér na estacao—perguntou logo, com
o olho humido, pela Snr.? D. Graca, e pela Rosa. A noite, 0 José e eu
jantamos em familia, com o primo Gongalo, no Braganca, para conversar
da Torre e dos Cunhaes. Elle contou muitas cousas interessantes d'Africa.
Traz notas para um livro, e parece que o praso prospera. N'estes poucos
annos plantou dois mil coqueiros. Tem tambem muito cacau, muita
borracha. Gallinhas sdo aos milhares. E verdade que uma gallinha gorda
em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis
tostoes, s6 com 0ssos—por que tendo tambem alguma carne no peito,
salta para ca dez tostOes, e agradece! No praso ja se construiu uma
grande casa, proximo do rio, com vinte janellas e pintada de azul. E o
primo Gongalo declara que ja ndo vende o praso nem por oitenta contos.
Para felicidade completa até achou um excellente administrador. Eu
todavia duvido que elle volte para a Africa. Tenho agora ca a minha linda
ideia sobre o futuro do primo Gongalo. Talvez te rias. E nao adivinhas...
com effeito, eu mesma sé n'essa noite em que jantamos no Braganca,
recebi de repente a inspiracdao. O Rio-Manso esta tambem no Braganca.
Quando desciamos para o jantar, para um gabinete, encontramos no
corredor o velho com a pequena. O homem tornou logo a abragar
Goncalo, com uma ternura de pae. E a Rosinha tdo vermelha se fez, que
até Gongcalo, apesar de excitado e distrahido, notou e corou de leve.
Parece que ja ha entre elles um conhecimento antigo, por causa d'um
cesto de rosas, e que, desde annos, o Destino os anda surrateiramente
chegando. Ella é realmente uma belleza. E tdo sympathica, tdo bem
educada!... Differenca d'edade, apenas onze annos; e o dote tremendo.
Fallam em quinhentos contos. Ha apenas a questao de sangue e o d'ella,
coitadinha... Emfim, como se diz em heraldica,—«o Rei faz a pastora
Rainha.» E os Ramires, ndo s6 vem dos Reis, mas os Reis vem dos
Ramires.—FE agora passando a assumpto menos interessante...»

Discretamente Jodo Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha,

louvando a Snr.? D. Maria Mendonca como um «reporter» precioso.
Depois, com um cumprimento:

—E, minha senhora, se as previsoes d'ella se realisam...



Mas ndo! Gracinha ndo acreditava! Ora! imaginacbes da Maria
Mendonca.

—O primo Antonio bem a conhece, sabe como ella é casamenteira...

—Pois se até a mim me quiz casar, ribombou o Tit6 saltando do rebordo
da varanda. Imagine a prima... Até a mim! Com a viuva Pinho, da loja de
pannos.

—Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da
vida positiva:

—Olhe, Snr.? D. Graga, acredite V. Ex.?, sempre era melhor arranjo para
o Goncalo que a Africa... Eu ndo acredito n'esses prazos... Nem na
Africa. Tenho horror & Africa. Sé serve para nos dar desgostos. Boa para
vender, minha senhora! A Africa é como essas quintarolas, meio a
monte, que a gente herda d'uma tia velha, n'uma terra muito bruta, muito
distante, onde ndo se conhece ninguem, onde nao se encontra sequer um
estanco; sO habitada por cabreiros, e com sezdes todo o anno. Boa para
vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

—O que! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no
mar, tanta perda de vida e fazenda?!

O Administrador protestou logo, com calor, ja enristado para a
controversia:

—Quaes trabalhos, minha senhora? Era desembarcar alli na areia, plantar
umas cruzes de pau, atirar uns safandes aos pretos... Essas glorias

d'Africa sdo balelas. Esta claro, V. Ex.? falla como fidalga, neta de
fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameacava argumentos agudos.

Tit6 acudiu, salvou Gracinha:



—Oh Gouveia, nos estamos a tirar o tempo a prima Graca, que anda nos
seus arranjos. Essas questdes d'Africa sdao para depois, com o Gongalo, a
sobremeza... E entdao, minha querida prima, até Domingo, em Craquéde.
La comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a
Snr.? D. Graca as ideias sas, sobre Politica Colonial.

—Fra vender, minha senhora, era vender! Ella sorria, ja
consentia—tomando a mao do Videirinha, que hesitava, com os dedos
espetados:

—F entdo, Snr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?

Coérando, Videirinha balbuciou que «arranjara uma coisita, tambem n'um
fado, para a volta do Snr. Doutor.» Gracinha prometteu decorar, para
cantar ao piano.

—Muito agradecido a V. Ex.2... Creado de V. Ex.2...

—FEntdo até Domingo, primo Antonio... Esta uma tarde linda.

—Até Domingo, em Craquéde, prima.

Mas a porta envidracada, Jodo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

—Ja me esquecia, desculpe V. Ex.?! Recebi uma carta do André
Cavalleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrdlo. E
quer saber se o Barrolo lhe poderia ceder d'aquelle vinho verde de
Vidainhos. E tambem para um africanista, para o conde de S. Romio...

Parece que a Snr.? condessa se péla por vinho verde!

E os tres amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirdao
do Tit6 ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor,
Videirinha espreitou para a Livraria, notou o molho de penas de pato
espetado no velho tinteiro de latdo, que esperava, rebrilhando
solitariamente sobre a mesa nua sem papeis nem livros. Depois a Rosa
appareceu a porta do quarto de Gongalo, ajoujada de roupa, com um riso
em cada ruga da sua face redonda e cor de tijolo, que o farto lengo de
cambraia, muito branco, circumdava como um nimbo. O Tit6 affagou



carinhosamente o hombro da boa cosinheira:
—Entao, tia Rosa, agora recomecam essas grandes petisqueiras, hein?

—Louvado seja Deus, Snr. D. Antonio! Que imaginei que ndo tornava a
vér o meu rico senhor. Tambem ja tinha decidido... Se me enterrassem o
corpo aqui em Santa Ireneia, antes de eu vér o menino, a alma com
certesa ia a Africa para lhe fazer uma visita.

Os seus miudos olhos piscaram, lagrimejando de gosto—e seguiu pelo
corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a maca
camoeza. O Gouveia murmurara com uma careta:—«Safal!» E os tres
amigos desceram ao pateo onde, por curiosidade do Tito, visitaram as
obras da cavallarica.

—Veja voceé! exclamou elle para o Gouveia, que accendia o charuto.
Vocé a negar!... Mobilias, obras, egoa ingleza... Tudo ja dinheiro
d'Africa.

O Administrador encolheu os hombros:
—Veremos depois como elle traz o figado...

Deante do portao o Tit6 ainda parou a colher, na roseira costumada, uma
rosinha para florir o jaquetdo de velludilho. E juntamente entrava o Padre
Sueiro, recolhendo d'uma volta pelos Bravaes, com o seu grande guarda-
sol de panninho e o seu breviario. Todos acolheram com carinho o santo
e douto velho, tdao raro agora na Torre.

—E entdo no Domingo, ca temos o nosso homem, Padre Sueiro!

O capelldao achatou sobre o peito a mdo gorda, com reverencia, com
gratidao...

—Deus ainda me quiz conceder, na minha velhice, mais esse grande
favor... Pois mal o esperava. Terras tdao asperas, e elle tao delicado...

E para conversar de Gongcalo, da espera em Craquéde, acompanhou
aquelles senhores até a ponte da Portella. Jodo Gouveia manquejava,
aperreado por umas infames botas novas que n'essa manha estreara. E



descancaram um momento no bello banco de pedra que o pae de
Gongalo mandara collocar, quando Governador Civil d'Oliveira. Era esse
o doce sitio d'onde se avista Villa-Clara, tdao aceada, sempre tdao branca,
aquella hora toda rosada, d'esde o vasto convento de Santa Theresa até
ao muro novo do cemiterio no alto, com os seus finos cyprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia,
vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens
vermelhas, accendendo ainda, em ouro coruscante, as janellas da Villa.

Ao fundo do valle, uma claridade nimbava as altas ruinas de Santa Maria
de Craquéde, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria
sem um rumor, ja dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda
passaros cantavam. E na volta da estrada, por cima dos alamos que
escondiam o casardo, a velha Torre, mais velha que a Villa e que as
ruinas do Mosteiro, e que todos os casaes espalhados, erguia o seu esguio
miradoiro, envolto no voo escuro dos morcegos, espreitando
silenciosamente a planicie e o sol sobre o mar, como em cada tarde
d'esses mil annos, desde o Conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vaccas
lentas. Do lado da Villa, o padre José Vicente da Finta trotou na sua egoa
branca, saudou o Snr. Administrador, o amigo Sueiro, abencoando
tambem a chegada do Fidalgo para quem ja preparara uma bella cesta da
sua uva moscatel. Trez cacadores, com uma matilha de coelheiras,
atravessaram a estrada, descendo pelo portello a quelha que contorna o
casal do Miranda.

Um silencio ainda claro, de immenso repouso, tdo doce como se
descesse do ceu, cobria a largueza povoada dos campos, onde ndo se
movia uma folha, na macia transparencia do ar de Setembro. Os fumos
das lareiras accesas ja se escapavam, lentos e leves, d'entre a telha rala.
Na loja do Jodo ferreiro, adeante da Portella, o clardo da forja avivou,
mais vermelho. Um bum-bum de tambor bateu festivamente para o lado
dos Bravaes, cresceu apressado, marchando:—n'algum cabeco, depois
lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no
valle mais fundo.

Jodo Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, com
0 seu coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravaes:



—Estou a lembrar aquella passagem do romance do Gongalo, quando os
Ramires se preparam para soccorrer as Infantas, andam a reunir a
mesnada. F assim, a estas horas da tarde, com tambores: e por sitios...
«Na frescura do valle...» Nao! «Pelo valle de Craquéde...» Tambem nao!
Esperem vocés, que eu tenho boa memoria... Ah! «E por todo o fresco
valle até Santa Maria de Craquéde, os atambores mouriscos abafados no
arvoredo, tararam! tararam! ou mais vivos nos cerros ralatam! ralatam!
convocavam a mesnada dos Ramires, na docura da tarde...» E lindo!

Por sobre as costas do Titd que, debrucado, riscava pensativamente com
o bengaldo a poeira da estrada, Videirinha adeantou para o seu chefe a
face estendida, com um sorriso de finura:

—Oh Snr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando
os Ramires largam a perseguir o Bastardo! Ca para mim, tem mais
poesia. Quando o velho faz aquella jura com a espada e depois la na
Torre, muito devagar, comeca a tocar a finados... E d'appetite!

A borda do assento, encolhido contra o Titd, para que o Snr.
Administrador se alastrasse confortavelmente, Padre Sueiro, com as
maos no cabo do seu guarda-sol, concordou:

—Com certesa! sdo lances interessantes... Com certesa! N'aquella
novella ha imaginacgao rica, muito rica: e ha saber, ha verdade.

O Tito, que depois de Simdo de Nantua, em pequeno, nao abrira mais as
folhas d'um livro, e ndo léra a Torre de D. Ramires, murmurou, cCom um
risco mais largo na poeira:

—Extraordinario, aquelle Gongalo!

O Videirinha nao findara o seu enlevado sorriso:

—Tem muito talento... Ah! o Snr. Doutor tem muito talento.

—Tem muita raga! exclamou o Titd, levantando a cabeca. E € o que o
salva dos defeitos... Eu sou um amigo de Gongcalo, e dos firmes. Mas nao

o escondo, nem a elle... Sobretudo a elle. Muito leviano, muito
incoherente... Mas tem a raca que o salva.



—FE a bondade, Snr. Antonio Villalobos! atalhou docemente Padre
Sueiro. A bondade, sobretudo como a do Snr. Gongalo, tambem salva...
Olhe, as vezes ha um homem muito serio, muito puro, muito austero, um
Catdo que nunca cumpriu sendo o dever e a lei... E todavia ninguem
gosta d'elle, nem o procura. Por que? Por que nunca deu, nunca perdoou,
nunca acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que
tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que offendeu
mesmo a lei... Mas qué? E amoravel, generoso, dedicado, servical,
sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por
isso todos 0 amam, e ndo sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus tambem
o ndo prefere...

A curta mao que acenara para o ceu, recahiu sobre o cabo d'osso do
guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade de pensamento tao
espiritual acudiu cautelosamente:

—Que esta ndo é propriamente doutrina da Egreja!... Mas anda nas
almas; anda ja em muitas almas.

Entdao Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na
estrada, com o coco a banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre
que estabelecia um resumo:

—Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo Mendes. E
sabem voceés, sabe o Snr. Padre Sueiro quem elle me lembra?

—Quem?

—Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquelle todo de
Goncalo, a franqueza, a docura, a bondade, a immensa bondade, que
notou o Snr. Padre Sueiro... Os fogachos e enthusiasmos, que acabam
logo em fumo, e juntamente muita persistencia, muito aferro quando se
fila a4 sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos
negocios, e sentimentos de muita honra, uns escrupulos, quasi pueris,
nao é verdade?... A imaginacdo que o leva sempre a exaggerar até a
mentira, e a0 MesSmMO tempo um espirito pratico, sempre attento a
realidade util. A viveza, a facilidade em comprehender, em apanhar... A
esperanca constante n'algum milagre, no velho milagre d'Ourique, que
sanara todas as difficuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de



luzir, e uma simplicidade tao grande, que da na rua o brago a um
mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tdo palrador, tao sociavel.
A desconfianca terrivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que
um dia se decide, e apparece um heroe, que tudo arrasa... Até aquella
antiguidade de raca, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil annos... Até
agora aquelle arranque para a Africa... Assim todo completo, com o bem,
com o mal, sabem vocés quem elle me lembra?

—Quem?...
—Portugal.

Os tres amigos retomaram o caminho de Villa-Clara. No ceu branco uma
estrellinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquéde. E Padre Sueiro,
com o seu guarda-sol sob o brago, recolheu a Torre vagarosamente, no
silencio e docura da tarde, resando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz
de Deus para Gongalo, para todos os homens, para campos e casaes
adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, tdo cheia de graca
amoravel, que sempre bemdita fosse entre as terras.

FIM

A revisdo das provas d'este livro, desde paginas 417 até a conclusao, nao
foi feita pelo Auctor. Entretanto seguiu-se a risca o original.
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