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A INTRUSA








I

—Que temporal!
—E um friosinho! Conhecem vocês nada mais gostoso do que

ouvir-se o
barulho forte da chuva quando se está agazalhado? Eu
estou-me
regalando!



—Sempre o mesmo egoista! Como estás em tua casa!... mas...
desalmado,
lembra-te de nós! São quasi horas de me ir recolhendo
aos meus
penates. E alli o padre Assumpção, caso não fique pelo
caminho, terá
tambem que marchar um bom pedaço a pé. Ao Telles,
esse o bond leva-o
até ao quarto de dormir! Nasceu impellicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do advogado
Argemiro
 Claudio, no Cosme Velho, o seu grande amigo padre
Assumpção, o
deputado Armindo Telles e o Adolpho Caldas, homem
de quarenta annos, sem
 profissão determinada, mas muito bem
acceito nas rodas politicas e
 litterarias, que frequentava
assiduamente.

Tinham jantado tarde, fumavam agora na bibliotheca de
Argemiro, sentados
á mesa do poker.

Menos por virtude que por cansaço, padre Assumpção não
quizera tomar
parte no jogo e andava pela sala sacudindo o panno
da batina a cada
 impulso das suas largas passadas. Era alto,
magro, anguloso, de uma côr
 pallida; e nas suas feições
accentuadas, em que melhor condiria o
 sarcasmo, havia uma tal
expressão de candura, que Adolpho Caldas
costumava dizer:

—O riso do Assumpção cheira a rosas brancas.
O dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diarios do Rio—

dos mais
 distinctos do nosso fôro—jogava por jogar, sem vivo
interesse, só
 para pretexto de chamar os amigos á sua casa de
viuvo e de lhe dar uma
palpitação de alma que lhe ia faltando...

«Ah! uma casa sem mulher, afirmava elle, é um tumulo com
janellas:
 toda a vida está lá fóra...» E lembrar-se que aquillo havia
de ser
para sempre!

O dr. Argemiro Claudio de Menezes, descendente directo dos
Iglesias de
 Menezes, nobres de Portugal, cujo solar brazonado
existe ainda, bem que
 arruinado, naquelle reino, em terras
limitrophes da Hespanha, á beira
 de um rio espelhento e de
pinheiraes perdidos,—era um homem ainda
 moço, robusto, de
carnes solidas e uns olhos negros, em que talvez a
 raça arabe
transparecesse ainda, adoçada pelo cruzamento com a
 lusitana. A



barba preta, talhada rente ao rosto pallido, tinha já um ou
outro fio
prateado, e o cabello muito curto desenhava-lhe a cabeça
redonda e
forte. Tinha as mãos pequenas, a attitude preguiçosa, em
contradicção á energia do typo. Viuvo ha sete annos de uma
formosa
 senhora, cujo retrato apparecia em todos os cantos da
casa, elle
protestára não tornar a casar-se.

A mulher, filha dos Barões do Cerro Alegre, levara-lhe a melhor
porção da sua vida.

Do primeiro anno do seu casamento, que durara cinco, existia
uma filha,
Maria da Gloria. Vivia esta menina com os avós maternos,
numa chacara
 dos suburbios, e andava agora pelos seus onze
annos e os rudimentos de
portuguez e de musica. Tanto como o pae
e os avós, por ella se
interessava o padrinho, padre Assumpção.

Sem interromper a partida, o deputado Armindo Telles gabou-se:
—Foi hoje um dos dias mais bellos da minha vida; não preciso de

mais
nada para julgar-me compensado dos enormes sacrificios que
a deputação
me tem custado... rios de dinheiro, noites de insomnia,
descomposturas
 de outros partidos... de tudo colhi hoje o premio.
Imaginem vocês que
 tive de luctar renhidamente com o proprio
governo, molestar collegas, ir
de encontro mesmo a principios que
prezo de gratidão pessoal e de
 conveniencia propria, e que,
arrostando tudo, como um soldado na guerra,
 consegui a minha
victoria. Imaginem se não devo estar satisfeito! Uma
victoria politica,
já o disse Chartrier, embriaga melhor que o mais
velho licor.

—Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre Assumpção.
Armindo Telles pareceu não ouvil-o e continuou:
—Infelizmente, temos agora na camara poucos talentos de

combate.
Carecemos de mais vivacidade... A indifferença de uns e a
má vontade
de muitos enfraquecem os golpes de um ou outro mais
enthusiasta... Eu
 cruzei as minhas armas, nesta porfia, com os
maiores talentos da camara
 e feri-os a todos sem piedade. Creei
inimigos; pouco importa, mas
triumphei!

Adolpho Caldas, levantando os olhos das cartas em leque na
mão
gorducha, indagou, sorrindo:



—Por que feito illustre glorificaste a patria?
—Pelo reconhecimento do Simão da Cunha, o meu collega

Simão da Cunha,
que a camara em peso guerreava!
Sob o bigode de Argemiro passou a sombra de um sorriso.

Adolpho Caldas
 impregnou de candida ingenuidade os seus
maliciosos olhos castanhos e
disse apenas, como a procurar:

—Cunha?...
E depois:
—Ah! o Simão! sim... é desempenado. Veste-se bem.
—Não é aguia, affirmou Telles; mas é o que se chama—uma

mediocridade operosa—e é, sobretudo, um homem de bem!
—Isso em politica não tem valor... commentou o dono da casa.

Mas que
faz você ahi, padre Assumpção, remexendo nas estantes?!
—Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier...
—Olha, o catalogo dos livros deve estar naquella gaveta, se

acaso o
 Feliciano já o não deitou ao fogo! Eu já nem sei o que
tenho...

—O que você deve procurar é os sermões do Padre Vieira! disse
malignamente Armindo Telles.

—Não preciso; sei-os de cór.
—Impinge-os como seus?
—Impingil-os-ia se os deputados fossem á igreja; mas você sabe,

aos
outros não... tenho medo que percebam!
Riram-se todos. Telles retrucou:
—Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre!
—Talvez. Os cilicios fazem os santos... mas eu, humilde padre,

encontraria quem se batesse por mim com o mesmo denodo com
que você se
bateu pelo...?

—Simão da Cunha.



—Por esse senhor?
—Eu mesmo.
—Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. Não tenho

envergadura senão para um serviço—o divino. Cá tem você um livro
precioso, Argemiro.

—Qual é?
—Vida de D. Frei Bertolameu dos Martyres.
Adolpho Caldas commentou:
—Solemnissimo! que bella lingua, reverendo!
—Formosa! Frei Luiz de Souza tinha a quem sahir...
Padre Assumpção ficou de pé, junto á alta estante de jacarandá,

folheando o livro, muito attento.
O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o jogo.
—A sabedoria dos proverbios está sendo compromettida...

declarou
 Argemiro. Você prova que a felicidade em amor é
compativel com a do
jogo!

Adolpho Caldas accrescentou:
—Leito, tribuna e mesa. Ahi está um lema conveniente aos teus

triumphos, Armindo!
Telles sorriu, respondendo sem disfarçar a vaidade:
—Leito e tribuna... vá; mas mesa, não sei porque!
Caldas, baralhando as cartas, concluiu:
—Mesa, empreguei eu na expressão lata, falando como um

diccionario.
Referi-me á mesa do orçamento, á mesa do baccarat e
mesmo á do
jantar. Não quero fazer-te a injustiça de suppôr que te
alimentas a
leite e a agua de Vichy... Começas a ter pança; não te
pódes rir de
 mim; e jantaste hoje a meu lado, não te esqueças
d'essa circumstancia;
jantaste como um homem de boa consciencia
e magnifico estomago!
Fiquei-te considerando mais, depois que te vi
comer.



Argemiro observou, rindo:
—É o exercicio da profissão!
Armindo Telles respondeu:
—Vocês confundem-me com o Araujo Braga... que trouxe da

pasta a
pratica da mastigação e leva mesmo a impudencia a ponto
de dizer, como
disse hontem á porta do Watson, á minha vista:—eu
hoje só rôo
subsidios e clientes.

—Esse tem, ao menos, o merito da franqueza. A mim então só
me
apparecem causas pessimas, clientes já esfolados, em osso. Se
eu não
 tivesse alguns bens, iria esmolar na esquina declarou
Argemiro.

O jogo chegára a um ponto que requeria a attenção absoluta dos
jogadores. Ficaram largo tempo silenciosos, olhos fitos nas cartas,
só
 entreabrindo a bocca para a passagem das expressões
obrigadas do poker.

Padre Assumpção continuava a sua leitura, de pé, com o hombro
encostado ao angulo da estante. A batina muito escorrida
desenhava-lhe
o corpo esguio, descendo rente á moldura do movel,
confundindo-se com
elle na sombra do aposento.

Os tres jogadores eram de bem differente aspecto. Em contraste
ao todo
 severo do dono da casa, o deputado Armindo Telles
alegrava a sala com os
 tons claros da sua roupa alvadia e da sua
gravata escoceza picada por um
rubi fulgurante.

Representante do Paraná, que o tinha como um politico habil,
presumia
conhecer as coisas e os homens do Rio de Janeiro como
os da sua terra,
 onde a familia carpia saudades da sua pessoa
airosa e bem tratada.
Maleavel, imprimia ao seu jornal de Curitiba as
cambiantes politicas do
 seu partido e a vontade soberana do seu
chefe, e dest'arte
 equilibrava-se na invejada posição de
representante da nação. Claro,
 louro, sem barba, que raspava
escrupulosamente, elle apparentava menos
 edade do que a que
tinha realmente. Falava com socego, num agradavel
timbre de voz.
Ás vezes mesmo Caldas caçoava:



—Na camara, quando o Armindo fala, não lhe escutam as
palavras;
ouvem-lhe a voz. C'est la voix d'or, do Congresso!

Assim como a voz elle tinha macio o gesto, que parecia obedecer
a um
 estudo, a que por certo não se applicára nunca... As mãos,
pequenas,
mostravam os anneis de preço sem se desviarem muito
do peito, sempre
 resguardado por linhos claros e fatos
correctissimos.

Em frente d'elle, Adolpho Caldas, gordo e calvo, com um eterno
charuto
entalado entre os beiços carnudos, que o bigode castanho
cobria,
movia-se á vontade no seu veston de panno preto, com um
bom ar de
despretenciosa superioridade.

O Adolpho Caldas dizia-se rio-grandense, mas affirmavam alguns
que elle
 era nascido em Montevidéo, de familia brasileira. Vivia
desde os vinte
 annos no Rio de Janeiro, sempre na boa roda, de
financeiros illustres e
 ministros afamados, chegando-se para as
arvores de substanciosos fructos
 e boa sombra. Solteirão,
intermediario de bons negocios, permittia
se o luxo de uma viagem
de longe em longe a Paris, cujos museus de
quadros conhecia de
cór.

Tinha a paixão da pintura e lia bons livros portuguezes, classicos
sobretudo. Era com elle que o padre Assumpção conversava ás
vezes
 sobre litteratura antiga, certo de que os bons livros
espirituaes, como
os profanos, tinham a mesma admiração no juizo
competente d'aquelle
homem de tão experta sagacidade.

Houve uma pequena pausa no jogo; o Feliciano entrou com os
calices de
 Chartreuse. No abrir da porta ouviu-se o barulho da
chuva batendo com
força nos ladrilhos do terraço, e um arrepio de
frio fez voltar-se o
 dr. Argemiro, que estava de costas para a
entrada.

—Ó Argemiro, onde arranjaste tu este Feliciano? perguntou
Caldas,
 mirando o copeiro, um negro de trinta e poucos annos,
esgrouviado e bem
vestido.

—Na familia de minha sogra... é filho da ama de minha mulher.
—Se não fôsse reliquia de familia, pedia-t'o para mim.



Feliciano serviu a todos como se não tivesse ouvido coisa
nenhuma,
 substituiu por outros os cinzeiros já repletos e tornou a
sahir,
silenciosamente.

—Se me não engano, observou o Armindo Telles, vi-o outro dia
em casa
da Lolóta...

—Ah! tambem você?...
—Que! ir á casa da Lolóta? Mas toda a gente vae á casa da

Lolóta!
—Até o Feliciano... murmurou Caldas.
—Não! o Feliciano levava um recado. Ia com uma carta minha,

corrigiu
Argemiro.
—Por isso ella discutiu leis com tanto apuro! Parabens. É uma

mulher
estonteadora...
—Não sei, a minha carta era ácêrca de negocios; ella é minha

cliente.
—Homem puro, que nem sabe se as suas clientes são ou não

são
 bonitas! Eu confesso-me peccador impenitente: quando vejo
uma saia
 levanto logo os olhos para vêr se o rosto da dona é
feiticeiro! Tape
os ouvidos, padre Assumpção!

O padre sorriu e não desviou os olhos da leitura.
—Peccar ainda é e será a coisa melhor da vida, continuou o

Armindo;
peccado de amor, está claro. Ah, e neste Rio de Janeiro,
por melhor que
seja a vontade de resistir, ninguem foge á tentação!
Você conhece o
dr. Aguiar?

—O da Caieira?
—Esse mesmo. Pois quando pretende alguma coisa da camara

ou dos
 ministerios, manda a mulher ás secretarias ou á casa dos
deputados. A
 mim procurou-me ella um dia no hotel, e, como o
negocio era reservado,
 tive de falar-lhe no meu quarto. O salão
estava cheio. Ia linda!

—E?...



—O Aguiar entrou numa centena de contos; aliás a pretensão era
justa; todavia, se a mulher fôsse feia, não digo isto por minha parte,
creio que elle não arranjaria nada. O caso não dependia de mim,
mas de
quem «mais caso faz da formosura alheia»!

Armindo interrompeu o assumpto para sorver um gole de
Chartreuse.

O padre Assumpção, talvez para desviar o assumpto mal
encaminhado, por
achar a proposito o trecho ou para fazel-o notar a
Adolpho Caldas, leu
alto uma phrase:

«...um peccado chama outro peccado, e este outro vem logo
acompanhado
 até crear devassidão e ficarem em estado de se
darem por sem remedio.
Miseravelissimo estado que abre as portas
de par em par a todo o genero
de vicio e apaga toda a memoria do
Céo e da Eternidade».

Padre Assumpção fechou o volumesinho de Frei Luiz de Sousa,
pôl-o na
estante e foi sentar-se ao lado de Argemiro.

Estava á espera de uma estiada para se ir embora; mas a chuva
cahia em
 torrentes fortes e continuadas. Houve um momento
mesmo em que a
 tempestade pareceu recrudescer de furia.
Assumpção confessou:

—Estou com medo que o temporal d'esta tarde tenha quebrado a
amendoeira do meu quintal...

Os jogadores estavam absorvidos; mal o ouviram. D'ahi a
pedaço, já
 desinteressado do poker e prestando attenção á bulha
das aguas,
Argemiro propoz que ficassem todos com elle: a casa
tinha quartos para
 hospedes. Nenhum acceitou. Caldas confessou
que não sabia dormir no Rio
 senão em cama feita pela sua
ménagère e padre Assumpção affirmou
que a mãe não se deitaria
senão depois de o vêr entrar.

A partida prolongou-se até ás onze horas, em que deixaram os
baralhos,
 e Armindo foi afastar as cortinas para olhar para a rua
atravez dos
vidros das janellas.



—Chove ainda! E deve estar frio lá fóra! Parece-me que estou em
Curitiba!

Padre Assumpção, voltando-se para o dono da casa, disse:
—Amanhã terei de ir á casa de tua sogra; queres alguma coisa

para a
nossa Maria?
Nossa Maria era como o padre chamava a filha de Argemiro, a

quem
baptisára e adorava.
—Nada... eu irei vel-a no domingo.
Quero ver se para a semana ella vem passar uns dois dias

commigo.
—Aqui?
—De que te espantas?
—Ora essa! com quem a deixarás, quando tiveres de sahir?
—Vaes rir... Botei hoje um annuncio no Jornal, pedindo uma

moça para tratar da casa de um viuvo só.
—Estás doido! Não caias nessa asneira... Olha que chamas o

perigo
para casa.
—Não posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguem que me

ajude a
 supportal-o. Mas a razão vocês sabem. Quero que minha
filha não se
crie completamente alheia á sua casa, preciso mesmo
da sua companhia,
ao menos uma vez por mez.

—E confiarás a nossa Maria a qualquer mulher desconhecida?!
—Gloria não deixará os avós senão por um dia... É uma

consolação
fugitiva, a que eu procuro. Estou velho...
Caldas preveniu:
—Olha que essas madamas trazem anzóes nas saias... Quando

menos
 pensares... estás fisgado... E tu que és bom peixe! É uma
raça
abominavel, a das governantes... Verás ámanhã que afluencia
de
francezas velhas á tua porta! Feia ou bonita, a mulher é sempre



perigosa. Eu deixar-me-ia ficar socegadinho nos braços do
Feliciano!

—Que lembrança, por annuncio! repetia o padre. Ainda se não
tivesses
tua filha...

—Preciso de uma mulher em casa, que não seja boçal como uma
criada,
 mas que não tenha pretensões a outra coisa. Saberei
indicar-lhe o seu
 logar. Nem quero vêl-a, mas sentir-lhe apenas a
influencia na casa. É
a minha primeira condição.

—Acho-a acertada! Como já disse, só vêm para esse officio
mulheres
 aposentadas, pela força da edade, de outros serviços!
Feias mas
habilidosas... No fim de algum tempo tu cahirás doente,
ella será uma
enfermeira carinhosa e a comedia acabará quasi sem
se sentir. É o
costume. O Assumpção reprova-te. Eu aviso-te.

—Consultaste ao menos tua sogra? perguntou o padre.
—Não. Ella, com receio de que eu lhe reclame a neta, negou-se

sempre
a coadjuvar-me nesse sentido.
—Não tires de lá a nossa Gloria. Está muito selvagem, mas está

muito bem. Realmente, essas senhoras vindas por annuncio para
tratarem
 da casa de um viuvo só, devem trazer intenções muito
exquisitas.
Será preferivel uma velha.

—Não! as velhas cheiram a gallinha, desde que não sejam de
fina
sociedade. Uma, que metti por experiencia em casa, encheu-me
o jardim de
patos e de perus, que ciscavam na grama. Quero uma
mulher que tenha bôa
 vista, bom olfato e bom gosto. São as
qualidades que eu exijo, por
essenciaes, numa dona de casa. Quero
uma moça educada.

Armindo Telles, enfiando o sobretudo, de que levantou a golla até
ás
orelhas, offereceu-se para vir esperal-a no dia seguinte...

Adolpho Caldas calçou as galochas, augurando que a moça
educada teria
 mais de quarenta annos e não se resignaria a não
conhecer
 monsieur... E concluiu:—cá estou para espectador da
scena.
Vamos rir.



Só o padre Assumpção não enfiou sobretudo nem calçou
galochas,
limitando-se a tirar do cabide o seu grande guarda-chuva
inglez. Elle
 alli estava para defender a afilhada de um mau
contacto... previa
 desastres que procuraria obstar. Ora, como
pudéra Argemiro cahir
naquelle ridiculo...

Sahiram os tres, calados, para a chuva; e o Feliciano, alagando
os
sapatos nos ladrilhos do vestibulo, desejou a todos—muito boas
noites—e fechou a porta.








II

Era meio-dia quando um bond das Aguas Ferreas parou á
entrada do Cosme
 Velho e uma moça desceu para a rua, com ar
vexado. O bond continuou o
 seu caminho; ella consultou uma
notasinha da carteira e entrou num
 predio côr de milho secco,
ladeado por um jardim em meio abandono.

Um rapazinho lavava o vestibulo; a moça olhou para elle ainda
embaraçada e perguntou:

—O dono da casa...?
Felizmente, o pequeno não a deixou concluir; estava prevenido e

gritou
 logo para dentro, fazendo correr uma porta de vidro que
devassou um
trecho do interior:

—Ó seu Feliciano, venha cá! E voltando-se para a
 recem-
chegada:—A senhora entre.

Ella levantou cuidadosamente o seu vestido de lã preta, para que
se
não molhasse no chão enxarcado, e atravessou o vestibulo em
bicos de
pés.

O rapazinho olhou e viu que ella levava as botinas esfoladas,
tortas no
calcanhar, e que tinha os artelhos finos. Mal ella chegava á
porta do
 fundo, quando appareceu um negro, muito empertigado,



com um arzinho
 desdenhoso e enfiado num dolman branco de
impeccavel alvura.

Ella repetiu a mesma phrase e elle fez-lhe um gesto para que o
acompanhasse.

Seguiram por um corredor até ao escriptorio do dr. Argemiro, que
escrevia á secretária, no meio de um montão de papeis, muito
atarefado, já prompto para sahir.

Feliciano avisou da porta:
—Uma pessoa que vem pelo annuncio!
O advogado levantou os olhos e viu entrar na sala uma figura

meio
 encolhida, que lhe pareceu ter um hombro mais alto que o
outro e cujas
feições não viu, porque vinham cobertas com um véu
bordado e ficavam
contra a claridade.

—Tenha a bondade de sentar-se... permitta-me mais um
momento e
prestar-lhe-ei toda a attenção...

Ella fez um gesto de assentimento e sentou-se perto da porta.
Elle, bem
 illuminado pela claridade de fóra, apressou as ultimas
notas, fazendo
ranger a penna no papel. Chegada a vez de ordenar
as folhas esparsas
 pela secretária e de acamal-as na pasta, para
não perder muito tempo,
foi dizendo:

—Antes de mais nada, como estes annuncios reclamando
senhoras para
 casas de viuvos são ambiguos e prestam-se a
interpretações pouco
 airosas, digo-lhe desde já que preciso, para
governante de minha casa,
 de uma senhora séria, uma senhora
honesta, a quem eu possa francamente
 confiar minha filha, que é
uma menina de onze annos. Ella móra fóra,
mas deverá vir passar
de vez em quando alguns dias em minha
companhia...

Sendo essa a condição essencial, não extranhará por certo que
lhe
peça algumas informações...

Argemiro esperou um instante, a vêr se ella se decidia a falar
sem ser
interrogada; mas a coitada encolheu-se na cadeira e elle foi
forçado a
perguntar:



—A senhora é viuva?
—...Não senhor... sou solteira...
—Ah... mas já governou alguma casa, naturalmente?...
—Sim... senhor...
—Bem... Desculpe-me a minuciosidade. Poderá dizer me em que

casa
desempenhou o cargo a que se propõe?
Ella pareceu não entender; depois disse baixo:
—Na minha... na de meu pae...
—Ah!... O nome de seu pae é...
—Meu pae morreu... e é por isso que eu...
Houve uma pausa. Argemiro consultou o relogio. Era tarde. O

diabo da
mulher não serviria?!
—Que edade tem?
—Vinte e cinco annos...
—É saudavel? A saude é tambem uma das condições que eu

exijo.
—Sou.
—Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo contado e não

posso
demorar-me. Vou procurar em poucas palavras fazer-me bem
entendido;
pesso-lhe que me escute com a maior attenção e que me
responda com
absoluta franqueza.

Como lhe disse, quero uma governante para minha casa, que
seja ao mesmo
tempo uma companheira para minha filha nos dias
em que ella vier
 vêr-me. Para isso é preciso que essa governante
seja uma senhora
séria, sobretudo educada, não digo instruida, mas
que emfim não seja
analphabeta e que tenha habitos de asseio, de
ordem e de economia. É
 absolutamente preciso pôr um dique á
impetuosidade das minhas despezas
 domesticas. Eu não posso
tratar d'isso. A senhora dirigirá tudo, com
 energia, de modo a
regularisar as coisas definitivamente. Para isso lhe
 darei toda a



força moral. Ha uma clausula, que talvez lhe pareça
absurda, mas é
indispensavel na nossa situação, caso a senhora
 acceite as
condições que estipulo...

Elle parou, com ar interrogativo.
Ella respondeu com um fio de voz tremula:
—Perfeitamente...
—É esta: não nos vermos senão quando isso fôr absolutamente

indispensavel, ou melhor, não nos vermos nunca! A razão d'esta
exquisitice, ou d'esta mania, não póde ser explicada por inteiro em
poucas palavras; supponha, porém, que repouza só nisto: não
querer eu
que paire sobre quem deve velar por minha filha nem a
sombra de uma
 suspeita! A minha casa é grande, tem dois
pavimentos e eu passo o dia
na cidade, só vindo jantar á noite. Na
minha ausencia toda a casa
será sua; desde que eu entre a senhora
saberá e poderá evitar-me.
Acha isso possivel?

—Acho...
—Concorda em que seja assim?
—Concordo.
—Pense na responsabilidade que vae assumir.
—Já pensei...
—Eu sou exigente. Quero sentir na minha casa a influencia de

uma
 pessoa moça, saudavel e ordenada. Não quero vêr essa
pessoa, por motivos
que expuz e por outros particulares e que não
vêem ao caso, como tambem
 já disse. Aviso-a de que sou
commodista. A senhora julga-se com os
predicados que apontei?

—Julgo-me.
—Tanto melhor; parece-me que nos entenderemos. Todavia,

desejaria,
 repito, que a senhora me desse algumas informações a
seu respeito.
Como se chama?

—Alice Galba.



—Galba... tenho idéa de ter conhecido na minha infancia um
velho com
esse nome... um botanico, se me não engano...

—Era meu avô...
—Então seu pae...
—Meu pae morreu ha dez annos...
Argemiro puxou o relogio. Era a hora do bond; levantou-se

apressado,
apanhando a pasta e o chapeu.
—A senhora veio tão tarde! E temos ainda uma coisa a combinar:

o
ordenado?
A moça levantou-se com timidez.
—O senhor dará o que entender...
—Ora essa! Eu não sei.
—Eu tambem não... É a primeira vez que me emprego...
Argemiro presentiu sinceridade naquella confissão e olhou para a

moça.
Mal percebeu, atravéz do véo, um rosto magro e pallido.
«Parece-me feia...» pensou elle comsigo, com uma pontinha de

desgosto;
e logo alto:
—Onde poderei mandar prevenil-a?
—Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta.
—Se quer ter esse trabalho... Venha então quinta-feira. Sómente,

peço-lhe mais algumas informações sobre os seus antecedentes e
que
fixe o seu ordenado.

Elle já se mostrava impaciente, caminhando para a porta, como a
despedil-a. Ella fez uma reverencia timida e sahiu.

Quando Argemiro chegou á rua, com a sua pasta pejada de
papeis, viu
Alice subir para o bond e notou, como o seu criado, que
ella levava as
botinas rotas e tinha os artelhos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e talvez
inutilmente. Quem sabe? talvez apparecesse outra mais geitosa.



Tudo lhe
desagradava nesta, desde os hombros encolhidos até ás
botas
esfoladas...



Quando Argemiro voltou á casa para jantar, encontrou o padre

Assumpção, que vinha trazer-lhe noticias de Maria da Gloria.
—Tua filha pediu-me que te viesse hoje mesmo dizer que está

com
muitas saudades tuas. Que diabo fazes, que a não vais ver?
—Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! É tão

longe
 aquillo, e minha sogra fecha tão cedo a casa!... Ah, estou
morto por
 trazer minha filha, ao menos uma vez de quinze em
quinze dias, para
jantar commigo, encher esta minha casa triste de
riso e de alegria. Como
a achaste?

—Magnifica, muito córada, forte! A avó exasperada porque ella
não
 lhe pára no estudo. Quando eu cheguei estava ella
encarapitada no muro,
 apanhando as amoras do visinho; quando
entrou trazia o avental manchado
 e a saia toda descozida. A avó
mostrou-me aquillo muito queixosa, mas
Gloriazinha mal a deixava
falar, tantos eram os beijos que lhe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.
—A avó tem razão; minha filha já está muito crescida para

aquelles
modos de rapaz...
—É uma criança... deixa-a.
—Mas afinal, de quem é a culpa? Dos avós. Se ella morasse

commigo
seria muito outra.
—Não estaria tão bem.
—É uma selvagem... esta é que é a verdade; mal sabe lêr,

rabisca
umas letras em pessima calligraphia... e toca sem compasso
umas
 intoleraveis lições do methodo! Já era tempo de saber muito
mais.
Não te parece?

—Ora! sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e podar
as
 roseiras, como se córa roupa e se deitam gallinhas. É uma



sciencia
rara hoje em dia e muito util. Tua sogra pediu-me que lhe
ensinasse o
cathecismo, para a primeira communhão.

—E tu...
—Eu disse-lhe que deixasse a menina por emquanto adorar a

Deus a seu
modo. Quando eu entrei na chacara ella repartia fructas
com a criançada
pobre da vizinhança.

—É brutinha, mas tem bons sentimentos...
—É um anjo; o ser selvagem não é culpa sua; mudará com o

tempo.
—Não basta o tempo; estás convencido de que ella precisa de

mais
alguma coisa... Pobre criança, terei o direito de sacrifical-a ao
egoismo da avó? Andamos errados conservando-a lá... não
acoroções a
 minha negligencia; esta é a verdade. Se eu pudesse
organisar a minha
vida de outro modo... A proposito: veio hoje uma
rapariga, pelo annuncio
do jornal, offerecer-se para governante. Só
uma! vês tu? E vocês a
 dizerem que viriam em rebanho! Antes
viessem varias, poderiamos
escolher. D'esta gostei pouco. Pareceu-
me acanhada, toda torta.

—Corcunda?
—Não... não sei. Preciso da tua intervenção. Ella voltará
quinta-

feira á tarde; conversa tu com ella e decide tudo. Não quero
tornar a
vêl-a, mas desde já te digo que seja como fôr, direita ou
torta, será
preferivel a coisa nenhuma.

—Vaes crear uma situação embaraçosa e insustentavel. Já não
estás
em edade de fantasias.

—Fala para ahi. Que disse tua mãe?
—Contra a minha espectativa, aprova a tua resolução...
—Por força.
—Mas não acredita que se possa viver sob o mesmo tecto com

uma
creatura sem nunca lhe pôr a vista em cima.



—Com esta, coitadinha, parece-me que isso ha de ser facil.
Confesso-te até que a sua fealdade me desconcertou. Eu desejaria
uma
 governante bonita, ou pelo menos graciosa. A belleza
suggestiona e dá a
tudo que a rodeia um movimento de elegancia.
Imagina, se ella
effectivamente fôr aleijada. Será escarnecida pelos
criados e furtará
toda a originalidade á nossa situação!

—Preferes o perigo...
—Para pôr á prova a minha impassibilidade e dar-me ares de

heroe—respondeu, rindo, Argemiro. Preciso exercitar a minha
vontade e
o meu sangue-frio.

—Tolices!
—Mas que queres que eu te diga, a ti que me conheces de cór e

salteado?! Vens com uns ares exquisitos assustar-me com um
futuro que
 não promette coisa nenhuma! Tu bem sabes que o
verdadeiro motivo d'esta
imposição está nisto: ser-me-ia penoso vêr
agitar-se em torno de mim
uma mulher, nesta casa, onde nenhuma
outra entrou depois que morreu a
 minha. A minha viuvez é tão
saudosa, tão viuva, que só vivo para
 sentil-a. Não digo senão a ti
estas coisas, com medo de parecer
 ridiculo. Tu me
comprehenderás: foste seu amigo, seu confessor,
soubeste mais da
sua alma do que eu mesmo, darás razão a este aferro.
Amo minha
mulher atravéz do tempo, com a mesma tenacidade dos primeiros
dias. Ella preside á minha vida, soberanamente.

Expliquei á outra, que ahi veio, que só uma razão me obrigava a
impôr-lhe esta clausula extravagante: não querer dar azo á
maledicencia e aos commentarios dos criados... Como se isso me
importasse!

—E ella?
—Acceitou.
—Emfim... acho que fazes mal. Mas isso é comtigo. Preferiria que

te
casasses, apezar...
—Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes bem, pediu-me que não

me
tornasse a casar; fez-me jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais



que
nenhuma mulher me interessa, a não ser...
—A não ser...
—Para essa especie de amores que só tem um sabor—o da

frivolidade. Eu não sou santo, mas sou fiel. Acredites ou não, a
verdade é
 que não me deito nunca sem beijar o retrato de Maria,
desde o dia da sua
 morte pendente á minha cabeceira. Tenho a
sensação de que a alma d'ella
 não sae d'esta casa que tanto
amava; como que a sinto a envolver-me
todo... Lá fóra sou um viuvo
como outro qualquer, não me abstenho nem
da côrte á mulher de
salão, nem do abraço á mulher do peccado; mas
logo que entro em
minha casa, parece-me sentir as mãos finas de Maria
segurarem as
minhas e a sua voz, que não esqueço, repetir-me aquella
 sua
phrase ciumenta e que era como que o seu estribilho:—ama-me, a
mim só! a mim só!

Houve uma pausa. Padre Assumpção observou:
—A nossa Maria não se parece com a mãe...
—Nada.
—Sahiu a ti.
—Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lyrico.
Á mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu á direita do seu prato um

rasgão na toalha, do tamanho de um nickel; mostrou-o com um
gesto de
enfado ao padre Assumpção.

—Naturalmente, uma dona de casa faz falta... observou este.
Jantaram sem alegria; á sobremesa o criado foi buscar a caixa

dos
charutos e Argemiro, levantando o talher de christofle mostrou
ao padre
 que o garfo tinha signaes de fogo na extremidade dos
dentes, e que as
laminas das facas começavam a bailar nos cabos.

E tudo aquillo era novo!
Padre Assumpção sorriu:
—Agora reparas em tudo!



Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o negro
se
sortira abundantemente com os seus havanas. Sempre o mesmo
abuso!
Olhando com attenção para o criado, viu que elle ostentava
cynicamente
uma das suas camisas bordadas; tambem não estava
certo de lhe haver
dado já aquella bonita gravata roixa de bolinhas
pardas. Como o padre
 Assumpção era considerado de casa,
Feliciano, mesmo á vista d'elle,
 apresentou ao amo as contas da
semana.

—A ode do desperdicio!
Era um batalhão de cifras encarreiradas, pelo almasso abaixo,

atropellando-se no seu exaggero que as fazia saltar aos olhos de
Argemiro. Desde o fornecedor das fructas finas, até á serzideira da
roupa branca, todos tomavam vulto através a multiplicação do
negro.

—Vês, Assumpção? quasi um conto de réis numa quinzena, isto
numa
casa propria, onde ha adega e que a chacara do sogro enche
de perús,
ovos, leitões e hortaliça! No tempo de Maria passava-se
melhor, havia
mais gente e gastavase muito menos.

—Ainda tens um recurso...
—Qual?
—Uma pensão...
—Deus me livre! A casa de pensão é a valla commum da vida.

Repugna-me! e voltando-se para o negro:
—Olha cá, explica-me: porque, pagando eu tanto dinheiro a uma

costureira, ella deixa buracos como este numa toalha de mesa? Que
especie de costureira é essa?

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe convinha.
—É uma especie de velha...
—Ah! uma especie abominavel! Despede-a.
Acabado o jantar, padre Assumpção sahiu para a sua caminhada

até ao
largo do Machado, como de costume, e Argemiro foi vestir-se
para o
 espectaculo. Quando, já encasacado, enfiava o sobretudo,



viu o
 Feliciano estender-lhe um papel, murmurando com a maior
naturalidade:

—Mais uma conta que me esqueci de entregar; estava no fundo
do bolso.

—O teu bolso não tem fundo, nunca se póde encher! Que conta é
essa?

—Uma conta antiga, de um carro...
Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E sahiu pensando:—

acabou-se o
teu reinado, ladrão!
O salão do Lyrico estava repleto.
O primeiro acto ia quasi no fim.
Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esguelavam-se em

protestos de
 amor. O publico via aquillo com respeito e certa
solemnidade. Argemiro
 levantou os olhos para o camarote da
Pedrosa, que olhava exactamente
 para elle nesse momento. No
primeiro intervallo subiu a apresentar a
 essa senhora os seus
respeitos. Ella estendeu-lhe a mão enluvada,
 segurando-o com
dominio, fazendo-o sentar-se ao pé de si. Pedrosa
esquivou se para
o corredor, em conversa com o Conselheiro Isaias e o
dr. Sebrão.

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; andava na occasião
ostentando
pelos jornaes grandes artigos financeiros, coalhados de
algarismos
encarreirados como formigas por entre a seccura sábia
da phraseologia.
 Ah! como esses artigos espantavam uns e
espicaçavam a maledicencia de
 outros, que os attribuiam ao
Benedicto Lemos, um bohemio intelligente
como o diabo e bebedo
como uma gambá.

Elle, o Pedrosa, adulava agora o Sebrão e o Conselheiro Isaias,
ambos
commensaes e amigos do Presidente da Republica.

Era um homem arguto.
A esposa, baixa, trefega, de um moreno pallido sob o qual se via

arder
uma alma ambiciosa, instigava-o a ir ao encontro das posições
apparatosas da alta politica.



Vingava-se do Destino a ter feito mulher, conservando-se moça
através
dos quarenta annos. Não era bonita, mas a sua expressão
de desafio,
 que agradava aos homens e irritava as mulheres,
tornava-a talvez um
 tanto original. Gostava de impôr a sua
auctoridade. Para o Argemiro era
de tão carinhoso acolhimento, que
elle trabalhava por penetrar-lhe as
intenções.

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma palavra
reveladora,
quando entrou no camarote o Benjamim Ramalho, todo
tezo no seu alto
collarinho, com uma camelia branca na lapella e o
cabello achatado sobre
 as orelhas pequenas e redondinhas. A
Pedrosa mal disfarçou a sua
 contrariedade. Benjamim curvava-se
deante d'ella numa reverencia. E
depois de sentado:

—Magnifico este primeiro acto. Não gostou?
A Pedrosa respondeu quasi seccamente:
—Muito.
Benjamim olhou para o Argemiro, que poz o binoculo para o

camarote da
 Vieirinha. A Pedrosa, percebendo o movimento do
advogado, seguiu-lhe o
exemplo. Benjamim ficou por um momento
só, perplexo; hesitou,
 comprehendeu que chegára
inopportunamente e acabou binoculando tambem a
Vieirinha!

Depois de um curto silencio ouviu-se a voz da dona do camarote
num
commentario de enfado:

—Não é feia aquella senhora, mas veste-se muito mal...
Benjamim, confirmando:
—Realmente, não tem gosto... usa umas côres muito

espantadas...
Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Vieirinha tinha um

peccado: ser
 casada com um ministro, cuja pasta apanhára no ar
quando vinha atirada
ás mãos do Pedrosa!

Argemiro, sem retirar o binoculo:
—Então, Benjamim, você gostou muito do primeiro acto?



—Absolutamente!
—Homem feliz...
—Porque?!
—Porque póde gostar absolutamente de alguma coisa... quando

para toda
a gente tudo no mundo tem restricções...
—Pois olhe, acudiu a Pedrosa sem poder disfarçar uma pontinha

de
 inveja; pela sua insistencia em olhar para a Vieirinha, dir-se-ia
que
ella, ao menos para o senhor, não tem restricções.

A Pedrosa tinha geito para dizer as coisas mais duras como se as
tivesse
 fervido em mel. Falou rindo. Benjamim riu-se tambem e o
advogado
respondeu com um suspiro:

—É que aquella senhora não permitte com facilidade que a gente
a veja
de perto...

—Sim?! Deve ser para que não lhe vejam os defeitos... ou talvez
tivesse estado num convento. A proposito, minha filha deixa ámanhã
definitivamente o collegio das Irmãs de Sião. Vou buscal-a a
Petropolis. Estou velha, com uma filha já moça!... Sabbado quero
apresental-a aos meus amigos. Ella tem grande predilecção pelo sr.
dr.
Argemiro!

Notou então o advogado que a Pedrosa o olhava com uma
expressão
 differente, como se lhe visse na cara pela primeira vez
qualquer coisa
desconhecida...

Intrigava-o aquillo, mas não achou a explicação até ao fim da
visita; Benjamim atrapalhava-o. Em que pensaria a Pedrosa?...

Ao sahir do camarote, sentiu-se agarrado no corredor pela mão
do
marido, que o reteve, apresentando-o ao conselheiro Isaias e ao
dr.
Sebrão, a quem alcunhou de Demosthenes brasileiro.

Argemiro ouvira já o collega, num dos seus mais famosos
discursos no
Senado.

O conselheiro Isaias approvou o cognome de Demosthenes dado
ao Sebrão,
 lamentando que o Rio de Janeiro não tivesse, como a
formosa Athenas, o
gosto fino pela palavra, tão desbaratada aqui, e



não considerasse a
 politica como uma das artes superiores...
tambem elles conheciam o dr.
Argemiro Cláudio e sabiam que elle
escrevia actualmente um livro
juridico de extraordinario interesse...

Pedrosa, ufano da amizade dos tres, resplandecia de orgulho.
Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo d'essa manhã. Bons

argumentos;
excellentes demonstrações!
Pedrosa esfregou as mãos: sim, elle era sincero e estudara a

questão a
 fundo. Fôra impelido á publicidade por uma serie de
circumstancias
muito especiaes; do contrario nunca sahiria do seu
retiro, onde queimava
as pestanas a lêr os mestres e a estudar as
mais graves questões
financeiras do paiz...

O conselheiro Isaias affirmou:
—Ainda não pude lêr o seu artigo; mas o Presidente leu-o e ficou

bem
impressionado.
Pedrosa deu um saltinho involuntario:
—O Presidente leu o meu artigo? Gostou? Ah, mas naturalmente!

Elle ha
de forçosamente vêr que eu não aponto alli senão erros da
administração passada e que lhe tem acarretado a elle enormes
embaraços...

—Difficeis de vencer...
—Facilimos, senhor, facilimos!
—A verdade é que o Presidente não está bem rodeado e deixa-

se
 influenciar pelos ministros, mais do que convém... objectou
Sebrão.

—Isso! approvou Pedrosa, estendendo a mão em fórma de
juramento.

Os outros olhavam para elle com certa admiração. Pedrosa
continuou, um
tanto confidencial:

—Eu é que não quero dizer a ultima palavra...
Nesse instante rompeu a musica e Argemiro achou mais

interessante ir
 ouvir o segundo acto da Tosca, do que a ultima



palavra do Pedrosa.
Cumprimentou-os á pressa e caminhou para a
escada.








III

O trem dos suburbios ia partir, quando Adolpho e Argemiro
entraram na
 gare da Central. Adeante d'elles corria uma multidão
pressurosa e
 atrapalhada, sobraçando embrulhos e arrastando
crianças.

—A hora do jantar aqui é uma hora perigosa, Argemiro! E digam
que o
feijãozinho não tem prestigio!

Nesse instante sentiram-se empurrados. Eram umas senhoras
que lhes
tomavam a deanteira no assalto, muito nervosas, olhando
para traz, a
 contar-se, com medo que não ficasse alguma
extraviada.

—Isto é uma ignominia. Obriga tua sogra a vir cá para baixo.
—Imagina se não lhe tenho pedido! Cada vez que vou vêr minha

filha é
este horror! E perco um tempo!
Caldas rogou uma praga.
—Que foi isso?! olha se te mandam para o xadrez!...
—Aquelle sujeito ia-me arrebatando o pacote dos marrons de
tua

filha! Não lhe basta a carga. Gente amiga de embrulhos, a dos
suburbios! Olha.

—Não tenho tempo. Entra.
Entraram ambos para um carro.
Cheirava a carvão de pedra e havia calor.
Argemiro continuou, depois de sentado:



—Minha sogra tem razão; ella vive como uma abbadessa de
convento
rico; tem um prestigio por toda aquella redondeza que nem
calculas...
Muito boa, muito esmoler, é o centro de uma população
de pobres e de
familias que, se não dependem d'ella materialmente,
acostumaram-se á
 sua tutela moral e não a dispensam. Eu
comprehendo-a e dou-lhe razão.
Ha ainda outro motivo que a obriga
a viver na chacara: é o empenho de
 ter a neta só para si. Minha
mulher, não sei se já te disse, era
filha unica e criada com um mimo
raro; durante o tempo em que vivi
casado tive occasião de conhecer
a mãe mais extremosa que jámais vi.
Para mim foi de uma bondade
e de uma ternura encantadora. Amava-me
porque via bem quanto
eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para
ella a filha morta. Gloria
foi para casa da avó, muito pequena; foi
ella quem a criou, julga-se
com todo o direito a guardal-a para
sempre... E é para tel-a só para
si, nos mesmos logares em que cresceu
 minha mulher, que teima
em não sahir do seu canto...

—E comtigo não se conta?
—Considera-me muito, mas entende, e com razão, que não

posso ter
Gloria em minha companhia.
—E se te casares?
—Ella sabe bem que isso não acontecerá nunca. Minha sogra

herdou o
 ciume da filha... Sabes que minha mulher me pediu que
não me tornasse a
casar...

—Todas as mulheres rogam aos maridos a mesma coisa, e
afinal... todos
os viuvos se casam! Mais depressa que os solteiros,
nota.

—Sinto-me bem assim.
—Teu sogro aferra-se tambem por gosto a este sitio?
—Por gosto e por economia. Elle explica melhor a sua

predilecção pelo
 campo, dizendo que, á sombra das suas
mangueiras, se sente mais longe
da republica...

—Ahi está! e eu nunca o ouvi falar em politica...



—Não é homem que discuta factos consummados. Depois, está
velho e é
 amigo do repouso... Fez-se botanico, para entreter os
ocios da chacara.
Teve uma mocidade tempestuosa; a mulher não
foi feliz; agora então,
para compensal-a, dá-lhe toda a soberania e é
um cordeiro. O bom velho
fez esquecido o mau rapaz...

Argemiro reparou que ainda tinha nas mãos distrahidas um
lequezinho de
papel apanhado á entrada do vagão. Revirou-o entre
os dedos: tinha uma
vareta quebrada, unida ás outras por um fio de
linha.

—Deve ser d'aquella moça que se remecheu ha bocado
procurando
 qualquer coisa... Pensei que lhe tivessem roubado o
relogio!

—Talvez faça falta...
Era d'ella. Argemiro ao entregar-lhe o leque notou lhe um

movimento de
 alegria mal disfarçada. Voltou a sentar-se e Caldas
instou:

—Influe teu sogro a vender as suas terras em Minas. O Barreto
pediu-me para organizar uma colonia suissa, para a industria dos
lacticinios... e convem-lhe adiccionar ás d'elle as terras do barão.
Dão-lhe resultado?

—Filho, não sei. Meu sogro é um homem calado e eu fujo de
mostrar
interesse por questões de dinheiro. Mas onde diabo vaes tu
arranjar
suissos?!

—Á China, talvez... Que pergunta! Irei á Suissa, homem!
—Sempre arranjas uns negocios!
—Nunca os procuro. Elles entram por seus pés em minha casa;

ahi, ou
 os recebo ou atiro-os pela porta fóra. Fica certo que
negocios procurados
 não prestam. Não ha nada como um sujeito
passar por homem rico, para
enriquecer... O proprio individuo chega
até a illudir-se e a ficar mais
bonito... Conheces maior volupia que a
do dinheiro, senhor absoluto do
 mundo todo? Só o que é bom e
caro, dá prazer...



Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezinho quebrado, e do
gesto de
 contentamento que fizera a dona ao rehavêl-o.
Pobrezinha...

Caldas, por ter confiança no amigo, entrou a falar-lhe baixo da
sua
cooperação nos relatorios do Vieirinha, ainda maior trabalho do
que
 tivera com os relatorios do Theobaldo, quando ministro da
fazenda...

—Dize-me cá, atalhou Argemiro. Em que disposição está o
presidente
a respeito do Pedrosa, sabes?

—O burro do Pedrosa vae ser ministro.
Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das suas confidencias

interrompidas.
O trem corria de estação em estação, com os seus guinchos

ensurdecedores. Uma criança chorava no collo da mãe afflicta; um
grupo
 de rapazes amarellos e desdentados falava de eleições do
Club
Riachuelo, ao pé de uma senhora de cabellos grisalhos, bem
vestida, e
que viajava só.

Lá fóra a paizagem estendia-se larga, banhada de sol escaldante.
Um
véu fino de pó dourava a atmosphera. Laranjeiras pequenas, de
grandes
 fructos dourados, alegravam aqui e acolá um ou outro
ponto dos campos
 mal tratados, onde em gramados secos trilhas
barrentas descreviam linhas
tortuosas.

—Isto é desconsolador... observou Argemiro, apontando para a
extensa
 pradaria, onde em vários trechos se agrupavam casinhas
feias.

—E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O Brasil é a
terra da flôr exquisita e da fructa saborosa. De um lado e de outro
d'estas
estradas, se tivessemos camponezes e agricultores de bom
gosto,
veriamos, Argemiro, lindas orchideas suspensas na galharia
de arvores
 fructiferas. Olha bem para aquillo! É precizo não ter
absolutamente
gosto nem instincto, para se fazer uma cerca assim,
de paus tortos, aqui
no paiz do bambú. Do lindissimo bambú! Ah! o
Japonez! que povo feliz e
 aproveitador... Vou lembrar ao Barreto
instalarmos aqui uma colonia de
 Japonezes, com a condição de



fazerem elles mesmos as suas casas e
 trazerem muitas musmés
bonitas...

—Condição essencial!
—E que tu com toda a tua viuvez aproveitarias melhor do que

eu...
—Aprecio pouco o typo e detesto a raça...
Adeante, o grupo de rapazes augmentára com outros sujeitos,

que,
abandonando os seus logares, tinham vindo discutir a eleição
do club.
Um dos moços, no calor da discussão, sentára-se no braço
do banco em
 que viajava a senhora de cabellos grisalhos. Ella
encolheu-se, com ar
constrangido. O rapaz gritava aos outros:

—Se eu não tivesse educação, não teria contido o impeto que
tive de
esbofetear o Andrade, alli mesmo no club!

Um outro advertiu-o de que elle estava incommodando a viajante;
elle
levantou-se com uma desculpa e foi nesse instante que o trem
parou em
Madureira.

Caldas e Argemiro encontraram na estação a victoria do barão,
que os
esperava.

—Lá em casa todos bons? perguntou Argemiro ao cocheiro.
—Todos bons.
—Nota esta exquisitice, Adolpho; só me lembra que minha filha

póde
 estar doente, no momento em que me approximo d'ella.
Assalta-me então o
terror de a ir encontrar de cama...

A chacara do barão ficava a um kilometro da estação. O carrinho
partiu ao galope de um cavallo ligeiro, e dez minutos depois
transpunha
 o largo portão da chacara, seguindo até á porta da
habitação, por
uma extensa rua de mangueiras bellissimas.

—Como isto repousa a gente! exclamou Caldas, aspirando com
força o
 aroma da flôr de fructa e pascendo o olhar pela frescura
d'aquellas
sombras.



—O Paraiso... murmurou Argemiro, esticando o pescoço, a vêr se
via,
ainda que de longe, a filha.

Antes que o carro chegasse á casa, Maria da Gloria atravessou
aos
gritos um grande relvado lateral da rua e irrompendo d'entre as
mangueiras atirou-se para o carro alegremente:

—Papae! papae!
O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do animal e ella

trepou
para o estribo, enfiando no carro a cara afogueada e risonha.
O pae
 segurou-a, puxando-a para dentro, sem coragem de ralhar
com ella por
 aquella imprudencia. Tentou falar, ella cobriu-lhe as
barbas e a bocca
de beijos.

—Que exhuberancia! exclamou Caldas, rindo.
Chegavam á porta do velho palacete dos barões do Cerro Alegre.
No patamar da escada, o sogro de Argemiro, barbeado de fresco,

com o seu
corpo franzino dentro de brins bem alvejados e o boné de
seda preta
 seguro na mão fina e nervosa, sorria á espera dos
hospedes, a quem
abraçou.

—Mamãe?
—Espera-os na sala do meio. Entrem.
Argemiro aprendera com a mulher a chamar a baroneza de

mamãe;
 percebendo agora quanto aquelle titulo commovia o
coração da velha,
continuava a dispensal-o de bom grado. Era como
se a alma da morta lhe
passasse pelos labios todas as vezes que
dizia essas duas syllabas
amadas.

A baroneza era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos negros
e
cabellos completamente brancos.

Tinha as faces flacidas, a carne do pescoço descahida, a boca
larga, a
 testa curta e ainda roubada pela espessura das
sobrancelhas escuras.
Cosia sentada em uma cadeira de balanço,
ao lado de uma mesa redonda,
coberta de um panno escuro e onde
floria em um vaso um ramo de
crysantemos pallidos.



—Bemvindos sejais! exclamou ella com a sua voz forte, de
contralto.

Argemiro beijou-lhe a mão e sentou-se a seu lado. Caldas
entreteve-se a
conversar como barão, que, pedida a vénia, cobrira
com o boné de seda
os seus cabellos brancos e encaracolados.

—Então, meu filho, como acha sua filha?
—Forte... muito alta!
—Cresce de dia para dia! Se não vivesse no campo, com esta

liberdade,
 não sei que seria... Precisa ralhar com ella: está muito
voluntariosa...

—Tem a quem sahir...
—A mãe era um cordeirinho...
—Mas a avó é energica. E eu...
—Você é um homem. Sua mulher puxava toda ao typo do pae;

Gloriazinha
sahiu mais a mim... olhe para aquellas sobrancelhas!...
—Parecem uns bigodes! retrucou Argemiro para fazer zangar a

filha. E
depois de a beijar nos olhos: E a respeito de estudos?
—Isso! falle-lhe nisso! É uma vadia de força... o avô não se cança

de a chamar e de ensinar-lhe as lições. Mas santos de casa...
—Pois chamemos os de fóra. Vae buscar os teus livros, Gloria.
—Ora, papae... depois... eu...
—O que ella quer é andar como os cabritos, aos saltos e

correrias...
 eu, emfim, consinto nisso, porque com aquelle
crescimento não deve
 haver sujeição... Graças a Deus, ella tem
uma saude de ferro.

—Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a puzessemos
em um
collegio?

Pelos olhos da baroneza passou a sombra de um desgosto e ella
disse:

—Se quizerem matal-a...



O barão protestou:
—Isso nunca. Collegios nem para rapazes. São logares de

perdição. O
que temos a fazer é interessal-a pelo estudo.
—Mas como?
—Ha de haver um meio... Ó Gloria, vae tocar a tua ultima lição,

anda. A professora de musica não está descontente...
Gloria amuou.
—Eu não sei nada!
—Como não sabes?! Vae tocar!
—Não...
—Gloria!
—Não...
—Esta menina!
Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baroneza interveio:
—Depois do jantar teremos tempo; ella está com vergonha...

manda
botar o jantar na mesa, Gloria; depois tocarás...
Gloria aproveitou o ensejo e correu para o interior, onde d'ahi a

instantes soavam as suas gargalhadas fortes, muito barulhentas.
O pae informou-se, voltando-se para o sogro:
—Como vae ella na leitura?
O velho abanou a cabeça, sorrindo; mas a avó exclamou,

dirigindo-se ao
Caldas:
—Se ella quizesse! não imagina o talento que aquella menina

tem!
aprende tudo com uma facilidade espantosa, de relance!
—Mas o diabo é que ella não quer! asseverou o avô, rindo.
—Ora! não é tanto assim; o sr. Caldas é capaz de pensar que a

nossa
Gloria é uma analphabeta!
—Quasi.



—Ora, não digas isso! Ella lê... e escreve... e demonstra muito
geito
 para a musica. Afinal, não se educa para doutora nem para
professora.
No meu tempo não se exigia tanto...

—Não é razão. A mulher hoje precisa ser instruida, solidamente
instruida, mamãe, e eu quero, eu exijo que minha filha o seja.

—Está direito, mas sempre quero saber se o sacrificio do estudo
tem
compensações verdadeiras! Andar atrás de uma pobre creança
o dia
 inteiro, fazendo-a conjugar verbos e compôr e recompôr
orações
 grammaticaes, atirando-lhe para dentro da cabeça nomes
de terras e
 complicações mathematicas; curvar-lhe a espinha em
cima de mappas e
 linhas geometricas, cançar-lhe a vista antes de
tempo, roubando-lhe a
 liberdade que dá saude, alegria e ousadia,
olhem que não me parece
obra de amôr nem de caridade! Eu, cá
por mim, confesso: fujo da sala
do estudo quando vejo meu marido
chamar a neta para a lição...

—Eu imagino que elle ha de ser muito rispido... commentou
Caldas,
sorrindo. Argemiro pegou nas mãos da sogra e disse:

—Mamãe, talvez que a senhora tenha razão; mas a verdade é
que a
Gloria já chegou a uma edade em que não deve ser tratada
como o
animalzinho amimado que é. Precisamos preparal-a para o
futuro, que é
sempre incerto. Imagine que um dia, que infelizmente
ha de vir, faltem
á nossa Gloria os seus cuidados, os do avôsinho e
os meus... que será
 d'ella, se fôr uma ignorante, ella que é tão
impulsiva e... e tão
geniosa; hein?

—Quando isso acontecer, para longe o agouro, sua filha estará
casada!

—Estará ou não. E se fôr mal casada? Se o marido esbanjar toda
a sua
fortuna e a atirar depois ás ortigas?

Os olhos da baroneza encheram-se de lagrimas; o velho
pigarreou,
advertindo o genro que avançara demais no caminho das
hypotheses; mas a
baroneza reagiu, sorrindo:

—Gloria casará bem, com um homem que a ame e a respeite.
Não faltava
 mais nada! minha neta mal casada! pobre...
desprezada... precisando
trabalhar para viver... que coisa horrivel!



—O que é horrivel, mamãe, não é trabalhar; é não saber
trabalhar!

—Ora... a necessidade é o melhor mestre; se algum dia... oh!
não! nem
pensar nisso!... A minha Gloria nasceu para ser amada.
Eu leio naquelles
olhos esse destino... É um pouco brusca... é um
tanto auctoritaria...
ora adeus! os homens gostam d'isso.

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que o Argemiro
murmurou:

—Eu queria-a mais meiga...
—Vovó! o jantar está na mesa! gritou Gloriazinha do corredor,

fallando com a bocca cheia.
—Já ella me foi ás nozes... não tenho remedio senão concordar

que
ella é um diabinho e que é assim que eu a amo!
Foi só á sobremesa que Argemiro declarou ter tomado uma

governante
 para casa, e querer d'ahi em deante ter uma visita da
filha todas as
 semanas. Era um sacrificio para elle, homem tão
occupado, ir alli a
miude. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com elle todos os sabbados, que era
o seu
dia mais livre.

A sogra parecia aterrada.
—Uma governante!... quem a inculcou? perguntou ella, mal

disfarçando
a sua má impressão.
—Ninguem; respondeu o genro placidamente; arranjei-a por

annuncio.
A baroneza pulou na cadeira.
—Por annuncio! metteu em sua casa, na casa da milha filha, uma

mulher
por annuncio! E quer confiar-lhe a sua filha durante as horas
em que
ella estiver na cidade? Oh! meu amigo, isto não parece seu!

—Que queria, mamãe, que eu fizesse! Quantas e quantas vezes
lhe pedi
que me ajudasse a arranjar uma preceptora para Maria e
que fôsse ao
mesmo tempo governante da minha casa, e a senhora



não se quiz nunca dar
a esse trabalho... afinal eu não lhe roubo a
neta. Maria da Gloria irá
só aos sabbados. É justo que eu tambem
gose um pouco da companhia de
 minha filha. Voltará no proprio
sabbado, ou no domingo pela manhã...

—Era só o que faltava... Gloria dormir fóra de casa, entregue a
uma
mulher sahida Deus sabe de onde! Uma mulher de annuncio!
Uma... A
 baroneza conteve-se; e depois de uma pausa, em que
bateu com o garfo na
mesa:—é velha, ao menos, essa creatura?

—É moça...
—Hein!?
—Tem vinte e poucos annos.
—Não é possivel, Argemiro, ter essa mulher em casa!
—Porque?!
—Não é conveniente...
—Pois já lá está. Entrou esta manhã.
—Poderá sahir esta noite...
—Não. Eu já esperava esta tempestade, e pela millesima vez

direi
 isto: Eu não podia dispensar em casa uma pessoa que
soubesse dirigir os
 meus criados, coisa de que eu sou incapaz.
Reparem bem para o Feliciano:
 veste-se no meu guarda-roupa,
fuma os meus charutos, folhéa as minhas
 revistas e serve-se da
minha carteira muito melhor do que eu! Os outros,
 por seu lado,
roubam como pódem e trazem o serviço mal acabado, feito
 por
favor... Além disso, eu quero ter minha filha á minha mesa, uma
vez
por semana, ao menos, e não podia deixal-a só, entregue a
homens,
e que homens! Concordem que não é exigir muito!

—Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse governante
respeitavel,
mulher edosa e com bons certificados... Conheço o seu
caracter, sei que
 não poria nunca minha neta em contacto com
uma... Ahi tremeu o queixo
 á baroneza e ella concluiu
suffocadamente:



—Pobre da minha filha!
Houve um silencio constrangido. O barão interrompeu-o:
—Bom, bom! Está tudo determinado: aos sabbados Gloria irá

visitar o
pae. É muito justo...
—A moça é bonita, papae? perguntou Gloria.
A baroneza olhou para o genro com curiosidade.
—Não sei... fallei-lhe uma vez só, e ella levava a cara tapada por

um
véu lavrado, muito espesso. Mas não me pareceu bonita; nem
mesmo isso
me importa. Quanto aos attestados, mamãe, ella deu-
m'os e bons. O Padre
 Assumpção tomou algumas informações a
seu respeito e todas
 excellentes. Está claro que eu não tomaria
levianamente uma mulher, a
quem, embora por poucas horas, terei
de confiar minha filha.

—Eu preferiria que você desmanchasse a casa e viesse morar
comnosco... não sei o que parece ir uma mulher extranha para o
logar de...
minha filha...

—Oh, mamãe, que lembrança! A senhora repare que esta é uma
mulher
 mercenaria, uma alugada, pouco mais do que criada, não
passa d'isso...
 O logar de Maria é insubstituivel no meu coração,
bem o sabe, melhor
que ninguem. Quanto a eu morar aqui, isso é
absurdo; preciso viver na
 cidade: os meus negocios não me
permittem este luxo do campo... Agora
só lhe peço uma coisa: tomar
esta minha resolução como irremediavel
e acceital-a, ao menos, por
algum tempo...

Gloria assistira a toda a scena com muita attenção. O avô só no
fim
 se lembrou da conveniencia de a afastar. Caldas, um pouco
constrangido,
demorava-se a descascar a sua laranja, conservando
um silencio discreto,
 e foi só depois do jantar que elle pôde
convencer o barão a vender as
 suas terras ao ministro para a
formação da colonia suissa, exploradora
dos lacticinios.

A baroneza retirou-se para o seu quarto, declarando uma
enxaqueca
subita. Argemiro aproveitou o momento para conversar
um bocado com a
filha.



—Escuta, meu amôr, porque é que tu não modificas esses teus
modos de
rapaz? Já estás crescida.

Ella abraçou-o com frenesi pelo pescoço.
—Olha que me amarrotas o collarinho! disse elle rindo. Não me

respondes?
—Eu não sei!...
—Gostas de ir jantar commigo todos os sabbados?
—Se gosto! Havemos de ir ao theatro, sim, papae?
—Ainda é cedo... terás tempo...
—Eu tenho uma vontade doida de ir ao theatro!...
—Irás... irás, se fôres boasinha e docil a teus avós... teu avó

queixa-se de que estudas pouco... não quero isso.
—Não gosto de estudar; não gosto e não quero.
—Não quero?! não quero! então isso é coisa que se diga?!
—É. Eu não quero mesmo! Se o papae soubesse como é

aborrecido
estudar! Outro dia fiquei com tanta raiva que até rasguei
o livro!

—Oh!
—Que espanto! olhe, foi assim: vovô lembrou-se de me chamar,

exactamente quando eu ia para a horta ajudar a Emilia a apanhar
vagens...

—É muito divertido apanhar vagens?
—É mais divertido do que estar sentada ao pé de vovô, na sala,

com a
penna na mão ou o livro deante dos olhos! Eu estava lendo e
estava
 pensando na horta, estava escrevendo e estava pensando
na horta, estava
fazendo contas e a maldita horta não me sahia da
cabeça!... Vovô
 ralhou commigo; eu não sei que disse e elle
levantou a régua para me
dar... vovó entrou, zangou-se com vovô...
Sahiram os dois, eu fiquei
 sózinha... um pouco arrependida... quiz



estudar... abri o livro, mas
não sei o que é que tinha nos olhos, que
não via bem... Então,
desesperada, rasguei o livro...

—O que tinhas nos olhos eram lagrimas, minha filha, lagrimas de
remorso por ter respondido mal ao teu avô, que te ama tanto, e
teres sido
causa de outro desgosto ainda maior...

—Oh! papae! exclamou Gloria, atirando-se de encontro ao peito
de
Argemiro, lacrimejante.

—O que me vale é que tens bom coração...


Durante a viagem de regresso, Argemiro e Caldas fallaram

pouco. Um
pensava na familia, o outro em negocios. Foi já quasi no
fim que
Argemiro desabafou:

—Preciso tomar uma resolução séria a respeito de minha filha.
Viste
 bem como a educam? O avô não sabe ser severo; a avó
prejudica-a pelo
seu excesso de amôr, e a menina cresce cheia de
vontades e á lei da
natureza! Se fallo em collegio, arrepiam-se; se
fallo em trazel-a para
mim...

—Estás doido? têl-a comtigo, como? Olha que eu não quiz nem
podia
intervir naquella scena de familia; mas a tua sogra tem razão.
Que
 diabo! uma mulher, arranjada por annuncio, póde lá tomar
conta de uma
 menina que está exactamente na edade mais
delicada da mulher! Deixa a
 pequena com os velhos e arranja-lhe
uma preceptora ingleza ou allemã.
Verás o milagre. Vocês custam a
atinar com as coisas simples! São uns
complicados...

—Talvez tenhas razão...
—Por força. Eis-nos chegados. Apparece ámanhã na Camara, ás

duas
horas; o Telles vae soltar o verbo. Não faltes.
Argemiro chegou a casa muito fatigado e entrou para o seu

quarto.
 Extranhou logo ao principio qualquer coisa que não pôde
determinar o
que fosse, mas que o impressionou bem. Ao pendurar
a roupa no cabide de
pé, viu que o tinham alliviado do grande peso
de ternos de casimira,
 que o Feliciano deixava accumulados alli
semanas e semanas, por
 preguiça de os escovar e guardar.



Enfiando o robe-de-chambre, notou que
 lhe tinham pregado um
botão que lhe faltava. E pensou: Realmente, só
as mulheres sabem
governar bem uma casa...

Sentou-se ao lado de uma mesa a lêr um jornal, mas a folha
descahiu-lhe
 das mãos e elle pôz-se a olhar para um retrato da
mulher, suspenso em
um cavalletezinho de prata fôsca. A saudade
da sua morta revivia todas
as vezes que vinha de vêr a filha; sentia-
lhe a falta então,
 poderosamente. Se ella vivesse! Ah, se ella
vivesse correria tudo
suavemente!

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o de perto. Quantas
vezes
 beijára aquella fronte larga e pallida, emmoldurada por
cabellos
 loiros, que tão mal se adivinhavam na photographia! Que
pena não ter
 Gloria herdado a finura d'aquellas feições, tão bem
delineadas, tão
 puras, nem a doçura d'aquelle caracter, que só o
ciume conseguia
agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas inventára
para seu martyrio!
Que imaginação a d'ella para crear fantasmas de
amôres...

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato sobre a mesa; e
calculou: se
ella fosse viva estaria agora com trinta e dois annos...
teriamos um
 rancho de filhos... um rapaz... Tanto desejei um
rapaz!... e Maria teria
outra educação... Pobre da minha filha, foi a
sacrificada!...








IV

Num bello sabbado, o Barão do Cerro Alegre trouxe a neta á
cidade e
 foi depôl-a no escriptorio do pae, que a esperava, já
impaciente. O
velho não se demorou; tinha horror ás ruas abafadas
e ás feias salas
dos escriptorios. Mostrava-se mesmo apressado em
se desembaraçar da
incumbencia, temendo ser cumplice em algum
desastre que acontecesse a
 Maria, que via cercada de perigos,



sempre que sahia da sua chacara.
Ainda assim, não se pôde conter
e recommendou ao genro:

—Dizem que por ahi ha muitas febres... é preciso ter prudencia! A
avó pede-lhe que não deixe a Maria comer dôces na confeitaria. Ella
póde abusar, é gulosa...

—Vá descansado; e obrigado!
Emquanto Argemiro despachava uns papeis, Maria ora se

debruçava na
sacada, ora remexia todo o escriptorio do pae.
Mas Argemiro tinha pressa tambem de atravessar as ruas com a

sua
 Gloriazinha pela mão, e abreviou o trabalho. Sahiram; e as
recommendações dos pobres velhos foram absolutamente
esquecidas...

Maria da Gloria agarrou-se ao pae, atordoada com o borborinho
do povo
com que ia esbarrando; aquillo alvoroçava-a sem divertil-a,
mas a pouco
 e pouco, a cada paragem para uma conversa de
minutos, em que os amigos
do papae lhe beijavam a mão, como a
uma princeza, acordava nella uma
 curiosidade extranha por esta
vida da cidade, tão embaraçada de
enleios. Queria ver tudo, retinha
Argemiro em frente das vitrinas,
embarafustava pelas lojas; e como
via em exposição muitas coisas que
não tivera nunca, exigia-as do
pae, que, docil como a cêra molle, ia
comprando tudo, sentindo-se
ainda feliz por satisfazer assim a sua
 Maria, só d'elle, nesse
sabbado bemdito.

Quando chegaram ás Laranjeiras, o pae subiu logo para o seu
quarto e
recommendou a Gloria que esperasse na sala Alice Galba,
a quem mandou
avisar, pelo Feliciano, que viesse receber a menina.

Maria recostou-se no sofá, esmagando no estofo as papoilas do
seu
chapeu á jardineira. A antipathia da avô suggerira-lhe instinctiva
repugnancia por essa intrusa, como chamavam lá em casa a
governante das
Laranjeiras. Ah, mas Gloria tinha o seu plano, não
deixaria que a outra
tomasse confiança comsigo. Uma alugada, uma
mercenaria!

E dava-se ares de grande dama, muito atirada sobre os
almofadões de
pellucia, com uma expressão de desprezo afeiando-



lhe a bocca e as suas
faces rosadas, de criança. Realmente aquella
attitude não era
 agradavel, o chapeu sobretudo incommodava-a
mortalmente, e sentia
enterrar-se-lhe nas costas, como um castigo,
a ponta de um colchete.
 Supportou o sacrificio heroicamente, até
que viu entrar na sala, com o
modo mais simples e desembaraçado
do mundo, uma moça, nem bonita nem
 feia, vestida de cinzento,
com aventalzinho preto e um molho de chaves
 pendentes da
cintura.

Gloria impertigou-se mais. Alice approximou-se d'ella sorrindo e
estendeu-lhe as mãos, duas mãos muito brancas e longas. Gloria
levantou-se, sem se dignar tocar nessas mãos, e disse com
aspereza:

—Quero vêr o meu quarto.
Alice contemplou-a com tristeza e curiosidade; depois, voltando

as
costas:
—Siga-me...
Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram em um

quarto
 forrado de azul, com janellas abertas para os lados do
Sylvestre e duas
camas brancas.

—É aqui?!
—É aqui.
—De quem é esta cama?
—Sua.
—E aquella?
—Minha.
—Eu quero dormir sózinha; não sou medrosa. Arrange outro

quarto para
mim. Agora, tire-me o chapeu!
Gloria sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o chapeu e

endireitou-lhe o cabello. A menina foi ao espelho, achou-se bem
penteada
 e lá no fundo da sua consciencia concordou que jámais



sentira pousar
sobre a sua cabeça mãos mais habilidosas. Voltando-
se, contemplou
Alice de alto a baixo, e perguntou:

—Quantos annos tem?
—Vinte e tres.
—Parece mais velha.
Alice sorriu.
—Eu tenho doze...
—Parece mais criança...
—Hein?! toda a gente diz que já pareço uma moça! É myope?
—Parece criança no juizo, minha amiguinha, e é por eu vêr muito

bem
 que lhe digo isto... Não seja má... venha lavar as mãos; seu
pae
espera-a para jantar; não está ouvindo o tympano? É o signal...

Gloria tremia, sem atinar com a resposta para semelhante
affronta.
Depois, num desabafo:

—Você é muito grosseira!
Alice apoiou-se ás costas da cama e fechou os olhos.
—Bem diz vovó: sempre é mulher de annuncio!
—Quê?!
Gloria não respondeu, e correu, rindo ás gargalhadas, para a

mesa do
jantar.
Argemiro esperava-a de braços abertos.
—Ah! como a tua alegria me faz bem ao coração! Senta-te aqui e

conta-me: por que te ris tanto?
—Por nada... átoa!
—Átoa! como é bom rir átoa!
Como eu preciso da tua innocencia ao pé de mim! Ri sempre,

meu
amôr!... Olha o guardanapo... Estás contente?... aqui tens o teu
pãozinho... É a primeira vez que jantas sozinha com teu pae... que
te
parece? Olha a tua sopinha... Está a teu gosto?



—Eu não quero sôpa.
—Estás sem apettite?
—Eu não gosto de sôpa.
—Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! uma pessoa

de
educação nunca diz a uma mesa:—eu não gosto d'isto, eu não
gosto
 d'aquillo... toma a tua sopinha... E agora dize-me: como
achaste a D.
Alice?

—Horrenda.
Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indiscreção, que Argemiro

reprehendeu-o com um olhar.
—Seja boa e é o que se quer... precisas tratal-a com delicadeza e

amizade; ouviste? é, graças a ella que te tenho hoje aqui... Queres
vinho? muito pouco... com agua... assim... Ora, a minha Gloria!
Tomára
já ver-te moça e tomando conta definitivamente d'isto tudo,
para
ter-te sempre aqui... sempre!

Gloria, que recusára a sôpa, comia agora com satisfação. O pae
revia-se nella, todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrára não deixára
de haver
flôres e fructas ao jantar.

Gloria, confundindo a elegancia com o luxo, exclamou:
—Que mesa rica, papae!
—Se viesses jantar commigo antes da D. Alice estar aqui, não

dirias
 isso, embora na mesa estivessem as mesmas porcellanas e
os mesmos
talheres. Repara nisto, minha filha, que a arte e o gosto
dão ás
coisas mais simples uma apparencia de conforto e de alegria
muito
agradaveis á vida. A minha mesa era triste... agora é assim!

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humorado. Gloria
confessou:

—Lá em casa só se botam flôres na mesa em dia de visitas...
—Porque tua avó é uma senhora velha e cansada. Compete

agora a ti
esse trabalho. Informa-te com a D. Alice a esse respeito.



Ella parece
perita na arte de fazer bouquets. Repara para aquelle...
—Quem não sabe!
—Pensas que é facil?
—Tenho certeza.
—Pois então incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo para

a mesa
de teu avô...
—Está dito.
Argemiro não cessava de olhar para a filha, num embevecimento

de noivo,
muito sollicito em servil-a, provocando-lhe as expansões,
com uma
alegria de moço. Ella percebia a adoração e abusava, ora
rindo, ora
 franzindo o narizinho aos pratos que o Feliciano lhe
apresentava.

Entre as peças da baixella figurava nesse dia na mesa do jantar
um
 candelabro de prata fosca, que Argemiro reconheceu com
difficuldade, tal
era o tempo em que esse objecto vivêra segregado
no fundo escuro de um
 armario. Na verdade, Alice caprichára em
adornar a mesa! Seria uma
homenagem a esse jantar de festa, só
de dois talheres, para um homem
quasi velho, e uma menina quasi
moça?

Quando o Feliciano offerecia a Gloria uma fatia de coelho
assado, ella
exclamou, batendo com o cabo do garfo na mesa:

—D. Fuas morreu, papae!
Argemiro contemplou-a com espanto; mas desatou logo a rir

deante da
expressão de seriedade quasi comica da filha.
—O teu gato?
—O meu coelho branco... Todas as manhãs, quando me

levantava, a
primeira coisa que eu fazia era correr para o páteo da
criação... D.
 Fuas conhecia-me e vinha para mim... eu levava
sempre muita couve para
elle, e gostava de ver aquelle focinhinho,
toca que toca, mastigando a
verdura... Hontem desci, e nada de D.
Fuas! Procura para aqui, procura
para alli, e fomos achar o coitado
embaixo da paineira, todo
esticadinho, e ainda mais branco porque



estava cobertinho de paina...
Então eu e a Emilia fizemos uma cova,
forramos a terra com a paina
 limpinha, deitámos alli D. Fuas,
tornámos a cobril-o com paina, depois
com terra, e acabou-se!

—Choraste?
—...Chorei... mas vovô prometteu-me outro!
—Á saude do outro que ha de vir e que te consolará!
Argemiro bebeu convictamente á saude do coelho, como se o

fizera á de
uma illustre personagem. Como elle adorava e era grato
a tudo o que
alegrasse a vida da sua Gloriazinha!

Ouvia-a com tal interesse, que a chamma infantil dos olhos d'ella
ateava-lhe n'alma curiosidades de criança, tambem. Eram dois
meninos á
 mesa, áquella mesa que Alice enfeitara como para um
noivado.

Passaram então a discutir as qualidades dos animaes
predilectos.

Argemiro elogiou os gatos. Gloria repellia-os; preferia os cães e
cães
 de fila, que mordessem os outros e a adorassem a ella!
Confessou ter
muito desejo de ver leões e elephantes. Contou que
uma onça, fugida do
Jardim Zoologico, andára rondando a chacara:
mas que, visse o pae que
exquisitice! ella só se lembrava de temer
a féra á hora de ir para a
 cama, quando estava toda a casa
fechada... De dia não; corria pela
horta, pelo pomar... Mas á noite!...

—És medrosa?
Ella fez notar ao pae, com um olhar, o Feliciano.
—Que mulherzinha! pensou Argemiro; e riu-se. Embora quizesse,

elle
 não pôde prolongar a demora na mesa; Gloria ardia de
impaciencia; comêra
muito depressa, com a idéa de andar pela casa
toda, a sua casa, que
ella dentro de poucos annos governaria... E
relanceou um olhar de
dominio em redor de si.

—Bem, meu amor, gira um pouco pela casa e vai depois fazer
companhia
á D. Alice...

Feliciano informou:



—Ella está jantando.
—Ella janta na cozinha? perguntou Gloria no tom mais natural do

mundo.
—Não, filha; ella tem a sua mesa.
—Então cada criado aqui tem a sua mesa? Lá em casa...
Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:
—Não digas mais. D. Alice não é uma criada; representa aqui a

dona
da casa.
—Tal qual como se fosse mamãe?
Feliciano olhou de esguelha para o patrão.
—Tal qual, não; basta dizer que á D. Alice eu não a vejo nunca, e

que estava sempre ao pé de tua mãe; mas para manter a ordem da
casa e
dirigil-a, é como se fosse.

O ciume da avó relampejava agora nos olhos da neta. Gloria
olhava para
o pae numa attitude de desafio.

Toda ella crescera em um instante, como se a raiva a insuflára; e
no
 momento mesmo em que ia formular um protesto, que lhe
custava a
 articular, o padre Assumpção entrou na sala, dando
risonhamente as
bôas noites.

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e ficou por
um bocado
alheio a tudo o mais, sem responder aos cumprimentos
do amigo.

—Que tens tu?! perguntou-lhe o padre, que lhe pousou no
hombro a mão
espalmada depois de ter abraçado a menina.

—Nada... Chegas a proposito; vem ao meu escriptorio. Gloria, vai
tocar um pouco; experimenta o teu piano, emquanto D. Alice acaba
de jantar.

—Eu não preciso d'ella!... resmungou a menina, dirigindo-se para
a
sala.



—Ouviste? Eu não preciso d'ella! A prevenção da minha sogra
imbuiu
no espirito de minha filha uma antipathia medonha por esta
pobre moça
 que tenho em casa e que ainda verdadeiramente
nenhum de nós conhece!
Ora, eu preciso de uma mulher em casa,
exactamente para poder chamar
minha filha a mim, e gosar, embora
fortuitamente, a sua companhia; e
 vêm-me a criança cheia de
azedumes e idéas preconcebidas contra a
 unica pessoa a quem
posso confial-a! Como ha de ser?

—Fazer com que se estimem.
—Mas como?! Sem convivencia, e com más insinuações... não

ha
amisade possivel. A minha filha tem ciumes! Herdou o tormento
da mãe,
que tão bem conheceste, e o unico defeito da avó... isto é,
herdaram
 ambas, d'ella, o mesmo sentimento, porque só são
ciumentas de mim!
Minha sogra confessa nunca ter tido ciumes do
marido, e, entretanto,
 não dou um passo em que não sinta a sua
vigilancia!

A alma da filha parece ter-se incarnado nella, e é essa talvez a
attracção poderosa que me chama a si... mas esse excesso de
zelos vae
estragar-me á pequena... Não imaginas o gesto de revolta
que ella
 fazia no momento em que entraste, só porque eu
prestigiava a
governante! E agora?!

—Agora vaes sahir por umas duas horas, e eu ficarei seroando
com a
nossa Maria e a tal senhora.

Quero vel-as a ambas reunidas; não fazes obra acertada atirando
tua
 filha, muito selvagem mas muito innocente, para os braços de
uma
creatura que tu não conheces... Convem estudal-a...

—Mas, homem de Deus! não me trouxeste, tu mesmo, as
melhores
informações d'essa tal senhora?

—Sim... disseram-me que é uma moça honesta... de boa
familia...
pobre... saude de ferro... Foi o que me disseram; mas isso
bastará?
 Para governar teus criados, sim; para captar Maria e
conviver, mesmo que
por poucas horas, com ella... não!

—Neste caso voltamos á mesma. Despeço a mulherzinha e
nunca mais
tornarei a ter a minha filha aqui, commigo, só commigo,



livre um
bocadinho d'aquella atmosphera da chacara, que a faz tão
malcriada...
tão aborrecida e até antipathica. Acabou-se.

—Nada acabou; tudo começa agora. Foste sempre prejudicado
pela tua
impaciencia, homem! é tempo de te corrigires. Vai passear.
Dizem que ha
bonitas coisas ahi pelos theatros... resigna-te a perder
um pouco do teu
tempo indo ver qualquer d'ellas... Ahi tens o jornal,
escolhe.

—Não tenho pachorra...
—Eu iria a uma magica. Contam maravilhas d'esta—Fada
Azul...
—És um homem innocente!
—Sou padre... mas se te não diverte a magica, vae a outra parte,

mas
vae! Que diabo! lembro-te tão bom alvitre e ainda vacillas!
—Vaes aborrecer-te...
—Menos do que tu...
—É possivel...
—É certo. O teu chapeu está alli... queres que te procure a

bengala?!
—Parece-te que estou á espera que me dês com ella no lombo

para
então sahir?
—Já me lembrei d'isso...
—Se não fosses padre...
—Não proporia zelar por tua filha com tamanho interesse...
—Por que?!
—Porque seria provavel que estivesse velando pela minha...
Argemiro levantou os olhos para o padre Assumpção, com uma

pontinha de
 espanto, e mal lhe percebeu nos labios finos um fio
subtil de ironica
amargura.

—Está bem; cedo-te por instantes o meu logar e dir-me-ás depois
se
elle vale a solidão a que te condemnaste!...



O padre Assumpção desceu á sala onde Maria arranhava o
teclado com
uma furia de gata brava. Encostou-se ao piano, ouvindo
as desharmonias
 d'aquella criança, em que elle sentia um vago
perfume da saudade
 materna. Quão differente fôra a mãe, toda
delicadeza e graça, do que
era agora a filha! Na penumbra da sala
reconstruia-lhe o vulto airoso e
 fino, que os bandós loiros
illuminavam de uma luz branda, de sol de
primavera.

Que linda a vira naquella mesma sala, áquella mesma hora...
Maria levantou-se com impeto. O padre Assumpção attrahiu-a a

si e
beijou-a na testa, com infinita ternura.
—O senhor está tremulo... Onde está papae?
—Teu pae sahiu. Manda accender o gaz da saleta e convida D.

Alice
para vir passar o serão comnosco.
—Não gosto d'ella...
—Por que?
—Não sei... e o senhor?
—Eu gosto de toda a gente, minha filha... de uns mais... de

outros
menos, mas não quero mal a ninguem. Vae pedir á D. Alice,
com muito
bom modo, que nos faça o favor da sua companhia por
umas duas horas...

—Papae foi ao theatro?
—Não.
—Onde foi?
—Não sei... d'ahi, talvez tivesse ido ao theatro...
—Sem mim?!
—Sem ti.
—Que desaforo!
—Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de genio... Não te quero

assim...
faze o que te disse, anda.
—Vamos antes para a janella.



—Não. Vae chamar D. Alice.
—Ella é muito enjoada! muito feia!
—Seja como fôr; quero conhecel-a.
—Ah! se é só para isso! Que bicha!
Maria percebeu de relance que havia uma intenção occulta

naquella
 insistencia e movida pela curiosidade acabou por ceder á
ordem do
padre.

E o serão correu tranquillamente. Alice trouxera a sua cestinha de
trabalho e um livro de historias, confiando pouco nos seus meritos
de
conversadora.

Vendo que Maria se impacientava, propoz-lhe ensinar-lhe um
ponto facil
 de crochet, com a lã do seu agrado, Maria repelliu o
offerecimento;
mas, aconselhada pelo padre, acceitou-o por fim. Ella
detestava os
 trabalhos de agulha, que achava difficeis de
comprehender. Alice tinha o
condão de explicar tudo com tamanha
simplicidade e clareza que a
intelligencia mais rebelde se esclarecia
ás suas palavras limpidas e
teimosas. Maria interessou-se, por fim,
tentada por uma meada de lã
vermelha; e, ora vendo ora tentando
fazer, guiada pelas mãos pacientes
 e ageis da moça, conseguiu
aprender não só esse ponto como outro mais
complicado.

—A senhora é paciente... Gosta de crianças?
—Muito!
—Tem irmãs pequenas?
Alice olhou para o padre Assumpção com ar de queixa. Para que

interrogal-a, naquella hora distrahida, acordando-lhe a saudade da
familia ausente ou perdida?

Foi isso que o padre pareceu sentir na expressão da moça.
Entretanto, ella disse:
—Tive... uma...
Como Gloria se atrapalhasse, tirou-lhe o trabalho das mãos,

adiantando-o um pouco, para influir a menina.



—Repare bem; olhe... uma volta... outra volta... vou bem
devagar...
comprehende?

Maria arrancou-lhe a agulha e o novello das mãos com
impaciencia, morta
 por fazer ella mesma o trabalho. O padre
reprehendeu-a; Alice sorriu.

—Deixe... são todas assim!
Decididamente, esta rapariga não é uma rapariga vulgar, pensava

de si
 para si Assumpção, olhando para a moça. Havia no seu
vestido pobre,
de lã barata, uma elegancia reservada e distincta. O
cabello, sem
 frizados, de um castanho escuro, desnudava-lhe a
testa clara,
enrolando-se num penteado de uma graça discreta. As
mãos bem tratadas,
 longas e pallidas, traçavam os gestos com
firmeza de quem conhece o seu
valor; e a sua voz, um pouco grave,
tinha a doçura de uma queixa
disfarçada. As feições vulgares não
lhe offereciam nenhum traço
 caracteristico, e o padre Assumpção
impoz-se penitencias, para
castigar a sua vaidade, presumindo que
na curta convivencia de duas
 horas, pudesse conhecer bem uma
mulher! Começava a ter medo de
sympathisar com esta, e que esse
sentimento lhe tolhesse mais tarde
 acções imprescindiveis para a
salvação do amigo e de Maria...

Conversaram os tres durante todo o serão. E afinal, qual foi o
resultado de tantas palavras ditas e ouvidas? Nenhum... no serão o
lucro correra todo para Gloria, que aprendera a fazer crochet e
ainda ficara de uma assentada dona da agulha e da meada de lã.








V

Argemiro ouvia um constituinte no seu escriptorio da rua da
Quitanda. A
 causa era chôcha; o homem expressava-se mal,
perdendo palavras sobre
 palavras. O advogado deixava-o fallar,
olhando silencioso para os
raminhos azues do papel reles, como se



pedisse ás paredes encardidas a
 paciencia de que deviam estar
impregnadas.

Effectivamente, toda aquella casa, onde o cupim voraz trabalhava
de
 parceria com os medicos especialistas, advogados e
solicitadores,
parecia derrear-se ao peso da sabedoria e da malicia.

Á noite, fechados os escriptorios e cubiculos, os ratos, passeando
por
 aquelles corredores e alcovas desertas, commentariam as
chicanas, as
mentiras e os segredos, com que a sciencia transfigura
a verdade e uns
homens enganam os outros... E não seriam poucos
os ratos, porque ás
vezes, mesmo á plena luz do meio-dia, surgia
de qualquer canto obscuro
 o focinhito agudo de um d'esses
roedores mais curioso, como a querer
 tomar contas do que se
passasse; e a sua murrinha vagava na casa, de
 frente a fundo,
enchendo-a como uma alma.

O constituinte de Argemiro voltava ao principio da sua exposição;
temia ter esquecido algum detalhe precioso, e a consulta era cara...
foi
 num desses pontos de repetição que o criado apresentou ao
advogado um
cartão da Pedrosa.

—A mulher do Ministro!
Argemiro abotoou o collete de fustão e prometteu ao homenzinho

que
faria tudo por elle, mas que se fosse embora!...
O outro atropellou as ultimas perguntas e marcou nova entrevista.
Atravez a meia parede de tabique ouvia-se na sala proxima o

frou-frou das sedas abafadas em lãs e um sussurro de vozes
femininas. Logo, a Pedrosa não viera só... Argemiro não a via desde
a
 noite em que fôra cumprimentar o marido pela sua nomeação.
Que a
traria alli?

O aroma do Bouton d'or introduzia-se pelas frinchas das portas,
invadindo tudo, soberanamente.

Argemiro considerou aquelle aroma como muito indiscreto, mas
gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que então estava no seu escriptorio
a
mulher do Ministro!... elle ageitou o nó da gravata e foi recebel-a á



porta. Ella entrou logo, com o olhar reprehensivo, o busto
impertigado e
 um sorriso amigo na bocca descorada. Atrás d'ella
vinha a filha, muito
 espigada, mais alta do que a mãe, com um
arzinho petulante no rosto
claro, de feições miudas.

—Seu mau! então é preciso que a gente o venha ver aqui?!
—Oh, minha senhora...
—Não se desculpe, nem me agradeça a visita.
D'ahi rompeu a fallar, queixando-se de não ter o marido um

minuto de
 descanço que lhe permittisse tratar dos seus negocios
particulares,
 vendo-se ella na contingencia de intervir, como fazia
agora, a
contragosto... Ia consultar o advogado e o amigo...

Argemiro agradeceu.
Emquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurça,

procurando um
 documento qualquer, o advogado olhou para a
Sinhá, que não desviava o
 olhar de cima d'elle, numa expressão
perturbadora, de mulher amorosa.

—Diabo! pensou elle comsigo.
A consulta representava um pretexto. O negocio dispensaria a

intervenção do advogado; todavia, a Pedrosa parecia não se
importar
 de passar por estupida: repetia as perguntas com uma
difficuldade de
comprehensão que dava tempo á filha de espichar a
alma pelos olhos
fóra.

Mas o coração do viuvo parecia fechado a sete chaves e duro
como uma
pedra. Sinhá levantou-se, deu um giro pelo escriptorio,
riu, fallou,
 interrompeu a mãe e sentou-se depois mais perto do
Argemiro,
deixando-lhe cahir de encontro a um joelho, por descuido,
a sua linda
sombrinha de seda e rendas brancas.

Como o assumpto da consulta já não désse de si, a Pedrosa
embarafustou por outras portas: as ultimas récitas do Lyrico, o jantar
do Presidente, o casamento do Angelo Barros... aquelle Angelo que
dizia
ter feito tambem o juramento de ficar solteirão!



E a proposito a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de
assistir
ao seu...

—Eu já me casei, minha senhora...
—Sabemos; mas ser viuvo é como ser solteiro...
—Estou velho...
—Pois sim, a verdade é que eu conheço mais de uma moça

bonita que se
 daria por feliz se o senhor a escolhesse... Olhe, na
festa da
 apresentação de Sinhá, houve uma que ficou enfeitiçada
pelo senhor.

Mãe e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a Pedrosa
continuou:

—É raro o homem que enviuva que se não torne a casar; o que é
a
melhor prova a favor das mulheres... Ora, o seu coração por que
ha de
 ser mais insensivel que os dos outros? Um segundo
casamento é ainda uma
homenagem ao primeiro... Só procuramos
repetir os actos que nos trazem
felicidade...

—Será assim, mas o meu coração é pequeno para as saudades
que
tenho. Está todo occupado pela minha morta...

Sinhá levou o lenço ao rosto e uma nuvem de Bouton d'or adejou
pela
 feia sala do escriptorio. Argemiro percebeu o movimento e
deliciou-se
com o aroma. Que significaria aquelle gesto? Colheria o
lenço uma
 lagrima ou disfarçaria um sorriso? Seria elle realmente
amado por
aquella criança, ou simplesmente preferido por aquellas
mulheres como
um marido de posição? Deveria ter pena, ou deveria
ter nojo?

Ah! a pobre Sinhá talvez não tivesse culpa; quem era odiosa era
a
 mãe, que assim o vinha provocar no logar do seu trabalho
arrastando
pelos degraus carunchosos d'aquella casa de homens, a
sua filha
solteira, apenas sahida do collegio! Mas a verdade era que
o olhar da
 pequena perturbava-o, mais pela sua expressão, que
pela sua fixidez.
Obedeceria ella á suggestão da mãe, ou agiria a
mãe em obediencia a
 uma supplica da filha? Argemiro, apesar de
lisonjeado na sua vaidade de
homem, começou a desejar a sahida



das duas senhoras; mas a Pedrosa
não parecia apressada e entrou
pela seara da politica, como entrára
pela do amor.

Acertou no ponto de fascinação. Ella estava bem informada;
Argemiro
 abriu ouvidos curiosos e dobrou-se na cadeira para
escutal-a de mais
perto. Ella era indiscreta, por ser com elle... pedia
segredo de algumas
affirmações, mostrando-se de vez em quando
em opposição a actos do
marido...

—Pedrosa morre por servil-o em qualquer coisa... veja se inventa
um
pedido, para contental-o... concluiu ella, levantando-se com um
arzinho
malicioso nos olhos espertos.

Sinhá imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada...
Argemiro observou-a de face; ella baixou os olhos, corando.

Estava
galante.
—Recebemos ás sextas-feiras e Sinhá tem umas amigas novas

que desejam
conhecel-o... o senhor anda muito arredio, mas nem só
de saudades vive
o homem... é preciso distrahir-se e ser amigo dos
seus amigos! Até
sexta-feira?

—Até sexta-feira.
Sahiram, e ainda por alguns minutos vagou na atmosphera o

aroma d'ellas.
 Argemiro poz-se a remexer nos seus papeis,
pensando:

—E haver quem se case assim, pescado, pescado como um
peixe! Não
seria mais digno que a Pedrosa viesse a mim e dissesse:
minha filha ama-o
desde a primeira vez que o viu; o senhor convem-
me para genro; quer
casar com ella?

Elle mesmo se riu da idéa. Essa innocencia de costumes só
passaria
 pela cabeça de um doido; e de mais pol-o-ia em
embaraços. Que
responderia elle á coitadinha?

D'ahi, talvez que tudo fosse velleidade sua. Os seus cabellos
começavam
 a estriar-se de branco e Sinhá deveria ter ideaes
moços... Fôra com
 certeza illusão... Não lhe faltariam a ella,
bonitinha e moça, bons
partidos. Todavia...



Apoderou-se d'elle uma doce tristeza. Não poderia amar nunca
mais!
 Nunca mais? Fôra tamanho o encanto da sua Maria, que
nenhuma outra
mulher tivesse jámais o poder do o emocionar?

Nenhuma! Ella perdurava no seu espirito como o conjunto de
todas as
perfeições. A sua figura esguia e branca, que a cabelleira
aureolava
 de ouro pallido, plantara-se no seu coração como uma
sentinella
prompta a repellir á invasão de um sentimento amoroso,
por mais leve
e subtil que elle fosse.

O continuo voltou, annunciando novo constituinte.
Nas suas tócas os ratos faziam provisão de assumptos para os

commentarios da noite, nos livres passeios das salas e corredores...
e o
novo consultor fornecer-lhe-ia materia para ironicas conclusões:
era um
velho que procurava salvaguardar os direitos da sua casa de
jogo
encapado em disfarces, com que espoliava incautos e viciosos.
Argemiro
indicou um collega mais habil no assumpto. O outro sahiu,
elle poz-se a
ler, á espera do Caldas para um negocio de valor.

Razão tinham aquellas paredes para parecerem desgostosas e
estarem
enxovalhadas. Só a torpeza que rolava entre ellas!








VI

Desde que fôra entregue aos avós, era a primeira vez que Maria
da
 Gloria dormia fóra de casa. A baroneza morria de impaciencia
por vêl-a
voltar; á tristeza da ausencia juntava-se um cuidado que a
punha
 doente. Que teria succedido á sua netinha, longe do seu
carinho e da
sua vigilancia? Se ella chegasse com febre! Que idéa
maldita a de
tirarem a criança d'alli, para a metterem na cidade, por
uma noite
inteira!

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobraçando um
grande
embrulho de pasteis.



A baroneza estendeu-lhe os braços, com os olhos luzindo de
alegria.

—Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades!! Coitadinha...
—Coitadinha por que, vovó?! Eu estou boa. Gostei muito!
—Ah, gostaste muito... Então não tiveste saudades minhas...
—Tive, mas gostei. Tome estes pasteis, são muito bons.
—Eu tambem tenho um doce guardado para ti.
—Onde está?
—Depois... escuta, conta-me o que fizeste.
—Passeei com papae, toquei, brinquei... Já disse: gostei muito!
—E...
—E... e o que?!
—A tal... a tal mulher, como a achaste?
—D. Alice? É tão boa! sabe? hontem ella me ensinou a fazer

crochet, e
deu-me depois a agulha e o novello de lã!
—Ora que prenda, crochet! Eu não aprecio isso. Ella é bonita
ou

feia?
—É bonita!
—Ah...
Maria percebia bem que a avó não estava contente; mas

continuava a
açular o seu ciume, com maldade.
—Tomaste banho hoje?...
—Tomei. Foi D. Alice quem me penteou. Sabbado voltarei para

lá, sim,
vovó?
—Já?! mal chegaste já pensas em voltar!
—D. Alice pediu...
—Ora, D. Alice!



A baroneza retinha a neta a custo entre os braços. Maria tinha
pressa
de ir ver os coelhos e verificar se lhe tinham apanhado uma
bella
manga-rosa que ella trazia de olho havia dias...

—Socega, menina! Olha para mim!
—Estou com pressa...
—Deixa-me tirar a faixa... como este laço vem mal dado... não

has de
ir com este vestido para o quintal!
Que penteado! logo se vê que a tal mulher não tem geito para

tratar de
crianças!
—Como não tem?! É tão delicada...
—Dize-me cá: em que quarto está dormindo?
—No quarto azul...
—Da sala de jantar?!
—Não. Em cima, aquelle do terracinho.
—O gabinete de trabalho de Maria! Será possivel? Para uma

empregada,
um quarto tão bonito...
E tu, onde dormiste?
—Ao pé d'ella.
—Na mesma cama?!
—Não; mas no mesmo quarto...
A baroneza suspirou. Ella não pudera conciliar o somno, em

frente á
cama vasia da neta! e a criança ingrata, ao lado da inimiga,
nem
pensara nella!

O trabalho da baroneza seria agora afastar Maria quanto possivel
da
idéa de voltar á cidade. Disputal-a-ia á outra, a ferro e a fogo. A
verdade é que Maria exagerava a sua sympathia por Alice, por
perceber o
desgosto da avó, assim como se comprazia em torturar
Alice na ausencia
da baroneza...

No meio d'essa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro,
levar uma
carta á chacara dos velhos.



Gloria corria pela checara; o barão lia sob alpendre e a baroneza,
a
seu lado, serzia meias, socegadamente. O negro, todo emproado
e bem
vestido, entregou a carta á velha, que foi a mais prompta em
estender a
mão.

—Então, Feliciano, como vae tudo por lá?
O negro sorriu, meneou a cabeça e calou-se.
—Que temos? indagou o barão.
—Uma carta do Argemiro; pede-me que não me esqueça de

mandar Maria no
sabbado!...
—Pois lá a levarei.
—Não póde ser. Vou no domingo com ella á Tijuca; já está isso

decidido.
—Tijuca! que idéa é essa?
—É uma idéa como outra qualquer! Estou sempre como os

caracoes
mettida em casa, e quando fallo em sahir lá vem tudo a
baixo!

—Estimo que saias; mas que diabo! vae noutro dia á Tijuca e
deixa a
pequena ir vêr o pae no sabbado, como se combinou.

—Ha muitos sabbados; neste ella não poderá ir. Elle que venha
jantar
comnosco no domingo.

Eu vou almoçar á Tijuca com a minha neta e voltarei ás quatro
horas
para casa. É uma promessa.

—O Argemiro póde ficar sentido...
—Que fique. Eu preciso mais da neta que elle da filha. Lá tem

outras
consolações...
O Feliciano sorriu e approvou com a cabeça. O barão levantou-se

e foi
 para o escriptorio responder ao genro. Antes mesmo que a
baroneza
perguntasse qualquer coisa, o Feliciano resmungou:

—Aquella casa já não parece a mesma... se a senhora visse! Até
me
dá saudades de quem está no céu!... Pobre de quem morre!



A baroneza suffocou o desejo de indagar do criado aquillo que
mais
queria, e recomeçou a trabalhar, limitando-se a offerecer:

—Entre, Feliciano; vá lá dentro tomar uma chicara de café.
—Obrigado; tomei lunch lá em casa antes de sahir... apesar de

que agora anda tudo muito contadinho...
—Isso é bom. O tempo não está para estragos...
—Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal,

para o
patrão as despezas talvez sejam maiores... D. Alice tem uma
récua de
parentes pobres... Para a gente ás vezes o pão não chega,
entretanto
não bate bicho-careta na porta que ella não dê do bom e
do melhor do
armario. Até vinho.

—Até vinho! exclamou inconscientemente a baroneza; e logo,
reprimindo
se: a caridade é aconselhada por Deus...

—Mas deve começar por casa... A senhora não diga nada ao
patrão,
porque elle agora é só: D. Alice na terra e Deus no ceu!

—Ah...
—A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de

confiança, que
punha e dispunha de tudo como entendia; pois hoje
não posso mover uma
palha, que não me tomem satisfações. Ella,
com o seu modo de santinha, faz
tudo quanto lhe dá na cachóla! Eu
não gosto de fallar, mas... ha
 certas coisas... hontem não affirmo,
mas pareceu-me que D. Alice trazia
no peito um alfinete...

A baroneza pousou a costura nos joelhos e levantou os olhos
para o
negro.

—A senhora não se lembra de um alfinete que Yayá sua filha
gostava de
usar e que representava uma andorinha de pedras?

A velha corou até á raiz dos cabellos e abriu a bocca, como se
lhe
faltasse o ar.

—Não diga nada ao patrão, pelo amor de Deus! eu não affirmo...
Póde
ser outro alfinete... sómente...



—Cala-te!... É impossivel que as coisas chegassem até esse
ponto!...
Oh! minha filha!

—A senhora perdôe... mas acho do meu dever...
—Eu fallarei a Argemiro!
—Pelo amor de Deus! a senhora me perde! Deixe eu adquirir

certeza e
depois lhe direi toda a verdade... juro por quem está no
céu! Lá vem
seu barão... não diga nada a elle tambem!

—Por que não? estás doido! Se não mentes, não deves temer
coisa
nenhuma!

—É porque assim serei despedido e não poderei velar de perto
pelo
interesse de D. Gloria...

A baroneza já não ouviu as razões do preto e gritou para o
marido,
num desabafo:

—Sabes o que me disse o Feliciano?! Que a tal Alice se
empavôa com as
 joias de nossa filha, joias que só podem ser
usadas por Maria! Vê a
que ponto chegou aquillo! E ainda querem
levar a minha Gloria para lá!
Nunca mais!

O barão voltou-se furioso para o negro, que repetia afflicto as
suas
 palavras:—não affirmo... parece-me... não digam nada, pelo
amor de
Deus!

—Vá-se embora! E não me torne cá, seu patife! gritou-lhe o
velho,
 fóra de si. Não queremos saber de nada, ouviu? De nada!
Suma-se!

A baroneza interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a calar-se;
entregando-lhe a resposta escripta pelo marido, accrescentou:

—Gloria não iria, nem nesse domingo nem em nenhum outro!
Passassem
por lá sem ella! Era o que faltava!

Foi exactamente nesse instante que a menina, percebendo o
criado do pae,
correu para elle com um ramo de rosas na mão.

—Você já vae, Feliciano?
—Já, sim senhora...



—Bem; então leve estas rosas a D. Alice!
A baroneza fez um gesto para impedir tal incumbencia; mas o

barão
travou-lhe do braço:
—Deixa-a lá.
—Minha pobre filha, exclamou a baroneza olhando para o céu;

não sei
como hei de defender-te sózinha!
E os olhos encheram-se-lhe de pranto.
—Lagrimas, ahi temos lagrimas! Mas, querida, repara que a

nossa
Gloria não offendeu em nada a memoria da mãe e lembra-te
tambem de que, se
fôr verdade o que pensas, o Argemiro é rapaz,
não póde guardar a
castidade de uma menina... Que mais queres?

Amou a nossa filha, fêl-a feliz durante a vida e isso basta para lhe
sermos muitissimo gratos.

—Que favor!
—Se ella vivesse, estou certo de que elle lhe seria fiel... mas

d'ella já não resta senão a memoria. Os homens são vários, não
exijas
d'elles virtudes que não podem ter... Almas immaculadas só
as das
mães.

—Para mim, Maria existe, sinto-a tão viva na minha saudade, que
trahil-a me parece uma profanação!

—Exactamente, porque és mãe.
—Não achas tambem indigno que elle dê as joias da mulher a

uma
 rapariga de maus costumes e que metteu em casa,
precisamente na casa
 onde viveu a outra e que está ainda toda
cheia d'ella?

—Parece-te a ti. Elle, o viuvo, deve ter sentido o isolamento
d'aquella casa, onde por nove annos viveu sózinho! Nove annos não
são nove
dias. Outro fosse elle... De mais a mais no Rio de Janeiro,
que é a
terra da tentação!

—Defendes o Argemiro!
—Tu havias de comprehendel-o e dar-lhe razão se...



—Se eu fosse homem...
—Ou se não fosses mãe de Maria...
—Maria! Acredita, ella renasce todos os dias, sinto muitas vezes

o
 peso d'ella sobre os meus joelhos, ou nos meus braços, como
quando a
 adormecia... Vejo-a desde pequenina, e de quando
andava por ahi correndo
com o seu bibe branco e o cabello solto,
lembras-te? Tão linda! até
depois, já mocinha... e sempre, sempre,
tenho-a commigo, só commigo!
 Ás vezes sinto nos dedos a seda
dos seus cabellos tão finos e no rosto
a doçura dos seus beijos...

Sei que é illusão, mas quem nos diz que no mundo não seja tudo
illusão?

A alma perfeita e amorosa de Maria não está longe de nós,
mesmo que
esteja no céu. É a minha convicção.

—Uma alma perfeita perdôa todas as offensas.
—Mas soffre. Imagina a dôr, se do outro mundo ella vê o marido

pregar
amorosamente as suas joias ao peito de outra mulher, e que
mulher, uma
mercenaria!

Maria foi ciumenta... Argemiro foi o seu unico amor!
—Está bem; mas não acredites que elle tenha dado as joias da

mulher
á outra...
—O Feliciano viu...
—O Feliciano é um despeitado.
—Quando te parece, és cego e és surdo!
—Todos devem sêl-o em certas occasiões!
—A tua opinião é talvez que me cale!
—Que te cales e que mandes a nossa Gloria todos os sabbados

visitar o
pae. Elle assim o quer e manda, faça-se a sua vontade.
—Isso nunca! Seria uma desmoralisação! O meu dever é velar

por minha
neta!
—Argemiro é um homem sério e muito amigo da filha.



—E nós?
—Nós só somos responsaveis por ella para com o pae.
—E perante Deus!
—Deus... A proposito de Deus: pedi na carta ao Argemiro que

trouxesse
no domingo o Assumpção.
—Padre Assumpção... que idéa! Se lhe fallassemos?
—A que respeito?
—A respeito das joias... Elle aconselhará o Argemiro e indagará

de
tudo...
Se não estiver tambem fanatisado!
O barão riu-se.
—Faze o que quizeres; eu lavo d'ahi as minhas mãos.
A baroneza, resolvida a agir, sentiu-se subitamente reanimada.

Ella iria
 até ao inferno pela sua idéa. Defenderia, custasse o que
custasse, a
sua morta!

Nessa mesma tarde telegraphou ao padre chamando-o.








VII

O domingo amanhecera de chuva; um bom dia para preguiça.
Argemiro
 escreveu aos velhos desculpando-se por não ir vel-os e
deliberou
 consagrar essa manhã aos seus papeis em desordem.
Fôra uma providencia
Gloria não ter vindo.

Com tão feio dia...
A verdade, que elle sentia, que o penetrava por todos os póros,

era que
a sua casa nunca lhe soubera tão bem. Havia um conforto
novo, um aroma
de malva ou de pomar florido, melhor luz, melhor



ar, por aquelles
 compartimentos que o Feliciano, quando sózinho,
enchia do cheiro de
cigarros e de charutos. Sempre era um fumante!

Agora não; percebia-se que o ar d'aquelles quartos tinha sido
renovado
 e o ambiente purificado pelas roseiras abundantes do
jardim.

Argemiro sentiu nessa manhã, pela primeira vez, uma certa
curiosidade
de ver Alice; mas não procurou pretexto para isso, certo
de que,
 estando muitas horas em casa, forçosamente esbarraria
com ella por
acaso. Deixava pois, e de bom grado, a esse senhor a
responsabilidade do
 encontro. Dahi, a idéa da moça trazia-lhe á
lembrança umas pobres
botinas cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, não precisava de
mais
nada.

Começou tranquillamente a leitura dos jornaes.
Estava em meio de um artigo quando o padre Assumpção bateu

á porta.
—Então! preguiçoso!
—Entra. Como vês! Tens razão, preguiçoso! E nunca tanto como

agora... absolve-me e senta-te.
—Cá estou... bravo, como esta cadeira está bonita!...
—Que cadeira? homem, é verdade... has de crêr? Ainda não

tinha
 reparado... agora me lembro, ella tinha o estofo do espaldar
esgarçado...

Este lirio seria pintado por D. Alice?
—Se t'o não pôz na conta do estofador...
—Posso verificar já. Hontem á noite recebi uma caderneta com a

nota
das despezas do mez e... pasma, saldo a meu favor!
Eu não dizia que o Feliciano era um abysmo? Que differença!

basta
olhar. Tu, que és mais observador, repara: está tudo luminoso,
tudo
 limpido, tudo bem arranjadinho... hein? Ha outra atmosphera
nesta casa;
 estou melhor aqui do que em parte nenhuma, porque



em tudo me parece
 haver o proposito de me ser agradavel. Abre
essa gaveta, e verás como
 está bem arranjadinha a minha roupa
branca.

Um primor!
E o que me dilicia, é sentir a alma d'esta creatura, que aqui tenho

embaixo do meu tecto, sem que nunca os meus olhos a vejam nem
de
relance... Ella esconde-se, ao mesmo tempo que se espalha pela
casa
 toda. É a mulher-violeta, positivamente, não ha outra
comparação!
Esta será estafada em litteratura, mas na vida pratica
talvez nunca
 tivesse tão boa applicação... A Gloria, que é tão
rebelde, já
aprendeu com ella alguma coisa... Faz crochet!

É uma coisa abominavel, o crochet; mas, emfim, é uma prenda...
Eu
deveria ter tomado esta resolução ha mais tempo...

Talvez não tivesse vindo esta mulher... Outra seria assim?
—Não! Hontem, por exemplo, entrei em casa uma hora antes da

do
costume; atravessava o jardim, quando senti accordes no piano;
mas
 accordes bem harmonicos, vibrados por dedos disciplinados,
conscientes.
 Ouvindo-me tocar a campainha, ella fugiu da sala; e
quando eu entrei, um
pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano
aberto, mas a sala
 deserta... Logo, esta mulher é uma mulher
educada: desenha, ahi está
esse lirio, que o prova; sabe musica e
escreve com firme calligraphia.

Gloria tem aqui uma excellente companheira e a minha casa uma
alma
intelligente, que lhe faltava desde a morte de Maria, que aliás
não
 era tão prendada... Emfim, emquanto eu me visto, examina
essa
caderneta, acolá, naquella mesa...

—Para que, meu velho? Só a ti compete isso. Eu não entendo de
cifras.
 Mesmo de almas, apesar de me ter dedicado a ellas, cada
vez entendo
menos... Estou um ignorantão.

—Almoças commigo? Almoças, sim, e vaes vêr o que é uma
mesa bem
 posta; sempre com flôres e com fructas. Esta mulher
deve ter sido criada
 com luxo. Noto que ella gosta de rendas...
Emfim, estou contente!



—Lamento.
—Hein?
—Lamento.
—Estás doido!
—Não.
—Explica-te. Ah! já sei! Pensas talvez que estou apaixonado?!

Quem me
 dera, Assumpção, que assim fosse! Não sei que filtro
mysterioso tinha
a minha pobre Maria, que não me deixa amar mais
ninguem!... Se eu fosse
espirita explicaria isso bem, dizendo-te que
a sinto á roda de mim, e
que ella se interpõe mesmo entre os meus
mais frivolos beijos!

Mas sabes que não sou espirita, nem religioso. O que me apraz,
nesta
situação, é sentir em roda de mim a influencia de uma mulher
moça,
sem comtudo a vêr nunca. Gosto do silencio e da ordem e a
sua presença
 me perturbaria; assim, ella preside á minha casa,
sendo para mim como
 um ser immaterial, que não me impõe a
maçada dos cumprimentos, e eu
 vivo rodeado de solicitudes,
podendo conservar a minha impassibilidade.
Não acredites que me
seja possivel amar outra mulher, como amei a
 minha... O ciume
d'ella creou tantos fantasmas que eu mesmo acabei por
temel-os!

—Pois foi para espantar um d'esses fantasmas, que tua sogra me
chamou
hontem. Jantei lá em cima.

—Sim?! E Gloria? como a achaste?
—Perfeita, isto é, perfeita quanto ao physico. Parece uma maçã

madura. Até a pelle lhe cheira a fructa! Mas escuta: a baroneza,
como
 toda a gente, menos eu, desconfia que tens pela tua
governante uma
adoração menos espiritual.

—Já me tardava, o ciume! Maria vive naquelle coração como no
meu!

—Folgo que a comprehendas e a desculpes... que tencionas
fazer?



—Nada. Affirma-lhe tu que não existe ligação absolutamente
entre
essa pobre moça (que conheces muito melhor do que eu) e o
viuvo da
filha...

—Já affirmei.
—E então?
—Não se contentou...
—Achas então que devo despedir esta senhora, que me torna a

vida
agradavel, facil e boa, só por um capricho da minha sogra?
—Acho.
—Ora! isso é levar muito longe a minha affeição filial!
—É uma medida de prudencia...
—Mas se eu já te disse que estamos na mesma casa e é como

se
morassemos a cem leguas um do outro! De que côr são os seus
olhos? nem
sei. Dize a minha sogra que farei tudo por ella, menos
isso... Com o
 governo da minha casa ninguem tem nada que vêr.
Nada! Lê a caderneta,
 que é melhor. Verifica como tudo isso está
em ordem, direitinho... Nem
um guarda-livros!

—Não digo que não. Amanhã terei de ir fallar com tua sogra, a
respeito de um logar que arranjei no Asylo, para uma criança sua
protegida. Desejaria levar-te em minha companhia. Ha algum tempo
que
não appareces por lá. Ella adora-te. Farás bem em socegal-a...
Por
 hoje basta sobre o assumpto. És ainda moço, Argemiro, e o
tempo fará
 o milagre que desejas... Temos outra conversa de
interesse: Terás
 porventura entre as joias de tua mulher algum
alfinetinho, ou broche,
 não sei bem como se chama, que possas
levar á nossa Gloria? Ella deu
 bem as suas lições, segundo me
disse o avô, e seria justo
recompensal-a. Para incitamento, prometti-
lhe que lhe levarias uma
lembrança que tivesse pertencido á mãe...
Sobretudo, é naquelle
 coração que se deve cultivar a adoração
d'ella...

Contraria-te a idéa?
—Não será cedo para dar joias á minha filha?



—Conforme a joia; vamos vêr... onde as tens?
—No cofre. Espera... ou antes, vem commigo.
Entraram para um gabinete contiguo e emquanto Argemiro

escolhia a chave
 do cofre, Assumpção estremeceu á idéa de
poderem verificar um
roubo...

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a baroneza
o
dissera. Logo, se as joias faltassem...

Era uma andorinha de pedras...
Senhor! uma minuscula andorinha de pedras teria o poder de

fazer tremer
um homem?!
A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de dentro uma

caixa de
setim branco, amarellecido, que levou para cima da mesa.
—Ha quanto tempo não mexo nisto! Faz-me saudades... Escolhe

tu...
—Não... escolheremos juntos...
Argemiro abriu a caixa e logo Assumpção suspirou de allivio

vendo
reluzir as pedrarias dos anneis e das pulseiras.
—Ella tinha muitas joias... gostava de brilhantes... e a Gloria, por

emquanto, ainda não póde usar brilhantes... disse Argemiro.
Collares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, com a

maior
attenção, num silencio commovido.
Quantas vezes a dona lhes sorrira e os deslumbrára no meio

d'aquelles
adereços?
Não brilhava tanto uma estrella, como os seus cabellos de ouro

coroados
 por aquelle diadema... os anneis faziam-lhes saudades
dos seus dedinhos
pallidos e meigos.

De repente, Assumpção gritou com jubilo:
—Este!
—Este? É tambem de brilhantes...



—São uns diamantinhos modestos. E depois representa uma
avezinha
 innocente, symbolo da primavera... leva-lhe esta
andorinha, e colloca-a
tu mesmo no peito de tua filha, em nome de
sua mãe...

—Mas que tens tu? estás tremulo, com os olhos razos d'agua!
—Abraça-me, meu velho. Tambem eu tive saudades de Maria...

Que
queres?
—Eras o seu confessor... e agora, com franqueza, dize-me: um

homem
que foi casado com um anjo d'aquelles, póde jámais pensar
em outra mulher?

—Póde; e pensarás e has de ser feliz. Quem sabe? talvez mais!
Argemiro olhava para o padre, com certo espanto.
—Agora fecha a caixa e apressa a tua toillete. Lembra-te que

estou em jejum e com fome...
—Vae descendo... Eu irei ter comtigo num minuto.
Momentos depois sentavam-se á mesa. Alice armára uma

cestinha de
 flôres e fructos, entrelaçando-as com umas pontas de
renda. Argemiro
apontou-as com o dedo:

—Lembras-te do que te disse lá em cima? Gostos finos...
rendas...
flôres...

Padre Assumpção sorriu, acenou que sim, desdobrou o seu
guardanapo e
começou:

—Um pouco de politica: ouvi dizer que o...
Um criado interrompeu a phrase, servindo os hors d'œuvre; mas

logo
depois a palestra enveredou afoitamente pelos labyrinthos da
Camara e do
Senado.








VIII



Provada a intriga do Feliciano, recomeçaram as visitas de Gloria
ás
 Laranjeiras. A baroneza exigira segredo do que se passara,
desejosa de
que Argemiro conservasse em casa o criado, que já o
fôra da filha. De
resto, ella estava intimamente convencida de que o
negro não mentira,
mas se enganara. Convinha-lhe tel-o de guarda
naquelle lar em ruinas,
como se á sua voz de alarme ella pudesse
correr e ainda salvar alguma
coisa!

A verdade, que percebia sem a confessar, é que a neta lucrava
muito na
 conveniencia de Alice. Ella perdia aos poucos aquelles
modos aggressivos
de criança malcriada, começava a interessar-se
pela vida e a abrir os
 livros com mais frequencia. E já não lhe
bastavam as visitas curtas,
 do sabbado para o domingo; desejava
extendel-as agora até ás
 segundas-feiras, cujas manhãs
aproveitaria em passeios com a governante
do pae.

A Baroneza protestou indignada:
—Mais essa! andar uma menina de bôa familia, collada ás saias

encardidas de uma mulher suspeita, por essas ruas da cidade! Não
faltava mais nada...

Padre Assumpção interveio:
—Consinta na primeira experiencia. D. Alice parece-me severa e

digna
 de toda a confiança. Confesso-lhe que sinto uma certa
curiosidade pela
direcção que ella vae dando aos gostos da nossa
Maria... Prometto
velar pela sua neta.

—Ah! Padre Assumpção, a Republica estragou nossa terra!
Agora
qualquer creatura parece digna de toda a confiança... Quem
nos dirá
quaes as tenções d'aquella creatura? Por mim tenho medo,
apesar da sua
vigilancia...

Gloria zangou-se e fugia, aos repellões, dos braços da avó. Não
haveria remedio senão ceder á vontade da criança, e a Baroneza
cedeu,
molestada, enfraquecida.

Na primeira segunda-feira o padre Assumpção recebeu muito
cedo uma
cartinha da Baroneza:



«Gloria está nas Laranjeiras; é hoje o dia determinado para o seu
passeio. Confio-a á sua guarda; olhe por ella.—Luiza».

Assumpção telegraphou a Alice. Esperal-a-ia no largo do
Machado, ás
tres horas.

Logo que Maria deparou com o seu grande amigo sentado
sózinho em frente
 á estatua, correu alegremente para elle e
afogueada, risonha,
 abraçou-o com força. Elle mal teve tempo de
interrogal-a e já ella,
 revelando uma piedade até então occulta no
mais fundo do seu peito,
lhe contou o que vira, toda enthusiasmada.
Vinha do Instituto dos
Surdos-mudos.

—Ah, padre Assumpção, eu não sabia que havia gente assim,
fechada
 dentro de si mesma, como me explicou D. Alice. Que
desgraçados seriam
se não houvesse aquella casa tão boa, e onde
elles conseguem aprender
tudo, como os homens perfeitos! Como a
gente tem vontade de ser boa,
quando vê coisas d'essas!

E tremula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as officinas, os
dormitorios do estabelecimento, e os grupos dos alumnos, risonhos,
limpos, socegados...

Padre Assumpção voltou-se para Alice, que, sentada a seu lado,
riscava
a areia do jardim com a ponteira do chapeu de sol.

—A senhora já foi preceptora?
—Nunca...
—Não podias ter empregado melhor o teu dia, minha Gloria;

agradece a
 D. Alice ter-te feito conhecer infelizes, cuja existencia,
como
 disséste, desconhecias... e que te despertaram tão bons
desejos...
 Agora, vamo-nos embora, que tua avó deve estar
impaciente!

Maria beijou Alice na bocca, e ainda, depois, voltou-se da rua
para lhe
dizer adeus com a mão.

Que differença entre esta despedida e o seu primeiro encontro...
Padre Assumpção ia calado, meditativo. Que especie singular de

mulher
era aquella, que, com tão alto senso de moral, se sujeitava



ao papel de
governante da casa de um viuvo só? Humilhada em sua
posição,
maltratada por aquella menina orgulhosa, ella ia chamando
habilidosamente a sua sympathia para os pobres e os infelizes.
Seria por
 despeito ou por outro motivo mais maternal e em que a
sua personalidade
offendida não tomasse parte? Fosse qual fosse a
razão, a verdade é
que aquella simples visita a um instituto do seu
bairro valera por todos
os sermões com que elle procurara abrandar
o coração altivo de
Gloria. O tacto subtil d'aquella mulher começava
a encantal-o; mas
 vinha-lhe medo de suggerir ao amigo essa
impressão. Argemiro estava com
 o coração repousado, facil lhe
seria o apaixonar-se e o padre não se
esqueceria, cem annos que
vivesse, das ultimas palavas trocadas por elle
 e a mulher
moribunda:

—Jura que te não tornarás a casar!
—Juro.
—Jura por Deus!
—Juro pelo teu amor, juro por Deus!
Fragilidade do coração humano, porque has de ser agrilhoada

por
palavras de ferro que se não podem partir?!
Toda a scena da morte de Maria se reproduzia da memoria do

padre, alli
 chamado para a ultima bençam. O som da voz d'ella
ficara-lhe para
 sempre no ouvido, como nos olhos a sua imagem
pallida... E não fôra
 elle só a testemunha d'aquella terrivel
promessa: a mãe e o pae da
moribunda ouviram com elle a voz de
Argemiro, no inquebrantavel
juramento!



As azas do tempo têem forte envergadura; não cançam de voar,
mas
 levam ás vezes comsigo pennas que se não mudam, embora
fiquem
disfarçadas entre outras que vão nascendo...

Assumpção soffria por não encontrar remedio para os males
futuros,
que via proximos. O seu papel estava feito por si, tinha de
acceital-o,
 fazendo, como religioso, cumprir-se um juramento dito
em nome de Deus.
 Mas o amigo? mas o homem? mas aquella
pobre mulher sózinha? Deveria
consentir que a guerreassem como
a uma inimiga?

Elle não era cego nem era surdo. A obra de Alice era de paz e de
beneficio. Fôra ella que modificara as impetuosidades d'aquella
criança, cuja vontade omnipotente dobrava tudo e todos a seu
bel-
prazer.

Seria isso um calculo, uma impostura? Especularia ella, servindo-
se da
 filha para entrar no dominio do pae? Afinal, que se sabia
d'ella? Que
pertencia a uma boa familia decahida da fortuna e que
passava por uma
moça honesta...

Em boas familias quantos maus germens existem e quantas
mulheres
 honestas maquinam tramas infernaes! O confissionario
ensinara-lhe que o
 bem e o mal nascem da mesma fonte sempre
inconstante e fertil...

A familia... Seria certo o que a Baroneza lhe insinuara? Dissera
que uma
 récua de famintos ia tirar aos criados de Argemiro os
pedaços que lhes
competiam...

A que horas? Como? Deveria tambem indagar d'isso?! Por que
não, se esse
era um meio de conhecer a mulher com quem talvez
tivesse de luctar?

E uma triste sympathia attrahia-o logo para a pobre governante,
sempre
 bem arranjadinha nos seus vestidos surrados, sempre
sorridente e sempre
simples.

—O senhor tambem parece mudo! disse Maria, rindo.
—Estava pensando cá numas coisas...



—Eu tambem.
—Em que pensavas?
—Em D. Alice.
—Ah... e quaes eram as tuas conclusões?
—Que é muito boa moça.
—A razão deve estar comtigo.
—Eu queria que vovó gostasse d'ella...
—Ha de gostar.
—Hum...
—Mais tarde; dá tempo ao tempo.
—Por que é que papae não quer vêr D. Alice?
—Oh, filha, é... é porque teu pae... receia avivar as saudades de

tua
mãe...
Já me tardava esta pergunta, disse elle de si para si.
—Não entendo...
—Tua mãe não era a dona da casa?
—Era.
—D. Alice não está desempenhando o papel de dona da casa?
—Ah, mas não é mulher d'elle!
—Ah!...
—Nem come á mesa, nem apparece ás visitas... é, afinal, uma

especie
de criada!
—Não. Ella governa os criados. É differente...
—Tenho pena d'ella. Agora tenho pena d'ella...
—Agora?
—Antes não tinha... tinha raiva.



—Mas... porque? ella queixou-se?
—Não... não sei porque! mas acho aquillo exquisito! Mal sente os

passos de papae, zás! foge! chega a ser engraçado!
Realmente é uma situação de comedia, pensou Assumpção,

rindo
involuntariamente com Maria.
E a situação prolongava-se. Argemiro, cada vez mais caseiro,

não
 lobrigava nem a pontinha da saia de Alice, a quem, de resto,
resolvera
 definitiva e absolutamente evitar, contente por sentir a
influencia
 d'ella não só no seu lar como na sua filha. Maria
aproveitava sempre
 as segundas-feiras em passeios, uma vez ao
Jardim Botanico, outras aos
asylos ou a novos bairros e differentes
jardins, trazendo sempre
 impressões bem definidas e em que se
percebia uma direcção cuidadosa
e intelligente. A pouco e pouco a
criança ia-se tornando mais
observadora e mais piedosa. O padre
Assumpção, que ia buscal-a sempre
 no ponto indicado por Alice,
sentia arraigar-se-lhe a idéa de que esses
 passeios através da
cidade desenvolviam melhor o espirito e o coração
de Maria do que
o mais volumoso livro de moral.

Se vinha de visitar um asylo de velhos, com que meiguice Gloria
falava
 dos seus cabellos brancos, dos seus passos tremulos e do
seu triste
 sorriso desdentado! Se vinha da Tijuca, quantas
exclamações de
enthusiasmo para as bellas arvores poderosas e as
quédas de agua da
cascata e as lindas flôres sylvestres! Se vinha
do mar, que de
 indagações curiosas sobre os navios e lanchas, e
quantos elogios para
 as largas paizagens azues, varridas de ar
fresco! A vida dos
 marinheiros, com os seus perigos, a dos
pescadores com os seus
atrevimentos, attrahiam a sua sympathia e
a sua piedade. Ia vendo que o
 numero dos sacrificados é muito
maior no mundo do que o dos felizes e
 assim se tornava menos
selvagem e mais humana.

Ora, o padre Assumpção sabia bem que tudo aquillo era reflexo e
suggestão de Alice. Maria era intelligente, e as suas qualidades
moraes, ainda informes, propendiam mais para a maldade que para
o bem.
Aquella metamorphose era, pois, toda, obra da moça, que



parecia acolher
a companhia da criança como um presente cahido
do ceu... Realmente,
ella estava tão só!

O ciume da baroneza augmentava a cada novo triumpho de
Alice, que lhe
 disputava a neta com furor. Soffria calada, não
ousando queixar-se nem
ao marido nem ao padre Assumpção, que
ambos glorificavam com
enthusiasmo a obra da moça. Fechada na
sua chacara, á sombra das mais
 lindas mangueiras dos suburbios,
ella maldizia a hora em que o genro
 chamara para casa aquella
aventureira, cujo proposito percebia ás
 leguas. O Feliciano não
voltára, e ella tinha pena... só elle lhe
poderia dizer toda a verdade,
por não estar enfeitiçado pela bruxa e
por conhecel-a melhor que os
outros, visto estar sempre na sua
convivencia...

Sua tenção estava feita. Havia de cumprir-se. Quando o negro,
por
acaso, apparecesse alli, ella puxar-lhe-hia pela lingua, de modo
que
ninguem mais o ouvisse senão ella... ah! e então, nada ficaria
em
meio!

Com as idas de Maria á cidade rareavam as visitas de Argemiro á
chácara; esse desgosto vinculava as suspeitas da baroneza; mas
quando
 o genro se lembrava de ir vêl-a, achava geito de falar na
filha a todo
o instante, numa obstinação dolorosa e impertinente.

—Você tem ido visitar o tumulo de Maria? Mandou reproduzir os
retratos de Maria? e assim o nome da filha sahia-lhe
constantemente da
 bocca, como a querer impôl-o á lembrança de
todos.

Os retratos de Maria, desde o de collo, de quatro mezes, até ao
ultimo,
em que o seu perfil delicado se voltava para o ceu, como a
interrogal-o,
alinhavam-se sobre o guéridon, sobre o piano, na sala
de visitas, na
saleta de trabalho e na sala de jantar, repetindo-se por
toda a casa,
 para que nunca os olhos maternos deixassem de o
encontrar... Ella vivia
assim perpetuamente arrastada pela saudade,
nunca conformada, e creadora
da illusão!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse sentimento, que
para
 elle era como se Maria estivesse longe, muito longe, mas
estivesse, e
houvesse de voltar um dia. Era uma certeza tida pelo



coração e não
compartilhada pelo cerebro, mas que, sendo terrivel,
não deixava de o
consolar...

Por seu lado, a baroneza temia vêl-o fugir para outras adorações,
e
não cessava de lhe lembrar a triste supplica da filha.

Agora, porém, não se tratava de juramento; Argemiro não o
violaria
 por amar Alice, dando lhe um lugar deixado vasio a seu
lado. Esta
solução, que ella não previra, enchia-a de dôr. Afinal elle
não
tinha outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por mais que dissessem, a baroneza não acreditava que dois
entes
 moços, vivendo sempre na mesma casa, não se vissem
nunca; e
 desesperava-a a idéa de atirar Maria todas as semanas
para aquelle
poço de hypocrisia e de immoralidade!








IX

A Pedrosa empenhava-se na conquista de Argemiro. Não
contente de o
convidar com insistencia, arrebanhava-lhe os amigos
para os seus
 jantares das sextas-feiras, em que a sedução
rescendia até nos molhos
do peixe. Adolpho Caldas, que se gabava
aos intimos de fazer os
 relatorios do ministro, traduzindo para
portuguez castiço a linguagem
 quebradiça do homem de Estado,
não faltava nunca a essas reuniões; e
o deputado Telles, governista,
assistia aos banquetes com o desassombro
 de quem concorria
poderosamente para a felicidade e o prestigio
d'aquella casa.

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. Só o padre Assumpção
se
 esquivava sempre a essas honrarias, allegando que o seu
sacerdocio o
 afastava de todos os gosos profanos. Para se
aproximar tambem d'este
amigo, a Pedrosa não lhe faltava ás suas
missas das quartas-feiras,
allegando devoção particular a S. José,
patrono do marido e
offerecendo pela mão da filha esmolas gordas
para os seus pobres.



A esmola vinda d'aqui, d'alli ou d'acolá, mata da mesma maneira
a fome.
 É dinheiro. Padre Assumpção agradecia sinceramente. S.
José que
 valesse áquellas almas interesseiras, que outras menos
dignas iam á
sombra do seu manto peccar na egreja, sem que do
seu peccado resultasse
algum bem para os necessitados...

Que ambicionava afinal a Pedrosa? casar a filha com um homem
de bem.
Expôr a menina áquelle desfrute, não era por certo acção
digna de
uma mulher criteriosa; mas a boa justiça encontraria para
ella certa
 indulgencia... Desgostavam-n'o mais as outras, que á
sombra dos altares
iam falar de amor, alli no interior sagrado da sua
querida Matriz da
Gloria!

Pensaria por exemplo a Eugenia Duarte, que elle, padre, via com
bons
 olhos a sua assiduidade na egreja? Fôra sua confessada,
sabia-a casada,
com filhos, um lar precisado da sua presença e do
seu carinho...

E lamentava os filhos d'essa mãe, abandonados todos os dias, á
hora
exactamente de saltar do leito e da bençam maternal... Outra,
cuja
presença o inquietava alli, era a Joaquininha Lobo, sempre com
os
 pulsos cheios de rosarios, sempre a dobrar-se em profundas
reverencias
deante das imagens dos santos. Tambem essa fôra sua
confessada, e
 debandara como as outras, affligidas pelos seus
conselhos e pelas suas
admoestações... O marido d'esta vivia em
viagens, como official de
marinha; ella rabeava pelas egrejas, dando
entrevistas entre
padre-nossos, sempre envolvida em grandes obras
de beneficencia.

Numa quarta-feira, sahia o padre Assumpção de dizer a sua
missa,
quando foi abordado no adro pela Pedrosa e a Sinhá, que o
aguardavam
 com a competente esmola. Em baixo, junto aos
degráus, esperava-as o
coupé. O dia estava magnifico.

—Reverendissimo!
—Minhas senhoras...
—Acabamos de receber a sua bençam e viemos esperal-o para

darmos esta
esmolinha aos seus pobres...



—Meus ou dos outros, todos os pobres me merecem a mesma
consideração.
VV. Ex.as devem têl-os tambem...

—Repelle então o nosso offerecimento?!—perguntou a Pedrosa
desapontada.

—Não tenho esse direito. Sómente, se me permittirem... eu
ensinarei a
uma das minhas velhinhas o caminho da sua porta, e a
esmola será
então, dada directamente, mais agradavel a ambas...

—Isso não obsta... darei outra esmola á sua velhinha!...
A Pedrosa continuava de mão estendida; e como o padre não a

acceitasse
logo, ella disse com a sua costumada vivacidade:
—O sr. padre Assumpção desconfia de nós!... não crê por certo

na
 sinceridade da nossa sympathia. Tem sempre reluctancia em
acceitar as
nossas esmolas!

—Engana-se, minha senhora, engana-se! Não posso recusar o
que não é
para mim!... Todavia, desculpem-me a teimosia, a pessoa
a quem eu
 destinaria esse dinheiro procural-as-á amanhã. Posso
morrer de um
momento para o outro... é bom que ella conheça as
suas bemfeitoras...

—Morrer! Quem fala nisso, ainda tão moço!
Elle sorriu com ironia, sem responder.
—Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Não ha quem

o
veja!... Não sei quem me disse têl-o visto ha dias com a filha... ella
ainda mora com a avó?

—Sim, minha senhora...
—Então elle vive sózinho... absolutamente sózinho?...
—Sózinho.
—Que barbaridade!... Aquella ovelha está tresmalhada do seu

rebanho... não lhe parece, padre Assumpção?
—Ao contrario, Argemiro consagrando-se á saudade da sua

mulher, está
 bem escudado contra os perigos do mundo... Mas,



minhas senhoras,
 perdôem-me VV. Ex.as estar a entretel-as aqui,
com este sol!

—Ao contrario, eu...
Mas o padre apressou-se no cumprimento e as duas senhoras

não
 insistiram na conversa, percebendo que elle tinha uma
preoccupação
qualquer.

Ficaram as duas ainda alguns segundos no alto da escada,
vendo a longa
 figura secca e angulosa do padre atravessando, a
grandes pernadas, o
jardim.

—É um homem difficil de conquistar... já não sei quantas esmolas
lhe
 temos dado, não sei quantos convites lhe temos feito... parece
antipathisar comnosco...

—Se eu fosse a senhora não lhe dava mais nada, nem o tornaria
a
convidar para ir lá a casa. Por ser padre não deve ser grosseiro...

—É o melhor amigo do Argemiro... Comprehendes que o não
convido só
pelos seus bellos olhos.

—Ah...
A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto.
—Mamãe espera mais alguem?!
A Pedrosa, por unica resposta, começou a descer a escada, e ao

entrar
no coupé gritou para o cocheiro:
—Estação do Corcovado!
Sinhá, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente:
—Vamos ao Corcovado! a esta hora! fazer o que?
—Almoçar...
—Sózinhas? E papae?
—Teu pae não almoça hoje em casa.
—Mas elle sabe?
—Ha de saber, quando eu lhe disser.



—E se elle não gostar?...
—Tolinha... vejo que não tenho outro remedio senão ir-te dizendo

já
o que adiava para mais tarde. Não sahiste a mim na perspicacia...
Sinhá olhava para a mãe com uma linda expressão de estupidez.
—A razão por que vamos almoçar ás Paineiras não pôde ser

desagradavel a teu pae. É esta:
Está lá em cima no hotel o encarregado dos negocios da

Inglaterra.
Fui-lhe apresentada ha dias rapidamente: convém fazer-
me lembrada...
 Aquelle homem póde ser muito util a teu pae.
Apparecendo lá, como por
 acaso, elle forçosamente virá
cumprimentar-nos. Almoçaremos talvez á
 mesma mesa e terei
ensejo de lhe repetir o offerecimento de nossa casa.
É uma relação
util. A vida, minha filha, é como uma caixa vasia que
os soffregos e
os tolos enchem com tudo que topam, e os atilados só com
coisas
escolhidas.

Se não fosse a minha tactica, pensas que teu pae teria alcançado
as
posições que tem tido?!

—Julguei que fossem só os seus merecimentos que...
—Tontinha! Só pelos merecimentos, sem um pouco de manha,

ninguem faz
nada neste mundo!...
—Mas, sendo papae ministro a utilidade das relações é toda para

o
tal inglez!
—Não, filha; o homem é consideradissimo no alto commercio e

só por
 iniciativa d'elle podem advir para teu pae grandes
sympathias... e
 choverem-lhe manifestações de apreço, que são
sempre de um optimo
effeito. Um banquete, por exemplo, offerecido
pelo alto commercio a um
ministro, pensas que não lhe accrescenta
a importancia? É preciso ter
 faro para se perceber bem isso....
Catando-se seixinhos podem-se fazer
 castellos... Este é um
proverbio inventado por mim e de que te não
deves esquecer...

—Mamãe não receia...
—Quem tem medo não vae á guerra. E depois, medo de que?



—Que percebam...
—Faço tudo com muita diplomacia; sei disfarçar a minha vontade,

fazel-a triumphar sem que ninguem a perceba. É um dom peculiar e
que eu
 desejo transmittir-te. Mas acho-te muito frouxa; és ainda
muito
 innocente, muito ingenua. Lá para deante, quando tiveres os
teus trinta
 annos, me comprehenderás. Apesar de que eu, desde
que me conheço sou
assim... atilada e corajosa. Quando me casei,
teu pae não passava de um
advogado pobre... Quem o lançou na
politica? Fui eu. Quem trabalhou
para a sua eleição de deputado e
que maior numero de votos alcançou?
Fui eu. Quem o levou pela
primeira vez ao paço de Suas Magestades? Fui
eu, e tinha apenas
vinte e dois annos!... Quem, depois de proclamada a
Republica, o
persuadiu de adherir e lhe arranjou uma cadeira no Senado?
 Eu.
Quem o fez ministro agora? Eu. Eu sempre, servindo-me d'estas
estrategias, aproveitando todas as occasiões e todas as sympathias,
obsequiando um dia para insinuar no outro uma protecção que
parecesse
 vir espontaneamente; realçando os méritos de teu pae,
quer de espirito
quer de coração, seguindo-o como um cão de caça
segue o caçador,
através de todos os perigos, corajosamente.

—Se papae não tivesse qualidades extraordinarias, a senhora,
por mais
 que fizesse, nada alcançaria!... interrompeu Sinhá,
defendendo os
brios paternos.

—Ah! eu não havia de ser tão tola que me casasse com um
insignificante. Casei por amor, mas tambem por vêr em teu pae um
homem
 de altas tendencias. As mulheres são mais ambiciosas e
mais activas.
 Homem que casar com mulher accommodada, está
perdido. É outra maxima
das minhas. Toma nota.

—Homem que se casar com mulher accommodada... repetia
Sinhá, quando a
mãe continuou:

—Já minha avó era assim. Casou todas as filhas com quem
muito bem
 quiz. Os homens com herdeiras ricas, as filhas com
senadores e
conselheiros...

—Com homens velhos...



—Homens de posição. Que vale a mocidade sem dinheiro e sem
brilho?

—Oh! mamãe...
—Não vale nada!
—Papae era moço...
—Nem tanto... Em todo o caso, maridos querem-se como os

fructos:
maduros. Teu pae era de familia distincta, excellentemente
relacionado;
 percebi logo muito bem que seria feliz. E
effectivamente elle tem sabido
deixar-se levar.

—Por quem?!
—Que pergunta! Pelas circumstancias... e por mim! Olha que

saber
 levar alguem a um destino desejado, sem que nem mesmo
esse alguem perceba
que vae sendo impellido por mãos alheias... é
uma grande arte! É a minha.
Mas, credo! em que disparada nos leva
o João!... isto cança os
animaes!

—Leva-nos sem arte... disse a Sinhá, sorrindo.
Ella tinha agora a fronte velada por uma sombra de tristeza. O

vestido
escuro, abotoado até ao queixo, fazia-lhe resaltar a pallidez
do rosto
emoldurado por dois ondeados bandós pretos.

—A casa do Argemiro não deve estar longe... Ahi está o
Argemiro! já
 não é muito moço... os cabellos começam a pintar.
Entretanto,
conheces algum rapaz mais distincto?!

Sinhá não respondeu. A mãe, depois de ter esperado um pouco,
continuou:

—Elle fará a tua felicidade. É dos taes que precisam de ser
estimulados... Tendo tantos recursos, não se serve de nenhum! Nem
deputado é.

—A eterna mania da politica...
—Não ha nenhuma mais patriotica. Mas advirto-te que não deves

alcunhar de manias as minhas opiniões...
—Mamãe desculpe...



—Olha! a casa d'elle é aquella... é bonita... é própria... repara!
Será tua...

—Já reparei, mamãe!...
—O unico inconveniente é a filha...
—E elle não gostar de mim! accrescentou Sinhá.
—Queiras tu! Para mim isso seria até um estimulo. Sempre gostei

de
vencer difficuldades...
—Eu sou muito mais fraca...
—Deixa isso por minha conta...
—Mamãe!...
Sinhá fez-se vermelha e não conseguiu dizer mais nada. Aquella

palavra
 dita em tom de supplica parecia tel-a engasgado. Estava
com os olhos
cheios de agua.

A Pedrosa continuou:
—Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado para a

felicidade de teu pae. Digo-te isto só a ti e exijo que o não repitas
a
ninguem! É uma lição de experiencia, que te deve aproveitar.
Infelizmente, no mundo só os expertos alcançam bom logar. Quem
não
tiver cotovellos não se metta nas multidões...

—Outro adagio, mamãe?
—Não é, mas póde servir... O padre Assumpção ainda ha de

fazer o
 vosso casamento; e quero-lhe então ver a cara! Acha o
pateta tão justo
que o amigo exgote a mocidade a choramingar pela
mulher defunta!

—Deve ser bom, ser chorada assim!
—Qual o que! nem a outra vê nada! Ella já em vida parece que

não via
grande coisa... Era tão vaga... tão vaporosa!
—Bonita?
—Hum... Delicada... Precisamos arrancal-a do coração de

Argemiro.



—Deixe-a... Não devemos guerrear os mortos!
—Nem nos deixar vencer por elles. Endireita o teu chapeu...

repara
para o meu... está bem?
—Está bem...
O carro rodou ainda alguns minutos. Quando chegaram á

estação, a
 Pedrosa recommendou ao cocheiro que as viesse
esperar ás quatro horas,
e subiram para o trem que estava a partir.

Sinhá, perturbada pelas theorias da mãe e procurando uma das
extremidades do banco, voltou o rosto para fóra e fez toda a viagem
olhando para o matto. A Pedrosa não interrompeu o silencio;
tambem ella
precisava recolher-se, arregimentar as idéas, preparar
a sua scena...

Ás onze horas no jardim do hotel das Paineiras, não havia
ninguem.

A sombra das arvores derramava-se silenciosa sobre mezinhas
núas. Só
 numa estavam restos de apperitivo em dois copos. A
Pedrosa calculou logo
 que aquelle vermouth tivesse sido ingerido
pelo encarregado dos negocios
 da Inglaterra—e olhou com
sympathia para os calices sujos...

Sinhá seguira até a extremidade do jardim e olhava para deante,
para o
 valle despido de neblinas, resplandecendo no azul do dia.
Entretanto, a
Pedrosa encommendava o seu almoço alli mesmo, no
ponto mais visivel do
jardim, inquirindo ao mesmo tempo com a vista
se o inglez estaria
almoçando na sala de jantar...

Não estava; e o criado, geitosamente interrogado, declarou ter
Sua
Excellencia descido no primeiro trem, para ir buscar um amigo
a bordo do
Magdalena.

A Pedrosa olhou com raiva para os dois copos de vermouth e
apressou o
almoço!

Sinhá contemplava a paizagem magnifica, afastada da mãe,
perturbada
por um sentimento que não saberia explicar. Era como
se meia despertada
 de um sonho extravagante a sua consciência



não pudesse determinar
 ainda bem a realidade da vida,
presentindo-a apenas...

Um dia de setim, macio, vasava sobre montes e mares uma luz
clara,
 destacando as copas das arvores e os pedregulhos das
praias,
 escorregando pelas encostas acolchoadas de matto, de
onde irrompiam pios
de aves e manchas alvinitentes das umbaúbas.
Duas grandes borboletas de
 um azul doirado intensissimo,
perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé,
ora longe da moça, que as
acompanhava com o olhar deslumbrado. Para
onde ia uma, partia
logo a outra, para voltarem juntas, pousarem no
 mesmo galho,
beijarem a mesma flôr.

Amam-se, e o amor deve ser aquillo, o não poder estar uma sem
a outra,
 na ancia do beijo definitivo, do laço que as prende até á
morte!...
 Felizes as borboletas, que procuram sózinhas os seus
casaes...

—O homem foi-se! exclamou a Pedrosa, approximando-se da
filha. E logo
depois:

—Estás com os olhos chorosos!
—É de olhar para a luz...
—Bem, vamos almoçar. Ora que contrariedade! O bebado não

podia
escolher outro dia para ir buscar o amigo! Diz que foi buscar
um amigo a
bordo. Emfim, é um passeio... ha de fazer-nos bem...
ficará para outra
occasião...

—A senhora não desiste?
—Não. Nunca desisto do que emprehendo.
Senta-te. Mas elles estão pondo alli outra mezinha... Tens fome?

Eu
perdi o appetite. Isto aqui sem companhia é insipido... E eu que
dei
ordem ao João para me esperar ás 4 horas.

A outra mezinha era para um casal, a mulher morena e robusta, o
marido
já grisalho e magrinho.

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse á filha:



—É a Marianninha Serpa, do Rio Grande... foi minha collega nas
Irmãs. Deus queira que não me reconheça!...

—Porque?!
—Filhinha, assim como devemos procurar certas relações,

devemos
evitar outras... esta senhora é casada com um medico e
tem d'elle não
sei quantos filhos... abandonou a familia e participou
agora a toda a
gente o seu casamento com este...

—O outro morreu de desgosto?
—Não; em primeiro logar, porque o desgosto não mata; depois,

porque
elle tambem se casou com outra!
Sinhá arregalou os olhos, espantada.
A manhã era de revelações! Ella cuidára sempre que os laços do

matrimonio eram indissoluveis... A grande poesia do casamento
parecia-lhe estar na perpetuidade do amor e na perpetuidade do
voto. Que
era o casamento, então? um contracto quebradiço, sujeito
a ser violado
logo ao primeiro amúo?

As idéas embaralhavam-se-lhe na cabeça. Ainda na vespera
discutira-se
á mesa, era sua casa, a lei do divorcio. E o proprio pae
affirmára que
 ella jámais seria decretada no Brazil... Interrogou a
respeito a mãe,
que respondeu quasi em segredo:

—Elles estão olhando para nós... disfarça... não convem falar
nisso
 agora... A Marianninha já me conheceu... não fosse eu a
mulher do
ministro... verás como me abraça!

Assim aconteceu.
Pelos fins do almoço a Marianninha atirou o guardanapo para a

mesa e
arrastando o marido correu a falar á Pedrosa.
—Petronilha! exclamou ella num arranco enternecido.
A Pedrosa levantou-se com um sorriso cerimonioso e um ar de

quem não
atinava com o nome da outra...
—Não se lembra da Marianninha Serpa! das irmãs? O diabrete

azul, como me chamavam?



—Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me!... Desculpe-me... mas
estava tão longe!...

—Mesmo depois d'isso encontrámo-nos varias vezes em casa
do...

Mas a Marianninha interrompeu-se para apresentar o marido.
Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha e os outros voltaram

para o seu
logar; faltava-lhes o café.
—A vida é uma comedia... commentou a ministra. Vá a gente fiar-

se...
Eu não te disse? Viu que tinhamos acabado e não quiz deixar-
nos sahir
sem se apresentar. E agora teremos de ir cumprimental-
as. Mas vão
esperando que lhes offereça a casa... não por mim, que
afinal não
desgosto d'ella... A Marianninha é pianista, entretem; mas
por causa da
sociedade!

Reuniram-se depois, passeando ao longo do aqueducto; era
preciso fazer
 horas para descer. Marianninha tinha vivacidade,
falava muito. O marido
colhia avenças que Sinhá deixava cahir dos
dedos distrahidos. Á hora
da partida, o casal, obsequioso, offereceu
a Sinhá uma caixa de passas
de pecego do Rio Grande, lembrança
acabadinha de chegar da sua terra.

Logo que o trem se poz em movimento, a Pedrosa suspirou de
allivio. Que
dia!

E, abrindo a caixa de pecegos, contemplou-os com approvação e
disse:

—A unica coisa boa do dia! Vê como estão bem arranjadinhos e
como
 são bonitos. O fabricante tem arte... estes lacinhos de fita
estão bem
dados...

E ella antes de fechar a caixa cheirou os pecegos.
—Esta gente agora, seja onde fôr que nos encontre, ha de se

atravessar deante de nós... Entendem lá comsigo que já nos
obsequiaram. É
o que se chama vir buscar lã...



—Pare no n.° 273, disse a Pedrosa ao João, ao entrar no carro.



—Na casa do dr. Argemiro? Para que, mamãe? Eu não entro!
—É só por curiosidade... a esta hora elle não está em casa...

deixo-lhe um cartão e a caixa dos pecegos... dir-lhe-ei depois que ia
passar-lhe tambem um bilhete de caridade...

—Mamãe, os pecegos são meus!
—Não sejas gulosa. Aquillo fez-se só para presentes. E, afinal,

para
quem quero eu o Argemiro? Les petits cadeaux entretiennent
l'amitié,
 dizem os francezes. Elle irá agradecer-m'os a casa e tu o
receberás...

—Mamãe!
—A mamãe só quer a tua felicidade, descança!
Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou á filha que a

acompanhasse. Sinhá hesitou antes de obedecer.
O vestibulo da casa de Argemiro, resguardado da rua por um

largo
paravento de vidros lavrados, tinha uma porta lateral abrindo
sobre o
jardim e outra ao fundo, dando para uma saleta de espera.
A Pedrosa
dirigiu-se com a filha para a porta do fundo e ia tocar a
campainha
 quando ouviu uma voz de mulher dando uma ordem.
Depois, a porta abriu-se
 e a figura de Alice appareceu entre os
humbraes.

A Pedrosa arregalou os olhos, espantada:
—Vejo que me enganei... não mora aqui o dr. Argemiro?!
Alice acenou que sim, com a cabeça e um leve sorriso.
—A familia... a filha... está?
—A filha não mora aqui...
A Pedrosa, percebendo que não falava a uma criada, observou

Alice com
extranheza, da cabeça aos pés. Sinhá murmurou:
—Vamos, mamãe...
Adivinhando a confusão das senhoras, Alice, despeitada, voltou-

se para
o Feliciano, que se approximava, e disse:



—Feliciano, receba as ordens d'estas senhoras!
Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestibulo e sahiu pela

porta do
jardim.
A Pedrosa acompanhou-a com a vista.
Feliciano esperava impertigado, com um arzinho malicioso na

fisionomia
experta. A Pedrosa escreveu a lapis num bilhete de visita:
«Dr. Argemiro.—Passando pela sua porta quiz deixar estes

pecegos para
 a sua Gloria. Tinham-me informado que ella estava
aqui. Cumprimentos.»

Feliciano recebeu a caixa e o cartão e apressou-se em ir adiante
abrir
o guardavento e a portinhola do coupé.

No carro a Pedrosa explodiu:
—Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que ainda hoje

affirmou que o hypocrita vive só com a sua saudade! Será o nome
d'ella?! Deixa-a estar... vamos a vêr quem vence!...

—Mamãe!
—Mamãe! Mamãe! lá estás tu a balir como uma ovelhinha

assustada!
 Ora o ladrão do Argemiro!... Este Rio de Janeiro está
perdido! É por
isso que ficam tantas moças solteiras... O ménage! já
é com um
descôco que falam na sua ménagère!... Se as mães não
tomam
 sentido, ficam-lhes as filhas em casa... havemos de
defendêl-as, custe
o que custar... Ladrões!

—Mas não pense mais no Argemiro... mamãe...
—Hein?! que idéa, não pense no Argemiro! mas se elle é o

marido que
 te convem! Julgas que é muito facil encontrar um
homem que reuna tantos
 predicados? Só por ter uma ménagère?
Desistir de um marido por
 causa de uma ménagère! Tolinha... isto
até prova em seu favor...
 já não cheira á defunta... Depois, essa
especie de mulheres só
embaraçam os tolos. Acredita que muitas
vezes é a amante quem atira,
 inconscientemente, um homem para
os braços da esposa... Tu... bem! mas
por emquanto não te posso
dizer mais nada. Já falei demais.



Sinhá olhava para a mãe com olhos de espanto.








X

Era uma fortuna cahir o anniversario de Maria num domingo.
Sempre era um
dia roubado á companhia da outra. O consumidor
ciume trazia a baroneza
doente, de uma tristeza sem remedio. Os
beijos da neta sabiam-lhe a
falsidade, os seus abraços, amollecidos,
tinham perdido o impeto
 selvagem dos tempos de que a via ir
fugindo tão depressa. Qualquer dia
 leval-a-iam de todo, sem que
nem ella ao menos voltasse a cabeça para
 tráz, para um ultimo
sorriso...

Nem por ser exercitado no amor, o coração deixa de desvairar se
o
contrariam!

Ás vezes, para o desabafo, a queixa subia-lhe aos labios
descorados;
mas o marido, inflexivel, acudia logo, com a crua lei do
destino:

—Acostuma-te: mais tarde ella terá de acompanhar o marido,
como a avó
acompanhou o avô, e a mãe acompanhou o pae.

E ella então gemia, desconsolada:
—Até lá, onde estarão os meus ossos! como se a idéa da morte a

tranquillizasse.
Se os pensamentos a atormentavam de dia, á noite perseguiam-

n'a os
 sonhos. Alice, sempre a Alice, apresentava-se-lhe sob
diversas fórmas,
mas sempre com as mãos que nem garras.

A insistencia da idéa penetrava-a de crenças novas. Debateu-se
em
vão, concentrada no seu canto, com os olhos no retrato da filha,
que o
 tempo ia desvanecendo num descolorido suave. Assim se
attenuasse na sua
alma a dôr, como aquella sombra no papel! Por
que ha de haver coisas
eternas na vida transitoria? Já viu alguem



reflectir-se uma imagem com
 fixidez em aguas de grande
correnteza? A vida não faz outra coisa
 senão passar, e a d'ella
então immobilisara-se num momento de horror?
 Uma noite, em
sonhos, a filha appareceu-lhe lavada em pranto. Seus
olhos, como
dois ramos, de myozotis inundados, vinham varados pela
 tristeza
moça do amor. Não houve outra queixa. A mãe comprehendeu-a.
Era tempo de agir. Consultaria os espiritos, já que na terra não a
ajudava ninguem.

Lembrou-se de uma tal D. Alexandrina, da estação do Rocha.
Contavam-se
d'ella maravilhas, revelações estupendas!

Preparou-se cedo. Vendo-a sahir do quarto, de chapeu e de
capa, o marido
 espantou-se, tão raramente ella punha os pés na
rua.

—Vou á missa pedir a Deus saude e juizo para Gloria. Ella faz
annos
hoje...

—Sei...
A baroneza não sabia mentir.
Ao mesmo tempo que falava, as faces tingiam-se-lhe de

vermelho.
Mas o marido não deu por tal; e ella sahiu.
D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a baroneza

entrou
 envergonhada. Fizeram-n'a esperar numa salinha de jantar
atravancada por
uma mesa coberta por um panno de aniagem, de
franjas sujas, e uns
caixotes acolchoados, á guiza de divans.

Nas paredes, collados sobre os mandarins do papel desbotado,
chromos de
 folhinhas e uma gravura representando o Marechal
Floriano Peixoto.
 Depois de alguns minutos de espera, entrou D.
Alexandrina, uma
mulherzinha magra e morena, quasi sem queixo,
de olhos redondos.

A baroneza entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde ardia uma
lamparina
em frente a um oratorio. Como na sala de jantar, havia alli
profusão de
 imagens colladas ás paredes; sómente, estas eram
apenas de santos. Uma
cortina de chita corrida encobria um leito de



que se viam sómente os
 pés. Ao cheiro do oleo da lamparina
juntava-se o de manjericão, num
copo.

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas de uma gaveta,
pousou-o
 sobre a mezinha redonda, junto á qual se sentaram e,
pedindo com ura
gesto á baroneza que esperasse, voltou-se para o
oratorio e rezou
baixo, com os olhos e o queixinho a tremer-lhe.

Finda a reza, a cartomante pediu á baroneza que partisse o seu
baralho,
de grandes cartas, e começou a operação.

—A senhora tem uma inimiga...
A baroneza fez que sim com a cabeça.
—É uma mulher má, que abusa da sua confiança...
—Da minha confiança?!
—Repito o que está nas cartas... A senhora tem a receber uma

grande
herança...
—Não...
—Sim... d'aqui a um anno... Mas deve mudar-se da casa em que

está,
antes que lhe succeda um desastre... A sua inimiga é moça, é
bonita e
 é pertinaz; ella alcançará tudo que deseja, se a senhora
não se
atravesar no seu caminho... Ella finge amar seu marido, por
calculo...

—Meu marido, não... meu genro! rectificou a baroneza, offendida.
—A carta... diz um cavalheiro que a interessa... cuidei que se

tratasse de seu esposo. Será de seu genro...
—Póde saber-se quaes são as suas intenções?
—Ser amada por elle e exploral-o.
—Eu já desconfiava!...
—Não se apoquente... ella será desmascarada a tempo... Não é

livre... ama um rapaz pobre... com quem se encontra furtivamente...
A
senhora receberá uma carta...

—Que mais?



—O mais não digo; a senhora poderia ficar impressionada, sem
vantagem... Seja prudente... queime a carta que receber... e esteja
álerta... não convém intervir já... espere um pretexto, que não se
fará esperar muito... a sua inimiga tem recursos...

—Se tem!
—E já conseguiu muita coisa... Recommende a seu genro

cuidado,
 sobretudo com uns papeis lacrados que elle tem
encerrados em um cofre!

—Tenciona roubal-o?!
—Por hoje não lhe posso dizer mais nada; concluiu D.

Alexandrina,
cerrando os olhos.
A baroneza sahiu tonta. Era a primeira vez em sua vida que se

abalançava a consultar uma adivinha. Envergonhava-se do seu
acto; o
marido censural-a-ia... fôra alli buscar um pouco de socego e
sahia em
maior confusão—aterrada!

Fizera mal até então em não acreditar nas cartomantes: como
pudera
 aquella adivinhar a existencia da inimiga e as suas idéas
perigosas?
Mas, porque não lhe dera a ponta da meada, por onde
ella pudesse
desfazer toda a teia? Tinha que esperar uma carta e só
depois d'ella
 lida e desfeita em cinzas teria de entrar em scena!
Entretanto, a outra
 iria tomando inteira posse do coração de
Argemiro, que ella queria só
cheio do amor e da saudade da filha!

Era por causa d'aquelle coração que a sua doce Maria lhe
apparecera
 banhada em lagrimas! Havia de luctar até restituil-o á
morta!

O carro entrava na larga rua das mangueiras da chacara, quando
a
baroneza viu o Feliciano a pé, sobraçando um grande embrulho.
Ella fez
parar o carro e chamou o negro.

—Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. Quero
fazer
 um pouco de exercicio... E voltando-se para o cocheiro:
Guarde isso no
carro até á minha chegada.

O carro partiu; a baroneza disse:



—Feliciano, quero saber toda a verdade:
Que se passa em casa de minha filha?
O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e balbuciou:
—Nada de mais... não senhora.
—Não é verdade. Estou informada de que D. Alice conversa com

o senhor
doutor... nega, se és capaz.
—Quem informou a senhora?! perguntou Feliciano, para não

dizer que
sim nem que não.
—Alguem... Ella tem dias certos para sahir?
—Sae com D. Gloria nas segundas-feiras...
—Que bem me peza! Mas além d'essas vezes?
—Nas quartas-feiras, á noitinha...
—Sózinha?
—Sózinha.
—Precisas acompanhal-a de longe, uma d'essas vezes, e vir dar-

me o
resultado da tua espionagem... Deus me perdôe! mas é para
bom fim!

—Não posso...
—Hein?!
—Nas quartas-feiras o patrão está em casa; é o dia em que os

amigos
vão jantar e jogar com elle, e sou eu que sirvo...
—O demonio prevê tudo! Ella não recebe visitas?...
—Não senhora...
—Estás comprado por ella! Deu-te bola!
—A mim?! não! que a Feliciano Ermelindo Braga ella não

engana... nem
 enrola! É muito experta mas eu tambem não sou
tolo...



—Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e vigiando a
casa
da tua antiga senhora. Lembra-te de como ella era tua amiga e
tão
condescendente!

—Não me esqueço...
—Se não te esqueces, dize a verdade: Argemiro não fala com

essa
mulher?
—Á minha vista não, senhora.
—Julgas que se falem?...
A baroneza parou, envergonhada. O negro começou:
—Ante-hontem, mal o patrão sahiu, eu entrei devagarinho na sala

de
visitas e vi D. Alice espiando, para o vêr, por detráz da cortina...
Outra vez, entrei no escriptorio e ella estava encostada no cofre...

—No cofre! É bom verificar sempre se o teu patrão se esquece
de
fechar o cofre...

—Não era com o sentido no cofre, não, senhora; ella tinha tirado
da
 parede o retrato de D. Maria e estava olhando de perto para
elle!...

—Que sacrilegio! com o retrato de minha filha nas mãos!
—Já por duas ou tres vezes eu pilhei-a assim... parece que ella

tem
inveja... ou ciume...
—Por que não contou isso ao seu patrão?
—Deus me livre! Seu doutor parece que está enfeitiçado... não

admitte que a gente diga nada. Tambem, ella pôde fazer o que
quizer!
Desde que aquella senhora entrou lá em casa, não fui mais
senhor de
 arrumar uma camisa do patrão nas gavetas, nem de
mecher nos seus
 papeis. Eu tenho de levar o taboleiro da roupa,
para perto da commoda e
 é ella quem ageita tudo. Outro dia
pareceu-me, não affirmo, vêl-a
pôr um raminho verde em baixo das
camisas de meia... A senhora sabe que
ha certas artes de feitiçaria
que só o diabo as entende... ella depois
fecha tudo á chave... Quem
poderá livrar o patrão?



—O anjo custodio de minha filha! Feliciano, consta-me que ella
ama um
 moço pobre e que o encontra de vez em quando. Falla
verdade... elle
não vae lá nunca?

—Pobres vão lá... ás vezes até tenho vontade de enxotar aquella
canalha toda... mas o patrão deu licença...

—Impostora! Que dinheiro ella ganha para poder fazer tanta
caridade!

—Não, senhora, são os restos... ella tem lá uns devotos para a
ceia...

—A despensa está bem sortida!
—A senhora não falle nisso ao patrão, porque elle disse outro dia

ao
 padre Assumpção, á minha vista, que nunca em sua vida teve
casa tão
bem administrada como agora!

—Nunca, em sua vida?!
—Depois que D. Maria falleceu...
—Ah...
—Agora me lembro que foi lá um dia um moço procurar a D.

Alice!
—E...
—Foi numa segunda-feira; ella tinha sahido com D. Gloria.
—Então não a viu?
—Não, senhora.
—Mas ao menos não lhe perguntaste o nome?
—Não quiz dizer...
—Era fino... bonito? Ha de ser o tal!
Estavam a curta distancia da casa quando Gloria sahiu correndo:
—Vovó! Por que não me levou! Venha depressa! Vovô não quer-

me
deixar abrir o embrulho que veio no carro e eu sei que é para
mim!
Adeus, Feliciano. Como está D. Alice?



—Em vez de perguntar por teu pae, perguntas ela... criada! Anda;
vamos vêr o teu presente!

—Papae virá logo... mas a D. Alice...
—Basta! não quero que me tornes a fallar nessa creatura...

ouviste?
—Eu gosto d'ella... É bem boa!
—Para o fogo.
—Eu gosto d'ella muito!
—Mas D. Gloria lá em casa trata a D. Alice com seccura...

Observou o
negro.
—É mentira! Você é um mentiroso! protestou a menina, com

raiva.
—Gloria!
—Que é, vovó?
A baroneza não podia mais. Entrou e fechou-se no seu quarto.

Arrependia-se já d'aquellas acções que praticara. Deus a livrasse de
condemnar uma innocente, mas lhe désse forças para punir uma
culpada.
O que a affligia eram os meios de que lançara mão para
conhecer a
 verdade. A espionagem do negro... a intervenção da
cartomante... oh!
como isso lhe repugnava agora, bem a sós com a
sua consciencia! Valera
a pena viver toda uma vida pura e nobre,
para na velhice fazer aquelles
desatinos?

O retrato da filha, suspenso á cabeceira da cama, absolvia-a
d'aquella
 culpa, sorrindo-lhe docemente d'entre a onda pallida dos
cabellos
soltos.

A baroneza sentia nojo pelas armas que ia preparando para o
combate.
Repugnava-lhe ter de servir-se da adivinha e do Feliciano.
Receava
 acreditar demasiadamente na primeira; temia fazer-se
echo dos despeitos
do segundo... e todavia acceitava as indicações
da cartomante,
 espantada de lhe ter ouvido referencias tão
verdadeiras... e déra o
 passo repugnante de induzir o criado á
espionagem!



—No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu marido,
decidia ella; e se nada receber... não tornarei a voltar á D.
Alexandrina... Que poderá aquella fraca creatura contra as
disposições do
destino? Velha tonta que eu sou!

Á hora do jantar, quando a avó de Gloria appareceu na sala,
notou toda
a gente que ella estava pallida, com olheiras pizadas e
um sorriso
 forçado que não conseguia levantar-lhe os cantos da
bocca fatigada. A
 carne pallida e flacida do pescoço descahia-lhe
sobre as rendas da
 gravata segura por um broche de esmalte
representando a cabeça loira de
Maria, cópia do seu ultimo retrato,
e em que o doce perfil da moça
parecia já velado por uma sombra
de infinita tristeza. Os cabellos
brancos, presos á nuca por um pente
de tartaruga, illuminavam de
 reflexos de prata a sua fronte
amargurada, em que o pensamento parecia
perder-se no labyrinto
das rugas.

Argemiro correu a abraçal-a e sentiu-a fria ao beijo com que
correspondeu ao seu. Accudiram logo todos a rodeal-a de
cumprimentos.

Adolpho Caldas fôra arrebanhado na rua, pedia desculpa para o
seu
 veston de trabalho, pondo nas mãos bondosas da velha um
ramo de
violetas, que ella prendeu junto ao broche da filha.

Dr. Telles beijou-lhe os dedos curtos, de unhas sem brilho; e o
padre
Assumpção, lendo-lhe no rosto uma agonia extranha, fixou-
lhe
penetrantemente os olhos, que se turbaram, como a agua clara
de uma
lagôa a que uma pedra revolve o fundo.

Gloria avançou radiante, com os braços cheios de pacotes de
bonbons,
 de livros bonitos e de rosas. Tambem a D. Alice lhe
mandara um presente
pelo padre Assumpção! Era um vazinho para
flôres, de crystal branco,
mimosamente lavrado.

Gloria entregou-o á avô, gabando-lhe a delicadeza; mas, no
instante em
 que declarou o nome de Alice, os dedos da velha
abriram-se tremulos, e o
lindo vaso fez-se pedaços no soalho.

Argemiro e o padre Assumpção trocaram um olhar rapido. Gloria
exclamou, num grito lamentoso:



—O meu vazinho! Ah! vovó!
—Perdôa, filha... eu te darei outro egual, perfeitamente egual...

não
sei o que tenho nas mãos. Que sensaboria!
—Realmente, censurou o barão, sem comprehender; não sei

como se pode
 deixar çahir assim um objecto d'esses!... Foi pena,
porque era um
bonito veneziano...

Gloria olhava para os destroços, com os olhos marejados e
começava
outra lamentação quando o pae a chamou para o terraço
e a aconselhou
a se mostrar resignada e alegre. Empurrou-a para a
sala.

Caldas foi ter com elles, e, rindo-lhe na cara:
—Han! que te dizia eu, meu velho?! Eis-te em pleno romance, já

no
 capitulo dos zelos! Para quem está de fóra, o caso é bonito;
chega
mesmo a ser interessante... Ça marche!

—Cala-te, abelhudo. Foi uma injustiça. Se os meus olhos a não
tivessem visto, não acreditaria nella. Tão delicada é quem a praticou
que chego mesmo a suppôr não ter havido proposito no desastre!

—Olha que a ingenuidade faz mal ao appetite, a acreditar no
exemplo
das ingenuas... Vamos nós á sopa, que cheira melhor que
a tua intriga...

—Vamos.
—O Assumpção fez-se livido. Reparaste-lhe para o rosto? Não

reparaste: tu estavas contemplando a tua alma! Não ha nada como
ser
espectador... Vi tudo e cresceu-me a admiração por tua sogra...
foi
transparente! Se amas a outra terás de luctar com esta. Sapristi!
Quando as mães...

—Estás doido! Eu lá amo a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a minha
palavra de honra, que nem a conheço!

Caldas contemplava-o espantadissimo, repetindo:
—Sério? Sério?!
—Já te dei a minha palavra de honra! Que mais queres?



—Não quero mais nada, filho, estou enthusiasmado! Basta-me o
espanto,
 que é dos maiores que tenho tido em minha vida. É
adoravel.

Gloria, já risonha, veio puxal-os para a mesa, que o avô enfeitara
toda de margaridas brancas. Dr. Telles discutia politica com o barão.
A
 baroneza, affastando-se do padre, com quem conversava,
designou o logar
a cada um dos convivas e sentou-se á cabeceira.








XI

A casa do dr. Pedrosa era uma das mais antigas da rua do
Senador
 Vergueiro. Á sua fachada, de velho estylo portuguez, a
vaidade do dono
mandara addicionar uma cimalha, que encobria as
telhas aldeãs com os
seus floreados medalhões de estuque e dois
torreões lateraes, ligados
 ao corpo central por passadiços
envidraçados, de caixilhos miudos.
 Dentro de um vasto jardim,
fechado por gradil prateado, essa residencia
ficava meio encoberta
da rua por dois misericordiosos tamarineiros,
altos e frondosissimos.

Num dos torreões fazia o senhor ministro o seu gabinete de
trabalho. O
 outro, todo esteirado e guarnecido de kakimonos, era
chamado em casa o
«pavilhão japonez», e destinado a Sinhá, que
ahi recebia as amigas e
pintava as suas timidas aquarellas.

Era noite de recepção e a Pedrosa embarafustou pelo quarto da
filha.

—Estás prompta?
—Sim, mamãe.
—Que! de azul?! Não! muda de vestido. Branco, branco! Trouxe-

te os
meus brincos de perolas. Toda de branco, só com estas duas
perolas nas
orelhas, ficarás melhor. Como uma noiva...

O olhar da mãe acariciava a filha, que sorriu com tristeza.



A Pedrosa tornou a sahir, recommendando pressa; ella ia para a
sala
esperar os amigos; antes de abrir a porta puxou a filha a si e
beijou-a
com ternura.

A moça começou passivamente a desenlaçar o seu vestido azul,
pensando
 no ar mysterioso com que a mãe a attrahira naquelle
beijo.

Sem poder obedecer ás ordens maternas, que lhe haviam
imposto pressa,
 ella, mal enfiou o seu vestido branco, deixou-se
cahir sentada na beira
do leito e alli ficou um largo espaço de tempo,
com os olhos fixos no
 vacuo e os dedos embaraçados nas fitas
desatadas do cinto.

Tinha pensado muito desde aquelle passeio ao Corcovado e
começava a
 comprehender o seu papel... A mãe offferecia-a ao
Argemiro... era por
causa d'elle que lhe puzera nas orelhas aquellas
perolas, que pareciam
queimal-a... Porque? Porque elle era rico e
occupava na sociedade um
 logar brilhante... Amava-a elle? não!...
amava-o ella? talvez...

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca se lhe apresentara
senão levada
 pela mão da mãe... lembrava-se mesmo de que a
primeira vez que o vira
achara-o velho e triste... depois, a pouco e
pouco, habituara-se a
imaginar-se noiva d'aquelle homem sério, que
todo o mundo dizia votado
inteiramente á sua viuvez... e agora eil-a
enciumada de uma mulher de
cuja existencia até ás vesperas nem
suspeitara e que occupava já o
logar que a mãe lhe destinava a ella!

A figura de Alice desenhava-se inteira deante dos olhos
pasmados da
 moça. Revia-lhe o rosto de um moreno pallido, de
feições irregulares;
 o talhe esbelto do corpo, as mãos longas, o
vestido cinzento, alegrado
por uma gravatinha azul...

Que idéa faria d'ella o Argemiro? Um leve rubor subiu-lhe ás
faces e
ella escondeu o rosto entre as mãos geladas.

A criada veio apressal-a. Sinhá levantou-se resolutamente e
concluiu a
sua toilette sem hesitação.

Quando entrou na sala, a mãe, entre um grupo de amigas,
conversava com
 um homem gordo, de longos bigodes côr de



vinhatico. Apresentou-a; era o
 encarregado de negocios de
Inglaterra no Rio de Janeiro!

Sinhá cumprimentou-o, admirada da habilidade da mãe; ella
conseguira o
seu desejo!

Alli estava na sua sala o homem por quem ella subira inutilmente
ao
 Corcovado. Bem o dissera ella: realizo todos os meus
emprehendimentos!

Attendendo ás visitas que rodeavam a mãe, Sinhá prestava
attenção,
a vêr se distinguia a voz de Argemiro entre as vozes dos
homens que
palestravam no gabinete do pae.

Ahi, entre os livros de direito e de economia politica, arrumados
em
estantes de canella ou espalhados sobre a secretária e a mesa,
conversavam animadamente Adolpho Caldas, Argemiro, dr. Sebrão,
o
Conselheiro Isaias e o dono da casa.

—Fallem-me de tudo! exclamava o Pedrosa supplice, menos da
politica!
 Vocês não imaginam! não lhes direi que estou farto d'ella
até aos
cabellos, por que sou careca; mas ultrapassa a minha força
atural-a
até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro Isaias, lembrando-se lá comsigo do empenho de
Pedrosa para
alcançar a pasta, commentou do canto onde acolhera
o seu corpinho
murcho:

—Percebe-se o sacrificio...
Caldas levantou-se com estrondo, disfarçando a malicia do outro,

e foi
 ao lampeão reaccender o charuto, emquanto Pedrosa
continuava:

—É muito grande, e só mesmo a patria poderia exigir tanto de
mim. A
acção de governar vae-se tornando cada vez mais difficil e
mais
perigosa nesta terra... Nós temos maus auxiliares e o povo tem
má
 fé... A opposição agora serve-se de todos os meios para
impedir-nos
os passos, usando das armas mais perfidas, que são as
do ridiculo e as
da calumnia...

—Essa senhora é velha como Socrates... não faça caso... disse o
conselheiro.



—Não faço caso, mas no fundo, francamente, desgosta-me.
Trabalho sem
interrupção e a final...

—Não faz nada! disse o conselheiro rindo.
—Não seja perverso, amigo! ou declare-se já contra mim! Quem

sabe se
 é você o auctor d'aquelles versinhos que andam por ahi
carpindo a
minha falta de eloquencia e de desinteresse, que julgam
as qualidades
primordiaes para um homem de Estado!

—E são...
—Nego. Um politico, do que precisa, sobretudo, é de tenacidade,

sangue-frio, patriotismo, sinceridade e um grande dominio sobre as
suas
 paixões... além das qualidades superiores, que lhe são
indispensaveis, de intelligencia e de illustração...

—É por isso que o seu collega Marcondes está fazendo tão
bonita
 figura!... Disse ainda o conselheiro, com um fundo suspiro.
Riram-se
 todos, que bem conheciam os dotes fraquissimos do
Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho magnanimo:
—Elle é bem intencionado, e trabalha!
Ha dias em que nem tenho tempo de beijar minha filha... O

homem publico
é um galé, principalmente neste nosso paiz, em que
os mais puros
devotamentos são sempre interpretados ás avessas!

—Muito bem! Apoiado! exclamou o conselheiro, levantando-se.
—Eu sei que você é um homem corajoso, desde aquella celebre

caçada
 que fizemos juntos em Theresopolis... lembra-se?
perguntou, sorrindo, o
dr. Sebrão ao Pedrosa.

—E com bastantes saudades!
—Quem tem edade e competencia para arcar com o peso de

uma pasta é
alli o amigo Argemiro... disse o conselheiro Isaias.
Argemiro protestou; era um homem sem maleabilidade; não

podia servir
bem á politica. Ao mesmo tempo o dr. Sebrão, voltado



para Adolpho
 Caldas, começou a descrever a caçada feita com o
Pedrosa e outro amigo
nas florestas da serra.

—Tinham-nos fallado em javalis. Uma madrugada partimos da
Varzea,
montados nuns velhos cavallos de aluguel, nós e mais um
velhote de
 Theresopolis, que se inculcara como excellente guia.
Levavamos boas
 armas, bom farnel para o almoço, estando
combinado voltarmos a jantar
com a familia. Trotámos para o alto, o
velhote na frente, nós muito
 esperançosos, atrás. Chegados a um
certo ponto amarrámos os animaes e
mettemo-nos a pé pelo matto.
Imaginem que entrar nas florestas da serra
é como entrar na treva.
Alli, para se ser bom caçador é preciso ter
affeito a vista á escuridão
do hervaçal e ter creado sobre a epiderme
uma segunda pelle, ou
melhormente uma especie de couro, onde os espinhos
se quebrem
sem lograr ferir. Cada vez que os nossos pés se afundavam no
colchão de folhas mortas, a idéa de ser mordido pelas cobras
juntava-se ao prazer de conseguir matar algum porco do matto. O
guia
 assegurava ter encontrado signaes: galhos quebrados, rastro
de animaes
 em fuga. Seguimol-o com fé. Era prudente almoçar
cedo. Comemos á
beira do Paquequer, entre touceiras cheirosas de
lirios côr de marfim.
As aguas convidavam. Quiz banhar-me, mas o
Pedrosa ponderou que a
 fresquidão da lympha applacaria o meu
humor sanguinario, que antes
 deveria ser exacerbado por um
golfinho de paraty... Tropeçando em
 troncos, enrodilhando-nos em
cipós, alagando-nos até ao queixo em
vallas, passámos o dia inteiro
á espera da porcada glorificadora! Mas
 os diabos dos porcos,
zombando dos caçadores sem cães, deram-nos ao
 desprezo.
Escureceu. Quer dizer: o negrume ainda se fez mais negro. O
guia,
desnorteado, levava-nos para um lado, para outro, sem achar
sahida...

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da agua e do vento, alli
passámos uma noite pavorosa; eu gemendo com dôres nas
articulações,
 Pedrosa febril e impressionado com a idéa do susto
que havia de estar
curtindo a nossa boa D. Petronilha... Só no outro
dia, ás dez horas,
esfomeados, lanhados e rotos, conseguimos sahir
da mata. Correu todo o
 mundo a vêr-nos. As familias choravam.
Tinham andado pelas estradas, á
noite, com archotes, gritando por



nós... Tivemos de passar cabisbaixos
 e envergonhadissimos por
entre os curiosos... explicar aventuras...
 imaginarias... E querem
vocês saber? Passaramos a noite a pequena
distancia de um hotel!
O barulho da agua e do vento abafou os outros
 rumores que nos
denunciariam essa salvação. Foi uma tragedia comica!

—A evocação não foi das mais felizes para consolar o amigo
Pedrosa
das suas attribulações! disse ainda o murcho conselheiro
Isaias,
levantando-se do seu canto. E depois, para o Argemiro:

—É tempo de irmos prestar as nossas homenagens ás senhoras;
não lhe
parece?

Levantaram-se todos e iam para a sala, quando o dr. Telles,
entrando
pela porta do jardim, reteve o Pedrosa, que deixou sahir os
outros e se
ficou com o deputado confabulando sobre politica.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte e, com
o
pretexto de acabar o charuto, encostado ao gradil do passadiço,
espalhando baforadas para o jardim, foi avisando:

—Olha que a Pedrosa já teve uma conferencia commigo a teu
respeito,
esta tarde!

—Hein?!
—Não me faças repetir palavras: aviso-te de que já se sabe por

aqui
que tens uma ménagère moça, bonita... e que os conceitos são
naturaes. Quero dizer: maldosos.

—Ora!
—Ora! mais nada?
—Então? que lhe respondeste?
—Fiquei meio burro... disse-lhe que effectivamente tu tinhas uma

ménagère, mas que a não conhecias!
—E ella?
—Riu-se.
—Riu-se?!



—Escandalosamente. Eu tambem me ri.
—Tu?!
—Que querias que eu fizesse? Crias uma situação de comedia e

impões
seriedades de melodrama?
—Mas que tem ella com a minha vida? Já se viu uma tal

indiscreção?
É boa!
—Cubiça-te para genro. Sabes perfeitamente disso! Estás farto,

fartissimo de o saber, e ainda te admiras? Ora, meu velho!
—Mas essa senhora já deve estar convencida de que não lhe

acceito a
filha. Não quero casar! Aposto em como não aproveitaste
a occasião
para lhe dizer isto?!

—Certamente que não! mas afinal aquella rapariga que lá tens
em casa,
é séria ou não é séria?

—Eu presumo que sim.
—Se é séria, manda-a embora, porque a comprometes; se não

é... não
deves ter escrupulos em fazel-a passar como tal!
—E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em casa, não

tanto
pela boa ordem de minha vida como para poder recebel-a e
guardal-a de vez
emquando commigo... E depois, sabes que mais?!
pouco me importo com a
opinião dos outros! Deita fora o charuto.
Vou despedir-me lá dentro.
Estou enojado. Lá te espero quarta-feira.
Não te esqueças...

—Ó egoista! lá irei com um baralho novo!
Argemiro entrou na sala a tempo de applaudir a Sinhá, que

acabava de
tocar uma rêverie ao piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao
seu encontro:

—Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter ciumes
da
politica, acredite!

Elle sorriu.
—Foi pena que não tivesse ouvido Sinhá desde o principio... ella

toca
com muito sentimento... anime-a... diga-lhe, embora mentindo...



que a
apreciou... as suas palavras são o melhor incentivo para ella...
A Pedrosa procurou a filha com a vista, para approximal-a de

Argemiro,
mas já a moça desapparecera da sala.
Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no olhar e apressou-se

em dizer
meia duzia de banalidades, á espera do momento de se
despedir. Mas a
 Pedrosa tinha que dividir a sua attenção. Estava
com a casa cheia, e
as moças mostravam desejos de dançar...

Por fortuna, as sobrinhas, as tres filhas do dr. Adão, ajudavam-n'a
a
armar as quadras para os lanceiros, tirando pares e influindo os
moços,
que se deixavam arrastar, por complacencia, para o meio da
casa...

Como faltasse o pianista, foi mesmo a Pedrosa para o piano,
rompendo com
 força os primeiros compassos da quadrilha.
Argemiro aproveitou aquelle
 instante de alegria, para ir buscar o
chapeu e o sobretudo ao pavilhão
 japonez e sahir para a rua sem
ser visto.

O pavilhão estava a meia luz, para que toda a força do gaz
convergisse
 para a sala. Nas paredes forradas de esteirinha as
japonezas dos
kakimonos requebravam-se entre os setins das suas
kobaias e o ouro
 das borboletas e dos crysanthemos dos seus
penteados... Carinhas de marfim,
graciosamente pendidas sobre os
hombrinhos estreitos, pareciam offerecer
as cerejas das boquinhas
para a guloseima de um beijo. Aves e insectos
 delicados, de
azinhas transparentes, voejavam entre os galhos de
pecegueiro em
flôr, nos pannos cinzentos dos biombos. No meio do
 pavilhão, um
enorme vaso bojudo, fabricado em Kioto, sustinha um
profuso ramo
de camelias brancas, grandes e silenciosas...

Os passos de Argemiro morreram ao entrar no pavilhão,
abafados na
esteirinha, e elle dirigira-se para o fundo, onde deixára
o agasalho,
 quando Sinhá sahiu de tráz do biombo e veio ao seu
encontro,
trazendo-lhe ella mesma nas mãos a capa e o chapeu.

Argemiro não pôde conter um movimento de surpreza. Ella, muito
séria,
com uma gravidade que a tornava linda, estendeu para elle o
agasalho e
disse com um fio de voz suave e triste:



—Agradeço a sua resolução... vá-se embora e peço-lhe que não
volte, senão quando souber que eu já não estou aqui... Para o
senhor
isso não será um sacrificio; e quanto a nós... a saudade que
nos
 deixar será attenuada pela certeza do seu respeito e da sua
estima...

Toda de branco, naquella meia luz em que bailavam insectos e
sorriam
japonezas, a figura grave da moça resuscitava uma visão de
sonho, que
perturbava o espirito de Argemiro. Elle curvou-se, beijou-
lhe as pontas
 dos dedos gelados e com a voz engasgada pela
commoção, affirmou:

—Eu não a tinha comprehendido, distanciado como estou da sua
edade e
da sua perfeição... Consinta que eu volte no dia em que o
seu
coração de menina tiver encontrado um outro coração, moço e
digno
d'elle! Bastará então uma palavra sua: venha!

Sinhá não respondeu. Argemiro acceitou o agasalho das mãos
d'ella e
 sahiu, commovido, tonto. Fóra, as estrellas palpitavam
luminosamente no
fundo avelludado do ceu. O ar cheirava a flôres.
E o viuvo caminhava a
pé, sózinho, pensando nas surprezas d'esta
vida de civilisação, e
 revendo a pallidez da moça, o seu olhar
sincero e transparente. Não
teria elle repellido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sahir, Sinhá recolheu-se para tráz do biombo,
chorando devagarinho, devagarinho, em segredo.








XII

«Bem dizem os romancistas, que os romances se fazem por si.
Creada a
 personagem, posta no meio em que terá de agir, ella
caminhará por seus
pés até ao ponto final do ultimo capitulo.

Acontece por isso que o auctor tem ás vezes verdadeiras
surprezas, como
 se todos os actos dos seus heróes não fossem
obra sua! Concebida a
 idéa fundamental do livro, está creado o



sopro de vida que o animará.
A difficuldade está toda no primeiro
impulso! Hei de sempre lembrar-me
 de uma noite em que fui
encontrar o Thadeu, pallido, passeando
 agitadissimo pelo
escriptorio, com um verdadeiro ar de furia.

—Que tens tu?! perguntei-lhe assustado, de entre portas.
Voltou para mim os olhos esgazeados e disse, com uma

sinceridade
commovedora:
—Tenho que o patife do Braz apaixonou-se por tal fórma pela

Delfina,
que não sei como hei de casal-o com a Lucinda! E apontava
com o dedo
 colerico para as folhas esparsas do seu romance,
desordenadas por um
 vento de insubmissão. O caso era grave.
Entrei, sentei-me e fiquei
calado, assistindo ao duello fantastico de
um romancista com a sua
personagem revoltada.



Por fim aventurei timidamente, querendo valer áquella afflicção:
—Por que não casas essa tal Lucinda com outro... que diabo!
—Com outro?! estás doido! Ella adora o Braz e não póde

absolutamente
casar com outro. Seria um desastre! Com o Braz é
que ella ha de casar,
quer elle queira, quer não queira!

O desespero do romancista era tão evidente e profundo, que eu
não ri.
 Fiquei desde então convencido de que a ficção, como a
realidade,
obedece a leis de imprevisto e de fatalidade. Li depois o
romance... O
Braz não casou com a Lucinda. Porque não quiz, está
claro!

Adolpho, acabando de dizer estas palavras, soltou uma baforada
de fumo,
 afundou mais o corpo na larga poltrona do Argemiro e
suspirou:

—Está-se bem aqui!
—Não achas? Pois essa poltrona amavel estava encerrada no

quarto dos
badulaques por imprestavel! Foi ella que a arrancou de
lá, mandou-a ao
 estofador e pôl-a aqui. E guerreiam uma mulher
que me presta taes
serviços!

—Deixa guerrear... Na vida como nos folhetins, os romances
fazem-se
por si... Vê tu o trabalho e os manejos da Pedrosa em que
deram!
Surprendeu-me tanto o que me disseste da filha, que estou
quasi
apaixonado por ella... Palavra! nunca a suppuz capaz de uma
scena tão
fina. Parece do Thadeu.

—E estava linda!
—Demais a mais!... E depois de uma pausa: A tua governante é

bonita?
Disse-me a Pedrosa que não. Por isso infiro que sim.
—Não sei...
—Deixa-te de asneiras: sê franco.
—Já te disse.
—Ella leva o seu rigor até aos teus amigos?



—Parece. A não ser o Assumpção...
—Teria graça se o nosso Assumpção atirava a batina ás urtigas

por
amor da tua...
—Cala-te, impio!
—Estou calado! Mas é cada vez mais adoravel, o Assumpção!

Para mim,
 elle tem lá dentro coisa occulta, obra de feitiçaria, que
nem a minha
 sagacidade nem talvez a tua intimidade pôde
adivinhar... Não te
parece?

—Não. Nelle ha só o amor do ceu... mais nada...
—Estás seraphico! Pois tu acreditas que hoje em dia, um homem

valido
 se faça padre só por amor do ceu? Qual, historias! Elles
escolhem a
 vida clerical como poderiam escolher outra qualquer
acommodada ao seu
egoismo e á sua habilidade... Os intelligentes
pensam tanto na vida
eterna como eu ou tu, mas fazem nesta o que
podem para chegarem a
 bispos... Tenho um medo d'elles que me
pélo... O nosso Assumpção é
 um exemplar unico, faz-me lembrar
um d'esses sacerdotes virtuosos dos
 romances anti-clericaes, com
que o auctor adula o sentimento dos
 leitores piegas... O que me
agrada sobretudo no Assumpção é que elle
 é mais amigo da
humanidade que dos santos; e gasta-se mais em esmolas
que em
jejuns... Não vês o recato em que elle envolve as suas acções
e as
suas idéas? Annulla a sua personalidade, como para dar vulto ao
facto e pôr em toda a evidencia a personalidade alheia... A palavra
eu parece que lhe morre na garganta antes de lhe chegar á bocca, e
todavia elle é intelligente. Já me tenho servido da sua bibliotheca;
é
opulenta em obras classicas portuguezas. Se fosse escriptor, seria
um
defensor da lingua!

—O valor do Assumpção, para mim, que o conheço desde bem
moço,
está principalmente no coração. Elle é bom. Ás vezes penso
que elle
estaria melhor num logarejo qualquer do interior, ensinando
crianças e
animando a pobreza a supportar a vida, do que no Rio de
Janeiro. Dizes
 bem. Elle não é luctador nem ambicioso; é um
resignado e um meigo. Se
 eu tivesse um irmão não lhe quereria
mais. Entretanto, o Assumpção
 nunca me confiou o seu segredo,



que elle guardou sempre com tamanho
recato que tive escrupulo em
interrogal-o. Por que não havemos de
 acreditar na vocação? Elle
sempre foi um mystico. A mãe, uma senhora
adoravel, fez tudo para
desvial-o do sacerdocio; batalhou como uma
heroina; mas elle dizia-
se chamado por Deus, e Deus venceu a vontade
materna. Fomos
sempre amigos. Elle vivia com a sua illusão, eu com o
 meu
peccado; e com tão oppostas idéas nunca offendemos a nossa
amisade. É verdade que elle me contagiou um pouco do seu
sentimentalismo. É mais forte do que eu, que não lhe transmitti nem
uma sombra da minha personalidade...

—Não lhe conheceste nem uma paixão?
—A dos livros, de que fallaste ha pouco; e essa mesma ha alguns

annos
é que me dá a impressão de ser a taboa fluctuante do seu
naufragio!

—E tua filha?
—Sim, elle adora minha filha!
—Ora pois, já tem com que se entreter. Dá-me outro charuto. São

magnificos os teus charutos... Realmente, está-se bem aqui. Estou
vae
não vae a raptar-te a tua Alice!

—Psiu! falla baixo...
—Receias que ella esteja atráz da porta?
—Quem sabe?...
—Não duvides! uma governante de casa de um viuvo só, vinda

por
annuncio de jornal... deve ter ao menos um defeitozinho, e olha
que o da
 curiosidade é quasi virtuoso... Antes do que me disse a
Pedrosa, eu
 suppuz que vocês estivessem a mangar commigo, e
que a tua mulherzinha
fosse por ahi uma matrona gorda, de cabellos
pintados e verruga no
queixo. Mas a Pedrosa, mais afortunada do
que eu, esbarrou de cara com
ella, e pela raiva com que lhe ficou,
deduzi que a rapariga deve ser
bonita...

—A Pedrosa disse-te isso?
—Disse que era feia.



—Então!
—Por isso mesmo fiquei sabendo que o não é. As mulheres

nesse
 assumpto são sempre contradictorias. Para experimental-a,
exclamei com
ar de desgosto:

—Oh, minha senhora, uma velha! E ella logo, muito indignada:
—Velha?! moça! e toda presumpçosa, com a sua gravatinha azul!
—Pensou, talvez, que a gravata fosse minha!
—E d'ahi!... Ó diabo, corre aquelle reposteiro!
—Falla á vontade. Ninguem nos ouve.
—Que confiança!
—Absoluta.
—É extraordinario!
—É extraordinario. Desde que esta mulher entrou em minha casa

eu sou
outro homem, muito mais tranquillo e muito mais feliz. Nunca
a vejo, mas
 sinto-a; a sua alma de moça como que enche estas
salas vasias, de
juventude e de alegria. Sózinho com os criados, eu
abandonava-me. Ia
 ás vezes para o almoço de chambre e de
chinellos; passava pelo jardim
 sem olhar para os canteiros; e no
escrupulo de alterar as coisas da
antiga ordem em que as dispuzera
minha mulher, deixava-as envelhecer
 monotonamente, sem uma
reforma que as alegrasse. Eu estava mofado, tinha
bolor na alma.
Botava pontas de cigarros pela casa... estava, emfim, de
 um
desmazelo torpe! Depois, sentindo a influencia d'ella, percebendo-
lhe
os gostos finos, que em tudo se demonstravam, comecei a exigir
de mim
habitos mais cortezes e a tratar a minha pessoa com mais
consideração
e maior carinho. A idéa de que ella poderia ver-me por
uma fresta de
veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me prestar
attenção ao meu
 jardim e observar o seu progresso e melhor
tratamento... Almoçando, eu
via na cadeira vasia em frente ao meu
logar, a minha governante a
observar por que maneira eu levava o
garfo á bocca ou enchia o copo de
vinho. Retomei insensivelmente
os meus habitos de elegancia,
 prejudicados com o abandono em
que por tantos annos vivi nesta casa,
dirigida por um preto ladino.



Entrando da rua, nunca surprendi a minha
 governante, como
aconteceu á Pedrosa; mas ella vinha e vem ao meu
encontro num
aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca sentira antes
da sua
estada nesta casa. Tu o disseste ha bocado:—Está-se bem
aqui!—A
pouco e pouco as coisas mudas que me rodeavam, e que só
suggeriam idéas saudosas e melancholicas, foram-se despindo
d'esse
 aspecto doentio e talvez tolo e animando-se em novos
polimentos ou
 côres risonhas, que me davam saude. Cadeiras
velhas, esgarçadas no
estofo, atiradas para uma alcova do porão,
subiram lustradas e
 estofadas de novo para os cantos
desguarnecidos das salas, onde o
conforto é muito maior do que foi
sempre! Repara para o assoalho: um
 espelho! Vê as cortinas:
resplandecentes! Em um meio que se asseava
cada vez com maior
primor, eu tive de corrigir-me dos defeitos que ia
 adquirindo na
solidão e no desmazelo... Estou só, sentindo que sou o
 alvo da
attenção e da magnanimidade de alguem... Esta caricia sem
mãos
sabe-me bem; tanto mais que me dispensa o trabalho do
agradecimento! Se não a queria ver antes, por prudencia, não a
quero
 ver agora, por egoismo,—para não desfazer esta illusão
agradavel e
exquisita, mas bem sincera.

Uma noite, entrando inesperadamente em casa, senti que alguem
fugia
 precipitadamente da sala. Não pude vencer a minha
curiosidade; entrei.
Junto á janella do jardim, perto de uma cadeira
de balanço, encontrei
 um livro aberto. Ergui-o. Cheirava a flôr de
fructa. Era um romance
 inglez. A minha governante lia inglez! foi a
sua primeira revelação.
Depuz o livro fechado sobre a mesa e vi o
nome d'ella escripto na capa.

Para sympathizar com ella bastaria talvez isso; para respeital-a, o
modo
 porque tem sabido corrigir Gloria das suas brutalidades de
menina
malcriada...

—Como terminará tudo isto!
—Não terminará. Emquanto ella se sujeitar a este papel, eu

ficarei
muito bem naquelle em que estou. Se não... ir-se-á embora e
tratarei
 de arranjar outra pelo mesmo processo escandaloso, mas
commodo.



—Hum!...
—Afinal, talvez seja facil...
—É impossivel, digo-lo eu! Essa mulher deve ter vindo acossada

por
 uma grande miseria! Lembra-me uma garça maritima que vi
caçar na floresta
 do alto da Serra! Tinha fugido á tempestade
sózinha, branca, até
áquellas paragens desconhecidas e inhospitas.
Pobre ave do mar!

—Mataram-na?
—E empalharam-na.
—Esperemos que esta não tenha a mesma sorte.
—Pelos desejos da tua sogra!
—Que ciumenta! como se pudesse haver alguem neste mundo

que me
fizesse esquecer Maria!
—Ha...
—O tempo?
Caldas não respondeu, e sorriu.
E depois:
—Dizem que fama sem proveito faz mal ao peito. A tua

governante
morrerá tisica!
—Coitada... defende a quando se te offerecer ensejo. Eu sou tão

mau
 que a sacrifico ao meu bem-estar. É á minha imperfeição!
Ignominioso! não achas?

—Humano. Ella veio ao encontro d'esse desastre. Tinha
obrigação de
prevêl-o. Talvez o desejasse... Que somos nós todos?
Poços de
mysterio! Que póde esperar uma mulher que se aluga—
por mais que te
 repugne a expressão, ella é corrente aqui—para
tomar conta e governar
a casa de um homem só? O teu egoismo
explica-se; tu pagas esse direito;
 agora a sua sujeição, meu
Argemiro, é que não tem duas faces por
onde possa ser encarada.
Para mim, ella é, unica e simplesmente, uma
especuladora.



—Não digas isso!
—Por que te indignas?
—Não...
—Acaba...
—Sem ter posto os olhos nunca em cima d'esta pobre moça, eu

parece
 que a conheço já ha muito... Ella fiava-se naturalmente na
sua altivez
 para defender-se de qualquer assalto. Porque não
acreditar que tenha,
como tu disseste, vindo acossada pela miseria,
estonteadamente, até á
minha porta? A unica impressão que tenho
d'ella, no dia em que a
 contratei, foi a de lhe ver as botinas
esfoladas... Não lhe vi o rosto,
 que o trazia velado; mas vi-lhe os
pés. Caprichosa como revela ser em
 tudo, bem vês que só por
grande necessidade se sujeitaria a andar
assim...

—Porque só uma pobre se sujeita a tal posição, naturalmente;
mas as
pobres honestas têm outros meios de ganhar o pão, menos
suspeitos e
sobretudo menos arriscados... Tua sogra tem uma certa
pontinha de razão
na insensatez do seu ciume... De fóra ninguem
póde acreditar que esta
situação não seja senão uma fantasia.

—Mas que têm com isso?
—Nós outros, nada; mas tua sogra talvez tenha alguma coisa,

por causa
da tua filha!
—Não é por causa de Maria... é por mim! Minha sogra é uma

sentinella sempre álerta na defesa do meu coração. Ella não se
importa que me roubem os haveres ou que eu esbanje a minha
fortuna; que
eu tenha ou não tenha amigos, que eu trabalhe ou que
descançe, que eu
soffra ou que eu me divirta; o que ella não quer,
absolutamente, é que
 eu ame! Maria ha de viver eternamente
deante dos meus olhos, como vive
deante dos seus, e hei de manter
até ao meu ultimo alento a promessa
 que lhe fiz de não tornar a
casar-me...

—Tolice...
—Que queres!



—Maria era um anjo... mas hoje é um phantasma; e um homem
não póde
viver abraçado a uma sombra...

—Dize-lhe isso...
—Na primeira occasião.
—Não a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou perfeitamente de

accordo
com ella.
—É o que te parece. Em todo caso, dou-te um conselho: despede

a tua
governante, ou dá um piparote nestas convenções romanticas
em que te
 embaraças e trata-a como toda a gente trata as
governantes... Parece-me
 que nos temos occupado demais com
uma creatura que talvez não mereça
tanto...

—Ou talvez mais...
—É o que eu digo!
—Não te entendo.
—Não admira, visto que nem te entendes a ti! Só te direi outra

coisa,
para concluir: a imaginação é uma amiga perigosa, e tu estás
abusando d'ella.

—Estás tolo e sybilino. Na tua, queres dizer que acabarei
apaixonado
 por uma mulher que vivo em minha casa e que me
obstino em não conhecer,
 julgando, talvez, que me occupo em
pensar nisso! Mas, nada! Eu penso
tanto na minha governante, que
talvez seja picada de bexigas, ou
 desdentada, como penso na
Sinhá, que tem os olhos que sabes e a pelle
lindissima. Fiel á minha
morta, não por virtude, mas porque não
encontro no mundo mulher
que se lhe compare, eu deleito-me no sacrificio
de viver abraçado a
sombras... É a minha exquisitice...

—Faze-te espirita.
—Nunca.
—Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te peço é

licença
para conquistar a menina...
—Tens toda....



—E se ella acceitar a côrte?
—Tanto melhor para ti...
—Não impões condições?
—De não ser em minha casa...
—Sabes onde é a d'ella?
—Não sei de onde veio, nem presumo para onde irá!
—Como num sonho!
—Tal qual!
O relogio do escriptorio marcava seis horas quando o dr. Telles e

o
 padre Assumpção entraram em casa de Argemiro. Telles
resplandecia.
Tinha falado nessa quarta-feira na Camara. Via-se-lhe
na cara, núa de
 pêllos, a vaidade, e todo o corpo emproado num
terno de sobrecasaca
côr de avelã, parecia impertigar-se com mais
satisfação. De vez em
quando elle olhava com um sorrizinho para
as unhas reluzentes, como se
relesse nellas o seu discurso famoso
e sensacional...

Assumpção vinha triste, com um ar fatigado, que mal
dissimulava,
 dizendo-se amollecido por uma grande caminhada a
pé. Emquanto os
outros, com o calix de vermouth na mão, discutiam
o ultimo escandalo da
camara, elle, recostado no divan, levantou o
olhar para o retrato de
Maria, suspenso na parede em frente, com o
seu doce perfil de loira a
 esvair-se já no embranquecimento das
tintas.

A belleza... a bondade... a juventude... tudo com o tempo se
esvae, como
 o fumo delevel. Na curta passagem da vida,
confundem-se á distancia
 todos os traços, os que marcam os
caminhos da alegria, como os que vêm
da tristeza... A saudade do
passado é o nevoeiro que envolve tudo na
 mesma claridade
enganadora e opaca...










XIII

A noite estava escura. Alice levantou a golla do casaco e,
puxando o
véuzinho até ao queixo, desatou a andar em direcção ao
largo do
 Machado, sem paciencia de esperar o bond á porta de
casa.

Atrás d'ella, a curta distancia, Feliciano não lhe tirava os olhos de
cima, cosendo ás paredes o seu corpo esguio. A sombra, protectora
de
segredos, confundia-se com a côr do seu rosto, esvaindo-lhe a
imagem.
 Os tacões da moça batiam na calçada em pancadinhas
miúdas e sonoras;
os delle dir-se-iam forrados de velludo.

A espionagem tem azas de morcego, teme a luz, mas espalma-
se na treva
sem rumor nem receio. Seu elemento é o mysterio. O
desejo do mal é
silencioso. Oh, se elle pudesse estender as unhas
afiadas e fazer
 sangrar na escuridão a carne branca d'aquella
mulher!

Não fôra ella quem o desprestigiara diante dos outros que elle
dominara antigamente como senhor? Todas as suas fraquezas, os
seus
 crimesinhos de infidelidade não tinham sido farejados e
descobertos por
essa creatura imperativa e doce a um tempo? Nem
uma palavra lhe sahira
dos labios, mas a verdade salta pelos olhos
quando a não deixam sahir
pela boca.

Ella sabia tudo. Tratava-o como um inferior, uma machina de
serviço,
 sempre necessitada de direcção. Não fôra para isso que
elle
aprendera a ler na mesma cartilha da sua antiga Yayá!

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o branco
com o
odio da inveja, que é o mais perenne. Criminava Deus pela
differença
 das raças. Um ente misericordioso não deveria ter feito
de dois homens
iguaes dois seres dissemelhantes!

Ah, se elle pudesse despir-se daquella pelle abominavel, mesmo
que a
 fogo lento, ou a afiados gumes de navalha, correria a
desfazer-se d'ella
com alegria. Mas a abominação era irremediavel.
O interminavel cilicio
 duraria até que no fundo da cova o verme
puzesse a nú a sua ossada
branca...



Branca! Era a mulher branca que elle preferia, desprezando com
asco as
da sua raça.

A superioridade d'aquella que ia toc-toc na sua frente,
exasperava-o. O
seu humor inalteravel, os seus habitos de asseio e
de ordem não lhe
 tinham dado ensejo para a intriguinha facil e
perturbadora. Chegara o
dia de castigar a affronta d'aquella branca
intromettida, que elle
odiava, e ardia por esmagar com a divulgação
de algum segredo que a
compromettesse. Desprezava o ardil pela
verdade; mas, se esta lhe
escapasse, então recorria a tudo, até ao
feitiço de algum velho
parceiro africano...

Mas d'esse recurso extremo só lançaria mão quando não
pudesse contar
com os da sua intelligencia e malignidade.

Tinha ainda na memoria uma sentença materna: «quem faz
feitiço morre
 de feitiço» e essa idéa affligia-o. A mãe era filha de
mina. Devia
saber... Aquella branca pobre e presumpçosa, que era
mais do que elle
na ordem das coisas, para o tratar assim por cima
do hombro, com um
arzinho superior de patrôa fidalga?

—Ella ha de me pagar!
O que elle queria agora era saber bem da sua vida, penetrar no

mysterio
 d'aquella existencia fluctuante, sem raizes conhecidas;
assenhorear-se
 de um segredo que a tornasse escrava da sua
vontade poderosa.

Como aos de Adolpho Caldas, ella tambem representava aos
seus olhos o
encardido papel de especuladora.

Não era outra coisa; mas a intrusa teria o seu castigo, zurzido
com
mão de ferro, na hora marcada pela sua justiça.

O arrependimento entraria então no coração de Argemiro.
O bond tardava e Alice não diminuia o rythmo dos passos. Antes

assim;
 elle gostava de ir andando a pé, atrás d'aquella figurinha
nervosa e
fugidia.

Quem tanto se apressa, corre para a felicidade, que para o
aborrecimento
 o passo é tardo. Pensava o negro: ella vai para
alguma entrevista de
amor...



Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa idéa a raiva pela
usurpadora dos seus regalados descanços e da sua autoridade de
chefe!

Ella matara o seu prestigio. Viesse quem viesse depois d'ella,
encontraria lançada na casa a semente da desconfiança. Fôra um
dia o
Feliciano, que lia jornaes nas cadeiras do amo, com deliciosos
charutos
entalados entre os beiços!

Um bond! E o bond parou a um gesto de Alice, que subiu para
um dos
 bancos da frente, conchegando com um arrepio o casaco
côr de mel ao
corpo friorento.

Feliciano, em pé na platafórma, não a perdia de vista.
No largo do Machado ella desceu e passando pela frente da

igreja tomou a
direcção da rua Bento Lisboa.
O negro, a pequena distancia, ia atrás d'ella, dando graças ao

vento
 que fazia ulular o arvoredo da praça, abafando outros
rumores. Na rua
 Bento Lisboa, Alice accelerou a marcha. Parecia
levada por um grande
 desejo. Feliciano espiava-a afflicto, numa
anciedade!

A sua admiração era não vêr apparecer um homem, a quem ella
désse o
braço, que a compromettesse e o ajudasse na intriga... De
resto, elle
não queria crêr, queria denunciar!

—De repente estacou; a moça sumira-se na portinha negra de
uma casa
antiga, meio arruinada.

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou com olhar atrevido o
corredor
 escuro, procurou vêr se estaria alguem a quem pudesse
fazer qualquer
 pergunta na vizinhança, encostou-se a um humbral
fronteiro e esperou,
 indignado, contra aquellas paredes, que um
murro de homem deitaria
 abaixo e que lhe escondiam o mysterio
desejado!

O vento e o pó obrigavam os moradores do lugar á reclusão. As
janellas fechadas entristeciam a rua, ordinariamente animada. Que
se
passaria lá dentro?



Feliciano esteve uma ou duas horas á espera, como um vigia
cuidadoso,
firme no seu posto. Nem uma restea, um tenue fio de luz
vinha cortar a
treva d'aquella fachada muda!

O negro tinha impetos de ir encostar o ouvido ás janellas ou
penetrar
no corredor, cançado de esperar, numa impaciência que o
adoecia.

Eram quasi dez horas quando ouviu rumor de vozes e
reconheceu a de
 Alice. Depois a moça reappareceu, puxando a
porta sobre si.

A casa, impenetravel, guardava o seu segredo. Alice deslisava na
sombra
com o mesmo passo apressado. Dir-se-ia que igual desejo a
levava ao
ponto de onde partira tres horas antes!

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria acompanhar Alice,
cujo
 destino conhecia, se ficar mais alguns instantes esperando
alguem que
por ventura sahisse d'aquella casa. Alice nunca entrava
nas suas
quartas-feiras depois das dez horas; logo, ella marchava
para o Cosme
 Velho. Interessava-o agora quem ficava alli.
Começaram a cahir grossos
 pingos de chuva e a escuridão era
apenas dissimulada pelos lampeões de
gaz. Já sem receio de ser
surprehendido, Feliciano verificou o numero
da porta por onde Alice
sahira, mas só se afastou quando ouviu que a
 ferrolhavam de
dentro.

«Quem estava, fica... logo, vou-me embora». E elle voltou,
intrigado,
aborrecido, com maior odio ainda por aquella mulher que
se lhe escapava
de entre os dedos fracos quando julgava prendel-a
para toda a vida!

Emfim já sabia alguma coisa: aprendera o caminho da tóca, onde
ella
 vinha furtivamente todas as semanas, em horas e dias
determinados...

Quem se fia em mulheres está bem servido!... pensava comsigo
o negro,
desandando no seu caminho. Esta inda é peor do que as
outras, porque é
fingida. Fingida como Judas!

—Ella ha de me pagar...



Alice deu volta á casa pelo jardim e entrou por uma porta do
fundo,
evitando um encontro provavel com Argemiro, que falava alto
no
escriptorio, junto á saleta da frente.

Cançada, sentou-se um momento na sala de jantar, antes de
subir para o
seu quarto, vigiando a porta do escriptorio, prompta a
fugir num
 relance, caso elle apparecesse. Com as mãos
abandonadas nos joelhos,
 sorria com amargura ás palavras de
Argemiro, que lhe chegavam
nitidamente aos ouvidos. Elle arengava
contra as mulheres. Os outros
davam-lhe razão, citavam exemplos
destacados de escandalos, riam-se
 alto, declarando o casamento
uma instituição prejudicada.

A uma phrase atrevida de Argemiro, respondeu Adolpho Caldas
maliciosamente:

—Emquanto pelo annuncio do Jornal acudirem governantes
moças
 para as casas de viuvos sós... Mas é que nem todos são
viuvos, meu caro!

Telles riu alto; a voz de Assumpção disse qualquer coisa que a
palestra dos outros suffocou.

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com os dedos e subiu
correndo
para o seu quarto, onde se fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre Assumpção:
—Ainda ha mulheres tão puras como as mais puras de todos os

tempos.
Tenho ouvido muitas Ruths no confessionario, e conhecido
almas adoraveis
de innocencia e de bondade. Vocês conhecem-nas
pelas exterioridades, eu
pelos sacrificios,—que são ordinariamente
as sacrificadas que nos vêm
 pedir conselho e consolação. Tenho
encontrado em meu caminho sublimes
 abnegações, sempre por
parte das mulheres...

—Porque os homens não se confessam!...
—Confessam-se alguns, mas não dizem tudo, ou, quando o

dizem, fazem
tremer! Tenho muito respeito pela mulher e sobretudo
pela mulher pobre,
 porque nunca a pobreza deixou de ser
affrontada, nem a mulher
deprimida...



—Meu evangelico Assumpção, parece-me que a tua psychologia
está
errada! Nós sacrificamo-nos muito mais...

—Nós sacrificamo-nos pelas idéas; ellas sacrificam-se por nós,
que
somos menos compensadores e mais ingratos...

—Bonitas coisas você deve ter ouvido, padre! A mim o que me
espanta e
revolta, é que ainda haja paes e maridos que consintam
nessa
 abominação do confessionario. A religião não poderia ter
inventado
coisa mais vil nem mais repugnante. Vamo-nos embora.

—Vamo-nos embora, que a noite está negra que nem uma alma
peccadora,
disse Telles, ao mesmo tempo que Adolpho continuava:

—A minha confissão é que tu não ouves, padre! que me
mandarias pelo
telegrapho para o inferno. Basta que eu te confesse
isto: amanhã darei
 um assalto á tua bibliotheca. Preciso de
Rodrigues Lobo...
D'aquelle—Pastor Peregrino.

Assumpção, procurando o chapeu, exclamou:

«Cabellos que na côr formosa e pura
Estaes ao mesmo sol fazendo inveja,
Que confiança em vós será segura...»

Mas o Telles interrompeu:
—Olhem que o Argemiro está com somno e eu morto por me ver

na
pensão!...
Desceram, e, já na rua, o padre relembrou ainda uma phrase do

classico:
—Deixai-me enganosas alegrias, que eu não busco, na ventura

senão,
 o que a meu desterro sem esperança e á minha vida
desesperada convém.

—Sinto cheiro a bafio quando ouço classicos, commentou o
deputado.

Adolpho accendia um charuto. Assumpção adiantou-se para
mandar parar o
bond.










XIV

A baroneza não recebera ainda a carta annunciada pela
cartomante e
andava inquieta, doente. Gloria voltava radiante todas
as
segundas-feiras das visitas paternas e não tinha na boca senão o
nome
de D. Alice.

Aquillo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora.
—D. Alice! D. Alice! não falas senão da tal D. Alice! que

personagem!
—Eu gosto d'ella...
Prendendo as mãos da neta, puxando-a para si, a avó

perguntava entre
supplicante e imperativa:
—Mas que te faz essa mulher para lhe quereres assim?
—Nada... passeia commigo... conversa...
—Tenho medo d'essas conversas... É a tal historia dos

sapatinhos de
ferro!
—Da vaquinha Victoria?
—Sim... Que te diz ella?
—Tantas coisas... Hontem fomos ao Jardim Zoologico. Vovó ha-

de crer?
Ella contou-me a vida d'aquelles bichos todos!
—Mentiras... Que póde ella saber!
—Eu contei a papae e elle affirmou que era verdade!
—Ah! tu contas a teu pae tudo que ella te diz? Bem disse eu! é a

tal
historia dos sapatinhos de ferro... Um dia ha-de enterrar-te coma
a
madrasta fez á outra.

—Mas se ella não é minha madrasta! Nem diz nada de mal...
Vovó
 pergunte só ao padre Assumpção. Elle tambem gosta de



conversar com
ella. Hontem estavam muito tristes...
—Ambos?!
—Ambos.
A baroneza riu-se.
—De que se ri, vovó?
—De nada... achei graça! Ia bem vestida a tua D. Alice?
—Assim... assim... ella anda quasi sempre com o mesmo vestido,

quando
sae. É pobre...
—Ella usa anneis?... tem alguma joia?...
A neta admirou-se de ver a avó tão córada de repente; e, antes

de
responder á pergunta, exclamou:
—Nunca vi vovó tão vermelha! E depois, naturalmente:—Não usa

anneis... tambem não usa joias.
—Nunca te falou da familia?...
—Nunca... Papae me recommendou que eu nunca lhe

perguntasse por isso!
—Ah! teu pae recommendou!...
—Por que seria, vovó?
—Por que geralmente mulheres assim não têm familia.
—Coitadas! Mas assim como? D. Alice é como as outras!
—Talvez mais bonita...
—Não... Hontem então ella estava com os olhos tão pisados!
—Pobre infeliz!
—Eu queria que vovó gostasse d'ella!
—Para quê? Estamos muito bem assim... Cada um no seu lugar!
—Já tenho aprendido muita coisa com ella...
—Deus queira que não aprendas tudo!



—Papae gosta que ella me ensine!
—Ah...
—Padre Assumpção tambem... Elle hontem assistiu á minha

primeira
lição de desenho. Uma lição só por semana é pouco... Vovó
deixa
D. Alice vir cá de vez em quando dar-me outra lição?

—Nunca!
Gloria recuou espantada; a velha conteve-se, e depois:
—Os retratos de tua mãe ainda estão nos mesmos logares?
—Estão... um em cima do piano... outro no escriptorio... outro no

quarto de papae...
—Já tiraram o do quarto de toilette?!
—Ah! é verdade! e outro no quarto de toilette! Como vovó se

lembra!
—Minha pobre filha!
—O do quarto de papae está ficando branco...
—Até desapparecer! É que a imagem de Maria está-se sumindo

ao mesmo
 tempo da memoria e do papel! disse a Baroneza
abafando um suspiro.

—Da memoria de quem?
—Vai brincar, minha Gloria; corre, faze das tuas brutalidades

antigas... quero ouvir os teus gritos, as tuas risadas .. Onde está a
tua cabrinha? Já nem fazes caso d'ella!

—Como não?! D. Alice até me prometteu uma colleira para ella!
—Já me tardava...
As mãos da avó affrouxaram. Gloria fugiu para o quintal.
—Está tudo acabado! venceu e domina todos. Gloria, a filha da

minha
 filha, talvez já ame a outra mais do que a mim!... Tem
trabalhado, a
 maldita... e não ha quem defenda a minha pobre
Maria! Nem o
Assumpção... ninguem!...



A Baroneza revia a scena, que não lhe sahia deante dos olhos:
Maria,
recostada nos almofadões da cama, muito diaphana, com os
cabellos
 loiros espalhados sobre os hombros magros e os olhos
engrandecidos,
 circulados de violeta... Á sua cabeceira, em pé, o
padre Assumpção,
livido, com os olhos velados por uma expressão
de agonia dominada.
Argemiro, de joelhos ao lado da moribunda;
ella aos pés da cama, de
 mãos postas, olhando, na insensata
esperança do milagre!

Na sua alma echoava ainda a vózinha da filha:
—Jura, Argemiro, que não te tornarás a casar...
—Juro!
—Jura que viverei sempre no teu coração!
—Juro!
A voz d'ella era como um sopro; a d'elle, formidavel!
Maria morreu sorrindo, com os dedos embaraçados nos cabellos

do
esposo... Não falara na filha... não olhara para a mãe. Fôra toda
d'elle... e elle repellia aquella imagem angelical, para substituil-a
pela de uma mercenaria!

Aquella amaldiçoada.
Como expulsal-a d'alli?! Não estaria perdendo muito tempo?...


Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao relatar-lhe a sua

espionagem
ella mandou-o calar-se. Não queria saber de nada por
esse modo. Que se
fosse embora!

O negro não pôde reprimir um movimento de espanto. Não fôra
ella que
o impellira áquillo?

Fôra, mas em um momento de desanimo e de fraqueza.
Envergonhara-se.
Readquiria a calma; estava feito o seu plano. O
negro foi despedido sem
 explicações e com a prohibição de
acompanhar a moça.

Feliciano sahiu murcho, maldizendo as mulheres.



A baroneza dirigiu os seus passos pesados de mulher gorda para
o
 escriptorio do marido, que se entretinha na collecção do seu
herbario.

—325... murmurava o barão, olhando para as suas listas; e
depois:

—Que temos? perguntou elle, sem levantar a cabeça, mas
percebendo no
ar qualquer novidade.

—Que tomei uma deliberação.
—Qual?...
—Ir morar com Argemiro.
—Hein?
—Ir morar com Argemiro.
—Ora essa!
O barão tirou os oculos e olhava agora de face para a mulher.
—Que idéa!
—Como outra qualquer... meu velho...
—Qual! nós lá podemos viver na cidade!
—Por que não?
—Por que?... por tudo! Tu gostas d'esta liberdade... ha trinta

annos
 que te enterraste aqui e que d'aqui não tens querido sahir
para nada...
 Eu, ao principio, confesso, fazia sacrificio; hoje não.
Olha para esta
mesa: Vês? estou catalogando as minhas plantas...
plantadas aqui na
minha chacara e tratadas só por mim!...

—Virás á chacara de vez em quando.
—Estás doida!
—Nunca o estive menos!
—No tempo em que Maria era viva nunca pensaste nisso, e

então
agora.... Ora adeus!



—No tempo de Maria eu não era lá precisa para nada; e agora
sou.

—Precisa? Em casa do Argemiro?! Para que? Estás sonhando...
—Bem acordada. Vocês é que estão dormindo...
—Hum... já sei... deixa lá a rapariga em paz, minha velha

ciumenta;
exclamou o barão, rindo e cavalgando de novo a luneta
no nariz.

—Tambem tu!...
—Tambem eu...
Que diabo! tu imaginas um mundo ao teu feitio e queres

governal-o a teu
bel-prazer? Guerrear a moça? por que? Porque é
limpa, economica,
dirige bem a casa do teu genro e ainda por cima
dá lições uteis á
tua neta? mas isso é uma insensatez!

—Para que te servem os olhos? para que te serve o
entendimento e a
moral? Já te esqueceste das ultimas palavras da
nossa Maria? Não as
ouviste tão de perto e tão bem como eu?

—A nossa Maria... morreu...
—Para ti e para os ingratos; não para mim, sua mãe, que a adoro

e a
vejo sempre deante dos meus olhos! Como é triste a morte, que
até faz
esquecidas as filhas aos proprios paes!

O barão retirou de novo os oculos, collocou um peso sobre os
papeis em
que catalogava as suas plantas e contemplou a mulher
demoradamente, com
 tristeza. Ella estava abatida, com os olhos
empapuçados, as faces
 emaciadas, o pescoço mais molle e
pellancoso.

—Minha pobre velha! tem paciencia e resigna-te. Comprehendo a
tua
magoa, mas é preciso esforçares-te por comprehender tambem
o mundo tal
 como elle é. Imagina que a tua neta é ella, a nossa
Maria, e concentra
nella todo o teu carinho e todo o teu amor... já
não peço nada para
mim... bem vês! Gloria é a filha da tua filha, vive
para ella aqui, no
meio das tuas arvores e não penses no que vae lá
por baixo, pela casa
dos outros.



—Casa de minha filha.
—De teu genro. Tua filha já não existe.
—Para mim existe! E depois, tu não vês que já me vão tambem

roubando a neta? D'aqui a pouco estaremos sós!
—Não... não é tanto assim!
—Desde que o Argemiro tem aquella peste em casa...
—Que está satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez de ser

sogra
 fosses mãe d'elle, tu bemdirias essa pobre rapariga... Tem
juizo, minha
 filha, não vivas com os olhos fixos num fantasma e
pensa na realidade
das coisas.

—Seria bom... se o Argemiro não violasse o juramento que fez...
ao
fantasma... como tu lhe chamas!

—Escuta; quando elle jurou fez bem em jurar. Acreditava então
poder
cumprir tal juramento, e caso mesmo não acreditasse juraria
do mesmo
 modo, porque essa era a vontade de uma moribunda.
Nossa filha morreu
 sorrindo, graças a essa promessa. Não me
interrompas! O Argemiro foi
um marido raro, amoroso, serio e deu á
mulher a mais ampla e perfeita
 felicidade. Ella acabou. Elle foi (se
ainda o não é) fiel á sua
 memoria por muitos annos. Se agora
tivesse alguma paixão, nada terias
que dizer. Elle ainda é moço, e
essa circumstancia basta para explicar
 tudo. Somos-lhe muito
obrigados.

—Achas então muito natural e muito bonito que elle ponha a filha
em
contacto com a...

—Não acabes!
—Tambem tu a defendes!
—Tambem eu!
—Mas não a conheces!
—Conheço o Argemiro. Basta-me. Elle já nos expoz mais de uma

vez em
que condições tinha essa moça em casa. Se elle lhe entrega
a filha é
porque a julga digna de a receber—e não pódes negar a



influencia
moral que ella tem exercido sobre tua neta! Gloria repete
palavras e
pratica acções que reflectem um grande senso moral. É
ou não é
verdade isso?

—Quem nos diz que não seja essa uma obra de hypocrisia?
—Ora, adeus!
—Vocês estão cegos!
—Só tu vês!
—Só eu.
—Pois antes fosses cega, que a tua clarividencia só te faz mal.

De
 que te serve perceber ao longe tanta coisa que ninguem mais
vê?

—Serve-me para defender quem não tem mais ninguem por si!
—Se tua filha do ceu te escutasse, choraria!
—Fazes bem em dizer: tua filha. Ella é só minha, agora!
—Bom... acalma-te...
—Estou calma.
—Nesse caso dir-te-ei ainda que o Argemiro é senhor do seu

nariz e
 que nós não temos autoridade, absolutamente, para
mettermos o bedelho na
sua vida. Fará o que muito bem quizer. De
mais, que jurou elle a Maria?
Não se tornar a casar. Casou? Não.
Logo...

—Mas vive como tal...
—Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te muito, mas

não
 posso argumentar comtigo. 325... parece-me que era este o
numero...

—Como és frio...
—Sou velho; e tenho juizo.
—Tambem eu sou velha...



—Mas és mulher, e vives mais do sentimento que da razão...
Alimentas
a idéa de que tua filha sente, soffre, existe, e exiges que
ella occupe
um lugar que infelizmente está bem vasio... Deleitas-te
em revolver
 saudades; fixas-te em pensamentos de que devêras
fugir; a morte
assusta-te; a idéa do nada apavora-te e crêas então
um mundo á
parte para tua filha, que, se continúa a viver, é só no
teu cerebro,
mais ainda do que no teu coração! Reage contra essa
tortura...

—É a minha consolação...
—É o teu desespero!
—Não é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me a esta

illusão, para poder supportar a saudade...
—Não chores...
—Sinto-me tão sózinha!
—E eu?
—Fugiste-me...
—Não, minha velha, estou e estarei comtigo até á morte. O que

te fiz
soffrer na mocidade, quero redimir na velhice... Tua mãe, sim,
teria
razão de queixa contra mim; tu não a tens contra o Argemiro!
Nossa
 filha, repara o que eu digo—nossa filha—gosou emquanto
viveu; já foi uma felicidade! Tu esperaste por mim algumas vezes
até alta
noite... lembra-te! Ella nunca esperou... Fiz-te chorar, do que
me
 arrependo; o Argemiro só a fez sorrir.. Foi por causa do teu
ciume de
esposa, muito justificado, que escolheste este ermo para
viver...
 Sujeitei-me. Venceste. Hoje, arrependido, vivo cosido ao
agasalho das
tuas saias e acredita que, se morreres antes de mim...
creio que me
fecharei vivo no teu caixão...

O Barão dizia estas coisas rindo, mas com os olhos afogados em
pranto;
 a mulher, chorando francamente, approximou-se e uniu os
seus labios
tremulos aos labios murchos do marido.

—Vai descançar! disse-lhe elle, afagando-a.



Ella sahiu; elle limpou os olhos, esteve algum tempo a pensar em
coisas
distantes; depois, com um suspiro, voltou ao seu catalogo:

—325...
Os dias passavam lentamente para os dois velhos.
A baroneza não dormia; tinha ao levantar-se o rosto pallido e os

olhos
vermelhos.
O barão entristecia-se por não lhe saber dar remedio. Que fazer?

Deixal-a finar-se... e penar com ella. Á proporção que as visitas da
filha se prolongavam nas Laranjeiras, Argemiro, occupadissimo em
novas
causas, deixava de apparecer na chacara.

Esse afastamento era tambem motivo de censura e tristeza.
O tempo leva tudo comsigo, menos a saudade das mães pelos

filhos
 mortos; pensava a baroneza em silencio, junto á janella,
olhando
 vagamente para o campo pallido, cortado pelas linhas
negras das altas e
ramalhudas mangueiras, sob cuja sombra Maria
correra em menina, entre a
 polvilhação d'oiro da cabelleira
desatada, ou scismara, em mulher,
 aquellas doces scismas que a
idealisavam tanto.

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encontraria na terra as
pegadas
mimosas da filha e que seria ingratidão abandonar aquelle
lugar em que
ella vivera a doce vida da criança e da moça... Em vão
o materialismo
 do marido lhe affirmava que o corpo branco da
pobrezinha apodrecêra
 como um lirio cortado, no fundo negro da
cova, e que já d'elle não
 existia senão um feixe de ossos, tão
pequeno, que caberiam todos no
seu cofre de lembranças!

Em vão o padre Assumpção lhe dizia que a alma bondosa da sua
santa
estava no ceu, longe de tudo e de todos, voltada como uma
açucena para
 os pés do Senhor! O que ella sentia é que sob a
roupagem fluidica, a
sua Maria estava a seu lado, ora sentada sobre
os seus joelhos, como
quando tinha dez annos, ora seguindo com o
olhar ciumento o Argemiro,
 como nos tempos de casada; e que
existia, que tinha o seu lugar na
terra!



O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde faziam-se mais
negras. Um
 sabiá cantava, outro mais longe respondia, e a
baroneza, dorida,
persuadia-se de que a melancolia mais amarga é
a dos velhos, porque
não tem a suavisal-a nem o mais tenue raio de
esperança!

Ás vezes Gloria, entrando bruscamente na sala, quebrava-lhe o
devaneio.
 Morena, forte, com os cabellos pretos cobrindo-lhe as
orelhas em ondas
 accentuadas, ella afastava a imagem loira e
fidalga da mãe para o fundo
 esfumado do sonho; e, palpitante de
vida e de força, vinha lembrar á
velha que só se devia consumir por
ella.

—De onde vens? Como te sujaste... trazes palhas no cabello...
Olha o
vestido rasgado!

—Quando pulei a cerca...
—Pulaste a cerca! muito bonito! Então uma menina pula cercas?!
—Foi para entrar na horta...
—Vem cá... deixa-me abotoar-te... ora... ora ..
Os dedos da baroneza prolongavam de proposito a operação, só

pelo
prazer de estarem em contacto com o corpo adorado da neta.
A menina debatia-se por fim, morta por correr para o pomar ou

para o
jardim.
—Fica quieta...
—Vovó! ande depressa...
—Para que?
—Ainda não dei couve aos coelhos e quero engordal-os para

levar um a
D. Alice. Ella disse que...
—Bom. Vae-te embora!
A neta, percebendo tudo, cahia-lhe aos beijos nas faces e nos

cabellos,
rindo, apertando-a nos braços vigorosos.



—Vovósinha do meu coração! Como eu amo esta avó! Como eu
adoro
esta avó!

Então sentava-se e contava as historias lá de fóra:
O vovô ainda não percebera que as formigas estavam-lhe dando

no pé de
absintho... A mangueira grande do pasto estava com herva
de passarinho.
Ella já avisára o João... A gallinha pedrez apparecêra
com dez
 pintinhos nascidos no matto e havia um ninho de
pintasilgos na limeira
da horta...

A avó sorria, ella incitava-a a sahir com ella pela avenida das
mangueiras, até lá abaixo ao portão, para ver uma paineira da
estrada
toda coberta de flôres! Completamente rosada!

A avó, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela aléa
deserta
 e só nesses curtos momentos o seu pensamento tinha
repouso.

Segurando na mãozinha da neta, dizia comsigo:
—Deixa-me aproveitar bem a companhia d'ella, antes que ma

levem!
Mas lá chegava o sabbado, em que a levavam, ou o avô, ou o

padre
Assumpção, que ia ás vezes cedo almoçar com os amigos e
buscar a
pequena. Sem ser annunciado, elle, bom andarilho, vinha a
pé desde a
estação, uns bons dois kilometros, até á chacara.

Quando ás vezes o percebiam, elle já estava dando os bons dias
na sala
 da entrada; outras occasiões os olhos anciosos de Gloria
descortinavam-lhe ao longe a batina negra, destacando-se no fundo
luminoso do portão aberto.

A menina corria para elle; e a avó, encostada á janella, via-o
approximar-se, com tristeza...

O padre parecia-lhe então um carrasco, connivente com os
projectos
criminosos da outra e os actos hypocritas do genro. Não o
via sempre
prompto a defender a outra e a elogiar a moral severa de
Argemiro?



Tambem elle esquecia essa pobre Maria, tambem elle trahia o
cumprimento
da sua ultima vontade! É bem verdade que os mortos
vão depressa!...

Num sabbado, depois de ter visto Gloria entrar no carro com o
avô, a
caminho da cidade, a baroneza dirigiu-se para a sua saleta
de costura,
 e tentou acabar um avental da neta; mas os dedos
preguiçosos paravam no
 ar e o aventalzinho escarlate cahiu-lhe
sobre os joelhos tão
 incompleto, depois de meia hora de
manuseado, como estava antes.

Arguia em mente a sua fraqueza e indolencia.
Via irem as coisas por agua abaixo e não fazia nem sequer um

aceno para
prendel-as! Não era tempo de tomar uma resolução?
A culpabilidade dos outros atemorizava-a?
O dever das mães não é defender os filhos até á morte?
A sua passividade não era, portanto, um crime, e não seria tempo

de
pôr em acção o seu desejo, até agora suffocado pelas mãos dos
outros, de rehaver para a sua Maria o coração de Argemiro e
guardal-a
lá dentro, como santa unica em devoto oratorio?!

Á força de pensar nisso, materializava as imagens, dava corpo e
sangue
 ás suas idéas, prompta a bater-se por ellas até ao ultimo
alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o negro
quando
este lhe ia relatar o resultado da sua espionagem... Que tola
generosidade fôra a sua, e de que desencontrados sentimentos são
victimas as criaturas humanas... Repellira tambem o alvitre da
cartomante, cançada de esperar pela carta annunciada...

Vinham-lhe agora tentações de voltar lá, a vêr se ao menos
encontrava alguem a seu favor! Que falta lhe fazia um braço em que
se
 apoiar!... Certamente que a cartomante não lhe devia merecer
absoluta
 fé... mas não acertara ella em muitos pontos com a
verdade? A
Inimiga e as suas machinações não lhe tinham saltado
aos olhos logo
no principio da consulta?



Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhação? E em vez de negar,
não
seria prudente recomeçar?

Uma elucidação...
O aventalzinho escarlate cahira para o assoalho, e nos resedás

da
janella um beija-flôr destemido batia as azas delirantemente.


Eram tres horas da tarde quando a baroneza, muito afogueada,

subiu a
 escadinha ingreme da D. Alexandrina. Como na primeira
vez, teve de
esperal-a longamente na sala de jantar, entre chromos
pregados a gomma
 na parede e aniagens sujas de cortinas. Um
cãozinho rateiro rosnava a
 um canto, de focinho desconfiado
erguido para as sedas pretas da velha
bem tratada. Depois de uns
minutos que se afiguraram longuissimos á
consultante, a portinha do
quarto abriu-se e D. Alexandrina appareceu,
 com o queixinho
sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baroneza, em tom queixoso:
—Não recebi a tal carta annunciada pela senhora...
—Ha-de recebel-a .. as cartas não mentem! Ainda não é tarde...

Entre...


Nessa segunda-feira o passeio fôra ao Instituto dos Cegos.
Gloria voltava cora a alma cheia de espanto. Divizando no banco

do
 jardim o padre Assumpção, pontual na espera, correu para elle
com
enthusiasmo. Alice acompanhava-a a distancia, com ura sorriso
placido.

—Adivinhe onde eu fui, padre Assumpção!
—A algum lugar muito bonito, porque os teus olhos reflectem

maravilhas!
—Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...
—Ah! mas... pareceste-me tão alegre!



—Pois então! eu imaginava que todos os ceguinhos vivessem
amargurados... zangados... que no escuro em que vivem não se
entretivessem com coisa nenhuma, nem pudessem lêr, nem tocar,
nem
 nada... Quando D. Alice me disse: vamos ao Instituto dos
Cegos... eu
 não respondi nada, por vergonha, mas fiquei com
medo...

—Os cegos nunca fizeram mal a ninguem...
—Não sei... mas eu tive medo de ficar com pena!
Alice chegava nesse momento; o padre cuprimentou-a e

recebendo a menina,
despediu-se d'ella.
Gloria abraçou a moça com frenesi e partiu, em companhia do

padre,
para o escriptorio do pae.
No bond recomeçou a conversa:
—Então hoje gostaste do passeio...
—Muito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas logo que

passei
 pela primeira sala fiquei interessada. D. Alice ia-me
mostrando todas as
coisas com tanta paciencia... tudo muito limpo e
as cegas tão risonhas!
Havia lá uma menina chamada Rosinha, da
minha edade... e mais adeantada
do que eu!

—Porque é estudiosa.
—Mas eu vejo!
—É que não basta vêr...
—D. Alice levou uns biscoitos para as crianças... Se o senhor

visse a
 algazarra que ellas fizeram! São conhecidas de D. Alice...
Uma tocou
piano e um mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca
imaginei que os
cegos pudessem ser felizes.

—São, alli, porque não tem tempo de pensar na sua desgraça,
tão
occupadas têm todas as horas. Assististe ás aulas?

—Assisti... leram... deram geographia...
—Foste ás officinas?



—Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...
—Ahi está: lendo, tocando, enramando vassouras ou fazendo

outro
qualquer trabalho, elles estão sempre entretidos. É uma casa
santa,
 aquella em que puzeste hoje os teus pés. Guarda na
memoria a lembrança
 d'esse passeio, que te servirá de conforto
quando ouvires mais tarde
falar mal dos homens... Se não houvesse
bondade, ninguem iria ao
 encontro da miseria, nem protegeria os
fracos...

—Foram as palavras de D. Alice, quando sahimos de lá...
—Ah, ella disse isto mesmo?
—Tal e qual...
—É extraordinario!... que mais te disse?
—Que todos nós devemos conhecer as casas em que se pratica

o bem na
nossa terra, para as bemdizermos e conduzir até á sua
porta os
necessitados de seu soccorro... Disse que o Rio de Janeiro
é uma cidade
 generosa e que nós todos devemos fortifical-a no
empenho de agasalhar
os infelizes.

—Ella tem razão!
—Quando eu lhe disse que os cegos já não me pareciam

desgraçados,
 ella mostrou-me o mar... o ceu... os morros... os
barquinhos de vela...
e perguntou-me depois se eu não teria pena
de não ver tudo aquillo.

É o exemplo vivo, a commoção aproveitada para o exemplo
moral...
pensou o padre. Quem teria inoculado naquella mulher esta
delicadeza,
 este tacto de educadora, tão raro? Ella conhece as
plantas dos jardins
e ensina os nomes das nossas arvores; sabe de
cór as casas de caridade
 e chama para ellas a sympathia das
crianças, interessando-as ao mesmo
tempo pela grande familia dos
infelizes... sujeita-se a exercer um lugar
 suspeito, aceitando todas
as condições que lhe impõem e revela uma
 sensibilidade rara em
todos os actos em que a podemos apreciar...

Será ella na verdade a mulher perigosa, não pelo que calcula e
inventa, mas pelo que merece? Não será prudente encobrir, tanto



quanto
 possivel, essa feição singular do seu caracter ao
Argemiro?... Gloria
não repetirá ao pae as palavras que me disse,
fica-lhe no coração o
sentido, mas a memoria não as guardará com
a mesma fidelidade... Eu
serei mudo... Convém ser mudo. Elle quer
guardar a sua independencia...
e nem percebe que já está captivo!
Diz que não. É sincero quando o
diz... pensa que não. Nunca a vê...
Mal lhe ouviu a voz um dia...
Entretanto, só se alegra quando entra
em casa... já não olha com o
mesmo olhar saudoso para o retrato
de Maria. Se a governante sae,
 estando elle em casa, logo se
aborrece.

É exquisito. Não a ouve... não a vê, mas sente-a! Como acabará
tudo, se ella não fôr o que parece?... Ha almas tão complicadas, tão
indecifraveis! A d'esta mulher assusta-me... preciso defender o
Argemiro... sou o unico amigo em contacto com ambos...

Ella é difficil... eu desageitado. Se eu fosse mais corajoso e ella
mais franca... Mentirosa?... não me parece... mas é possivel. Minha
mãe gostou d'ella. Mas o coração de minha mãe é propenso á
sympathia. O melhor coração da Terra!... Argemiro mudou. Está
illuminado... Ella envolve-o com um cuidado excessivo... é isso que
me
 faz scismar... Emfim, seja como fôr, a verdade é que a minha
Gloria
 tem aproveitado. Cá em baixo parece outra. Deixa a casca
selvagem com a
avó, e fica de setim! Teremos isso de lucro! Porque,
afinal, para tudo
o mais o remedio é a inercia.

Gloria era esperada pelo avô no escriptorio do pae e, como o
velho
 tivesse pressa, as despedidas foram precipitadas. Só depois
d'elles
 sahirem Assumpção reparou na expressão aborrecida do
amigo.

—Que novidades temos? Estás com uma cara!
—Imagina: minha sogra vem morar commigo!
—Felicito-te. Terás assim tua filha sempre a teu lado. Parece-me

que
já lhe pediste isso mesmo ha tempos.
—Quando enviuvei. Então não quiz. E agora...
—Quer. É natural.



—Mentes; não achas natural. Tu percebes tudo tão bem como
eu.

—Direi mais: acho que faz bem.
—Em espionar-me?!
—Defender-te.
—Quem me ameaça?
—A tua imaginação.
—Vocês são todos uns imbecis!
—Talvez...
—Metteu-se-lhes uma asneira em cabeça e é alli! Eu sempre

quero saber
que mal fez a pobre moça á minha sogra! E a vocês
todos, que a
 guerream... mas guerream porque? porque traz a
minha casa alegre,
 cheirosa, bonita, limpa; porque economisa o
meu dinheiro, fazendo-me
passar bem como nunca, e ainda corrige
a minha filha de feios vicios de
educação! A eterna malicia faz d'isto
um enredo e mette-se-me no
caminho para me perturbar. Tu sabes
que eu quero muito á minha sogra;
 depois da morte de Maria
redobrou por ella o meu affecto e a minha
 consideração... Sabes
que tenho um grande prazer em vel-a, em estar a
 seu lado, em
chamal-a mamãe... como uma criança... como minha mulher
fazia...
Sabes que sou fiel ao passado e ao juramento que fiz; sabes
tudo
isso e sabes tambem que sou profundamente egoista, que amo a
ordem,
o silencio, o socego, o conforto e a liberdade! A liberdade,
sobretudo!
Aquella creatura que tenho em casa não é uma mulher; é
uma alma, que
 me não constrange absolutamente em nada.
Levanto-me, deito-me, saio,
entro, janto, converso, ralho ou rio, sem
ter que dar por isso a minima
satisfação a ninguem. Vaes vêr agora!
Minha sogra e ella são
incompativeis...

—Talvez não...
—Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moça sae. O Feliciano

readquire o perdido prestigio. Começa o desbarato dos charutos,
das camisas
engommadas e das gravatas. A mobilia ficará com pó;
a comida será
 atirada para os pratos como para os cães. Minha



sogra, velha e pesada,
 não poderá subir e descer as escadas na
fiscalização dos quartos. Os
 retratos de Maria apparecerão
rodeados de perpetuas e sempre-vivas,
 flôres da minha especial
embirração; aquelle perfume suave que me
 entrou em casa com
esta rapariga, desapparecerá com ella; abrirão a
porta do gallinheiro
para o jardim e seccarão roupas no gradil do
 terraço do fundo...
Verás! Á noite não poderei passear no meu
quarto, como costumo
fazer, com receio de incommodar a mamãe, que tem
somno leve e
soffre de enxaquecas; e terei mesmo, para socegal-a, de
apagar a
vela muito antes de adormecer, porque tem medo de incendios!...

Assumpção sorriu.
—Que pretexto dá para essa resolução?
—Doença. Está doente e precisa de vir morar ao pé dos

medicos!...
—Effectivamente, achei-a abatida outro dia...
—A doença d'ella, sabes qual é? ciumes!
Vem vigiar-me... pôr obstaculos... fazer scenas... Como se eu me

sujeitasse!
—Não...
—Não?! És innocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. Parto!
—Para onde?
—Não sei... para o inferno.
—Pobre senhora...
—Eu adoro-a, Assumpção! adoro-a, lá, á sombra das suas

mangueiras,
 afundada na sua cadeira de balanço, cheirando a
alecrim e dizendo as
 coisas maternaes que sabe dizer. Mas em
minha casa atrapalha-me...
 desarranja-me a vida... altera-me o
socego. Pensa commigo: minha sogra
pôde viver em companhia da
Alice?

—Pôde...
—Como?!



—Pedindo-lhe para não se immiscuir em nada na direcção da
casa...

—Seria bom se ella não viesse já com o proposito de supprimir a
outra. Engole-a. Verás que a engole logo na primeira entrevista.

—Exaggeras...
—Estás convencido d'isto, tão bem como eu. Não a defendas,

nem
disfarces!
—Quem te deu essa noticia, o barão?
—Sim. Quando vocês entraram elle acabava justamente de pedir-

me que
 lhe dispensasse um quarto em minha casa. Outra coisa: o
meu quarto eu
não o dou; e a não ser o meu, o unico quarto nas
condições de
 servir-lhes é o que dei á governante... terei de a
desalojar... é
desagradavel isso não te parece? Será necessaria a
tua intervenção.
Agora levo em capricho, não quero vêr nem falar
com aquella moça. Uma
sacrificada á brutalidade dos outros.

—De que me incumbes?
—De ir communicar isso mesmo á coitada e combinar com ella

os
arranjos do quarto...
—Tua sogra descerá?...
—Amanhã. Ella entra por uma porta e a Alice sahirá pela outra; é

o
que vae acontecer.
—Talvez não...
—Vê se com o teu prestigio de padre e a tua diplomacia

consegues
conciliar as coisas...
—A baroneza desconfia de mim...
—Ah, já notaste!
—Todavia, procurarei ellucidal-a. Ninguem acredita, a não serem

os
amigos intimos, que mantenhas no segredo da casa a situação
que fazes
 transparecer cá fóra... Não censures tua sogra, pela
mesma
persuasão, que...



—Persuada-se do que quizer; mas não lhe assiste o direito de
impedir
a minha vontade e a minha liberdade de homem, de fazer o
que eu muito bem
 entender. Nem minha mãe seria capaz d'isso,
nesta situação...

—Não te exaltes...
—Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarello...
—Pobres velhos!
—Só os lamentas a elles! E a mim?...
Assumpção. não quiz dizer a quem mais lamentava, mas a figura

pallida
de Alice atravessou-lhe o espirito numa aureola de piedade.
A sua
 commissão era muito delicada, e nem sabia por onde
começar.

Argemiro passeava agitado pelo escriptorio, falando
entrecortadamente:

—Exactamente agora, que tenho tanto trabalho... aquelle doce
socego... ainda hontem escrevi até ás duas horas...

Qual!... E aquella mania da comida sem sal?!... E eu que aprecio
os
salgados... Outra coisa que eu abomino... o cheiro do tal matte
queimado! E o senhor meu sogro não dispensa o matte!... Logo de
manhã
cedo é cada chicara!

O Feliciano vae rejubilar-se! Se me apparecer com a cara alegre,
mato-o!... Se não fossem certas considerações... Ah! os meus livros,
tão bem arrumadinhos... Has de crêr? Depois que ella está lá em
casa
nunca achei uma falta e nem uma traça na minha bibliotheca!
Antes, era
 um desespero! O Feliciano tinha aquillo em uma
desordem... Eu estava
agora tão bem... tão bem!... Que castigo!

—Tranquillisa-te... tudo se ha de arranjar.
Por quanto tempo vêm os teus velhos?
—Tempo indeterminado. Quer dizer: toda a vida!
—Se elles soubessem d'este acolhimento...



—Sabem. Presumem! Minha sogra com que fim vem cá para
baixo? Com o
fim de escangalhar a minha felicidade. Pensa que eu
amo, que sou
correspondido e vem pôr-se entre os meus beijos e os
da pobre
 rapariga... O que conseguem com isso tudo? Despertar-
me a curiosidade e
 obrigarem-me talvez a apaixonar-me de
verdade. E ainda se hão de
queixar... de mim, quando eu confessar
isso! Verás.

Assumpção sorriu, dando razão ao amigo, sem se entretanto
manifestar.

—Envergonho-me antecipadamente do que se vae passar lá em
casa...

—Tua sogra é delicadissima...
—É ciumenta! e os ciumentos chegam a praticar desatinos!

Lembras-te
 de Maria? Um anjo; mas quando lhe dava para ter
zelos... perdia a cabeça!

—Tal qual a mãe... Decididamente, eu vou-me embora!...
—Parece-me prudente conversares hoje com D. Alice.
—Nunca... já agora, não quero! Tem paciencia, meu velho, fala-

lhe
tu... és tão bom, tens-te interessado tanto pela minha vida, que
não
sei já dar um passo sem ti... e quando o dou não sou feliz.

Estou a falar-te e a reparar numa coisa: vocês nunca alludem ao
nome da
 minha governante sem o acompanharem do dom... vejo
que ella inspira
 respeito a toda a gente... deve effectivamente ser
uma mulher fina e
educada... D. Alice!... pois a D. Alice vae soffrer
vexames.

—Não sejas tolo.
—Verás.
—Espera-me hoje para o jantar. Conversarei depois com a... D.

Alice.
 Ella é cordata e conhece o seu logar. Dás-lhe demasiada
importancia.
Afinal, ella é uma empregada... uma subalterna. Não
exaggeres os
 melindres e tranquillisa-te. Que mais ordena meu
principe ao seu
mordomo?



—Que me abrace e me perdôe.
Assumpção sentiu no abraço do amigo uma ternura intensa.
Ama-a... pensou elle comsigo tristemente. Elle ainda o não

sabe... mas
a verdade é que ella já lá está dentro...








XV

Intoleravel, o Feliciano, ao servir nessa tarde á mesa. Sem
pronunciar
 uma unica palavra e mais impertigado ainda que de
costume nuns
collarinhos que lhe roçavam as orelhas, percebia-se
que no seu mutismo
e seriedade elle suffocava de contentamento.
Quando o olhar de Argemiro
 o lobrigava espigado aos cantos,
esperando ordens, desviava-se com uma
impressão exquisita e que
não podia definir. Durante todo o jantar
desgostou-o a figura limpa e
correcta do negro, approximando-so e
 afastando-se maciamente,
conforme as exigencias do serviço.

Em frente de Argemiro o padre Assumpção, encostando os
hombros
quadrados no alto espaldar da cadeira de couro, dilatava
as narinas ao
aroma das frescas rosas que alegravam a mesa.

Para tornar uma hora agradavel basta ás vezes bem pouca
coisa...
pensava elle comsigo.

Uma toalha bem limpa... umas flôres orvalhadas... esmaltes de
loiças
 reluzindo... e já os olhos e o olfacto tem um repasto
regalador...
 Ámanhã, as coisas estarão de outra maneira, que é
vezo de inimigos
 contradizerem-se em tudo. E então Argemiro
confessará o que ainda
pensa ignorar...



—Acredita, meu velho, estás hoje com a fisionomia differente!
Salvaste com certeza alguma alma do purgatorio...

—Talvez... mas talvez sejam tambem effeitos de um sonho que
tive esta
madrugada.

Imagina: eu estava sentado a um orgam de uma cathedral
enorme, e de tão
 peregrina belleza, que nenhuma haverá assim
sobre a terra... Por toda a
vastidão do templo estendia-se uma luz
pallida, de alvorecer ou de
 luar, desenhando nas naves os
rendilhados das rosaceas e as figuras dos
 vitraes... Eu tocava
musicas solemnes e de tão concentrado, tão
profundo sentimento,
que as lagrimas me cahiam dos olhos aos pares,
quando acordei, e
tenho andado todo o dia com a alma cheia de harmonias.
 Se eu
fosse moço, teria corrido ao Instituto de Musica a vêr se
tornaria um
dia possivel tal ventura...

Por que hão de vir tão tarde semelhantes sonhos?!
—Para que se não realizem.
—É isso. Minha mãe, lembras-te? adorava a musica, e o piano

poucos
 segredos teria para ella. Foi pena que não me tivesse
transmittido essa
 prenda... A arte da musica é perfeitamente
compativel com o sacerdócio
e eu teria uma valvula para as minhas
febres...

—Escreve...
—A palavra é indiscreta e arrastaria o meu temperamento, que

eu trago
fechado á chave...
—Nunca pensei que elle se submettesse a isso! És um forte,

Assumpção!
—Nunca pensaste, porque?!
—Por que te conheço desde pequeno.
No collegio ou em casa, foste sempre um rebelde. Não posso

esquecer-me
do dia em que minha mulher, nesta mesma sala, alli,
naquelle canto, me
disse que tu ias tomar ordens.



—Effectivamente, foi ella a primeira pessoa a quem confiei essa
resolução!

—Como eu protestasse, indignado contra a idéa (que sempre me
foi
 muito desagradavel), ella observou: Tu te zangas! pois eu
estimo... Elle
será o meu confessor!—Tudo isso vae longe...

—Para mim não. Parece-me que tudo se passou hontem... No
meu sonho,
 esta madrugada, reviveram essas commoções... As
imagens da cathedral,
 todas de marmore branco, tinham, na
opacidade da pedra, a expressão
humana das creaturas que amei
na minha adolescencia e na minha
 mocidade... As melodias
gloriosas que eu derramava pela vastidão do
templo eram formadas
pelas vozes d'ellas, resuscitadas miraculosamente
 naquellas
endeixas sacras... Não eram só vozes humanas que eu
reconhecia
nas sonoridades da minha musica, eram tambem outros sons que
tenho sempre guardados no ouvido: o ranger da porta do
seminario... o
 badalar do sino para a minha primeira missa... e o
rugido das sedas de
 tua mulher no dia em que me foi fazer a sua
primeira confissão... Nunca
 me esqueci... foi como um ruflar de
azas... Pois a minha alma
transportava essas impressões em largos
canticos, vendo as imagens
extaticas todas voltadas para a chuva
do meu pranto e sentindo a minha
alma encher o mundo! Um sonho
de artista genial, e em que eu gosei as
 alegrias fecundas da
creação. Não te parece que sejam os artistas os
 homens mais
felizes da terra?

—Tenho convivido pouco com elles, e como não me basta
imaginar...
Quem sabe? Olha, toma vinho. Creio que não te basta o
da missa...

—Pouco mais. Que é isso?!
—Nada...
Argemiro tivera um pequeno sobresalto involuntario, vendo a mão

negra
do Feliciano pegar na porcellana côr de leite do seu prato.
—Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressão, sentir mau ou

bom
gosto na boca?
—Nunca, respondeu o padre.



—Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de sumo
de
limão!

O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que se dirigia
para a
copa. Assumpção argumentou:

—Está nas tuas mãos o remedio.
—Despedil-o?
—Pois então?
—Acabo por fazer isso mesmo. Realmente não ha nada como a

ignorancia
para certa gente. Meu sogro fez de um moleque humilde,
um homem ruim...
Se em vez de o mandar para a escola, com bolsa
a tiracolo e sapatinhos
 de botões, o deixassem na modestia da
cozinha ou da estrebaria, elle
não teria agora nem a revolta da sua
côr nem a da sua posição... O
que o torna mau é a inveja e a sua
ignorancia mal desbastada.

—Elle não é tão mau assim!
—Defende-o agora!
O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce novo,

desconhecido de ambos
 e que o copeiro não teve remedio senão
confessar ter sido preparado
 por D. Alice, receoso de que ella o
ouvisse por detrás das portas.

—Depois do café, ao entrarem os dois sózinhos para a
bibliotheca,
Argemiro notou:

—Foi o meu ultimo dia de bem-estar. Reparaste? nada faltou. É
uma
alegria, uma casa assim! E rara, eu sei, nas minhas condições,
rarissima! Perfeita, a minha governante! se tem defeitos, nunca os
deixa
transparecer... nem é possivel que os tenha...

—Estás doido! Ella é uma mulher como muitas; sómente
cuidadosa de
não perder um emprego bem remunerado; mais nada.

—A esta accusas!
—Não. Esclareço-te. Jogaste uma cartada, foste feliz, dá-te por

bem
pago por estes largos mezes de tranquillidade. Suppondo que



tua sogra se
 incompatibilise com a D. Alice, acharás depois outra
governante nas
mesmas condições. Esta é tão perfeita como será a
outra, desde que
tenhas com ella as mesmas exigencias que tiveste
com esta...

—Pensas então que seja só movida pelo interesse pecuniario
que ella
tão bem se desempenha de tudo?

—Penso... que isso concorrerá!
—Pensas que só o interesse de agradar e de conservar um

emprego
mesquinho dicte as lições de moral e de desenho que ella
dá a
Gloria?!

—Concorrerá...
—És mau; ou não és sincero! Eu falo com imparcialidade,

porque, como
 sabes, ella para mim não é uma mulher, mas uma
alma. Não a vejo, não
 lhe toco, a sua imagem material é-me tão
indifferente como um pedaço
 de pau ou uma pedra. Para mim
basta-me a sua representação, neste
 aroma, peculiar d'ella e que
erra subtilmente por toda a minha casa;
nesta ordem, que me facilita
a vida, e no gosto com que ella embelleza
tudo em que toca e em
que pousa a vista. É uma educada.

Afigura-se-me que ella deve ter estudado á sombra de
castanheiros
 inglezes, entre campos de tulipas e de jacinthos, tão
diversa ella me
 parece dever ser das outras mulheres. Não me
digas que é feia. Já sei
que o é; mas deixa-me com esta phantasia,
que me sabe bem... Ahi vem o
Adolpho. São os passos d'elle. É
bom que venha cortar este idylio. Os
 idylios são como os sonhos:
tambem ás vezes vêm tarde!... Foi um
lindo sonho, o teu!

—Bom! elle já tem consciencia do perigo... pensou comsigo
Assumpção.

Adolpho Caldas appareceu entre os humbraes da porta, com as
largas faces
rubicundas crestadas de sol. Fôra a Paquetá por causa
de uma mulher.
Não valera o sacrificio...

E o serão passaram-n-o a falar de amor, de politica e de
negocios.





No outro dia, ás onze horas da manhã, um carro conduzia os

barões e
 Gloria, da Central para as Laranjeiras. Estava um dia,
como dizia Eça,
arrepiado. Pequeninas nuvens cinzentas em fórma
de escamas
 sobrepunham-se no azul do ceu. Nas ruas andava
gente agazalhada. Um
 ventinho humido filtrava-se por entre as
ramas empoeiradas do arvoredo
das praças.

O barão sumia-se no assento do fundo, entre as dobras fartas da
saia
 castanha da mulher, que uma expressão de firmeza e
resolução animava.
 No assento da frente, Gloria, com um largo
chapeu de fitas amarrotadas,
observava tudo o que via de relance
pelas calçadas. Commentavam a falta
 de Argemiro. Por que não
teria vindo Argemiro á estação?
 Feliciano, esse viera, e lá ficara
despachando malas e embrulhos para
 casa. Bem bom rapaz, o
Feliciano.

A baroneza preparava o animo para conflictos! Bem suspeitava
de que o
genro não estaria contente, elle que tanto a estimava havia
poucos
mezes! Ia emfim ver o focinhosinho d'essa D. Alice, que se
metia em
 tudo, estragando a felicidade da familia. Era o fermento
mau; era a
colher de veneno, a gota de azeite rançozo no leite doce
e fresco! Como
a receberia ella? Como uma creada grave?... como
uma dona de casa? A
baroneza preparava-se mentalmente: para tal
caso, tal attitude...

O carro ia depressa, abalando o figado doente do barão, que se
submettia a tudo contrariado, e fazendo tremer a papada flacida da
baroneza.

A sombra das suas lindas mangueiras, o socego das suas salas
amplas,
abertas para o silencio dos campos ramificados por grossas
veias de
aguas fugitivas, o recorte azul das montanhas afastadas,
que lhe era
 doce contemplar da sua varanda ao pôr do sol,
affiguravam-se-lhe bens
 perdidos para sempre, como se não de
bairro, mas para outro paiz
estivesse de mudança!

—Arre! exclamou o barão, sem poder soffrear uma praga, a um
arranco
do carro que lhe abalou todas as visceras.



—Tem paciencia, meu velho! aconselhou a baroneza, voltando-se
para
elle, não menos abalada.

—O Feliciano escolheu o carro peor que encontrou!
Decididamente...

Outro balanço cortou-lhe a phrase e o barão suspirou,
lamentando de si
 para si a sua perdida liberdade da chacara,
vigiando as suas plantas, os
viveiros de passaros, os seus estudos
de botanica, praticos,
 gostosamente feitos pelas orvalhadas
madrugadas de Maio!
Desacostumara-se de olhar para as paredes,
odiava a cal.

—O mar! gritou Gloria com alegria.
O carro entrára no cáes da Lapa.
A baroneza demorou o olhar sobre a neta. Estava certa de que

ella a
atrapalharia... era um obstaculo á execução dos seus planos.
Depois
cerrou as palpebras, sem querer ver a rua por onde a sua
Maria passára
rigida, fechada á chave, entre galões d'ouro, caminho
do Cajú...

Desde esse dia que não tornára áquelle bairro, em que a sua
imaginação teimosa insistia em fazer de Maria o mesmo ser
animado e
doce que fôra em tempos perdidos. Fugira da realidade
amarga para o
 sonho consolador, onde resistia ás solicitações da
verdade...

Porque não afagar uma illusão, quando ella suavisa um
soffrimento?

—Vovó está doente?!
—Não.... Vae-me custar...
—A culpa não é minha! observou o barão.
—Ninguem te accusa; descança.
—Que é que vae custar, vovó?
—Nada... filha...



Gloria voltara a olhar para a rua, rindo de umas coisas,
admirando-se de
outras.

Quando o carro parou á porta de Argemiro, a baroneza,
dominando a dôr
 em que o seu coração se dissolvia, estendeu a
mão ao genro, que
 descera á rua para ajudal-a a sahir da
carruagem.

A baroneza atravessou o vestibulo com passo firme e vagoroso.
Argemiro
sentia no braço o peso da sua mão gorda alvejando entre
as malhas
negras da luva de retroz...

—Fez boa viagem? perguntou-lhe elle carinhosamente.
Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. Ella não respondeu.

Os seus
olhos, de um azul turvo, interrogavam a porta do interior da
casa, onde
Maria vinha recebel-a outr'ora...

Penetrou na saleta com o mesmo silencio prudente. As lagrimas
estavam-lhe na garganta. Gloria embarafustou pela casa, á procura
de D.
 Alice. O barão sentou-se em frente da mulher e do genro,
enxugando a
calva humida, com movimentos nervosos.

Argemiro esperava...
Cançou-se. O constrangimento dos velhos fez-lhe pena.

Começou:
—Esta casa é a mesma de ha oito annos, menos, muito menos

alegre, mas
 egualmente sua. O que lhes peço é que se dirijam á
governante, D.
 Alice, que tem plenos poderes para qualquer
determinação, e com ella
se entendam sobre tudo o que desejarem.

É uma moça distincta e a sua convivencia espero que lhes seja
tão
agradavel quanto a sua gerencia nesta casa me é util...

Estas ultimas palavras disse-as todo voltado para a sogra, que o
ouvia
sem pestanejar e muito séria. Elle continuou:

—Como sabem, esta senhora vive nesta casa sem que eu a
conheça; e já
agora manterei até ao fim esta situação, que parecerá
exquisita a
toda a gente, menos aos senhores... É um ponto sobre o
qual não desejo
 insistir e por isso limito-me a pedir-lhes que a



tenham na conta mais de
 uma amiga da familia, proveitosa
principalmente á minha filha, do que
de simples despenseira...

O barão espiava o effeito das palavras do genro no rosto da
baroneza.
 Pallido, mais descahido sobre as pelles molles do
pescoço, elle
 alongara-se, emmurchecido. As rugas faciaes, das
narinas ao queixo,
 cavavam-se fundas, denegrindo a brancura
enluarada da pelle. A boca fina
 esquecera a habitual expressão,
arqueando-se muda sob o nariz pequenino
 e afilado. Só os seus
olhos aguados, ensombrados por sobrancelhas inda
 negras,
reflectiam contornos movediços de pensamentos dolorosos.

Argemiro articulava as palavras com propositada clareza; dizia
ainda:

—A minha vida é passada na rua. Não esperem nunca por mim.
As suas
 horas serão distribuidas aqui como eram lá em cima. O
hospede sou eu.

O barão esboçou um protesto. A baroneza agradeceu, e a porta
escancarou-se para dar passagem ao Feliciano sobraçando
embrulhos.
Atraz d'elle o carregador, as malas, a confusão!

Argemiro allegou necessidade de uma entrevista cuja hora se
approximava,
e fugiu.



Chegara a hora de vêr a outra, a tal D. Alice, que deveriam tratar

como
pessoa da familia!... Se valera a pena vir de tão longe para
isso!
Pessôa da familia... que heresia e que escarneo! A facilidade
com que
se dizem certas coisas! Como se uma creatura qualquer,
pudesse entrar
 por uma familia a dentro, como por um hotel, sem
cerimonia! Para que
 tinha vindo? para verificar um facto já
conhecido?... não estariam
ainda a tempo de voltar para traz, para a
felicidade silenciosa das suas
velhas mangueiras, e das suas aguas
fugitivas?

Isso seria razoavel, se não houvesse a vingar a doce Maria, tão
abandonada... Pobre filha, ter o seu lar, o seu logar, invadido por
uma
 intrusa de má morte... O Rio de Janeiro era decididamente a
capital da
perdição. Quem lhe dera ter nascido e vivido numa villa



inculta, sem
outros rumores que os dos ribeiros, do vento ou do sino
da ermidinha
 branca e socegada! Aquella saleta... sim... a mobilia
era a mesma... mas
 tinha outra disposição... e haviam
accrescentado alguns objectos
 novos... tapetes... quadros... idéas
de mulher voluptuosa!

Argemiro, sempre que sahia, tocava a campainha electrica da
porta de um
 modo especial, como um aviso á Alice para que ella
pudesse circular á
vontade por toda a casa.

Era a unica communicação que lhe fazia directamente, sem
perceber que
 sentia certo contentamento ao executal-a. E a
campainha tilintou na casa
silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta,
ambos
 tristes e constrangidos, quando Gloria entrou na sala pela
mão da
governante. O barão levantou-se, a baroneza olhou para a
moça com dura
frieza.

Ella alli estava em frente, nem submissa nem altiva, um pouco
pallida,
pela intuição talvez de vir ao encontro de inimigos.

—Vovó! É D. Alice!
Mas a avó de Gloria, reprehendendo o enthusiasmo da neta com

um olhar,
cumprimentou a moça de um modo quasi imperceptivel. O
barão
 precipitou-se, para um aperto de mão e para apanhar a
bolsinha e o
lenço da mulher, pousados no sofá.

—Meu quarto está prompto? Perguntou a baroneza, como se
falasse a uma
criada.

—Está... sim, minha senhora... queira seguir-me...
—Não é preciso: eu sei o caminho; Gloria! vem tu commigo!
A baroneza abriu a porta do corredor e arrastando a neta sahiu,

acompanhada pelo marido, que levava as mãos cheias de
embrulhos,
fingindo-se muito atrapalhado com elles.

Alice sorriu. Certamente a vida é ás vezes bem amarga e dura de
ganhar!... Que deveria ella esperar?.. fosse o que fosse, esperaria
até
ao fim!










XVI

Padre Assumpção morava para os lados da Lapa, numa casa
encravada no
 morro de Santa Thereza, velha e esguia como uma
torre, com frente de
dois andares para uma rua tranquilla e fundos
rentes a um jardimzinho
bem cultivado.

Entre o habitante e a habitação havia certas analogias de fórma e
de
caracter. Tinham ambos a silhueta fina e o aspecto melancolico e
fatigado. E se as paredes grossas, da velha construcção, davam a
idéa
 da firmeza que o vulto ossudo do padre suggeria, as rosas
brancas
entrelaçadas junto ao telhado, no jardim do morro, fariam
lembrar a
 doçura dos seus sentimentos impregnados de
idealidade...

As janellas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam
escancaradas para o azul da bahia, taes como os olhos do
Assumpção
para um sonho infinito...

Todo o edificio, da base ao cimo, parecia socegado; a loja era
habitada
por um casal de surdos-mudos, cujos gosos e soffrimentos
não varavam
 paredes nem vãos; o primeiro andar pela mãe de
Assumpção, e o andar
superior, mais resumido, por elle só, que o
enchia com os seus livros e
as mobilias antigas do seu quarto.

A paz, se o silencio é paz, seria só apparente. O casal de mudos
era
 pobre, e viviam ambos sob a canga do trabalho, cosendo
botinas para as
fabricas de calçado.

D. Sophia, a mãe de Assumpção, confessava desgostosa não ter
criado
 o filho para Deus, mas para si. Aquella batina preta era o
espantalho
dá sua alegria. Para ella, o mysticismo do filho fôra uma
fórma de
 doença a que não soubera dar remedio, e as maiores
queixas voltava-as
contra si propria, que o deixara afinal enveredar
por aquelle caminho de
sacrificio.



Ella educara-o para o mundo, para a familia, para o amor!
Sonhara com
outra filha, a mulher d'elle, que a ajudaria a amimal-o,
e lhe daria
 meia duzia de netos fortes e bonitos! O sacerdocio
reduzira a cinzas as
 suas esperanças luminosas. Tudo acabava,
tudo morria nelle, que se
abatera de repente, como uma vela rota no
meio do temporal.

De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, pela
gloria,
 pela patria; ter-se sacrificado tanto para o tornar physica e
moralmente
 um forte, se elle lhe escapara, por entre as mãos
frageis, para o
 vacuo? Pobres mães, como os seus designios
sahem errados! A quantos
sacrificios ella se sujeitara, quando elle
era pequeno, com o pensamento
 de que mais tarde ella teria de
tudo a compensação, vendo o seu filho
 gosar a vida larga e
amplamente!

E eil-o um concentrado... um padre! Fôra o collegio dos padres
que lhe
inspirara aquillo, ou alguma paixão? Elle nunca o dissera. E
que
importava a causa, se o effeito alli estava e irremediavel!

Amorosa e amiga de crianças, ella lamentara em moça não ter
podido
dar irmãos ao seu filho, que o alegrassem, arrastando-o em
correrias;
 companheiros de infancia, confidentes amigos da
mocidade! E era d'ahi
 tambem que lhe nascêra a visão d'aquelle
futuro ruidoso, quando ella
 já velha visse a sua casa invadida pelo
riso e a jovialidade dos netos!

E o filho, desegual no humor, ora timido, ora arrebatado, cresceu
sob a
suggestão d'esse sonho. O que lhe valia a ella era a amizade
do
Argemiro, que mais velho um anno que o amigo, lá o entretinha
com as
 alegrias do seu temperamento robusto. Eram vizinhos,
estudavam no mesmo
 collegio, amavam os mesmos poetas,
completavam-se pelas suas
semelhanças e dessemelhanças.

A amizade do Argemiro foi um allivio para D. Sophia. Bem
percebia ella
não bastar á felicidade do filho!

Os dois rapazes viviam como irmãos!
Passaram-se annos assim, até que um dia entraram ambos em

casa, um
 radiante, outro constrangido. Que se passara? Não o



soube nunca; mas
 por mal d'ella o constrangido era o filho, que
entrou a empallidecer...
 a não dormir... emquanto o outro
prosperava!

—Meu filho! que tens?
—Nada...
—Escondes-me alguma coisa!
—Nada...
—Quero-te alegre!
—Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que sou

feliz.
Era sempre o que elle affirmava.
—Elle mente-me! pensava a mãe amargurada. E a sua obra, a

alegria, a
ambição de glorias que, durante tantos annos se esforçara
por
 implantar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem que lhe fosse
possivel,
a ella, amparal-a para a reconstruir!

—Elle mente-me...
Ella queria-o franco, risonho, amigo da vida. Elle retrahia-se,

tomava
 ares abstratos, entregava-se a leituras philosophicas e a
estudos
 incompativeis com a sua edade. Ella não entendia bem
d'aquillo, mas
presentia um perigo, sem forças para o combater...

—Elle mente-me...
Era a sua amargura. O filho tornára-se de uma sensibilidade

doentia;
fugia da sociedade, evitava a propria mãe, que se encolhia
chorosa,
para o não aborrecer.

Aos vinte e tres annos vio-o morto com uma febre. E aos vinte e
cinco—padre!

Não o quiz contrariar, não se podia oppôr. Elle lá teria uma razão,
differente d'aquella que allegava e que ella espiára em vão!

Não fôra chamado por Deus ao sacerdocio, fôra levado por uma
causa
extranha, mas inabalavel.



Sonhar! de que vale o sonho que não fructifica, flôr que se
esfolha e
 de que nem o aroma sequer permanece como suave
consolação!

Ella sacrificára-se para tornar aquelle filho um vencedor, um
homem! e
 eil-o mystico, retrahido, isolado do mundo para que o
destinára!

Ella pedira-lhe uma nora, elle trouxera-lhe uma batina, e á sua
indagação angustiosa:

—Meu filho, que tens?!
Respondia ainda:
—Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!
—Mente-me! Pensava ella comsigo, disfarçando as lagrimas.
O que lhe valia era a amizade de Argemiro. Esse sim, era um

rapaz
solido, pratico, como ella desejara o seu...
Ah, não se podia esquecer nunca! No dia em que Assumpção,

pallido e
 tremulo, lhe confiara a resolução de ser padre, ella
levantara para
elle a mão, como no tempo de criança, em que se via
forçada a
 corrigil-o... Elle estendera-lhe a face, como Christo; ella
retrahira-se, desatando num pranto soluçado.

Negava o seu consentimento; não queria! O homem não nasce
para o
celibato, mas para a familia; a missão ensinada por Deus é a
de
creador! affirmava.

E toda afflicta:
—Mas, que determinou semelhante idéa, meu filho?
—A vocação...
—Não... não! Tens algum desgosto comtigo!
—Não tenho nada. Eu sou feliz...
—Elle mente-me! gemia sempre a mãe, por dentro, com os olhos

extaticos no semblante impassivel do filho.



Elle tornava-se de pedra e era em vão que ella se debatia á
espera de
um milagre que nunca se realizou.

Teve que ceder, mas sem resignação.
O que lhe valia agora era a pobreza. Começou a repartir as suas

migalhas com os vizinhos necessitados. Toda a sua actividade
empregava-a
a bem dos outros. Chamou para casa duas crianças
orphãs e
entretinha-se a ensinal-as e a vestil-as.

—Quando eu morrer, dizia ella ao padre, tu olharás por elles
como se
fossem teus filhos!

Forçava-o assim á paternidade; obrigando-o a amal-as,
empurrando-as
 para os seus joelhos, contando-lhe as suas
gracinhas, fazendo-o adorado
por ellas.

Até já achava nas crianças traços da familia!
Assumpção deixava-se assaltar e abria os braços aos pequenos;

mas a
sua predilecção não estava alli. A proposito de tudo falava em
Gloria. Era a sua preoccupação. Uma selvagem!

A mãe não tinha ciumes. Sorria. Se elle tivesse tres filhos amaria
os
 tres, mas em verdade se preoccuparia mais com a menina! Os
de casa eram
 rapazes, ambos de origem extrangeira, orphãos de
italianos
 desconhecidos. Gloria, essa era uma continuação dos
entes que mais se
 prendiam ao seu passado, do Argemiro e
d'aquella suave Maria, que o
estimara como irmã.

D. Sophia encontrara a salvação nos pequenos a que se
dedicava. O seu
espirito carecia do sonho. O filho cortara pela raiz
todos os que
floresciam nella até ao dia em que se fez padre...

Com o correr dos tempos, fôra-se habituando á batina do filho,
mas
continuava a frequentar pouco a egreja, certa de que Deus a
ouviria
egualmente do seu humilde canto.

Assumpção mudara tambem; perdera a taciturnidade,
interessava-se pouco
a pouco pela vida.

Mas a salvação de D. Sophia eram os pequerruchos, muito
clarinhos e
loiros, taes quaes ella sonhara os netos. Um começava a



falar, o outro
 já dizia tudo numa meia lingua que era uma musica
deliciosa. Ella, que
 tinha o espirito creador e era, sobre todas as
coisas, amiga da
 humanidade, toda se desvelava em aperfeiçoar
aquelles dois seres,
 cahidos como mercê divina nos seus braços
saudosos.

Já decretara: um seria medico, o outro seria engenheiro; e ambos
produziriam obras beneficas e se casariam com bondosas mulheres!

Assumpção sorria, animando a phantasia da sua querida velha. A
experiencia de nada serve aos teimosos: e ella era uma obstinada.

Não fôra elle acalentado com as mesmas esperanças enganosas,
certezas
que ficaram em esboço nos dias da mocidade?

Ás vezes ainda, interrompendo o silencio do serão, D. Sophia
suspirava:

—Quando me lembro, meu filho...
—Não se lembre; apague da lembrança o que lhe não fôr

agradavel!
Assim, sou mais seu...
—És de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima de

tudo o mais!
Não sei a que fonte foste buscar esse mysticismo, que
te isolou do
 mundo para que te criei. A tua profissão obriga-me a
respeitar-te, a
 temer-te quasi... ha occasiões em que deixo de ver
em ti o meu filho,
sujeito á minha auctoridade, para só considerar o
sacerdote, o
julgador que me ha de punir ou absolver...

Ás vezes, tambem, era elle que falava, consolando-a:
—A sua vida conjugal foi curta. Meu pae não lhe deixou senão a

impressão da felicidade estonteadora. Periodos longos de
casamento
 desvanecem quasi sempre encantos que julgariamos
eternos. Assim, vivo
 para um ideal que não me póde trazer
desillusões... Depois, acredite:
 se eu não fosse padre, seria
egualmente celibatario...

A voz d'elle era morna, abafada por um desgosto calado, amigo
do
segredo.



A mãe fingia acreditar naquella inspiração do ceu, descida a
contentar a alma silenciosa do filho. O facto estava consummado,
toda a
 reacção seria loucura; procurava resignar-se. Em vão. A
egreja era a
sua rival, tirara-lhe o filho dos braços, impuzera-lhe o
sacrificio por
norma e a solidão por dever!

Ainda se elle tivesse um organismo de combatente, de luctador!
Se o
visse no parlamento... se o lesse nos livros... mas Assumpção
talhara-se na fórma rustica e accommodada do capellão de aldeia,
alma
 simples em corpo simples, servo humilde dos homens e de
Deus!

Por fortuna, elle era muito tolerante; parecia-lhe a ella, ás vezes,
que elle se vestira de batina por commodidade egoista, como um
meio de
fugir ás assiduidades dos outros homens e á solicitação das
mulheres... Era um meio de viver no mundo fóra do mundo,
conforme as
exigencias da sua neurasthenia...

Passado um longo periodo de abatimento e de taciturnidade,
Assumpção
 readquiria a calma de outros dias, e foi então que
principiou a
interessar-se pelas leituras portuguezas, a enriquecer a
sua modesta
bibliotheca de livros classicos e a jardinar no terreno
do morro, para
onde abria a porta do seu quarto.

Argemiro enviuvara, e era á influencia da sua companhia, muito
mais
assidua, que D. Sophia attribuia esse milagre.

Agora elle revelava uma preoccupação: Gloria! A menina era o
seu
cuidado melhor. Lamentava-se de a ver muito solta, creada sem
disciplina, como uma selvagemzinha! A avó era uma santa, dizia
elle,
mas incompetente para a dirigir.

Depois, a invocação constante que ella fazia da filha morta,
chegara a
 criar em todos de casa como que a illusão de que de
facto ella existia,
invisivel, vigiando com saudade a sua orphã...

D. Sophia commentava:
—É uma especie de loucura, a que algumas mulheres são

sujeitas; mas
não me consta que nenhuma a tivesse levado a esse
grau! Os filhos
unicos acarretam grandes desequilibrios aos paes. É
mais uma razão
para te interessares pela pobre menina. Realmente,



os mortos vão
depressa... quando não deixam as mães no mundo!
Faze por esclarecer a
baroneza. Que se resigne á idéa de que, da
linda Maria só existem os
ossos...

—Tal affirmação não ficaria bem na minha bocca...
—Não estará na tua consciencia?
Sorris?! pois então, filho, alimenta a fogueira em que a pobre

senhora
 se consome. Levas-lhe! achas e phosphoros, não te
espantes de a veres
arder! Se a alma existe, a de Maria trocaria o
ceu para estar ao pé da
filha... Era extremosa!

E nesse caso a baroneza tem razão...
Assumpção jardinava. De joelhos na terra, podava uma—Principe

negro—quando a mãe subiu acompanhada de visitas: Alice e Gloria.
—É quando eu gosto de o ver de joelhos!—exclamou rindo D.

Sophia, apontando para o filho, que levantou os olhos surprendido.
—Aqui!
—Viemos visitar D. Sophia!—exclamou Gloria. O senhor não

merece!... Ha dois dias que não vae lá! Vovó está zangada! De mais
a mais,
papae foi para S. Paulo!

—Han?!
—Foi, sim. No mesmo dia em que viemos da chacara elle foi

chamado por
um telegramma! Não sabia?
—Não!
Houve uma troca de olhares involuntaria entre Alice e

Assumpção. Que!
pois ella desconfiaria?!...
A moça voltara-se para o terracinho, olhando agora para o mar,

muito
azul.
Assumpção pedia desculpas, tinha as mãos sujas de terra.

Correu a
laval-as, emquanto D. Sophia mandava vir cadeiras para o
jardim.



—Isto sempre é mais bonito que lá dentro. Casa de uma velha e
de um
padre não tem alegria. Sentem-se aqui, olhando para o mar...
assim. A
vista é bonitinha, hein? Com que então, Sr.a D. Maria da
Gloria,
está muito adeantada?

—Qual!
—Não?! pois é pena: está ficando uma moça! E voltando-se para

Alice:
—Como esta menina cresce! Acho-lhe uma differença!! É o pae!
—Sim... parece-se, confirmou Alice.
Gloria não se sujeitou á cadeira, levantou-se para revistar os

canteiros e uns caixotinhos que via pregados ao muro. As duas
senhoras
conversavam e tão entretidas pareciam uma com a outra,
que Assumpção
 ao voltar do lavatorio, preferiu ir avisar Gloria de
que não mexesse
nos caixotinhos, que eram casas de abelhas e iria
perturbal-as.

—Eu já tinha pensado nisso, respondeu a menina. Ainda hontem
D. Alice
me explicou, no jardim lá de casa, a vida d'esses bichinhos.
Tudo no
mundo tem interesse, não é verdade? Eu tinha raiva das
abelhas desde
aquelle dia, lembra-se, em que fui picada no pescoço
por uma d'este
tamanho! Tive uma dôr! Pois agora já até quero bem
ás abelhas... O
caso é haver quem nos explique as coisas!

—Que te explicou D. Alice a respeito?
—Que as abelhas frequentam as flôres para chupar-lhes o mel,

transportando o pollen de umas para as outras e...
—E explicou-te tambem o que era pollen?
—Certamente! com uma flôr na mão. Uma açucena!
—Conta tudo!
—Numa lição só não se póde aprender muito! Assim mesmo eu

percebo
 bem D. Alice, exactamente porque ella não ensina,—
conversa. Falou das
abelhas... falou das mariposas, disse historias
que eu não sabia e de
 que gostei... Prometteu levar-me á Tijuca



para vêr borboletas azues
 muito grandes, que ha lá... Mas vovó...
creio que não me deixará ir
só com ella... Se o senhor fosse!

—Irei.
Gloria bateu as palmas com alegria, mas de repente tornou-se

séria,
olhando para uma roseira completamente coberta de flôres.
—Queres um ramo?
—Não. A ultima vez que fomos ao cemiterio encontrámos uma

porção
d'aquellas rosas no tumulo da mamãe... Foi o senhor! E vovó
pensou que
tivesse sido papae!...

—Foi teu pae... levou-as d'aqui,... mas não lhe digas nada, que
elle
não gosta que se fale nisso! Olha para o mar!

—O seu jardim é muito pequenino!
—Basta para mim... olha este rainunculo...
Emquanto Assumpção fazia Gloria vêr as suas flôres, D. Sophia

conversava com Alice. Mandara subir os pequenitos. A moça puzera
um nos
joelhos e annelava os cabellos do outro carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A sympathia nascera
logo entre
 ambas. Assumpção pousou por um instante os olhos
nellas e desviou-os
para além, para o infinito... Tinha sido aquelle o
sonho da mãe: uma
mulher moça a seu lado, cercada de crianças
lindas...

A tarde morria afogada em azul. Já no ceu brilhava a meia lua, e
uma
neblina prateada vinha da barra, cobrindo o mar.

—É tarde, Gloria...
—Adeus!
Nessa noite, ao chá, D. Sophia disse ao filho:
—Aconselha Argemiro a casar-se com aquella moça. Ella fará a

sua
felicidade.
E depois, baixo e num suspiro:
—Já que não póde fazer a tua.










XVII

A praia de Botafogo regorgitava: era dia de regatas. Por todo o
cáes o
 povo apinhado olhava para o mar, coalhado de barcas,
palpitante de luz.
 Nas archibancadas, á beira d'agua, as toilettes
claras das moças
despertavam a idéa de grandes flôres variegadas,
desabrochadas ao sol,
 e, na rua, carros e bonds arrastavam-se
cheios, vagarosos, por entre a
multidão. Mas a belleza era o mar,
cuja superficie apenas enrugada e de
 um azul violento, toda se
paletava de escaminhas de ouro. Andavam pelo
 terceiro pareo.
Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam as balisas na
ancia
da victoria; outras, em repouso, deixavam-se balouçar pela agua,
mollemente, emquanto lá no alto as gaivotas espalmavam as azas,
tranquillamente.

—Bellos rapazes! observou Adolpho Caldas, olhando com
enthusiasmo
para a tripulação das baleeiras.

Arlindo Telles accenou com a cabeça que sim, e chupou com
mais força e
maior satisfação o seu havana.

Caldas continuava a meia voz:
—Contempla áquelles biceps e córa! Homem da cidade, da

manhosa
 politica e das sobrecasacas bem feitas, não te
envergonhas dos teus
braços deante d'áquelles?...

—Se eu discutisse a murros...
—Quanto mais vigoroso é o braço, mais franca é a lingua!... Digo-

te
 por mim, que as minhas banhas sentem-se humilhadas,
offendidas, por
 áquelles musculos. A nossa raça salva-se. Ainda
bem para os paes de
familia... Vê o modo energico e bem rythmado
por que os remos d'esta
baleeira vêm golpeando a agua...

Telles soprou a baforada do seu charuto aromatico, e respondeu:



—Prefiro olhar para o pavilhão e as archibancadas... Se os
rapazes
são fortes, as mulheres são bonitas, e eu guardo para ellas,
em todos
os tempos e logares, a minha predilecção. Hum! isto hoje
está
chic... Se as galerias da Camara tivessem esta sociedade... eu
falaria todos os dias!...

—Vês que as mulheres dão mais apreço ao musculo que ao
verbo...
Empresta-me o binoculo. Dança-se nas barcas...

—D. Maria Helena está no pavilhão... tambem lá estão as
Tavares...
 a Chiquita Maia... A Pedrosa e a filha. Precisamos
cumprimental-as.

—Depois... Deixa-me beber saude pelos olhos. Faze outro tanto,
que
precisamos ambos de lavar a alma...

—Chegou agora a Joanninha Mendes...
—E ella? indagou Adolpho sem desassestar o binoculo da barca,

onde se dançava.
—Ainda a não vi... mas ha de vir!
—Lá passam os vermelhos a deanteira!
—Não... por emquanto ainda são os azues...
—Os demonios têm força... Agora!
—Bravo!
—Viva!
—Bravo! gritaram muitas vozes a um tempo, numa explosão de

enthusiasmo. Ao lado d'elles um moço gordo berrava, agitando o
chapeu.
 Telles sacudiu a cinza do charuto da lapella da sua
sobrecasaca avelã,
 onde sorria a graça de uma orchidea lilaz, e
voltou-se todo para o
pavilhão.

Sinhá debruçava-se no pavilhão do jury, com as faces
afogueadas e o
 olhar chamejante. A seu lado, a mãe lambiscava
bonbons e as
Moreiras, do Cattete, sacudiam os lenços com frenesi:

—É o Boqueirão!



—É o Flamengo!
—Não...
—É!
—Bravo!
—Bravo!
Os nomes dos clubs andavam no ar, como as gaivotas. Afinal, um

d'elles
 ganhou o pareo. Rompeu a musica e a baleeira victoriosa
veio receber as
saudações, que rebentavam em palmas por todo o
cáes, como uma onda.
 Ao passar pelo pavilhão, Sinhá, toda
debruçada, vermelha como uma
 rosa, atirou-lhe o seu ramo de
violetas. Aparou-o no ar um rapaz loiro,
 batido de sol, de rija
musculatura e olhos brilhantes. Trocaram um
sorriso luminoso.

—A mocidade!... a mocidade! É isto... um aroma que atravessa o
espaço... um relampago que illumina a vida, para deixar saudades...
Este sim! commentava Caldas comsigo, lembrando-se do Argemiro;
e
 concluiu: Agora a Sinhá escolheu bem... isto é, não escolheu,
achou.
 Aquillo é amor! E dirigindo-se ao Telles:—Vamos agora
cumprimentar as
 senhoras, com escala pelo «buffet». Estou com
sede.

O deputado acariciava o queixo nú com a mão gorducha, em que
rutilava
um rubi. Seus olhos vivos, de pestanas curtas, furavam por
entre
cabeças e hombros, á busca de alguem.

Á roda commentavam o pareo. Havia descontentes; moças
indignadas,
 outras quasi chorosas, rapazes amuados. Tinham
perdido. Mas outros e
outras gesticulavam com alegria por aquelle
triumpho, que dava mais uma
medalha ao club da sua sympathia.

Falava-se alto nas archibancadas. Os sons da banda de
marinheiros no
Toureiro da Carmen, não permittiam segredos.

Em toda a linha do cáes os guarda-sóes de côres differentes,
lembravam uma vegetação movediça de cogumelos fantasticos,
desde os
pequeninos, das crianças que assistiam á festa sentadas
no paredão,
com o olhar estúpido para o quadro polichromo, até aos
grandes,
protectores de velhos prudentes e amigos da sombra.



Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar os galhardetes
vistosos e as
bambinellas do pavilhão central, como a acenar a toda
gente que fosse
para alli, gosar aquelle quadro de luz!

O deputado impacientava-se. Adolpho parecia grudado ao
«buffet»,
 comendo sandwiches e bebericando cerveja, no meio de
um grupo de
remadores muito adulados pela admiração dos outros.
Trocavam-se
 brindes apressados; e na alegria, até um velhote
pallido e encartolado
 trauteava a Carmen, acompanhando as
sonoridades da banda.

O intervallo acabava-se. Ouviu-se o estampido do signal de
partida.

Voltaram-se para o mar.
—Lá vem ella! Exclamou Telles a meia voz, sobresaltado.
—Um ibisco! observou Adolpho, olhando para uma lancha que se

approximava do cáes.
O ibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os bandós

doirados
 rebrilhando sob as papoilas do chapeu. Ella agitava a
sombrinha
 vermelha, rindo-se para o Telles, que se precipitou
alvoroçado e
 inconveniente para a receber no desembarque, sem
attenção aos bigodes
retorcidos do Senra e á escolta de moças que
a acompanhavam.

Caldas imaginou:
«O patife do Telles vae passar uma hora feliz, uma hora ligeira,

d'essas que suspendem a vida! Porque será que as mulheres
bonitas dão
geralmente preferencia aos banaes? Esta é linda. Uma
flôr!... Sempre
 que a vejo sinto os meus pensamentos
transformarem-se em abelhas... ella
 mesma deve sentir-se como
que nimbada por um adejo de azas... volupia
 dos olhos, tentados
pela sua graça... Não se me dava!... Que lhe dirá
o idiota do Telles?
Sua Excellencia alcançará alli o que não alcança
na Camara: chegar
ao fim?... Pois é bem boa esta cerveja, e vou tomar
mais um copo...
Talvez chegue... sim... ella não é rigida... uma
flôr»!



A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o de longe. Que
maçada! era
preciso ir dizer adeuzinho á Pedrosa!

«O amor faz falta, continuava a meditar Adolpho; desinteressa a
gente
de tudo... É um abandono, uma estupidez!»

Acotevelando o povo, elle sahiu do «buffet» e entrou no pavilhão
central, ao mesmo tempo que uma cesta de flôres e uma bandeija
de
bonbons.

—Entrei num momento sympathico... concluiu elle para si. E foi
cumprimentar as senhoras. Lá fóra renovava-se a scena:

—Bravo!
—Viva Icarahy!
—Viva... Vasco da Gama!
—Viva... a!
Voavam as flamulas e os galhardetes; outra baleeira veio passear

o seu
 triumpho, beirando o cáes, onde a multidão estrondeava em
palmas.

Na lindeza do ceu, de um azul carregado e limpido, resaltavam as
côres
 maravilhosamente. Os perfis dos morros, rochosos uns,
verdejantes
 outros, destacavam-se em todas as suas linhas, com
surprehendentes
 minucias. Nas archibancadas as linhas das
mulheres eram como orlas de
flôres de matiz viçoso que as ondas
tivessem deposto na terra
maravilhada.

—O sport é a alma do Rio, affirmava a Pedrosa a uma amiga, no
momento da approximação de Adolpho. Veja que enthusiasmo!

Decididamente, elle veio substituir os bailes... hoje dança-se
pouco.

O remo e o foot-ball roubam os pares ás moças... não é verdade,
dr. Caldas?

—Protestando contra o titulo, confirmo, como não podia deixar de
confirmar...

—Protesta por modestia?...



—Por consciencia...
—Outros o usam com menos justiça... eu teimarei em chamal-o

doutor...
Porque não nos tem apparecido?
Elle desculpou-se, e, como se tivessem aconchegado mais as

pessoas do
 grupo, deixou-se ficar, envolvido nos perfumes dos
vestidos bonitos que
o cercavam. Sinhá, sempre voltada para o mar,
não perdia de vista uma
 baleeira onde um rapaz loiro se
condecorára com um ramo de violetas...
 A mãe fallava, fallava
sempre, semeando sentenças, no seu palavreado
 animado e
imperativo.

O marido não a acompanhara. Lá tinha tempo para se divertir!
Os altos negocios do Estado suffocavam-n'o; vivia numa rêde de

conferencias, projectos e estudos de responsabilidade. Se todos
tivessem
a sua sinceridade!

—Faziam-lhe justiça... observaram.
—Qual! os sacrificios eram de tal ordem, que não transpareciam

completamente cá fóra... Um verdadeiro escravo das suas idéas, o
marido! A politica é despotica... o que lhe valia era não ter
ciumes...
De resto, concluia ella, para dizer algo em ar de sentença:
no amor,
quando o ciume entra pela porta, a confiança salta pela
janella! Em
todo o sentido,—e sublinhava com o olhar a
phrase—nunca deixára
de confiar no marido.

Cultivava a illusão, se é que era illusão, como quem cultiva uma
plantinha rara, de flôres miraculosas. E assegurava:—Está nisso o
segredo da felicidade feminina!

As moças nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, á espera!
Era agora o pareo do Campeonato. Crescia o enthusiasmo.

Quem ganharia a
taça de ouro?
Soou o tiro, signal da partida.
Arfavam as bambinellas de renda do pavilhão e as tiras garrulas

das
 bandeirolas ao sopro salitrado da aragem. Um rosario de



marrequinhas
desfiou-se no ar com o susto. Nas archibancadas os
leques e as fitas
multicores agitavam-se numa palpitação violenta.

—Acceita este raminho de violetas, Sinhá? Disse Caldas com
malicia.

O seu cahiu ao mar...
—Acceito, com a condição de poder dar a este o mesmo destino

que dei
ao outro...
Para tomar as flôres da mão de Adolpho, Sinhá voltou-se e

relanceou
depois o olhar em torno do pavilhão.
—Olhe quem está alli!... disse ella á mãe, baixinho, apontando

com
os olhos um certo ponto do cáes.
A mãe seguiu-lhe a direcção e tambem Adolpho, que lhe não

perdera os
movimentos.
Padre Assumpção estava de pé, e unida á sua murcha batina

preta,
Gloria esticava o pescoço para vêr bem o mar.
A Pedrosa trocou um olhar com a filha e voltou as costas ao

padre.
Sinhá demorou-se um pouco a contemplar com sympathia o
perfil
 incorrecto de Gloria e o seu vestidinho de fustão branco sem
laços.
 Depois, voltou-se para a bahia: calara-se a musica, e as
baleeiras
 cortavam a agua céleres, vigiadas pelas barcas e por
escaleres
admiravelmente tripulados.

«A mãe não se esqueceu... mas a filha é já indifferente ao
Argemiro... Amores novos...»

E já as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando Adolpho
metteu os
hombros por entre a multidão.








XVIII



A pouco e pouco, autorizada pela ausencia do genro, a baroneza
tomara
posse da casa.

O marido intervinha ás vezes, aconselhando que deixasse á outra
todas
 as determinações, ao que ella respondia—se valêra a pena
ter sahido
da chacara para se pôr á tutela da inimiga!

—Não, meu velho, tem paciencia, eu estou de sentinella á ultima
vontade de minha filha. Elle jurou: terá de cumprir o juramento. Esta
mulher é mais perigosa do que eu pensei, porque é tambem
hypocrita e
sabe conquistar pelo geito toda a gente. Menos a mim!
Gloria
 pertence-lhe. Já me tem feito chorar, a filha da minha filha,
por quem
 tanto me desvelei sempre! Até parece que já lhe vou
perdendo o amor...

Não percebes o calculo?
—Não percebo nada. A rapariga trata como pode de ganhar a

sua vida. O
 que tu fazes, filha, não é digno de ti. Inventaste uma
paixão, onde
talvez não exista nem sympathia, e vives a debater-te
deante de
fantasmas. A moça é fina; não é do estofo commum das
governantes,
 isso é certo... Mas sabes lá, tu que tens vivido sem
necessidades, a
que sacrificios obriga a pobreza?

—Não faltam officios!
—Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que vae por ahi! Olha:

vou
 apontar-te um exemplo: o Dr. Theobaldo Ribas. Lembras-te?
Um engenheiro
 distinto! Está com um emprego secundario numa
companhia de empreitadas;
 a familia habita numa casinhola de
porta e janella na Cidade Nova e
póde-se adivinhar o que se passa
lá dentro, entre oito crianças
 fracas e o casal sem recursos... Eu,
francamente, não sei mesmo como
esta pobre moça ainda te atura.
Pelas desfeitas que lhe tens feito, se
fosse outra...

—Ter-se-ia ido embora. É o que eu digo. Não tem brio. Mas o
meu
partido está tomado: custe o que custar e seja como fôr, hei de
pol-a
fóra d'aqui.

—Não faças isso!
—Ora essa! por que não?



—Não estás em tua casa!
—Estou na casa de minha filha.
—Para o que te deu! Tua filha só existe na tua imaginação.

Capacita-te d'isso, pelo amor de Deus! É um caso de obstinação
incomprehensivel, em ti, que foste sempre tão criteriosa. Acalma-
te...
e voltemos para a nossa chacara. Eu estou farto de cidade até
aqui! E
apontava para a calva.

—Voltaremos... deixa estar... eu tambem já não posso mais... A
minha
 vida é um inferno... Todos esquecem, todos gosam, só eu
vivo
 acorrentada ao passado, e revendo a todos os instantes a
scena horrivel
da morte de Maria! Está aqui tudo, tudo, estampado
em meus olhos,
 enterrado no meu peito. A minha vida parou
naquella hora! Não vejo,
não ouço, não sei de mais nada. Os annos
e os mezes têm corrido para
mim ignorados. A minha existencia é a
existencia da minha filha. O
coração d'ella ficou dentro do meu. É o
que eu sinto! Hei de
 defendel-o até ao ultimo extremo! Ás vezes,
tambem eu acredito na
loucura... Ao principio, emquanto Gloria era
só minha, sentia até
 certa suavidade em conviver assim com a
minha morta... Nota que já não
digo: a nossa! mas agora, agora que
a inimiga, a intrusa, me rouba
tambem o amor da minha neta, sinto
dentro de mim um clamor de choro que
não posso suffocar, por mais
que me esforce! Sou uma abandonada.

—Gloria adora-te, como sempre...
—Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monotona...

A
outra conta-lhe historias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com
ella pelas ruas, até já a surprendi pulando na corda com a menina,
como se fossem duas collegas, da mesma edade! As crianças
gostam de
 alegria. É natural que a minha Gloria a prefira a mim!
Tenho ciumes
d'ella, sim, tenho muitos ciumes... E inda queres que
a poupe e que me
deixe roubar sem um protesto. Nunca!

—Consulta um medico... a tua excitação é doentia...
—Já me tardava! Um medico, e agua de flôr de laranjeira! A
outra

tambem te conquistou, a ti. Se te mandar dançar sobre a
sepultura
de Maria... tu dançarás?



—Talvez!
—Ainda o confessas!
—Mas, filha, que queres que eu faça?! Tenho pena de ti, mas não

te
 posso dar razão. Quizeste vir, vim. Consumme-se o sacrificio.
Faze o
 que entenderes, comtanto que voltemos depressa para a
chacara. Consente,
 porém, que eu lamente a outra, como tu lhe
chamas, e que a ache
 digna de maiores considerações. Agora
deixa-me prevenir-te de que o
Argemiro se cançou do desterro e
volta ámanhã.

—Escreveu-te?
—Telegraphou a D. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano

esperal-o á Central.
—Ora, vê tu! telegraphou á outra, em vez de o fazer a ti,
 como

era natural. Queres mais claro?!
—Eu sou hospede. É ella quem põe e dispõe aqui.
—É a dona da casa!
—Tal qual.
—E achas isso toleravel?
—Perfeitamente. É paga para isso.
—Elle deve chegar?...
—Ámanhã, ás oito da manhã.
—São?...
—Tres horas da tarde.
—Tão pouco tempo!
—Achas pouco?! repara que ha um mez e dois dias que elle

partiu; e
para quem conhece os hábitos do Argemiro, faz espantar
tamanha demora...

—Fugiu de nós...
—Já pensei nisso...



—E eu que o amava como filho!
—E ainda lhe queres muito bem.
—Não...
—Lembras-te de ser sogra, quando já não o és...
—Sou.
—Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus!
—Porque fazia a sua felicidade. Mas agora trahiu-a... Vamos lá

para
 baixo. Onde estará Gloria mettida! Ámanhã... elle volta
ámanhã...
 e eu tenho sido tão cobarde... não sei o que me dá,
quando vejo
aquella mulher! Delambida. E em baixo d'aquella pelle
macia ella tem uma
alma de ferro. É dura.

—O Argemiro não ha de gostar quando souber que nunca a
admittimos á
nossa mesa...

—Ella ia á d'elle, porventura?
—É differente.
—Ora...
—Tambem não lhe agradará a confiança exaggerada que dás ao

Feliciano...
—É cria de casa...
—É um velhaco.
—Tambem te desagrada?
—Completamente.
—Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tão
sincera...
O barão limitou-se a sorrir, com escarneo e tristeza.
Desceram.
A baroneza gritou:
—Feliciano! onde está minha neta?
—No quarto de D. Alice...



—Vá chamal-a.
E depois, como para si: a casa não é tão pequenina assim; o

diabinho
da menina mette-se naquelle quarto maldito... para que?!
O barão desceu ao jardim, calado, sem disfarçar o seu

aborrecimento e
um certo pavor. Começava a scena...
Feliciano batia com os nós dos dedos na porta da governante.
—D. Gloria?
—Que é? respondeu ella de dentro.
—Sua avó está chamando a senhora...
—Diga a vovó que já vou. Estou desenhando!
A baroneza exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como

a menina
não apparecesse logo, ella gritou:
—Feliciano!
—Senhora?...
—Então?
O negro sorriu malevolamente:
—Estão conversando...
—Bata outra vez! Diga que venha já! Desaforo!
Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciencia.
—D. Gloria?
—Já vou! Diga a vovó que espere só um bocadinho...
Era demais! aquillo precisava ter um fim. Até a neta lhe

desobedecia!
 Sim, senhores! A obra da outra estava completa! A
não ser o negro,
todos conspiravam contra ella. Até o marido... até a
filha da sua
filha!

Pela porta aberta da saleta ella via na parede fronteira o retrato
da
filha, muito desbotado, esvaindo-se, cercado por uma moldura de
ébano.



«Emquanto eu viver, meu amor, será lembrada a tua ultima
vontade...
 não me esqueci; eu vivo só para a tua memorial...»
Pensou ella. E
depois, por entre dentes:

—Parece que ella está fazendo de proposito... mas commigo não
se
brinca!

Feliciano rondava a scena, disfarçadamente, polindo com um
trapo de
 camurça os trastes já polidos. Fôra por manha que
entreabrira a porta
da sala, quasi sempre fechada, bem em frente ao
retrato da morta e, sem
 parecer olhar, elle vigiava todos os
movimentos da baroneza. Ella tremia
de raiva por não vêr chegar a
menina.

—Ora já se viu uma coisa assim! Querem maior provocação! E
apontando
para o relogio: ha mais de cinco minutos! Isto não póde
continuar...
Está bonito!

E imperativamente, furiosamente:
—Feliciano?!
—Senhora?
Apezar da sua mascara de seriedade, percebia-se, que o negro

estava por
dentro contentissimo.
—Diga a D. Gloria, uma vez por todas, que venha já ou que eu

vou
buscal-a pelas orelhas!
Feliciano quiz prolongar aquelle desespero e arrastou os

movimentos,
calculando o tempo para maior accumulação de odio;
mas a baroneza,
 impaciente, passou-lhe á dianteira e caminhou
pelo corredor para o
quarto da governante.

—É agora! pensou o negro, encostando-se a um humbral, para
vêr.

Gloria, já de pé, punha em ordem a sua pasta de desenhos, e
Alice
 cosia perto da janella, quando a baroneza, empurrando com
força a porta
do quarto, apenas encostada, entrou, livida de raiva,
no aposento.

—Vovó!



Alice levantou-se, perplexa.
—Já, lá para dentro! não ouviu? Ha que tempos a mandei chamar

e a
senhora é assim que obedece ás minhas ordens?! Quem manda
aqui? Sou
eu, ou é aquella mulher? Diga!

—Vovó... eu...
—Nem uma desculpa! Não quero ouvir mais nada! Tudo é

mentira! Já;
 lá para dentro! e não me torne a pôr os pés neste
quarto.

—Vovó...
—Cale a bocca! ande!... ande!
E, pela primeira vez em sua vida, a baroneza empurrou com as

mãos
fechadas, brutalmente, o corpo da neta.
—Saia d'aqui! já disse! Rode depressa, antes que eu perca a

cabeça!
Fuja! que está-me ficando perdida pelas más companhias!
E, sem interromper o tom de furia, com os olhos vermelhos, a

papada
tremula, voltou-se para Alice:
—Quanto á senhora, não é precisa para nada aqui. Se fosse

outra
teria comprehendido que já é demais. Eu sou sufficiente para
tomar
conta da casa de minha filha. Veja quanto se lhe deve e retire-
se hoje
mesmo.

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela lividez
nervosa
das faces, respondeu, forçando a calma:

—Não conheço a senhora sua filha.
—É demais!
—Considero a casa como do seu genro e só elle poderá

dispensar os
meus serviços.
—Isso é um atrevimento!
—É uma resposta.
—Bem me diziam que a senhora não era apenas uma criada,

mas tambem a
amante de Argemiro!



—Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa.
—Se fosse outra, eu não precisaria dizer tanto, para que já

estivesse
lá fóra! Capacito-me de que realmente a sua companhia é
prejudicial
á minha neta e não hesito em pôl-a na rua. Saia!

Alice não respondeu, fixando os olhos no rosto transtornado da
baroneza. E depois, com raiva subjugada:

—E se eu não quizer?...
—Sahirá á força. De mais a mais, é cynica!
—Sou honesta. Estou de guarda a um logar que me confiaram e

que
 deffenderei até á morte. Seu genro chega ámanhã. Partirei
depois
d'elle ter entrado nesta casa. Antes, não! não, não e não!

—Ah, a amaldiçoada! Imagina talvez que Argemiro a prefira a
mim!
Exclamou a baroneza com uma gargalhada insultuosa.

Alice mordeu os beiços para não responder: todo o corpo lhe
tremia,
como num accesso de febre.

Gloria corrêra para o quintal. E era como se a casa se
desmoronasse
 sobre a sua cabeça. Que razão teria a avó para
querer tanto mal á D.
Alice? Que iria succeder?! A quem gritar por
socorro?

A voz da baroneza perseguia-a. Sentia nos hombros o peso das
suas mãos
irritadas. Quem lhe diria!... A loucura?! Seria a loucura?!
Deveria
chorar pela avó, pela sua razão perdida, ou salvar a moça,
que ficara
 sózinha em sua frente? mas salvar como, se ella tinha
medo? Gloria
 atirou-se chorando para o jardim, na ancia da
liberdade e do silencio. O
avô ao vêl-a comprehendeu tudo e correu
a amparal-a.

—Que tens, meu amor?!
Animada pela presença do velho, a menina agarrou-o com força.
—Venha, vovô... corra... vovó é injusta... é má... está dizendo

coisas terriveis á D. Alice... não sei o que é... Vovó me bateu!...
pelo
amor de Deus... ande depressa!



O avô resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras—vovó me
bateu—
endireitou-se num espanto e olhou de perto para os olhos da
neta.

Não! ella não mentia. Os alegres olhos da sua Maria da Gloria
estavam
 cheios de lagrimas, em que boiavam uma grande
decepção e uma terrivel
dôr.

—Ah, se papae estivesse aqui!
O barão apressou-se, agarrado á neta; mas ao approximar-se do

quarto
estacou. Não devia entrar. Não queria entrar. Em vão a neta
o
impellia, supplicando-lhe que interviesse.

Elle sabia. A mulher não cederia por nada d'esta vida. O mal
estava
feito; para que recomeçal-o?

Não conseguindo abalar o avô, Gloria avançava sózinha para o
quarto,
 affrontando tudo, quando a baroneza sahiu, hirta, com os
labios afinados
 e pallidos, os olhos circulados de rôxo. A menina
recuou espantada.
Nunca a avó lhe parecera tão alta.

—Que estás fazendo aqui? Eu não te disse que não tomasses a
pôr os
pés neste quarto?!—Rugiu ella ao topar com a menina.

—Vovó...
Mas a avó não quiz ouvil-a, e agarrando-a por um braço foi-a

levando,
numa furia.
O marido, mettido num vão de janella, não a interrompeu,

temendo
exacerbal-a com as suas ponderações. Passado o offêgo
do desabafo
ella se explicaria.

Apiedava-se de um rumorzinho de chôro que lhe parecia
perceber agora no
 quarto da D. Alice. As mulheres são terriveis,
pensava elle, devoram-se
 umas ás outras, como animaes de
especie differente... Até a minha, que
foi sempre incapaz de torcer o
pescoço a uma gallinha, dá-se agora,
depois de velha, ao prazer de
torturar uma creatura sua semelhante... E,
 afinal, coitada, quem
soffre mais é ella... que não encontra remedio
para a sua doença.
Aquillo já é doença... E ora aqui chegámos, ao
 desfecho que ella
tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora? Que se
 teriam
dito?...



E nunca a sua chacara cheirosa, os verdes campos macios,
cortados de
mangueiras e aguas remançosas, lhe fizera tão fundas
saudades. As suas
 flôres do horto, preparadas para a distilaria,
estariam morrendo nos
 pés e o seu catalogo interrompido,
amarellecendo no fundo inerte de uma
 gaveta. Olhando para as
flôres do genro, elle via as outras, as suas: o
absyntho, as marcellas
medicinaes, o sabugueiro vaporoso, as malvas
 bemfazejas, o
limonete perfumado e mil outras, confundindo-se nos tons
azulados
ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano
lhe disse
atrás das costas, com uma vozinha ciciada:

—Sá Baroneza tá chamando o senhor...
O barão não quiz olhar para o negro e subiu para o quarto,

abafando um
suspiro.
Que mais?








XIX

—Assumpção!
—Argemiro...
—Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por conversar

comtigo;
disseram-te lá em casa que eu chegaria hoje?
—Naturalmente... eu não poderia adivinhar!... olha a tua mala...

Pareces-me magro...
—Um pouco...
—Boa viagem?
—Regular... Como está a minha gente?
E tua mãe?



—Dá a mala ao carregador... Conversaremos em caminho.
—Tens razão; e eu estou com pressa de chegar a casa.

Decididamente,
 abomino os hoteis. Que desconforto! que
aborrecimento! que noites!

Ah! Assumpção, nunca o meu cantinho me pareceu tão delicioso
como
nesta ausencia. Isto deve ser velhice.,. os meus ossos não se
afazem a
 outros colchões, nem a minha cabeça a almofadas que
não sejam as
costumadas. Has de acreditar que soffri de insomnias
em S. Paulo?

Depois eu não tinha noticias! Gloria escreveu-me duas cartinhas;
tu
 nenhuma... Nenhuma! inacreditavel o teu descuido! Meu sogro
escreveu-me
 tambem, mas só fallava na mulher e na neta. É
verdade, o Caldas tambem
me escreveu... Referia-se a ti...

—Tiveste então cartas de todos!...
Sahiam da Central. Argemiro acenou para um carro.
—De todos... mas incompletas... Só tu me poderias dizer tudo; és

intimo de minha casa, mais intimo do que eu! Comprehendes que eu
fugi!

—Porque, homem?!
—Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de não poder

conter
 o meu máo humor. Estava enervado, aborrecido... Depois
arrependi-me.
 Não tinha que fazer; bocejava pelas ruas... o hotel
indispunha-me
commigo mesmo. Estou como o caracol,—não posso
sahir da minha casa
sem perder a vida... Acredita: até do cheiro da
minha casa eu tinha
 saudades! Parece-me incrivel que um sujeito
de vida bem organizada goste
de viajar. Tu nunca viajaste. É uma
maçada! Mas que diabo, tu não me
dizes nada!

—Não me dás tempo...
—Tens razão; mas estou cheio até á raiz dos cabellos. Mal

conversei
durante a viagem; estava com a lingua entorpecida. Este
cocheiro é um
 lorpa... não toca os animaes! De que te ris?! estou
morto por beijar
 minha filha! Muito crescida? Tens ido lá todos os
dias? Tens estado
sempre com todos?...



—Todos os dias, não... mas quando vou estou com todos...
—Minha sogra ainda se demorará cá por baixo?... Isso é o que

me
interessa mais saber.
—Ignoro... Eu tenho frequentado menos a tua casa, receando

que os
barões achassem importuna a minha assiduidade...
—Estás doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... não

houve por
lá nenhuma questão...
—Tem paciencia, escuta.
—Mau!
—Hontem á noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo-me

para vir
esperar-te hoje á Central, e prevenir-te de que a D. Alice só
espera
por ti para deixar a casa.

Argemiro não respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se
para o
amigo, muito desapontado.

—A noticia não é amavel e acredita, Argemiro, que a dou com
pena. Mas
 já agora deixa-me dizer-te que mais uma vez andaste
impensadamente...
Não deverias ter sahido de casa nesta occasião,
tanto mais que já
temias qualquer incidente desagradavel...



—Não consinto! Ah, eu é que não consinto; e o dono da casa sou
eu!
Porque sae a D. Alice? Não sabes?... Eu imagino: picuinhas...
alfinetadas... tanto a aborreceram, tanto a azedaram, tanto a
mordiscaram, que ella não pôde mais! Era o que eu temia, lá longe!
Parece que estava adivinhando. Um inferno.

Ora o que me esperava! E agora? Dize-me: e agora?!
—Arranja-se outra...
—Estás tolo! Outra! A facilidade com que se dizem asneiras...

Nem tu
pensas no que estás dizendo. Conheço-te bem; sei qual é a
tua
opinião a respeito d'ella... Eu é que fui um asno, um idiota; não
devia ter consentido na vinda de minha sogra para casa. Foi ella
que
 escangalhou a minha felicidade com as suas bobagens de
velha tonta.
 Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por
pusilanimidade... pelo eterno
 prazer do socego e do bem-estar.
Fresco bem-estar, o dos hoteis! E
 agora, hein?! arranja-se outra!
ora, que resposta! Se ha outra como
aquella!

—Tu nem a conheces...
—Nunca a vi, mas conheço-a, adivinhei-a; abstrae da

personalidade.
Ella é o meu conforto, a minha segurança, a minha
felicidade. Agora
explica-me tudo: que lhe fizeram?

—Não sei, filho; mas creio que nada.
Teu sogro, temendo a tua decepção, como se se tratasse de uma

terrivel
 catastrophe, escreveu-me hontem o que eu já te disse. A
minha surpreza
 foi quasi do tamanho da tua. Sómente, eu espero
conciliar as coisas.

—Ah, eu não... Acabou-se. Volto á ignominia do Feliciano. Não. O
Feliciano roda hoje mesmo a pontapés. Cachorro... Outra... outra...
onde encontral-a? Pensas que ha muitas mulheres assim, por ahi, á
espera das minhas ordens? Tu estás bem convencido do contrario...

Eu sei que a consideras muito... Já a tens defendido, á minha
vista,
 quando a accusam. Por mim, declaro-te que acabei de
conhecel-a nesta
ausencia...



Por acaso, no dia da partida, juntei alguns livros avulsos pelas
mesas e
metti-os na mala. Em uma das minhas noites de insomnia,
no hotel, abri
 um d'esses livros, e verifiquei com espanto que elle
pertencia a D.
Alice. Lá estava o seu nome, por signal com uma letra
bem bonita... Era
um livro inglez de poesias. A minha governante lê
versos; e demais a
 mais em inglez! Folheei o livro com alguma
curiosidade...

Havia versos sublinhados, notas feitas á margem... Sabes que do
meu
 exame de inglez não me ficou patavina... o livro não me
poderia
 divertir; entretanto, não sei por que, era o unico que me
interessava!
 Comprei um diccionario e pude mais ou menos
penetrar um pouco no
 mysterio... Comprehendes que isto não
poderia deixar de
impressionar-me...

—Ella é intelligente...
—Muito. Para ter certeza d'isso eu não precisava das poesias

inglezas; bastava-me a mudança radical de minha filha. Negarás
isso?!

—Não...
—Lembras-te? Gloria era terrivel, intratavel, brutinha! E agora?

Está
docil, risonha, delicada. A avó perdia-a com os seus mimos e a
D. Alice
 salvou-a. Tens reparado na bôa pronuncia franceza de
minha filha?

Na vespera da minha partida ella leu-me uns exercicios do
methodo.
Fiquei espantado. Um prodigio!... Logo, esta mulher que
ensina francez,
 lê versos inglezes, faz aguarellas razoaveis e
interpreta ao piano
trechos classicos, como já eu ouvi, sem que ella
o percebesse... é uma
 rapariga de fina educação e que não me
resigno a perder por caprichos
 de terceiros! As minhas flôres!
Porventura tive eu nunca, nem mesmo no
 tempo de Maria, rosas
como tenho agora?!

É ou não é verdade que o meu jardim é um dos mais bellos do
bairro?!

—É...



—E quem o transformou? Ella.
Ainda agora, lendo o livro do Shelley, sentindo-lhe o perfume

peculiar e
que em poucos dias ella espalhou por toda a minha casa,
capacitei-me de
que a alma d'essa mulher é rara e voltada para tudo
que torna a vida
agradavel. Ainda não lhe descobri defeitos...

—Ha de tel-os.
—É humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria

defeituosa... Talvez seja feia... Sabia-me agora bem o imaginal-a.
—Occupavas-te nisso?
—Ás vezes; é natural: quando eu pegava no livro, e sobretudo

quando
sentia o seu aroma... Qualquer outro faria o mesmo... não te
parece?

—Talvez...
—Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tão

lisonjeado, tão
contente da vida, como agora nestes ultimos tempos.
Era uma atmosphera
amorosa a da minha casa.

—Não ha bem que sempre dure...
—Ora que noticia! E eu que vinha morto por sentil-a!
Assumpção sorriu.
—De que te ris?!
—Da tua expressão.
—É sincera.
—Sei. Mas não desesperes... Realmente, a tua governante

governou de
 mais; mas estou de accordo em que deves procurar
guardal-a junto de tua
filha; e talvez isso não seja tão difficil como te
parece!

—É impossivel.
—Tentemos...
—Como se teria dado o rompimento?



—Não sei. A carta do teu sogro é laconica e succinta. Deveria
mostrar-t'a, mas esqueci-a em casa.

—Naturalmente, minha sogra espicaçou-a de tal forma, que a
pobre
 perdeu a paciencia e despediu-se. Guerras de mulher.
Conheces nada mais
 indigno? Picadas de alfinetes embebidos em
veneno... Eu sei! Estou agora
arrependido de ter vindo de carro... O
bond daria mais tempo e
conversariamos melhor. Foi uma cacetada!
Conheces nada mais importuno
 que a velhice? Até cheira mal! E
que vae ser de Gloria?... Pensará a
 avó que lhe entrego a neta?
pois sim!

É minha, de casa não me torna a sahir. Afinal, a prejudicada será
ella... coitada! Mas com que direito commetteram meus sogros
semelhante
vilania?! Tu não me explicas nada!

—Filho, já disse o que tinha a dizer-te! D'aqui a pouco estaremos
nas
Laranjeiras; será então tempo de averiguar o caso. Lembro-te
que a
baroneza anda adoentada... que é muito sensivel, e que toda
a sua
antipathia por D. Alice se funda no ciume...

—Tolices!
—Tolices ou não. Suppõe que trahiste o que prometteste a

Maria...
—E que trahisse! não era razão!...
—São modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinella do

teu
coração, já o disseste. Ella não quer lá dentro senão a imagem
da
filha.

—E não existe outra. Está farta de saber que eu não conheço
esta
mulher. Já enfada dizer e ouvir isto: nunca a vi! Nunca!

—Mas gostas de sentil-a... ha pouco o disseste. Avisei-te do
perigo,
procurei afastar-te... conheço a tua imaginação; mas fui tão
fraco
que não consegui o que devera ter conseguido... Não faz mal.

—Em vez de imaginação dize: egoismo. Aterra-me a idéa de
voltar á
desordem antiga... aos roubos do negro... á negligencia da
casa, ao
desperdicio da despensa.



Era um inferno. É só isso que me incommoda... mais o abandono
de minha
 filha... Não terei remedio senão pôl-a num collegio... Eu
não tenho
 tempo de me occupar de tantas coisas e já tenho
abusado muito da tua
 amizade. Estou atarantado... Vê se me
salvas! Só tu!

—Antes de mais nada, logo que chegarmos sóbe ao teu quarto,
com o
pretexto do descanço, banho e mudança de roupa. Entretanto
eu irei
 fallar a D. Alice. Ella me dirá a verdade... Prepararei o
terreno.

—Contas com a sua sinceridade?
—Absolutamente. É uma mulher simples.
—Mais uma virtude... E depois? É natural que meus sogros

desejem
 fallar primeiro... Emfim, o que fôr soará! Pessima
recepção!...
Maldita a hora em que sahi de casa!

—Estás tragico! Mal imaginavas que um annuncio do Jornal do
Commercio te trouxesse tantas complicações! O que nós rimos da
tua
 lembrança, naquella noite em que nos declaraste a tua
resolução. Tudo
podiamos prevêr, menos isto!

—Ainda vocês negam a força occulta que obriga o individuo a
executar,
 ás vezes, as mais extravagantes resoluções! Quando eu
me lembro do
 ridiculo que vocês me atiraram á cara por causa
d'aquelle annuncio! Eu
mesmo o escrevi sem esperança, numa hora
de raiva contra o Feliciano.
 Tudo se me affigurava melhor. Quem
poderia crêr, porém, que fosse tão
 bom? Parece-me agora que a
minha mão, ao escrever aquelle pedido de
 governante, num
annuncio, puxou o fio do destino d'esta mulher...

Lembras-te? Não appareceu mais ninguem!
Dar-se-á o caso de só ella o ter lido?
—Não. Eu tambem o li... o Caldas... tua sogra...
—Já me tardavam as caçoadas.
Não tens o direito de rir de um afflicto. Estou até com medo de

parecer grosseiro e tratar mal os velhos!



—Elles nem terão culpa... sim, é possivel que a D. Alice já
estivesse resolvida a isto mesmo. Quem nos dirá? Não fez um pacto
para
toda a vida...

Argemiro calou-se, olhando attonito para o amigo. Quem sabe?
E depois:
—É pena que não me possas dar informações completas... Ella...

nunca te fez confidencias... não terá tenções?...
—De que?
—Casar, por exemplo! Que diabo!
—Deve ter. É moça... Não sei. Minha mãe gostou d'ella...
—Ah! D. Sophia viu-a?
—Levou a Gloria a visitar-nos uma tarde, e emquanto eu

mostrava as
flôres e a vista á tua filha, ella entreteve-se com minha
mãe.

—E D. Sophia então disse-te?...
—Que aquella moça faria a felicidade do homem com quem se

casasse.
 Sabes a mania casamenteira de minha mãe. Ella julga,
como foi feliz,
que a unica felicidade perfeita na terra é a da familia...
Quantas
vezes a surprehendo com os olhos nublados sobre a minha
batina de
celibatario! Então, para vel-a sorrir, sabes o que eu faço?
Carrego ao
collo os seus petizes, que estão lindos e nedios como
leitõezinhos. E
a verdade é que já os amo tambem, a ambos.

O Jorge adormece á noite nos meus braços; emquanto minha
mãe cose,
embalo-o na cadeira de balanço, até vel-o pegadinho no
somno.

Ao principio eu fazia isso para dar satisfação á minha mãe; mas
hoje
já o faço por gosto proprio. É bonito o somno de uma criança...

E o brutinho não adormece sem que eu lhe cante a



«Senhora Sant'Anna
Passou por aqui... »

Minha mãe conseguiu atar-me a outros seres de mais longo
futuro... não
morrerá nella o meu interesse pela vida! Chegámos á
tua porta. Lá
está tua filha no jardim.



Depois de beijar Gloria e apertar a mão fina e molle do sogro, que

desceu ao vestibulo a recebel-o, Argemiro subiu ao seu quarto. A
baroneza descançava ainda: não a vira nem de passagem.

Argemiro subiu a escada do quarto, com as narinas dilatadas,
farejando o
aroma subtil e inconfundivel da sua casa. Na saleta, um
ramo de La
France e de resedá representou-lhe ao espirito a figura
desconhecida
 de Alice, que elle sentia, emfim, naquella ordem e
naquelle cheiro que
lhe alegravam o lar.

O Feliciano fôra ao carro buscar a mala, e não merecera resposta
ao
cumprimento que fizera ao patrão.

—O homem vem zangado... pensou elle comsigo. Que dirá
quando souber!

Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das venezianas do
seu
 quarto, vêr se descortinava o vulto ao menos da sua
governante.
Chegava-lhe a curiosidade pela sua pessoa. Um desejo
de matar saudades
de uma desconhecida! Voltou para o interior do
quarto. Em cima da sua
 mesinha estava uma carta fechada,
sobrescriptada por mulher.

—Quem sabe se será a sua despedida? pensou; e abriu-a com
presteza.
Leu:

«Meu amigo:
Fui pedida em casamento e desejo apresentar-lhe o meu

noivo. Estou
radiante! Venha.
Sinhá.»



Sinhá!... o pavilhão japonez... Fechava-se o panno sobre essa
fantasia, cujo interesse se deixara todo para o fim. Estimava a
felicidade da moça. Levar-lhe-ia uma prenda que o lembrasse no
seu lar,
eternamente. Era feliz, essa. Começava. E elle? Estava no
fim. Sem
destino, aborrecido, cançado... e ancioso!








XX

—Feliciano! diga á Sr.a D. Alice que eu desejo
fallar-lhe...
—Ella está na sala de jantar, com D. Maria da Gloria...
—Bem, então não á incommode; eu vou lá.
O barão sumira-se atrás do genro, pela escada acima, e o padre

Assumpção seguiu pelo corredor.
Gloria enfeitava uma cesta de flôres e fructas, dirigida pela

governante. Era para o centro da mesa do almoço. Assumpção
parou
entre portas, ouvindo-as sem ser presentido:

«...tenha o cuidado, Gloria, de combinar as côres, de modo que
umas
 façam resaltar as outras... por exemplo, sempre que tiver
flôres
escuras, como estas rôxas, ponha-as ao lado de brancas ou
de
amarellas... Refresque o musgo com agua todos os dias... não
consinta
 na mesa de seu pae nenhuma falta... você já está uma
mocinha... Hoje,
por exemplo, offereça-se para lhe descascar uma
laranja, e assim
procure servil-o todos os dias... Não... essa maçã
não fica bem
ahi... repare que é da mesma côr do pecego... ponha-a
antes aqui,
entre esta camada de musgo...

Assumpção interrompeu-as:
—D. Alice...
Alice voltou-se. Estava pallida, com os olhos pizados de choro.
Gloria exclamou:



—Ah! padre Assumpção! estou muito triste.
—Já sei; vae brincar um pouco, minha filha, preciso fallar com a

tua
mestra...
—Eu não sou mestra...
—Assisti ainda a um trecho de lição!...
—Conselhos... só...
Gloria, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho:
—Faça com que ella fique cá em casa, sim?!
E sahiu correndo.
—Sabe o que a Gloria me pediu?
—Adivinho...
—Recebi hontem uma carta do barão, dizendo-me que a senhora

quer
deixar esta casa...
—Despediram-me.
—Hein?!
—Despediram-me.
Assumpção quedou-se attonito deante da moça.
—Não se admire; os meus serviços deixaram de ser precisos, já

sou de
mais aqui.
—Mas...
—Presenti no senhor um amigo, e sei que me defenderá mais

tarde. Isto
 já é uma compensação! D'aqui a duas horas sahirei
d'esta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e concluiu:
—Logo que tenha feito as contas com o Dr. Argemiro...
—Suppuz que a resolução tivesse sido sua, e por isso procurei-a

em
primeiro logar, desejando convencêl-a a mudar de idéa...



—Enganou-se... Fui posta na rua, e se não fosse corajosa teria
abandonado hontem mesmo o meu posto. Não quero que saiba pela
minha
bocca do que se passou. Outros lh'o dirão. Só lhe peço uma
coisa:
affirmar que eu sou uma rapariga absolutamente honesta, se
acaso ouvir
qualquer allusão desairosa...

—Não ouvirei; todos a consideram aqui e eu sei bem quem a
senhora é.
Estive em sua casa.

—O senhor!
—Mas não o disse a ninguem. Descance. Permitta que a deixe,

para ir
 fallar á baroneza. Vejo que era a ella que eu me deveria
dirigir
 primeiro... Em todo caso, prometta-me não sahir sem fallar
com o
Argemiro.

—É só por isso que eu espero...
Assumpção contemplou-a. Ella fizera-se de novo como um lacre.
—Que tenciona dizer-lhe?
—Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. É questão

para
uns vinte minutos...
Dizem-se num minuto mais de cem palavras... pensou o padre

comsigo;
terão tempo de conversar!...
O Feliciano entrava e sahia, remexendo nos talheres, abrindo e

fechando
gavetas, maciamente.
Sentindo passos na escada, Alice fugiu para o interior. O padre

voltou-se. Era o barão.
O velho approximou-se.
—Então... como recebeu o homem a noticia?
—Mal...
—Hum... foi o diabo!...
—A senhora baroneza?...
—Oh, você sabe, minha mulher não póde tolerar a outra. Aquillo

é
 uma doença. Doença que nem os medicos nem os padres



curam... Esgotei
todos os argumentos a favor d'esta pobre rapariga;
afinal, comprehendi
 que o melhor seria deixar correr a agua ao
sabor da corrente. Os factos
 brutaes resolvem ás vezes questões
delicadas melhormente do que
 palavras doces. Depois, esta
situação é intoleravel e não podia ser
prolongada, sob pena de ver a
minha mulher no hospicio ou na
sepultura... Sacrificio por sacrificio,
mais vale o da moça... lá
terá na propria mocidade consolação para
os seus desgostos... se esse
 nome merece o dissabor do
desemprego. Afinal, não devemos exaggerar os
 factos. Casas não
faltam para essa especie de serviço. Mais lamento eu
o Argemiro,
que vae voltar aos embaraços antigos logo que tornemos para
 a
chacara... Veja você se conhece alguem nas condições de substituir
esta moça... D. Sophia talvez possa indicar...

—D. Alice é insubstituivel.
—Ora, ora! tambem você!
—Eu, mais do que ninguem, posso affirmal-o. Como sabe,

Argemiro
 pediu-me que tomasse informações da governante, logo
que se decidiu a
 confiar-lhe a filha... A mim bastava-me vêl-a e
ouvil-a para perceber
 que a nossa Gloria estava bem entregue...
mas a missão era tão
delicada, que insisti em leval-a até o fim, mais
com o proposito de
 defender a pobre moça d'estes ataques,
previstos, do que por desconfiar
d'ella. O acaso ajudou-me.

Um amigo de meu pae, o coronel Barredo, que tem a
especialidade de saber
 a chronica de meio mundo, veio ao meu
encontro, e por me ter visto a
conversar com ella, desandou a fallar
a seu respeito, poupando-me o
trabalho de uma inquirição, para que
me faltava o geito...

—Isso seria vago...
—Era positivo. O Barredo estava ao facto de tudo, conhecia até a

fórmula do contracto entre Argemiro e D. Alice! Ha d'esses homens
extraordinarios, cujas vistas perfuram paredes e desvendam
mysterios...
 Ainda nós não sabemos do que se passa em nosso
interior e já elles
estão senhores do nosso segredo!

—As informações que elle deu foram então...



—Magnificas. Terei occasião de repetil-as agora deante da
 Sr.a
baroneza.

—Pelo amor de Deus, não tente uma reconciliação! Seria
recomeçar!

—Não se tractará senão de uma reparação. Mas sempre os
conheci
justos e amigos de fazer bem.

—Caridade bem entendida por nós mesmos é começada...
—Não se falla agora de caridade, mas de justiça!
—Dir-se-ia discutir-se a sahida de um ministro de Estado!...
—Esta é mais sensivel e merece maior ponderação.
—Emfim, o que está feito está feito. Parece-me que não vou

agora
 pedir á menina que fique, pelo amor de Deus! Eu fiz muito
dirigindo-me a ella e pedindo-lhe desculpa pela fórma por que minha
mulher a despediu...

—Ah! e ella o que disse?
—Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o estava

tambem,
 e voltei para o meu quarto mandando ao diabo as
mulheres! Ah! Assumpção,
estou morto pelas minhas mangueiras e
o socego da minha casa. Passou-me
 a edade das fantasias, mas
não me posso cohibir de lamentar minha
mulher.

Ella está doente, levanta-se de noite, não dorme sem o retrato de
Maria em baixo do travesseiro... É o seu fanatismo. A sua religião! O
amor de mãe desvaira-a... Que soffrimento!

A mim, já me quer mal por eu defender o Argemiro, quando
allude á
probabilidade de outros amores!

Veja só...
Assumpção não respondeu; olhava machinalmente para o jardim

bem
 relvado, fresco das regas e illuminado pelo fulgor dos ibiscos
vermelhos
e os cachos rôxos das viuvinhas. Aqui e alli, roseiras de
qualidade
 vergavam as hastes molles ao peso de grandes rosas



perfumadas. Em baixo
 da janella, num heliothropo florido,
palpitavam borboletinhas brancas...

O barão interrogou o padre sobre o ultimo facto politico.
Assumpção
 respondeu apenas. Mal entendia d'isso, apezar dos
esforços da mãe com
 o sentido de o interessar pela vida... A
ambição pessoal dos homens
fazia-lhe mal aos nervos...

Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de Alice. Fôra
um
desafogo á alegria que lhe alvoroçava a alma; mas conteve-se
antes de
entrar na sala, onde o esperava um olhar de censura do
padre.

Pouco lhe importou. Alma de negro não é alma de cão. Senão,
veriam
d'ahi por deante quem mandaria alli!



Quando Argemiro desceu para o almoço, foi avisado de que a

sogra o
 esperava na sala de visitas. A conversa precisava
discreção,—imaginou
 logo do que se tratava. Ia ser bonita, a
historia! Onde se teria mettido
 a Alice? Vinha-lhe agora uma
curiosidade doida de a vêr!

Na sala encontrou os sogros e Assumpção, com um ar de
solemnidade que
o desorientou.

A baroneza derramava pelo sofá as dobras da sua saia, em
frente ao
 retrato da filha, suspenso sobre um guéridon, entre dois
grandes
 jarrões cheios de rosas brancas. Só faltam as velas!...
pensou comsigo
Argemiro, dando com a vista naquella especie de
oratorio.

A sogra, emmagrecida e pallida, chamou-o para seu lado, e antes
mesmo de
qualquer cumprimento, foi-lhe dizendo:

—Meu filho, de accôrdo com a ultima vontade d'aquella que está
alli,
despedi hontem a sua governante. Sei que lhe dou um desgosto
com isto e
 lamento-o; mas a minha consciencia impunha-me este
acto de salvação
para a sua alma e de paz para o espirito amoroso
da nossa pobre Maria!

—Eu não a comprehendo... mamãe!



—Argemiro! a minha convivencia nesta casa com essa mulher
provou-me
que as minhas suspeitas tinham fundamento. Ella ama-o.

Argemiro não conteve um movimento de surpreza:
—É impossivel!
—Antes eu tinha a intuição d'isso; tive depois as provas, toda a

certeza. Encontrei-a muitas vezes aqui, olhando para o seu retrato;
vejo
a ternura com que ella aperta nos braços sua filha, o desvello
exaggerado com que trata tudo que diz respeito á sua pessoa e
como
enrubece ao pronunciar o seu nome. Affirmo-lhe que o ama.
Eu nunca me
 enganei. Certa d'esta verdade, deliberei despedil-a
antes da sua
 chegada, do que não me arrependo, por que era
tempo de acabar a
 comedia, que não podia ser presenceada por
minha neta.

—Minha senhora!
—Ah! já não diz minha mãe!... Era ainda... Emfim! peço-lhe

desculpa
se o offendi.
—Fallemos com calma. Não sei em que lingua hei de dizer, para

fazer-me entendido: que nem sequer sei a côr dos olhos d'essa
senhora,
 cujas feições ignoro e cuja voz mal tenho ouvido a
distancia! É bonita? é
feia? Que me importa! Nunca a vi. Não quero
vêl-a. Para mim ella não
é uma mulher, é uma alma apenas, que me
enche a casa de perfumes, de
conforto, de doçura, como nunca tive
em minha vida.

—Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir?
—Mas não fallemos do passado, pelo amor de Deus!
—Como não, se a elle está você preso por um juramento?! Nega

ter
jurado á minha filha, na hora da morte, fidelidade eterna?!
—Não deixei ainda de cumprir tal promessa; mas não teria

escrupulo em
 fazel-o se as condições da minha vida o exigissem.
Esse juramento foi
sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o faria
naquelle transe, para
adoçar o passamento de minha mulher...

—Quer você dizer com isso que romperá tal juramento...?!



—Sem escrupulo, já disse.
—A religião prohibe-o que o faça!
—Eu não sou religioso.
—Ah! vêem?! elle tambem a ama! Minha pobre filha! Minha pobre

filha!
A baroneza estava tremula, ameaçadora. Crescera de estatura,

passavam-lhe pelos olhos fulgores de mocidade e de odio.
—Se a religião não lhe impõe o cumprimento do dever, appello ao

menos para a sua honra.
Não a terá tambem?!
—A minha honra obriga-me antes a defender essa pobre moça

calumniada,
do que a manter um voto que já produziu o seu effeito e
de que nesta
hora me liberto.

A baroneza recuara espavorida, com olhos de assombro. O
marido sumia-se,
encolhendo-se todo para dentro de si mesmo. A
velha voltou-se afflicta
 para Assumpção, como a pedir soccorro.
Seria possivel que elle, padre,
 testemunha de tudo, não viesse em
seu auxilio?!

Elle comprehendeu-a e encheu-se de dó, ao mesmo tempo que
dizia:

—Argemiro tem razão; a sua honra obriga-o a defender essa
moça, muito
mais digna de consideração que de desconfiança.

Foi ainda influenciada por paixões terrenas que sua filha exigiu
do
 marido essa promessa. Desprendida do mundo, a sua alma
tornou-se toda
 tolerancia e doçura, e seria offendel-a imaginar que
os sacrificios
d'aquelles a quem amou lhe sejam caros...

—Sacrificios!
—Ao contrario; no ceu, só será completo o seu goso se na terra

vir
 felizes aquelles que a choraram. Creia, minha amiga, a pessoa
que a
senhora condemna com tamanha injustiça é de uma perfeição
moral
difficil de attingir.



Eu respondo por ella como se fôra minha irmã.
—Detesto-a!
—Ha de estimal-a um dia.
—Nunca!
—Bastará que eu lhe conte isto:
A baroneza abandonava-se, com desanimo, sentindo-se muito

só. Os outros
esperavam, voltados para Assumpção. Elle começou:
—Esta moça, que toda a gente recebeu com certa malignidade,

de que eu
 não fui isento, exerce o encargo de governante d'esta
casa para manter
 uma velha paralytica e um velho cego,
verdadeiros cacos humanos, que
 ella visita todas as quarta-feiras
piedosamente e de quem é o amparo.
Filha unica de um advogado
brasileiro, Constantino Galba e neta materna
 do General Vitalino
Ortiz, logo que perdeu a mãe, foi mandada a educar
 num dos
melhores collegios da França, onde viveu até que, por morte do
pae,
ficando quasi reduzida á miseria, voltou ao Brasil.

Aqui, por toda familia viu-se entre dois criados, uma velha que já
fôra ama do pae, e o marido, antigo camarada do avô. Bens, só
tinha
uma casinhola velha em que se accommodou com o casal dos
derradeiros
amigos. Encararam os tres a vida com animo. O homem
trabalhava ainda e
 viveram quasi sete annos dos recursos d'esse
trabalho e de outros,
 incertos, de D. Alice: costuras... pinturas...
bordados... Afinal lá
chegou um dia em que o velho teve de sahir de
scena. Cegou. Trabalhara
demais. Com o desgosto e outras fadigas
da edade, fica-lhe a mulher
paralytica; e eis a nossa D. Alice entre
esses dois seres de redobrado
 peso. Redobrou tambem ella de
actividade nos trabalhos manuaes...
 propoz-se a dar lições... mas
não lhe appareciam discipulos; os
trabalhos, mal remunerados, não
matavam a fome aos seus velhos...

Foi por essa occasião que appareceu no Jornal do Commercio
um
 annuncio offerecendo um bom ordenado a uma senhora para
governar a casa
 de um viuvo. Ella não hesitou. Os seus velhos
teriam pão, ella um
pouco mais de descanso... A filha do advogado,



a neta do general,
 sujeitou-se a esse emprego para matar a fome
aos seus criados.

A baroneza olhava para Assumpção, interrogativamente. Seria
verdade
tudo aquillo?...

Elle continuava:
—A pobreza apura os dotes naturaes da creatura; ella trouxe

para aqui
 a experiencia do sacrificio... Ouçam agora: quando leva
dinheiro para
 casa, o velho, zeloso, apalpa-lhe o pescoço, os
pulsos, os dedos, a
vêr se ella tem joias... A velha acha tudo pouco!
Elle préga-lhe
 moral... desconfia... a outra queixa-se de
necessidades... Ella socega a
um, promette á outra e volta para os
sarcasmos d'esta situação e para
 as pirracinhas do Feliciano.
Senhora baroneza! Isto que eu lhe digo é a
verdade. Eu vi.

A baroneza nem pestanejava. Sumira-se-lhe a côr dos beiços.
Estava
livida.

Argemiro curvou-se todo para o amigo:
—Viste?
—Vi! Um dia fui chamado a levar soccorros espirituaes a um

doente.
 Era a paralytica. Foi junto á sua cadeira de rodas, que o
marido me contou
 toda a historia de D. Alice. Conheciam-me de
nome e preferiram-me a
outro padre qualquer, exactamente para me
fallarem d'ella, e pediram-me
que a protegesse! O velho tinha medo;
conhecia as tentações do mundo e
 a fraqueza das mulheres...
queria ouvir da minha bocca palavras que o
socegassem. Soceguei-
o. No dia seguinte voltei, a saber da paralytica;
 tinha melhorado.
Estava eu lá, quando, percebendo os passos de D.
Alice, os velhos
supplicaram-me que me occultasse. Ella ficaria vexada
se me visse
alli; occultei-me. Foi do meu esconderijo que assisti á
 scena de
humilhações a que me referi. Não tinham bastado as minhas
affirmações; o cego apalpou nervosamente os dedos, os pulsos, as
orelhas da moça, á procura da joia compromettedora... A paralytica
pediu-lhe goloseimas. Enjoara tudo. Morria de fraqueza...

Agora, senhora baroneza, creio que não preciso dizer mais
nada...



O barão levantou-se:
—Luiza, não te parece que devemos pedir perdão a essa

senhora?
Mas a mulher não respondeu. Parecia petrificada no seu logar,

com os
olhos fitos no retrato mudo da filha.








XXI

Chegára a hora da prestação de contas. Argemiro escrevia á
secretária, quando Alice entrou na sala. Como da primeira vez que
se
fallaram, ella ficava contra a claridade, encolhida no seu vestido
de
lã barata, escura, e com o véo descido até ao queixo.

Estava prompta para sahir; esperava ordens...
Argemiro remexeu nos papeis. Abriu um caderninho encarnado,

que a moça
 reconheceu de longe. Era o caderninho dos
assentamentos do mez, que ella
 lhe mandára sommado e com
saldo.

Sem saber porque, Argemiro sentia-se embaraçado, e foi com
certa
timidez que convidou a moça a sentar-se.

—Estou bem...
—Não; sente-se.
—Obrigada...
Ella parecia querer ficar em pé, prompta para fugir!
Elle gaguejou:
—Então...
Evidentemente não sabia como principiar.
De repente:



—Os seus cadernos estão numa ordem admiravel. Realmente eu
nunca
 imaginei que uma senhora entendesse tanto de contas... é
um
guarda-livros! Comtudo... parece-me encontrar aqui um pequeno
engano...

Alice approximou-se, com um arrepiozinho de susto.
Elle, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:
—Tenha a bondade de sommar...
Offereceu-lhe a penna, que ella mesma molhou no tinteiro.
Estavam sós. A casa em silencio.
Alice sentou-se, com afflicta curiosidade, e levantando o véo

baixou os
 olhos para o caderno, recomeçando a sommar as
parcellas indicadas.
 Entretanto, elle contemplava-a pela primeira
vez. Era mais bonita do que
pensava: tinha a pelle suave, os olhos
pestanudos e o cabello escuro e
abundante...

A mão esguia, branca, movia-se sobre o papel, num leve tremor
nervoso.

Argemiro pensava:
«Fui um estupido; eu deveria ter apressado este instante. Ella é

deliciosa! E aspirava num deleite o aroma que vinha d'ella, aquelle
cheiro de cidrilha, de malva, ou flôr de fructa e que constituia já
uma
das suas necessidades.

Alice córava intensamente. Não atinava com o erro!
—Não acho... confessou por fim.
—Entretanto, elle não é pequeno...
Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; elle fixou-os

com
ternura. Estremeceram ambos.
Ella tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras

dançavam
estonteadoramente. Argemiro percebeu-lhe a commoção.
Bem dissera a
sogra! E com alegria:

—Quer que lhe aponte o engano?



—Se faz favor...
—Está aqui!
Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da

moça,
apressando-se em continuar:
—A senhora reduziu esta quantia...
—Foi o que nós combinámos!...
—Combinámos o dobro.
—Affirmo-lhe que não.
—Devo-lhe muito...
—Não me deve nada.
—Tel-a-ei offendido?
—Não...
Estava elle outra vez encalhado. Nem para traz nem para deante,

sem
saber que dizer, todo olhos para o rosto, que já desapparecia
sob o
véozinho bordado.

—D. Alice!
A moça respondeu com um olhar timido.
Elle calou-se. Parecia-lhe impossivel aquella estupidez!
—Então a senhora vae-se mesmo embora...
—É preciso.
—Se Gloria lhe pedisse para ficar... Ella é tão sua amiga...
—Nem assim...
Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta:
—Tem razão. O seu logar não é aqui, agora que a vi e a conheço.

Só
lhe peço uma coisa: que me consinta ir amanhã á sua casa, em
companhia de minha filha... pedir-lhe perdão...

Alice esboçou um gesto de protesto. Receava chorar se fallasse.



Elle approximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando-se
atravéz do
silencio, até que Maria da Gloria gritou da porta:

—D. Alice! o Feliciano já levou a sua mala!


Dois mezes depois, numa linda manhã, os barões assistiram ao

casamento
 de Argemiro e de Alice, feito por Assumpção,
testemunhado por Adolpho
Caldas, Telles e D. Sophia.

A ceremonia foi simples e sem lagrimas. A baroneza conteve-se.
Muito
pallida, d'entre as sedas negras do vestido, ella adquirira pelo
esforço energico da vontade, uma rigidez de estatua. Nem um
musculo das
faces lhe tremia. Com as mãos pousadas nos hombros
da neta, ella
 parecia olhar para tudo como do alto de uma torre,
imperturbavelmente.

Á tarde Assumpção foi visital-a. Tinham voltado á chacara do
suburbio. Gloria correu a recebel-o no portão. Estava decidido que
ella
viveria alli uns mezes, para consolar a avó. Achava agora tudo
tão
bonito! O avô lá andava no horto, verificando o estado das suas
plantas, alegre como um patinho n'agua! Ella estava por alli á cata
de
mangas maduras...

Assumpção acariciou-lhe a cabeça e entrou sózinho na saleta da
baroneza. Ella alli estava no seu cantinho costumado, febril, com o
corpo alquebrado, descahido, os olhos avermelhados entre as
palpebras
empapuçadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segurando-lhe
as mãos, numa
queixa soluçada:

—Minha filha tornou a morrer hoje, Assumpção; agora está só
commigo, e eu já vou perdendo as forças para chorar...

—Não a chorará sózinha... murmurou elle quasi em segredo,
córando.

Ella voltou-se, e contemplou-o num mixto de esperança e de
assombro.

—Você?...



Elle olhou silenciosamente para a batina, como para explicar
tudo.

Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ella apertou-
o nos
braços e exclamou:

—Meu filho!
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