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A INTRUSA

—Que temporal!

—E um friosinho! Conhecem vocés nada mais gostoso do que
ouvir-se o barulho forte da chuva quando se esta agazalhado? Eu
estou-me regalando!



—Sempre o mesmo egoistal Como estas em tua casal... mas...
desalmado, lembra-te de nés! Sao quasi horas de me ir recolhendo
aos meus penates. E alli o padre Assumpc¢ao, caso nao fique pelo
caminho, tera tambem que marchar um bom pedaco a pé. Ao Telles,
esse o bond leva-o até ao quarto de dormir! Nasceu impellicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do advogado
Argemiro Claudio, no Cosme Velho, o seu grande amigo padre
Assumpcao, o deputado Armindo Telles e o Adolpho Caldas, homem
de quarenta annos, sem profissdo determinada, mas muito bem
acceito nas rodas politicas e litterarias, que frequentava
assiduamente.

Tinham jantado tarde, fumavam agora na bibliotheca de
Argemiro, sentados a mesa do poker.

Menos por virtude que por cansacgo, padre Assumpcao nao
quizera tomar parte no jogo e andava pela sala sacudindo o panno
da batina a cada impulso das suas largas passadas. Era alto,
magro, anguloso, de uma coér pallida; e nas suas fei¢gbes
accentuadas, em que melhor condiria o sarcasmo, havia uma tal
expressao de candura, que Adolpho Caldas costumava dizer:

—O riso do Assumpcao cheira a rosas brancas.

O dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diarios do Rio—
dos mais distinctos do nosso féro—jogava por jogar, sem Vvivo
interesse, s para pretexto de chamar os amigos a sua casa de
viuvo e de lhe dar uma palpitacdo de alma que lhe ia faltando...

«Ah! uma casa sem mulher, afirmava elle, € um tumulo com
janellas: toda a vida esta la fora...» E lembrar-se que aquillo havia
de ser para sempre!

O dr. Argemiro Claudio de Menezes, descendente directo dos
Ilglesias de Menezes, nobres de Portugal, cujo solar brazonado
existe ainda, bem que arruinado, naquelle reino, em terras
limitrophes da Hespanha, a beira de um rio espelhento e de
pinheiraes perdidos,—era um homem ainda mocgo, robusto, de
carnes solidas e uns olhos negros, em que talvez a raca arabe
transparecesse ainda, adocada pelo cruzamento com a lusitana. A



barba preta, talhada rente ao rosto pallido, tinha ja um ou outro fio
prateado, e o cabello muito curto desenhava-lhe a cabeca redonda e
forte. Tinha as maos pequenas, a attitude preguicosa, em
contradiccao a energia do typo. Viuvo ha sete annos de uma
formosa senhora, cujo retrato apparecia em todos os cantos da
casa, elle protestara nao tornar a casar-se.

A mulher, filha dos Bardes do Cerro Alegre, levara-lhe a melhor
porcao da sua vida.

Do primeiro anno do seu casamento, que durara cinco, existia
uma filha, Maria da Gloria. Vivia esta menina com os avos maternos,
numa chacara dos suburbios, e andava agora pelos seus onze
annos e os rudimentos de portuguez e de musica. Tanto como o pae
e 0s avos, por ella se interessava o padrinho, padre Assumpcao.

Sem interromper a partida, o deputado Armindo Telles gabou-se:

—Foi hoje um dos dias mais bellos da minha vida; nao preciso de
mais nada para julgar-me compensado dos enormes sacrificios que
a deputacao me tem custado... rios de dinheiro, noites de insomnia,
descomposturas de outros partidos... de tudo colhi hoje o premio.
Imaginem vocés que tive de luctar renhidamente com o proprio
governo, molestar collegas, ir de encontro mesmo a principios que
prezo de gratiddao pessoal e de conveniencia propria, € que,
arrostando tudo, como um soldado na guerra, consegui a minha
victoria. Imaginem se nao devo estar satisfeito! Uma victoria politica,
ja o disse Chartrier, embriaga melhor que o mais velho licor.

—Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre Assumpcao.
Armindo Telles pareceu nao ouvil-o e continuou:

—Infelizmente, temos agora na camara poucos talentos de
combate. Carecemos de mais vivacidade... A indifferenca de uns e a
ma vontade de muitos enfraquecem os golpes de um ou outro mais
enthusiasta... Eu cruzei as minhas armas, nesta porfia, com os
maiores talentos da camara e feri-os a todos sem piedade. Creei
inimigos; pouco importa, mas triumphei!

Adolpho Caldas, levantando os olhos das cartas em leque na
mao gorducha, indagou, sorrindo:



—Por que feito illustre glorificaste a patria?

—Pelo reconhecimento do Simdo da Cunha, o meu collega
Simé&o da Cunha, que a camara em peso guerreaval

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra de um sorriso.
Adolpho Caldas impregnou de candida ingenuidade os seus
maliciosos olhos castanhos e disse apenas, como a procurar:

—Cunha?...
E depois:
—Ah! 0 Simao! sim... é desempenado. Veste-se bem.

—N&o € aguia, affirmou Telles; mas € o que se chama—uma
mediocridade operosa—e €, sobretudo, um homem de bem!

—Isso em politica ndo tem valor... commentou o dono da casa.
Mas que faz vocé ahi, padre Assumpc¢ao, remexendo nas estantes?!

—Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier...

—Olha, o catalogo dos livros deve estar naquella gaveta, se
acaso o Feliciano ja o ndo deitou ao fogo! Eu ja nem sei o que
tenho...

—QO que vocé deve procurar € os sermdes do Padre Vieira! disse
malignamente Armindo Telles.

—Na&o preciso; sei-os de cor.
—Impinge-os como seus?

—Impingil-os-ia se os deputados fossem a igreja; mas vocé sabe,
aos outros njo... tenho medo que percebam!

Riram-se todos. Telles retrucou:
—Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre!

—Talvez. Os cilicios fazem os santos... mas eu, humilde padre,
encontraria quem se batesse por mim com o0 mesmo denodo com
que vocé se bateu pelo...?

—Simao da Cunha.



—Por esse senhor?
—Eu mesmo.

—Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. Nao tenho
envergadura sendo para um servico—o divino. Ca tem vocé um livro
precioso, Argemiro.

—Qual é7?

—Vida de D. Frei Bertolameu dos Martyres.
Adolpho Caldas commentou:

—Solemnissimo! que bella lingua, reverendo!
—Formosal! Frei Luiz de Souza tinha a quem sahir...

Padre Assumpcéo ficou de pé, junto a alta estante de jacaranda,
folneando o livro, muito attento.

O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o jogo.

—A sabedoria dos proverbios esta sendo compromettida...
declarou Argemiro. Vocé prova que a felicidade em amor ¢é
compativel com a do jogo!

Adolpho Caldas accrescentou:

—Leito, tribuna e mesa. Ahi esta um lema conveniente aos teus
triumphos, Armindo!

Telles sorriu, respondendo sem disfarcar a vaidade:
—Leito e tribuna... va; mas mesa, nao sei porque!
Caldas, baralhando as cartas, concluiu:

—NMesa, empreguei eu na expressao lata, falando como um
diccionario. Referi-me a mesa do orcamento, 8 mesa do baccarat e
mesmo a do jantar. Nao quero fazer-te a injustica de suppér que te
alimentas a leite e a agua de Vichy... Comecas a ter pancga; nao te
podes rir de mim; e jantaste hoje a meu lado, ndo te esquecas
d'essa circumstancia; jantaste como um homem de boa consciencia
e magnifico estomago! Fiquei-te considerando mais, depois que te vi
comer.



Argemiro observou, rindo:
—E o exercicio da profissdo!
Armindo Telles respondeu:

—\Vocés confundem-me com o Araujo Braga... que trouxe da
pasta a pratica da mastigagao e leva mesmo a impudencia a ponto
de dizer, como disse hontem a porta do Watson, & minha vista:(—eu
hoje s6 réo subsidios e clientes.

—Esse tem, ao menos, o merito da franqueza. A mim entédo so6
me apparecem causas pessimas, clientes ja esfolados, em o0sso. Se
eu nao tivesse alguns bens, iria esmolar na esquina declarou
Argemiro.

O jogo chegara a um ponto que requeria a attengao absoluta dos
jogadores. Ficaram largo tempo silenciosos, olhos fitos nas cartas,
sO entreabrindo a bocca para a passagem das expressdes
obrigadas do poker.

Padre Assumpcéao continuava a sua leitura, de pé, com o hombro
encostado ao angulo da estante. A batina muito escorrida
desenhava-lhe o corpo esguio, descendo rente a moldura do movel,
confundindo-se com elle na sombra do aposento.

Os tres jogadores eram de bem differente aspecto. Em contraste
ao todo severo do dono da casa, o deputado Armindo Telles
alegrava a sala com os tons claros da sua roupa alvadia e da sua
gravata escoceza picada por um rubi fulgurante.

Representante do Parana, que o tinha como um politico habil,
presumia conhecer as coisas € os homens do Rio de Janeiro como
os da sua terra, onde a familia carpia saudades da sua pessoa
airosa e bem tratada. Maleavel, imprimia ao seu jornal de Curitiba as
cambiantes politicas do seu partido e a vontade soberana do seu
chefe, e dest'arte equilibrava-se na invejada posicao de
representante da nacdo. Claro, louro, sem barba, que raspava
escrupulosamente, elle apparentava menos edade do que a que
tinha realmente. Falava com socego, num agradavel timbre de voz.
As vezes mesmo Caldas cacoava:



—Na camara, quando o Armindo fala, ndo lhe escutam as
palavras; ouvem-lhe a voz. C'est la voix d'or, do Congresso!

Assim como a voz elle tinha macio o gesto, que parecia obedecer
a um estudo, a que por certo nao se applicara nunca... As maos,
pequenas, mostravam os anneis de preco sem se desviarem muito
do peito, sempre resguardado por linhos claros e fatos
correctissimos.

Em frente d'elle, Adolpho Caldas, gordo e calvo, com um eterno
charuto entalado entre os beicos carnudos, que o bigode castanho
cobria, movia-se a vontade no seu veston de panno preto, com um
bom ar de despretenciosa superioridade.

O Adolpho Caldas dizia-se rio-grandense, mas affirmavam alguns
que elle era nascido em Montevidéo, de familia brasileira. Vivia
desde os vinte annos no Rio de Janeiro, sempre na boa roda, de
financeiros illustres e ministros afamados, chegando-se para as
arvores de substanciosos fructos e boa sombra. Solteirdo,
intermediario de bons negocios, permittia se o luxo de uma viagem
de longe em longe a Paris, cujos museus de quadros conhecia de
cor.

Tinha a paixao da pintura e lia bons livros portuguezes, classicos
sobretudo. Era com elle que o padre Assumpcao conversava as
vezes sobre litteratura antiga, certo de que os bons livros
espirituaes, como os profanos, tinham a mesma admiragao no juizo
competente d'aquelle homem de tao experta sagacidade.

Houve uma pequena pausa no jogo; o Feliciano entrou com os
calices de Chartreuse. No abrir da porta ouviu-se o barulho da
chuva batendo com forca nos ladrilhos do terrago, e um arrepio de
frio fez voltar-se o dr. Argemiro, que estava de costas para a
entrada.

—O Argemiro, onde arranjaste tu este Feliciano? perguntou
Caldas, mirando o copeiro, um negro de trinta e poucos annos,
esgrouviado e bem vestido.

—Na familia de minha sogra... é filho da ama de minha mulher.

—Se nao fosse reliquia de familia, pedia-t'o para mim.



Feliciano serviu a todos como se nao tivesse ouvido coisa
nenhuma, substituiu por outros os cinzeiros ja repletos e tornou a
sahir, silenciosamente.

—Se me nao engano, observou o Armindo Telles, vi-o outro dia
em casa da Loldta...

—Ah! tambem vocé?...

—AQue! ir a casa da Lolota? Mas toda a gente vae a casa da
Lolota!

—Até o Feliciano... murmurou Caldas.

—Nao! o Feliciano levava um recado. la com uma carta minha,
corrigiu Argemiro.

—Por isso ella discutiu leis com tanto apuro! Parabens. E uma
mulher estonteadora...

—Nao sei, a minha carta era acérca de negocios; ella € minha
cliente.

—Homem puro, que nem sabe se as suas clientes sdo ou nao
sdo bonitas! Eu confesso-me peccador impenitente: quando vejo
uma saia levanto logo os olhos para vér se o rosto da dona é
feiticeiro! Tape os ouvidos, padre Assumpcao!

O padre sorriu e ndo desviou os olhos da leitura.

—Peccar ainda € e sera a coisa melhor da vida, continuou o
Armindo; peccado de amor, esta claro. Ah, e neste Rio de Janeiro,
por melhor que seja a vontade de resistir, ninguem foge a tentacao!
Vocé conhece o dr. Aguiar?

—QO da Caieira?

—Esse mesmo. Pois quando pretende alguma coisa da camara
ou dos ministerios, manda a mulher as secretarias ou a casa dos
deputados. A mim procurou-me ella um dia no hotel, e, como o
negocio era reservado, tive de falar-lhe no meu quarto. O saldo
estava cheio. la linda!

—E?...



—O Aguiar entrou numa centena de contos; alias a pretenséo era
justa; todavia, se a mulher fésse feia, n&o digo isto por minha parte,
creio que elle ndo arranjaria nada. O caso ndo dependia de mim,
mas de quem «mais caso faz da formosura alheia»!

Armindo interrompeu o assumpto para sorver um gole de
Chartreuse.

O padre Assumpcao, talvez para desviar o assumpto mal
encaminhado, por achar a proposito o trecho ou para fazel-o notar a
Adolpho Caldas, leu alto uma phrase:

«...um peccado chama outro peccado, e este outro vem logo
acompanhado até crear devassidao e ficarem em estado de se
darem por sem remedio. Miseravelissimo estado que abre as portas
de par em par a todo o genero de vicio e apaga toda a memoria do
Céo e da Eternidaden».

Padre Assumpcao fechou o volumesinho de Frei Luiz de Sousa,
pbl-0 na estante e foi sentar-se ao lado de Argemiro.

Estava a espera de uma estiada para se ir embora; mas a chuva
cahia em torrentes fortes e continuadas. Houve um momento
mesmo em que a tempestade pareceu recrudescer de furia.
Assumpcao confessou:

—Estou com medo que o temporal d'esta tarde tenha quebrado a
amendoeira do meu quintal...

Os jogadores estavam absorvidos; mal o ouviram. D'ahi a
pedaco, ja desinteressado do poker e prestando attencao a bulha
das aguas, Argemiro propoz que ficassem todos com elle: a casa
tinha quartos para hospedes. Nenhum acceitou. Caldas confessou
que nao sabia dormir no Rio sendo em cama feita pela sua
ménagere e padre Assumpcao affirmou que a mae nao se deitaria
senao depois de o Vér entrar.

A partida prolongou-se até as onze horas, em que deixaram o0s
baralhos, e Armindo foi afastar as cortinas para olhar para a rua
atravez dos vidros das janellas.



—Chove ainda! E deve estar frio la fora! Parece-me que estou em
Curitiba!

Padre Assumpcao, voltando-se para o dono da casa, disse:

—Amanha terei de ir a casa de tua sogra; queres alguma coisa
para a nossa Maria?

Nossa Maria era como o padre chamava a filha de Argemiro, a
quem baptisara e adorava.

—Nada... eu irei vel-a no domingo.

Quero ver se para a semana ella vem passar uns dois dias
commigo.

—Aqui?
—De que te espantas?
—Ora essa! com quem a deixaras, quando tiveres de sahir?

—\Vaes rir... Botei hoje um annuncio no Jornal, pedindo uma
moca para tratar da casa de um viuvo so.

—Estas doido! Nao caias nessa asneira... Olha que chamas o
perigo para casa.

—Nao posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguem que me
ajude a supportal-o. Mas a razdo vocés sabem. Quero que minha
filha ndo se crie completamente alheia a sua casa, preciso mesmo
da sua companhia, a0 menos uma vez por mez.

—E confiaras a nossa Maria a qualquer mulher desconhecida?!

—Gloria ndo deixard os avés sendo por um dia... E uma
consolacao fugitiva, a que eu procuro. Estou velho...

Caldas preveniu:

—~Olha que essas madamas trazem anzdes nas saias... Quando
menos pensares... estas fisgado... E tu que és bom peixe! E uma
raca abominavel, a das governantes... Veras amanha que afluencia
de francezas velhas a tua porta! Feia ou bonita, a mulher € sempre



perigosa. Eu deixar-me-ia ficar socegadinho nos bracos do
Feliciano!

—Que lembranga, por annuncio! repetia o padre. Ainda se nao
tivesses tua filha...

—Preciso de uma mulher em casa, que nao seja bogal como uma
criada, mas que nao tenha pretensbes a outra coisa. Saberei
indicar-lne o seu logar. Nem quero vél-a, mas sentir-lhe apenas a
influencia na casa. E a minha primeira condicéo.

—Acho-a acertada! Como ja disse, s6 vém para esse officio
mulheres aposentadas, pela forca da edade, de outros servicos!
Feias mas habilidosas... No fim de algum tempo tu cahiras doente,
ella sera uma enfermeira carinhosa e a comedia acabara quasi sem
se sentir. E o costume. O Assumpgcao reprova-te. Eu aviso-te.

—Consultaste ao menos tua sogra? perguntou o padre.

—Nao. Ella, com receio de que eu |Ihe reclame a neta, negou-se
sempre a coadjuvar-me nesse sentido.

—Nao tires de la a nossa Gloria. Esta muito selvagem, mas esta
muito bem. Realmente, essas senhoras vindas por annuncio para
tratarem da casa de um viuvo sO, devem trazer intengcdes muito
exquisitas. Sera preferivel uma velha.

—Nao! as velhas cheiram a gallinha, desde que nao sejam de
fina sociedade. Uma, que metti por experiencia em casa, encheu-me
o jardim de patos e de perus, que ciscavam na grama. Quero uma
mulher que tenha bda vista, bom olfato e bom gosto. Sdo as
qualidades que eu exijo, por essenciaes, numa dona de casa. Quero
uma moca educada.

Armindo Telles, enfiando o sobretudo, de que levantou a golla até
as orelhas, offereceu-se para vir esperal-a no dia seguinte...

Adolpho Caldas calgou as galochas, augurando que a mocga
educada teria mais de quarenta annos e nao se resignaria a nao
conhecer monsieur... E concluiu.—ca estou para espectador da
scena. Vamos rir.



S6 o padre Assumpcao nao enfiou sobretudo nem calgou
galochas, limitando-se a tirar do cabide o seu grande guarda-chuva
inglez. Elle alli estava para defender a afilhada de um mau
contacto... previa desastres que procuraria obstar. Ora, como
pudéra Argemiro cahir naquelle ridiculo...

Sahiram os tres, calados, para a chuva; e o Feliciano, alagando
os sapatos nos ladrilhos do vestibulo, desejou a todos—muito boas
noites—e fechou a porta.

Era meio-dia quando um bond das Aguas Ferreas parou a
entrada do Cosme Velho e uma moca desceu para a rua, com ar
vexado. O bond continuou o seu caminho; ella consultou uma
notasinha da carteira e entrou num predio cér de milho secco,
ladeado por um jardim em meio abandono.

Um rapazinho lavava o vestibulo; a moga olhou para elle ainda
embaragada e perguntou:

—O dono da casa...?

Felizmente, o pequeno nao a deixou concluir; estava prevenido e
gritou logo para dentro, fazendo correr uma porta de vidro que
devassou um trecho do interior:

—O seu Feliciano, venha ca! E voltando-se para a recem-
chegada:—A senhora entre.

Ella levantou cuidadosamente o seu vestido de 1a preta, para que
se ndo molhasse no chao enxarcado, e atravessou o vestibulo em
bicos de pés.

O rapazinho olhou e viu que ella levava as botinas esfoladas,
tortas no calcanhar, e que tinha os artelhos finos. Mal ella chegava a
porta do fundo, quando appareceu um negro, muito empertigado,



com um arzinho desdenhoso e enfiado num dolman branco de
impeccavel alvura.

Ella repetiu a mesma phrase e elle fez-lhe um gesto para que o
acompanhasse.

Seguiram por um corredor até ao escriptorio do dr. Argemiro, que
escrevia a secretaria, no meio de um montdao de papeis, muito
atarefado, ja prompto para sahir.

Feliciano avisou da porta:
—Uma pessoa que vem pelo annuncio!

O advogado levantou os olhos e viu entrar na sala uma figura
meio encolhida, que Ihe pareceu ter um hombro mais alto que o
outro e cujas feicbes nao viu, porque vinham cobertas com um véu
bordado e ficavam contra a claridade.

—Tenha a bondade de sentar-se... permitta-me mais um
momento e prestar-lhe-ei toda a attencao...

Ella fez um gesto de assentimento e sentou-se perto da porta.
Elle, bem illuminado pela claridade de fora, apressou as ultimas
notas, fazendo ranger a penna no papel. Chegada a vez de ordenar
as folhas esparsas pela secretaria e de acamal-as na pasta, para
nao perder muito tempo, foi dizendo:

—Antes de mais nada, como estes annuncios reclamando
senhoras para casas de viuvos sao ambiguos e prestam-se a
interpretagcbes pouco airosas, digo-lhe desde ja que preciso, para
governante de minha casa, de uma senhora séria, uma senhora
honesta, a quem eu possa francamente confiar minha filha, que é
uma menina de onze annos. Ella moéra féra, mas devera vir passar
de vez em quando alguns dias em minha companhia...

Sendo essa a condicdo essencial, ndo extranhara por certo que
Ihe peca algumas informacoes...

Argemiro esperou um instante, a vér se ella se decidia a falar
sem ser interrogada; mas a coitada encolheu-se na cadeira e elle foi
forcado a perguntar:



—A senhora é viuva®?
—...Nao senhor... sou solteira...

—Ah... mas ja governou alguma casa, naturalmente?...

—Sim... senhor...

—Bem... Desculpe-me a minuciosidade. Podera dizer me em que
casa desempenhou o cargo a que se propde?

Ella pareceu nao entender; depois disse baixo:
—Na minha... na de meu pae...

—Ah!... O nome de seu pae é...

—Meu pae morreu... e € por iSso que eu...

Houve uma pausa. Argemiro consultou o relogio. Era tarde. O
diabo da mulher nio serviria?!

—Que edade tem?
—Vinte e cinco annos...

—E saudavel? A saude é tambem uma das condi¢cdes que eu
exijo.
—Sou.

—Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo contado e nao
posso demorar-me. Vou procurar em poucas palavras fazer-me bem
entendido; pesso-lhe que me escute com a maior attencao e que me
responda com absoluta franqueza.

Como Ihe disse, quero uma governante para minha casa, que
seja ao mesmo tempo uma companheira para minha filha nos dias
em que ella vier vér-me. Para isso € preciso que essa governante
seja uma senhora séria, sobretudo educada, nao digo instruida, mas
que emfim ndo seja analphabeta e que tenha habitos de asseio, de
ordem e de economia. E absolutamente preciso pér um dique &
impetuosidade das minhas despezas domesticas. Eu ndo posso
tratar d'isso. A senhora dirigira tudo, com energia, de modo a
regularisar as coisas definitivamente. Para isso Ihe darei toda a



forca moral. Ha uma clausula, que talvez Ihe pareca absurda, mas é
indispensavel na nossa situagdo, caso a senhora acceite as
condicdes que estipulo...

Elle parou, com ar interrogativo.
Ella respondeu com um fio de voz tremula:
—Perfeitamente...

—E esta: ndo nos vermos sendo quando isso for absolutamente
indispensavel, ou melhor, nao nos vermos nunca! A razao d'esta
exquisitice, ou d'esta mania, ndo pdde ser explicada por inteiro em
poucas palavras; supponha, porém, que repouza sO nisto: nao
querer eu que paire sobre quem deve velar por minha filha nem a
sombra de uma suspeital A minha casa €& grande, tem dois
pavimentos e eu passo o dia na cidade, s6 vindo jantar a noite. Na
minha ausencia toda a casa sera sua; desde que eu entre a senhora
sabera e podera evitar-me. Acha isso possivel?

—Acho...

—Concorda em que seja assim?

—Concordo.

—Pense na responsabilidade que vae assumir.
—Ja pensei...

—Eu sou exigente. Quero sentir na minha casa a influencia de
uma pessoa mocga, saudavel e ordenada. N&o quero vér essa
pessoa, por motivos que expuz e por outros particulares e que nao
véem ao caso, como tambem ja disse. Aviso-a de que sou
commodista. A senhora julga-se com os predicados que apontei?

—Julgo-me.

—Tanto melhor; parece-me que nos entenderemos. Todavia,
desejaria, repito, que a senhora me desse algumas informacdes a
seu respeito. Como se chama?

—Alice Galba.



—Galba... tenho idéa de ter conhecido na minha infancia um
velho com esse nome... um botanico, se me ndo engano...

—Era meu avé...
—Ent&o seu pae...
—Meu pae morreu ha dez annos...

Argemiro puxou o relogio. Era a hora do bond; levantou-se
apressado, apanhando a pasta e o chapeu.

—A senhora veio tao tarde! E temos ainda uma coisa a combinar:
o0 ordenado?

A moca levantou-se com timidez.

—QO senhor dara o que entender...

—Ora essa! Eu ndo sei.

—Eu tambem n3o... E a primeira vez que me emprego...

Argemiro presentiu sinceridade naquella confissao e olhou para a
mogca. Mal percebeu, atravéz do véo, um rosto magro e pallido.

«Parece-me feia...» pensou elle comsigo, com uma pontinha de
desgosto; e logo alto:

—Onde poderei mandar prevenil-a?
—Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta.

—Se quer ter esse trabalho... Venha entdo quinta-feira. Sémente,
peco-lhe mais algumas informacdes sobre os seus antecedentes e
que fixe o seu ordenado.

Elle ja se mostrava impaciente, caminhando para a porta, como a
despedil-a. Ella fez uma reverencia timida e sahiu.

Quando Argemiro chegou a rua, com a sua pasta pejada de
papeis, viu Alice subir para o bond e notou, como o seu criado, que
ella levava as botinas rotas e tinha os artelhos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e talvez
inutiimente. Quem sabe? talvez apparecesse outra mais geitosa.



Tudo Ihe desagradava nesta, desde os hombros encolhidos até as
botas esfoladas...

Quando Argemiro voltou a casa para jantar, encontrou o padre
Assumpcao, que vinha trazer-lhe noticias de Maria da Gloria.

—Tua filha pediu-me que te viesse hoje mesmo dizer que esta
com muitas saudades tuas. Que diabo fazes, que a nao vais ver?

—Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! E tao
longe aquillo, e minha sogra fecha tdo cedo a casal... Ah, estou
morto por trazer minha filha, ao menos uma vez de quinze em
quinze dias, para jantar commigo, encher esta minha casa triste de
riso e de alegria. Como a achaste?

—NMagnifica, muito coérada, forte! A avd exasperada porque ella
ndao |he para no estudo. Quando eu cheguei estava ella
encarapitada no muro, apanhando as amoras do visinho; quando
entrou trazia o avental manchado e a saia toda descozida. A avo
mostrou-me aquillo muito queixosa, mas Gloriazinha mal a deixava
falar, tantos eram os beijos que Ihe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.

—A avo tem razdo; minha filha ja esta muito crescida para
aquelles modos de rapaz...

—E uma crianga... deixa-a.

—NMas afinal, de quem é a culpa? Dos avos. Se ella morasse
commigo seria muito outra.

—Nao estaria tao bem.

—E uma selvagem... esta é que é a verdade; mal sabe lér,
rabisca umas letras em pessima calligraphia... e toca sem compasso
umas intoleraveis licbes do methodo! Ja era tempo de saber muito
mais. Nao te parece?

—Ora! sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e podar
as roseiras, como se cora roupa e se deitam gallinhas. E uma



sciencia rara hoje em dia e muito util. Tua sogra pediu-me que lhe
ensinasse o cathecismo, para a primeira communhé&o.

—E tu...

—Eu disse-lhe que deixasse a menina por emquanto adorar a
Deus a seu modo. Quando eu entrei na chacara ella repartia fructas
com a criangada pobre da vizinhanca.

—E brutinha, mas tem bons sentimentos...

—E um anjo; o ser selvagem n&o é culpa sua; mudarad com o
tempo.

—Nao basta o tempo; estas convencido de que ella precisa de
mais alguma coisa... Pobre crianga, terei o direito de sacrifical-a ao
egoismo da avo? Andamos errados conservando-a la... nao
acorogdoes a minha negligencia; esta € a verdade. Se eu pudesse
organisar a minha vida de outro modo... A proposito: veio hoje uma
rapariga, pelo annuncio do jornal, offerecer-se para governante. S6
uma! vés tu? E vocés a dizerem que viriam em rebanho! Antes
viessem varias, poderiamos escolher. D'esta gostei pouco. Pareceu-
me acanhada, toda torta.

—Corcunda?

—Na&o... ndo sei. Preciso da tua intervencdo. Ella voltara quinta-
feira a tarde; conversa tu com ella e decide tudo. Nao quero tornar a
vél-a, mas desde ja te digo que seja como foér, direita ou torta, sera
preferivel a coisa nenhuma.

—Vaes crear uma situagcao embaracosa e insustentavel. Ja nao
estas em edade de fantasias.

—Fala para ahi. Que disse tua mae?
—Contra a minha espectativa, aprova a tua resolucéo...
—Por forca.

—Mas nao acredita que se possa viver sob 0 mesmo tecto com
uma creatura sem nunca lhe pér a vista em cima.



—Com esta, coitadinha, parece-me que isso ha de ser facil.
Confesso-te até que a sua fealdade me desconcertou. Eu desejaria
uma governante bonita, ou pelo menos graciosa. A belleza
suggestiona e da a tudo que a rodeia um movimento de elegancia.
Imagina, se ella effectivamente for aleijada. Sera escarnecida pelos
criados e furtara toda a originalidade a nossa situacéao!

—Preferes o perigo...

—Para pér a prova a minha impassibilidade e dar-me ares de
heroe—respondeu, rindo, Argemiro. Preciso exercitar a minha
vontade e o0 meu sangue-frio.

—Tolices!

—NMas que queres que eu te diga, a ti que me conheces de cor e
salteado?! Vens com uns ares exquisitos assustar-me com um
futuro que ndo promette coisa nenhuma! Tu bem sabes que o
verdadeiro motivo d'esta imposicao esta nisto: ser-me-ia penoso vér
agitar-se em torno de mim uma mulher, nesta casa, onde nenhuma
outra entrou depois que morreu a minha. A minha viuvez é tao
saudosa, tao viuva, que so vivo para sentil-a. Nao digo senao a ti
estas coisas, com medo de parecer ridiculo. Tu me
comprehenderas: foste seu amigo, seu confessor, soubeste mais da
sua alma do que eu mesmo, daras razao a este aferro. Amo minha
mulher atravéz do tempo, com a mesma tenacidade dos primeiros
dias. Ella preside a minha vida, soberanamente.

Expliquei a outra, que ahi veio, que s6 uma razado me obrigava a
impor-lne esta clausula extravagante: nao querer dar azo a
maledicencia e aos commentarios dos criados... Como se isso me
importasse!

—E ella?
—Acceitou.

—Emfim... acho que fazes mal. Mas isso é comtigo. Preferiria que
te casasses, apezar...

—ANh, isso nunca! Minha mulher, sabes bem, pediu-me que nao
me tornasse a casar; fez-me jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais



que nenhuma mulher me interessa, a nao ser...
—A nao ser...

—Para essa especie de amores que s6 tem um sabor—o da
frivolidade. Eu ndo sou santo, mas sou fiel. Acredites ou néo, a
verdade € que ndo me deito nunca sem beijar o retrato de Maria,
desde o dia da sua morte pendente a minha cabeceira. Tenho a
sensacido de que a alma d'ella ndao sae d'esta casa que tanto
amava; como que a sinto a envolver-me todo... La féra sou um viuvo
como outro qualquer, nao me abstenho nem da cérte a mulher de
saldao, nem do abrago a mulher do peccado; mas logo que entro em
minha casa, parece-me sentir as méaos finas de Maria segurarem as
minhas e a sua voz, que nao esqueco, repetir-me aquella sua
phrase ciumenta e que era como que o seu estribilho:—ama-me, a
mim so! a mim so!

Houve uma pausa. Padre Assumpg¢ao observou:

—A nossa Maria nao se parece com a mae...
—Nada.

—Sahiu a ti.

—Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lyrico.

A mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu & direita do seu prato um
rasgao na toalha, do tamanho de um nickel, mostrou-o com um
gesto de enfado ao padre Assumpcao.

—Naturalmente, uma dona de casa faz falta... observou este.

Jantaram sem alegria; a sobremesa o criado foi buscar a caixa
dos charutos e Argemiro, levantando o talher de christofle mostrou
ao padre que o garfo tinha signaes de fogo na extremidade dos
dentes, e que as laminas das facas comegavam a bailar nos cabos.

E tudo aquillo era novo!
Padre Assumpc¢ao sorriu:
—Agora reparas em tudo!



Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o0 negro
se sortira abundantemente com os seus havanas. Sempre o mesmo
abuso! Olhando com attencao para o criado, viu que elle ostentava
cynicamente uma das suas camisas bordadas; tambem nao estava
certo de lhe haver dado ja aquella bonita gravata roixa de bolinhas
pardas. Como o padre Assumpcido era considerado de casa,
Feliciano, mesmo a vista d'elle, apresentou ao amo as contas da
semana.

—A ode do desperdicio!

Era um batalhdo de cifras encarreiradas, pelo almasso abaixo,
atropellando-se no seu exaggero que as fazia saltar aos olhos de
Argemiro. Desde o fornecedor das fructas finas, até a serzideira da
roupa branca, todos tomavam vulto através a multiplicacdo do
negro.

—Vés, Assumpgao? quasi um conto de réis numa quinzena, isto
numa casa propria, onde ha adega e que a chacara do sogro enche
de perus, ovos, leitdes e hortalica! No tempo de Maria passava-se
melhor, havia mais gente e gastavase muito menos.

—Ainda tens um recurso...
—Qual?
—Uma pensao...

—Deus me livre! A casa de pensédo € a valla commum da vida.
Repugna-me! e voltando-se para o negro:

—Olha c3, explica-me: porque, pagando eu tanto dinheiro a uma
costureira, ella deixa buracos como este numa toalha de mesa? Que
especie de costureira € essa?

O Feliciano fazia-se de parvo quando Ihe convinha.
—E uma especie de velha...
—ANh! uma especie abominavel! Despede-a.

Acabado o jantar, padre Assumpcao sahiu para a sua caminhada
até ao largo do Machado, como de costume, e Argemiro foi vestir-se
para o espectaculo. Quando, ja encasacado, enfiava o sobretudo,



viu o Feliciano estender-lhe um papel, murmurando com a maior
naturalidade:

—NMais uma conta que me esqueci de entregar; estava no fundo
do bolso.

—O teu bolso ndo tem fundo, nunca se pdde encher! Que conta é
essa?

—Uma conta antiga, de um carro...

Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E sahiu pensando:—
acabou-se o teu reinado, ladrao!

O saldo do Lyrico estava repleto.
O primeiro acto ia quasi no fim.

Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esguelavam-se em
protestos de amor. O publico via aquillo com respeito e certa
solemnidade. Argemiro levantou os olhos para o camarote da
Pedrosa, que olhava exactamente para elle nesse momento. No
primeiro intervallo subiu a apresentar a essa senhora os seus
respeitos. Ella estendeu-lhe a mé&o enluvada, segurando-o com
dominio, fazendo-o sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou se para
o corredor, em conversa com o Conselheiro Isaias e o dr. Sebrao.

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; andava na occasiao
ostentando pelos jornaes grandes artigos financeiros, coalhados de
algarismos encarreirados como formigas por entre a seccura sabia
da phraseologia. Ah! como esses artigos espantavam uns e
espicacavam a maledicencia de outros, que os attribuiam ao
Benedicto Lemos, um bohemio intelligente como o diabo e bebedo
como uma gamba.

Elle, o Pedrosa, adulava agora o Sebréo e o Conselheiro Isaias,
ambos commensaes e amigos do Presidente da Republica.

Era um homem arguto.

A esposa, baixa, trefega, de um moreno pallido sob o qual se via
arder uma alma ambiciosa, instigava-o a ir ao encontro das posi¢oes
apparatosas da alta politica.



Vingava-se do Destino a ter feito mulher, conservando-se mocga
através dos quarenta annos. Nao era bonita, mas a sua expressao
de desafio, que agradava aos homens e irritava as mulheres,
tornava-a talvez um tanto original. Gostava de impdér a sua
auctoridade. Para o Argemiro era de tao carinhoso acolhimento, que
elle trabalhava por penetrar-lhe as intencoes.

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma palavra
reveladora, quando entrou no camarote o Benjamim Ramalho, todo
tezo no seu alto collarinho, com uma camelia branca na lapella e o
cabello achatado sobre as orelhas pequenas e redondinhas. A
Pedrosa mal disfargcou a sua contrariedade. Benjamim curvava-se
deante d'ella numa reverencia. E depois de sentado:

—NMagnifico este primeiro acto. Nao gostou?
A Pedrosa respondeu quasi seccamente:
—NMuito.

Benjamim olhou para o Argemiro, que poz o binoculo para o
camarote da Vieirinha. A Pedrosa, percebendo o movimento do
advogado, seguiu-lhe o exemplo. Benjamim ficou por um momento
S0, perplexo; hesitou, comprehendeu que chegara
inopportunamente e acabou binoculando tambem a Vieirinha!

Depois de um curto silencio ouviu-se a voz da dona do camarote
num commentario de enfado:

—Nao é feia aquella senhora, mas veste-se muito mal...
Benjamim, confirmando:

—Realmente, ndo tem gosto... usa umas clOres muito
espantadas...

Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Vieirinha tinha um
peccado: ser casada com um ministro, cuja pasta apanhara no ar
quando vinha atirada as maos do Pedrosa!

Argemiro, sem retirar o binoculo:

—Entao, Benjamim, vocé gostou muito do primeiro acto?



—Absolutamente!
—Homem feliz...
—Porque?!

—Porque pode gostar absolutamente de alguma coisa... quando
para toda a gente tudo no mundo tem restriccgoes...

—Pois olhe, acudiu a Pedrosa sem poder disfarcar uma pontinha
de inveja; pela sua insistencia em olhar para a Vieirinha, dir-se-ia
que ella, ao menos para o senhor, nao tem restriccoes.

A Pedrosa tinha geito para dizer as coisas mais duras como se as
tivesse fervido em mel. Falou rindo. Benjamim riu-se tambem e o
advogado respondeu com um suspiro:

—E que aquella senhora n&o permitte com facilidade que a gente
a veja de perto...

—Sim?! Deve ser para que nao lhe vejam os defeitos... ou talvez
tivesse estado num convento. A proposito, minha filha deixa amanha
definitivamente o collegio das Irmas de Sido. Vou buscal-a a
Petropolis. Estou velha, com uma filha ja moca!... Sabbado quero
apresental-a aos meus amigos. Ella tem grande predileccao pelo sr.
dr. Argemiro!

Notou entdo o advogado que a Pedrosa o olhava com uma
expressao differente, como se lhe visse na cara pela primeira vez
qualquer coisa desconhecida...

Intrigava-o aquillo, mas ndo achou a explicacdo até ao fim da
visita; Benjamim atrapalhava-o. Em que pensaria a Pedrosa?...

Ao sahir do camarote, sentiu-se agarrado no corredor pela méao
do marido, que o reteve, apresentando-o ao conselheiro Isaias e ao
dr. Sebrdo, a quem alcunhou de Demosthenes brasileiro.

Argemiro ouvira ja o collega, num dos seus mais famosos
discursos no Senado.

O conselheiro Isaias approvou o cognome de Demosthenes dado
ao Sebrdo, lamentando que o Rio de Janeiro ndo tivesse, como a
formosa Athenas, o gosto fino pela palavra, tdo desbaratada aqui, e



nao considerasse a politica como uma das artes superiores...
tambem elles conheciam o dr. Argemiro Claudio e sabiam que elle
escrevia actualmente um livro juridico de extraordinario interesse...

Pedrosa, ufano da amizade dos tres, resplandecia de orgulho.

Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo d'essa manha. Bons
argumentos; excellentes demonstracdes!

Pedrosa esfregou as maos: sim, elle era sincero e estudara a
questdao a fundo. Foéra impelido a publicidade por uma serie de
circumstancias muito especiaes; do contrario nunca sahiria do seu
retiro, onde queimava as pestanas a lér os mestres e a estudar as
mais graves questdes financeiras do paiz...

O conselheiro Isaias affirmou:

—Ainda nao pude Iér o seu artigo; mas o Presidente leu-o e ficou
bem impressionado.

Pedrosa deu um saltinho involuntario:

—O Presidente leu o meu artigo? Gostou? Ah, mas naturalmente!
Elle ha de forgosamente vér que eu nao aponto alli senao erros da
administracdo passada e que lhe tem acarretado a elle enormes
embaracos...

—Difficeis de vencer...
—Facilimos, senhor, facilimos!

—A verdade é que o Presidente ndo esta bem rodeado e deixa-
se influenciar pelos ministros, mais do que convém... objectou
Sebréo.

—Isso! approvou Pedrosa, estendendo a mao em férma de
juramento.

Os outros olhavam para elle com certa admiracdo. Pedrosa
continuou, um tanto confidencial:

—~Eu é que nao quero dizer a ultima palavra...

Nesse instante rompeu a musica e Argemiro achou mais
interessante ir ouvir o segundo acto da Tosca, do que a ultima



palavra do Pedrosa. Cumprimentou-os a pressa e caminhou para a
escada.

O trem dos suburbios ia partir, quando Adolpho e Argemiro
entraram na gare da Central. Adeante d'elles corria uma multidao
pressurosa e atrapalhada, sobracando embrulhos e arrastando
criangas.

—A hora do jantar aqui € uma hora perigosa, Argemiro! E digam
que o feijaozinho nao tem prestigio!

Nesse instante sentiram-se empurrados. Eram umas senhoras
que lhes tomavam a deanteira no assalto, muito nervosas, olhando
para traz, a contar-se, com medo que nao ficasse alguma
extraviada.

—Isto é uma ignominia. Obriga tua sogra a vir ca para baixo.

—Imagina se nao lhe tenho pedido! Cada vez que vou vér minha
filha é este horror! E perco um tempo!

Caldas rogou uma praga.
—AQue foi isso?! olha se te mandam para o xadrez!...

—Aquelle sujeito ia-me arrebatando o pacote dos marrons de tua
filna! Nao lhe basta a carga. Gente amiga de embrulhos, a dos
suburbios! Olha.

—Nao tenho tempo. Entra.

Entraram ambos para um carro.

Cheirava a carvao de pedra e havia calor.
Argemiro continuou, depois de sentado:



—NMinha sogra tem razao; ella vive como uma abbadessa de
convento rico; tem um prestigio por toda aquella redondeza que nem
calculas... Muito boa, muito esmoler, € o centro de uma populacao
de pobres e de familias que, se ndo dependem d'ella materialmente,
acostumaram-se a sua tutela moral e nao a dispensam. Eu
comprehendo-a e dou-lhe razdo. Ha ainda outro motivo que a obriga
a viver na chacara: € o empenho de ter a neta sé para si. Minha
mulher, ndo sei se ja te disse, era filha unica e criada com um mimo
raro; durante o tempo em que vivi casado tive occasido de conhecer
a mae mais extremosa que jamais vi. Para mim foi de uma bondade
e de uma ternura encantadora. Amava-me porque via bem quanto
eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para ella a filha morta. Gloria
foi para casa da avd, muito pequena; foi ella quem a criou, julga-se
com todo o direito a guardal-a para sempre... E é para tel-a s6 para
si, nos mesmos logares em que cresceu minha mulher, que teima
em nao sahir do seu canto...

—E comtigo nao se conta?

—~Considera-me muito, mas entende, e com razido, que néao
posso ter Gloria em minha companhia.

—E se te casares?

—Ella sabe bem que isso ndo acontecera nunca. Minha sogra
herdou o ciume da filha... Sabes que minha mulher me pediu que
nao me tornasse a casar...

—Todas as mulheres rogam aos maridos a mesma coisa, e
afinal... todos os viuvos se casam! Mais depressa que os solteiros,
nota.

—Sinto-me bem assim.
—Teu sogro aferra-se tambem por gosto a este sitio?

—Por gosto e por economia. Elle explica melhor a sua
predileccao pelo campo, dizendo que, a sombra das suas
mangueiras, se sente mais longe da republica...

—Ahi esta! e eu nunca o ouvi falar em politica...



—Nao é homem que discuta factos consummados. Depois, esta
velho e € amigo do repouso... Fez-se botanico, para entreter os
ocios da chacara. Teve uma mocidade tempestuosa; a mulher nao
foi feliz; agora entdo, para compensal-a, da-lhe toda a soberania e é
um cordeiro. O bom velho fez esquecido o mau rapaz...

Argemiro reparou que ainda tinha nas maos distrahidas um
lequezinho de papel apanhado a entrada do vagao. Revirou-o entre
os dedos: tinha uma vareta quebrada, unida as outras por um fio de
linha.

—Deve ser d'aquella moga que se remecheu ha bocado
procurando qualquer coisa... Pensei que lhe tivessem roubado o
relogio!

—Talvez faca falta...

Era d'ella. Argemiro ao entregar-lhe o leque notou Ihe um
movimento de alegria mal disfarcada. Voltou a sentar-se e Caldas
instou:

—Influe teu sogro a vender as suas terras em Minas. O Barreto
pediu-me para organizar uma colonia suissa, para a industria dos
lacticinios... e convem-lhe adiccionar as d'elle as terras do barao.
Dao-lhe resultado?

—Filho, n&o sei. Meu sogro é um homem calado e eu fujo de
mostrar interesse por questdes de dinheiro. Mas onde diabo vaes tu
arranjar suissos?!

—A China, talvez... Que pergunta! Irei & Suissa, homem!
—Sempre arranjas uns negocios!

—Nunca os procuro. Elles entram por seus pés em minha casa;
ahi, ou os recebo ou atiro-os pela porta féra. Fica certo que
negocios procurados nao prestam. Nao ha nada como um sujeito
passar por homem rico, para enriquecer... O proprio individuo chega
até a illudir-se e a ficar mais bonito... Conheces maior volupia que a
do dinheiro, senhor absoluto do mundo todo? Sé o que é bom e
caro, da prazer...



Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezinho quebrado, e do
gesto de contentamento que fizera a dona ao rehavél-o.
Pobrezinha...

Caldas, por ter confianga no amigo, entrou a falar-lhe baixo da
sua cooperacgao nos relatorios do Vieirinha, ainda maior trabalho do
que tivera com os relatorios do Theobaldo, quando ministro da
fazenda...

—Dize-me ca, atalhou Argemiro. Em que disposicao esta o
presidente a respeito do Pedrosa, sabes?

—O burro do Pedrosa vae ser ministro.

Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das suas confidencias
interrompidas.

O trem corria de estacdo em estacdo, com 0s seus guinchos
ensurdecedores. Uma crianca chorava no collo da mae afflicta; um
grupo de rapazes amarellos e desdentados falava de eleigdes do
Club Riachuelo, ao pé de uma senhora de cabellos grisalhos, bem
vestida, e que viajava so.

La fora a paizagem estendia-se larga, banhada de sol escaldante.
Um véu fino de p6 dourava a atmosphera. Laranjeiras pequenas, de
grandes fructos dourados, alegravam aqui e acola um ou outro
ponto dos campos mal tratados, onde em gramados secos trilhas
barrentas descreviam linhas tortuosas.

—Isto é desconsolador... observou Argemiro, apontando para a
extensa pradaria, onde em varios trechos se agrupavam casinhas
feias.

—E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O Brasil € a
terra da flér exquisita e da fructa saborosa. De um lado e de outro
d'estas estradas, se tivessemos camponezes e agricultores de bom
gosto, veriamos, Argemiro, lindas orchideas suspensas na galharia
de arvores fructiferas. Olha bem para aquillo! E precizo ndo ter
absolutamente gosto nem instincto, para se fazer uma cerca assim,
de paus tortos, aqui no paiz do bambu. Do lindissimo bambu! Ah! o
Japonez! que povo feliz e aproveitador... Vou lembrar ao Barreto
instalarmos aqui uma colonia de Japonezes, com a condigcao de



fazerem elles mesmos as suas casas e trazerem muitas musmes
bonitas...

—Condicao essencial!

—E que tu com toda a tua viuvez aproveitarias melhor do que
eu...

—Aprecio pouco o typo e detesto a raga...

Adeante, o grupo de rapazes augmentara com outros sujeitos,
que, abandonando os seus logares, tinham vindo discutir a eleigao
do club. Um dos mocgos, no calor da discussio, sentara-se no braco
do banco em que viajava a senhora de cabellos grisalhos. Ella
encolheu-se, com ar constrangido. O rapaz gritava aos outros:

—Se eu nao tivesse educacao, nao teria contido o impeto que
tive de esbofetear o Andrade, alli mesmo no club!

Um outro advertiu-o de que elle estava incommodando a viajante;
elle levantou-se com uma desculpa e foi nesse instante que o trem
parou em Madureira.

Caldas e Argemiro encontraram na estagao a victoria do barao,
que 0s esperava.

—La em casa todos bons? perguntou Argemiro ao cocheiro.
—Todos bons.

—Nota esta exquisitice, Adolpho; sé me lembra que minha filha
pode estar doente, no momento em que me approximo d'ella.
Assalta-me entao o terror de a ir encontrar de cama...

A chacara do barao ficava a um kilometro da estacédo. O carrinho
partiu ao galope de um cavallo ligeiro, e dez minutos depois
transpunha o largo portdo da chacara, seguindo até a porta da
habitacdo, por uma extensa rua de mangueiras bellissimas.

—Como isto repousa a gente! exclamou Caldas, aspirando com
forca o aroma da flér de fructa e pascendo o olhar pela frescura
d'aquellas sombras.



—QO Paraiso... murmurou Argemiro, esticando o pescoco, a vér se
via, ainda que de longe, a filha.

Antes que o carro chegasse a casa, Maria da Gloria atravessou
aos gritos um grande relvado lateral da rua e irrompendo d'entre as
mangueiras atirou-se para o carro alegremente:

—Papae! papae!

O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do animal e ella
trepou para o estribo, enfiando no carro a cara afogueada e risonha.
O pae segurou-a, puxando-a para dentro, sem coragem de ralhar
com ella por aquella imprudencia. Tentou falar, ella cobriu-lhe as
barbas e a bocca de beijos.

—Que exhuberancia! exclamou Caldas, rindo.
Chegavam a porta do velho palacete dos barbes do Cerro Alegre.

No patamar da escada, o sogro de Argemiro, barbeado de fresco,
com o seu corpo franzino dentro de brins bem alvejados e o0 boné de
seda preta seguro na mao fina e nervosa, sorria a espera dos
hospedes, a quem abracou.

—Maméae?
—Espera-os na sala do meio. Entrem.

Argemiro aprendera com a mulher a chamar a baroneza de
mamae; percebendo agora quanto aquelle titulo commovia o
coracao da velha, continuava a dispensal-o de bom grado. Era como
se a alma da morta |lhe passasse pelos labios todas as vezes que
dizia essas duas syllabas amadas.

A baroneza era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos negros
e cabellos completamente brancos.

Tinha as faces flacidas, a carne do pescoco descahida, a boca
larga, a testa curta e ainda roubada pela espessura das
sobrancelhas escuras. Cosia sentada em uma cadeira de balanco,
ao lado de uma mesa redonda, coberta de um panno escuro e onde
floria em um vaso um ramo de crysantemos pallidos.



—Bemvindos sejais! exclamou ella com a sua voz forte, de
contralto.

Argemiro beijou-lhne a mé&o e sentou-se a seu lado. Caldas
entreteve-se a conversar como bardo, que, pedida a vénia, cobrira
com o boné de seda os seus cabellos brancos e encaracolados.

—Entao0, meu filho, como acha sua filha?
—Forte... muito alta!

—Cresce de dia para dia! Se nao vivesse no campo, com esta
liberdade, ndo sei que seria... Precisa ralhar com ella: esta muito
voluntariosa...

—Tem a quem sahir...
—A mae era um cordeirinho...
—NMas a avo € energica. E eu...

—\Vocé € um homem. Sua mulher puxava toda ao typo do pae;
Gloriazinha sahiu mais a mim... olhe para aquellas sobrancelhas!...

—Parecem uns bigodes! retrucou Argemiro para fazer zangar a
filha. E depois de a beijar nos olhos: E a respeito de estudos?

—Isso! falle-lhe nisso! E uma vadia de forca... o avd ndo se canca
de a chamar e de ensinar-lhe as licoes. Mas santos de casa...

—Pois chamemos os de féra. Vae buscar os teus livros, Gloria.
—Ora, papae... depois... eu...

—QO que ella quer € andar como os cabritos, aos saltos e
correrias... eu, emfim, consinto nisso, porque com aquelle
crescimento ndo deve haver sujeicdo... Gragas a Deus, ella tem
uma saude de ferro.

—Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a puzessemos
em um collegio?

Pelos olhos da baroneza passou a sombra de um desgosto e ella
disse:

—Se quizerem matal-a...



O baréo protestou:

—Isso nunca. Collegios nem para rapazes. Sao logares de
perdicdo. O que temos a fazer ¢é interessal-a pelo estudo.

—Mas como?

—Ha de haver um meio... O Gloria, vae tocar a tua ultima licdo,
anda. A professora de musica nio esta descontente...

Gloria amuou.

—Eu nao sei nada!

—Como ndo sabes?! Vae tocar!

—Nao...

—~Glorial

—Nao...

—Esta menina!

Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baroneza interveio:

—Depois do jantar teremos tempo; ella esta com vergonha...
manda botar o jantar na mesa, Gloria; depois tocaras...

Gloria aproveitou o ensejo e correu para o interior, onde d'ahi a
instantes soavam as suas gargalhadas fortes, muito barulhentas.

O pae informou-se, voltando-se para o0 sogro:
—Como vae ella na leitura?

O velho abanou a cabecga, sorrindo; mas a avd exclamou,
dirigindo-se ao Caldas:

—Se ella quizesse! ndo imagina o talento que aquella menina
tem! aprende tudo com uma facilidade espantosa, de relance!

—NMas o diabo é que ella ndo quer! asseverou o avé, rindo.

—~Ora! ndo é tanto assim; o sr. Caldas é capaz de pensar que a
nossa Gloria € uma analphabeta!

—Quasi.



—Ora, nao digas isso! Ella Ié... e escreve... e demonstra muito
geito para a musica. Afinal, ndo se educa para doutora nem para
professora. No meu tempo ndo se exigia tanto...

—Nao é razdo. A mulher hoje precisa ser instruida, solidamente
instruida, mamae, e eu quero, eu exijo que minha filha o seja.

—Esta direito, mas sempre quero saber se o sacrificio do estudo
tem compensacoes verdadeiras! Andar atras de uma pobre creanca
o dia inteiro, fazendo-a conjugar verbos e compdr e recompdr
oragdes grammaticaes, atirando-lhe para dentro da cabegca nomes
de terras e complicacbes mathematicas; curvar-lhe a espinha em
cima de mappas e linhas geometricas, cancgar-lhe a vista antes de
tempo, roubando-lhe a liberdade que da saude, alegria e ousadia,
olhem que ndo me parece obra de amér nem de caridade! Eu, ca
por mim, confesso: fujo da sala do estudo quando vejo meu marido
chamar a neta para a ligao...

—Eu imagino que elle ha de ser muito rispido... commentou
Caldas, sorrindo. Argemiro pegou nas maos da sogra e disse:

—Mamae, talvez que a senhora tenha razdo; mas a verdade é
que a Gloria ja chegou a uma edade em que nao deve ser tratada
como 0 animalzinho amimado que é. Precisamos preparal-a para o
futuro, que é sempre incerto. Imagine que um dia, que infelizmente
ha de vir, faltem a nossa Gloria os seus cuidados, os do avésinho e
0s meus... que sera d'ella, se fér uma ignorante, ella que é tao
impulsiva e... e tdo geniosa; hein?

—Quando isso acontecer, para longe o agouro, sua filha estara
casada!

—Estara ou nao. E se fér mal casada? Se o marido esbanjar toda
a sua fortuna e a atirar depois as ortigas?

Os olhos da baroneza encheram-se de lagrimas; o velho
pigarreou, advertindo o genro que avangara demais no caminho das
hypotheses; mas a baroneza reagiu, sorrindo:

—~Gloria casara bem, com um homem que a ame e a respeite.
Nao faltava mais nada! minha neta mal casada! pobre...
desprezada... precisando trabalhar para viver... que coisa horrivel!



—QO que € horrivel, mamae, nao é trabalhar; € n&o saber
trabalhar!

—Ora... a necessidade é o melhor mestre; se algum dia... oh!
nao! nem pensar nisso!... A minha Gloria nasceu para ser amada.
Eu leio naquelles olhos esse destino... E um pouco brusca... € um
tanto auctoritaria... ora adeus! os homens gostam d'isso.

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que o Argemiro
murmurou:

—Eu queria-a mais meiga...

—\Vovd! o jantar esta na mesa! gritou Gloriazinha do corredor,
fallando com a bocca cheia.

—Ja ella me foi as nozes... ndo tenho remedio sendo concordar
que ella € um diabinho e que € assim que eu a amo!

Foi s6 a sobremesa que Argemiro declarou ter tomado uma
governante para casa, e querer d'ahi em deante ter uma visita da
filha todas as semanas. Era um sacrificio para elle, homem tao
occupado, ir alli a miude. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com elle todos os sabbados, que era
0 seu dia mais livre.

A sogra parecia aterrada.

—Uma governante!l... quem a inculcou? perguntou ella, mal
disfarcando a sua ma impressao.

—Ninguem; respondeu o genro placidamente; arranjei-a por
annuncio.

A baroneza pulou na cadeira.

—Por annuncio! metteu em sua casa, na casa da milha filha, uma
mulher por annuncio! E quer confiar-lhe a sua filha durante as horas
em que ella estiver na cidade? Oh! meu amigo, isto ndo parece seu!

—Que queria, mamae, que eu fizesse! Quantas e quantas vezes
Ihe pedi que me ajudasse a arranjar uma preceptora para Maria e
que fésse ao mesmo tempo governante da minha casa, e a senhora



Nao se quiz nunca dar a esse trabalho... afinal eu ndo Ihe roubo a
neta. Maria da Gloria ir4 s6 aos sabbados. E justo que eu tambem
gose um pouco da companhia de minha filha. Voltara no proprio
sabbado, ou no domingo pela manha...

—Era s6 o que faltava... Gloria dormir féra de casa, entregue a
uma mulher sahida Deus sabe de onde! Uma mulher de annuncio!
Uma... A baroneza conteve-se; e depois de uma pausa, em que
bateu com o garfo na mesa:—¢ velha, ao menos, essa creatura?

—E mocga...

—Hein!?

—Tem vinte e poucos annos.

—Nao é possivel, Argemiro, ter essa mulher em casa!
—Porque?!

—Nao € conveniente...

—Pois ja la esta. Entrou esta manha.

—Podera sahir esta noite...

—Nao. Eu ja esperava esta tempestade, e pela millesima vez
direi isto: Eu nao podia dispensar em casa uma pessoa que
soubesse dirigir os meus criados, coisa de que eu sou incapaz.
Reparem bem para o Feliciano: veste-se no meu guarda-roupa,
fuma os meus charutos, folhéa as minhas revistas e serve-se da
minha carteira muito melhor do que eu! Os outros, por seu lado,
roubam como pdédem e trazem o servico mal acabado, feito por
favor... Além disso, eu quero ter minha filha a minha mesa, uma vez
por semana, a0 menos, e nao podia deixal-a so, entregue a
homens, e que homens! Concordem que nao € exigir muito!

—Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse governante
respeitavel, mulher edosa e com bons certificados... Conheco o seu
caracter, sei que nao poria nunca minha neta em contacto com
uma... Ahi tremeu o0 queixo a baroneza e ella concluiu
suffocadamente:



—Pobre da minha filha!
Houve um silencio constrangido. O baréo interrompeu-o:

—Bom, qu! Esta tudo determinado: aos sabbados Gloria ira
visitar o pae. E muito justo...

—A moca é bonita, papae? perguntou Gloria.
A baroneza olhou para o genro com curiosidade.

—Nao sei... fallei-lhe uma vez so, e ella levava a cara tapada por
um véu lavrado, muito espesso. Mas ndo me pareceu bonita; nem
mesmo isso me importa. Quanto aos attestados, mamae, ella deu-
m'os e bons. O Padre Assumpg¢ao tomou algumas informacdes a
seu respeito e todas excellentes. Esta claro que eu nao tomaria
levianamente uma mulher, a quem, embora por poucas horas, terei
de confiar minha filha.

—Eu preferiria que vocé desmanchasse a casa e viesse morar
COMNOSCO... NA0 sei 0 que parece ir uma mulher extranha para o
logar de... minha filha...

—Oh, mamae, que lembranca! A senhora repare que esta € uma
mulher mercenaria, uma alugada, pouco mais do que criada, nao
passa d'isso... O logar de Maria € insubstituivel no meu coracéo,
bem o sabe, melhor que ninguem. Quanto a eu morar aqui, isso €
absurdo; preciso viver na cidade: 0os meus negocios nao me
permittem este luxo do campo... Agora so lhe peco uma coisa: tomar
esta minha resolugao como irremediavel e acceital-a, ao menos, por
algum tempo...

Gloria assistira a toda a scena com muita attencdo. O avd s6 no
fim se lembrou da conveniencia de a afastar. Caldas, um pouco
constrangido, demorava-se a descascar a sua laranja, conservando
um silencio discreto, e foi s6 depois do jantar que elle pdde
convencer o bardo a vender as suas terras ao ministro para a
formacao da colonia suissa, exploradora dos lacticinios.

A baroneza retirou-se para o seu quarto, declarando uma
enxaqueca subita. Argemiro aproveitou o0 momento para conversar
um bocado com a filha.



—~Escuta, meu amér, porque é que tu ndo modificas esses teus
modos de rapaz? Ja estas crescida.

Ella abragou-o com frenesi pelo pescoco.

—Olha que me amarrotas o collarinho! disse elle rindo. Nado me
respondes?

—Eu nao seil...

—Gostas de ir jantar commigo todos os sabbados?
—Se gosto! Havemos de ir ao theatro, sim, papae?
—Ainda é cedo... teras tempo...

—Eu tenho uma vontade doida de ir ao theatro!...

—Iras... iras, se féres boasinha e docil a teus avos... teu avo
queixa-se de que estudas pouco... nao quero isso.

—Nao gosto de estudar; nao gosto e nao quero.
—Nao quero?! ndo quero! entio isso € coisa que se diga?!

—E. Eu ndo quero mesmo! Se o papae soubesse como é
aborrecido estudar! Outro dia fiquei com tanta raiva que até rasguei
o livro!

—Oh!

—Que espanto! olhe, foi assim: vovd lembrou-se de me chamar,
exactamente quando eu ia para a horta ajudar a Emilia a apanhar
vagens...

—E muito divertido apanhar vagens?

—E mais divertido do que estar sentada ao pé de vovd, na sala,
com a penna nha mao ou o livro deante dos olhos! Eu estava lendo e
estava pensando na horta, estava escrevendo e estava pensando
na horta, estava fazendo contas e a maldita horta ndo me sahia da
cabega!... Vovd ralhou commigo; eu nao sei que disse e elle
levantou a régua para me dar... vovo entrou, zangou-se com vovo...
Sahiram os dois, eu fiquei s6zinha... um pouco arrependida... quiz



estudar... abri o livro, mas n&o sei 0 que € que tinha nos olhos, que
nao via bem... Entao, desesperada, rasguei o livro...

—QO que tinhas nos olhos eram lagrimas, minha filha, lagrimas de
remorso por ter respondido mal ao teu avd, que te ama tanto, e
teres sido causa de outro desgosto ainda maior...

—Oh! papae! exclamou Gloria, atirando-se de encontro ao peito
de Argemiro, lacrimejante.

—QO que me vale é que tens bom coracgéao...

Durante a viagem de regresso, Argemiro e Caldas fallaram
pouco. Um pensava na familia, o outro em negocios. Foi ja quasi no
fim que Argemiro desabafou:

—Preciso tomar uma resolugao séria a respeito de minha filha.
Viste bem como a educam? O avd nao sabe ser severo; a avo
prejudica-a pelo seu excesso de amoér, e a menina cresce cheia de
vontades e a lei da natureza! Se fallo em collegio, arrepiam-se; se
fallo em trazel-a para mim...

—Estas doido? tél-a comtigo, como? Olha que eu n&o quiz nem
podia intervir naquella scena de familia; mas a tua sogra tem razio.
Que diabo! uma mulher, arranjada por annuncio, pode la tomar
conta de uma menina que esta exactamente na edade mais
delicada da mulher! Deixa a pequena com os velhos e arranja-lhe
uma preceptora ingleza ou allema. Veras o milagre. Vocés custam a
atinar com as coisas simples! Sdo uns complicados...

—Talvez tenhas razao...

—Por forga. Eis-nos chegados. Apparece amanha na Camara, as
duas horas; o Telles vae soltar o verbo. Nao faltes.

Argemiro chegou a casa muito fatigado e entrou para o seu
quarto. Extranhou logo ao principio qualquer coisa que nao pbéde
determinar o que fosse, mas que o impressionou bem. Ao pendurar
a roupa no cabide de pé, viu que o tinham alliviado do grande peso
de ternos de casimira, que o Feliciano deixava accumulados alli
semanas e semanas, por preguiga de o0s escovar e guardar.



Enfiando o robe-de-chambre, notou que lhe tinham pregado um
botdo que lhe faltava. E pensou: Realmente, sé as mulheres sabem
governar bem uma casa...

Sentou-se ao lado de uma mesa a lér um jornal, mas a folha
descahiu-lhe das maos e elle pbdz-se a olhar para um retrato da
mulher, suspenso em um cavalletezinho de prata fésca. A saudade
da sua morta revivia todas as vezes que vinha de vér a filha; sentia-
lhe a falta entdo, poderosamente. Se ella vivesse! Ah, se ella
vivesse correria tudo suavemente!

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o de perto. Quantas
vezes beijara aquella fronte larga e pallida, emmoldurada por
cabellos loiros, que tdo mal se adivinhavam na photographia! Que
pena nao ter Gloria herdado a finura d'aquellas feigcdes, tdo bem
delineadas, tdo puras, nem a docgura d'aquelle caracter, que s6 o
ciume conseguia agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas inventara
para seu martyrio! Que imaginacio a d'ella para crear fantasmas de
amores...

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato sobre a mesa; e
calculou: se ella fosse viva estaria agora com trinta e dois annos...
teriamos um rancho de filhos... um rapaz... Tanto desejei um
rapaz!... e Maria teria outra educacao... Pobre da minha filha, foi a
sacrificadal...

IV

Num bello sabbado, o Bardo do Cerro Alegre trouxe a neta a
cidade e foi depbl-a no escriptorio do pae, que a esperava, ja
impaciente. O velho ndo se demorou; tinha horror as ruas abafadas
e as feias salas dos escriptorios. Mostrava-se mesmo apressado em
se desembaracgar da incumbencia, temendo ser cumplice em algum
desastre que acontecesse a Maria, que via cercada de perigos,



sempre que sahia da sua chacara. Ainda assim, ndo se p6de conter
e recommendou ao genro:

—Dizem que por ahi ha muitas febres... é preciso ter prudencia! A
avo pede-lhe que nao deixe a Maria comer doces na confeitaria. Ella
pode abusar, € gulosa...

—Va descansado; e obrigado!

Emquanto Argemiro despachava uns papeis, Maria ora se
debrucava na sacada, ora remexia todo o escriptorio do pae.

Mas Argemiro tinha pressa tambem de atravessar as ruas com a
sua Gloriazinha pela mao, e abreviou o trabalho. Sahiram; e as
recommendacdes dos pobres velhos foram absolutamente
esquecidas...

Maria da Gloria agarrou-se ao pae, atordoada com o borborinho
do povo com que ia esbarrando; aquillo alvorogava-a sem divertil-a,
mas a pouco e pouco, a cada paragem para uma conversa de
minutos, em que os amigos do papae lhe beijavam a mao, como a
uma princeza, acordava nella uma curiosidade extranha por esta
vida da cidade, tdo embaracada de enleios. Queria ver tudo, retinha
Argemiro em frente das vitrinas, embarafustava pelas lojas; e como
via em exposi¢ao muitas coisas que nao tivera nunca, exigia-as do
pae, que, docil como a céra molle, ia comprando tudo, sentindo-se
ainda feliz por satisfazer assim a sua Maria, s6 d'elle, nesse
sabbado bemdito.

Quando chegaram as Laranjeiras, o pae subiu logo para o seu
quarto e recommendou a Gloria que esperasse na sala Alice Galba,
a quem mandou avisar, pelo Feliciano, que viesse receber a menina.

Maria recostou-se no sofa, esmagando no estofo as papoilas do
seu chapeu a jardineira. A antipathia da avé suggerira-lhe instinctiva
repugnancia por essa intrusa, como chamavam l|la em casa a
governante das Laranjeiras. Ah, mas Gloria tinha o seu plano, nao
deixaria que a outra tomasse confianga comsigo. Uma alugada, uma
mercenarial

E dava-se ares de grande dama, muito atirada sobre os
almofaddes de pellucia, com uma expressao de desprezo afeiando-



Ihe a bocca e as suas faces rosadas, de criangca. Realmente aquella
attitude nao era agradavel, o chapeu sobretudo incommodava-a
mortalmente, e sentia enterrar-se-lhe nas costas, como um castigo,
a ponta de um colchete. Supportou o sacrificio heroicamente, até
que viu entrar na sala, com o modo mais simples e desembaracado
do mundo, uma mog¢a, nem bonita nem feia, vestida de cinzento,
com aventalzinho preto e um molho de chaves pendentes da
cintura.

Gloria impertigou-se mais. Alice approximou-se d'ella sorrindo e
estendeu-lhe as maos, duas maos muito brancas e longas. Gloria
levantou-se, sem se dignar tocar nessas maos, e disse com
aspereza:

—Quero vér o meu quarto.

Alice contemplou-a com tristeza e curiosidade; depois, voltando
as costas:

—Siga-me...

Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram em um
quarto forrado de azul, com janellas abertas para os lados do
Sylvestre e duas camas brancas.

—E aqui?!

—E aqui.

—De quem é esta cama?
—Sua.

—E aquella?

—Minha.

—Eu quero dormir sb6zinha; ndo sou medrosa. Arrange outro
quarto para mim. Agora, tire-me o chapeu!

Gloria sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o chapeu e
endireitou-lhe o cabello. A menina foi ao espelho, achou-se bem
penteada e la no fundo da sua consciencia concordou que jamais



sentira pousar sobre a sua cabe¢a maos mais habilidosas. Voltando-
se, contemplou Alice de alto a baixo, e perguntou:

—Quantos annos tem?

—Vinte e tres.

—Parece mais velha.

Alice sorriu.

—Eu tenho doze...

—Parece mais crianca...

—Hein?! toda a gente diz que ja pareco uma moga! E myope?

—Parece crianga no juizo, minha amiguinha, e é por eu vér muito
bem que lhe digo isto... Nao seja ma... venha lavar as maos; seu
pae espera-a para jantar; nao esta ouvindo o tympano? E o signal...

Gloria tremia, sem atinar com a resposta para semelhante
affronta. Depois, num desabafo:

—Vocé é muito grosseira!

Alice apoiou-se as costas da cama e fechou os olhos.
—Bem diz vové: sempre € mulher de annuncio!
—Qué?!

Gloria ndo respondeu, e correu, rindo as gargalhadas, para a
mesa do jantar.

Argemiro esperava-a de bragos abertos.

—Ah! como a tua alegria me faz bem ao coragao! Senta-te aqui e
conta-me: por que te ris tanto?

—Por nada... atoa!
—Atoa! como é bom rir atoal!

Como eu preciso da tua innocencia ao pé de mim! Ri sempre,
meu amor!... Olha o guardanapo... Estas contente?... aqui tens o teu
paozinho... E a primeira vez que jantas sozinha com teu pae... que
te parece? Olha a tua sopinha... Esta a teu gosto?



—Eu nao quero sépa.
—Estas sem apettite?
—Eu ndo gosto de sbpa.

—ANh, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! uma pessoa
de educacgao nunca diz a uma mesa.—eu nao gosto d'isto, eu nao
gosto d'aquillo... toma a tua sopinha... E agora dize-me: como
achaste a D. Alice?

—Horrenda.

Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indiscregao, que Argemiro
reprehendeu-o com um olhar.

—Seja boa e é 0 que se quer... precisas tratal-a com delicadeza e
amizade; ouviste? €, gracas a ella que te tenho hoje aqui... Queres
vinho? muito pouco... com agua... assim... Ora, a minha Gloria!
Tomara ja ver-te moga e tomando conta definitivamente d'isto tudo,
para ter-te sempre aqui... sempre!

Gloria, que recusara a sOpa, comia agora com satisfagcdo. O pae
revia-se nella, todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrara ndo deixara
de haver flores e fructas ao jantar.

Gloria, confundindo a elegancia com o luxo, exclamou:
—Que mesa rica, papae!

—Se viesses jantar commigo antes da D. Alice estar aqui, nao
dirias isso, embora na mesa estivessem as mesmas porcellanas e
os mesmos talheres. Repara nisto, minha filha, que a arte e o gosto
d&o as coisas mais simples uma apparencia de conforto e de alegria
muito agradaveis a vida. A minha mesa era triste... agora é assim!

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humorado. Gloria
confessou:

—La em casa so se botam fléres na mesa em dia de visitas...

—Porque tua avé € uma senhora velha e cansada. Compete
agora a ti esse trabalho. Informa-te com a D. Alice a esse respeito.



Ella parece perita na arte de fazer bouquets. Repara para aquelle...
—Quem néo sabe!
—Pensas que é facil?
—Tenho certeza.

—Pois entdo incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo para
a mesa de teu avé...

—Esta dito.

Argemiro ndo cessava de olhar para a filha, num embevecimento
de noivo, muito sollicito em servil-a, provocando-lhe as expansoes,
com uma alegria de mogo. Ella percebia a adoragédo e abusava, ora
rindo, ora franzindo o narizinho aos pratos que o Feliciano lhe
apresentava.

Entre as pecas da baixella figurava nesse dia na mesa do jantar
um candelabro de prata fosca, que Argemiro reconheceu com
difficuldade, tal era o tempo em que esse objecto vivéra segregado
no fundo escuro de um armario. Na verdade, Alice caprichara em
adornar a mesa! Seria uma homenagem a esse jantar de festa, s6
de dois talheres, para um homem quasi velho, e uma menina quasi
moca?

Quando o Feliciano offerecia a Gloria uma fatia de coelho
assado, ella exclamou, batendo com o cabo do garfo na mesa:

—D. Fuas morreu, papae!

Argemiro contemplou-a com espanto; mas desatou logo a rir
deante da expressao de seriedade quasi comica da filha.

—O teu gato?

—O meu coelho branco... Todas as manhas, quando me
levantava, a primeira coisa que eu fazia era correr para o pateo da
criagdo... D. Fuas conhecia-me e vinha para mim... eu levava
sempre muita couve para elle, e gostava de ver aquelle focinhinho,
toca que toca, mastigando a verdura... Hontem desci, e nada de D.
Fuas! Procura para aqui, procura para alli, e fomos achar o coitado
embaixo da paineira, todo esticadinho, e ainda mais branco porque



estava cobertinho de paina... Entdo eu e a Emilia fizemos uma cova,
forramos a terra com a paina limpinha, deitamos alli D. Fuas,
tornamos a cobril-o com paina, depois com terra, e acabou-se!

—Choraste?
—...Chorei... mas vové prometteu-me outro!
—A saude do outro que ha de vir e que te consolara!

Argemiro bebeu convictamente a saude do coelho, como se o
fizera a de uma illustre personagem. Como elle adorava e era grato
a tudo o que alegrasse a vida da sua Gloriazinha!

Ouvia-a com tal interesse, que a chamma infantil dos olhos d'ella
ateava-lhe n'alma curiosidades de crianga, tambem. Eram dois
meninos a mesa, aquella mesa que Alice enfeitara como para um
noivado.

Passaram entdo a discutir as qualidades dos animaes
predilectos.

Argemiro elogiou os gatos. Gloria repellia-os; preferia os caes e
caes de fila, que mordessem os outros e a adorassem a ella!
Confessou ter muito desejo de ver ledes e elephantes. Contou que
uma onga, fugida do Jardim Zoologico, andara rondando a chacara:
mas que, visse o pae que exquisitice! ella s6 se lembrava de temer
a féra 4 hora de ir para a cama, quando estava toda a casa
fechada... De dia ndo; corria pela horta, pelo pomar... Mas a noitel...

—Es medrosa?
Ella fez notar ao pae, com um olhar, o Feliciano.

—Que mulherzinha! pensou Argemiro; e riu-se. Embora quizesse,
elle ndo pdde prolongar a demora na mesa; Gloria ardia de
impaciencia; coméra muito depressa, com a idéa de andar pela casa
toda, a sua casa, que ella dentro de poucos annos governaria... E
relanceou um olhar de dominio em redor de si.

—Bem, meu amor, gira um pouco pela casa e vai depois fazer
companhia a D. Alice...

Feliciano informou:



—Ella esta jantando.

—Ella janta na cozinha? perguntou Gloria no tom mais natural do
mundo.

—Nao, filha; ella tem a sua mesa.
—Entao cada criado aqui tem a sua mesa? La em casa...
Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:

—Nao digas mais. D. Alice ndo € uma criada; representa aqui a
dona da casa.

—Tal qual como se fosse mamae?
Feliciano olhou de esguelha para o patrao.

—Tal qual, ndo; basta dizer que a D. Alice eu n&o a vejo nunca, e
que estava sempre ao pé de tua mae; mas para manter a ordem da
casa e dirigil-a, € como se fosse.

O ciume da avo relampejava agora nos olhos da neta. Gloria
olhava para o pae numa attitude de desafio.

Toda ella crescera em um instante, como se a raiva a insuflara; e
no momento mesmo em que ia formular um protesto, que lhe
custava a articular, o padre Assumpcao entrou na sala, dando
risonhamente as bbas noites.

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e ficou por
um bocado alheio a tudo o mais, sem responder aos cumprimentos
do amigo.

—Que tens tu?! perguntou-lhe o padre, que |he pousou no
hombro a mao espalmada depois de ter abracado a menina.

—Nada... Chegas a proposito; vem ao meu escriptorio. Gloria, vai
tocar um pouco; experimenta o teu piano, emquanto D. Alice acaba
de jantar.

—Eu nao preciso d'ellal... resmungou a menina, dirigindo-se para
a sala.



—Quviste? Eu nao preciso d'ella! A prevencdo da minha sogra
imbuiu no espirito de minha filha uma antipathia medonha por esta
pobre moca que tenho em casa e que ainda verdadeiramente
nenhum de nds conhece! Ora, eu preciso de uma mulher em casa,
exactamente para poder chamar minha filha a mim, e gosar, embora
fortuitamente, a sua companhia; e vém-me a crianca cheia de
azedumes e idéas preconcebidas contra a unica pessoa a quem
posso confial-al Como ha de ser?

—Fazer com que se estimem.

—Mas como?! Sem convivencia, e com mas insinuacdes... ndo
ha amisade possivel. A minha filha tem ciumes! Herdou o tormento
da mae, que tdo bem conheceste, e o unico defeito da avdé... isto €,
herdaram ambas, d'ella, o mesmo sentimento, porque s6 sao
ciumentas de mim! Minha sogra confessa nunca ter tido ciumes do
marido, e, entretanto, ndo dou um passo em que nao sinta a sua
vigilancia!

A alma da filha parece ter-se incarnado nella, e é essa talvez a
attraccao poderosa que me chama a si... mas esse excesso de
zelos vae estragar-me a pequena... Nao imaginas o gesto de revolta
que ella fazia no momento em que entraste, s6 porque eu
prestigiava a governante! E agora?!

—Agora vaes sahir por umas duas horas, e eu ficarei seroando
com a nossa Maria e a tal senhora.

Quero vel-as a ambas reunidas; nao fazes obra acertada atirando
tua filha, muito selvagem mas muito innocente, para os bragos de
uma creatura que tu ndo conheces... Convem estudal-a...

—Mas, homem de Deus! ndo me trouxeste, tu mesmo, as
melhores informacdes d'essa tal senhora?

—Sim... disseram-me que é uma moc¢a honesta... de boa
familia... pobre... saude de ferro... Foi o que me disseram; mas isso
bastara? Para governar teus criados, sim; para captar Maria e
conviver, mesmo que por poucas horas, com ella... nao!

—Neste caso voltamos a mesma. Despeco a mulherzinha e
nunca mais tornarei a ter a minha filha aqui, commigo, s6 commigo,



livre um bocadinho d'aquella atmosphera da chacara, que a faz tao
malcriada... tdo aborrecida e até antipathica. Acabou-se.

—Nada acabou; tudo comeca agora. Foste sempre prejudicado
pela tua impaciencia, homem! é tempo de te corrigires. Vai passear.
Dizem que ha bonitas coisas ahi pelos theatros... resigna-te a perder
um pouco do teu tempo indo ver qualquer d'ellas... Ahi tens o jornal,
escolhe.

—Nao tenho pachorra...
—-Eu iria a uma magica. Contam maravilhas d'esta—Fada Azul...
—Es um homem innocente!

—Sou padre... mas se te ndo diverte a magica, vae a outra parte,
mas vae! Que diabo! lembro-te tdo bom alvitre e ainda vacillas!

—\Vaes aborrecer-te...
—Menos do que tu...
—E possivel...

—E certo. O teu chapeu esta alli... queres que te procure a
bengala?!

—Parece-te que estou a espera que me dés com ella no lombo
para entdo sahir?

—Ja me lembrei d'isso...

—Se nao fosses padre...

—Nao proporia zelar por tua filha com tamanho interesse...
—Por que?!

—Porque seria provavel que estivesse velando pela minha...

Argemiro levantou os olhos para o padre Assumpgao, com uma
pontinha de espanto, e mal lhe percebeu nos labios finos um fio
subtil de ironica amargura.

—Esta bem; cedo-te por instantes o meu logar e dir-me-as depois
se elle vale a solidao a que te condemnaste!...



O padre Assumpcao desceu a sala onde Maria arranhava o
teclado com uma furia de gata brava. Encostou-se ao piano, ouvindo
as desharmonias d'aquella crianga, em que elle sentia um vago
perfume da saudade materna. Quio differente féra a mae, toda
delicadeza e graca, do que era agora a filha! Na penumbra da sala
reconstruia-lhe o vulto airoso e fino, que os bandds loiros
illuminavam de uma luz branda, de sol de primavera.

Que linda a vira naquella mesma sala, aquella mesma hora...

Maria levantou-se com impeto. O padre Assumpcao attrahiu-a a
si e beijou-a na testa, com infinita ternura.

—O senhor esta tremulo... Onde esta papae?

—Teu pae sahiu. Manda accender o gaz da saleta e convida D.
Alice para vir passar 0 serao comnosco.

—Nao gosto d'ella...
—Por que?
—Nao sei... e 0 senhor?

—Eu gosto de toda a gente, minha filha... de uns mais... de
outros menos, mas nao quero mal a ninguem. Vae pedir a D. Alice,
com muito bom modo, que nos faca o favor da sua companhia por
umas duas horas...

—Papae foi ao theatro?

—Nao.

—Onde foi?

—Nao sei... d'ahi, talvez tivesse ido ao theatro...
—Sem mim?!

—Sem ti.

—Que desaforo!

—Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de genio... Nao te quero
assim... faze o que te disse, anda.

—\Vamos antes para a janella.



—Nao. Vae chamar D. Alice.

—Ella € muito enjoada! muito feia!
—Seja como fér; quero conhecel-a.
—ANh! se é s6 para isso! Que bicha!

Maria percebeu de relance que havia uma intencdo occulta
naquella insistencia e movida pela curiosidade acabou por ceder a
ordem do padre.

E o serao correu tranquillamente. Alice trouxera a sua cestinha de
trabalho e um livro de historias, confiando pouco nos seus meritos
de conversadora.

Vendo que Maria se impacientava, propoz-lhe ensinar-lhe um
ponto facil de crochet, com a la do seu agrado, Maria repelliu o
offerecimento; mas, aconselhada pelo padre, acceitou-o por fim. Ella
detestava os trabalhos de agulha, que achava difficeis de
comprehender. Alice tinha o condao de explicar tudo com tamanha
simplicidade e clareza que a intelligencia mais rebelde se esclarecia
as suas palavras limpidas e teimosas. Maria interessou-se, por fim,
tentada por uma meada de 1a vermelha; e, ora vendo ora tentando
fazer, guiada pelas méaos pacientes e ageis da moca, conseguiu
aprender ndao s6 esse ponto como outro mais complicado.

—A senhora é paciente... Gosta de criancas?
—NMuito!
—Tem irmas pequenas?

Alice olhou para o padre Assumpcao com ar de queixa. Para que
interrogal-a, naquella hora distrahida, acordando-lhe a saudade da
familia ausente ou perdida?

Foi isso que o padre pareceu sentir na expressao da mocga.
Entretanto, ella disse:
—Tive... uma...

Como Gloria se atrapalhasse, tirou-lhe o trabalho das maos,
adiantando-o um pouco, para influir a menina.



—Repare bem; olhe... uma volta... outra volta... vou bem
devagar... comprehende?

Maria arrancou-lhe a agulha e o novello das mé&os com
impaciencia, morta por fazer ella mesma o trabalho. O padre
reprehendeu-a; Alice sorriu.

—Deixe... sao todas assim!

Decididamente, esta rapariga nao é uma rapariga vulgar, pensava
de si para si Assumpcio, olhando para a moga. Havia no seu
vestido pobre, de 14 barata, uma elegancia reservada e distincta. O
cabello, sem frizados, de um castanho escuro, desnudava-lhe a
testa clara, enrolando-se num penteado de uma graga discreta. As
maos bem tratadas, longas e pallidas, tracavam os gestos com
firmeza de quem conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave,
tinha a dogura de uma queixa disfarcada. As feicbes vulgares nao
Ihe offereciam nenhum trago caracteristico, e o padre Assumpcao
impoz-se penitencias, para castigar a sua vaidade, presumindo que
na curta convivencia de duas horas, pudesse conhecer bem uma
mulher! Comecava a ter medo de sympathisar com esta, e que esse
sentimento |he tolhesse mais tarde accbes imprescindiveis para a
salvagao do amigo e de Maria...

Conversaram os tres durante todo o serdo. E afinal, qual foi o
resultado de tantas palavras ditas e ouvidas? Nenhum... no serdo o
lucro correra todo para Gloria, que aprendera a fazer crochet e
ainda ficara de uma assentada dona da agulha e da meada de Ia.

\"

Argemiro ouvia um constituinte no seu escriptorio da rua da
Quitanda. A causa era chdcha; o homem expressava-se mal,
perdendo palavras sobre palavras. O advogado deixava-o fallar,
olhando silencioso para os raminhos azues do papel reles, como se



pedisse as paredes encardidas a paciencia de que deviam estar
impregnadas.

Effectivamente, toda aquella casa, onde o cupim voraz trabalhava
de parceria com os medicos especialistas, advogados e
solicitadores, parecia derrear-se ao peso da sabedoria e da malicia.

A noite, fechados os escriptorios e cubiculos, os ratos, passeando
por aquelles corredores e alcovas desertas, commentariam as
chicanas, as mentiras e os segredos, com que a sciencia transfigura
a verdade e uns homens enganam os outros... E ndo seriam poucos
os ratos, porque as vezes, mesmo a plena luz do meio-dia, surgia
de qualquer canto obscuro o focinhito agudo de um d'esses
roedores mais curioso, como a querer tomar contas do que se
passasse; e a sua murrinha vagava na casa, de frente a fundo,
enchendo-a como uma alma.

O constituinte de Argemiro voltava ao principio da sua exposi¢ao;
temia ter esquecido algum detalhe precioso, e a consulta era cara...
foi num desses pontos de repeticdo que o criado apresentou ao
advogado um cartao da Pedrosa.

—A mulher do Ministro!

Argemiro abotoou o collete de fustdo e prometteu ao homenzinho
que faria tudo por elle, mas que se fosse emboral...

O outro atropellou as ultimas perguntas e marcou nova entrevista.

Atravez a meia parede de tabique ouvia-se na sala proxima o
frou-frou das sedas abafadas em las e um sussurro de vozes
femininas. Logo, a Pedrosa n&o viera so... Argemiro nao a via desde
a noite em que féra cumprimentar o marido pela sua nomeacao.
Que a traria alli?

O aroma do Bouton d'or introduzia-se pelas frinchas das portas,
invadindo tudo, soberanamente.

Argemiro considerou aquelle aroma como muito indiscreto, mas
gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que entao estava no seu escriptorio
a mulher do Ministro!... elle ageitou o né da gravata e foi recebel-a a



porta. Ella entrou logo, com o olhar reprehensivo, o busto
impertigado e um sorriso amigo na bocca descorada. Atras d'ella
vinha a filha, muito espigada, mais alta do que a mae, com um
arzinho petulante no rosto claro, de fei¢des miudas.

—Seu mau! entdo é preciso que a gente o venha ver aqui?!
—Oh, minha senhora...
—Nao se desculpe, nem me agradeca a visita.

D'ahi rompeu a fallar, queixando-se de n&o ter o marido um
minuto de descango que lhe permittisse tratar dos seus negocios
particulares, vendo-se ella na contingencia de intervir, como fazia
agora, a contragosto... la consultar o advogado e o amigo...

Argemiro agradeceu.

Emquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurga,
procurando um documento qualquer, o advogado olhou para a
Sinha, que nao desviava o olhar de cima d'elle, numa expressao
perturbadora, de mulher amorosa.

—Diabo! pensou elle comsigo.

A consulta representava um pretexto. O negocio dispensaria a
intervencdo do advogado; todavia, a Pedrosa parecia ndo se
importar de passar por estupida: repetia as perguntas com uma
difficuldade de comprehensao que dava tempo a filha de espichar a
alma pelos olhos fora.

Mas o coragao do viuvo parecia fechado a sete chaves e duro
como uma pedra. Sinha levantou-se, deu um giro pelo escriptorio,
riu, fallou, interrompeu a mae e sentou-se depois mais perto do
Argemiro, deixando-lhe cahir de encontro a um joelho, por descuido,
a sua linda sombrinha de seda e rendas brancas.

Como o assumpto da consulta ja ndo désse de si, a Pedrosa
embarafustou por outras portas: as ultimas récitas do Lyrico, o jantar
do Presidente, o casamento do Angelo Barros... aquelle Angelo que
dizia ter feito tambem o juramento de ficar solteirao!



E a proposito a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de
assistir ao seu...

—-Eu ja me casei, minha senhora...
—Sabemos; mas ser viuvo € como ser solteiro...
—Estou velho...

—Pois sim, a verdade € que eu conheco mais de uma moca
bonita que se daria por feliz se o senhor a escolhesse... Olhe, na
festa da apresentacdo de Sinha, houve uma que ficou enfeiticada
pelo senhor.

Mae e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a Pedrosa
continuou:

—E raro o homem que enviuva que se ndo torne a casar; o que é
a melhor prova a favor das mulheres... Ora, o seu coracio por que
ha de ser mais insensivel que os dos outros? Um segundo
casamento € ainda uma homenagem ao primeiro... S6 procuramos
repetir os actos que nos trazem felicidade...

—Sera assim, mas 0 meu coragao é pequeno para as saudades
que tenho. Esta todo occupado pela minha morta...

Sinha levou o lenco ao rosto e uma nuvem de Bouton d'or adejou
pela feia sala do escriptorio. Argemiro percebeu o movimento e
deliciou-se com o aroma. Que significaria aquelle gesto? Colheria o
lengo uma lagrima ou disfargaria um sorriso? Seria elle realmente
amado por aquella crianca, ou simplesmente preferido por aquellas
mulheres como um marido de posi¢cao? Deveria ter pena, ou deveria
ter nojo?

Ah! a pobre Sinha talvez nao tivesse culpa; quem era odiosa era
a mae, que assim o vinha provocar no logar do seu trabalho
arrastando pelos degraus carunchosos d'aquella casa de homens, a
sua filha solteira, apenas sahida do collegio! Mas a verdade era que
o olhar da pequena perturbava-o, mais pela sua expressao, que
pela sua fixidez. Obedeceria ella a suggestdo da mae, ou agiria a
mae em obediencia a uma supplica da filha? Argemiro, apesar de
lisonjeado na sua vaidade de homem, comecgou a desejar a sahida



das duas senhoras; mas a Pedrosa nao parecia apressada e entrou
pela seara da politica, como entrara pela do amor.

Acertou no ponto de fascinacdo. Ella estava bem informada;
Argemiro abriu ouvidos curiosos e dobrou-se na cadeira para
escutal-a de mais perto. Ella era indiscreta, por ser com elle... pedia
segredo de algumas affirmacdes, mostrando-se de vez em quando
em opposicao a actos do marido...

—Pedrosa morre por servil-o em qualquer coisa... veja se inventa
um pedido, para contental-o... concluiu ella, levantando-se com um
arzinho malicioso nos olhos espertos.

Sinha imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada...

Argemiro observou-a de face; ella baixou os olhos, corando.
Estava galante.

—Recebemos as sextas-feiras e Sinha tem umas amigas novas
que desejam conhecel-o0... 0 senhor anda muito arredio, mas nem so
de saudades vive o homem... é preciso distrahir-se e ser amigo dos
seus amigos! Até sexta-feira?

—Até sexta-feira.

Sahiram, e ainda por alguns minutos vagou na atmosphera o
aroma d'ellas. Argemiro poz-se a remexer nNOS Seus papeis,
pensando:

—E haver quem se case assim, pescado, pescado como um
peixe! Nao seria mais digno que a Pedrosa viesse a mim e dissesse:
minha filha ama-o desde a primeira vez que o viu; o senhor convem-
me para genro; quer casar com ella?

Elle mesmo se riu da idéa. Essa innocencia de costumes soO
passaria pela cabegca de um doido; e de mais pol-0-ia em
embaracos. Que responderia elle a coitadinha?

D'ahi, talvez que tudo fosse velleidade sua. Os seus cabellos
comegavam a estriar-se de branco e Sinha deveria ter ideaes
mogos... Foéra com certeza illusdo... Nao lhe faltariam a ella,
bonitinha e mocga, bons partidos. Todavia...



Apoderou-se d'elle uma doce tristeza. Nao poderia amar nunca
mais! Nunca mais? Foéra tamanho o encanto da sua Maria, que
nenhuma outra mulher tivesse jamais o poder do o emocionar?

Nenhuma! Ella perdurava no seu espirito como o conjunto de
todas as perfeicdes. A sua figura esguia e branca, que a cabelleira
aureolava de ouro pallido, plantara-se no seu coracao como uma
sentinella prompta a repellir @ invasao de um sentimento amoroso,
por mais leve e subtil que elle fosse.

O continuo voltou, annunciando novo constituinte.

Nas suas técas os ratos faziam provisdo de assumptos para os
commentarios da noite, nos livres passeios das salas e corredores...
e 0 novo consultor fornecer-lhe-ia materia para ironicas conclusoes:
era um velho que procurava salvaguardar os direitos da sua casa de
jogo encapado em disfarces, com que espoliava incautos e viciosos.
Argemiro indicou um collega mais habil no assumpto. O outro sahiu,
elle poz-se a ler, a espera do Caldas para um negocio de valor.

Razao tinham aquellas paredes para parecerem desgostosas e
estarem enxovalhadas. S6 a torpeza que rolava entre ellas!

Vi

Desde que fbéra entregue aos avods, era a primeira vez que Maria
da Gloria dormia féra de casa. A baroneza morria de impaciencia
por vél-a voltar; a tristeza da ausencia juntava-se um cuidado que a
punha doente. Que teria succedido a sua netinha, longe do seu
carinho e da sua vigilancia? Se ella chegasse com febre! Que idéa
maldita a de tirarem a criancga d'alli, para a metterem na cidade, por
uma noite inteira!

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobracando um
grande embrulho de pasteis.



A baroneza estendeu-lhe os bragos, com os olhos luzindo de

alegria.

—\Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades!! Coitadinha...
—Coitadinha por que, vovo?! Eu estou boa. Gostei muito!

—ANh, gostaste muito... Entao nao tiveste saudades minhas...
—Tive, mas gostei. Tome estes pasteis, sdo muito bons.

—Eu tambem tenho um doce guardado para ti.

—Onde esta?

—Depois... escuta, conta-me o que fizeste.

—Passeei com papae, toquei, brinquei... Ja disse: gostei muito!
—E...

—E...e o que?!

—A tal... a tal mulher, como a achaste?

—D. Alice? E tao boa! sabe? hontem ella me ensinou a fazer

crochet, e deu-me depois a agulha e o novello de 13!

—Ora que prenda, crochet! Eu nao aprecio isso. Ella é bonita ou

feia?

—E bonita!
—Ah...

Maria percebia bem que a avd nao estava contente; mas

continuava a acular o seu ciume, com maldade.

—Tomaste banho hoje?...

—Tomei. Foi D. Alice quem me penteou. Sabbado voltarei para
sim, vovo?

—Ja?! mal chegaste ja pensas em voltar!
—D. Alice pediu...
—Ora, D. Alice!



A baroneza retinha a neta a custo entre os bracos. Maria tinha
pressa de ir ver os coelhos e verificar se lhe tinham apanhado uma
bella manga-rosa que ella trazia de olho havia dias...

—Socega, menina! Olha para mim!
—Estou com pressa...

—Deixa-me tirar a faixa... como este laco vem mal dado... ndo
has de ir com este vestido para o quintal!

Que penteado! logo se vé que a tal mulher ndo tem geito para
tratar de criangas!

—Como nao tem?! E tdo delicada...
—Dize-me ca: em que quarto esta dormindo?
—No quarto azul...

—Da sala de jantar?!

—Nao. Em cima, aquelle do terracinho.

—QO gabinete de trabalho de Maria! Sera possivel? Para uma
empregada, um quarto tao bonito...

E tu, onde dormiste?

—Ao pé d'ella.

—Na mesma cama?!

—Nao; mas no mesmo quarto...

A baroneza suspirou. Ella ndo pudera conciliar o somno, em
frente & cama vasia da neta! e a crianga ingrata, ao lado da inimiga,
nem pensara nella!

O trabalho da baroneza seria agora afastar Maria quanto possivel
da idéa de voltar a cidade. Disputal-a-ia a outra, a ferro e a fogo. A
verdade é que Maria exagerava a sua sympathia por Alice, por
perceber o desgosto da avo, assim como se comprazia em torturar
Alice na ausencia da baroneza...

No meio d'essa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro,
levar uma carta a chacara dos velhos.



Gloria corria pela checara; o barao lia sob alpendre e a baroneza,
a seu lado, serzia meias, socegadamente. O negro, todo emproado
e bem vestido, entregou a carta a velha, que foi a mais prompta em
estender a mao.

—Entao, Feliciano, como vae tudo por 14?
O negro sorriu, meneou a cabecga e calou-se.
—Que temos? indagou o barao.

—Uma carta do Argemiro; pede-me que nao me esqueca de
mandar Maria no sabbado!...

—Pois |a a levarei.

—Nao pode ser. Vou no domingo com ella a Tijuca; ja esta isso
decidido.

—Tijuca! que idéa € essa?

—E uma idéa como outra qualquer! Estou sempre como os
caracoes mettida em casa, e quando fallo em sahir |a vem tudo a
baixo!

—Estimo que saias; mas que diabo! vae noutro dia a Tijuca e
deixa a pequena ir vér o pae no sabbado, como se combinou.

—Ha muitos sabbados; neste ella nao podera ir. Elle que venha
jantar comnosco no domingo.

Eu vou almogar a Tijuca com a minha neta e voltarei as quatro
horas para casa. E uma promessa.

—O Argemiro pode ficar sentido...

—Que fique. Eu preciso mais da neta que elle da filha. La tem
outras consolacoes...

O Feliciano sorriu e approvou com a cabecga. O bardo levantou-se
e foi para o escriptorio responder ao genro. Antes mesmo que a
baroneza perguntasse qualquer coisa, o Feliciano resmungou:

—Aquella casa ja nao parece a mesma... se a senhora visse! Até
me da saudades de quem esta no ceu!... Pobre de quem morre!



A baroneza suffocou o desejo de indagar do criado aquillo que
mais queria, e recomecou a trabalhar, limitando-se a offerecer:

—Entre, Feliciano; va la dentro tomar uma chicara de café.

—Obrigado; tomei lunch la em casa antes de sahir... apesar de
que agora anda tudo muito contadinho...

—Isso € bom. O tempo nao esta para estragos...

—Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal,
para o patrao as despezas talvez sejam maiores... D. Alice tem uma
récua de parentes pobres... Para a gente as vezes o pao nao chega,
entretanto ndo bate bicho-careta na porta que ella nao dé do bom e
do melhor do armario. Até vinho.

—Até vinho! exclamou inconscientemente a baroneza; e logo,
reprimindo se: a caridade € aconselhada por Deus...

—Mas deve comecgar por casa... A senhora ndo diga nada ao
patrao, porque elle agora é so: D. Alice na terra e Deus no ceu!

—Anh...

—A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de
confianga, que punha e dispunha de tudo como entendia; pois hoje
nao posso mover uma palha, que ndo me tomem satisfacdes. Ella,
com o seu modo de santinha, faz tudo quanto Ihe da na cachdla! Eu
nao gosto de fallar, mas... ha certas coisas... hontem nao affirmo,
mas pareceu-me que D. Alice trazia no peito um alfinete...

A baroneza pousou a costura nos joelhos e levantou os olhos
para o negro.

—A senhora ndo se lembra de um alfinete que Yaya sua filha
gostava de usar e que representava uma andorinha de pedras?

A velha corou até a raiz dos cabellos e abriu a bocca, como se
Ihe faltasse o ar.

—Nao diga nada ao patréao, pelo amor de Deus! eu nao affirmo...
Pdde ser outro alfinete... somente...



—Cala-te!... E impossivel que as coisas chegassem até esse
ponto!... Oh! minha filha!

—A senhora perdbe... mas acho do meu dever...
—Eu fallarei a Argemiro!

—Pelo amor de Deus! a senhora me perde! Deixe eu adquirir
certeza e depois |he direi toda a verdade... juro por quem esta no
céu! La vem seu bardo... ndo diga nada a elle tambem!

—Por que nao? estas doido! Se ndo mentes, ndo deves temer
coisa nenhuma!

—E porque assim serei despedido e ndo poderei velar de perto
pelo interesse de D. Gloria...

A baroneza ja ndo ouviu as razdes do preto e gritou para o
marido, num desabafo:

—Sabes o0 que me disse o Feliciano?! Que a tal Alice se
empavba com as joias de nossa filha, joias que sé podem ser
usadas por Maria! Vé a que ponto chegou aquillo! E ainda querem
levar a minha Gloria para la! Nunca mais!

O bardo voltou-se furioso para o negro, que repetia afflicto as
suas palavras:—nao affirmo... parece-me... ndo digam nada, pelo
amor de Deus!

—Va-se embora! E ndo me torne ca, seu patife! gritou-lhe o
velho, féra de si. Ndo queremos saber de nada, ouviu? De nada!
Suma-se!

A baroneza interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a calar-se;
entregando-lhe a resposta escripta pelo marido, accrescentou:

—~Gloria nao iria, nem nesse domingo nem em nenhum outro!
Passassem por |la sem ella! Era o que faltava!

Foi exactamente nesse instante que a menina, percebendo o
criado do pae, correu para elle com um ramo de rosas na mao.

—\Voceé ja vae, Feliciano?

—Ja, sim senhora...



—Bem; entao leve estas rosas a D. Alice!

A baroneza fez um gesto para impedir tal incumbencia; mas o
barao travou-lhe do braco:

—Deixa-a la.

—NMinha pobre filha, exclamou a baroneza olhando para o céu;
nao sei como hei de defender-te sézinha!

E os olhos encheram-se-lhe de pranto.

—Lagrimas, ahi temos lagrimas! Mas, querida, repara que a
nossa Gloria ndo offendeu em nada a memoria da mae e lembra-te
tambem de que, se for verdade o que pensas, o Argemiro € rapaz,
nao pdde guardar a castidade de uma menina... Que mais queres?

Amou a nossa filha, fél-a feliz durante a vida e isso basta para Ihe
sermos muitissimo gratos.

—Que favor!

—Se ella vivesse, estou certo de que elle lhe seria fiel... mas
d'ella ja ndo resta sendo a memoria. Os homens sdo varios, nao
exijas d'elles virtudes que nao podem ter... Almas immaculadas sé
as das maes.

—Para mim, Maria existe, sinto-a tao viva na minha saudade, que
trahil-a me parece uma profanacéo!

—Exactamente, porque és méae.

—Nao achas tambem indigno que elle dé as joias da mulher a
uma rapariga de maus costumes e que metteu em casa,
precisamente na casa onde viveu a outra e que esta ainda toda
cheia d'ella?

—Parece-te a ti. Elle, o viuvo, deve ter sentido o isolamento
d'aquella casa, onde por nove annos viveu s6zinho! Nove annos nao
sao nove dias. Outro fosse elle... De mais a mais no Rio de Janeiro,
que é a terra da tentacao!

—Defendes o Argemiro!

—Tu havias de comprehendel-o e dar-lhe razao se...



—Se eu fosse homem...
—Ou se nao fosses mae de Maria...

—NMaria! Acredita, ella renasce todos os dias, sinto muitas vezes
o peso d'ella sobre os meus joelhos, ou nos meus bragos, como
quando a adormecia... Vejo-a desde pequenina, e de quando
andava por ahi correndo com o seu bibe branco e o cabello solto,
lembras-te? Tao linda! até depois, ja mocinha... e sempre, sempre,
tenho-a commigo, sé6 commigo! As vezes sinto nos dedos a seda
dos seus cabellos tao finos e no rosto a dogura dos seus beijos...

Sei que ¢ illusdo, mas quem nos diz que ho mundo n&o seja tudo
illusao?

A alma perfeita e amorosa de Maria ndo estad longe de nés,
mesmo que esteja no céu. E a minha convicgao.

—Uma alma perfeita perdba todas as offensas.

—NMas soffre. Imagina a dér, se do outro mundo ella vé o marido
pregar amorosamente as suas joias ao peito de outra mulher, e que
mulher, uma mercenaria!

Maria foi ciumenta... Argemiro foi o seu unico amor!

—Esta bem; mas nao acredites que elle tenha dado as joias da
mulher a outra...

—QO Feliciano viu...

—QO Feliciano é um despeitado.

—Quando te parece, és cego e és surdo!
—Todos devem sél-o em certas occasides!
—A tua opiniao é talvez que me cale!

—Que te cales e que mandes a nossa Gloria todos os sabbados
visitar o pae. Elle assim o quer e manda, fagca-se a sua vontade.

—Isso nunca! Seria uma desmoralisacdo! O meu dever é velar
por minha netal

—Argemiro € um homem sério e muito amigo da filha.



—E n6s?
—Nobs s6 somos responsaveis por ella para com o pae.
—E perante Deus!

—Deus... A proposito de Deus: pedi na carta ao Argemiro que
trouxesse no domingo o Assumpcgao.

—Padre Assumpcao... que idéa! Se lhe fallassemos?
—A que respeito?

—A respeito das joias... Elle aconselhara o Argemiro e indagara
de tudo...

Se nao estiver tambem fanatisado!
O baréo riu-se.
—Faze o que quizeres; eu lavo d'ahi as minhas maos.

A baroneza, resolvida a agir, sentiu-se subitamente reanimada.
Ella iria até ao inferno pela sua idéa. Defenderia, custasse o que
custasse, a sua mortal!

Nessa mesma tarde telegraphou ao padre chamando-o.

VI

O domingo amanhecera de chuva; um bom dia para preguica.
Argemiro escreveu aos velhos desculpando-se por nao ir vel-os e
deliberou consagrar essa manha aos seus papeis em desordem.
F6éra uma providencia Gloria n&o ter vindo.

Com tao feio dia...

A verdade, que elle sentia, que o penetrava por todos os poros,
era que a sua casa nunca lhe soubera tdo bem. Havia um conforto
novo, um aroma de malva ou de pomar florido, melhor luz, melhor



ar, por aquelles compartimentos que o Feliciano, quando sdézinho,
enchia do cheiro de cigarros e de charutos. Sempre era um fumante!

Agora nao; percebia-se que o ar d'aquelles quartos tinha sido
renovado € o ambiente purificado pelas roseiras abundantes do
jardim,

Argemiro sentiu nessa manha, pela primeira vez, uma certa
curiosidade de ver Alice; mas nao procurou pretexto para isso, certo
de que, estando muitas horas em casa, forcosamente esbarraria
com ella por acaso. Deixava pois, e de bom grado, a esse senhor a
responsabilidade do encontro. Dahi, a idéa da moca trazia-lhe a
lembranga umas pobres botinas cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, ndo precisava de
mais nada.

Comecou tranquillamente a leitura dos jornaes.

Estava em meio de um artigo quando o padre Assumpc¢ao bateu
a porta.

—Entao! preguigoso!

—Entra. Como vés! Tens razao, preguicoso! E nunca tanto como
agora... absolve-me e senta-te.

—Ca estou... bravo, como esta cadeira esta bonital...

—Que cadeira? homem, é verdade... has de crér? Ainda nao
tinha reparado... agora me lembro, ella tinha o estofo do espaldar
esgarcado...

Este lirio seria pintado por D. Alice?
—Se t'o ndo pdz na conta do estofador...

—Posso verificar ja. Hontem a noite recebi uma caderneta com a
nota das despezas do mez e... pasma, saldo a meu favor!

Eu ndo dizia que o Feliciano era um abysmo? Que differenca!
basta olhar. Tu, que és mais observador, repara: esta tudo luminoso,
tudo limpido, tudo bem arranjadinho... hein? Ha outra atmosphera
nesta casa; estou melhor aqui do que em parte nenhuma, porque



em tudo me parece haver o proposito de me ser agradavel. Abre
essa gaveta, e veras como esta bem arranjadinha a minha roupa
branca.

Um primor!

E o que me dilicia, é sentir a alma d'esta creatura, que aqui tenho
embaixo do meu tecto, sem que nunca os meus olhos a vejam nem
de relance... Ella esconde-se, ao mesmo tempo que se espalha pela
casa toda. E a mulher-violeta, positivamente, ndo ha outra
comparacao! Esta sera estafada em litteratura, mas na vida pratica
talvez nunca tivesse tdo boa applicacdo... A Gloria, que é tao
rebelde, ja aprendeu com ella alguma coisa... Faz crochet!

E uma coisa abominavel, o crochet; mas, emfim, € uma prenda...
Eu deveria ter tomado esta resolucao ha mais tempo...

Talvez nao tivesse vindo esta mulher... Outra seria assim?

—Nao! Hontem, por exemplo, entrei em casa uma hora antes da
do costume; atravessava o jardim, quando senti accordes no piano;
mas accordes bem harmonicos, vibrados por dedos disciplinados,
conscientes. Ouvindo-me tocar a campainha, ella fugiu da sala; e
quando eu entrei, um pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano
aberto, mas a sala deserta... Logo, esta mulher € uma mulher
educada: desenha, ahi esta esse lirio, que o prova; sabe musica e
escreve com firme calligraphia.

Gloria tem aqui uma excellente companheira e a minha casa uma
alma intelligente, que |he faltava desde a morte de Maria, que alias
nao era tdo prendada... Emfim, emquanto eu me visto, examina
essa caderneta, acola, naquella mesa...

—~Para que, meu velho? Sé a ti compete isso. Eu ndo entendo de
cifras. Mesmo de almas, apesar de me ter dedicado a ellas, cada
vez entendo menos... Estou um ignorantao.

—AImocas commigo? Almocas, sim, e vaes vér o que é uma
mesa bem posta; sempre com fléres e com fructas. Esta mulher
deve ter sido criada com luxo. Noto que ella gosta de rendas...
Emfim, estou contente!



—Lamento.
—Hein?
—Lamento.
—Estas doido!
—Nao.

—Explica-te. Ah! ja sei! Pensas talvez que estou apaixonado?!
Quem me dera, Assumpcdo, que assim fosse! Nao sei que filtro
mysterioso tinha a minha pobre Maria, que ndo me deixa amar mais
ninguem!... Se eu fosse espirita explicaria isso bem, dizendo-te que
a sinto a roda de mim, e que ella se interpde mesmo entre os meus
mais frivolos beijos!

Mas sabes que nao sou espirita, nem religioso. O que me apraz,
nesta situacao, € sentir em roda de mim a influencia de uma mulher
moga, sem comtudo a vér nunca. Gosto do silencio e da ordem e a
sua presenga me perturbaria; assim, ella preside a minha casa,
sendo para mim como um ser immaterial, que ndo me impde a
macgada dos cumprimentos, e eu vivo rodeado de solicitudes,
podendo conservar a minha impassibilidade. Nao acredites que me
seja possivel amar outra mulher, como amei a minha... O ciume
d'ella creou tantos fantasmas que eu mesmo acabei por temel-os!

—Pois foi para espantar um d'esses fantasmas, que tua sogra me
chamou hontem. Jantei la em cima.

—Sim?! E Gloria? como a achaste?

—Perfeita, isto &, perfeita quanto ao physico. Parece uma maca
madura. Até a pelle lhe cheira a fructa! Mas escuta: a baroneza,
como toda a gente, menos eu, desconfia que tens pela tua
governante uma adoragao menos espiritual.

—Ja me tardava, o ciume! Maria vive naquelle coracado como no
meul!

—Folgo que a comprehendas e a desculpes... que tencionas
fazer?



—Nada. Affirma-lhe tu que n&o existe ligagdo absolutamente
entre essa pobre moca (que conheces muito melhor do que eu) e o
viuvo da filha...

—Ja affirmei.
—E entao?
—Nao se contentou...

—Achas entao que devo despedir esta senhora, que me torna a
vida agradavel, facil e boa, s6 por um capricho da minha sogra?

—Acho.
—Ora! isso é levar muito longe a minha affei¢ao filial!
—E uma medida de prudencia...

—NMas se eu ja te disse que estamos na mesma casa € € como
se morassemos a cem leguas um do outro! De que cbr sao os seus
olhos? nem sei. Dize a minha sogra que farei tudo por ella, menos
isso... Com o governo da minha casa ninguem tem nada que vér.
Nada! Lé a caderneta, que € melhor. Verifica como tudo isso esta
em ordem, direitinho... Nem um guarda-livros!

—Nao digo que ndo. Amanhéa terei de ir fallar com tua sogra, a
respeito de um logar que arranjei no Asylo, para uma crianga sua
protegida. Desejaria levar-te em minha companhia. Ha algum tempo
que nao appareces por la. Ella adora-te. Faras bem em socegal-a...
Por hoje basta sobre o assumpto. Es ainda mogo, Argemiro, e o
tempo fard o milagre que desejas... Temos outra conversa de
interesse: Teras porventura entre as joias de tua mulher algum
alfinetinho, ou broche, ndo sei bem como se chama, que possas
levar a nossa Gloria? Ella deu bem as suas ligdes, segundo me
disse o0 av0, e seria justo recompensal-a. Para incitamento, prometti-
Ihe que lhe levarias uma lembranca que tivesse pertencido a méae...
Sobretudo, é naquelle coracdo que se deve cultivar a adoragao
della...

Contraria-te a idéa?
—Nao sera cedo para dar joias a minha filha?



—Conforme a joia; vamos Vvér... onde as tens?
—No cofre. Espera... ou antes, vem commigo.

Entraram para um gabinete contiguo e emquanto Argemiro
escolhia a chave do cofre, Assumpcgcao estremeceu a idéa de
poderem verificar um roubo...

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a baroneza
o dissera. Logo, se as joias faltassem...

Era uma andorinha de pedras...

Senhor! uma minuscula andorinha de pedras teria o poder de
fazer tremer um homem?!

A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de dentro uma
caixa de setim branco, amarellecido, que levou para cima da mesa.

—Ha quanto tempo ndo mexo nisto! Faz-me saudades... Escolhe
tu...

—N3&o... escolheremos juntos...

Argemiro abriu a caixa e logo Assumpgao suspirou de allivio
vendo reluzir as pedrarias dos anneis e das pulseiras.

—Ella tinha muitas joias... gostava de brilhantes... e a Gloria, por
emquanto, ainda nao pode usar brilhantes... disse Argemiro.

Collares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, com a
maior attengao, num silencio commovido.

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os deslumbrara no meio
d'aquelles aderecos?

Nao brilhava tanto uma estrella, como os seus cabellos de ouro
coroados por aquelle diadema... os anneis faziam-lhes saudades
dos seus dedinhos pallidos e meigos.

De repente, Assumpcao gritou com jubilo:
—Este!

—Este? E tambem de brilhantes...



—S&0 uns diamantinhos modestos. E depois representa uma
avezinha innocente, symbolo da primavera... leva-lhe esta
andorinha, e colloca-a tu mesmo no peito de tua filha, em nome de
sua mae...

—NMas que tens tu? estas tremulo, com os olhos razos d'agual!

—Abraca-me, meu velho. Tambem eu tive saudades de Maria...
Que queres?

—Eras o seu confessor... e agora, com franqueza, dize-me: um
homem que foi casado com um anjo d'aquelles, pdéde jamais pensar
em outra mulher?

—Pdde; e pensaras e has de ser feliz. Quem sabe? talvez mais!
Argemiro olhava para o padre, com certo espanto.

—Agora fecha a caixa e apressa a tua toillete. Lembra-te que
estou em jejum e com fome...

—\Vae descendo... Eu irei ter comtigo num minuto.

Momentos depois sentavam-se a mesa. Alice armara uma
cestinha de fléres e fructos, entrelacando-as com umas pontas de
renda. Argemiro apontou-as com o dedo:

—Lembras-te do que te disse la em cima? Gostos finos...
rendas... fléres...

Padre Assumpcao sorriu, acenou que sim, desdobrou o seu
guardanapo e comegou:

—Um pouco de politica: ouvi dizer que o...

Um criado interrompeu a phrase, servindo os hors d'ceuvre; mas
logo depois a palestra enveredou afoitamente pelos labyrinthos da
Camara e do Senado.

VIl



Provada a intriga do Feliciano, recomecgaram as visitas de Gloria
as Laranjeiras. A baroneza exigira segredo do que se passara,
desejosa de que Argemiro conservasse em casa o criado, que ja o
féra da filha. De resto, ella estava intimamente convencida de que o
negro ndo mentira, mas se enganara. Convinha-lhe tel-o de guarda
naquelle lar em ruinas, como se a sua voz de alarme ella pudesse
correr e ainda salvar alguma coisa!

A verdade, que percebia sem a confessar, € que a neta lucrava
muito na conveniencia de Alice. Ella perdia aos poucos aquelles
modos aggressivos de crianga malcriada, comegava a interessar-se
pela vida e a abrir os livios com mais frequencia. E ja ndo |he
bastavam as visitas curtas, do sabbado para o domingo; desejava
extendel-as agora até 4&s segundas-feiras, cujas manhas
aproveitaria em passeios com a governante do pae.

A Baroneza protestou indignada:

—NMais essa! andar uma menina de béa familia, collada as saias
encardidas de uma mulher suspeita, por essas ruas da cidade! Nao
faltava mais nada...

Padre Assumpcao interveio:

—Consinta na primeira experiencia. D. Alice parece-me severa e
digna de toda a confianga. Confesso-lhe que sinto uma certa
curiosidade pela direccao que ella vae dando aos gostos da nossa
Maria... Prometto velar pela sua neta.

—Ah! Padre Assumpcao, a Republica estragou nossa terral
Agora qualquer creatura parece digna de toda a confianca... Quem
nos dira quaes as tencgdes d'aquella creatura? Por mim tenho medo,
apesar da sua vigilancia...

Gloria zangou-se e fugia, aos repelldes, dos bracos da avd. Nao
haveria remedio sendao ceder a vontade da crianca, e a Baroneza
cedeu, molestada, enfraquecida.

Na primeira segunda-feira o padre Assumpcao recebeu muito
cedo uma cartinha da Baroneza:



«Gloria esta nas Laranjeiras; € hoje o dia determinado para o seu
passeio. Confio-a a sua guarda; olhe por ella.—Luiza».

Assumpcao telegraphou a Alice. Esperal-a-ia no largo do
Machado, as tres horas.

Logo que Maria deparou com o seu grande amigo sentado
so6zinho em frente a estatua, correu alegremente para elle e
afogueada, risonha, abragou-o com forca. Elle mal teve tempo de
interrogal-a e ja ella, revelando uma piedade até entdo occulta no
mais fundo do seu peito, Ihe contou o que vira, toda enthusiasmada.
Vinha do Instituto dos Surdos-mudos.

—ANh, padre Assumpc¢ao, eu nao sabia que havia gente assim,
fechada dentro de si mesma, como me explicou D. Alice. Que
desgracados seriam se nao houvesse aquella casa tao boa, e onde
elles conseguem aprender tudo, como os homens perfeitos! Como a
gente tem vontade de ser boa, quando vé coisas d'essas!

E tremula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as officinas, os
dormitorios do estabelecimento, e os grupos dos alumnos, risonhos,
limpos, socegados...

Padre Assumpcao voltou-se para Alice, que, sentada a seu lado,
riscava a areia do jardim com a ponteira do chapeu de sol.

—A senhora ja foi preceptora?
—Nunca...

—Nao podias ter empregado melhor o teu dia, minha Gloria;
agradece a D. Alice ter-te feito conhecer infelizes, cuja existencia,
como disséste, desconhecias... e que te despertaram tdo bons
desejos... Agora, vamo-nos embora, que tua avd deve estar
impaciente!

Maria beijou Alice na bocca, e ainda, depois, voltou-se da rua
para lhe dizer adeus com a méo.

Que differenca entre esta despedida e o seu primeiro encontro...

Padre Assumpcao ia calado, meditativo. Que especie singular de
mulher era aquella, que, com tao alto senso de moral, se sujeitava



ao papel de governante da casa de um viuvo s6? Humilhada em sua
posicao, maltratada por aquella menina orgulhosa, ella ia chamando
habilidosamente a sua sympathia para os pobres e os infelizes.
Seria por despeito ou por outro motivo mais maternal e em que a
sua personalidade offendida ndo tomasse parte? Fosse qual fosse a
razao, a verdade € que aquella simples visita a um instituto do seu
bairro valera por todos os sermdes com que elle procurara abrandar
o coracao altivo de Gloria. O tacto subtil d'aquella mulher comecava
a encantal-o; mas vinha-lhe medo de suggerir ao amigo essa
impressao. Argemiro estava com o coragao repousado, facil Ihe
seria 0 apaixonar-se e o padre nao se esqueceria, cem annos que
vivesse, das ultimas palavas trocadas por elle e a mulher
moribunda:

—Jura que te nao tornaras a casar!
—Juro.

—Jura por Deus!

—Juro pelo teu amor, juro por Deus!

Fragilidade do coragao humano, porque has de ser agrilhoada
por palavras de ferro que se ndo podem partir?!

Toda a scena da morte de Maria se reproduzia da memoria do
padre, alli chamado para a ultima bencam. O som da voz d'ella
ficara-lhe para sempre no ouvido, como nos olhos a sua imagem
pallida... E n&o féra elle s6 a testemunha d'aquella terrivel
promessa: a mae e o pae da moribunda ouviram com elle a voz de
Argemiro, no inquebrantavel juramento!



As azas do tempo téem forte envergadura; ndo cangam de voar,
mas levam as vezes comsigo pennas que se nao mudam, embora
figuem disfargcadas entre outras que vao nascendo...

Assumpcéao soffria por ndo encontrar remedio para os males
futuros, que via proximos. O seu papel estava feito por si, tinha de
acceital-o, fazendo, como religioso, cumprir-se um juramento dito
em nome de Deus. Mas o amigo? mas o homem? mas aquella
pobre mulher s6zinha? Deveria consentir que a guerreassem como
a uma inimiga?

Elle nao era cego nem era surdo. A obra de Alice era de paz e de
beneficio. Fbra ella que modificara as impetuosidades d'aquella
crianga, cuja vontade omnipotente dobrava tudo e todos a seu bel-
prazer.

Seria isso um calculo, uma impostura? Especularia ella, servindo-
se da filha para entrar no dominio do pae? Afinal, que se sabia
d'ella? Que pertencia a uma boa familia decahida da fortuna e que
passava por uma moca honesta...

Em boas familias quantos maus germens existem e quantas
mulheres honestas maquinam tramas infernaes! O confissionario
ensinara-lhe que o bem e o mal nascem da mesma fonte sempre
inconstante e fertil...

A familia... Seria certo o que a Baroneza |he insinuara? Dissera
que uma récua de famintos ia tirar aos criados de Argemiro os
pedacos que Ihes competiam...

A que horas? Como? Deveria tambem indagar d'isso?! Por que
nao, se esse era um meio de conhecer a mulher com quem talvez
tivesse de luctar?

E uma triste sympathia attrahia-o logo para a pobre governante,
sempre bem arranjadinha nos seus vestidos surrados, sempre
sorridente e sempre simples.

—O senhor tambem parece mudo! disse Maria, rindo.

—Estava pensando ca numas coisas...



—Eu tambem.

—Em que pensavas?

—Em D. Alice.

—Ah... e quaes eram as tuas conclusdes?
—Que é muito boa mocga.

—A razao deve estar comtigo.

—Eu queria que vovo gostasse d'ella...
—Ha de gostar.

—Hum...

—NMais tarde; da tempo ao tempo.

—Por que é que papae nao quer vér D. Alice?

—Oh, filha, é... &€ porque teu pae... receia avivar as saudades de
tua mae...

Ja me tardava esta pergunta, disse elle de si para si.

—Nao entendo...

—Tua mae nao era a dona da casa?

—Era.

—D. Alice ndo esta desempenhando o papel de dona da casa?
—Ah, mas nao é mulher d'elle!

—Ah!...

—Nem come a mesa, nem apparece as visitas... é, afinal, uma
especie de criada!

—Na3o. Ella governa os criados. E differente...
—Tenho pena d'ella. Agora tenho pena d'ella...
—Agora?

—Antes nao tinha... tinha raiva.



—NMas... porque? ella queixou-se?

—Nao... nao sei porque! mas acho aquillo exquisito! Mal sente os
passos de papae, zas! foge! chega a ser engracado!

Realmente é uma situacdo de comedia, pensou Assumpcao,
rindo involuntariamente com Maria.

E a situagao prolongava-se. Argemiro, cada vez mais caseiro,
nao lobrigava nem a pontinha da saia de Alice, a quem, de resto,
resolvera definitiva e absolutamente evitar, contente por sentir a
influencia d'ella ndo s6 no seu lar como na sua filha. Maria
aproveitava sempre as segundas-feiras em passeios, uma vez ao
Jardim Botanico, outras aos asylos ou a novos bairros e differentes
jardins, trazendo sempre impressdes bem definidas e em que se
percebia uma direccao cuidadosa e intelligente. A pouco e pouco a
crianca ia-se tornando mais observadora e mais piedosa. O padre
Assumpcao, que ia buscal-a sempre no ponto indicado por Alice,
sentia arraigar-se-lhe a idéa de que esses passeios através da
cidade desenvolviam melhor o espirito e o coracao de Maria do que
0 mais volumoso livro de moral.

Se vinha de visitar um asylo de velhos, com que meiguice Gloria
falava dos seus cabellos brancos, dos seus passos tremulos e do
seu triste sorriso desdentado! Se vinha da Tijuca, quantas
exclamacoes de enthusiasmo para as bellas arvores poderosas e as
quédas de agua da cascata e as lindas fléres sylvestres! Se vinha
do mar, que de indagagdes curiosas sobre os navios e lanchas, e
quantos elogios para as largas paizagens azues, varridas de ar
fresco! A vida dos marinheiros, com o0s seus perigos, a dos
pescadores com os seus atrevimentos, attrahiam a sua sympathia e
a sua piedade. la vendo que o numero dos sacrificados € muito
maior no mundo do que o dos felizes e assim se tornava menos
selvagem e mais humana.

Ora, o padre Assumpcao sabia bem que tudo aquillo era reflexo e
suggestao de Alice. Maria era intelligente, e as suas qualidades
moraes, ainda informes, propendiam mais para a maldade que para
o bem. Aquella metamorphose era, pois, toda, obra da mocga, que



parecia acolher a companhia da crianga como um presente cahido
do ceu... Realmente, ella estava tao so!

O ciume da baroneza augmentava a cada novo triumpho de
Alice, que lhe disputava a neta com furor. Soffria calada, nao
ousando queixar-se nem ao marido nem ao padre Assumpcao, que
ambos glorificavam com enthusiasmo a obra da moga. Fechada na
sua chacara, a sombra das mais lindas mangueiras dos suburbios,
ella maldizia a hora em que o genro chamara para casa aquella
aventureira, cujo proposito percebia as leguas. O Feliciano nao
voltara, e ella tinha pena... s6 elle Ihe poderia dizer toda a verdade,
por nao estar enfeiticado pela bruxa e por conhecel-a melhor que os
outros, visto estar sempre na sua convivencia...

Sua tencdo estava feita. Havia de cumprir-se. Quando o negro,
por acaso, apparecesse alli, ella puxar-lhe-hia pela lingua, de modo
que ninguem mais o ouvisse sendo ella... ah! e entdo, nada ficaria
em meio!

Com as idas de Maria a cidade rareavam as visitas de Argemiro a
chacara; esse desgosto vinculava as suspeitas da baroneza; mas
quando o genro se lembrava de ir vél-a, achava geito de falar na
filha a todo o instante, numa obstinacdo dolorosa e impertinente.

—Vocé tem ido visitar o tumulo de Maria? Mandou reproduzir os
retratos de Maria? e assim o nome da filha sahia-lhe
constantemente da bocca, como a querer impé6l-o a lembrangca de
todos.

Os retratos de Maria, desde o de collo, de quatro mezes, até ao
ultimo, em que o seu perfil delicado se voltava para o ceu, como a
interrogal-o, alinhavam-se sobre o guéridon, sobre o piano, na sala
de visitas, na saleta de trabalho e na sala de jantar, repetindo-se por
toda a casa, para que nunca os olhos maternos deixassem de o
encontrar... Ella vivia assim perpetuamente arrastada pela saudade,
nunca conformada, e creadora da illusao!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse sentimento, que
para elle era como se Maria estivesse longe, muito longe, mas
estivesse, e houvesse de voltar um dia. Era uma certeza tida pelo



coracao e nao compartilhada pelo cerebro, mas que, sendo terrivel,
nao deixava de o consolar...

Por seu lado, a baroneza temia vél-o fugir para outras adoragdes,
e nao cessava de |he lembrar a triste supplica da filha.

Agora, porém, nao se tratava de juramento; Argemiro nao o
violaria por amar Alice, dando lhe um lugar deixado vasio a seu
lado. Esta solucdo, que ella ndo previra, enchia-a de dor. Afinal elle
nao tinha outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por mais que dissessem, a baroneza nao acreditava que dois
entes mocgos, vivendo sempre na mesma casa, nao se vissem
nunca; € desesperava-a a idéa de atirar Maria todas as semanas
para aquelle poco de hypocrisia e de immoralidade!

IX

A Pedrosa empenhava-se na conquista de Argemiro. N&o
contente de o convidar com insistencia, arrebanhava-lhe os amigos
para 0s seus jantares das sextas-feiras, em que a sedugao
rescendia até nos molhos do peixe. Adolpho Caldas, que se gabava
aos intimos de fazer os relatorios do ministro, traduzindo para
portuguez castico a linguagem quebradica do homem de Estado,
nao faltava nunca a essas reunides; e o deputado Telles, governista,
assistia aos banquetes com o desassombro de quem concorria
poderosamente para a felicidade e o prestigio d'aquella casa.

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. S6 o padre Assumpcéao
se esquivava sempre a essas honrarias, allegando que o seu
sacerdocio o afastava de todos os gosos profanos. Para se
aproximar tambem d'este amigo, a Pedrosa nao |he faltava as suas
missas das quartas-feiras, allegando devogao particular a S. José€,
patrono do marido e offerecendo pela mao da filha esmolas gordas
para os seus pobres.



A esmola vinda d'aqui, d'alli ou d'acola, mata da mesma maneira
a fome. E dinheiro. Padre Assumpcado agradecia sinceramente. S.
José que valesse aquellas almas interesseiras, que outras menos
dignas iam a sombra do seu manto peccar na egreja, sem que do
seu peccado resultasse algum bem para os necessitados...

Que ambicionava afinal a Pedrosa? casar a filha com um homem
de bem. Expdr a menina aquelle desfrute, ndo era por certo acg¢ao
digna de uma mulher criteriosa; mas a boa justica encontraria para
ella certa indulgencia... Desgostavam-n'o mais as outras, que a
sombra dos altares iam falar de amor, alli no interior sagrado da sua
querida Matriz da Gloria!

Pensaria por exemplo a Eugenia Duarte, que elle, padre, via com
bons olhos a sua assiduidade na egreja? Fora sua confessada,
sabia-a casada, com filhos, um lar precisado da sua presenca e do
seu carinho...

E lamentava os filhos d'essa mae, abandonados todos os dias, a
hora exactamente de saltar do leito e da bengcam maternal... Outra,
cuja presencga o inquietava alli, era a Joaquininha Lobo, sempre com
0s pulsos cheios de rosarios, sempre a dobrar-se em profundas
reverencias deante das imagens dos santos. Tambem essa féra sua
confessada, e debandara como as outras, affligidas pelos seus
conselhos e pelas suas admoestacdes... O marido d'esta vivia em
viagens, como official de marinha; ella rabeava pelas egrejas, dando
entrevistas entre padre-nossos, sempre envolvida em grandes obras
de beneficencia.

Numa quarta-feira, sahia o padre Assumpcado de dizer a sua
missa, quando foi abordado no adro pela Pedrosa e a Sinha, que o
aguardavam com a competente esmola. Em baixo, junto aos
degraus, esperava-as o coupé. O dia estava magnifico.

—Reverendissimo!
—Minhas senhoras...

—Acabamos de receber a sua bencam e viemos esperal-o para
darmos esta esmolinha aos seus pobres...



—NMeus ou dos outros, todos os pobres me merecem a mesma
consideragao. VV. Ex.?s devem tél-os tambem...

—Repelle entdo o nosso offerecimento?!—perguntou a Pedrosa
desapontada.

—Nao tenho esse direito. Sdmente, se me permittirem... eu
ensinarei a uma das minhas velhinhas o caminho da sua porta, € a
esmola sera entdo, dada directamente, mais agradavel a ambas...

—Isso nao obsta... darei outra esmola a sua velhinhal...

A Pedrosa continuava de mao estendida; e como o padre nao a
acceitasse logo, ella disse com a sua costumada vivacidade:

—O sr. padre Assumpcdo desconfia de ndés!... ndo cré por certo
na sinceridade da nossa sympathia. Tem sempre reluctancia em
acceitar as nossas esmolas!

—Engana-se, minha senhora, engana-se! Nao posso recusar o
que nao é para mim!... Todavia, desculpem-me a teimosia, a pessoa
a quem eu destinaria esse dinheiro procural-as-a amanha. Posso
morrer de um momento para o outro... € bom que ella conhecga as
suas bemfeitoras...

—NMorrer! Quem fala nisso, ainda tdo moco!
Elle sorriu com ironia, sem responder.

—Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Nao ha quem
o vejal... Nao sei quem me disse tél-o visto ha dias com a filha... ella
ainda mora com a avd?

—Sim, minha senhora...
—Entao elle vive sézinho... absolutamente s6zinho?...
—Sabzinho.

—Que barbaridade!... Aquella ovelha esta tresmalhada do seu
rebanho... ndo Ihe parece, padre Assumpg¢ao?

—Ao0 contrario, Argemiro consagrando-se a saudade da sua
mulher, esta bem escudado contra os perigos do mundo... Mas,



minhas senhoras, perdbem-me VV. Ex.2% estar a entretel-as aqui,
com este sol!

—Ao0 contrario, eu...

Mas o padre apressou-se no cumprimento e as duas senhoras
nao insistiram na conversa, percebendo que elle tinha uma
preoccupacao qualquer.

Ficaram as duas ainda alguns segundos no alto da escada,
vendo a longa figura secca e angulosa do padre atravessando, a
grandes pernadas, o jardim.

—E um homem difficil de conquistar... ja ndo sei quantas esmolas
lhe temos dado, ndo sei quantos convites Ihe temos feito... parece
antipathisar comnosco...

—Se eu fosse a senhora nao Ihe dava mais nada, nem o tornaria
a convidar para ir la a casa. Por ser padre ndo deve ser grosseiro...

—E o melhor amigo do Argemiro... Comprehendes que o n&o
convido so pelos seus bellos olhos.

—Ah...
A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto.
—Mamae espera mais alguem?!

A Pedrosa, por unica resposta, comecou a descer a escada, € ao
entrar no coupé gritou para o cocheiro:

—Estacao do Corcovado!

Sinha, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente:
—Vamos ao Corcovado! a esta hora! fazer o que?
—Almocar...

—Sdbzinhas? E papae?

—Teu pae nao almoga hoje em casa.

—NMas elle sabe?

—Ha de saber, quando eu lhe disser.



—E se elle nao gostar?...

—Tolinha... vejo que nao tenho outro remedio senao ir-te dizendo
ja o que adiava para mais tarde. Nao sahiste a mim na perspicacia...

Sinha olhava para a mde com uma linda expressao de estupidez.

—A razao por que vamos almocar as Paineiras nao pbde ser
desagradavel a teu pae. E esta:

Esta Ia em cima no hotel o encarregado dos negocios da
Inglaterra. Fui-lhe apresentada ha dias rapidamente: convém fazer-
me lembrada... Aquelle homem pdde ser muito util a teu pae.
Apparecendo la, como por acaso, elle forgcosamente vira
cumprimentar-nos. Almogaremos talvez a mesma mesa e terei
ensejo de Ihe repetir o offerecimento de nossa casa. E uma relacéo
util. A vida, minha filha, € como uma caixa vasia que os soffregos e
os tolos enchem com tudo que topam, e os atilados s6 com coisas
escolhidas.

Se ndo fosse a minha tactica, pensas que teu pae teria alcancado
as posicdes que tem tido?!

—Julguei que fossem so6 0s seus merecimentos que...

—Tontinha! Sé pelos merecimentos, sem um pouco de manha,
ninguem faz nada neste mundo!...

—Mas, sendo papae ministro a utilidade das relacdes é toda para
o tal inglez!

—Nao, filha; o homem é consideradissimo no alto commercio e
sO por iniciativa d'elle podem advir para teu pae grandes
sympathias... e choverem-lhe manifestacbes de apreco, que séao
sempre de um optimo effeito. Um banquete, por exemplo, offerecido
pelo alto commercio a um ministro, pensas que nao lhe accrescenta
a importancia? E preciso ter faro para se perceber bem isso....
Catando-se seixinhos podem-se fazer castellos... Este € um
proverbio inventado por mim e de que te nao deves esquecer...

—Mamae nao receia...

—Quem tem medo n&o vae a guerra. E depois, medo de que?



—Que percebam...

—~Faco tudo com muita diplomacia; sei disfargar a minha vontade,
fazel-a triumphar sem que ninguem a perceba. E um dom peculiar e
que eu desejo transmittir-te. Mas acho-te muito frouxa; és ainda
muito innocente, muito ingenua. La para deante, quando tiveres os
teus trinta annos, me comprehenderas. Apesar de que eu, desde
que me conhecgo sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei,
teu pae ndo passava de um advogado pobre... Quem o langou na
politica? Fui eu. Quem trabalhou para a sua eleicdo de deputado e
que maior numero de votos alcancou? Fui eu. Quem o levou pela
primeira vez ao paco de Suas Magestades? Fui eu, e tinha apenas
vinte e dois annos!... Quem, depois de proclamada a Republica, o
persuadiu de adherir e lhe arranjou uma cadeira no Senado? Eu.
Quem o fez ministro agora? Eu. Eu sempre, servindo-me d'estas
estrategias, aproveitando todas as occasioes e todas as sympathias,
obsequiando um dia para insinuar no outro uma proteccao que
parecesse vir espontaneamente; realcando os méritos de teu pae,
quer de espirito quer de coragao, seguindo-o como um cao de cacga
segue o cacgador, através de todos os perigos, corajosamente.

—Se papae nao tivesse qualidades extraordinarias, a senhora,
por mais que fizesse, nada alcancarial... interrompeu Sinha,
defendendo os brios paternos.

—Ah! eu nao havia de ser tao tola que me casasse com um
insignificante. Casei por amor, mas tambem por vér em teu pae um
homem de altas tendencias. As mulheres sao mais ambiciosas e
mais activas. Homem que casar com mulher accommodada, esta
perdido. E outra maxima das minhas. Toma nota.

—Homem que se casar com mulher accommodada... repetia
Sinh4a, quando a mae continuou:

—Ja minha avo era assim. Casou todas as filhas com quem
muito bem quiz. Os homens com herdeiras ricas, as filhas com
senadores e conselheiros...

—Com homens velhos...



—Homens de posicdo. Que vale a mocidade sem dinheiro e sem
brilho?

—Oh! mamae...
—Na&o vale nada!
—Papae era mocgo...

—Nem tanto... Em todo o caso, maridos querem-se como 0s
fructos: maduros. Teu pae era de familia distincta, excellentemente
relacionado; percebi logo muito bem que seria feliz. E
effectivamente elle tem sabido deixar-se levar.

—Por quem?!

—Que pergunta! Pelas circumstancias... e por mim! Olha que
saber levar alguem a um destino desejado, sem que nem mesmo
esse alguem perceba que vae sendo impellido por maos alheias... é
uma grande arte! E a minha. Mas, credo! em que disparada nos leva
o Joao!... isto canca os animaes!

—Leva-nos sem arte... disse a Sinha, sorrindo.

Ella tinha agora a fronte velada por uma sombra de tristeza. O
vestido escuro, abotoado até ao queixo, fazia-lhe resaltar a pallidez
do rosto emoldurado por dois ondeados bandds pretos.

—A casa do Argemiro ndo deve estar longe... Ahi esta o
Argemiro! ja ndo € muito moco... os cabellos comecam a pintar.
Entretanto, conheces algum rapaz mais distincto?!

Sinha nao respondeu. A mae, depois de ter esperado um pouco,
continuou:

—Elle fara a tua felicidade. E dos taes que precisam de ser
estimulados... Tendo tantos recursos, ndo se serve de nenhum! Nem
deputado é.

—A eterna mania da politica...

—Nao ha nenhuma mais patriotica. Mas advirto-te que nao deves
alcunhar de manias as minhas opinides...

—Mamae desculpe...



—~Olha! a casa d'elle € aquella... é bonita... é propria... repara!
Sera tua...

—Ja reparei, mamael...
—O unico inconveniente € a filha...
—E elle ndo gostar de mim! accrescentou Sinha.

—AQueiras tu! Para mim isso seria até um estimulo. Sempre gostei
de vencer difficuldades...

—Eu sou muito mais fraca...
—Deixa isso por minha conta...
—Mamael!...

Sinha fez-se vermelha e ndo conseguiu dizer mais nada. Aquella
palavra dita em tom de supplica parecia tel-a engasgado. Estava
com os olhos cheios de agua.

A Pedrosa continuou:

—Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado para a
felicidade de teu pae. Digo-te isto s6 a ti e exijo que o n&o repitas a
ninguem! E uma licdo de experiencia, que te deve aproveitar.
Infelizmente, no mundo s os expertos alcancam bom logar. Quem
nao tiver cotovellos ndo se metta nas multidoes...

—OQutro adagio, maméae?

—Nao é, mas pdode servir... O padre Assumpc¢ao ainda ha de
fazer o vosso casamento; e quero-lhe entdo ver a cara! Acha o
pateta tao justo que o amigo exgote a mocidade a choramingar pela
mulher defunta!

—Deve ser bom, ser chorada assim!

—Qual o que! nem a outra vé nada! Ella ja em vida parece que
nao via grande coisa... Era tao vaga... tdo vaporosa!

—Bonita?

—Hum... Delicada... Precisamos arrancal-a do coragao de
Argemiro.



—Deixe-a... Nao devemos guerrear os mortos!

—Nem nos deixar vencer por elles. Endireita o teu chapeu...
repara para o meu... esta bem?

—Esta bem...

O carro rodou ainda alguns minutos. Quando chegaram a
estacdo, a Pedrosa recommendou ao cocheiro que as viesse
esperar as quatro horas, e subiram para o trem que estava a partir.

Sinha, perturbada pelas theorias da mae e procurando uma das
extremidades do banco, voltou o rosto para féra e fez toda a viagem
olhando para o matto. A Pedrosa nao interrompeu o silencio;
tambem ella precisava recolher-se, arregimentar as idéas, preparar
a sua scena...

As onze horas no jardim do hotel das Paineiras, ndo havia
ninguem.

A sombra das arvores derramava-se silenciosa sobre mezinhas
nuas. S6 numa estavam restos de apperitivo em dois copos. A
Pedrosa calculou logo que aquelle vermouth tivesse sido ingerido
pelo encarregado dos negocios da Inglaterra—e olhou com
sympathia para os calices sujos...

Sinha seguira até a extremidade do jardim e olhava para deante,
para o valle despido de neblinas, resplandecendo no azul do dia.
Entretanto, a Pedrosa encommendava o seu almogo alli mesmo, no
ponto mais visivel do jardim, inquirindo ao mesmo tempo com a vista
se o inglez estaria almog¢ando na sala de jantar...

Nao estava; e o criado, geitosamente interrogado, declarou ter
Sua Excellencia descido no primeiro trem, para ir buscar um amigo
a bordo do Magdalena.

A Pedrosa olhou com raiva para os dois copos de vermouth e
apressou o almogo!

Sinha contemplava a paizagem magnifica, afastada da mae,
perturbada por um sentimento que nao saberia explicar. Era como
se meia despertada de um sonho extravagante a sua consciéncia



nao pudesse determinar ainda bem a realidade da vida,
presentindo-a apenas...

Um dia de setim, macio, vasava sobre montes e mares uma luz
clara, destacando as copas das arvores e os pedregulhos das
praias, escorregando pelas encostas acolchoadas de matto, de
onde irrompiam pios de aves e manchas alvinitentes das umbaubas.
Duas grandes borboletas de um azul doirado intensissimo,
perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da moga, que as
acompanhava com o olhar deslumbrado. Para onde ia uma, partia
logo a outra, para voltarem juntas, pousarem no mesmo galho,
beijarem a mesma flor.

Amam-se, e o amor deve ser aquillo, 0 ndo poder estar uma sem
a outra, na ancia do beijo definitivo, do lago que as prende até a
mortel... Felizes as borboletas, que procuram soézinhas os seus
casaes...

—QO homem foi-se! exclamou a Pedrosa, approximando-se da
filha. E logo depois:

—Estas com os olhos chorosos!
—E de olhar para a luz...

—Bem, vamos almocar. Ora que contrariedade! O bebado nao
podia escolher outro dia para ir buscar o amigo! Diz que foi buscar
um amigo a bordo. Emfim, € um passeio... ha de fazer-nos bem...
ficara para outra occasiao...

—A senhora nao desiste?
—Na&o. Nunca desisto do que emprehendo.

Senta-te. Mas elles estido pondo alli outra mezinha... Tens fome?
Eu perdi o appetite. Isto aqui sem companhia € insipido... E eu que
dei ordem ao Jodo para me esperar as 4 horas.

A outra mezinha era para um casal, a mulher morena e robusta, o
marido ja grisalho e magrinho.

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse a filha:



—E a Marianninha Serpa, do Rio Grande... foi minha collega nas
Irmé&s. Deus queira que ndo me reconhecgal...

—Porque?!

—Filhinha, assim como devemos procurar certas relacgtes,
devemos evitar outras... esta senhora € casada com um medico e
tem d'elle ndo sei quantos filhos... abandonou a familia e participou
agora a toda a gente o seu casamento com este...

—Q outro morreu de desgosto?

—Nao; em primeiro logar, porque o desgosto nao mata; depois,
porque elle tambem se casou com outra!

Sinha arregalou os olhos, espantada.

A manha era de revelacdes! Ella cuidara sempre que os lagos do
matrimonio eram indissoluveis... A grande poesia do casamento
parecia-lhe estar na perpetuidade do amor e na perpetuidade do
voto. Que era o casamento, entdo? um contracto quebradico, sujeito
a ser violado logo ao primeiro amuo?

As idéas embaralhavam-se-lhe na cabecga. Ainda na vespera
discutira-se a mesa, era sua casa, a lei do divorcio. E o proprio pae
affrmara que ella jamais seria decretada no Brazil... Interrogou a
respeito a mae, que respondeu quasi em segredo:

—Elles estdo olhando para nés... disfarca... ndo convem falar
nisso agora... A Marianninha ja me conheceu... ndo fosse eu a
mulher do ministro... veras como me abracal!

Assim aconteceu.

Pelos fins do almogo a Marianninha atirou o guardanapo para a
mesa e arrastando o marido correu a falar a Pedrosa.

—Petronilha! exclamou ella num arranco enternecido.

A Pedrosa levantou-se com um sorriso cerimonioso € um ar de
gquem nao atinava com o nome da outra...

—Nao se lembra da Marianninha Serpa! das irmas? O diabrete
azul, como me chamavam?



—ANh! sim!... o diabrete azul... lembro-mel!... Desculpe-me... mas
estava tao longe!...

—Mesmo depois d'isso encontramo-nos varias vezes em casa
do...

Mas a Marianninha interrompeu-se para apresentar o marido.

Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha e os outros voltaram
para o seu logar; faltava-lhes o café.

—A vida € uma comedia... commentou a ministra. Va a gente fiar-
se... Eu nao te disse? Viu que tinhamos acabado e ndo quiz deixar-
nos sahir sem se apresentar. E agora teremos de ir cumprimental-
as. Mas vao esperando que lhes offereca a casa... ndo por mim, que
afinal ndo desgosto d'ella... A Marianninha é pianista, entretem; mas
por causa da sociedade!

Reuniram-se depois, passeando ao longo do aqueducto; era
preciso fazer horas para descer. Marianninha tinha vivacidade,
falava muito. O marido colhia avengas que Sinha deixava cahir dos
dedos distrahidos. A hora da partida, o casal, obsequioso, offereceu
a Sinha uma caixa de passas de pecego do Rio Grande, lembranca
acabadinha de chegar da sua terra.

Logo que o trem se poz em movimento, a Pedrosa suspirou de
allivio. Que dia!

E, abrindo a caixa de pecegos, contemplou-os com approvagao e
disse:

—A unica coisa boa do dia! V& como estdo bem arranjadinhos e
como sao bonitos. O fabricante tem arte... estes lacinhos de fita
estao bem dados...

E ella antes de fechar a caixa cheirou os pecegos.

—Esta gente agora, seja onde fér que nos encontre, ha de se
atravessar deante de noés... Entendem la comsigo que ja nos
obsequiaram. E o que se chama vir buscar |a...

—Pare no n.° 273, disse a Pedrosa ao Joao, ao entrar no carro.



—Na casa do dr. Argemiro? Para que, mamae? Eu nao entro!

—E so6 por curiosidade... a esta hora elle ndo estd em casa...
deixo-lhe um cartdo e a caixa dos pecegos... dir-lhe-ei depois que ia
passar-lhe tambem um bilhete de caridade...

—Mamae, os pecegos sao meus!

—Nao sejas gulosa. Aquillo fez-se s6 para presentes. E, afinal,
para quem quero eu o Argemiro? Les petits cadeaux entretiennent
I'amitié, dizem os francezes. Elle ira agradecer-m'os a casa e tu o
receberas...

—Mamae!
—A mamae so6 quer a tua felicidade, descanca!

Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou a filha que a
acompanhasse. Sinha hesitou antes de obedecer.

O vestibulo da casa de Argemiro, resguardado da rua por um
largo paravento de vidros lavrados, tinha uma porta lateral abrindo
sobre o jardim e outra ao fundo, dando para uma saleta de espera.
A Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do fundo e ia tocar a
campainha quando ouviu uma voz de mulher dando uma ordem.
Depois, a porta abriu-se e a figura de Alice appareceu entre os
humbraes.

A Pedrosa arregalou os olhos, espantada:

—Vejo que me enganei... ndo mora aqui o dr. Argemiro?!
Alice acenou que sim, com a cabeca e um leve sorriso.
—A familia... a filha... esta?

—A filha ndo mora aquii...

A Pedrosa, percebendo que nio falava a uma criada, observou
Alice com extranheza, da cabeca aos pés. Sinha murmurou:

—\Vamos, mamae...

Adivinhando a confusdo das senhoras, Alice, despeitada, voltou-
se para o Feliciano, que se approximava, e disse:



—Feliciano, receba as ordens d'estas senhoras!

Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestibulo e sahiu pela
porta do jardim.

A Pedrosa acompanhou-a com a vista.

Feliciano esperava impertigado, com um arzinho malicioso na
fisionomia experta. A Pedrosa escreveu a lapis num bilhete de visita:

«Dr. Argemiro.—Passando pela sua porta quiz deixar estes
pecegos para a sua Gloria. Tinham-me informado que ella estava
aqui. Cumprimentos.»

Feliciano recebeu a caixa e o cartao e apressou-se em ir adiante
abrir o guardavento e a portinhola do coupé.

No carro a Pedrosa explodiu:

—Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que ainda hoje
affirmou que o hypocrita vive s6 com a sua saudade! Sera o nome
d'ella?! Deixa-a estar... vamos a vér quem vencel...

—Mamae!

—Mamae! Mamae! la estas tu a balir como uma ovelhinha
assustada! Ora o ladrdo do Argemiro!... Este Rio de Janeiro esta
perdido! E por isso que ficam tantas mocas solteiras... O ménage! ja
€ com um descoco que falam na sua ménagere!... Se as maes nao
tomam sentido, ficam-lhes as filhas em casa... havemos de
defendél-as, custe o que custar... Ladroes!

—NMas nao pense mais no Argemiro... mamae...

—Hein?! que idéa, ndo pense no Argemiro! mas se elle é o
marido que te convem! Julgas que € muito facil encontrar um
homem que reuna tantos predicados? SO por ter uma ménagere?
Desistir de um marido por causa de uma ménagere! Tolinha... isto
até prova em seu favor... ja ndo cheira a defunta... Depois, essa
especie de mulheres s6 embaracam os tolos. Acredita que muitas
vezes € a amante quem atira, inconscientemente, um homem para
os bragos da esposa... Tu... bem! mas por emquanto nao te posso
dizer mais nada. Ja falei demais.



Sinha olhava para a mae com olhos de espanto.

X

Era uma fortuna cahir o anniversario de Maria num domingo.
Sempre era um dia roubado a companhia da outra. O consumidor
ciume trazia a baroneza doente, de uma tristeza sem remedio. Os
beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, os seus abragos, amollecidos,
tinham perdido o impeto selvagem dos tempos de que a via ir
fugindo tdo depressa. Qualquer dia leval-a-iam de todo, sem que
nem ella ao menos voltasse a cabeca para traz, para um ultimo
SOrTiso...

Nem por ser exercitado no amor, o coragao deixa de desvairar se
o contrariam!

As vezes, para o desabafo, a queixa subia-lhe aos labios
descorados; mas o marido, inflexivel, acudia logo, com a crua lei do
destino:

—Acostuma-te: mais tarde ella tera de acompanhar o marido,
como a avo acompanhou o avd, e a mae acompanhou o pae.

E ella entdao gemia, desconsolada:

—Até 14, onde estardo os meus o0ssos! como se a idéa da morte a
tranquillizasse.

Se os pensamentos a atormentavam de dia, a noite perseguiam-
n'‘a os sonhos. Alice, sempre a Alice, apresentava-se-lhe sob
diversas formas, mas sempre com as maos que nem garras.

A insistencia da idéa penetrava-a de crencas novas. Debateu-se
em vao, concentrada no seu canto, com os olhos no retrato da filha,
que o tempo ia desvanecendo num descolorido suave. Assim se
attenuasse na sua alma a dor, como aquella sombra no papel! Por
que ha de haver coisas eternas na vida transitoria? Ja viu alguem



reflectir-se uma imagem com fixidez em aguas de grande
correnteza? A vida ndo faz outra coisa sendo passar, e a d'ella
entdo immobilisara-se num momento de horror? Uma noite, em
sonhos, a filha appareceu-lhe lavada em pranto. Seus olhos, como
dois ramos, de myozotis inundados, vinham varados pela tristeza
mocg¢a do amor. Nao houve outra queixa. A mae comprehendeu-a.
Era tempo de agir. Consultaria os espiritos, ja que na terra ndo a
ajudava ninguem.

Lembrou-se de uma tal D. Alexandrina, da estacao do Rocha.
Contavam-se d'ella maravilhas, revelagdes estupendas!

Preparou-se cedo. Vendo-a sahir do quarto, de chapeu e de
capa, o marido espantou-se, tdo raramente ella punha os pés na
rua.

—\Vou a missa pedir a Deus saude e juizo para Gloria. Ella faz
annos hoje...

—Sei...
A baroneza nao sabia mentir.

Ao mesmo tempo que falava, as faces tingiam-se-lhe de
vermelho.

Mas o marido nao deu por tal; e ella sahiu.

D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a baroneza
entrou envergonhada. Fizeram-n'a esperar numa salinha de jantar
atravancada por uma mesa coberta por um panno de aniagem, de
franjas sujas, e uns caixotes acolchoados, a guiza de divans.

Nas paredes, collados sobre os mandarins do papel desbotado,
chromos de folhinhas e uma gravura representando o Marechal
Floriano Peixoto. Depois de alguns minutos de espera, entrou D.
Alexandrina, uma mulherzinha magra e morena, quasi sem queixo,
de olhos redondos.

A baroneza entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde ardia uma
lamparina em frente a um oratorio. Como na sala de jantar, havia alli
profusdo de imagens colladas as paredes; sOmente, estas eram
apenas de santos. Uma cortina de chita corrida encobria um leito de



que se viam sémente os pés. Ao cheiro do oleo da lamparina
juntava-se o de manjericao, hum copo.

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas de uma gaveta,
pousou-o sobre a mezinha redonda, junto a qual se sentaram e,
pedindo com ura gesto a baroneza que esperasse, voltou-se para o
oratorio e rezou baixo, com os olhos e o queixinho a tremer-lhe.

Finda a reza, a cartomante pediu a baroneza que partisse o seu
baralho, de grandes cartas, e comegou a operagao.

—A senhora tem uma inimiga...

A baroneza fez que sim com a cabeca.

—E uma mulher ma, que abusa da sua confianga...
—Da minha confianga?!

—Repito 0 que esta nas cartas... A senhora tem a receber uma
grande heranga...

—Nao...

—Sim... d'aqui a um anno... Mas deve mudar-se da casa em que
esta, antes que lhe succeda um desastre... A sua inimiga € moga, €
bonita e é pertinaz; ella alcangara tudo que deseja, se a senhora
nao se atravesar no seu caminho... Ella finge amar seu marido, por
calculo...

—NMeu marido, n&o... meu genro! rectificou a baroneza, offendida.

—A carta... diz um cavalheiro que a interessa... cuidei que se
tratasse de seu esposo. Sera de seu genro...

—Pdde saber-se quaes sao as suas intengdes?
—Ser amada por elle e exploral-o.
—Eu ja desconfiaval...

—Nao se apoquente... ella sera desmascarada a tempo... Nao é
livre... ama um rapaz pobre... com quem se encontra furtivamente...
A senhora recebera uma carta...

—Que mais?



—QO mais nao digo; a senhora poderia ficar impressionada, sem
vantagem... Seja prudente... queime a carta que receber... e esteja
alerta... ndo convém intervir ja... espere um pretexto, que nao se
fara esperar muito... a sua inimiga tem recursos...

—Se tem!

—E ja conseguiu muita coisa... Recommende a seu genro
cuidado, sobretudo com uns papeis lacrados que elle tem
encerrados em um cofre!

—Tenciona roubal-0?!

—Por hoje ndo Ihe posso dizer mais nada; concluiu D.
Alexandrina, cerrando os olhos.

A baroneza sahiu tonta. Era a primeira vez em sua vida que se
abalancava a consultar uma adivinha. Envergonhava-se do seu
acto; o marido censural-a-ia... féra alli buscar um pouco de socego e
sahia em maior confusdo—aterrada!

Fizera mal até entdo em nao acreditar nas cartomantes: como
pudera aquella adivinhar a existencia da inimiga e as suas idéas
perigosas? Mas, porque néo lhe dera a ponta da meada, por onde
ella pudesse desfazer toda a teia? Tinha que esperar uma carta e sé
depois d'ella lida e desfeita em cinzas teria de entrar em scena!
Entretanto, a outra iria tomando inteira posse do coragao de
Argemiro, que ella queria s6 cheio do amor e da saudade da filha!

Era por causa d'aquelle coracao que a sua doce Maria Ihe
apparecera banhada em lagrimas! Havia de luctar até restituil-o a
morta!

O carro entrava na larga rua das mangueiras da chacara, quando
a baroneza viu o Feliciano a pé, sobracando um grande embrulho.
Ella fez parar o carro e chamou o negro.

—Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. Quero
fazer um pouco de exercicio... E voltando-se para o cocheiro:
Guarde isso no carro até a minha chegada.

O carro partiu; a baroneza disse:



—Feliciano, quero saber toda a verdade:

Que se passa em casa de minha filha?

O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e balbuciou:
—Nada de mais... nao senhora.

—Nao é verdade. Estou informada de que D. Alice conversa com
o senhor doutor... nega, se és capaz.

—Quem informou a senhora?! perguntou Feliciano, para nao
dizer que sim nem que nao.

—Alguem... Ella tem dias certos para sahir?
—Sae com D. Gloria nas segundas-feiras...
—Que bem me peza! Mas além d'essas vezes?
—Nas quartas-feiras, a noitinha...

—Sa6zinha?

—Sa6zinha.

—Precisas acompanhal-a de longe, uma d'essas vezes, e vir dar-
me o resultado da tua espionagem... Deus me perdb6e! mas € para
bom fim!

—Na&o posso...
—Hein?!

—Nas quartas-feiras o patrao esta em casa; € o dia em que os
amigos vao jantar e jogar com elle, e sou eu que sirvo...

—QO demonio prevé tudo! Ella ndo recebe visitas?...
—Nao senhora...
—Estas comprado por ella! Deu-te bola!

—A mim?! ndo! que a Feliciano Ermelindo Braga ella nao
engana... nem enrola! E muito experta mas eu tambem n&o sou
tolo...



—Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e vigiando a
casa da tua antiga senhora. Lembra-te de como ella era tua amiga e
tdo condescendente!

—Nao me esqueco...

—Se nao te esqueces, dize a verdade: Argemiro n&do fala com
essa mulher?

—A minha vista ndo, senhora.
—Julgas que se falem?...
A baroneza parou, envergonhada. O negro comecou:

—Ante-hontem, mal o patrao sahiu, eu entrei devagarinho na sala
de visitas e vi D. Alice espiando, para o vér, por detraz da cortina...
Outra vez, entrei no escriptorio e ella estava encostada no cofre...

—No cofre! E bom verificar sempre se o teu patrdo se esquece
de fechar o cofre...

—Nao era com o sentido no cofre, ndo, senhora; ella tinha tirado
da parede o retrato de D. Maria e estava olhando de perto para
elle!...

—Que sacrilegio! com o retrato de minha filha nas maos!

—Ja por duas ou tres vezes eu pilhei-a assim... parece que ella
tem inveja... ou ciume...

—Por que ndo contou isso ao seu patrao?

—Deus me livre! Seu doutor parece que esta enfeiticado... ndo
admitte que a gente diga nada. Tambem, ella péde fazer o que
quizer! Desde que aquella senhora entrou a4 em casa, n&o fui mais
senhor de arrumar uma camisa do patrao nas gavetas, nem de
mecher nos seus papeis. Eu tenho de levar o taboleiro da roupa,
para perto da commoda e € ella quem ageita tudo. Outro dia
pareceu-me, ndo affirmo, vél-a pér um raminho verde em baixo das
camisas de meia... A senhora sabe que ha certas artes de feiticaria
que so o diabo as entende... ella depois fecha tudo a chave... Quem
podera livrar o patrao?



—O anjo custodio de minha filha! Feliciano, consta-me que ella
ama um mogo pobre e que o0 encontra de vez em quando. Falla
verdade... elle ndo vae |la nunca?

—Pobres vao la... as vezes até tenho vontade de enxotar aquella
canalha toda... mas o patrao deu licenca...

—Impostora! Que dinheiro ella ganha para poder fazer tanta
caridade!

—Nao, senhora, sao os restos... ella tem la uns devotos para a
ceia...

—A despensa esta bem sortida!

—A senhora nio falle nisso ao patrao, porque elle disse outro dia
ao padre Assumpc¢ao, a minha vista, que nunca em sua vida teve
casa tdo bem administrada como agoral!

—Nunca, em sua vida?!
—Depois que D. Maria falleceu...
—Ah...

—Agora me lembro que foi & um dia um moco procurar a D.
Alice!

—E...

—Foi numa segunda-feira; ella tinha sahido com D. Gloria.
—Entao ndo a viu?

—Nao, senhora.

—NMas ao menos né&o Ihe perguntaste o nome?

—Nao quiz dizer...

—Era fino... bonito? Ha de ser o tal!

Estavam a curta distancia da casa quando Gloria sahiu correndo:

—Vovd! Por que nao me levou! Venha depressa! Vovd ndo quer-
me deixar abrir o embrulho que veio no carro e eu sei que € para
mim! Adeus, Feliciano. Como esta D. Alice?



—Em vez de perguntar por teu pae, perguntas ela... criada! Anda;
vamos Veér o teu presente!

—Papae vira logo... mas a D. Alice...

—Basta! ndo quero que me tornes a fallar nessa creatura...
ouviste?

—Eu gosto d'ella... E bem boal
—Para o fogo.
—Eu gosto d'ella muito!

—Mas D. Gloria la em casa trata a D. Alice com seccura...
Observou o negro.

—E mentiral Vocé é um mentiroso! protestou a menina, com
raiva.

—Gloria!
—Que é, vovo?

A baroneza nao podia mais. Entrou e fechou-se no seu quarto.
Arrependia-se ja d'aquellas ac¢gdes que praticara. Deus a livrasse de
condemnar uma innocente, mas lhe désse forcas para punir uma
culpada. O que a affligia eram os meios de que lancara mao para
conhecer a verdade. A espionagem do negro... a intervengao da
cartomante... oh! como isso lhe repugnava agora, bem a s6s com a
sua consciencia! Valera a pena viver toda uma vida pura e nobre,
para na velhice fazer aquelles desatinos?

O retrato da filha, suspenso a cabeceira da cama, absolvia-a
d'aquella culpa, sorrindo-lhe docemente d'entre a onda pallida dos
cabellos soltos.

A baroneza sentia nojo pelas armas que ia preparando para o
combate. Repugnava-lhe ter de servir-se da adivinha e do Feliciano.
Receava acreditar demasiadamente na primeira; temia fazer-se
echo dos despeitos do segundo... e todavia acceitava as indicacdes
da cartomante, espantada de |he ter ouvido referencias tao
verdadeiras... e déra o passo repugnante de induzir o criado a
espionagem!



—No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu marido,
decidia ella; e se nada receber... ndo tornarei a voltar a D.
Alexandrina... Que podera aquella fraca creatura contra as
disposicoes do destino? Velha tonta que eu sou!

A hora do jantar, quando a avé de Gloria appareceu na sala,
notou toda a gente que ella estava pallida, com olheiras pizadas e
um sorriso forcado que ndo conseguia levantar-lhne os cantos da
bocca fatigada. A carne pallida e flacida do pescoco descahia-lhe
sobre as rendas da gravata segura por um broche de esmalte
representando a cabeca loira de Maria, cépia do seu ultimo retrato,
e em que o doce perfil da mocga parecia ja velado por uma sombra
de infinita tristeza. Os cabellos brancos, presos a nuca por um pente
de tartaruga, illuminavam de reflexos de prata a sua fronte
amargurada, em que o pensamento parecia perder-se no labyrinto
das rugas.

Argemiro correu a abragal-a e sentiu-a fria ao beijo com que
correspondeu ao seu. Accudiram logo todos a rodeal-a de
cumprimentos.

Adolpho Caldas féra arrebanhado na rua, pedia desculpa para o
seu veston de trabalho, pondo nas maos bondosas da velha um
ramo de violetas, que ella prendeu junto ao broche da filha.

Dr. Telles beijou-lhe os dedos curtos, de unhas sem brilho; e o
padre Assumpcéao, lendo-lhe no rosto uma agonia extranha, fixou-
Ihe penetrantemente os olhos, que se turbaram, como a agua clara
de uma lagba a que uma pedra revolve o fundo.

Gloria avancgou radiante, com os bracos cheios de pacotes de
bonbons, de livros bonitos e de rosas. Tambem a D. Alice lhe
mandara um presente pelo padre Assumpcao! Era um vazinho para
fléres, de crystal branco, mimosamente lavrado.

Gloria entregou-o a avd, gabando-lhe a delicadeza; mas, no
instante em que declarou o nome de Alice, os dedos da velha
abriram-se tremulos, e o lindo vaso fez-se pedacos no soalho.

Argemiro e o padre Assumpgao trocaram um olhar rapido. Gloria
exclamou, num grito lamentoso:



—O meu vazinho! Ah! vovo!

—Perdba, filha... eu te darei outro egual, perfeitamente egual...
nao sei o que tenho nas maos. Que sensaboria!

—Realmente, censurou o barao, sem comprehender; nao sei
como se pode deixar ¢ahir assim um objecto d'esses!... Foi pena,
porque era um bonito veneziano...

Gloria olhava para os destrogos, com os olhos marejados e
comegava outra lamentagcao quando o pae a chamou para o terrago
e a aconselhou a se mostrar resignada e alegre. Empurrou-a para a
sala.

Caldas foi ter com elles, e, rindo-lhe na cara:

—Han! que te dizia eu, meu velho?! Eis-te em pleno romance, ja
no capitulo dos zelos! Para quem esta de fora, o caso € bonito;
chega mesmo a ser interessante... Ca marche!

—Cala-te, abelhudo. Foi uma injustica. Se os meus olhos a nao
tivessem visto, nao acreditaria nella. Tao delicada € quem a praticou
que chego mesmo a suppodr nao ter havido proposito no desastre!

—Olha que a ingenuidade faz mal ao appetite, a acreditar no
exemplo das ingenuas... Vamos nds a sopa, que cheira melhor que
a tua intriga...

—\Vamos.

—QO Assumpcéao fez-se livido. Reparaste-lhe para o rosto? Nao
reparaste: tu estavas contemplando a tua alma! Nao ha nada como
ser espectador... Vi tudo e cresceu-me a admiragao por tua sogra...
foi transparente! Se amas a outra teras de luctar com esta. Saprist/!
Quando as maes...

—Estas doido! Eu |a amo a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a minha
palavra de honra, que nem a conheco!

Caldas contemplava-o espantadissimo, repetindo:
—Sério? Sério?!
—Ja te dei a minha palavra de honra! Que mais queres?



—Nao quero mais nada, filho, estou enthusiasmado! Basta-me o
espanto, que € dos maiores que tenho tido em minha vida. E
adoravel.

Gloria, ja risonha, veio puxal-os para a mesa, que o avl enfeitara
toda de margaridas brancas. Dr. Telles discutia politica com o barao.
A baroneza, affastando-se do padre, com quem conversava,
designou o logar a cada um dos convivas e sentou-se a cabeceira.

Xl

A casa do dr. Pedrosa era uma das mais antigas da rua do
Senador Vergueiro. A sua fachada, de velho estylo portuguez, a
vaidade do dono mandara addicionar uma cimalha, que encobria as
telhas aldeds com os seus floreados medalhdes de estuque e dois
torrebes lateraes, ligados ao corpo central por passadigos
envidragados, de caixilhos miudos. Dentro de um vasto jardim,
fechado por gradil prateado, essa residencia ficava meio encoberta
da rua por dois misericordiosos tamarineiros, altos e frondosissimos.

Num dos torrebes fazia o senhor ministro o seu gabinete de
trabalho. O outro, todo esteirado e guarnecido de kakimonos, era
chamado em casa o «pavilhdo japonez», e destinado a Sinha, que
ahi recebia as amigas e pintava as suas timidas aquarellas.

Era noite de recepcao e a Pedrosa embarafustou pelo quarto da
filha.

—Estas prompta?
—Sim, mamae.

—Que! de azul?! Nao! muda de vestido. Branco, branco! Trouxe-
te os meus brincos de perolas. Toda de branco, sé com estas duas
perolas nas orelhas, ficaras melhor. Como uma noiva...

O olhar da mae acariciava a filha, que sorriu com tristeza.



A Pedrosa tornou a sahir, recommendando pressa; ella ia para a
sala esperar os amigos; antes de abrir a porta puxou a filha a si e
beijou-a com ternura.

A moga comecgou passivamente a desenlagar o seu vestido azul,
pensando no ar mysterioso com que a mae a attrahira naquelle
beijo.

Sem poder obedecer as ordens maternas, que l|he haviam
imposto pressa, ella, mal enfiou o seu vestido branco, deixou-se
cahir sentada na beira do leito e alli ficou um largo espaco de tempo,

com os olhos fixos no vacuo e os dedos embaracados nas fitas
desatadas do cinto.

Tinha pensado muito desde aquelle passeio ao Corcovado e
comecava a comprehender o seu papel... A mae offferecia-a ao
Argemiro... era por causa d'elle que lhe puzera nas orelhas aquellas
perolas, que pareciam queimal-a... Porque? Porque elle era rico e
occupava na sociedade um logar brilhante... Amava-a elle? nao!...
amava-o ella? talvez...

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca se lhe apresentara
sendo levada pela mao da mae... lembrava-se mesmo de que a
primeira vez que o vira achara-o velho e triste... depois, a pouco e
pouco, habituara-se a imaginar-se noiva d'aquelle homem sério, que
todo o mundo dizia votado inteiramente a sua viuvez... e agora eil-a
enciumada de uma mulher de cuja existencia até as vesperas nem
suspeitara e que occupava ja o logar que a mae lhe destinava a ella!

A figura de Alice desenhava-se inteira deante dos olhos
pasmados da moca. Revia-lhe o rosto de um moreno pallido, de
feicbes irregulares; o talhe esbelto do corpo, as maos longas, o
vestido cinzento, alegrado por uma gravatinha azul...

Que idéa faria d'ella o Argemiro? Um leve rubor subiu-lhe as
faces e ella escondeu o rosto entre as maos geladas.

A criada veio apressal-a. Sinha levantou-se resolutamente e
concluiu a sua foilette sem hesitacao.

Quando entrou na sala, a m&e, entre um grupo de amigas,
conversava com um homem gordo, de longos bigodes coér de



vinhatico. Apresentou-a; era o encarregado de negocios de
Inglaterra no Rio de Janeiro!

Sinha cumprimentou-o, admirada da habilidade da mae; ella
conseguira o seu desejo!

Alli estava na sua sala o homem por quem ella subira inutiimente
ao Corcovado. Bem o dissera ella: realizo todos os meus
emprehendimentos!

Attendendo as visitas que rodeavam a mae, Sinha prestava
attencao, a vér se distinguia a voz de Argemiro entre as vozes dos
homens que palestravam no gabinete do pae.

Ahi, entre os livros de direito e de economia politica, arrumados
em estantes de canella ou espalhados sobre a secretaria e a mesa,
conversavam animadamente Adolpho Caldas, Argemiro, dr. Sebrao,
o Conselheiro Isaias e o dono da casa.

—Fallem-me de tudo! exclamava o Pedrosa supplice, menos da
politica! Vocés ndo imaginam! n&o lhes direi que estou farto d'ella
até aos cabellos, por que sou careca; mas ultrapassa a minha forca
atural-a até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro Isaias, lembrando-se la comsigo do empenho de
Pedrosa para alcancgar a pasta, commentou do canto onde acolhera
0 seu corpinho murcho:

—Percebe-se o sacrificio...

Caldas levantou-se com estrondo, disfarcando a malicia do outro,
e foi ao lampedo reaccender o charuto, emquanto Pedrosa
continuava:

—E muito grande, e s6 mesmo a patria poderia exigir tanto de
mim. A accao de governar vae-se tornando cada vez mais difficil e
mais perigosa nesta terra... Nos temos maus auxiliares e o povo tem
ma fé... A opposicdo agora serve-se de todos os meios para
impedir-nos os passos, usando das armas mais perfidas, que sdo as
do ridiculo e as da calumnia...

—Essa senhora é velha como Socrates... ndo faca caso... disse o
conselheiro.



—Nao fago caso, mas no fundo, francamente, desgosta-me.
Trabalho sem interrupgao e a final...

—Nao faz nada! disse o conselheiro rindo.

—Nao seja perverso, amigo! ou declare-se ja contra mim! Quem
sabe se € vocé o auctor d'aquelles versinhos que andam por ahi
carpindo a minha falta de eloquencia e de desinteresse, que julgam
as qualidades primordiaes para um homem de Estado!

—FE sao...

—Nego. Um politico, do que precisa, sobretudo, € de tenacidade,
sangue-frio, patriotismo, sinceridade e um grande dominio sobre as
suas paixdes... além das qualidades superiores, que lhe sao
indispensaveis, de intelligencia e de illustracio...

—E por isso que o seu collega Marcondes esta fazendo tdo
bonita figura!... Disse ainda o conselheiro, com um fundo suspiro.
Riram-se todos, que bem conheciam os dotes fraquissimos do
Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho magnanimo:
—Elle € bem intencionado, e trabalha!

Ha dias em que nem tenho tempo de beijar minha filha... O
homem publico € um galé, principalmente neste nosso paiz, em que
0s mais puros devotamentos sdo sempre interpretados as avessas!

—NMuito bem! Apoiado! exclamou o conselheiro, levantando-se.

—Eu sei que vocé é um homem corajoso, desde aquella celebre
cacada que fizemos juntos em Theresopolis... lembra-se?
perguntou, sorrindo, o dr. Sebrédo ao Pedrosa.

—E com bastantes saudades!

—Quem tem edade e competencia para arcar com o0 peso de
uma pasta € alli o amigo Argemiro... disse o conselheiro Isaias.

Argemiro protestou; era um homem sem maleabilidade; nao
podia servir bem a politica. Ao mesmo tempo o dr. Sebrao, voltado



para Adolpho Caldas, comegou a descrever a cacada feita com o
Pedrosa e outro amigo nas florestas da serra.

—Tinham-nos fallado em javalis. Uma madrugada partimos da
Varzea, montados nuns velhos cavallos de aluguel, n6s e mais um
velhote de Theresopolis, que se inculcara como excellente guia.
Levavamos boas armas, bom farnel para o almogo, estando
combinado voltarmos a jantar com a familia. Trotamos para o alto, o
velhote na frente, nés muito esperangosos, atras. Chegados a um
certo ponto amarramos os animaes e mettemo-nos a pé pelo matto.
Imaginem que entrar nas florestas da serra € como entrar na treva.
Alli, para se ser bom cacador € preciso ter affeito a vista a escuridao
do hervacal e ter creado sobre a epiderme uma segunda pelle, ou
melhormente uma especie de couro, onde 0s espinhos se quebrem
sem lograr ferir. Cada vez que os nossos pés se afundavam no
colchdo de folhas mortas, a idéa de ser mordido pelas cobras
juntava-se ao prazer de conseguir matar algum porco do matto. O
guia assegurava ter encontrado signaes: galhos quebrados, rastro
de animaes em fuga. Seguimol-o com fé. Era prudente almocar
cedo. Comemos a beira do Paquequer, entre touceiras cheirosas de
lirios c6r de marfim. As aguas convidavam. Quiz banhar-me, mas o
Pedrosa ponderou que a fresquiddao da lympha applacaria o meu
humor sanguinario, que antes deveria ser exacerbado por um
golfinho de paraty... Tropegando em troncos, enrodilhando-nos em
cipos, alagando-nos até ao queixo em vallas, passamos o dia inteiro
a espera da porcada glorificadora! Mas os diabos dos porcos,
zombando dos cacadores sem caes, deram-nos ao desprezo.
Escureceu. Quer dizer: o negrume ainda se fez mais negro. O guia,
desnorteado, levava-nos para um lado, para outro, sem achar
sahida...

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da agua e do vento, alli
passamos uma noite pavorosa; eu gemendo com dbéres nas
articulacdes, Pedrosa febril e impressionado com a idéa do susto
que havia de estar curtindo a nossa boa D. Petronilha... S6 no outro
dia, as dez horas, esfomeados, lanhados e rotos, conseguimos sahir
da mata. Correu todo o mundo a vér-nos. As familias choravam.
Tinham andado pelas estradas, a noite, com archotes, gritando por



nos... Tivemos de passar cabisbaixos e envergonhadissimos por
entre 0s curiosos... explicar aventuras... imaginarias... E querem
vocés saber? Passaramos a noite a pequena distancia de um hotel!
O barulho da agua e do vento abafou os outros rumores que nos
denunciariam essa salvacao. Foi uma tragedia comica!

—A evocacao nao foi das mais felizes para consolar o amigo
Pedrosa das suas attribulacées! disse ainda o murcho conselheiro
|saias, levantando-se do seu canto. E depois, para o Argemiro:

—E tempo de irmos prestar as nossas homenagens as senhoras;
nao |he parece?

Levantaram-se todos e iam para a sala, quando o dr. Telles,
entrando pela porta do jardim, reteve o Pedrosa, que deixou sahir os
outros e se ficou com o deputado confabulando sobre politica.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte e, com
o pretexto de acabar o charuto, encostado ao gradil do passadico,
espalhando baforadas para o jardim, foi avisando:

—Olha que a Pedrosa ja teve uma conferencia commigo a teu
respeito, esta tarde!

—Hein?!

—Nao me fagas repetir palavras: aviso-te de que ja se sabe por
aqui que tens uma ménagere moga, bonita... e que os conceitos sao
naturaes. Quero dizer: maldosos.

—~Oral
—~Ora! mais nada?
—Entao? que Ihe respondeste?

—Fiquei meio burro... disse-lhe que effectivamente tu tinhas uma
meénagere, mas que a nao conhecias!

—E ella?
—Riu-se.

—Riu-se?!



—Escandalosamente. Eu tambem me ri.
—Tu?!

—Que querias que eu fizesse? Crias uma situagcdo de comedia e
impdes seriedades de melodrama?

—Mas que tem ella com a minha vida? Ja se viu uma tal
indiscrecdo? E boa!

—Cubica-te para genro. Sabes perfeitamente disso! Estas farto,
fartissimo de o saber, e ainda te admiras? Ora, meu velho!

—Mas essa senhora ja deve estar convencida de que n&o lhe
acceito a filha. Nao quero casar! Aposto em como nao aproveitaste
a occasiao para lhe dizer isto?!

—Certamente que nao! mas afinal aquella rapariga que la tens
em casa, € séria ou nao é séria?

—Eu presumo que sim.

—Se é séria, manda-a embora, porque a comprometes; se nao
€... ndo deves ter escrupulos em fazel-a passar como tal!

—E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em casa, nao
tanto pela boa ordem de minha vida como para poder recebel-a e
guardal-a de vez emquando commigo... E depois, sabes que mais?!
pouco me importo com a opinido dos outros! Deita fora o charuto.
Vou despedir-me la dentro. Estou enojado. La te espero quarta-feira.
Nao te esquecas...

—O egoistal 14 irei com um baralho novol!

Argemiro entrou na sala a tempo de applaudir a Sinha, que
acabava de tocar uma réverie ao piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao
seu encontro:

—Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter ciumes
da politica, acredite!

Elle sorriu.

—Foi pena que ndo tivesse ouvido Sinha desde o principio... ella
toca com muito sentimento... anime-a... diga-lhe, embora mentindo...



que a apreciou... as suas palavras sdo o melhor incentivo para ella...

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para approximal-a de
Argemiro, mas ja a moga desapparecera da sala.

Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no olhar e apressou-se
em dizer meia duzia de banalidades, a espera do momento de se
despedir. Mas a Pedrosa tinha que dividir a sua attencao. Estava
com a casa cheia, e as mogas mostravam desejos de dancar...

Por fortuna, as sobrinhas, as tres filhas do dr. Adao, ajudavam-n'a
a armar as quadras para os lanceiros, tirando pares e influindo os
Mo¢os, que se deixavam arrastar, por complacencia, para o meio da
casa...

Como faltasse o pianista, foi mesmo a Pedrosa para o piano,
rompendo com forca os primeiros compassos da quadrilha.
Argemiro aproveitou aquelle instante de alegria, para ir buscar o
chapeu e o sobretudo ao pavilhdo japonez e sahir para a rua sem
ser visto.

O pavilhdo estava a meia luz, para que toda a forga do gaz
convergisse para a sala. Nas paredes forradas de esteirinha as
japonezas dos kakimonos requebravam-se entre os setins das suas
kobaias e o ouro das borboletas e dos crysanthemos dos seus
penteados... Carinhas de marfim, graciosamente pendidas sobre os
hombrinhos estreitos, pareciam offerecer as cerejas das boquinhas
para a guloseima de um beijo. Aves e insectos delicados, de
azinhas transparentes, voejavam entre os galhos de pecegueiro em
flor, nos pannos cinzentos dos biombos. No meio do pavilhdo, um
enorme vaso bojudo, fabricado em Kioto, sustinha um profuso ramo
de camelias brancas, grandes e silenciosas...

Os passos de Argemiro morreram ao entrar no pavilhao,
abafados na esteirinha, e elle dirigira-se para o fundo, onde deixara
o agasalho, quando Sinha sahiu de traz do biombo e veio ao seu
encontro, trazendo-lhe ella mesma nas maos a capa e o chapeu.

Argemiro nao péde conter um movimento de surpreza. Ella, muito
séria, com uma gravidade que a tornava linda, estendeu para elle o
agasalho e disse com um fio de voz suave e triste:



—Agradeco a sua resolucdo... va-se embora e peco-lhe que néo
volte, sendao quando souber que eu ja ndo estou aqui... Para o
senhor isso ndo sera um sacrificio; e quanto a nés... a saudade que
nos deixar sera attenuada pela certeza do seu respeito e da sua
estima...

Toda de branco, naquella meia luz em que bailavam insectos e
sorriam japonezas, a figura grave da moga resuscitava uma visdo de
sonho, que perturbava o espirito de Argemiro. Elle curvou-se, beijou-
Ihe as pontas dos dedos gelados e com a voz engasgada pela
commocgao, affirmou:

—Eu nao a tinha comprehendido, distanciado como estou da sua
edade e da sua perfei¢do... Consinta que eu volte no dia em que o
seu coragao de menina tiver encontrado um outro coracdo, moco e
digno d'elle! Bastara entdo uma palavra sua: venhal

Sinha nao respondeu. Argemiro acceitou o agasalho das maos
d'ella e sahiu, commovido, tonto. Fora, as estrellas palpitavam
luminosamente no fundo avelludado do ceu. O ar cheirava a flores.
E o viuvo caminhava a pé, sézinho, pensando nas surprezas d'esta
vida de civilisacdo, e revendo a pallidez da mocga, o seu olhar
sincero e transparente. Nao teria elle repellido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sahir, Sinha recolheu-se para traz do biombo,
chorando devagarinho, devagarinho, em segredo.

Xl

«Bem dizem os romancistas, que os romances se fazem por si.
Creada a personagem, posta no meio em que tera de agir, ella
caminhara por seus pés até ao ponto final do ultimo capitulo.

Acontece por isso que o0 auctor tem as vezes verdadeiras
surprezas, como se todos os actos dos seus herées ndo fossem
obra sua! Concebida a idéa fundamental do livro, esta creado o



sopro de vida que o animara. A difficuldade esta toda no primeiro
impulso! Hei de sempre lembrar-me de uma noite em que fui
encontrar o Thadeu, pallido, passeando agitadissimo pelo
escriptorio, com um verdadeiro ar de furia.

—AQue tens tu?! perguntei-lhe assustado, de entre portas.

Voltou para mim os olhos esgazeados e disse, com uma
sinceridade commovedora:

—Tenho que o patife do Braz apaixonou-se por tal féorma pela
Delfina, que ndo sei como hei de casal-o com a Lucinda! E apontava
com o dedo colerico para as folhas esparsas do seu romance,
desordenadas por um vento de insubmissdo. O caso era grave.
Entrei, sentei-me e fiquei calado, assistindo ao duello fantastico de
um romancista com a sua personagem revoltada.



Por fim aventurei timidamente, querendo valer aquella affliccio:
—Por que nao casas essa tal Lucinda com outro... que diabo!

—Com outro?! estas doido! Ella adora o Braz e nao pdde
absolutamente casar com outro. Seria um desastre! Com o Braz é
que ella ha de casar, quer elle queira, quer ndo queira!

O desespero do romancista era tido evidente e profundo, que eu
nao ri. Fiquei desde entido convencido de que a ficcdo, como a
realidade, obedece a leis de imprevisto e de fatalidade. Li depois o
romance... O Braz ndo casou com a Lucinda. Porque ndo quiz, esta
claro!

Adolpho, acabando de dizer estas palavras, soltou uma baforada
de fumo, afundou mais o corpo na larga poltrona do Argemiro e
suspirou:

—Esta-se bem aqui!

—Nao achas? Pois essa poltrona amavel estava encerrada no
quarto dos badulaques por imprestavel! Foi ella que a arrancou de
la, mandou-a ao estofador e pél-a aqui. E guerreiam uma mulher
que me presta taes servigos!

—Deixa guerrear... Na vida como nos folhetins, os romances
fazem-se por si... Vé tu o trabalho e os manejos da Pedrosa em que
deram! Surprendeu-me tanto o que me disseste da filha, que estou
quasi apaixonado por ella... Palavra! nunca a suppuz capaz de uma
scena tao fina. Parece do Thadeu.

—FE estava lindal

—Demais a mais!... E depois de uma pausa: A tua governante é
bonita? Disse-me a Pedrosa que ndo. Por isso infiro que sim.

—Nao sei...
—Deixa-te de asneiras: sé franco.
—Ja te disse.

—Ella leva o seu rigor até aos teus amigos?



—Parece. A nao ser o Assumpgao...

—Teria graga se 0 nosso Assumpc¢ao atirava a batina as urtigas
por amor da tua...

—Cala-te, impio!

—Estou calado! Mas € cada vez mais adoravel, o Assumpcéao!
Para mim, elle tem |a dentro coisa occulta, obra de feitigaria, que
nem a minha sagacidade nem talvez a tua intimidade pdde
adivinhar... Nao te parece?

—Na3ao. Nelle ha s6 o amor do ceu... mais nada...

—Estas seraphico! Pois tu acreditas que hoje em dia, um homem
valido se faga padre s6 por amor do ceu? Qual, historias! Elles
escolhnem a vida clerical como poderiam escolher outra qualquer
acommodada ao seu egoismo e a sua habilidade... Os intelligentes
pensam tanto na vida eterna como eu ou tu, mas fazem nesta o que
podem para chegarem a bispos... Tenho um medo d'elles que me
pélo... O nosso Assumpcido € um exemplar unico, faz-me lembrar
um d'esses sacerdotes virtuosos dos romances anti-clericaes, com
que o auctor adula o sentimento dos leitores piegas... O que me
agrada sobretudo no Assumpcgédo € que elle € mais amigo da
humanidade que dos santos; e gasta-se mais em esmolas que em
jejuns... Nao vés o recato em que elle envolve as suas acgdes e as
suas idéas? Annulla a sua personalidade, como para dar vulto ao
facto e pébr em toda a evidencia a personalidade alheia... A palavra
eu parece que |lhe morre na garganta antes de |he chegar a bocca, e
todavia elle ¢ intelligente. Ja me tenho servido da sua bibliotheca; é
opulenta em obras classicas portuguezas. Se fosse escriptor, seria
um defensor da lingua!

—QO valor do Assumpcao, para mim, que o conhego desde bem
mogo, esta principalmente no coracéo. Elle é bom. As vezes penso
que elle estaria melhor num logarejo qualquer do interior, ensinando
criangas e animando a pobreza a supportar a vida, do que no Rio de
Janeiro. Dizes bem. Elle ndo é luctador nem ambicioso; € um
resignado e um meigo. Se eu tivesse um irmao n&o |lhe quereria
mais. Entretanto, o Assumpcdo nunca me confiou 0 seu segredo,



que elle guardou sempre com tamanho recato que tive escrupulo em
interrogal-o. Por que nao havemos de acreditar na vocacao? Elle
sempre foi um mystico. A mae, uma senhora adoravel, fez tudo para
desvial-o do sacerdocio; batalhou como uma heroina; mas elle dizia-
se chamado por Deus, e Deus venceu a vontade materna. Fomos
sempre amigos. Elle vivia com a sua illusdo, eu com o meu
peccado; e com tdo oppostas idéas nunca offendemos a nossa
amisade. E verdade que elle me contagiou um pouco do seu
sentimentalismo. E mais forte do que eu, que n&o lhe transmitti nem
uma sombra da minha personalidade...

—Nao |lhe conheceste nem uma paixao?

—A dos livros, de que fallaste ha pouco; e essa mesma ha alguns
annos é que me da a impressao de ser a taboa fluctuante do seu
naufragio!

—E tua filha?
—Sim, elle adora minha filha!

—Ora pois, ja tem com que se entreter. Da-me outro charuto. Sao
magnificos os teus charutos... Realmente, esta-se bem aqui. Estou
vae nao vae a raptar-te a tua Alice!

—Psiu! falla baixo...
—Receias que ella esteja atraz da porta?
—Quem sabe?...

—Nao duvides! uma governante de casa de um viuvo s0, vinda
por annuncio de jornal... deve ter ao menos um defeitozinho, e olha
que o da curiosidade € quasi virtuoso... Antes do que me disse a
Pedrosa, eu suppuz que vocés estivessem a mangar commigo, e
que a tua mulherzinha fosse por ahi uma matrona gorda, de cabellos
pintados e verruga no queixo. Mas a Pedrosa, mais afortunada do
que eu, esbarrou de cara com ella, e pela raiva com que lhe ficou,
deduzi que a rapariga deve ser bonita...

—A Pedrosa disse-te isso?
—Disse que era feia.



—Entao!

—Por isso mesmo fiquei sabendo que o ndo é. As mulheres
nesse assumpto sdo sempre contradictorias. Para experimental-a,
exclamei com ar de desgosto:

—Oh, minha senhora, uma velha! E ella logo, muito indignada:
—\Velha?! moga! e toda presumpgosa, com a sua gravatinha azul!
—Pensou, talvez, que a gravata fosse minha!

—E d'ahil... O diabo, corre aquelle reposteiro!

—Falla a vontade. Ninguem nos ouve.

—Que confiancal

—Absoluta.

—E extraordinario!

—E extraordinario. Desde que esta mulher entrou em minha casa
eu sou outro homem, muito mais tranquillo e muito mais feliz. Nunca
a vejo, mas sinto-a; a sua alma de moga como que enche estas
salas vasias, de juventude e de alegria. S6zinho com os criados, eu
abandonava-me. la as vezes para o almoco de chambre e de
chinellos; passava pelo jardim sem olhar para os canteiros; € no
escrupulo de alterar as coisas da antiga ordem em que as dispuzera
minha mulher, deixava-as envelhecer monotonamente, sem uma
reforma que as alegrasse. Eu estava mofado, tinha bolor na alma.
Botava pontas de cigarros pela casa... estava, emfim, de um
desmazelo torpe! Depois, sentindo a influencia d'ella, percebendo-
Ihe os gostos finos, que em tudo se demonstravam, comecei a exigir
de mim habitos mais cortezes e a tratar a minha pessoa com mais
consideracao e maior carinho. A idéa de que ella poderia ver-me por
uma fresta de veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me prestar
attengao ao meu jardim e observar o seu progresso e melhor
tratamento... Almocando, eu via na cadeira vasia em frente ao meu
logar, a minha governante a observar por que maneira eu levava o
garfo a bocca ou enchia o copo de vinho. Retomei insensivelmente
0s meus habitos de elegancia, prejudicados com o abandono em
que por tantos annos vivi nesta casa, dirigida por um preto ladino.



Entrando da rua, nunca surprendi a minha governante, como
aconteceu a Pedrosa; mas ella vinha e vem ao meu encontro num
aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca sentira antes da sua
estada nesta casa. Tu o disseste ha bocado.—Esta-se bem aqui'—A
pouco € pouco as coisas mudas que me rodeavam, e que sO
suggeriam idéas saudosas e melancholicas, foram-se despindo
d'esse aspecto doentio e talvez tolo e animando-se em novos
polimentos ou coéres risonhas, que me davam saude. Cadeiras
velhas, esgarcadas no estofo, atiradas para uma alcova do porao,
subiram lustradas e estofadas de novo para os cantos
desguarnecidos das salas, onde o conforto € muito maior do que foi
sempre! Repara para o assoalho: um espelho! Vé as cortinas:
resplandecentes! Em um meio que se asseava cada vez com maior
primor, eu tive de corrigir-me dos defeitos que ia adquirindo na
soliddo e no desmazelo... Estou s0, sentindo que sou o alvo da
attengao e da magnanimidade de alguem... Esta caricia sem maos
sabe-me bem; tanto mais que me dispensa o trabalho do
agradecimento! Se ndo a queria ver antes, por prudencia, ndo a
quero ver agora, por egoismo,—para nao desfazer esta illusao
agradavel e exquisita, mas bem sincera.

Uma noite, entrando inesperadamente em casa, senti que alguem
fugia precipitadamente da sala. Ndo pude vencer a minha
curiosidade; entrei. Junto a janella do jardim, perto de uma cadeira
de balanco, encontrei um livro aberto. Ergui-o. Cheirava a flér de
fructa. Era um romance inglez. A minha governante lia inglez! foi a
sua primeira revelacdo. Depuz o livro fechado sobre a mesa e vi o
nome d'ella escripto na capa.

Para sympathizar com ella bastaria talvez isso; para respeital-a, o
modo porque tem sabido corrigir Gloria das suas brutalidades de
menina malcriada...

—Como terminara tudo isto!

—Nao terminara. Emquanto ella se sujeitar a este papel, eu
ficarei muito bem naquelle em que estou. Se nao... ir-se-a embora e
tratarei de arranjar outra pelo mesmo processo escandaloso, mas
commodo.



—Huml...
—Afinal, talvez seja facil...

—E impossivel, digo-lo eu! Essa mulher deve ter vindo acossada
por uma grande miseria! Lembra-me uma garga maritima que vi
cacar na floresta do alto da Serra! Tinha fugido a tempestade
sézinha, branca, até aquellas paragens desconhecidas e inhospitas.
Pobre ave do mar!

—Mataram-na?

—E empalharam-na.

—Esperemos que esta ndo tenha a mesma sorte.
—Pelos desejos da tua sogra!

—Que ciumenta! como se pudesse haver alguem neste mundo
que me fizesse esquecer Maria!

—Ha...

—O tempo?

Caldas nao respondeu, e sorriu.
E depois:

—Dizem que fama sem proveito faz mal ao peito. A tua
governante morrera tisical

—Coitada... defende a quando se te offerecer ensejo. Eu sou tao
mau que a sacrifico ao meu bem-estar. E a minha imperfeicao!
Ignominioso! nao achas?

—Humano. Ella veio ao encontro d'esse desastre. Tinha
obrigacao de prevél-o. Talvez o desejasse... Que somos nos todos?
Pocos de mysterio! Que pode esperar uma mulher que se aluga—
por mais que te repugne a expressao, ella & corrente aqui—para
tomar conta e governar a casa de um homem s6? O teu egoismo
explica-se; tu pagas esse direito; agora a sua sujeicao, meu
Argemiro, € que nao tem duas faces por onde possa ser encarada.
Para mim, ella &, unica e simplesmente, uma especuladora.



—Nao digas isso!
—Por que te indignas?
—Nao...

—Acaba...

—Sem ter posto os olhos nunca em cima d'esta pobre mocga, eu
parece que a conhec¢o ja ha muito... Ella fiava-se naturalmente na
sua altivez para defender-se de qualquer assalto. Porque nao
acreditar que tenha, como tu disseste, vindo acossada pela miseria,
estonteadamente, até a minha porta? A unica impresséao que tenho
d'ella, no dia em que a contratei, foi a de |Ihe ver as botinas
esfoladas... Nao |Ihe vi o rosto, que o trazia velado; mas vi-lhe os
pés. Caprichosa como revela ser em tudo, bem vés que sé por
grande necessidade se sujeitaria a andar assim...

—Porque s6 uma pobre se sujeita a tal posicao, naturalmente;
mas as pobres honestas tém outros meios de ganhar o p&o, menos
suspeitos e sobretudo menos arriscados... Tua sogra tem uma certa
pontinha de razdo na insensatez do seu ciume... De féra ninguem
pode acreditar que esta situacao néo seja sendo uma fantasia.

—Mas que tém com isso?

—Nos outros, nada; mas tua sogra talvez tenha alguma coisa,
por causa da tua filha!

—Nao é por causa de Maria... € por mim! Minha sogra é uma
sentinella sempre alerta na defesa do meu coracdo. Ella ndo se
importa que me roubem os haveres ou que eu esbanje a minha
fortuna; que eu tenha ou n&do tenha amigos, que eu trabalhe ou que
descancge, que eu soffra ou que eu me divirta; o que ella ndo quer,
absolutamente, € que eu ame! Maria ha de viver eternamente
deante dos meus olhos, como vive deante dos seus, e hei de manter
até ao meu ultimo alento a promessa que lhe fiz de nao tornar a
casar-me...

—Tolice...
—AQue queres!



—NMaria era um anjo... mas hoje € um phantasma; e um homem
nao pode viver abracado a uma sombra...

—Dize-lhe isso...
—Na primeira occasiao.

—Nao a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou perfeitamente de
accordo com ella.

—E o que te parece. Em todo caso, dou-te um conselho: despede
a tua governante, ou da um piparote nestas conveng¢des romanticas
em que te embaragas e trata-a como toda a gente trata as
governantes... Parece-me que nos temos occupado demais com
uma creatura que talvez nao mereca tanto...

—~OQu talvez mais...
—E o que eu digo!
—Nao te entendo.

—Nao admira, visto que nem te entendes a ti! S6 te direi outra
coisa, para concluir: a imaginagao € uma amiga perigosa, e tu estas
abusando d'ella.

—Estas tolo e sybilino. Na tua, queres dizer que acabarei
apaixonado por uma mulher que vivo em minha casa e que me
obstino em nao conhecer, julgando, talvez, que me occupo em
pensar nisso! Mas, nada! Eu penso tanto na minha governante, que
talvez seja picada de bexigas, ou desdentada, como penso na
Sinha, que tem os olhos que sabes e a pelle lindissima. Fiel 8 minha
morta, nao por virtude, mas porque nao encontro no mundo mulher
que se lhe compare, eu deleito-me no sacrificio de viver abragado a
sombras... E a minha exquisitice...

—Faze-te espirita.
—Nunca.

—Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te peco é
licenca para conquistar a menina...

—Tens toda....



—E se ella acceitar a corte?

—Tanto melhor para ti...

—Nao impdes condicbes?

—De nao ser em minha casa...

—Sabes onde é a d'ella?

—Nao sei de onde veio, nem presumo para onde ira!
—Como num sonho!

—Tal qual!

O relogio do escriptorio marcava seis horas quando o dr. Telles e
0o padre Assumpgao entraram em casa de Argemiro. Telles
resplandecia. Tinha falado nessa quarta-feira na Camara. Via-se-lhe
na cara, nua de péllos, a vaidade, e todo o corpo emproado num
terno de sobrecasaca cor de avela, parecia impertigar-se com mais
satisfagdo. De vez em quando elle olhava com um sorrizinho para
as unhas reluzentes, como se relesse nellas o seu discurso famoso
e sensacional...

Assumpcdo vinha triste, com um ar fatigado, que mal
dissimulava, dizendo-se amollecido por uma grande caminhada a
pé. Emquanto os outros, com o calix de vermouth na méo, discutiam
o ultimo escandalo da camara, elle, recostado no divan, levantou o
olhar para o retrato de Maria, suspenso na parede em frente, com o
seu doce perfil de loira a esvair-se ja no embranquecimento das
tintas.

A belleza... a bondade... a juventude... tudo com o tempo se
esvae, como o fumo delevel. Na curta passagem da vida,
confundem-se a distancia todos os tragcos, os que marcam o0s
caminhos da alegria, como os que vém da tristeza... A saudade do
passado € o nevoeiro que envolve tudo na mesma claridade
enganadora e opaca...



Xl

A noite estava escura. Alice levantou a golla do casaco e,
puxando o véuzinho até ao queixo, desatou a andar em direcgao ao
largo do Machado, sem paciencia de esperar o bond a porta de
casa.

Atras d'ella, a curta distancia, Feliciano n&o lhe tirava os olhos de
cima, cosendo as paredes o0 seu corpo esguio. A sombra, protectora
de segredos, confundia-se com a cor do seu rosto, esvaindo-lhe a
imagem. Os tacbes da moca batiam na calcada em pancadinhas
miudas e sonoras; os delle dir-se-iam forrados de velludo.

A espionagem tem azas de morcego, teme a luz, mas espalma-
se na treva sem rumor nem receio. Seu elemento é o mysterio. O
desejo do mal ¢é silencioso. Oh, se elle pudesse estender as unhas
afiadas e fazer sangrar na escuriddo a carne branca d'aquella
mulher!

Nao féra ella quem o desprestigiara diante dos outros que elle
dominara antigamente como senhor? Todas as suas fraquezas, os
seus crimesinhos de infidelidade nao tinham sido farejados e
descobertos por essa creatura imperativa e doce a um tempo? Nem
uma palavra |he sahira dos labios, mas a verdade salta pelos olhos
quando a nao deixam sahir pela boca.

Ella sabia tudo. Tratava-o como um inferior, uma machina de
servico, sempre necessitada de direccdo. Nao féra para isso que
elle aprendera a ler na mesma cartilha da sua antiga Yaya!

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o branco
com o odio da inveja, que é o mais perenne. Criminava Deus pela
differenca das racas. Um ente misericordioso nao deveria ter feito
de dois homens iguaes dois seres dissemelhantes!

Ah, se elle pudesse despir-se daquella pelle abominavel, mesmo
que a fogo lento, ou a afiados gumes de navalha, correria a
desfazer-se d'ella com alegria. Mas a abominacéao era irremediavel.
O interminavel cilicio duraria até que no fundo da cova o verme
puzesse a nu a sua ossada branca...



Branca! Era a mulher branca que elle preferia, desprezando com
asco as da sua raca.

A superioridade d'aquella que ia toc-toc na sua frente,
exasperava-o. O seu humor inalteravel, os seus habitos de asseio e
de ordem né&o lhe tinham dado ensejo para a intriguinha facil e
perturbadora. Chegara o dia de castigar a affronta d'aquella branca
intromettida, que elle odiava, e ardia por esmagar com a divulgacao
de algum segredo que a compromettesse. Desprezava o ardil pela
verdade; mas, se esta |lhe escapasse, entdo recorria a tudo, até ao
feitico de algum velho parceiro africano...

Mas d'esse recurso extremo sO lancaria mio quando nao
pudesse contar com os da sua intelligencia e malignidade.

Tinha ainda na memoria uma sentenca materna: «quem faz
feitico morre de feitico» e essa idéa affligia-o. A mae era filha de
mina. Devia saber... Aquella branca pobre e presumpgosa, que era
mais do que elle na ordem das coisas, para o tratar assim por cima
do hombro, com um arzinho superior de patrda fidalga?

—Ella ha de me pagar!

O que elle queria agora era saber bem da sua vida, penetrar no
mysterio d'aquella existencia fluctuante, sem raizes conhecidas;
assenhorear-se de um segredo que a tornasse escrava da sua
vontade poderosa.

Como aos de Adolpho Caldas, ella tambem representava aos
seus olhos o encardido papel de especuladora.

Nao era outra coisa; mas a intrusa teria o seu castigo, zurzido
com mao de ferro, na hora marcada pela sua justica.

O arrependimento entraria entdo no coracdo de Argemiro.

O bond tardava e Alice nao diminuia o rythmo dos passos. Antes
assim; elle gostava de ir andando a pé, atras d'aquella figurinha
nervosa e fugidia.

Quem tanto se apressa, corre para a felicidade, que para o
aborrecimento o passo é tardo. Pensava o negro: ella vai para
alguma entrevista de amor...



Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa idéa a raiva pela
usurpadora dos seus regalados descancgos e da sua autoridade de
chefe!

Ella matara o seu prestigio. Viesse quem viesse depois d'ella,
encontraria lancada na casa a semente da desconfianca. Féra um
dia o Feliciano, que lia jornaes nas cadeiras do amo, com deliciosos
charutos entalados entre os beigos!

Um bond! E o bond parou a um gesto de Alice, que subiu para
um dos bancos da frente, conchegando com um arrepio o casaco
cor de mel ao corpo friorento.

Feliciano, em pé na plataférma, ndo a perdia de vista.

No largo do Machado ella desceu e passando pela frente da
igreja tomou a direcgdo da rua Bento Lisboa.

O negro, a pequena distancia, ia atras d'ella, dando gracas ao
vento que fazia ulular o arvoredo da praca, abafando outros
rumores. Na rua Bento Lisboa, Alice accelerou a marcha. Parecia
levada por um grande desejo. Feliciano espiava-a afflicto, numa
anciedade!

A sua admiracao era nao vér apparecer um homem, a quem ella
désse o braco, que a compromettesse e o ajudasse na intriga... De
resto, elle ndo queria crér, queria denunciar!

—De repente estacou; a moga sumira-se na portinha negra de
uma casa antiga, meio arruinada.

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou com olhar atrevido o
corredor escuro, procurou Vér se estaria alguem a quem pudesse
fazer qualquer pergunta na vizinhanga, encostou-se a um humbral
fronteiro e esperou, indignado, contra aquellas paredes, que um
murro de homem deitaria abaixo e que lhe escondiam o mysterio
desejado!

O vento e o p6 obrigavam os moradores do lugar a reclusdo. As
janellas fechadas entristeciam a rua, ordinariamente animada. Que
se passaria la dentro?



Feliciano esteve uma ou duas horas a espera, como um vigia
cuidadoso, firme no seu posto. Nem uma restea, um tenue fio de luz
vinha cortar a treva d'aquella fachada muda!

O negro tinha impetos de ir encostar o ouvido as janellas ou
penetrar no corredor, cancado de esperar, numa impaciéncia que o
adoecia.

Eram quasi dez horas quando ouviu rumor de vozes e
reconheceu a de Alice. Depois a mocga reappareceu, puxando a
porta sobre si.

A casa, impenetravel, guardava o seu segredo. Alice deslisava na
sombra com 0 mesmo passo apressado. Dir-se-ia que igual desejo a
levava ao ponto de onde partira tres horas antes!

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria acompanhar Alice,
cujo destino conhecia, se ficar mais alguns instantes esperando
alguem que por ventura sahisse d'aquella casa. Alice nunca entrava
nas suas quartas-feiras depois das dez horas; logo, ella marchava
para o Cosme Velho. Interessava-o agora quem ficava alli.
Comecaram a cahir grossos pingos de chuva e a escuriddo era
apenas dissimulada pelos lampebdes de gaz. Ja sem receio de ser
surprehendido, Feliciano verificou o numero da porta por onde Alice
sahira, mas s6 se afastou quando ouviu que a ferrolhavam de
dentro.

«Quem estava, fica... logo, vou-me embora». E elle voltou,
intrigado, aborrecido, com maior odio ainda por aquella mulher que
se lhe escapava de entre os dedos fracos quando julgava prendel-a
para toda a vida!

Emfim ja sabia alguma coisa: aprendera o caminho da téca, onde
ella vinha furtivamente todas as semanas, em horas e dias
determinados...

Quem se fia em mulheres esta bem servido!... pensava comsigo
0 negro, desandando no seu caminho. Esta inda é peor do que as
outras, porque € fingida. Fingida como Judas!

—Ella ha de me pagar...



Alice deu volta a casa pelo jardim e entrou por uma porta do
fundo, evitando um encontro provavel com Argemiro, que falava alto
no escriptorio, junto a saleta da frente.

Cancada, sentou-se um momento na sala de jantar, antes de
subir para o seu quarto, vigiando a porta do escriptorio, prompta a
fugir num relance, caso elle apparecesse. Com as maos
abandonadas nos joelhos, sorria com amargura as palavras de
Argemiro, que Ihe chegavam nitidamente aos ouvidos. Elle arengava
contra as mulheres. Os outros davam-lhe razio, citavam exemplos
destacados de escandalos, riam-se alto, declarando o casamento
uma instituicao prejudicada.

A uma phrase atrevida de Argemiro, respondeu Adolpho Caldas
maliciosamente:

—Emquanto pelo annuncio do Jornal acudirem governantes
mocgas para as casas de viuvos sos... Mas € que nem todos sao
viuvos, meu caro!

Telles riu alto; a voz de Assumpcéao disse qualquer coisa que a
palestra dos outros suffocou.

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com os dedos e subiu
correndo para o seu quarto, onde se fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre Assumpg¢ao:

—Ainda ha mulheres tdo puras como as mais puras de todos os
tempos. Tenho ouvido muitas Ruths no confessionario, e conhecido
almas adoraveis de innocencia e de bondade. Vocés conhecem-nas
pelas exterioridades, eu pelos sacrificios,—que sao ordinariamente
as sacrificadas que nos vém pedir conselho e consolacdo. Tenho
encontrado em meu caminho sublimes abnegacgdes, sempre por
parte das mulheres...

—Porque os homens nao se confessam!...

—Confessam-se alguns, mas nao dizem tudo, ou, quando o
dizem, fazem tremer! Tenho muito respeito pela mulher e sobretudo
pela mulher pobre, porque nunca a pobreza deixou de ser
affrontada, nem a mulher deprimida...



—NMeu evangelico Assumpcao, parece-me que a tua psychologia
esta errada! Nos sacrificamo-nos muito mais...

—Nobs sacrificamo-nos pelas idéas; ellas sacrificam-se por nos,
gque somos menos compensadores e mais ingratos...

—Bonitas coisas vocé deve ter ouvido, padre! A mim o que me
espanta e revolta, € que ainda haja paes e maridos que consintam
nessa abominacdo do confessionario. A religido ndo poderia ter
inventado coisa mais vil nem mais repugnante. Vamo-nos embora.

—Vamo-nos embora, que a noite esta negra que nem uma alma
peccadora, disse Telles, ao mesmo tempo que Adolpho continuava:

—A minha confissdo é que tu nao ouves, padre! que me
mandarias pelo telegrapho para o inferno. Basta que eu te confesse
isto: amanha darei um assalto a tua bibliotheca. Preciso de
Rodrigues Lobo... D'aquelle—Pastor Peregrino.

Assumpc¢ao, procurando o chapeu, exclamou:

«Cabellos que na cor formosa e pura
Estaes ao mesmo sol fazendo inveja,
Que confianga em vos sera segura...»

Mas o Telles interrompeu:

—OIlhem que o Argemiro esta com somno e eu morto por me ver
na pensao!...

Desceram, e, ja na rua, o padre relembrou ainda uma phrase do
classico:

—Deixai-me enganosas alegrias, que eu ndo busco, na ventura
sendo, o que a meu desterro sem esperanca € a minha vida
desesperada convem.

—Sinto cheiro a bafio quando oucgo classicos, commentou o
deputado.

Adolpho accendia um charuto. Assumpcao adiantou-se para
mandar parar o bond.



X1V

A baroneza nao recebera ainda a carta annunciada pela
cartomante e andava inquieta, doente. Gloria voltava radiante todas
as segundas-feiras das visitas paternas e nao tinha na boca senao o
nome de D. Alice.

Aquillo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora.

—D. Alice! D. Alice! ndo falas sendo da tal D. Alice! que
personagem!

—Eu gosto d'ella...

Prendendo as maos da neta, puxando-a para si, a avo
perguntava entre supplicante e imperativa:

—NMas que te faz essa mulher para lhe quereres assim?
—Nada... passeia commigo... conversa...

—Tenho medo d'essas conversas... E a tal historia dos
sapatinhos de ferro!

—Da vaquinha Victoria?
—Sim... Que te diz ella?

—Tantas coisas... Hontem fomos ao Jardim Zoologico. Vovo ha-
de crer? Ella contou-me a vida d'aquelles bichos todos!

—NMentiras... Que pdde ella saber!
—Eu contei a papae e elle affirmou que era verdade!

—ANh! tu contas a teu pae tudo que ella te diz? Bem disse eu! € a
tal historia dos sapatinhos de ferro... Um dia ha-de enterrar-te coma
a madrasta fez a outra.

—NMas se ella ndo € minha madrasta! Nem diz nada de mal...
Vovd pergunte sé ao padre Assumpc¢ao. Elle tambem gosta de



conversar com ella. Hontem estavam muito tristes...
—Ambos?!
—Ambos.
A baroneza riu-se.
—De que se ri, vovo?
—De nada... achei graca! la bem vestida a tua D. Alice?

—Assim... assim... ella anda quasi sempre com o mesmo vestido,
quando sae. E pobre...

—Ella usa anneis?... tem alguma joia?...

A neta admirou-se de ver a avo tao cérada de repente; e, antes
de responder a pergunta, exclamou:

—Nunca vi vovo tao vermelha! E depois, naturalmente:—Nao usa
anneis... tambem nao usa joias.

—Nunca te falou da familia?...

—Nunca... Papae me recommendou que eu nunca Ilhe
perguntasse por isso!

—Ah! teu pae recommendoul!...

—Por que seria, vovd?

—Por que geralmente mulheres assim nao tém familia.
—Coitadas! Mas assim como? D. Alice € como as outras!
—Talvez mais bonita...

—Nao... Hontem entao ella estava com os olhos tdo pisados!
—~Pobre infeliz!

—Eu queria que vovo gostasse d'ella!

—Para qué? Estamos muito bem assim... Cada um no seu lugar!
—Ja tenho aprendido muita coisa com ella...

—Deus queira que nao aprendas tudo!



—Papae gosta que ella me ensine!
—Ah...

—Padre Assumpcao tambem... Elle hontem assistiu @ minha
primeira licdo de desenho. Uma ligao s6 por semana € pouco... Vovo
deixa D. Alice vir ca de vez em quando dar-me outra licao?

—Nunca!
Gloria recuou espantada; a velha conteve-se, e depois:
—Os retratos de tua mae ainda estdo nos mesmos logares?

—Estao... um em cima do piano... outro no escriptorio... outro no
quarto de papae...

—Ja tiraram o do quarto de foilette?!

—ANh! é verdade! e outro no quarto de foilette! Como vovd se
lembra!

—NMinha pobre filha!
—QO do quarto de papae esta ficando branco...

—Até desapparecer! E que a imagem de Maria esta-se sumindo
ao mesmo tempo da memoria e do papell disse a Baroneza
abafando um suspiro.

—Da memoria de quem?

—Vai brincar, minha Gloria; corre, faze das tuas brutalidades
antigas... quero ouvir os teus gritos, as tuas risadas .. Onde esta a
tua cabrinha? Ja nem fazes caso d'ella!

—Como nao?! D. Alice até me prometteu uma colleira para ella!
—Ja me tardava...
As maos da avo affrouxaram. Gloria fugiu para o quintal.

—Esta tudo acabado! venceu e domina todos. Gloria, a filha da
minha filha, talvez ja ame a outra mais do que a mim!... Tem
trabalhado, a maldita... e ndo ha quem defenda a minha pobre
Maria! Nem o Assumpc¢ao... ninguem!...



A Baroneza revia a scena, que nao |lhe sahia deante dos olhos:
Maria, recostada nos almofaddes da cama, muito diaphana, com os
cabellos loiros espalhados sobre os hombros magros e os olhos
engrandecidos, circulados de violeta... A sua cabeceira, em pé, o
padre Assumpcao, livido, com os olhos velados por uma expressao
de agonia dominada. Argemiro, de joelhos ao lado da moribunda;
ella aos pés da cama, de maos postas, olhando, na insensata
esperanga do milagre!

Na sua alma echoava ainda a vozinha da filha:
—Jura, Argemiro, que nao te tornaras a casar...

—Juro!

—Jura que viverei sempre no teu coracao!

—Juro!

A voz d'ella era como um sopro; a d'elle, formidavel!

Maria morreu sorrindo, com os dedos embaracados nos cabellos
do esposo... Nao falara na filha... ndo olhara para a mae. Féra toda
d'elle... e elle repellia aquella imagem angelical, para substituil-a
pela de uma mercenaria!

Aquella amaldigoada.
Como expulsal-a d'alli?! Nao estaria perdendo muito tempo?...

Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao relatar-lhe a sua
espionagem ella mandou-o calar-se. Nao queria saber de nada por
esse modo. Que se fosse embora!

O negro nao pdde reprimir um movimento de espanto. Nao féra
ella que o impellira aquillo?

Féra, mas em um momento de desanimo e de fraqueza.
Envergonhara-se. Readquiria a calma; estava feito o seu plano. O
negro foi despedido sem explicagcbes e com a prohibicdo de
acompanhar a mocga.

Feliciano sahiu murcho, maldizendo as mulheres.



A baroneza dirigiu os seus passos pesados de mulher gorda para
o escriptorio do marido, que se entretinha na colleccao do seu
herbario.

—325... murmurava o bardo, olhando para as suas listas; e
depois:

—Que temos? perguntou elle, sem levantar a cabeca, mas
percebendo no ar qualquer novidade.

—Que tomei uma deliberagao.
—Qual?...

—Ir morar com Argemiro.

—Hein?

—Ir morar com Argemiro.

—Ora essa!

O barao tirou os oculos e olhava agora de face para a mulher.
—Que idéa!

—Como outra qualquer... meu velho...
—Qual! nés la podemos viver na cidade!
—Por que nao?

—Por que?... por tudo! Tu gostas d'esta liberdade... ha trinta
annos que te enterraste aqui e que d'aqui nao tens querido sahir
para nada... Eu, ao principio, confesso, fazia sacrificio; hoje nao.
Olha para esta mesa: Vés? estou catalogando as minhas plantas...
plantadas aqui na minha chacara e tratadas sé por mim!...

—Viras a chacara de vez em quando.
—Estas doidal
—Nunca o estive menos!

—No tempo em que Maria era viva nunca pensaste nisso, e
entdo agora.... Ora adeus!



—No tempo de Maria eu ndo era la precisa para nada; e agora
sou.

—Precisa? Em casa do Argemiro?! Para que? Estas sonhando...
—Bem acordada. Vocés € que estao dormindo...

—Hum... ja sei... deixa |la a rapariga em paz, minha velha
ciumenta; exclamou o barao, rindo e cavalgando de novo a luneta
no nariz.

—Tambem tul...
—Tambem eu...

Que diabo! tu imaginas um mundo ao teu feitio e queres
governal-o a teu bel-prazer? Guerrear a moga? por que? Porque é
limpa, economica, dirige bem a casa do teu genro e ainda por cima
da licbes uteis a tua neta? mas isso € uma insensatez!

—Para que te servem os olhos? para que te serve o
entendimento e a moral? Ja te esqueceste das ultimas palavras da
nossa Maria? N&o as ouviste tdo de perto e tdo bem como eu?

—A nossa Maria... morreu...

—Para ti e para os ingratos; nao para mim, sua mae, que a adoro
e a vejo sempre deante dos meus olhos! Como é triste a morte, que
até faz esquecidas as filhas aos proprios paes!

O barao retirou de novo os oculos, collocou um peso sobre os
papeis em que catalogava as suas plantas e contemplou a mulher
demoradamente, com tristeza. Ella estava abatida, com os olhos
empapucados, as faces emaciadas, 0 pesco¢o mais molle e
pellancoso.

—NMinha pobre velha! tem paciencia e resigna-te. Comprehendo a
tua magoa, mas é preciso esforcares-te por comprehender tambem
o mundo tal como elle é. Imagina que a tua neta é ella, a nossa
Maria, e concentra nella todo o teu carinho e todo o teu amor... ja
nao peco hada para mim... bem vés! Gloria € a filha da tua filha, vive
para ella aqui, no meio das tuas arvores e ndo penses no que vae la
por baixo, pela casa dos outros.



—Casa de minha filha.
—De teu genro. Tua filha ja nao existe.

—Para mim existe! E depois, tu ndo vés que ja me vao tambem
roubando a neta? D'aqui a pouco estaremos sos!

—Nao... ndo é tanto assim!
—Desde que o Argemiro tem aquella peste em casa...

—Que esta satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez de ser
sogra fosses méae d'elle, tu bemdirias essa pobre rapariga... Tem
juizo, minha filha, ndo vivas com os olhos fixos num fantasma e
pensa na realidade das coisas.

—Seria bom... se o Argemiro n&o violasse o juramento que fez...
ao fantasma... como tu lhe chamas!

—Escuta; quando elle jurou fez bem em jurar. Acreditava entao
poder cumprir tal juramento, e caso mesmo nao acreditasse juraria
do mesmo modo, porque essa era a vontade de uma moribunda.
Nossa filha morreu sorrindo, gracas a essa promessa. Nao me
interrompas! O Argemiro foi um marido raro, amoroso, serio e deu a
mulher a mais ampla e perfeita felicidade. Ella acabou. Elle foi (se
ainda o ndo €) fiel a sua memoria por muitos annos. Se agora
tivesse alguma paixao, nada terias que dizer. Elle ainda € moco, e
essa circumstancia basta para explicar tudo. Somos-lhe muito
obrigados.

—Achas entdo muito natural e muito bonito que elle ponha a filha
em contacto com a...

—Nao acabes!
—Tambem tu a defendes!
—Tambem eu!

—Mas ndo a conheces!

—Conhego o Argemiro. Basta-me. Elle ja nos expoz mais de uma
vez em que condi¢des tinha essa moga em casa. Se elle Ihe entrega
a filha é porque a julga digna de a receber—e nao pdédes negar a



influencia moral que ella tem exercido sobre tua neta! Gloria repete
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palavras e pratica ac¢des que reflectem um grande senso moral. E
ou nao é verdade isso?

—Quem nos diz que nao seja essa uma obra de hypocrisia?
—Ora, adeus!

—\Vocés estao cegos!

—S0 tu vés!

—S0 eu.

—Pois antes fosses cega, que a tua clarividencia so6 te faz mal.
De que te serve perceber ao longe tanta coisa que ninguem mais
vé?

—Serve-me para defender quem n&o tem mais ninguem por si!
—Se tua filha do ceu te escutasse, choraria!

—Fazes bem em dizer: tua filha. Ella € sé minha, agora!
—Bom... acalma-te...

—Estou calma.

—Nesse caso dir-te-ei ainda que o Argemiro é senhor do seu
nariz € que ndés nao temos autoridade, absolutamente, para
mettermos o bedelho na sua vida. Fara o que muito bem quizer. De
mais, que jurou elle a Maria? Nao se tornar a casar. Casou? Nao.
Logo...

—Mas vive como tal...

—Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te muito, mas
nao posso argumentar comtigo. 325... parece-me que era este o
numero...

—Como és frio...
—Sou velho; e tenho juizo.

—Tambem eu sou velha...



—NMas és mulher, e vives mais do sentimento que da razao...
Alimentas a idéa de que tua filha sente, soffre, existe, e exiges que
ella occupe um lugar que infelizmente esta bem vasio... Deleitas-te
em revolver saudades; fixas-te em pensamentos de que devéras
fugir; a morte assusta-te; a idéa do nada apavora-te e créas entéo
um mundo a parte para tua filha, que, se continua a viver, € s6 no
teu cerebro, mais ainda do que no teu coragao! Reage contra essa
tortura...

—E a minha consolacéo...
—E o teu desespero!

—Nao é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me a esta
illusdo, para poder supportar a saudade...

—Nao chores...
—Sinto-me tdo sbézinha!
—E eu?
—Fugiste-me...

—Nao, minha velha, estou e estarei comtigo até a morte. O que
te fiz soffrer na mocidade, quero redimir na velhice... Tua mae, sim,
teria razdo de queixa contra mim; tu néo a tens contra o Argemiro!
Nossa filha, repara o que eu digo—nossa filha—gosou emquanto
viveu; ja foi uma felicidade! Tu esperaste por mim algumas vezes
até alta noite... lembra-te! Ella nunca esperou... Fiz-te chorar, do que
me arrependo; o Argemiro s6 a fez sorrir.. Foi por causa do teu
ciume de esposa, muito justificado, que escolheste este ermo para
viver... Sujeitei-me. Venceste. Hoje, arrependido, vivo cosido ao
agasalho das tuas saias e acredita que, se morreres antes de mim...
creio que me fecharei vivo no teu caixao...

O Baréo dizia estas coisas rindo, mas com os olhos afogados em
pranto; a mulher, chorando francamente, approximou-se e uniu os
seus labios tremulos aos labios murchos do marido.

—\Vai descangar! disse-lhe elle, afagando-a.



Ella sahiu; elle limpou os olhos, esteve algum tempo a pensar em
coisas distantes; depois, com um suspiro, voltou ao seu catalogo:

—325...
Os dias passavam lentamente para os dois velhos.

A baroneza nao dormia; tinha ao levantar-se o rosto pallido e os
olhos vermelhos.

O barao entristecia-se por nao Ihe saber dar remedio. Que fazer?
Deixal-a finar-se... e penar com ella. A proporcdo que as visitas da
filha se prolongavam nas Laranjeiras, Argemiro, occupadissimo em
novas causas, deixava de apparecer na chacara.

Esse afastamento era tambem motivo de censura e tristeza.

O tempo leva tudo comsigo, menos a saudade das maes pelos
filnhos mortos; pensava a baroneza em silencio, junto a janella,
olhando vagamente para o campo pallido, cortado pelas linhas
negras das altas e ramalhudas mangueiras, sob cuja sombra Maria
correra em menina, entre a polvilhagcdo d'oiro da cabelleira
desatada, ou scismara, em mulher, aquellas doces scismas que a
idealisavam tanto.

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encontraria na terra as
pegadas mimosas da filha e que seria ingratiddo abandonar aquelle
lugar em que ella vivera a doce vida da crianga e da moga... Em vao
o materialismo do marido lhe affirmava que o corpo branco da
pobrezinha apodrecéra como um lirio cortado, no fundo negro da
cova, e que ja d'elle ndo existia sendao um feixe de ossos, tao
pequeno, que caberiam todos no seu cofre de lembrancgas!

Em vao o padre Assumpcéao lhe dizia que a alma bondosa da sua
santa estava no ceu, longe de tudo e de todos, voltada como uma
agucena para os pés do Senhor! O que ella sentia € que sob a
roupagem fluidica, a sua Maria estava a seu lado, ora sentada sobre
os seus joelhos, como quando tinha dez annos, ora seguindo com o
olhar ciumento o Argemiro, como nos tempos de casada; e que
existia, que tinha o seu lugar na terra!



O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde faziam-se mais
negras. Um sabia cantava, outro mais longe respondia, e a
baroneza, dorida, persuadia-se de que a melancolia mais amarga &
a dos velhos, porque nao tem a suavisal-a nem o mais tenue raio de
esperanca!

As vezes Gloria, entrando bruscamente na sala, quebrava-lhe o
devaneio. Morena, forte, com os cabellos pretos cobrindo-lhe as
orelhas em ondas accentuadas, ella afastava a imagem loira e
fidalga da mae para o fundo esfumado do sonho; e, palpitante de
vida e de forca, vinha lembrar a velha que sé se devia consumir por
ella.

—De onde vens? Como te sujaste... trazes palhas no cabello...
Olha o vestido rasgado!

—Quando pulei a cerca...

—Pulaste a cerca! muito bonito! Entdo uma menina pula cercas?!
—Foi para entrar na horta...

—Vem ca... deixa-me abotoar-te... ora... ora ..

Os dedos da baroneza prolongavam de proposito a operacao, sé
pelo prazer de estarem em contacto com o corpo adorado da neta.

A menina debatia-se por fim, morta por correr para o pomar ou
para o jardim.

—Fica quieta...
—\Vovdo! ande depressa...
—~Para que?

—Ainda nao dei couve aos coelhos e quero engordal-os para
levar um a D. Alice. Ella disse que...

—Bom. Vae-te emboral

A neta, percebendo tudo, cahia-lhe aos beijos nas faces e nos
cabellos, rindo, apertando-a nos bragos vigorosos.



—Vovdsinha do meu coracao! Como eu amo esta avdé! Como eu
adoro esta avo!

Entao sentava-se e contava as historias |a de foéra:

O vovo6 ainda nao percebera que as formigas estavam-lhe dando
no pé de absintho... A mangueira grande do pasto estava com herva
de passarinho. Ella ja avisara o Joao... A gallinha pedrez apparecéra
com dez pintinhos nascidos no matto e havia um ninho de
pintasilgos na limeira da horta...

A avo sorria, ella incitava-a a sahir com ella pela avenida das
mangueiras, até la abaixo ao portdo, para ver uma paineira da
estrada toda coberta de fléres! Completamente rosada!

A avo, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela aléa
deserta e sO nesses curtos momentos o seu pensamento tinha
repouso.

Segurando na mé&ozinha da neta, dizia comsigo:

—Deixa-me aproveitar bem a companhia d'ella, antes que ma
levem!

Mas la chegava o sabbado, em que a levavam, ou o0 avd, ou o
padre Assumpgao, que ia as vezes cedo almogar com 0s amigos e
buscar a pequena. Sem ser annunciado, elle, bom andarilho, vinha a
peé desde a estacao, uns bons dois kilometros, até a chacara.

Quando as vezes o percebiam, elle ja estava dando os bons dias
na sala da entrada; outras occasides os olhos anciosos de Gloria
descortinavam-lhe ao longe a batina negra, destacando-se no fundo
luminoso do portao aberto.

A menina corria para elle; e a avo, encostada a janella, via-o
approximar-se, com tristeza...

O padre parecia-lhe entdo um carrasco, connivente com o0s
projectos criminosos da outra e os actos hypocritas do genro. Nao o
via sempre prompto a defender a outra e a elogiar a moral severa de
Argemiro?



Tambem elle esquecia essa pobre Maria, tambem elle trahia o
cumprimento da sua ultima vontade! E bem verdade que os mortos
vao depressal...

Num sabbado, depois de ter visto Gloria entrar no carro com o
avl, a caminho da cidade, a baroneza dirigiu-se para a sua saleta
de costura, e tentou acabar um avental da neta; mas os dedos
preguigcosos paravam no ar e o aventalzinho escarlate cahiu-lhe
sobre os joelhos tdo incompleto, depois de meia hora de
manuseado, como estava antes.

Arguia em mente a sua fraqueza e indolencia.

Via irem as coisas por agua abaixo e nao fazia nem sequer um
aceno para prendel-as! Nao era tempo de tomar uma resolucéao?

A culpabilidade dos outros atemorizava-a?
O dever das maes nao é defender os filhos até a morte?

A sua passividade nao era, portanto, um crime, e nao seria tempo
de pbr em acg¢ao o seu desejo, até agora suffocado pelas maos dos
outros, de rehaver para a sua Maria o coragcao de Argemiro e
guardal-a la dentro, como santa unica em devoto oratorio?!

A forca de pensar nisso, materializava as imagens, dava corpo e
sangue as suas idéas, prompta a bater-se por ellas até ao ultimo
alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o negro
quando este Ihe ia relatar o resultado da sua espionagem... Que tola
generosidade féra a sua, e de que desencontrados sentimentos sao
victimas as criaturas humanas... Repellira tambem o alvitre da
cartomante, cancada de esperar pela carta annunciada...

Vinham-lhe agora tentacbes de voltar 14, a vér se ao menos
encontrava alguem a seu favor! Que falta Ihe fazia um brago em que
se apoiar!l... Certamente que a cartomante ndo lhe devia merecer
absoluta fé... mas nao acertara ella em muitos pontos com a
verdade? A Inimiga e as suas machinag¢des nao lhe tinham saltado
aos olhos logo no principio da consulta?



Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhagcdo? E em vez de negar,
nao seria prudente recomecar?

Uma elucidacéo...

O aventalzinho escarlate cahira para o assoalho, e nos resedas
da janella um beija-flér destemido batia as azas delirantemente.

Eram tres horas da tarde quando a baroneza, muito afogueada,
subiu a escadinha ingreme da D. Alexandrina. Como na primeira
vez, teve de esperal-a longamente na sala de jantar, entre chromos
pregados a gomma na parede e aniagens sujas de cortinas. Um
caozinho rateiro rosnava a um canto, de focinho desconfiado
erguido para as sedas pretas da velha bem tratada. Depois de uns
minutos que se afiguraram longuissimos a consultante, a portinha do
quarto abriu-se e D. Alexandrina appareceu, com o queixinho
sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baroneza, em tom queixoso:
—Nao recebi a tal carta annunciada pela senhora...

—Ha-de recebel-a .. as cartas ndo mentem! Ainda nao é tarde...
Entre...

Nessa segunda-feira o passeio féra ao Instituto dos Cegos.

Gloria voltava cora a alma cheia de espanto. Divizando no banco
do jardim o padre Assumpcio, pontual na espera, correu para elle
com enthusiasmo. Alice acompanhava-a a distancia, com ura sorriso
placido.

—Adivinhe onde eu fui, padre Assumpc¢ao!

—A algum lugar muito bonito, porque os teus olhos reflectem
maravilhas!

—Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...

—Ah! mas... pareceste-me tao alegre!



—Pois entdo! eu imaginava que todos os ceguinhos vivessem
amargurados... zangados... que NnO escuro em que vivem nao se
entretivessem com coisa nenhuma, nem pudessem lér, nem tocar,
nem nada... Quando D. Alice me disse: vamos ao Instituto dos
Cegos... eu nao respondi nada, por vergonha, mas fiquei com
medo...

—Os cegos nunca fizeram mal a ninguem...
—Nao sei... mas eu tive medo de ficar com pena!

Alice chegava nesse momento; o padre cuprimentou-a e
recebendo a menina, despediu-se d'ella.

Gloria abracou a moga com frenesi e partiu, em companhia do
padre, para o escriptorio do pae.

No bond recomecou a conversa:
—Entao hoje gostaste do passeio...

—NMuito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas logo que
passei pela primeira sala fiquei interessada. D. Alice ia-me
mostrando todas as coisas com tanta paciencia... tudo muito limpo e
as cegas tao risonhas! Havia la uma menina chamada Rosinha, da
minha edade... e mais adeantada do que eu!

—Porque ¢é estudiosa.
—NMas eu vejo!
—E que n3o basta vér...

—D. Alice levou uns biscoitos para as criancas... Se o senhor
visse a algazarra que ellas fizeram! S&do conhecidas de D. Alice...
Uma tocou piano e um mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca
imaginei que os cegos pudessem ser felizes.

—Sa&o0, alli, porque nédo tem tempo de pensar na sua desgraca,
tdo occupadas tém todas as horas. Assististe as aulas?

—Assisti... leram... deram geographia...

—Foste as officinas?



—Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...

—Ahi esta: lendo, tocando, enramando vassouras ou fazendo
outro qualquer trabalho, elles estdo sempre entretidos. E uma casa
santa, aquella em que puzeste hoje os teus pés. Guarda na
memoria a lembranca d'esse passeio, que te servira de conforto
quando ouvires mais tarde falar mal dos homens... Se ndo houvesse
bondade, ninguem iria ao encontro da miseria, nem protegeria os
fracos...

—Foram as palavras de D. Alice, quando sahimos de Ia...
—Ah, ella disse isto mesmo?

—Tal e qual...

—E extraordinario!... que mais te disse?

—Que todos nds devemos conhecer as casas em que se pratica
o bem na nossa terra, para as bemdizermos e conduzir até a sua
porta os necessitados de seu soccorro... Disse que o Rio de Janeiro
€ uma cidade generosa e que nos todos devemos fortifical-a no
empenho de agasalhar os infelizes.

—Ella tem razao!

—Quando eu |he disse que o0s cegos ja nado me pareciam
desgracados, ella mostrou-me 0 mar... 0 ceu... 0S MOrros... 0S
barquinhos de vela... e perguntou-me depois se eu nao teria pena
de nao ver tudo aquillo.

E o exemplo vivo, a commocdo aproveitada para o exemplo
moral... pensou o padre. Quem teria inoculado naquella mulher esta
delicadeza, este tacto de educadora, tdo raro? Ella conhece as
plantas dos jardins e ensina os homes das nossas arvores; sabe de
cor as casas de caridade e chama para ellas a sympathia das
criangas, interessando-as ao mesmo tempo pela grande familia dos
infelizes... sujeita-se a exercer um lugar suspeito, aceitando todas
as condicdes que lhe impdem e revela uma sensibilidade rara em
todos os actos em que a podemos apreciar...

Sera ella na verdade a mulher perigosa, nao pelo que calcula e
inventa, mas pelo que merece? Nao sera prudente encobrir, tanto



quanto possivel, essa feicdo singular do seu caracter ao
Argemiro?... Gloria nao repetira ao pae as palavras que me disse,
fica-lhe no coracdo o sentido, mas a memoria ndo as guardara com
a mesma fidelidade... Eu serei mudo... Convém ser mudo. Elle quer
guardar a sua independencia... e nem percebe que ja esta captivo!
Diz que ndo. E sincero quando o diz... pensa que ndo. Nunca a Vvé...
Mal lhe ouviu a voz um dia... Entretanto, s6 se alegra quando entra
em casa... ja ndo olha com o mesmo olhar saudoso para o retrato
de Maria. Se a governante sae, estando elle em casa, logo se
aborrece.

E exquisito. Ndo a ouve... ndo a v&, mas sente-al Como acabara
tudo, se ella ndo for o que parece?... Ha almas tdo complicadas, tao
indecifraveis! A d'esta mulher assusta-me... preciso defender o
Argemiro... sou 0 unico amigo em contacto com ambos...

Ella é difficil... eu desageitado. Se eu fosse mais corajoso e ella
mais franca... Mentirosa?... ndo me parece... mas € possivel. Minha
mae gostou d'ella. Mas o coragdo de minha mae € propenso a
sympathia. O melhor coracdo da Terral... Argemiro mudou. Esta
illuminado... Ella envolve-o com um cuidado excessivo... € isso que
me faz scismar... Emfim, seja como for, a verdade é que a minha
Gloria tem aproveitado. Ca em baixo parece outra. Deixa a casca
selvagem com a avo, e fica de setim! Teremos isso de lucro! Porque,
afinal, para tudo o mais o remedio € a inercia.

Gloria era esperada pelo avdé no escriptorio do pae e, como o
velho tivesse pressa, as despedidas foram precipitadas. S6 depois
d'elles sahirem Assumpcao reparou na expressao aborrecida do
amigo.

—AQue novidades temos? Estas com uma cara!
—Imagina: minha sogra vem morar commigo!

—Felicito-te. Teras assim tua filha sempre a teu lado. Parece-me
que ja lhe pediste isso mesmo ha tempos.

—Quando enviuvei. Entdo n&o quiz. E agora...

—Quer. E natural.



—NMentes; ndo achas natural. Tu percebes tudo tdo bem como
eu.

—Direi mais: acho que faz bem.
—Em espionar-me?!
—Defender-te.

—Quem me ameaca?

—A tua imaginacao.

—Vocés sao todos uns imbecis!
—Talvez...

—NMetteu-se-lhes uma asneira em cabeca e € alli! Eu sempre
quero saber que mal fez a pobre moca a minha sogra! E a vocés
todos, que a guerream... mas guerream porque? porque traz a
minha casa alegre, cheirosa, bonita, limpa; porque economisa o
meu dinheiro, fazendo-me passar bem como nunca, e ainda corrige
a minha filha de feios vicios de educacgao! A eterna malicia faz d'isto
um enredo e mette-se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes
que eu quero muito a minha sogra; depois da morte de Maria
redobrou por ella o meu affecto e a minha consideragao... Sabes
que tenho um grande prazer em vel-a, em estar a seu lado, em
chamal-a mamae... como uma crianga... como minha mulher fazia...
Sabes que sou fiel ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo
isso e sabes tambem que sou profundamente egoista, que amo a
ordem, o silencio, o socego, o conforto e a liberdade! A liberdade,
sobretudo! Aquella creatura que tenho em casa nao € uma mulher; é
uma alma, que me nao constrange absolutamente em nada.
Levanto-me, deito-me, saio, entro, janto, converso, ralho ou rio, sem
ter que dar por isso a minima satisfagao a ninguem. Vaes vér agora!
Minha sogra e ella sdo incompativeis...

—Talvez nao...

—Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moga sae. O Feliciano
readquire o perdido prestigio. Comec¢a o desbarato dos charutos,
das camisas engommadas e das gravatas. A mobilia ficara com po;
a comida sera atirada para os pratos como para os caes. Minha



sogra, velha e pesada, ndo podera subir e descer as escadas na
fiscalizacdo dos quartos. Os retratos de Maria apparecerao
rodeados de perpetuas e sempre-vivas, flores da minha especial
embirracdo; aquelle perfume suave que me entrou em casa com
esta rapariga, desapparecera com ella; abrirao a porta do gallinheiro
para o jardim e seccardao roupas no gradil do terraco do fundo...
Veras! A noite ndo poderei passear no meu quarto, como costumo
fazer, com receio de incommodar a mamae, que tem somno leve e
soffre de enxaquecas; e terei mesmo, para socegal-a, de apagar a
vela muito antes de adormecer, porque tem medo de incendios!...

Assumpcao sorriu.
—Que pretexto da para essa resolugao?

—Doenca. Esta doente e precisa de vir morar ao pé dos
medicos!...

—Effectivamente, achei-a abatida outro dia...
—A doenca d'ella, sabes qual €? ciumes!

Vem vigiar-me... por obstaculos... fazer scenas... Como se eu me
sujeitasse!

—Nao...

—N30?! Es innocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. Parto!
—~Para onde?

—Nao sei... para o inferno.

—Pobre senhora...

—Eu adoro-a, Assumpc¢ao! adoro-a, la, a sombra das suas
mangueiras, afundada na sua cadeira de balango, cheirando a
alecrim e dizendo as coisas maternaes que sabe dizer. Mas em
minha casa atrapalha-me... desarranja-me a vida... altera-me o
socego. Pensa commigo: minha sogra p6de viver em companhia da
Alice?

—Pdbde...

—Como?!



—Pedindo-lhe para ndo se immiscuir em nada na direccido da
casa...

—Seria bom se ella ndo viesse ja com o proposito de supprimir a
outra. Engole-a. Veras que a engole logo na primeira entrevista.

—Exaggeras...

—Estas convencido d'isto, tdo bem como eu. Nado a defendas,
nem disfarces!

—Quem te deu essa noticia, o barao?

—Sim. Quando vocés entraram elle acabava justamente de pedir-
me que lhe dispensasse um quarto em minha casa. Outra coisa: o
meu quarto eu nao o dou; e a nao ser 0 meu, 0 unico quarto nas
condigcdes de servir-lhes € o que dei a governante... terei de a
desalojar... é desagradavel isso nao te parece? Sera necessaria a
tua intervencao. Agora levo em capricho, ndo quero vér nem falar
com aquella moga. Uma sacrificada a brutalidade dos outros.

—De que me incumbes?

—De ir communicar isso mesmo a coitada e combinar com ella
os arranjos do quarto...

—Tua sogra descera?...

—Amanha. Ella entra por uma porta e a Alice sahira pela outra; &
0 que vae acontecer.

—Talvez nao...

—Vé se com o teu prestigio de padre e a tua diplomacia
consegues conciliar as coisas...

—A baroneza desconfia de mim...
—ANh, ja notaste!

—Todavia, procurarei ellucidal-a. Ninguem acredita, a nao serem
0s amigos intimos, que mantenhas no segredo da casa a situagao
que fazes transparecer ca fora... Nao censures tua sogra, pela
mesma persuasao, que...



—Persuada-se do que quizer; mas nao lhe assiste o direito de
impedir a minha vontade e a minha liberdade de homem, de fazer o
que eu muito bem entender. Nem minha mae seria capaz d'isso,
nesta situacao...

—Nao te exaltes...

—Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarello...
—Pobres velhos!

—3S06 os lamentas a elles! E a mim?...

Assumpcédo. ndo quiz dizer a quem mais lamentava, mas a figura
pallida de Alice atravessou-lhe o espirito numa aureola de piedade.
A sua commissao era muito delicada, e nem sabia por onde
comegar.

Argemiro  passeava agitado pelo escriptorio, falando
entrecortadamente:

—Exactamente agora, que tenho tanto trabalho... aquelle doce
socego... ainda hontem escrevi até as duas horas...

Quall... E aquella mania da comida sem sal?!... E eu que aprecio
os salgados... Outra coisa que eu abomino... o cheiro do tal matte
queimado! E o senhor meu sogro ndo dispensa o matte!... Logo de
manha cedo € cada chicara!

O Feliciano vae rejubilar-se! Se me apparecer com a cara alegre,
mato-o!... Se ndo fossem certas consideracdes... Ah! os meus livros,
tdo bem arrumadinhos... Has de crér? Depois que ella esta la em
casa nunca achei uma falta e nem uma traca na minha bibliotheca!
Antes, era um desespero! O Feliciano tinha aquillo em uma
desordem... Eu estava agora tdo bem... tdo bem!... Que castigo!

—Tranquillisa-te... tudo se ha de arranjar.

Por quanto tempo vém os teus velhos?
—Tempo indeterminado. Quer dizer: toda a vida!
—Se elles soubessem d'este acolhimento...



—Sabem. Presumem! Minha sogra com que fim vem ca para
baixo? Com o fim de escangalhar a minha felicidade. Pensa que eu
amo, que sou correspondido e vem p&r-se entre os meus beijos e 0s
da pobre rapariga... O que conseguem com isso tudo? Despertar-
me a curiosidade e obrigarem-me talvez a apaixonar-me de
verdade. E ainda se hao de queixar... de mim, quando eu confessar
isso! Veras.

Assumpc¢ao sorriu, dando razdo ao amigo, sem se entretanto
manifestar.

—Envergonho-me antecipadamente do que se vae passar la em
casa...

—Tua sogra é delicadissima...

—E ciumenta! e os ciumentos chegam a praticar desatinos!
Lembras-te de Maria? Um anjo; mas quando lhe dava para ter
zelos... perdia a cabeca!

—Tal qual a méae... Decididamente, eu vou-me emboral...
—Parece-me prudente conversares hoje com D. Alice.

—Nunca... ja agora, ndo quero! Tem paciencia, meu velho, fala-
Ihe tu... és tdo bom, tens-te interessado tanto pela minha vida, que
nao sei ja dar um passo sem ti... e quando o dou nao sou feliz.

Estou a falar-te e a reparar numa coisa: vocés nunca alludem ao
nome da minha governante sem o acompanharem do dom... vejo
que ella inspira respeito a toda a gente... deve effectivamente ser
uma mulher fina e educada... D. Alice!... pois a D. Alice vae soffrer
vexames.

—Nao sejas tolo.
—\Veras.

—Espera-me hoje para o jantar. Conversarei depois com a... D.
Alice. Ella é cordata e conhece o seu logar. Das-lhe demasiada
importancia. Afinal, ella € uma empregada... uma subalterna. Nao
exaggeres os melindres e tranquillisa-te. Que mais ordena meu
principe ao seu mordomo?



—Que me abrace e me perdbe.
Assumpc¢ao sentiu no abrago do amigo uma ternura intensa.

Ama-a... pensou elle comsigo tristemente. Elle ainda o néo
sabe... mas a verdade € que ella ja la esta dentro...

XV

Intoleravel, o Feliciano, ao servir nessa tarde a mesa. Sem
pronunciar uma unica palavra e mais impertigado ainda que de
costume nuns collarinhos que Ihe rogcavam as orelhas, percebia-se
que no seu mutismo e seriedade elle suffocava de contentamento.
Quando o olhar de Argemiro o lobrigava espigado aos cantos,
esperando ordens, desviava-se com uma impressao exquisita e que
nao podia definir. Durante todo o jantar desgostou-o a figura limpa e
correcta do negro, approximando-so e afastando-se maciamente,
conforme as exigencias do servico.

Em frente de Argemiro o padre Assumpcdo, encostando os
hombros quadrados no alto espaldar da cadeira de couro, dilatava
as narinas ao aroma das frescas rosas que alegravam a mesa.

Para tornar uma hora agradavel basta as vezes bem pouca
coisa... pensava elle comsigo.

Uma toalha bem limpa... umas fléres orvalhadas... esmaltes de
loicas reluzindo... e ja os olhos e o olfacto tem um repasto
regalador... Amanha, as coisas estardo de outra maneira, que é
vezo de inimigos contradizerem-se em tudo. E entao Argemiro
confessara o que ainda pensa ignorar...



—Acredita, meu velho, estas hoje com a fisionomia differente!
Salvaste com certeza alguma alma do purgatorio...

—Talvez... mas talvez sejam tambem effeitos de um sonho que
tive esta madrugada.

Imagina: eu estava sentado a um orgam de uma cathedral
enorme, e de tdo peregrina belleza, que nenhuma havera assim
sobre a terra... Por toda a vastidao do templo estendia-se uma luz
pallida, de alvorecer ou de luar, desenhando nas naves o0s
rendilhados das rosaceas e as figuras dos vitraes... Eu tocava
musicas solemnes e de tdo concentrado, tdo profundo sentimento,
que as lagrimas me cahiam dos olhos aos pares, quando acordei, e
tenho andado todo o dia com a alma cheia de harmonias. Se eu
fosse moco, teria corrido ao Instituto de Musica a vér se tornaria um
dia possivel tal ventura...

Por que hao de vir tdo tarde semelhantes sonhos?!
—Para que se nao realizem.

—E isso. Minha mae, lembras-te? adorava a musica, e o piano
poucos segredos teria para ella. Foi pena que nao me tivesse
transmittido essa prenda... A arte da musica é perfeitamente
compativel com o sacerdocio e eu teria uma valvula para as minhas
febres...

—Escreve...

—A palavra € indiscreta e arrastaria o meu temperamento, que
eu trago fechado a chave...

—Nunca pensei que elle se submettesse a isso! Es um forte,
Assumpcaol!

—Nunca pensaste, porque?!
—Por que te conheco desde pequeno.

No collegio ou em casa, foste sempre um rebelde. Nao posso
esquecer-me do dia em que minha mulher, nesta mesma sala, alli,
naquelle canto, me disse que tu ias tomar ordens.



—Effectivamente, foi ella a primeira pessoa a quem confiei essa
resolucao!

—Como eu protestasse, indignado contra a idéa (que sempre me
foi muito desagradavel), ella observou: Tu te zangas! pois eu
estimo... Elle sera o meu confessorl—Tudo isso vae longe...

—Para mim ndo. Parece-me que tudo se passou hontem... No
meu sonho, esta madrugada, reviveram essas commogdes... As
imagens da cathedral, todas de marmore branco, tinham, na
opacidade da pedra, a expressao humana das creaturas que amei
na minha adolescencia e na minha mocidade... As melodias
gloriosas que eu derramava pela vastidao do templo eram formadas
pelas vozes d'ellas, resuscitadas miraculosamente naquellas
endeixas sacras... Nao eram s6 vozes humanas que eu reconhecia
nas sonoridades da minha musica, eram tambem outros sons que
tenho sempre guardados no ouvido: o ranger da porta do
seminario... o badalar do sino para a minha primeira missa... e 0
rugido das sedas de tua mulher no dia em que me foi fazer a sua
primeira confissdo... Nunca me esqueci... foi como um ruflar de
azas... Pois a minha alma transportava essas impressdes em largos
canticos, vendo as imagens extaticas todas voltadas para a chuva
do meu pranto e sentindo a minha alma encher o mundo! Um sonho
de artista genial, e em que eu gosei as alegrias fecundas da
creacao. Nao te parece que sejam os artistas os homens mais
felizes da terra?

—Tenho convivido pouco com elles, e como nao me basta
imaginar... Quem sabe? Olha, toma vinho. Creio que ndo te basta o
da missa...

—Pouco mais. Que é isso?!
—Nada...

Argemiro tivera um pequeno sobresalto involuntario, vendo a mao
negra do Feliciano pegar na porcellana cér de leite do seu prato.

—Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressao, sentir mau ou
bom gosto na boca?

—Nunca, respondeu o padre.



—Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de sumo
de limao!

O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que se dirigia
para a copa. Assumpg¢ao argumentou:

—Esta nas tuas maos o remedio.
—Despedil-0?
—Pois entao?

—Acabo por fazer isso mesmo. Realmente ndo ha nada como a
ignorancia para certa gente. Meu sogro fez de um moleque humilde,
um homem ruim... Se em vez de o mandar para a escola, com bolsa
a tiracolo e sapatinhos de botbes, o deixassem na modestia da
cozinha ou da estrebaria, elle ndo teria agora nem a revolta da sua
cor nem a da sua posicao... O que o torna mau € a inveja e a sua
ignorancia mal desbastada.

—Elle ndo é tdo mau assim!
—Defende-o agora!

O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce novo,
desconhecido de ambos e que o copeiro nao teve remedio senao
confessar ter sido preparado por D. Alice, receoso de que ella o
ouvisse por detras das portas.

—Depois do café, ao entrarem os dois so6zinhos para a
bibliotheca, Argemiro notou:

—Foi 0 meu ultimo dia de bem-estar. Reparaste? nada faltou. E
uma alegria, uma casa assim! E rara, eu sei, nas minhas condicdes,
rarissima! Perfeita, a minha governante! se tem defeitos, nunca os
deixa transparecer... nem € possivel que os tenha...

—Estas doido! Ella € uma mulher como muitas; sdémente
cuidadosa de nao perder um emprego bem remunerado; mais nada.

—A esta accusas!

—Nao. Esclareco-te. Jogaste uma cartada, foste feliz, da-te por
bem pago por estes largos mezes de tranquillidade. Suppondo que



tua sogra se incompatibilise com a D. Alice, acharas depois outra
governante nas mesmas condi¢des. Esta é tdo perfeita como sera a
outra, desde que tenhas com ella as mesmas exigencias que tiveste
com esta...

—Pensas entdo que seja s6 movida pelo interesse pecuniario
que ella tdo bem se desempenha de tudo?

—Penso... que isso concorrera!

—Pensas que s6 o interesse de agradar e de conservar um
emprego mesquinho dicte as licbes de moral e de desenho que ella
da a Gloria?!

—Concorrera...

—Es mau; ou ndo és sincero! Eu falo com imparcialidade,
porque, como sabes, ella para mim ndao é uma mulher, mas uma
alma. Nao a vejo, nao |lhe toco, a sua imagem material é-me tao
indifferente como um pedago de pau ou uma pedra. Para mim
basta-me a sua representacao, neste aroma, peculiar d'ella e que
erra subtilmente por toda a minha casa; nesta ordem, que me facilita
a vida, e no gosto com que ella embelleza tudo em que toca e em
que pousa a vista. E uma educada.

Afigura-se-me que ella deve ter estudado a sombra de
castanheiros inglezes, entre campos de tulipas e de jacinthos, tao
diversa ella me parece dever ser das outras mulheres. Nao me
digas que é feia. Ja sei que o é; mas deixa-me com esta phantasia,
que me sabe bem... Ahi vem o Adolpho. Sdo os passos d'elle. E
bom que venha cortar este idylio. Os idylios sdo como os sonhos:
tambem as vezes vém tarde!... Foi um lindo sonho, o teu!

—Bom! elle ja tem consciencia do perigo... pensou comsigo
Assumpcao.

Adolpho Caldas appareceu entre os humbraes da porta, com as
largas faces rubicundas crestadas de sol. Féra a Paqueta por causa
de uma mulher. Ndo valera o sacrificio...

E o serdo passaram-n-o a falar de amor, de politica e de
negocios.



No outro dia, as onze horas da manha, um carro conduzia os
bardes e Gloria, da Central para as Laranjeiras. Estava um dia,
como dizia Eca, arrepiado. Pequeninas nuvens cinzentas em féorma
de escamas sobrepunham-se no azul do ceu. Nas ruas andava
gente agazalhada. Um ventinho humido filtrava-se por entre as
ramas empoeiradas do arvoredo das pracas.

O barao sumia-se no assento do fundo, entre as dobras fartas da
saia castanha da mulher, que uma expressdo de firmeza e
resolucdo animava. No assento da frente, Gloria, com um largo
chapeu de fitas amarrotadas, observava tudo o que via de relance
pelas calgadas. Commentavam a falta de Argemiro. Por que nao
teria vindo Argemiro a estacdo? Feliciano, esse viera, e la ficara
despachando malas e embrulhos para casa. Bem bom rapaz, o
Feliciano.

A baroneza preparava o animo para conflictos! Bem suspeitava
de que o genro nao estaria contente, elle que tanto a estimava havia
poucos mezes! la emfim ver o focinhosinho d'essa D. Alice, que se
metia em tudo, estragando a felicidade da familia. Era o fermento
mau; era a colher de veneno, a gota de azeite rangozo no leite doce
e fresco!l Como a receberia ella? Como uma creada grave?... como
uma dona de casa? A baroneza preparava-se mentalmente: para tal
caso, tal attitude...

O carro ia depressa, abalando o figado doente do barado, que se
submettia a tudo contrariado, e fazendo tremer a papada flacida da
baroneza.

A sombra das suas lindas mangueiras, o socego das suas salas
amplas, abertas para o silencio dos campos ramificados por grossas
veias de aguas fugitivas, o recorte azul das montanhas afastadas,
que |lhe era doce contemplar da sua varanda ao pér do sol,
affiguravam-se-lhe bens perdidos para sempre, como se nédo de
bairro, mas para outro paiz estivesse de mudanca!

—Arre! exclamou o bardo, sem poder soffrear uma praga, a um
arranco do carro que lhe abalou todas as visceras.



—Tem paciencia, meu velho! aconselhou a baroneza, voltando-se
para elle, ndo menos abalada.

—QO Feliciano escolheu o <carro peor que encontrou!
Decididamente...

QOutro balanco cortou-lhe a phrase e o bardo suspirou,
lamentando de si para si a sua perdida liberdade da chacara,
vigiando as suas plantas, os viveiros de passaros, os seus estudos
de botanica, praticos, gostosamente feitos pelas orvalhadas
madrugadas de Maio! Desacostumara-se de olhar para as paredes,
odiava a cal.

—O mar! gritou Gloria com alegria.
O carro entrara no caes da Lapa.

A baroneza demorou o olhar sobre a neta. Estava certa de que
ella a atrapalharia... era um obstaculo a execucao dos seus planos.
Depois cerrou as palpebras, sem querer ver a rua por onde a sua
Maria passara rigida, fechada a chave, entre galées d'ouro, caminho
do Caju...

Desde esse dia que nao tornara aquelle bairro, em que a sua
imaginacdo teimosa insistia em fazer de Maria o mesmo ser
animado e doce que féra em tempos perdidos. Fugira da realidade
amarga para o sonho consolador, onde resistia as solicitagcdes da
verdade...

Porque n&o afagar uma illusdo, quando ella suavisa um
soffrimento?

—\Vovo esta doente?!

—Nao.... Vae-me custar...

—A culpa nao € minha! observou o barao.
—Ninguem te accusa; descancga.

—Que é que vae custar, vovo?

—Nada... filha...



Gloria voltara a olhar para a rua, rindo de umas coisas,
admirando-se de outras.

Quando o carro parou a porta de Argemiro, a baroneza,
dominando a doér em que o0 seu coragao se dissolvia, estendeu a
mao ao genro, que descera a rua para ajudal-a a sahir da
carruagem.

A baroneza atravessou o vestibulo com passo firme e vagoroso.
Argemiro sentia no brago o peso da sua mao gorda alvejando entre
as malhas negras da luva de retroz...

—Fez boa viagem? perguntou-lhe elle carinhosamente.

Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. Ella nao respondeu.
Os seus olhos, de um azul turvo, interrogavam a porta do interior da
casa, onde Maria vinha recebel-a outr'ora...

Penetrou na saleta com o mesmo silencio prudente. As lagrimas
estavam-lhe na garganta. Gloria embarafustou pela casa, a procura
de D. Alice. O bardo sentou-se em frente da mulher e do genro,
enxugando a calva humida, com movimentos nervosos.

Argemiro esperava...

Cancou-se. O constrangimento dos velhos fez-lhe pena.
Comecou:

—Esta casa € a mesma de ha oito annos, menos, muito menos
alegre, mas egualmente sua. O que lhes peco é que se dirijam a
governante, D. Alice, que tem plenos poderes para qualquer
determinagao, e com ella se entendam sobre tudo o que desejarem.

E uma moga distincta e a sua convivencia espero que lhes seja
tao agradavel quanto a sua gerencia nesta casa me é util...

Estas ultimas palavras disse-as todo voltado para a sogra, que o
ouvia sem pestanejar e muito séria. Elle continuou:

—Como sabem, esta senhora vive nesta casa sem que eu a
conheca; e ja agora manterei até ao fim esta situacdo, que parecera
exquisita a toda a gente, menos aos senhores... E um ponto sobre o
qual nao desejo insistir e por isso limito-me a pedir-lhes que a



tenham na conta mais de uma amiga da familia, proveitosa
principalmente a minha filha, do que de simples despenseira...

O barao espiava o effeito das palavras do genro no rosto da
baroneza. Pallido, mais descahido sobre as pelles molles do
pescoco, elle alongara-se, emmurchecido. As rugas faciaes, das
narinas ao queixo, cavavam-se fundas, denegrindo a brancura
enluarada da pelle. A boca fina esquecera a habitual expressao,
arqueando-se muda sob o nariz pequenino e afilado. S6 os seus
olhos aguados, ensombrados por sobrancelhas inda negras,
reflectiam contornos movedicos de pensamentos dolorosos.

Argemiro articulava as palavras com propositada clareza; dizia
ainda:

—A minha vida € passada na rua. Nao esperem nunca por mim.
As suas horas serao distribuidas aqui como eram la em cima. O
hospede sou eu.

O barao esbogou um protesto. A baroneza agradeceu, e a porta
escancarou-se para dar passagem ao Feliciano sobragando
embrulhos. Atraz d'elle o carregador, as malas, a confusao!

Argemiro allegou necessidade de uma entrevista cuja hora se
approximava, e fugiu.

Chegara a hora de vér a outra, a tal D. Alice, que deveriam tratar
como pessoa da familial... Se valera a pena vir de tdo longe para
isso! Pessb6a da familia... que heresia e que escarneo! A facilidade
com que se dizem certas coisas! Como se uma creatura qualquer,
pudesse entrar por uma familia a dentro, como por um hotel, sem
cerimonia! Para que tinha vindo? para verificar um facto ja
conhecido?... ndo estariam ainda a tempo de voltar para traz, para a
felicidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e das suas aguas
fugitivas?

Isso seria razoavel, se nao houvesse a vingar a doce Maria, tao
abandonada... Pobre filha, ter o seu lar, o seu logar, invadido por
uma intrusa de ma morte... O Rio de Janeiro era decididamente a
capital da perdicdo. Quem lhe dera ter nascido e vivido numa villa



inculta, sem outros rumores que os dos ribeiros, do vento ou do sino
da ermidinha branca e socegada! Aquella saleta... sim... a mobilia
era a mesma.. mas tinha outra disposicdo... e haviam
accrescentado alguns objectos novos... tapetes... quadros... idéas
de mulher voluptuosa!

Argemiro, sempre que sahia, tocava a campainha electrica da
porta de um modo especial, como um aviso a Alice para que ella
pudesse circular a vontade por toda a casa.

Era a unica communicagdo que |he fazia directamente, sem
perceber que sentia certo contentamento ao executal-a. E a
campainha tilintou na casa silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta,
ambos tristes e constrangidos, quando Gloria entrou na sala pela
mao da governante. O bardo levantou-se, a baroneza olhou para a
moga com dura frieza.

Ella alli estava em frente, nem submissa nem altiva, um pouco
pallida, pela intuigao talvez de vir ao encontro de inimigos.

—\Vové! E D. Alice!

Mas a avo de Gloria, reprehendendo o enthusiasmo da neta com
um olhar, cumprimentou a moca de um modo quasi imperceptivel. O
barao precipitou-se, para um aperto de mao e para apanhar a
bolsinha e o lengo da mulher, pousados no sofa.

—NMeu quarto esta prompto? Perguntou a baroneza, como se
falasse a uma criada.

—Esta... sim, minha senhora... queira seguir-me...
—Nao € preciso: eu sei o caminho; Gloria! vem tu commigo!

A baroneza abriu a porta do corredor e arrastando a neta sahiu,
acompanhada pelo marido, que levava as maos cheias de
embrulhos, fingindo-se muito atrapalhado com elles.

Alice sorriu. Certamente a vida € as vezes bem amarga e dura de
ganhar!... Que deveria ella esperar?.. fosse o que fosse, esperaria
até ao fim!



XVi

Padre Assumpc¢ao morava para os lados da Lapa, numa casa
encravada no morro de Santa Thereza, velha e esguia como uma
torre, com frente de dois andares para uma rua tranquilla e fundos
rentes a um jardimzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habitacdo havia certas analogias de forma e
de caracter. Tinham ambos a silhueta fina e o aspecto melancolico e
fatigado. E se as paredes grossas, da velha construccdo, davam a
idéa da firmeza que o vulto ossudo do padre suggeria, as rosas
brancas entrelagadas junto ao telhado, no jardim do morro, fariam
lembrar a dogura dos seus sentimentos impregnados de
idealidade...

As janellas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam
escancaradas para o azul da bahia, taes como os olhos do
Assumpcao para um sonho infinito...

Todo o edificio, da base ao cimo, parecia socegado; a loja era
habitada por um casal de surdos-mudos, cujos gosos e soffrimentos
nao varavam paredes nem Vvaos; o primeiro andar pela mae de
Assumpc¢ao, e o0 andar superior, mais resumido, por elle so, que o
enchia com os seus livros e as mobilias antigas do seu quarto.

A paz, se o silencio é paz, seria s6 apparente. O casal de mudos
era pobre, e viviam ambos sob a canga do trabalho, cosendo
botinas para as fabricas de calcado.

D. Sophia, a méae de Assumpcéao, confessava desgostosa nao ter
criado o filho para Deus, mas para si. Aquella batina preta era o
espantalho da sua alegria. Para ella, o mysticismo do filho féra uma
forma de doenca a que ndo soubera dar remedio, e as maiores
queixas voltava-as contra si propria, que o deixara afinal enveredar
por aquelle caminho de sacrificio.



Ella educara-o para o mundo, para a familia, para o amor!
Sonhara com outra filha, a mulher d'elle, que a ajudaria a amimal-o,
e lhe daria meia duzia de netos fortes e bonitos! O sacerdocio
reduzira a cinzas as suas esperancas luminosas. Tudo acabava,
tudo morria nelle, que se abatera de repente, como uma vela rota no
meio do temporal.

De que Ihe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, pela
gloria, pela patria; ter-se sacrificado tanto para o tornar physica e
moralmente um forte, se elle Ihe escapara, por entre as maos
frageis, para o vacuo? Pobres maes, como os seus designios
sahem errados! A quantos sacrificios ella se sujeitara, quando elle
era pequeno, com o0 pensamento de que mais tarde ella teria de
tudo a compensacgao, vendo o seu filho gosar a vida larga e
amplamente!

E eil-o um concentrado... um padre! Féra o collegio dos padres
que lhe inspirara aquillo, ou alguma paixao? Elle nunca o dissera. E
que importava a causa, se o effeito alli estava e irremediavel!

Amorosa e amiga de criangas, ella lamentara em moga nao ter
podido dar irmaos ao seu filho, que o alegrassem, arrastando-o em
correrias; companheiros de infancia, confidentes amigos da
mocidade! E era d'ahi tambem que |he nascéra a visao d'aquelle
futuro ruidoso, quando ella ja velha visse a sua casa invadida pelo
riso e a jovialidade dos netos!

E o filho, desegual no humor, ora timido, ora arrebatado, cresceu
sob a suggestao d'esse sonho. O que |he valia a ella era a amizade
do Argemiro, que mais velho um anno que o amigo, la o entretinha
com as alegrias do seu temperamento robusto. Eram vizinhos,
estudavam no mesmo collegio, amavam o0s mesmos poetas,
completavam-se pelas suas semelhancas e dessemelhancas.

A amizade do Argemiro foi um allivio para D. Sophia. Bem
percebia ella ndo bastar a felicidade do filho!

Os dois rapazes viviam como irmaos!

Passaram-se annos assim, até que um dia entraram ambos em
casa, um radiante, outro constrangido. Que se passara? N&o o



soube nunca; mas por mal d'ella o constrangido era o filho, que
entrou a empallidecer.. a nao dormir... emquanto o outro
prosperaval

—NMeu filho! que tens?
—Nada...

—Escondes-me alguma coisa!
—Nada...

—Quero-te alegre!

—Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que sou
feliz.

Era sempre o que elle affirmava.

—Elle mente-me! pensava a mae amargurada. E a sua obra, a
alegria, a ambicao de glorias que, durante tantos annos se esforcara
por implantar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem que lhe fosse
possivel, a ella, amparal-a para a reconstruir!

—Elle mente-me...

Ella queria-o franco, risonho, amigo da vida. Elle retrahia-se,
tomava ares abstratos, entregava-se a leituras philosophicas e a
estudos incompativeis com a sua edade. Ella ndo entendia bem
d'aquillo, mas presentia um perigo, sem for¢cas para o combater...

—Elle mente-me...

Era a sua amargura. O filho tornara-se de uma sensibilidade
doentia; fugia da sociedade, evitava a propria mae, que se encolhia
chorosa, para o nao aborrecer.

Aos vinte e tres annos vio-o morto com uma febre. E aos vinte e
cinco—padre!

Nao o quiz contrariar, ndo se podia opp6r. Elle 1a teria uma razéo,
differente d'aquella que allegava e que ella espiara em vao!

Nao féra chamado por Deus ao sacerdocio, féra levado por uma
causa extranha, mas inabalavel.



Sonhar! de que vale o sonho que né&o fructifica, flér que se
esfolna e de que nem o aroma sequer permanece como suave
consolacgao!

Ella sacrificara-se para tornar aquelle filho um vencedor, um
homem! e eil-o mystico, retrahido, isolado do mundo para que o
destinara!

Ella pedira-lhe uma nora, elle trouxera-lhe uma batina, e a sua
indagacao angustiosa:

—NMeu filho, que tens?!

Respondia ainda:

—Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!

—NMente-me! Pensava ella comsigo, disfar¢cando as lagrimas.

O que Ihe valia era a amizade de Argemiro. Esse sim, era um
rapaz solido, pratico, como ella desejara o seu...

Ah, nao se podia esquecer nunca! No dia em que Assumpcao,
pallido e tremulo, Ihe confiara a resolucdo de ser padre, ella
levantara para elle a mao, como no tempo de crianca, em que se via
forcada a corrigil-o... Elle estendera-lhe a face, como Christo; ella
retrahira-se, desatando num pranto solugado.

Negava o seu consentimento; ndo querial O homem nao nasce
para o celibato, mas para a familia; a missao ensinada por Deus € a
de creador! affirmava.

E toda afflicta:

—NMas, que determinou semelhante idéa, meu filho?
—A vocacao...

—Nao... ndo! Tens algum desgosto comtigo!

—N&o tenho nada. Eu sou feliz...

—Elle mente-me! gemia sempre a mae, por dentro, com os olhos
extaticos no semblante impassivel do filho.



Elle tornava-se de pedra e era em vao que ella se debatia a
espera de um milagre que nunca se realizou.

Teve que ceder, mas sem resignacgao.

O que lhe valia agora era a pobreza. Comecgou a repartir as suas
migalhas com os vizinhos necessitados. Toda a sua actividade
empregava-a a bem dos outros. Chamou para casa duas criancas
orphas e entretinha-se a ensinal-as e a vestil-as.

—Quando eu morrer, dizia ella ao padre, tu olharas por elles
como se fossem teus filhos!

Forcava-o assim a paternidade; obrigando-o a amal-as,
empurrando-as para os seus joelhos, contando-lhe as suas
gracinhas, fazendo-o adorado por ellas.

Até ja achava nas criancgas tragos da familia!

Assumpcao deixava-se assaltar e abria os bracos aos pequenos;
mas a sua predileccao nao estava alli. A proposito de tudo falava em
Gloria. Era a sua preoccupacao. Uma selvagem!

A mae nao tinha ciumes. Sorria. Se elle tivesse tres filhos amaria
os tres, mas em verdade se preoccuparia mais com a menina! Os
de casa eram rapazes, ambos de origem extrangeira, orphaos de
italianos desconhecidos. Gloria, essa era uma continuagcdo dos
entes que mais se prendiam ao seu passado, do Argemiro e
d'aquella suave Maria, que o estimara como irma.

D. Sophia encontrara a salvacdo nos pequenos a que se
dedicava. O seu espirito carecia do sonho. O filho cortara pela raiz
todos os que floresciam nella até ao dia em que se fez padre...

Com o correr dos tempos, fora-se habituando a batina do filho,
mas continuava a frequentar pouco a egreja, certa de que Deus a
ouviria egualmente do seu humilde canto.

Assumpcao mudara tambem; perdera a taciturnidade,
interessava-se pouco a pouco pela vida.

Mas a salvacdo de D. Sophia eram os pequerruchos, muito
clarinhos e loiros, taes quaes ella sonhara os netos. Um comecava a



falar, o outro ja dizia tudo numa meia lingua que era uma musica
deliciosa. Ella, que tinha o espirito creador e era, sobre todas as
coisas, amiga da humanidade, toda se desvelava em aperfeicoar
aquelles dois seres, cahidos como mercé divina nos seus bragos
saudosos.

Ja decretara: um seria medico, 0 outro seria engenheiro; e ambos
produziriam obras beneficas e se casariam com bondosas mulheres!

Assumpcao sorria, animando a phantasia da sua querida velha. A
experiencia de nada serve aos teimosos: e ella era uma obstinada.

Nao fbra elle acalentado com as mesmas esperancas enganosas,
certezas que ficaram em esboc¢o nos dias da mocidade?

As vezes ainda, interrompendo o silencio do serdo, D. Sophia
suspirava:

—~Quando me lembro, meu filho...

—Nao se lembre; apague da lembrangca o que |Ihe nao for
agradavel! Assim, sou mais seu...

—Es de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima de
tudo o mais! Nao sei a que fonte foste buscar esse mysticismo, que
te isolou do mundo para que te criei. A tua profissao obriga-me a
respeitar-te, a temer-te quasi... ha occasides em que deixo de ver
em ti o meu filho, sujeito @ minha auctoridade, para s6 considerar o
sacerdote, o julgador que me ha de punir ou absolver...

As vezes, tambem, era elle que falava, consolando-a:

—A sua vida conjugal foi curta. Meu pae nao lhe deixou senao a
impressdao da felicidade estonteadora. Periodos longos de
casamento desvanecem quasi sempre encantos que julgariamos
eternos. Assim, vivo para um ideal que ndao me pode trazer
desillusbes... Depois, acredite: se eu nao fosse padre, seria
egualmente celibatario...

A voz d'elle era morna, abafada por um desgosto calado, amigo
do segredo.



A mae fingia acreditar naquella inspiracdo do ceu, descida a
contentar a alma silenciosa do filho. O facto estava consummado,
toda a reacgao seria loucura; procurava resignar-se. Em vao. A
egreja era a sua rival, tirara-lhe o filho dos bragos, impuzera-lhe o
sacrificio por norma e a solidao por dever!

Ainda se elle tivesse um organismo de combatente, de luctador!
Se o visse no parlamento... se o lesse nos livros... mas Assumpc¢ao
talhara-se na forma rustica e accommodada do capelldo de aldeia,
alma simples em corpo simples, servo humilde dos homens e de
Deus!

Por fortuna, elle era muito tolerante; parecia-lhe a ella, as vezes,
que elle se vestira de batina por commodidade egoista, como um
meio de fugir as assiduidades dos outros homens e a solicitacdo das
mulheres... Era um meio de viver no mundo féra do mundo,
conforme as exigencias da sua neurasthenia...

Passado um longo periodo de abatimento e de taciturnidade,
Assumpcao readquiria a calma de outros dias, e foi entdo que
principiou a interessar-se pelas leituras portuguezas, a enriquecer a
sua modesta bibliotheca de livros classicos e a jardinar no terreno
do morro, para onde abria a porta do seu quarto.

Argemiro enviuvara, e era a influencia da sua companhia, muito
mais assidua, que D. Sophia attribuia esse milagre.

Agora elle revelava uma preoccupacao: Gloria! A menina era o
seu cuidado melhor. Lamentava-se de a ver muito solta, creada sem
disciplina, como uma selvagemzinha! A avd era uma santa, dizia
elle, mas incompetente para a dirigir.

Depois, a invocacdo constante que ella fazia da filha morta,
chegara a criar em todos de casa como que a illusao de que de
facto ella existia, invisivel, vigiando com saudade a sua orpha...

D. Sophia commentava:

—E uma especie de loucura, a que algumas mulheres s&o
sujeitas; mas nao me consta que nenhuma a tivesse levado a esse
grau! Os filhos unicos acarretam grandes desequilibrios aos paes. E
mais uma razao para te interessares pela pobre menina. Realmente,



0s mortos vao depressa... quando ndo deixam as maes no mundo!
Faze por esclarecer a baroneza. Que se resigne a idéa de que, da
linda Maria s6 existem os 0sso0s...

—Tal affirmacao nao ficaria bem na minha bocca...
—Nao estara na tua consciencia?

Sorris?! pois entdo, filho, alimenta a fogueira em que a pobre
senhora se consome. Levas-lhe! achas e phosphoros, nao te
espantes de a veres arder! Se a alma existe, a de Maria trocaria o
ceu para estar ao pé da filha... Era extremosa!

E nesse caso a baroneza tem razéao...

Assumpcao jardinava. De joelhos na terra, podava uma—~Principe
negro—quando a méae subiu acompanhada de visitas: Alice e Gloria.

—E quando eu gosto de o ver de joelhosl—exclamou rindo D.
Sophia, apontando para o filho, que levantou os olhos surprendido.

—Aquil

—Viemos visitar D. Sophial—exclamou Gloria. O senhor nao
merece!... Ha dois dias que nao vae la! Vovo6 esta zangada! De mais
a mais, papae foi para S. Paulo!

—Han?!

—Foi, sim. No mesmo dia em que viemos da chacara elle foi
chamado por um telegramma! Nao sabia?

—Nao!

Houve uma troca de olhares involuntaria entre Alice e
Assumpcéao. Que! pois ella desconfiaria?!...

A mocga voltara-se para o terracinho, olhando agora para o mar,
muito azul.

Assumpcgao pedia desculpas, tinha as maos sujas de terra.
Correu a laval-as, emquanto D. Sophia mandava vir cadeiras para o
jardim.



—Isto sempre é mais bonito que 1a dentro. Casa de uma velha e
de um padre nao tem alegria. Sentem-se aqui, olhando para o mar...

assim. A vista é bonitinha, hein? Com que entdo, Sr.2 D. Maria da
Gloria, esta muito adeantada?

—Qual!

—Nao?! pois € pena: esta ficando uma moca! E voltando-se para
Alice:

—Como esta menina cresce! Acho-lhe uma differenca!! E o pae!
—Sim... parece-se, confirmou Alice.

Gloria ndo se sujeitou a cadeira, levantou-se para revistar os
canteiros e uns caixotinhos que via pregados ao muro. As duas
senhoras conversavam e tao entretidas pareciam uma com a outra,
que Assumpcao ao voltar do lavatorio, preferiu ir avisar Gloria de
gque nao mexesse nos caixotinhos, que eram casas de abelhas e iria
perturbal-as.

—Eu ja tinha pensado nisso, respondeu a menina. Ainda hontem
D. Alice me explicou, no jardim la de casa, a vida d'esses bichinhos.
Tudo no mundo tem interesse, nao € verdade? Eu tinha raiva das
abelhas desde aquelle dia, lembra-se, em que fui picada no pescoco
por uma d'este tamanho! Tive uma doér! Pois agora ja até quero bem
as abelhas... O caso é haver quem nos explique as coisas!

—Que te explicou D. Alice a respeito?

—Que as abelhas frequentam as fléres para chupar-lhes o mel,
transportando o pollen de umas para as outras e...

—E explicou-te tambem o que era pollen?
—Certamente! com uma flér na mao. Uma agucena!
—Conta tudo!

—Numa licdo sé ndo se pode aprender muito! Assim mesmo eu
percebo bem D. Alice, exactamente porque ella ndo ensina,—
conversa. Falou das abelhas... falou das mariposas, disse historias
gque eu nio sabia e de que gostei... Prometteu levar-me a Tijuca



para vér borboletas azues muito grandes, que ha la... Mas vovo...
creio que nao me deixara ir sé com ella... Se o senhor fosse!

—Irei.

Gloria bateu as palmas com alegria, mas de repente tornou-se
séria, olhando para uma roseira completamente coberta de flores.

—Queres um ramo?

—Nao. A ultima vez que fomos ao cemiterio encontramos uma
porcao d'aquellas rosas no tumulo da mamae... Foi o senhor! E vové
pensou que tivesse sido papael...

—Foi teu pae... levou-as d'aqui,... mas nao |lhe digas nada, que
elle ndo gosta que se fale nisso! Olha para o mar!

—O seu jardim € muito pequenino!
—Basta para mim... olha este rainunculo...

Emquanto Assumpcao fazia Gloria vér as suas fléres, D. Sophia
conversava com Alice. Mandara subir os pequenitos. A moga puzera
um nos joelhos e annelava os cabellos do outro carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A sympathia nascera
logo entre ambas. Assumpg¢ao pousou por um instante os olhos
nellas e desviou-os para além, para o infinito... Tinha sido aquelle o
sonho da mae: uma mulher moca a seu lado, cercada de criancas
lindas...

A tarde morria afogada em azul. Ja no ceu brilhava a meia lua, e
uma neblina prateada vinha da barra, cobrindo o mar.

—E tarde, Gloria...
—Adeus!
Nessa noite, ao cha, D. Sophia disse ao filho:

—Aconselha Argemiro a casar-se com aquella mocga. Ella fara a
sua felicidade.

E depois, baixo e num suspiro:
—Ja que ndo pdde fazer a tua.



XVl

A praia de Botafogo regorgitava: era dia de regatas. Por todo o
caes o povo apinhado olhava para o mar, coalhado de barcas,
palpitante de luz. Nas archibancadas, a beira d'agua, as toilettes
claras das mocas despertavam a idéa de grandes fléres variegadas,
desabrochadas ao sol, e, na rua, carros e bonds arrastavam-se
cheios, vagarosos, por entre a multiddo. Mas a belleza era o mar,
cuja superficie apenas enrugada e de um azul violento, toda se
paletava de escaminhas de ouro. Andavam pelo terceiro pareo.
Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam as balisas na ancia
da victoria; outras, em repouso, deixavam-se baloucar pela agua,
mollemente, emquanto Ia no alto as gaivotas espalmavam as azas,
tranquillamente.

—Bellos rapazes! observou Adolpho Caldas, olhando com
enthusiasmo para a tripulacao das baleeiras.

Arlindo Telles accenou com a cabegca que sim, e chupou com
mais forca e maior satisfacao o seu havana.

Caldas continuava a meia voz:

—~Contempla aquelles biceps e coral Homem da cidade, da
manhosa politica e das sobrecasacas bem feitas, nao te
envergonhas dos teus bragcos deante d'aquelles?...

—Se eu discutisse a murros...

—Quanto mais vigoroso € o brago, mais franca € a lingua!... Digo-
te por mim, que as minhas banhas sentem-se humilhadas,
offendidas, por aquelles musculos. A nossa raga salva-se. Ainda
bem para os paes de familia... V& o modo energico e bem rythmado
por que os remos d'esta baleeira vém golpeando a agua...

Telles soprou a baforada do seu charuto aromatico, e respondeu:



—Prefiro olhar para o pavilhdo e as archibancadas... Se os
rapazes sao fortes, as mulheres sao bonitas, e eu guardo para ellas,
em todos os tempos e logares, a minha predilecgao. Hum! isto hoje
esta chic... Se as galerias da Camara tivessem esta sociedade... eu
falaria todos os dias!...

—Veés que as mulheres ddo mais apreco ao musculo que ao
verbo... Empresta-me o binoculo. Danga-se nas barcas...

—D. Maria Helena esta no pavilhdo... tambem I|a estdo as
Tavares... a Chiquita Maia... A Pedrosa e a filha. Precisamos
cumprimental-as.

—Depois... Deixa-me beber saude pelos olhos. Faze outro tanto,
que precisamos ambos de lavar a alma...

—Chegou agora a Joanninha Mendes...

—E ella? indagou Adolpho sem desassestar o binoculo da barca,
onde se dancava.

—Ainda a nao vi... mas ha de vir!

—La passam os vermelhos a deanteira!
—Na&o... por emquanto ainda sao os azues...
—QOs demonios tém forga... Agora!

—Bravo!

—Viva!

—Bravo! gritaram muitas vozes a um tempo, numa explosao de
enthusiasmo. Ao lado d'elles um mogo gordo berrava, agitando o
chapeu. Telles sacudiu a cinza do charuto da lapella da sua
sobrecasaca avela, onde sorria a graga de uma orchidea lilaz, e
voltou-se todo para o pavilhao.

Sinha debrucava-se no pavilhdo do jury, com as faces
afogueadas e o olhar chamejante. A seu lado, a mae lambiscava
bonbons e as Moreiras, do Cattete, sacudiam os lengos com frenesi:

—E o Boqueiro!



—E o Flamengo!
—Nao...

—E!

—Bravo!
—Bravo!

Os nomes dos clubs andavam no ar, como as gaivotas. Afinal, um
d'elles ganhou o pareo. Rompeu a musica e a baleeira victoriosa
veio receber as saudacoes, que rebentavam em palmas por todo o
caes, como uma onda. Ao passar pelo pavilhdo, Sinha, toda
debrucada, vermelha como uma rosa, atirou-lhe o seu ramo de
violetas. Aparou-o no ar um rapaz loiro, batido de sol, de rija
musculatura e olhos brilhantes. Trocaram um sorriso luminoso.

—A mocidade!... a mocidade! E isto... um aroma que atravessa o
espaco... um relampago que illumina a vida, para deixar saudades...
Este sim! commentava Caldas comsigo, lembrando-se do Argemiro;
e concluiu: Agora a Sinha escolheu bem... isto é, ndo escolheu,
achou. Aquillo € amor! E dirigindo-se ao Telles:—Vamos agora
cumprimentar as senhoras, com escala pelo «buffet». Estou com
sede.

O deputado acariciava o queixo nu com a mao gorducha, em que
rutilava um rubi. Seus olhos vivos, de pestanas curtas, furavam por
entre cabecas e hombros, a busca de alguem.

A roda commentavam o pareo. Havia descontentes; mocas
indignadas, outras quasi chorosas, rapazes amuados. Tinham
perdido. Mas outros e outras gesticulavam com alegria por aquelle
triumpho, que dava mais uma medalha ao club da sua sympathia.

Falava-se alto nas archibancadas. Os sons da banda de
marinheiros no Toureiro da Carmen, nao permittiam segredos.

Em toda a linha do caes os guarda-soes de coéres differentes,
lembravam uma vegetagdo movedica de cogumelos fantasticos,
desde os pequeninos, das criancas que assistiam a festa sentadas
no paredao, com o olhar estupido para o quadro polichromo, até aos
grandes, protectores de velhos prudentes e amigos da sombra.



Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar os galhardetes
vistosos e as bambinellas do pavilhdo central, como a acenar a toda
gente que fosse para alli, gosar aquelle quadro de luz!

O deputado impacientava-se. Adolpho parecia grudado ao
«buffety, comendo sandwiches e bebericando cerveja, no meio de
um grupo de remadores muito adulados pela admiracao dos outros.
Trocavam-se brindes apressados; e na alegria, até um velhote
pallido e encartolado trauteava a Carmen, acompanhando as
sonoridades da banda.

O intervallo acabava-se. Ouviu-se o estampido do signal de
partida.

Voltaram-se para o mar.
—La vem ella! Exclamou Telles a meia voz, sobresaltado.

—Um ibisco! observou Adolpho, olhando para uma lancha que se
approximava do caes.

O ibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os bandos
doirados rebrilhando sob as papoilas do chapeu. Ella agitava a
sombrinha vermelha, rindo-se para o Telles, que se precipitou
alvorogcado e inconveniente para a receber no desembarque, sem
attencdo aos bigodes retorcidos do Senra e a escolta de mogas que
a acompanhavam.

Caldas imaginou:

«O patife do Telles vae passar uma hora feliz, uma hora ligeira,
d'essas que suspendem a vida! Porque sera que as mulheres
bonitas dao geralmente preferencia aos banaes? Esta é linda. Uma
florl... Sempre que a vejo sinto os meus pensamentos
transformarem-se em abelhas... ella mesma deve sentir-se como
que nimbada por um adejo de azas... volupia dos olhos, tentados
pela sua graca... Nao se me daval... Que |he dira o idiota do Telles?
Sua Excellencia alcancgara alli o que n&o alcanca na Camara: chegar
ao fim?... Pois € bem boa esta cerveja, e vou tomar mais um copo...
Talvez chegue... sim... ella ndo é rigida... uma flory!



A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o de longe. Que
macada! era preciso ir dizer adeuzinho a Pedrosa!

«O amor faz falta, continuava a meditar Adolpho; desinteressa a
gente de tudo... E um abandono, uma estupidez!»

Acotevelando o povo, elle sahiu do «buffet» e entrou no pavilh&do
central, ao mesmo tempo que uma cesta de flores e uma bandeija
de bonbons.

—Entrei num momento sympathico... concluiu elle para si. E foi
cumprimentar as senhoras. La fora renovava-se a scena:

—Bravo!

—Viva lcarahy!

—YViva... Vasco da Gama!
—Viva... al

Voavam as flamulas e os galhardetes; outra baleeira veio passear
o seu triumpho, beirando o caes, onde a multidao estrondeava em
palmas.

Na lindeza do ceu, de um azul carregado e limpido, resaltavam as
céres maravilhosamente. Os perfis dos morros, rochosos uns,
verdejantes outros, destacavam-se em todas as suas linhas, com
surprehendentes minucias. Nas archibancadas as linhas das
mulheres eram como orlas de fléres de matiz vicoso que as ondas
tivessem deposto na terra maravilhada.

—O sport € a alma do Rio, affirmava a Pedrosa a uma amiga, no
momento da approximacao de Adolpho. Veja que enthusiasmo!

Decididamente, elle veio substituir os bailes... hoje danca-se
pouco.

O remo e o foot-ball roubam os pares as mocgas... nao € verdade,
dr. Caldas?

—Protestando contra o titulo, confirmo, como n&o podia deixar de
confirmar...

—Protesta por modestia?...



—Por consciencia...

—Qutros 0 usam com menos justi¢a... eu teimarei em chamal-o
doutor... Porque nao nos tem apparecido?

Elle desculpou-se, e, como se tivessem aconchegado mais as
pessoas do grupo, deixou-se ficar, envolvido nos perfumes dos
vestidos bonitos que o cercavam. Sinha, sempre voltada para o mar,
nao perdia de vista uma baleeira onde um rapaz loiro se
condecorara com um ramo de violetas... A mae fallava, fallava
sempre, semeando sentencas, no seu palavreado animado e
imperativo.

O marido ndo a acompanhara. La tinha tempo para se divertir!

Os altos negocios do Estado suffocavam-n'o; vivia numa réde de
conferencias, projectos e estudos de responsabilidade. Se todos
tivessem a sua sinceridade!

—Faziam-lhe justica... observaram.

—Qual! os sacrificios eram de tal ordem, que nao transpareciam
completamente ca féra... Um verdadeiro escravo das suas idéas, o
marido! A politica € despotica... o que |he valia era nao ter ciumes...
De resto, concluia ella, para dizer algo em ar de sentenga: no amor,
quando o ciume entra pela porta, a confianga salta pela janella! Em
todo o sentido,—e sublinhava com o olhar a phrase—nunca deixara
de confiar no marido.

Cultivava a illusédo, se é que era illusdo, como quem cultiva uma
plantinha rara, de fléres miraculosas. E assegurava:—Esta nisso o
segredo da felicidade feminina!

As mogas nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, a espera!

Era agora o pareo do Campeonato. Crescia o enthusiasmo.
Quem ganharia a taga de ouro?

Soou o tiro, signal da partida.

Arfavam as bambinellas de renda do pavilhdo e as tiras garrulas
das bandeirolas ao sopro salitrado da aragem. Um rosario de



marrequinhas desfiou-se no ar com o susto. Nas archibancadas os
leques e as fitas multicores agitavam-se numa palpitacao violenta.

—Acceita este raminho de violetas, Sinha? Disse Caldas com
malicia.

O seu cahiu ao mar...

—Acceito, com a condi¢cao de poder dar a este 0 mesmo destino
que dei ao outro...

Para tomar as flores da mdo de Adolpho, Sinha voltou-se e
relanceou depois o olhar em torno do pavilhao.

—Olhe quem esta allil... disse ella a mae, baixinho, apontando
com os olhos um certo ponto do caes.

A mae segquiu-lhe a direccdo e tambem Adolpho, que lhe n&o
perdera os movimentos.

Padre Assumpc¢ao estava de pé, e unida a sua murcha batina
preta, Gloria esticava o pescoco para vér bem o mar.

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e voltou as costas ao
padre. Sinha demorou-se um pouco a contemplar com sympathia o
perfil incorrecto de Gloria e 0 seu vestidinho de fustdo branco sem
lagos. Depois, voltou-se para a bahia: calara-se a musica, e as
baleeiras cortavam a agua céleres, vigiadas pelas barcas e por
escaleres admiravelmente tripulados.

«A mae nao se esqueceu... mas a filha é ja indifferente ao
Argemiro... Amores novos...»

E ja as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando Adolpho
metteu os hombros por entre a multidio.

XVl



A pouco e pouco, autorizada pela ausencia do genro, a baroneza
tomara posse da casa.

O marido intervinha as vezes, aconselhando que deixasse a outra
todas as determinagdes, ao que ella respondia—se valéra a pena
ter sahido da chacara para se poér a tutela da inimiga!

—Nao, meu velho, tem paciencia, eu estou de sentinella a ultima
vontade de minha filha. Elle jurou: tera de cumprir o juramento. Esta
mulher € mais perigosa do que eu pensei, porque € tambem
hypocrita e sabe conquistar pelo geito toda a gente. Menos a mim!
Gloria pertence-lhe. Ja me tem feito chorar, a filha da minha filha,
por quem tanto me desvelei sempre! Até parece que ja lhe vou
perdendo o amor...

Nao percebes o calculo?

—Nao percebo nada. A rapariga trata como pode de ganhar a
sua vida. O que tu fazes, filha, ndo € digno de ti. Inventaste uma
paixao, onde talvez ndo exista nem sympathia, e vives a debater-te
deante de fantasmas. A moca é fina; ndo € do estofo commum das
governantes, isso € certo... Mas sabes 13, tu que tens vivido sem
necessidades, a que sacrificios obriga a pobreza?

—Nao faltam officios!

—NMas sobejam concorrentes... Eu sei 0 que vae por ahi! Olha:
vou apontar-te um exemplo: o Dr. Theobaldo Ribas. Lembras-te?
Um engenheiro distinto! Esta com um emprego secundario numa
companhia de empreitadas; a familia habita numa casinhola de
porta e janella na Cidade Nova e pdde-se adivinhar o que se passa
la dentro, entre oito criangcas fracas e o casal sem recursos... Eu,
francamente, ndo sei mesmo como esta pobre moca ainda te atura.
Pelas desfeitas que |he tens feito, se fosse outra...

—Ter-se-ia ido embora. E o que eu digo. Nao tem brio. Mas o
meu partido esta tomado: custe o que custar e seja como fér, hei de
pol-a féra d'aqui.

—Nao fagas isso!
—COra essa! por que nao?



—Nao estas em tua casa!
—Estou na casa de minha filha.

—Para o que te deu! Tua filha s6 existe na tua imaginacgao.
Capacita-te d'isso, pelo amor de Deus! E um caso de obstinacao
incomprehensivel, em ti, que foste sempre tao criteriosa. Acalma-
te... e voltemos para a nossa chacara. Eu estou farto de cidade até
aqui! E apontava para a calva.

—\Voltaremos... deixa estar... eu tambem ja nao posso mais... A
minha vida € um inferno... Todos esquecem, todos gosam, so eu
vivo acorrentada ao passado, e revendo a todos os instantes a
scena horrivel da morte de Maria! Esta aqui tudo, tudo, estampado
em meus olhos, enterrado no meu peito. A minha vida parou
naquella hora! Nao vejo, ndo ouco, nao sei de mais nada. Os annos
e 0s mezes tém corrido para mim ignorados. A minha existencia é a
existencia da minha filha. O coragdo d'ella ficou dentro do meu. E o
que eu sinto! Hei de defendel-o até ao ultimo extremo! As vezes,
tambem eu acredito na loucura... Ao principio, emquanto Gloria era
sO6 minha, sentia até certa suavidade em conviver assim com a
minha morta... Nota que ja ndo digo: a nossa! mas agora, agora que
a inimiga, a intrusa, me rouba tambem o amor da minha neta, sinto
dentro de mim um clamor de choro que nao posso suffocar, por mais
que me esforce! Sou uma abandonada.

—~Gloria adora-te, como sempre...

—Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monotona...
A outra conta-lhe historias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com
ella pelas ruas, até ja a surprendi pulando na corda com a menina,
como se fossem duas collegas, da mesma edade! As criangas
gostam de alegria. E natural que a minha Gloria a prefira a mim!
Tenho ciumes d'ella, sim, tenho muitos ciumes... E inda queres que
a poupe e que me deixe roubar sem um protesto. Nunca!

—Consulta um medico... a tua excitacao € doentia...

—Ja me tardava! Um medico, e agua de flér de laranjeira! A outra
tambem te conquistou, a ti. Se te mandar dancgar sobre a sepultura
de Maria... tu dancaras?



—Talvez!
—Ainda o confessas!

—NMas, filha, que queres que eu faga?! Tenho pena de ti, mas nao
te posso dar razdo. Quizeste vir, vim. Consumme-se o sacrificio.
Faze o que entenderes, comtanto que voltemos depressa para a
chacara. Consente, porém, que eu lamente a outra, como tu lhe
chamas, e que a ache digna de maiores consideragdes. Agora
deixa-me prevenir-te de que o Argemiro se cangou do desterro e
volta amanha.

—Escreveu-te?

—Telegraphou a D. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano
esperal-o a Central.

—Ora, vé tu! telegraphou a outra, em vez de o fazer a ti, como
era natural. Queres mais claro?!

—Eu sou hospede. E ella quem pde e dispde aqui.
—E a dona da casal

—Tal qual.

—E achas isso toleravel?

—Perfeitamente. E paga para isso.

—Elle deve chegar?...

—Amanha, as oito da manha.

—Sao0?...

—Tres horas da tarde.

—Tao pouco tempo!

—Achas pouco?! repara que ha um mez e dois dias que elle
partiu; e para quem conhece os habitos do Argemiro, faz espantar
tamanha demora...

—Fugiu de noés...
—Ja pensei nisso...



—E eu que o0 amava como filho!

—E ainda lhe queres muito bem.

—Nao...

—Lembras-te de ser sogra, quando ja ndo o és...
—Sou.

—Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus!

—Porque fazia a sua felicidade. Mas agora trahiu-a... Vamos la
para baixo. Onde estard Gloria mettida! Amanha... elle volta
amanha... e eu tenho sido tado cobarde... ndo sei 0 que me da,
quando vejo aquella mulher! Delambida. E em baixo d'aquella pelle
macia ella tem uma alma de ferro. E dura.

—O Argemiro ndo ha de gostar quando souber que nunca a
admittimos a nossa mesa...

—Ella ia a d'elle, porventura?
—E differente.
—Ora...

—Tambem né&o |he agradara a confianga exaggerada que das ao
Feliciano...

—E cria de casa...

—E um velhaco.

—Tambem te desagrada?

—Completamente.

—Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tao sincera...
O barao limitou-se a sorrir, com escarneo e tristeza.

Desceram.

A baroneza gritou:

—Feliciano! onde esta minha neta?

—No quarto de D. Alice...



—Va chamal-a.

E depois, como para si: a casa nao é tdo pequenina assim; o
diabinho da menina mette-se naquelle quarto maldito... para que?!

O bardo desceu ao jardim, calado, sem disfargar o seu
aborrecimento e um certo pavor. Comegava a scena...

Feliciano batia com os nés dos dedos na porta da governante.
—0D. Gloria?

—Que é7? respondeu ella de dentro.

—Sua avo esta chamando a senhora...

—Diga a vové que ja vou. Estou desenhando!

A baroneza exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como
a menina nao apparecesse logo, ella gritou:

—Feliciano!

—Senhora?...

—Entao?

O negro sorriu malevolamente:

—Estao conversando...

—Bata outra vez! Diga que venha ja! Desaforo!
Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciencia.
—D. Gloria?

—Ja vou! Diga a vovo que espere s6 um bocadinho...

Era demais! aquillo precisava ter um fim. Até a neta lhe
desobedecia! Sim, senhores! A obra da outra estava completa! A
nao ser o negro, todos conspiravam contra ella. Até o marido... até a
filha da sua filha!

Pela porta aberta da saleta ella via na parede fronteira o retrato
da filha, muito desbotado, esvaindo-se, cercado por uma moldura de
ébano.



«Emquanto eu viver, meu amor, sera lembrada a tua ultima
vontade... nd0 me esqueci; eu vivo sO para a tua memorial...»
Pensou ella. E depois, por entre dentes:

—Parece que ella esta fazendo de proposito... mas commigo nao
se brinca!

Feliciano rondava a scena, disfargadamente, polindo com um
trapo de camurgca os trastes ja polidos. Fbéra por manha que
entreabrira a porta da sala, quasi sempre fechada, bem em frente ao
retrato da morta e, sem parecer olhar, elle vigiava todos os
movimentos da baroneza. Ella tremia de raiva por nao vér chegar a
menina.

—Ora ja se viu uma coisa assim! Querem maior provocagao! E
apontando para o relogio: ha mais de cinco minutos! Isto nao pode
continuar... Esta bonito!

E imperativamente, furiosamente:
—Feliciano?!
—Senhora?

Apezar da sua mascara de seriedade, percebia-se, que 0 negro
estava por dentro contentissimo.

—Diga a D. Gloria, uma vez por todas, que venha ja ou que eu
vou buscal-a pelas orelhas!

Feliciano quiz prolongar aquelle desespero e arrastou os
movimentos, calculando o tempo para maior accumulacao de odio;
mas a baroneza, impaciente, passou-lhe a dianteira e caminhou
pelo corredor para o quarto da governante.

—E agora! pensou o negro, encostando-se a um humbral, para
VEr.

Gloria, ja de pé, punha em ordem a sua pasta de desenhos, e
Alice cosia perto da janella, quando a baroneza, empurrando com
forca a porta do quarto, apenas encostada, entrou, livida de raiva,
no aposento.

—\Vovo!



Alice levantou-se, perplexa.

—J4, |14 para dentro! ndo ouviu? Ha que tempos a mandei chamar
e a senhora € assim que obedece as minhas ordens?! Quem manda
aqui? Sou eu, ou € aquella mulher? Diga!

—\Vovo... eu...

—Nem uma desculpa! Ndo quero ouvir mais nada! Tudo é
mentira! Ja; la para dentro! e ndo me torne a pbér os pés neste
quarto.

—\Vovo...
—Cale a bocca! andel... ande!

E, pela primeira vez em sua vida, a baroneza empurrou com as
maos fechadas, brutalmente, o corpo da neta.

—Saia d'aqui! ja disse! Rode depressa, antes que eu perca a
cabeca! Fuja! que esta-me ficando perdida pelas mas companhias!

E, sem interromper o tom de furia, com os olhos vermelhos, a
papada tremula, voltou-se para Alice:

—Quanto a senhora, ndo é precisa para nada aqui. Se fosse
outra teria comprehendido que ja € demais. Eu sou sufficiente para
tomar conta da casa de minha filha. Veja quanto se |he deve e retire-
se hoje mesmo.

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela lividez
nervosa das faces, respondeu, forcando a calma:

—Nao conheco a senhora sua filha.
—E demais!

—Considero a casa como do seu genro e s elle podera
dispensar 0s meus servicos.

—1Isso € um atrevimento!
—FE uma resposta.

—Bem me diziam que a senhora nao era apenas uma criada,
mas tambem a amante de Argemiro!



—Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa.

—Se fosse outra, eu nao precisaria dizer tanto, para que ja
estivesse la fora! Capacito-me de que realmente a sua companhia &
prejudicial a minha neta e ndo hesito em pdl-a na rua. Saia!

Alice nao respondeu, fixando os olhos no rosto transtornado da
baroneza. E depois, com raiva subjugada:

—E se eu nao quizer?...
—Sahira a forga. De mais a mais, é cynica!

—Sou honesta. Estou de guarda a um logar que me confiaram e
que deffenderei até a morte. Seu genro chega amanha. Partirei
depois d'elle ter entrado nesta casa. Antes, nao! nao, nao e nao!

—Ah, a amaldicoada! Imagina talvez que Argemiro a prefira a
mim! Exclamou a baroneza com uma gargalhada insultuosa.

Alice mordeu os beigcos para nao responder: todo o corpo |he
tremia, como num accesso de febre.

Gloria corréra para o quintal. E era como se a casa se
desmoronasse sobre a sua cabeca. Que razao teria a avo para
querer tanto mal a D. Alice? Que iria succeder?! A quem gritar por
sSocorro?

A voz da baroneza perseguia-a. Sentia nos hombros o peso das
suas maos irritadas. Quem lhe dirial... A loucura?! Seria a loucura?!
Deveria chorar pela avo, pela sua razao perdida, ou salvar a mocga,
que ficara s6zinha em sua frente? mas salvar como, se ella tinha
medo? Gloria atirou-se chorando para o jardim, na ancia da
liberdade e do silencio. O avd ao vél-a comprehendeu tudo e correu
a amparal-a.

—Que tens, meu amor?!
Animada pela presenca do velho, a menina agarrou-o com forga.

—\Venha, vové... corra... vovo é injusta... € ma... esta dizendo
coisas terriveis a D. Alice... ndo sei o0 que é... Vovo me bateu!... pelo
amor de Deus... ande depressa!



O avo resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras—vovo me bateu—
endireitou-se num espanto e olhou de perto para os olhos da neta.

Nao! ella ndo mentia. Os alegres olhos da sua Maria da Gloria
estavam cheios de lagrimas, em que boiavam uma grande
decepcao e uma terrivel dor.

—ANh, se papae estivesse aqui!

O barao apressou-se, agarrado a neta; mas ao approximar-se do
quarto estacou. Nao devia entrar. Nao queria entrar. Em vao a neta
o impellia, supplicando-Ihe que interviesse.

Elle sabia. A mulher ndo cederia por nada d'esta vida. O mal
estava feito; para que recomecgal-0?

Nao conseguindo abalar o av6, Gloria avangava s6zinha para o
quarto, affrontando tudo, quando a baroneza sahiu, hirta, com os
labios afinados e pallidos, os olhos circulados de ré6xo. A menina
recuou espantada. Nunca a avo |lhe parecera tao alta.

—Que estas fazendo aqui? Eu ndo te disse que nao tomasses a
por os pés neste quarto?!'—Rugiu ella ao topar com a menina.

—\Vovo...

Mas a avo ndao quiz ouvil-a, e agarrando-a por um brago foi-a
levando, numa furia.

O marido, mettido num vao de janella, ndo a interrompeu,
temendo exacerbal-a com as suas ponderacdes. Passado o offégo
do desabafo ella se explicaria.

Apiedava-se de um rumorzinho de chéro que |he parecia
perceber agora no quarto da D. Alice. As mulheres sao terriveis,
pensava elle, devoram-se umas as outras, como animaes de
especie differente... Até a minha, que foi sempre incapaz de torcer o
pescoco a uma gallinha, da-se agora, depois de velha, ao prazer de
torturar uma creatura sua semelhante... E, afinal, coitada, quem
soffre mais é ella... que ndo encontra remedio para a sua doenca.
Aquillo ja € doenga... E ora aqui chegamos, ao desfecho que ella
tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora? Que se teriam
dito?...



E nunca a sua chacara cheirosa, os verdes campos macios,
cortados de mangueiras e aguas remancosas, lhe fizera tao fundas
saudades. As suas floéres do horto, preparadas para a distilaria,
estariam morrendo nos pés e 0 seu catalogo interrompido,
amarellecendo no fundo inerte de uma gaveta. Olhando para as
flores do genro, elle via as outras, as suas: o absyntho, as marcellas
medicinaes, o0 sabugueiro vaporoso, as malvas bemfazejas, o
limonete perfumado e mil outras, confundindo-se nos tons azulados
ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano
Ihe disse atras das costas, com uma vozinha ciciada:

—Sa Baroneza ta chamando o senhor...

O bardo nao quiz olhar para o negro e subiu para o quarto,
abafando um suspiro.

Que mais?

XIX

—Assumpcao!
—Argemiro...

—Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por conversar
comtigo; disseram-te la em casa que eu chegaria hoje?

—Naturalmente... eu nao poderia adivinhar!... olha a tua mala...
Pareces-me magro...

—Um pouco...

—Boa viagem?

—Regular... Como esta a minha gente?
E tua méae?



—Da a mala ao carregador... Conversaremos em caminho.

—Tens razao; e eu estou com pressa de chegar a casa.
Decididamente, abomino os hoteis. Que desconforto! que
aborrecimento! que noites!

Ah! Assumpg¢ao, nunca o0 meu cantinho me pareceu tao delicioso
como nesta ausencia. Isto deve ser velhice.,. 0s meus 0ssos nao se
afazem a outros colchdes, nem a minha cabeca a almofadas que
nao sejam as costumadas. Has de acreditar que soffri de insomnias
em S. Paulo?

Depois eu ndo tinha noticias! Gloria escreveu-me duas cartinhas;
tu nenhuma... Nenhumal! inacreditavel o teu descuido! Meu sogro
escreveu-me tambem, mas sé fallava na mulher e na neta. E
verdade, o Caldas tambem me escreveu... Referia-se a ti...

—Tiveste entao cartas de todos!...
Sahiam da Central. Argemiro acenou para um carro.

—De todos... mas incompletas... S6 tu me poderias dizer tudo; és
intimo de minha casa, mais intimo do que eu! Comprehendes que eu
fugi!

—Porque, homem?!

—Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de ndo poder
conter 0 meu mao humor. Estava enervado, aborrecido... Depois
arrependi-me. Nao tinha que fazer; bocejava pelas ruas... o hotel
indispunha-me commigo mesmo. Estou como o caracol,—nao posso
sahir da minha casa sem perder a vida... Acredita: até do cheiro da
minha casa eu tinha saudades! Parece-me incrivel que um sujeito
de vida bem organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. E uma
macada! Mas que diabo, tu ndo me dizes nada!

—Na&ao me das tempo...

—Tens razédo; mas estou cheio até a raiz dos cabellos. Mal
conversei durante a viagem; estava com a lingua entorpecida. Este
cocheiro € um lorpa... ndo toca os animaes! De que te ris?! estou
morto por beijar minha filha! Muito crescida? Tens ido la todos os
dias? Tens estado sempre com todos?...



—Todos os dias, ndo... mas quando vou estou com todos...

—NMinha sogra ainda se demorara ca por baixo?... Isso € o que
me interessa mais saber.

—Ignoro... Eu tenho frequentado menos a tua casa, receando
que os bardes achassem importuna a minha assiduidade...

—Estas doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... ndo
houve por la nenhuma questéo...

—Tem paciencia, escuta.
—Mau!

—Hontem a noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo-me
para vir esperar-te hoje a Central, e prevenir-te de que a D. Alice s6
espera por ti para deixar a casa.

Argemiro nao respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se
para o0 amigo, muito desapontado.

—A noticia ndo € amavel e acredita, Argemiro, que a dou com
pena. Mas ja agora deixa-me dizer-te que mais uma vez andaste
impensadamente... Nao deverias ter sahido de casa nesta occasiao,
tanto mais que ja temias qualquer incidente desagradavel...



—Nao consinto! Ah, eu € que ndo consinto; e o0 dono da casa sou
eu! Porque sae a D. Alice? Nao sabes?... Eu imagino: picuinhas...
alfinetadas... tanto a aborreceram, tanto a azedaram, tanto a
mordiscaram, que ella ndo pdde mais! Era o que eu temia, Ia longe!
Parece que estava adivinhando. Um inferno.

Ora o que me esperava! E agora? Dize-me: e agora?!
—Arranja-se outra...

—Estas tolo! Outra! A facilidade com que se dizem asneiras...
Nem tu pensas no que estas dizendo. Conheco-te bem; sei qual € a
tua opinido a respeito d'ella... Eu € que fui um asno, um idiota; nao
devia ter consentido na vinda de minha sogra para casa. Foi ella
que escangalhou a minha felicidade com as suas bobagens de
velha tonta. Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por
pusilanimidade... pelo eterno prazer do socego e do bem-estar.
Fresco bem-estar, o dos hoteis! E agora, hein?! arranja-se outra!
ora, que resposta! Se ha outra como aquella!

—Tu nem a conheces...

—Nunca a vi, mas conheco-a, adivinhei-a; abstrae da
personalidade. Ella € o meu conforto, a minha seguranca, a minha
felicidade. Agora explica-me tudo: que |Ihe fizeram?

—Nao sei, filho; mas creio que nada.

Teu sogro, temendo a tua decepgao, como se se tratasse de uma
terrivel catastrophe, escreveu-me hontem o que eu ja te disse. A
minha surpreza foi quasi do tamanho da tua. Sémente, eu espero
conciliar as coisas.

—Ah, eu n&o... Acabou-se. Volto a ignominia do Feliciano. Nado. O
Feliciano roda hoje mesmo a pontapés. Cachorro... Outra... outra...
onde encontral-a? Pensas que ha muitas mulheres assim, por ahi, a
espera das minhas ordens? Tu estas bem convencido do contrario...

Eu sei que a consideras muito... Ja a tens defendido, a minha
vista, quando a accusam. Por mim, declaro-te que acabei de
conhecel-a nesta ausencia...



Por acaso, no dia da partida, juntei alguns livros avulsos pelas
mesas e metti-os na mala. Em uma das minhas noites de insomnia,
no hotel, abri um d'esses livros, e verifiguei com espanto que elle
pertencia a D. Alice. La estava o seu nome, por signal com uma letra
bem bonita... Era um livro inglez de poesias. A minha governante |é
versos; e demais a mais em inglez! Folheei o livro com alguma
curiosidade...

Havia versos sublinhados, notas feitas @ margem... Sabes que do
meu exame de inglez ndo me ficou patavina... o livro ndo me
poderia divertir; entretanto, nao sei por que, era 0 unico que me
interessava! Comprei um diccionario e pude mais ou menos
penetrar um pouco no mysterio... Comprehendes que isto nao
poderia deixar de impressionar-me...

—Ella é intelligente...

—NMuito. Para ter certeza d'isso eu nao precisava das poesias
inglezas; bastava-me a mudanca radical de minha filha. Negaras
isso?!

—Nao...

—Lembras-te? Gloria era terrivel, intratavel, brutinha! E agora?
Esta docil, risonha, delicada. A avo perdia-a com 0s seus mimos € a
D. Alice salvou-a. Tens reparado na bda pronuncia franceza de
minha filha?

Na vespera da minha partida ella leu-me uns exercicios do
methodo. Fiquei espantado. Um prodigio!... Logo, esta mulher que
ensina francez, 1€ versos inglezes, faz aguarellas razoaveis e
interpreta ao piano trechos classicos, como ja eu ouvi, sem que ella
0 percebesse... € uma rapariga de fina educacdo e que ndo me
resigno a perder por caprichos de terceiros! As minhas fl6res!
Porventura tive eu nunca, nem mesmo no tempo de Maria, rosas
como tenho agora?!

E ou ndo é verdade que o meu jardim é um dos mais bellos do
bairro?!

—E...



—E quem o transformou? Ella.

Ainda agora, lendo o livro do Shelley, sentindo-lhe o perfume
peculiar e que em poucos dias ella espalhou por toda a minha casa,
capacitei-me de que a alma d'essa mulher é rara e voltada para tudo
que torna a vida agradavel. Ainda nao lhe descobri defeitos...

—Ha de tel-os.

—E humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria
defeituosa... Talvez seja feia... Sabia-me agora bem o imaginal-a.

—Qccupavas-te nisso?

—As vezes; é natural: quando eu pegava no livro, e sobretudo
quando sentia o seu aroma... Qualquer outro faria 0 mesmo... n&o te
parece?

—Talvez...

—Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tao
lisonjeado, tdo contente da vida, como agora nestes ultimos tempos.
Era uma atmosphera amorosa a da minha casa.

—N&o ha bem que sempre dure...

—Ora que noticia! E eu que vinha morto por sentil-a!
Assumpcao sorriu.

—De que te ris?!

—Da tua expressao.

—E sincera.

—Sei. Mas nao desesperes... Realmente, a tua governante
governou de mais; mas estou de accordo em que deves procurar
guardal-a junto de tua filha; e talvez isso nao seja tao difficil como te
parece!

—E impossivel.
—Tentemos...

—Como se teria dado o rompimento?



—Nao sei. A carta do teu sogro é laconica e succinta. Deveria
mostrar-t'a, mas esqueci-a em casa.

—Naturalmente, minha sogra espicacou-a de tal forma, que a
pobre perdeu a paciencia e despediu-se. Guerras de mulher.
Conheces nada mais indigno? Picadas de alfinetes embebidos em
veneno... Eu sei! Estou agora arrependido de ter vindo de carro... O
bond daria mais tempo e conversariamos melhor. Foi uma cacetada!
Conheces nada mais importuno que a velhice? Até cheira mal! E
que vae ser de Gloria?... Pensara a avé que lhe entrego a neta?
pois sim!

E minha, de casa ndo me torna a sahir. Afinal, a prejudicada sera
ella... coitada! Mas com que direito commetteram meus sogros
semelhante vilania?! Tu nao me explicas nada!

—Filho, ja disse o que tinha a dizer-te! D'aqui a pouco estaremos
nas Laranjeiras; sera entdo tempo de averiguar o caso. Lembro-te
que a baroneza anda adoentada... que é muito sensivel, e que toda
a sua antipathia por D. Alice se funda no ciume...

—Tolices!

—Tolices ou nao. Suppbe que trahiste o que prometteste a
Maria...

—E que trahisse! ndo era razao!...

—Sao0 modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinella do
teu coragao, ja o disseste. Ella ndo quer la dentro sendo a imagem
da filha.

—E nao existe outra. Esta farta de saber que eu ndo conheco
esta mulher. Ja enfada dizer e ouvir isto: nunca a vi! Nunca!

—Mas gostas de sentil-a... ha pouco o disseste. Avisei-te do
perigo, procurei afastar-te... conhego a tua imaginagao; mas fui tao
fraco que n&o consegui o que devera ter conseguido... Nao faz mal.

—Em vez de imaginacao dize: egoismo. Aterra-me a idéa de
voltar a desordem antiga... aos roubos do negro... a negligencia da
casa, ao desperdicio da despensa.



Era um inferno. E sé isso que me incommoda... mais o abandono
de minha filha... N&o terei remedio sen&o p6l-a num collegio... Eu
nao tenho tempo de me occupar de tantas coisas e ja tenho
abusado muito da tua amizade. Estou atarantado... V& se me
salvas! S¢ tu!

—Antes de mais nada, logo que chegarmos s6be ao teu quarto,
com o pretexto do descanco, banho e mudanca de roupa. Entretanto
eu irei fallar a D. Alice. Ella me dira a verdade... Prepararei o
terreno.

—Contas com a sua sinceridade?
—Absolutamente. E uma mulher simples.

—Mais uma virtude... E depois? E natural que meus sogros
desejem fallar primeiro... Emfim, o que fbr soara! Pessima
recepcao!... Maldita a hora em que sahi de casa!

—Estas tragico! Mal imaginavas que um annuncio do Jornal do
Commercio te trouxesse tantas complicacdes! O que nds rimos da
tua lembranca, naquella noite em que nos declaraste a tua
resolucdo. Tudo podiamos prevér, menos isto!

—Ainda vocés negam a for¢ca occulta que obriga o individuo a
executar, as vezes, as mais extravagantes resolugdes! Quando eu
me lembro do ridiculo que vocés me atiraram a cara por causa
d'aquelle annuncio! Eu mesmo o escrevi sem esperanca, numa hora
de raiva contra o Feliciano. Tudo se me affigurava melhor. Quem
poderia crér, porém, que fosse tdo bom? Parece-me agora que a
minha mao, ao escrever aquelle pedido de governante, num
annuncio, puxou o fio do destino d'esta mulher...

Lembras-te? Ndo appareceu mais ninguem!
Dar-se-a o caso de so ella o ter lido?

—Na&o. Eu tambem o li... o Caldas... tua sogra...
—Ja me tardavam as cacgoadas.

Nao tens o direito de rir de um afflicto. Estou até com medo de
parecer grosseiro e tratar mal os velhos!



—Elles nem terdo culpa... sim, é possivel que a D. Alice ja
estivesse resolvida a isto mesmo. Quem nos dira? Nao fez um pacto
para toda a vida...

Argemiro calou-se, olhando attonito para o amigo. Quem sabe?
E depois:

—E pena que n3o me possas dar informacdes completas... Ella...
nunca te fez confidencias... ndo tera tengcdes?...

—De que?

—Casar, por exemplo! Que diabo!

—Deve ter. E moca... Ndo sei. Minha mée gostou d'ella...
—Ah! D. Sophia viu-a?

—Levou a Gloria a visitar-nos uma tarde, e emquanto eu
mostrava as fléres e a vista a tua filha, ella entreteve-se com minha
mae.

—E D. Sophia entao disse-te?...

—Que aquella moga faria a felicidade do homem com quem se
casasse. Sabes a mania casamenteira de minha mae. Ella julga,
como foi feliz, que a unica felicidade perfeita na terra é a da familia...
Quantas vezes a surprehendo com os olhos nublados sobre a minha
batina de celibatario! Entdo, para vel-a sorrir, sabes o que eu faco?
Carrego ao collo os seus petizes, que estdo lindos e nedios como
leitdezinhos. E a verdade é que ja os amo tambem, a ambos.

O Jorge adormece a noite nos meus bragos; emquanto minha
mae cose, embalo-o na cadeira de balango, até vel-o pegadinho no
somno.

Ao principio eu fazia isso para dar satisfagdo a minha mae; mas
hoje ja o fago por gosto proprio. E bonito 0 somno de uma crianca...

E o brutinho ndo adormece sem que eu lhe cante a



«Senhora Sant'Anna
Passou por aqui... »

Minha m&e conseguiu atar-me a outros seres de mais longo
futuro... ndo morrera nella o meu interesse pela vida! Chegamos a
tua porta. La esta tua filha no jardim.

Depois de beijar Gloria e apertar a mao fina e molle do sogro, que
desceu ao vestibulo a recebel-o, Argemiro subiu ao seu quarto. A
baroneza descangava ainda: nao a vira nem de passagem.

Argemiro subiu a escada do quarto, com as narinas dilatadas,
farejando o aroma subtil e inconfundivel da sua casa. Na saleta, um
ramo de La France e de reseda representou-lhe ao espirito a figura
desconhecida de Alice, que elle sentia, emfim, naquella ordem e
naquelle cheiro que Ihe alegravam o lar.

O Feliciano féra ao carro buscar a mala, e ndo merecera resposta
ao cumprimento que fizera ao patrao.

—O homem vem zangado... pensou elle comsigo. Que dira
quando souber!

Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das venezianas do
seu quarto, vér se descortinava o vulto ao menos da sua
governante. Chegava-lhe a curiosidade pela sua pessoa. Um desejo
de matar saudades de uma desconhecida! Voltou para o interior do
quarto. Em cima da sua mesinha estava uma carta fechada,
sobrescriptada por mulher.

—Quem sabe se sera a sua despedida? pensou; e abriu-a com
presteza. Leu:
«Meu amigo:

Fui pedida em casamento e desejo apresentar-lhe o meu
noivo. Estou radiante! Venha.

Sinha.»



Sinhal... o pavilhdo japonez... Fechava-se o panno sobre essa
fantasia, cujo interesse se deixara todo para o fim. Estimava a
felicidade da moca. Levar-lhe-ia uma prenda que o lembrasse no
seu lar, eternamente. Era feliz, essa. Comecava. E elle? Estava no
fim. Sem destino, aborrecido, cancado... e ancioso!

XX

—Feliciano! diga & Sr.2 D. Alice que eu desejo fallar-lhe...
—Ella esta na sala de jantar, com D. Maria da Gloria...
—Bem, entdo nao a incommode; eu vou la.

O barédo sumira-se atras do genro, pela escada acima, e o padre
Assumpc¢ao seguiu pelo corredor.

Gloria enfeitava uma cesta de fléres e fructas, dirigida pela
governante. Era para o centro da mesa do almogo. Assumpc¢ao
parou entre portas, ouvindo-as sem ser presentido:

«...tenha o cuidado, Gloria, de combinar as cores, de modo que
umas fagcam resaltar as outras... por exemplo, sempre que tiver
flores escuras, como estas roxas, ponha-as ao lado de brancas ou
de amarellas... Refresque 0 musgo com agua todos os dias... néo
consinta na mesa de seu pae nenhuma falta... vocé ja esta uma
mocinha... Hoje, por exemplo, offereca-se para lhe descascar uma
laranja, e assim procure servil-o todos os dias... Ndo... essa maca
nao fica bem ahi... repare que é da mesma cor do pecego... ponha-a
antes aqui, entre esta camada de musgo...

Assumpcao interrompeu-as:
—D. Alice...
Alice voltou-se. Estava pallida, com os olhos pizados de choro.

Gloria exclamou:



—ANh! padre Assumpc¢ao! estou muito triste.

—Ja sei; vae brincar um pouco, minha filha, preciso fallar com a
tua mestra...

—Eu nao sou mestra...

—Assisti ainda a um trecho de ligao!...
—Conselhos... s6...

Gloria, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho:
—Faca com que ella fique ca em casa, sim?!

E sahiu correndo.

—Sabe o que a Gloria me pediu?

—Adivinho...

—Recebi hontem uma carta do barao, dizendo-me que a senhora
quer deixar esta casa...

—Despediram-me.

—Hein?!

—Despediram-me.

Assumpc¢ao quedou-se attonito deante da moca.

—Nao se admire; os meus servicos deixaram de ser precisos, ja
sou de mais aqui.

—Mas...

—Presenti no senhor um amigo, e sei que me defendera mais
tarde. Isto ja € uma compensacido! D'aqui a duas horas sahirei
d'esta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e concluiu:
—Logo que tenha feito as contas com o Dr. Argemiro...

—Suppuz que a resolucéo tivesse sido sua, e por isso procurei-a
em primeiro logar, desejando convencél-a a mudar de idéa...



—~Enganou-se... Fui posta na rua, e se ndo fosse corajosa teria
abandonado hontem mesmo o meu posto. Nao quero que saiba pela
minha bocca do que se passou. Outros |h'o dirdo. S6 Ihe peco uma
coisa: affirmar que eu sou uma rapariga absolutamente honesta, se
acaso ouvir qualquer allusao desairosa...

—Nao ouvirei; todos a consideram aqui € eu sei bem quem a
senhora é. Estive em sua casa.

—O senhor!

—Mas nao o disse a ninguem. Descance. Permitta que a deixe,
para ir fallar & baroneza. Vejo que era a ella que eu me deveria
dirigir primeiro... Em todo caso, prometta-me nao sahir sem fallar
com o Argemiro.

—E s6 por isso que eu espero...
Assumpcao contemplou-a. Ella fizera-se de novo como um lacre.
—Que tenciona dizer-lhe?

—Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. E questdo
para uns vinte minutos...

Dizem-se num minuto mais de cem palavras... pensou o0 padre
comsigo; terao tempo de conversar!...

O Feliciano entrava e sahia, remexendo nos talheres, abrindo e
fechando gavetas, maciamente.

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para o interior. O padre
voltou-se. Era o barao.

O velho approximou-se.

—Ent&o0... como recebeu o homem a noticia?
—Mal...

—Hum... foi o diabo!...

—A senhora baroneza?...

—Oh, vocé sabe, minha mulher nao pdde tolerar a outra. Aquillo
uma doenca. Doenca que nem o0s medicos nem o0s padres

M-~



curam... Esgotei todos os argumentos a favor d'esta pobre rapariga;
afinal, comprehendi que o melhor seria deixar correr a agua ao
sabor da corrente. Os factos brutaes resolvem as vezes questdes
delicadas melhormente do que palavras doces. Depois, esta
situacao ¢ intoleravel e nao podia ser prolongada, sob pena de ver a
minha mulher no hospicio ou na sepultura... Sacrificio por sacrificio,
mais vale o da moca... la tera na propria mocidade consolacido para
0s seus desgostos... se esse nome merece o0 dissabor do
desemprego. Afinal, ndo devemos exaggerar os factos. Casas nao
faltam para essa especie de servico. Mais lamento eu o Argemiro,
que vae voltar aos embaragos antigos logo que tornemos para a
chacara... Veja vocé se conhece alguem nas condi¢cdes de substituir
esta moca... D. Sophia talvez possa indicar...

—0D. Alice é insubstituivel.
—Ora, ora! tambem vocé!

—Eu, mais do que ninguem, posso affirmal-o. Como sabe,
Argemiro pediu-me que tomasse informacdes da governante, logo
que se decidiu a confiar-lhe a filha... A mim bastava-me vél-a e
ouvil-a para perceber que a nossa Gloria estava bem entregue...
mas a missao era tio delicada, que insisti em leval-a até o fim, mais
com o proposito de defender a pobre moga d'estes ataques,
previstos, do que por desconfiar d'ella. O acaso ajudou-me.

Um amigo de meu pae, o coronel Barredo, que tem a
especialidade de saber a chronica de meio mundo, veio ao meu
encontro, e por me ter visto a conversar com ella, desandou a fallar
a seu respeito, poupando-me o trabalho de uma inquiricdo, para que
me faltava o geito...

—Isso seria vago...

—Era positivo. O Barredo estava ao facto de tudo, conhecia até a
féormula do contracto entre Argemiro e D. Alice! Ha d'esses homens
extraordinarios, cujas vistas perfuram paredes e desvendam
mysterios... Ainda nés nao sabemos do que se passa em nosSso
interior e ja elles estdo senhores do nosso segredo!

—As informacdes que elle deu foram entdo...



—Magnificas. Terei occasiao de repetil-as agora deante da Sr.2
baroneza.

—Pelo amor de Deus, ndo tente uma reconciliacdo! Seria
recomecar!

—Na&ao se tractara senao de uma reparagao. Mas sempre 0s
conheci justos e amigos de fazer bem.

—Caridade bem entendida por nGs mesmos € comecada...
—Nao se falla agora de caridade, mas de justica!
—Dir-se-ia discutir-se a sahida de um ministro de Estado!...
—Esta é mais sensivel e merece maior ponderacéo.

—Emfim, o que esta feito esta feito. Parece-me que nao vou
agora pedir a menina que fique, pelo amor de Deus! Eu fiz muito
dirigindo-me a ella e pedindo-lhe desculpa pela forma por que minha
mulher a despediu...

—ANh! e ella o0 que disse?

—Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o estava
tambem, e voltei para o meu quarto mandando ao diabo as
mulheres! Ah! Assumpc¢ao, estou morto pelas minhas mangueiras e
0 socego da minha casa. Passou-me a edade das fantasias, mas
nao me posso cohibir de lamentar minha mulher.

Ella esta doente, levanta-se de noite, ndo dorme sem o retrato de
Maria em baixo do travesseiro... E o seu fanatismo. A sua religido! O
amor de mae desvaira-a... Que soffrimento!

A mim, ja me quer mal por eu defender o Argemiro, quando
allude a probabilidade de outros amores!

Veja so...

Assumpc¢ao nao respondeu; olhava machinalmente para o jardim
bem relvado, fresco das regas e illuminado pelo fulgor dos ibiscos
vermelhos e os cachos réxos das viuvinhas. Aqui e alli, roseiras de
qualidade vergavam as hastes molles ao peso de grandes rosas



perfumadas. Em baixo da janella, num heliothropo florido,
palpitavam borboletinhas brancas...

O bardo interrogou o padre sobre o ultimo facto politico.
Assumpcao respondeu apenas. Mal entendia d'isso, apezar dos
esforcos da mde com o sentido de o interessar pela vida... A
ambicao pessoal dos homens fazia-lhe mal aos nervos...

Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de Alice. Féra
um desafogo & alegria que Ihe alvorogava a alma; mas conteve-se
antes de entrar na sala, onde o esperava um olhar de censura do
padre.

Pouco |he importou. Aima de negro ndo € alma de cdo. Senéo,
veriam d'ahi por deante quem mandaria alli!

Quando Argemiro desceu para o almoco, foi avisado de que a
sogra O esperava na sala de visitas. A conversa precisava
discregao,—imaginou logo do que se tratava. la ser bonita, a
historia! Onde se teria mettido a Alice? Vinha-lhe agora uma
curiosidade doida de a vér!

Na sala encontrou os sogros e Assumpgao, com um ar de
solemnidade que o desorientou.

A baroneza derramava pelo sofa as dobras da sua saia, em
frente ao retrato da filha, suspenso sobre um guéridon, entre dois
grandes jarrdes cheios de rosas brancas. S¢ faltam as velas!...
pensou comsigo Argemiro, dando com a vista naquella especie de
oratorio.

A sogra, emmagrecida e pallida, chamou-o para seu lado, e antes
mesmo de qualquer cumprimento, foi-lhe dizendo:

—NMeu filho, de accérdo com a ultima vontade d'aquella que esta
alli, despedi hontem a sua governante. Sei que Ihe dou um desgosto
com isto e lamento-0; mas a minha consciencia impunha-me este
acto de salvagao para a sua alma e de paz para o espirito amoroso
da nossa pobre Maria!

—Eu nao a comprehendo... mamae!



—Argemiro! a minha convivencia nesta casa com essa mulher
provou-me que as minhas suspeitas tinham fundamento. Ella ama-o.

Argemiro nao conteve um movimento de surpreza:
—E impossivell

—Antes eu tinha a intuicao d'isso; tive depois as provas, toda a
certeza. Encontrei-a muitas vezes aqui, olhando para o seu retrato;
vejo a ternura com que ella aperta nos bragos sua filha, o desvello
exaggerado com que trata tudo que diz respeito & sua pessoa e
como enrubece ao pronunciar o seu nome. Affirmo-lhe que o ama.
Eu nunca me enganei. Certa d'esta verdade, deliberei despedil-a
antes da sua chegada, do que ndao me arrependo, por que era
tempo de acabar a comedia, que nao podia ser presenceada por
minha neta.

—Minha senhora!

—Ah! ja ndo diz minha mael... Era ainda... Emfim! peco-lhe
desculpa se o offendi.

—Fallemos com calma. Nao sei em que lingua hei de dizer, para
fazer-me entendido: que nem sequer sei a coér dos olhos d'essa
senhora, cujas feicbes ignoro e cuja voz mal tenho ouvido a
distancia! E bonita? é feia? Que me importa! Nunca a vi. Ndo quero
vél-a. Para mim ella ndo é uma mulher, € uma alma apenas, que me
enche a casa de perfumes, de conforto, de dogura, como nunca tive
em minha vida.

—Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir?
—NMas nao fallemos do passado, pelo amor de Deus!

—Como néo, se a elle esta vocé preso por um juramento?! Nega
ter jurado a minha filha, na hora da morte, fidelidade eterna?!

—Nao deixei ainda de cumprir tal promessa; mas nao teria
escrupulo em fazel-o se as condicbes da minha vida o exigissem.
Esse juramento foi sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o faria
naquelle transe, para adocgar o passamento de minha mulher...

—Quer vocé dizer com isso que rompera tal juramento...?!



—Sem escrupulo, ja disse.
—A religido prohibe-o que o faga!
—Eu nao sou religioso.

—Ah! véem?! elle tambem a ama! Minha pobre filha! Minha pobre
filha!

A baroneza estava tremula, ameacadora. Crescera de estatura,
passavam-lhe pelos olhos fulgores de mocidade e de odio.

—Se a religido nao lhe impde o cumprimento do dever, appello ao
menos para a sua honra.

Nao a tera tambem?!

—A minha honra obriga-me antes a defender essa pobre moca
calumniada, do que a manter um voto que ja produziu o seu effeito e
de que nesta hora me liberto.

A baroneza recuara espavorida, com olhos de assombro. O
marido sumia-se, encolhendo-se todo para dentro de si mesmo. A
velha voltou-se afflicta para Assumpcido, como a pedir soccorro.
Seria possivel que elle, padre, testemunha de tudo, ndo viesse em
seu auxilio?!

Elle comprehendeu-a e encheu-se de do, ao mesmo tempo que
dizia:

—Argemiro tem razao; a sua honra obriga-o a defender essa
mogca, muito mais digna de consideracao que de desconfianga.

Foi ainda influenciada por paixdes terrenas que sua filha exigiu
do marido essa promessa. Desprendida do mundo, a sua alma
tornou-se toda tolerancia e dogura, e seria offendel-a imaginar que
os sacrificios d'aquelles a quem amou Ihe sejam caros...

—Sacrificios!

—Ao0 contrario; no ceu, so6 sera completo o seu goso se na terra
vir felizes aquelles que a choraram. Creia, minha amiga, a pessoa
gue a senhora condemna com tamanha injustica € de uma perfeigcao
moral difficil de attingir.



Eu respondo por ella como se féra minha irma.
—Detesto-a!

—Ha de estimal-a um dia.

—Nunca!

—Bastara que eu lhe conte isto:

A baroneza abandonava-se, com desanimo, sentindo-se muito
s6. Os outros esperavam, voltados para Assumpcéo. Elle comecou:

—Esta mocga, que toda a gente recebeu com certa malignidade,
de que eu nao fui isento, exerce o encargo de governante d'esta
casa para manter uma velha paralytica e um velho cego,
verdadeiros cacos humanos, que ella visita todas as quarta-feiras
piedosamente e de quem € o amparo. Filha unica de um advogado
brasileiro, Constantino Galba e neta materna do General Vitalino
Ortiz, logo que perdeu a mae, foi mandada a educar num dos
melhores collegios da Franca, onde viveu até que, por morte do pae,
ficando quasi reduzida a miseria, voltou ao Brasil.

Aqui, por toda familia viu-se entre dois criados, uma velha que ja
féra ama do pae, e o marido, antigo camarada do avé. Bens, sé
tinha uma casinhola velha em que se accommodou com o casal dos
derradeiros amigos. Encararam os tres a vida com animo. O homem
trabalhava ainda e viveram quasi sete annos dos recursos d'esse
trabalho e de outros, incertos, de D. Alice: costuras... pinturas...
bordados... Afinal Ia chegou um dia em que o velho teve de sahir de
scena. Cegou. Trabalhara demais. Com o desgosto e outras fadigas
da edade, fica-lhe a mulher paralytica; e eis a nossa D. Alice entre
esses dois seres de redobrado peso. Redobrou tambem ella de
actividade nos trabalhos manuaes... propoz-se a dar licbes... mas
nao lhe appareciam discipulos; os trabalhos, mal remunerados, nao
matavam a fome aos seus velhos...

Foi por essa occasidao que appareceu no Jornal do Commercio
um annuncio offerecendo um bom ordenado a uma senhora para
governar a casa de um viuvo. Ella ndo hesitou. Os seus velhos
teriam pao, ella um pouco mais de descanso... A filha do advogado,



a neta do general, sujeitou-se a esse emprego para matar a fome
aos seus criados.

A baroneza olhava para Assumpcao, interrogativamente. Seria
verdade tudo aquillo?...

Elle continuava:

—A pobreza apura os dotes naturaes da creatura; ella trouxe
para aqui a experiencia do sacrificio... Ougcam agora: quando leva
dinheiro para casa, o velho, zeloso, apalpa-lhe o pescogo, os
pulsos, os dedos, a vér se ella tem joias... A velha acha tudo pouco!
Elle préga-lhe moral... desconfia... a outra queixa-se de
necessidades... Ella socega a um, promette a outra e volta para os
sarcasmos d'esta situagcao e para as pirracinhas do Feliciano.
Senhora baroneza! Isto que eu lhe digo € a verdade. Eu vi.

A baroneza nem pestanejava. Sumira-se-lhe a cér dos beicos.
Estava livida.

Argemiro curvou-se todo para o amigo:
—Viste?

—Vi! Um dia fui chamado a levar soccorros espirituaes a um
doente. Era a paralytica. Foi junto a sua cadeira de rodas, que o
marido me contou toda a historia de D. Alice. Conheciam-me de
nome e preferiram-me a outro padre qualquer, exactamente para me
fallarem d'ella, e pediram-me que a protegesse! O velho tinha medo;
conhecia as tentagbes do mundo e a fraqueza das mulheres...
queria ouvir da minha bocca palavras que o0 socegassem. Soceguei-
0. No dia seguinte voltei, a saber da paralytica; tinha melhorado.
Estava eu la, quando, percebendo os passos de D. Alice, os velhos
supplicaram-me que me occultasse. Ella ficaria vexada se me visse
alli; occultei-me. Foi do meu esconderijo que assisti a scena de
humilhagcdées a que me referi. Nao tinham bastado as minhas
affirmacdes; o cego apalpou nervosamente os dedos, os pulsos, as
orelhas da mocga, a procura da joia compromettedora... A paralytica
pediu-lhe goloseimas. Enjoara tudo. Morria de fraqueza...

Agora, senhora baroneza, creio que nao preciso dizer mais
nada...



O barao levantou-se:

—Luiza, nao te parece que devemos pedir perdao a essa
senhora?

Mas a mulher ndo respondeu. Parecia petrificada no seu logar,
com os olhos fitos no retrato mudo da filha.

XXI

Chegara a hora da prestagcdo de contas. Argemiro escrevia a
secretaria, quando Alice entrou na sala. Como da primeira vez que
se fallaram, ella ficava contra a claridade, encolhida no seu vestido
de |a barata, escura, e com o véo descido até ao queixo.

Estava prompta para sahir; esperava ordens...

Argemiro remexeu nos papeis. Abriu um caderninho encarnado,
que a moga reconheceu de longe. Era o caderninho dos
assentamentos do mez, que ella lhe mandara sommado e com
saldo.

Sem saber porque, Argemiro sentia-se embaracado, e foi com
certa timidez que convidou a moga a sentar-se.

—Estou bem...

—Nao; sente-se.

—Obrigada...

Ella parecia querer ficar em pé, prompta para fugir!
Elle gaguejou:

—Entao...

Evidentemente nao sabia como principiar.

De repente:



—QOs seus cadernos estdo numa ordem admiravel. Realmente eu
nunca imaginei que uma senhora entendesse tanto de contas...
um guarda-livros! Comtudo... parece-me encontrar aqui um pequeno
engano...

Alice approximou-se, com um arrepiozinho de susto.

Elle, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:

—Tenha a bondade de sommarr...

Offereceu-lhe a penna, que ella mesma molhou no tinteiro.
Estavam soés. A casa em silencio.

Alice sentou-se, com afflicta curiosidade, e levantando o véo
baixou os olhos para o caderno, recomegcando a sommar as
parcellas indicadas. Entretanto, elle contemplava-a pela primeira
vez. Era mais bonita do que pensava: tinha a pelle suave, os olhos
pestanudos e o cabello escuro e abundante...

A mao esguia, branca, movia-se sobre o papel, num leve tremor
nervoso.

Argemiro pensava:

«Fui um estupido; eu deveria ter apressado este instante. Ella é
deliciosa! E aspirava num deleite o aroma que vinha d'ella, aquelle
cheiro de cidrilha, de malva, ou flor de fructa e que constituia ja uma
das suas necessidades.

Alice corava intensamente. Nao atinava com o erro!
—Nao acho... confessou por fim.
—Entretanto, elle nao € pequeno...

Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; elle fixou-os
com ternura. Estremeceram ambos.

Ella tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras
dancavam estonteadoramente. Argemiro percebeu-lhe a commocao.
Bem dissera a sogra! E com alegria:

—Quer que lhe aponte o engano?



—Se faz favor...
—Esta aqui!

Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da
moca, apressando-se em continuar:

—A senhora reduziu esta quantia...
—Foi 0 que n6és combinamosl!...
—Combinamos o dobro.
—Affirmo-lhe que nao.

—Devo-lhe muito...

—Na&ao me deve nada.

—Tel-a-ei offendido?

—Nao...

Estava elle outra vez encalhado. Nem para traz nem para deante,
sem saber que dizer, todo olhos para o rosto, que ja desapparecia
sob o véozinho bordado.

—D. Alice!

A mocga respondeu com um olhar timido.

Elle calou-se. Parecia-lhe impossivel aquella estupidez!
—Entao a senhora vae-se mesmo embora...

—E preciso.

—Se Gloria lhe pedisse para ficar... Ella é tdo sua amiga...
—Nem assim...

Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta:

—Tem razdo. O seu logar ndo € aqui, agora que a vi e a conheco.
Sé6 lhe peco uma coisa: que me consinta ir amanhé a sua casa, em
companhia de minha filha... pedir-lhe perdéo...

Alice esbocou um gesto de protesto. Receava chorar se fallasse.



Elle approximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando-se
atravéz do silencio, até que Maria da Gloria gritou da porta:

—0D. Alice! o Feliciano ja levou a sua mala!

Dois mezes depois, numa linda manha, os barbes assistiram ao
casamento de Argemiro e de Alice, feito por Assumpcéo,
testemunhado por Adolpho Caldas, Telles e D. Sophia.

A ceremonia foi simples e sem lagrimas. A baroneza conteve-se.
Muito pallida, d'entre as sedas negras do vestido, ella adquirira pelo
esforco energico da vontade, uma rigidez de estatua. Nem um
musculo das faces lhe tremia. Com as maos pousadas nos hombros
da neta, ella parecia olhar para tudo como do alto de uma torre,
imperturbavelmente.

A tarde Assumpcao foi visital-a. Tinham voltado & chacara do
suburbio. Gloria correu a recebel-o no portdo. Estava decidido que
ella viveria alli uns mezes, para consolar a avo. Achava agora tudo
tdo bonito! O avd Ia andava no horto, verificando o estado das suas
plantas, alegre como um patinho n'agua! Ella estava por alli a cata
de mangas maduras...

Assumpcao acariciou-lhe a cabeca e entrou sézinho na saleta da
baroneza. Ella alli estava no seu cantinho costumado, febril, com o
corpo alquebrado, descahido, os olhos avermelhados entre as
palpebras empapucadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segurando-lhe
as maos, numa queixa solugada:

—NMinha filha tornou a morrer hoje, Assumpcao; agora esta so
commigo, e eu ja vou perdendo as forgas para chorar...

—Nao a chorara so6zinha... murmurou elle quasi em segredo,
coérando.

Ella voltou-se, e contemplou-o hum mixto de esperanca e de
assombro.

—\Vocé?...



Elle olhou silenciosamente para a batina, como para explicar
tudo.

Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ella apertou-
0 nos bragos e exclamou:

—Meu filho!

FIM
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