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A INTRUSA

 

I

 

—Que temporal!

—E  um  friosinho!  Conhecem  vocês  nada  mais  gostoso  do  que ouvir-se  o  barulho  forte  da  chuva  quando  se  está  agazalhado?  Eu estou-me regalando!

—Sempre  o  mesmo  egoista!  Como  estás  em  tua  casa!...  mas... desalmado, lembra-te de nós! São quasi horas de me ir recolhendo aos meus penates. E alli o padre Assumpção, caso não fique pelo caminho, terá tambem que marchar um bom pedaço a pé. Ao Telles, esse o bond leva-o até ao quarto de dormir! Nasceu impellicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do advogado Argemiro  Claudio,  no  Cosme  Velho,  o  seu  grande  amigo  padre Assumpção, o deputado Armindo Telles e o Adolpho Caldas, homem de  quarenta  annos,  sem  profissão  determinada,  mas  muito  bem acceito  nas  rodas  politicas  e  litterarias,  que  frequentava assiduamente.

Tinham  jantado  tarde,  fumavam  agora  na  bibliotheca  de Argemiro, sentados á mesa do poker.

Menos  por  virtude  que  por  cansaço,  padre  Assumpção  não quizera tomar parte no jogo e andava pela sala sacudindo o panno da  batina  a  cada  impulso  das  suas  largas  passadas.  Era  alto, magro,  anguloso,  de  uma  côr  pallida;  e  nas  suas  feições accentuadas,  em  que  melhor  condiria  o  sarcasmo,  havia  uma  tal expressão de candura, que Adolpho Caldas costumava dizer:

—O riso do Assumpção cheira a rosas brancas.

O dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diarios do Rio— dos  mais  distinctos  do  nosso  fôro—jogava  por  jogar,  sem  vivo interesse,  só  para  pretexto  de  chamar  os  amigos  á  sua  casa  de viuvo e de lhe dar uma palpitação de alma que lhe ia faltando...

«Ah!  uma  casa  sem  mulher,  afirmava  elle,  é  um  tumulo  com janellas:  toda  a  vida  está  lá  fóra...»  E  lembrar-se  que  aquillo  havia de ser para sempre!

O  dr.  Argemiro  Claudio  de  Menezes,  descendente  directo  dos Iglesias  de  Menezes,  nobres  de  Portugal,  cujo  solar  brazonado existe  ainda,  bem  que  arruinado,  naquelle  reino,  em  terras limitrophes  da  Hespanha,  á  beira  de  um  rio  espelhento  e  de pinheiraes  perdidos,—era  um  homem  ainda  moço,  robusto,  de carnes  solidas  e  uns  olhos  negros,  em  que  talvez  a  raça  arabe transparecesse  ainda,  adoçada  pelo  cruzamento  com  a  lusitana.  A barba preta, talhada rente ao rosto pallido, tinha já um ou outro fio prateado, e o cabello muito curto desenhava-lhe a cabeça redonda e forte.  Tinha  as  mãos  pequenas,  a  attitude  preguiçosa,  em contradicção  á  energia  do  typo.  Viuvo  ha  sete  annos  de  uma formosa  senhora,  cujo  retrato  apparecia  em  todos  os  cantos  da casa, elle protestára não tornar a casar-se.

A  mulher,  filha  dos  Barões  do  Cerro  Alegre,  levara-lhe  a  melhor porção da sua vida.

Do  primeiro  anno  do  seu  casamento,  que  durara  cinco,  existia uma filha, Maria da Gloria. Vivia esta menina com os avós maternos, numa  chacara  dos  suburbios,  e  andava  agora  pelos  seus  onze annos e os rudimentos de portuguez e de musica. Tanto como o pae e os avós, por ella se interessava o padrinho, padre Assumpção.

Sem interromper a partida, o deputado Armindo Telles gabou-se:

—Foi hoje um dos dias mais bellos da minha vida; não preciso de mais nada para julgar-me compensado dos enormes sacrificios que a deputação me tem custado... rios de dinheiro, noites de insomnia, descomposturas  de  outros  partidos...  de  tudo  colhi  hoje  o  premio. Imaginem  vocês  que  tive  de  luctar  renhidamente  com  o  proprio governo,  molestar  collegas,  ir  de  encontro  mesmo  a  principios  que prezo  de  gratidão  pessoal  e  de  conveniencia  propria,  e  que, arrostando  tudo,  como  um  soldado  na  guerra,  consegui  a  minha victoria. Imaginem se não devo estar satisfeito! Uma victoria politica, já o disse Chartrier, embriaga melhor que o mais velho licor.

—Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre Assumpção.

Armindo Telles pareceu não ouvil-o e continuou:

—Infelizmente,  temos  agora  na  camara  poucos  talentos  de combate. Carecemos de mais vivacidade... A indifferença de uns e a má vontade de muitos enfraquecem os golpes de um ou outro mais enthusiasta...  Eu  cruzei  as  minhas  armas,  nesta  porfia,  com  os maiores  talentos  da  camara  e  feri-os  a  todos  sem  piedade.  Creei inimigos; pouco importa, mas triumphei!

Adolpho  Caldas,  levantando  os  olhos  das  cartas  em  leque  na mão gorducha, indagou, sorrindo:

—Por que feito illustre glorificaste a patria?

—Pelo  reconhecimento  do  Simão  da  Cunha,  o  meu  collega Simão da Cunha, que a camara em peso guerreava!

Sob  o  bigode  de  Argemiro  passou  a  sombra  de  um  sorriso. Adolpho  Caldas  impregnou  de  candida  ingenuidade  os  seus maliciosos olhos castanhos e disse apenas, como a procurar:

—Cunha?...

E depois:

—Ah! o Simão! sim... é desempenado. Veste-se bem.

—Não  é  aguia,  affirmou  Telles;  mas  é  o  que  se  chama—uma mediocridade operosa—e é, sobretudo, um homem de bem!

—Isso  em  politica  não  tem  valor...  commentou  o  dono  da  casa. Mas que faz você ahi, padre Assumpção, remexendo nas estantes?!

—Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier...

—Olha,  o  catalogo  dos  livros  deve  estar  naquella  gaveta,  se acaso  o  Feliciano  já  o  não  deitou  ao  fogo!  Eu  já  nem  sei  o  que tenho...

—O que você deve procurar é os sermões do Padre Vieira! disse malignamente Armindo Telles.

—Não preciso; sei-os de cór.

—Impinge-os como seus?

—Impingil-os-ia se os deputados fossem á igreja; mas você sabe, aos outros não... tenho medo que percebam!

Riram-se todos. Telles retrucou:

—Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre!

—Talvez.  Os  cilicios  fazem  os  santos...  mas  eu,  humilde  padre, encontraria  quem  se  batesse  por  mim  com  o  mesmo  denodo  com que você se bateu pelo...?

—Simão da Cunha.

—Por esse senhor?

—Eu mesmo.

—Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. Não tenho envergadura senão para um serviço—o divino. Cá tem você um livro precioso, Argemiro.

—Qual é?

—Vida de D. Frei Bertolameu dos Martyres.

Adolpho Caldas commentou:

—Solemnissimo! que bella lingua, reverendo!

—Formosa! Frei Luiz de Souza tinha a quem sahir...

Padre Assumpção ficou de pé, junto á alta estante de jacarandá, folheando o livro, muito attento.

O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o jogo.

—A  sabedoria  dos  proverbios  está  sendo  compromettida... declarou  Argemiro.  Você  prova  que  a  felicidade  em  amor  é compativel com a do jogo!

Adolpho Caldas accrescentou:

—Leito, tribuna e mesa. Ahi está um lema conveniente aos teus triumphos, Armindo!

Telles sorriu, respondendo sem disfarçar a vaidade:

—Leito e tribuna... vá; mas mesa, não sei porque!

Caldas, baralhando as cartas, concluiu:

—Mesa,  empreguei  eu  na  expressão  lata,  falando  como  um diccionario. Referi-me á mesa do orçamento, á mesa do baccarat e mesmo á do jantar. Não quero fazer-te a injustiça de suppôr que te alimentas a leite e a agua de Vichy... Começas a ter pança; não te pódes  rir  de  mim;  e  jantaste  hoje  a  meu  lado,  não  te  esqueças d'essa circumstancia; jantaste como um homem de boa consciencia e magnifico estomago! Fiquei-te considerando mais, depois que te vi comer.

Argemiro observou, rindo:

—É o exercicio da profissão!

Armindo Telles respondeu:

—Vocês  confundem-me  com  o  Araujo  Braga...  que  trouxe  da pasta a pratica da mastigação e leva mesmo a impudencia a ponto de dizer, como disse hontem á porta do Watson, á minha vista:—eu hoje só rôo subsidios e clientes.

—Esse  tem,  ao  menos,  o  merito  da  franqueza.  A  mim  então  só me apparecem causas pessimas, clientes já esfolados, em osso. Se eu  não  tivesse  alguns  bens,  iria  esmolar  na  esquina  declarou Argemiro.

O jogo chegára a um ponto que requeria a attenção absoluta dos jogadores.  Ficaram  largo  tempo  silenciosos,  olhos  fitos  nas  cartas, só  entreabrindo  a  bocca  para  a  passagem  das  expressões obrigadas do poker.

Padre Assumpção continuava a sua leitura, de pé, com o hombro encostado  ao  angulo  da  estante.  A  batina  muito  escorrida desenhava-lhe o corpo esguio, descendo rente á moldura do movel, confundindo-se com elle na sombra do aposento.

Os tres jogadores eram de bem differente aspecto. Em contraste ao  todo  severo  do  dono  da  casa,  o  deputado  Armindo  Telles alegrava a sala com os tons claros da sua roupa alvadia e da sua gravata escoceza picada por um rubi fulgurante.

Representante  do  Paraná,  que  o  tinha  como  um  politico  habil, presumia conhecer as coisas e os homens do Rio de Janeiro como os  da  sua  terra,  onde  a  familia  carpia  saudades  da  sua  pessoa airosa e bem tratada. Maleavel, imprimia ao seu jornal de Curitiba as cambiantes  politicas  do  seu  partido  e  a  vontade  soberana  do  seu chefe,  e  dest'arte  equilibrava-se  na  invejada  posição  de representante  da  nação.  Claro,  louro,  sem  barba,  que  raspava escrupulosamente,  elle  apparentava  menos  edade  do  que  a  que tinha realmente. Falava com socego, num agradavel timbre de voz. Ás vezes mesmo Caldas caçoava:

—Na  camara,  quando  o  Armindo  fala,  não  lhe  escutam  as palavras; ouvem-lhe a voz. C'est la voix d'or, do Congresso!

Assim como a voz elle tinha macio o gesto, que parecia obedecer a  um  estudo,  a  que  por  certo  não  se  applicára  nunca...  As  mãos, pequenas, mostravam os anneis de preço sem se desviarem muito do  peito,  sempre  resguardado  por  linhos  claros  e  fatos correctissimos.

Em frente d'elle, Adolpho Caldas, gordo e calvo, com um eterno charuto entalado entre os beiços carnudos, que o bigode castanho cobria, movia-se á vontade no seu veston de panno preto, com um bom ar de despretenciosa superioridade.

O Adolpho Caldas dizia-se rio-grandense, mas affirmavam alguns que  elle  era  nascido  em  Montevidéo,  de  familia  brasileira.  Vivia desde  os  vinte  annos  no  Rio  de  Janeiro,  sempre  na  boa  roda,  de financeiros  illustres  e  ministros  afamados,  chegando-se  para  as arvores  de  substanciosos  fructos  e  boa  sombra.  Solteirão, intermediario de bons negocios, permittia se o luxo de uma viagem de  longe  em  longe  a  Paris,  cujos  museus  de  quadros  conhecia  de cór.

Tinha a paixão da pintura e lia bons livros portuguezes, classicos sobretudo.  Era  com  elle  que  o  padre  Assumpção  conversava  ás vezes  sobre  litteratura  antiga,  certo  de  que  os  bons  livros espirituaes, como os profanos, tinham a mesma admiração no juizo competente d'aquelle homem de tão experta sagacidade.

Houve  uma  pequena  pausa  no  jogo;  o  Feliciano  entrou  com  os calices  de  Chartreuse.  No  abrir  da  porta  ouviu-se  o  barulho  da chuva batendo com força nos ladrilhos do terraço, e um arrepio de frio  fez  voltar-se  o  dr.  Argemiro,  que  estava  de  costas  para  a entrada.

—Ó  Argemiro,  onde  arranjaste  tu  este  Feliciano?  perguntou Caldas,  mirando  o  copeiro,  um  negro  de  trinta  e  poucos  annos, esgrouviado e bem vestido.

—Na familia de minha sogra... é filho da ama de minha mulher.

—Se não fôsse reliquia de familia, pedia-t'o para mim.

Feliciano  serviu  a  todos  como  se  não  tivesse  ouvido  coisa nenhuma,  substituiu  por  outros  os  cinzeiros  já  repletos  e  tornou  a sahir, silenciosamente.

—Se  me  não  engano,  observou  o  Armindo  Telles,  vi-o  outro  dia em casa da Lolóta...

—Ah! tambem você?...

—Que!  ir  á  casa  da  Lolóta?  Mas  toda  a  gente  vae  á  casa  da Lolóta!

—Até o Feliciano... murmurou Caldas.

—Não!  o  Feliciano  levava  um  recado.  Ia  com  uma  carta  minha, corrigiu Argemiro.

—Por  isso  ella  discutiu  leis  com  tanto  apuro!  Parabens.  É  uma mulher estonteadora...

—Não  sei,  a  minha  carta  era  ácêrca  de  negocios;  ella  é  minha cliente.

—Homem  puro,  que  nem  sabe  se  as  suas  clientes  são  ou  não são  bonitas!  Eu  confesso-me  peccador  impenitente:  quando  vejo uma  saia  levanto  logo  os  olhos  para  vêr  se  o  rosto  da  dona  é feiticeiro! Tape os ouvidos, padre Assumpção!

O padre sorriu e não desviou os olhos da leitura.

—Peccar  ainda  é  e  será  a  coisa  melhor  da  vida,  continuou  o Armindo; peccado de amor, está claro. Ah, e neste Rio de Janeiro, por melhor que seja a vontade de resistir, ninguem foge á tentação! Você conhece o dr. Aguiar?

—O da Caieira?

—Esse  mesmo.  Pois  quando  pretende  alguma  coisa  da  camara ou  dos  ministerios,  manda  a  mulher  ás  secretarias  ou  á  casa  dos deputados.  A  mim  procurou-me  ella  um  dia  no  hotel,  e,  como  o negocio  era  reservado,  tive  de  falar-lhe  no  meu  quarto.  O  salão estava cheio. Ia linda!

—E?...

—O Aguiar entrou numa centena de contos; aliás a pretensão era justa; todavia, se a mulher fôsse feia, não digo isto por minha parte, creio  que  elle  não  arranjaria  nada.  O  caso  não  dependia  de  mim, mas de quem «mais caso faz da formosura alheia»!

Armindo  interrompeu  o  assumpto  para  sorver  um  gole  de Chartreuse.

O  padre  Assumpção,  talvez  para  desviar  o  assumpto  mal encaminhado, por achar a proposito o trecho ou para fazel-o notar a Adolpho Caldas, leu alto uma phrase:

«...um  peccado  chama  outro  peccado,  e  este  outro  vem  logo acompanhado  até  crear  devassidão  e  ficarem  em  estado  de  se darem por sem remedio. Miseravelissimo estado que abre as portas de par em par a todo o genero de vicio e apaga toda a memoria do Céo e da Eternidade».

Padre Assumpção fechou o volumesinho de Frei Luiz de Sousa, pôl-o na estante e foi sentar-se ao lado de Argemiro.

Estava á espera de uma estiada para se ir embora; mas a chuva cahia  em  torrentes  fortes  e  continuadas.  Houve  um  momento mesmo  em  que  a  tempestade  pareceu  recrudescer  de  furia. Assumpção confessou:

—Estou com medo que o temporal d'esta tarde tenha quebrado a amendoeira do meu quintal...

Os  jogadores  estavam  absorvidos;  mal  o  ouviram.  D'ahi  a pedaço,  já  desinteressado  do  poker  e  prestando  attenção  á  bulha das  aguas, Argemiro  propoz  que  ficassem  todos  com  elle:  a  casa tinha  quartos  para  hospedes.  Nenhum  acceitou.  Caldas  confessou que  não  sabia  dormir  no  Rio  senão  em  cama  feita  pela  sua ménagère e padre Assumpção affirmou que a mãe não se deitaria senão depois de o vêr entrar.

A  partida  prolongou-se  até  ás  onze  horas,  em  que  deixaram  os baralhos,  e  Armindo  foi  afastar  as  cortinas  para  olhar  para  a  rua atravez dos vidros das janellas.

—Chove ainda! E deve estar frio lá fóra! Parece-me que estou em Curitiba!

Padre Assumpção, voltando-se para o dono da casa, disse:

—Amanhã  terei  de  ir  á  casa  de  tua  sogra;  queres  alguma  coisa para a nossa Maria?

Nossa  Maria  era  como  o  padre  chamava  a  filha  de  Argemiro,  a quem baptisára e adorava.

—Nada... eu irei vel-a no domingo.

Quero  ver  se  para  a  semana  ella  vem  passar  uns  dois  dias commigo.

—Aqui?

—De que te espantas?

—Ora essa! com quem a deixarás, quando tiveres de sahir?

—Vaes  rir...  Botei  hoje  um  annuncio  no Jornal,  pedindo  uma moça para tratar da casa de um viuvo só.

—Estás  doido!  Não  caias  nessa  asneira...  Olha  que  chamas  o perigo para casa.

—Não posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguem que me ajude  a  supportal-o.  Mas  a  razão  vocês  sabem.  Quero  que  minha filha não se crie completamente alheia á sua casa, preciso mesmo da sua companhia, ao menos uma vez por mez.

—E confiarás a nossa Maria a qualquer mulher desconhecida?!

—Gloria  não  deixará  os  avós  senão  por  um  dia...  É  uma consolação fugitiva, a que eu procuro. Estou velho...

Caldas preveniu:

—Olha que essas madamas trazem anzóes nas saias... Quando menos  pensares...  estás  fisgado...  E  tu  que  és  bom  peixe!  É  uma raça abominavel, a das governantes... Verás ámanhã que afluencia de francezas velhas á tua porta! Feia ou bonita, a mulher é sempre perigosa.  Eu  deixar-me-ia  ficar  socegadinho  nos  braços  do Feliciano!

—Que  lembrança,  por  annuncio!  repetia  o  padre.  Ainda  se  não tivesses tua filha...

—Preciso de uma mulher em casa, que não seja boçal como uma criada,  mas  que  não  tenha  pretensões  a  outra  coisa.  Saberei indicar-lhe  o  seu  logar.  Nem  quero  vêl-a,  mas  sentir-lhe  apenas  a influencia na casa. É a minha primeira condição.

—Acho-a  acertada!  Como  já  disse,  só  vêm  para  esse  officio mulheres  aposentadas,  pela  força  da  edade,  de  outros  serviços! Feias mas habilidosas... No fim de algum tempo tu cahirás doente, ella será uma enfermeira carinhosa e a comedia acabará quasi sem se sentir. É o costume. O Assumpção reprova-te. Eu aviso-te.

—Consultaste ao menos tua sogra? perguntou o padre.

—Não. Ella, com receio de que eu lhe reclame a neta, negou-se sempre a coadjuvar-me nesse sentido.

—Não tires de lá a nossa Gloria. Está muito selvagem, mas está muito  bem.  Realmente,  essas  senhoras  vindas  por  annuncio  para tratarem  da  casa  de  um  viuvo  só,  devem  trazer  intenções  muito exquisitas. Será preferivel uma velha.

—Não!  as  velhas  cheiram  a  gallinha,  desde  que  não  sejam  de fina sociedade. Uma, que metti por experiencia em casa, encheu-me o jardim de patos e de perus, que ciscavam na grama. Quero uma mulher  que  tenha  bôa  vista,  bom  olfato  e  bom  gosto.  São  as qualidades que eu exijo, por essenciaes, numa dona de casa. Quero uma moça educada.

Armindo Telles, enfiando o sobretudo, de que levantou a golla até ás orelhas, offereceu-se para vir esperal-a no dia seguinte...

Adolpho  Caldas  calçou  as  galochas,  augurando  que  a  moça educada  teria  mais  de  quarenta  annos  e  não  se  resignaria  a  não conhecer monsieur...  E  concluiu:—cá  estou  para  espectador  da scena. Vamos rir.

Só  o  padre  Assumpção  não  enfiou  sobretudo  nem  calçou galochas, limitando-se a tirar do cabide o seu grande guarda-chuva inglez.  Elle  alli  estava  para  defender  a  afilhada  de  um  mau contacto...  previa  desastres  que  procuraria  obstar.  Ora,  como pudéra Argemiro cahir naquelle ridiculo...

Sahiram os tres, calados, para a chuva; e o Feliciano, alagando os sapatos nos ladrilhos do vestibulo, desejou a todos—muito boas noites—e fechou a porta.

 

II

 

Era  meio-dia  quando  um  bond  das  Aguas  Ferreas  parou  á entrada  do  Cosme  Velho  e  uma  moça  desceu  para  a  rua,  com  ar vexado.  O  bond  continuou  o  seu  caminho;  ella  consultou  uma notasinha  da  carteira  e  entrou  num  predio  côr  de  milho  secco, ladeado por um jardim em meio abandono.

Um  rapazinho  lavava  o  vestibulo;  a  moça  olhou  para  elle  ainda embaraçada e perguntou:

—O dono da casa...?

Felizmente, o pequeno não a deixou concluir; estava prevenido e gritou  logo  para  dentro,  fazendo  correr  uma  porta  de  vidro  que devassou um trecho do interior:

—Ó  seu  Feliciano,  venha  cá!  E  voltando-se  para  a  recem-chegada:—A senhora entre.

Ella levantou cuidadosamente o seu vestido de lã preta, para que se  não  molhasse  no  chão  enxarcado,  e  atravessou  o  vestibulo  em bicos de pés.

O  rapazinho  olhou  e  viu  que  ella  levava  as  botinas  esfoladas, tortas no calcanhar, e que tinha os artelhos finos. Mal ella chegava á porta  do  fundo,  quando  appareceu  um  negro,  muito  empertigado, com  um  arzinho  desdenhoso  e  enfiado  num  dolman  branco  de impeccavel alvura.

Ella repetiu a mesma phrase e elle fez-lhe um gesto para que o acompanhasse.

Seguiram por um corredor até ao escriptorio do dr. Argemiro, que escrevia  á  secretária,  no  meio  de  um  montão  de  papeis,  muito atarefado, já prompto para sahir.

Feliciano avisou da porta:

—Uma pessoa que vem pelo annuncio!

O  advogado  levantou  os  olhos  e  viu  entrar  na  sala  uma  figura meio  encolhida,  que  lhe  pareceu  ter  um  hombro  mais  alto  que  o outro e cujas feições não viu, porque vinham cobertas com um véu bordado e ficavam contra a claridade.

—Tenha  a  bondade  de  sentar-se...  permitta-me  mais  um momento e prestar-lhe-ei toda a attenção...

Ella  fez  um  gesto  de  assentimento  e  sentou-se  perto  da  porta. Elle,  bem  illuminado  pela  claridade  de  fóra,  apressou  as  ultimas notas, fazendo ranger a penna no papel. Chegada a vez de ordenar as  folhas  esparsas  pela  secretária  e  de  acamal-as  na  pasta,  para não perder muito tempo, foi dizendo:

—Antes  de  mais  nada,  como  estes  annuncios  reclamando senhoras  para  casas  de  viuvos  são  ambiguos  e  prestam-se  a interpretações  pouco  airosas,  digo-lhe  desde  já  que  preciso,  para governante  de  minha  casa,  de  uma  senhora  séria,  uma  senhora honesta,  a  quem  eu  possa  francamente  confiar  minha  filha,  que  é uma menina de onze annos. Ella móra fóra, mas deverá vir passar de vez em quando alguns dias em minha companhia...

Sendo essa a condição essencial, não extranhará por certo que lhe peça algumas informações...

Argemiro  esperou  um  instante,  a  vêr  se  ella  se  decidia  a  falar sem ser interrogada; mas a coitada encolheu-se na cadeira e elle foi forçado a perguntar:

—A senhora é viuva?

—...Não senhor... sou solteira...

—Ah... mas já governou alguma casa, naturalmente?...

—Sim... senhor...

—Bem... Desculpe-me a minuciosidade. Poderá dizer me em que casa desempenhou o cargo a que se propõe?

Ella pareceu não entender; depois disse baixo:

—Na minha... na de meu pae...

—Ah!... O nome de seu pae é...

—Meu pae morreu... e é por isso que eu...

Houve  uma  pausa.  Argemiro  consultou  o  relogio.  Era  tarde.  O diabo da mulher não serviria?!

—Que edade tem?

—Vinte e cinco annos...

—É  saudavel?  A  saude  é  tambem  uma  das  condições  que  eu exijo.

—Sou.

—Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo contado e não posso demorar-me. Vou procurar em poucas palavras fazer-me bem entendido; pesso-lhe que me escute com a maior attenção e que me responda com absoluta franqueza.

Como  lhe  disse,  quero  uma  governante  para  minha  casa,  que seja ao mesmo tempo uma companheira para minha filha nos dias em  que  ella  vier  vêr-me.  Para  isso  é  preciso  que  essa  governante seja uma senhora séria, sobretudo educada, não digo instruida, mas que emfim não seja analphabeta e que tenha habitos de asseio, de ordem  e  de  economia.  É  absolutamente  preciso  pôr  um  dique  á impetuosidade  das  minhas  despezas  domesticas.  Eu  não  posso tratar  d'isso.  A  senhora  dirigirá  tudo,  com  energia,  de  modo  a regularisar  as  coisas  definitivamente.  Para  isso  lhe  darei  toda  a força moral. Ha uma clausula, que talvez lhe pareça absurda, mas é indispensavel  na  nossa  situação,  caso  a  senhora  acceite  as condições que estipulo...

Elle parou, com ar interrogativo.

Ella respondeu com um fio de voz tremula:

—Perfeitamente...

—É esta: não nos vermos senão quando isso fôr absolutamente indispensavel,  ou  melhor,  não  nos  vermos  nunca!  A  razão  d'esta exquisitice, ou d'esta mania, não póde ser explicada por inteiro em poucas  palavras;  supponha,  porém,  que  repouza  só  nisto:  não querer  eu  que  paire  sobre  quem  deve  velar  por  minha  filha  nem  a sombra  de  uma  suspeita!  A  minha  casa  é  grande,  tem  dois pavimentos e eu passo o dia na cidade, só vindo jantar á noite. Na minha ausencia toda a casa será sua; desde que eu entre a senhora saberá e poderá evitar-me. Acha isso possivel?

—Acho...

—Concorda em que seja assim?

—Concordo.

—Pense na responsabilidade que vae assumir.

—Já pensei...

—Eu  sou  exigente.  Quero  sentir  na  minha  casa  a  influencia  de uma  pessoa  moça,  saudavel  e  ordenada.  Não  quero  vêr  essa pessoa, por motivos que expuz e por outros particulares e que não vêem  ao  caso,  como  tambem  já  disse.  Aviso-a  de  que  sou commodista. A senhora julga-se com os predicados que apontei?

—Julgo-me.

—Tanto  melhor;  parece-me  que  nos  entenderemos.  Todavia, desejaria,  repito,  que  a  senhora  me  desse  algumas  informações  a seu respeito. Como se chama?

—Alice Galba.

—Galba...  tenho  idéa  de  ter  conhecido  na  minha  infancia  um velho com esse nome... um botanico, se me não engano...

—Era meu avô...

—Então seu pae...

—Meu pae morreu ha dez annos...

Argemiro  puxou  o  relogio.  Era  a  hora  do  bond;  levantou-se apressado, apanhando a pasta e o chapeu.

—A senhora veio tão tarde! E temos ainda uma coisa a combinar: o ordenado?

A moça levantou-se com timidez.

—O senhor dará o que entender...

—Ora essa! Eu não sei.

—Eu tambem não... É a primeira vez que me emprego...

Argemiro presentiu sinceridade naquella confissão e olhou para a moça. Mal percebeu, atravéz do véo, um rosto magro e pallido.

«Parece-me  feia...»  pensou  elle  comsigo,  com  uma  pontinha  de desgosto; e logo alto:

—Onde poderei mandar prevenil-a?

—Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta.

—Se quer ter esse trabalho... Venha então quinta-feira. Sómente, peço-lhe  mais  algumas  informações  sobre  os  seus  antecedentes  e que fixe o seu ordenado.

Elle já se mostrava impaciente, caminhando para a porta, como a despedil-a. Ella fez uma reverencia timida e sahiu.

Quando  Argemiro  chegou  á  rua,  com  a  sua  pasta  pejada  de papeis, viu Alice subir para o bond e notou, como o seu criado, que ella levava as botinas rotas e tinha os artelhos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e talvez inutilmente.  Quem  sabe?  talvez  apparecesse  outra  mais  geitosa. Tudo  lhe  desagradava  nesta,  desde  os  hombros  encolhidos  até  ás botas esfoladas...

 

Quando  Argemiro  voltou  á  casa  para  jantar,  encontrou  o  padre Assumpção, que vinha trazer-lhe noticias de Maria da Gloria.

—Tua  filha  pediu-me  que  te  viesse  hoje  mesmo  dizer  que  está com muitas saudades tuas. Que diabo fazes, que a não vais ver?

—Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! É tão longe  aquillo,  e  minha  sogra  fecha  tão  cedo  a  casa!...  Ah,  estou morto  por  trazer  minha  filha,  ao  menos  uma  vez  de  quinze  em quinze dias, para jantar commigo, encher esta minha casa triste de riso e de alegria. Como a achaste?

—Magnifica,  muito  córada,  forte!  A  avó  exasperada  porque  ella não  lhe  pára  no  estudo.  Quando  eu  cheguei  estava  ella encarapitada  no  muro,  apanhando  as  amoras  do  visinho;  quando entrou  trazia  o  avental  manchado  e  a  saia  toda  descozida.  A  avó mostrou-me aquillo muito queixosa, mas Gloriazinha mal a deixava falar, tantos eram os beijos que lhe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.

—A  avó  tem  razão;  minha  filha  já  está  muito  crescida  para aquelles modos de rapaz...

—É uma criança... deixa-a.

—Mas  afinal,  de  quem  é  a  culpa?  Dos  avós.  Se  ella  morasse commigo seria muito outra.

—Não estaria tão bem.

—É  uma  selvagem...  esta  é  que  é  a  verdade;  mal  sabe  lêr, rabisca umas letras em pessima calligraphia... e toca sem compasso umas intoleraveis lições do methodo! Já era tempo de saber muito mais. Não te parece?

—Ora! sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e podar as  roseiras,  como  se  córa  roupa  e  se  deitam  gallinhas.  É  uma sciencia rara hoje em dia e muito util. Tua sogra pediu-me que lhe ensinasse o cathecismo, para a primeira communhão.

—E tu...

—Eu  disse-lhe  que  deixasse  a  menina  por  emquanto  adorar  a Deus a seu modo. Quando eu entrei na chacara ella repartia fructas com a criançada pobre da vizinhança.

—É brutinha, mas tem bons sentimentos...

—É  um  anjo;  o  ser  selvagem  não  é  culpa  sua;  mudará  com  o tempo.

—Não  basta  o  tempo;  estás  convencido  de  que  ella  precisa  de mais alguma coisa... Pobre criança, terei o direito de sacrifical-a ao egoismo  da  avó?  Andamos  errados  conservando-a  lá...  não acoroções  a  minha  negligencia;  esta  é  a  verdade.  Se  eu  pudesse organisar a minha vida de outro modo... A proposito: veio hoje uma rapariga, pelo annuncio do jornal, offerecer-se para governante. Só uma!  vês  tu?  E  vocês  a  dizerem  que  viriam  em  rebanho!  Antes viessem varias, poderiamos escolher. D'esta gostei pouco. Pareceu-me acanhada, toda torta.

—Corcunda?

—Não... não sei. Preciso da tua intervenção. Ella voltará quinta-feira á tarde; conversa tu com ella e decide tudo. Não quero tornar a vêl-a, mas desde já te digo que seja como fôr, direita ou torta, será preferivel a coisa nenhuma.

—Vaes  crear  uma  situação  embaraçosa  e  insustentavel.  Já  não estás em edade de fantasias.

—Fala para ahi. Que disse tua mãe?

—Contra a minha espectativa, aprova a tua resolução...

—Por força.

—Mas não acredita que se possa viver sob o mesmo tecto com uma creatura sem nunca lhe pôr a vista em cima.

—Com  esta,  coitadinha,  parece-me  que  isso  ha  de  ser  facil. Confesso-te até que a sua fealdade me desconcertou. Eu desejaria uma  governante  bonita,  ou  pelo  menos  graciosa.  A  belleza suggestiona e dá a tudo que a rodeia um movimento de elegancia. Imagina, se ella effectivamente fôr aleijada. Será escarnecida pelos criados e furtará toda a originalidade á nossa situação!

—Preferes o perigo...

—Para  pôr  á  prova  a  minha  impassibilidade  e  dar-me  ares  de heroe—respondeu,  rindo,  Argemiro.  Preciso  exercitar  a  minha vontade e o meu sangue-frio.

—Tolices!

—Mas que queres que eu te diga, a ti que me conheces de cór e salteado?!  Vens  com  uns  ares  exquisitos  assustar-me  com  um futuro  que  não  promette  coisa  nenhuma!  Tu  bem  sabes  que  o verdadeiro motivo d'esta imposição está nisto: ser-me-ia penoso vêr agitar-se em torno de mim uma mulher, nesta casa, onde nenhuma outra  entrou  depois  que  morreu  a  minha.  A  minha  viuvez  é  tão saudosa,  tão viuva,  que  só  vivo  para  sentil-a.  Não  digo  senão  a  ti estas  coisas,  com  medo  de  parecer  ridiculo.  Tu  me comprehenderás: foste seu amigo, seu confessor, soubeste mais da sua alma do que eu mesmo, darás razão a este aferro. Amo minha mulher  atravéz  do  tempo,  com  a  mesma  tenacidade  dos  primeiros dias. Ella preside á minha vida, soberanamente.

Expliquei á outra, que ahi veio, que só uma razão me obrigava a impôr-lhe  esta  clausula  extravagante:  não  querer  dar  azo  á maledicencia  e  aos  commentarios  dos  criados...  Como  se  isso  me importasse!

—E ella?

—Acceitou.

—Emfim... acho que fazes mal. Mas isso é comtigo. Preferiria que te casasses, apezar...

—Ah,  isso  nunca!  Minha  mulher,  sabes  bem,  pediu-me  que  não me tornasse a casar; fez-me jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais que nenhuma mulher me interessa, a não ser...

—A não ser...

—Para  essa  especie  de  amores  que  só  tem  um  sabor—o  da frivolidade.  Eu  não  sou  santo,  mas  sou  fiel.  Acredites  ou  não,  a verdade  é  que  não  me  deito  nunca  sem  beijar  o  retrato  de  Maria, desde  o  dia  da  sua  morte  pendente  á  minha  cabeceira.  Tenho  a sensação  de  que  a  alma  d'ella  não  sae  d'esta  casa  que  tanto amava; como que a sinto a envolver-me todo... Lá fóra sou um viuvo como  outro  qualquer,  não  me  abstenho  nem  da  côrte  á  mulher  de salão, nem do abraço á mulher do peccado; mas logo que entro em minha casa, parece-me sentir as mãos finas de Maria segurarem as minhas  e  a  sua  voz,  que  não  esqueço,  repetir-me  aquella  sua phrase ciumenta e que era como que o seu estribilho:—ama-me, a mim só! a mim só!

Houve uma pausa. Padre Assumpção observou:

—A nossa Maria não se parece com a mãe...

—Nada.

—Sahiu a ti.

—Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lyrico.

Á mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu á direita do seu prato um rasgão  na  toalha,  do  tamanho  de  um  nickel;  mostrou-o  com  um gesto de enfado ao padre Assumpção.

—Naturalmente, uma dona de casa faz falta... observou este.

Jantaram  sem  alegria;  á  sobremesa  o  criado  foi  buscar  a  caixa dos charutos e Argemiro, levantando o talher de christofle mostrou ao  padre  que  o  garfo  tinha  signaes  de  fogo  na  extremidade  dos dentes, e que as laminas das facas começavam a bailar nos cabos.

E tudo aquillo era novo!

Padre Assumpção sorriu:

—Agora reparas em tudo!

Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o negro se sortira abundantemente com os seus havanas. Sempre o mesmo abuso! Olhando com attenção para o criado, viu que elle ostentava cynicamente uma das suas camisas bordadas; tambem não estava certo de lhe haver dado já aquella bonita gravata roixa de bolinhas pardas.  Como  o  padre  Assumpção  era  considerado  de  casa, Feliciano,  mesmo  á  vista  d'elle,  apresentou  ao  amo  as  contas  da semana.

—A ode do desperdicio!

Era  um  batalhão  de  cifras  encarreiradas,  pelo  almasso  abaixo, atropellando-se  no  seu  exaggero  que  as  fazia  saltar  aos  olhos  de Argemiro. Desde o fornecedor das fructas finas, até á serzideira da roupa  branca,  todos  tomavam  vulto  através  a  multiplicação  do negro.

—Vês, Assumpção? quasi um conto de réis numa quinzena, isto numa casa propria, onde ha adega e que a chacara do sogro enche de  perús,  ovos,  leitões  e  hortaliça!  No  tempo  de  Maria  passava-se melhor, havia mais gente e gastavase muito menos.

—Ainda tens um recurso...

—Qual?

—Uma pensão...

—Deus  me  livre!  A  casa  de  pensão  é  a  valla  commum  da  vida. Repugna-me! e voltando-se para o negro:

—Olha cá, explica-me: porque, pagando eu tanto dinheiro a uma costureira, ella deixa buracos como este numa toalha de mesa? Que especie de costureira é essa?

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe convinha.

—É uma especie de velha...

—Ah! uma especie abominavel! Despede-a.

Acabado o jantar, padre Assumpção sahiu para a sua caminhada até ao largo do Machado, como de costume, e Argemiro foi vestir-se para  o  espectaculo.  Quando,  já  encasacado,  enfiava  o  sobretudo, viu  o  Feliciano  estender-lhe  um  papel,  murmurando  com  a  maior naturalidade:

—Mais uma conta que me esqueci de entregar; estava no fundo do bolso.

—O teu bolso não tem fundo, nunca se póde encher! Que conta é essa?

—Uma conta antiga, de um carro...

Argemiro  estava  de  bom  humor.  Riu-se.  E  sahiu  pensando:— acabou-se o teu reinado, ladrão!

O salão do Lyrico estava repleto.

O primeiro acto ia quasi no fim.

Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esguelavam-se em protestos  de  amor.  O  publico  via  aquillo  com  respeito  e  certa solemnidade.  Argemiro  levantou  os  olhos  para  o  camarote  da Pedrosa,  que  olhava  exactamente  para  elle  nesse  momento.  No primeiro  intervallo  subiu  a  apresentar  a  essa  senhora  os  seus respeitos.  Ella  estendeu-lhe  a  mão  enluvada,  segurando-o  com dominio, fazendo-o sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou se para o corredor, em conversa com o Conselheiro Isaias e o dr. Sebrão.

O  Pedrosa  almejava  a  pasta  da  fazenda;  andava  na  occasião ostentando pelos jornaes grandes artigos financeiros, coalhados de algarismos  encarreirados  como  formigas  por  entre  a  seccura  sábia da  phraseologia.  Ah!  como  esses  artigos  espantavam  uns  e espicaçavam  a  maledicencia  de  outros,  que  os  attribuiam  ao Benedicto Lemos, um bohemio intelligente como o diabo e bebedo como uma gambá.

Elle, o Pedrosa, adulava agora o Sebrão e o Conselheiro Isaias, ambos commensaes e amigos do Presidente da Republica.

Era um homem arguto.

A esposa, baixa, trefega, de um moreno pallido sob o qual se via arder uma alma ambiciosa, instigava-o a ir ao encontro das posições apparatosas da alta politica.

Vingava-se  do  Destino  a  ter  feito  mulher,  conservando-se  moça através dos quarenta annos. Não era bonita, mas a sua expressão de  desafio,  que  agradava  aos  homens  e  irritava  as  mulheres, tornava-a  talvez  um  tanto  original.  Gostava  de  impôr  a  sua auctoridade. Para o Argemiro era de tão carinhoso acolhimento, que elle trabalhava por penetrar-lhe as intenções.

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma palavra reveladora, quando entrou no camarote o Benjamim Ramalho, todo tezo no seu alto collarinho, com uma camelia branca na lapella e o cabello  achatado  sobre  as  orelhas  pequenas  e  redondinhas.  A Pedrosa  mal  disfarçou  a  sua  contrariedade.  Benjamim  curvava-se deante d'ella numa reverencia. E depois de sentado:

—Magnifico este primeiro acto. Não gostou?

A Pedrosa respondeu quasi seccamente:

—Muito.

Benjamim  olhou  para  o  Argemiro,  que  poz  o  binoculo  para  o camarote  da  Vieirinha.  A  Pedrosa,  percebendo  o  movimento  do advogado, seguiu-lhe o exemplo. Benjamim ficou por um momento só,      perplexo;     hesitou,     comprehendeu     que     chegára inopportunamente e acabou binoculando tambem a Vieirinha!

Depois de um curto silencio ouviu-se a voz da dona do camarote num commentario de enfado:

—Não é feia aquella senhora, mas veste-se muito mal...

Benjamim, confirmando:

—Realmente,  não  tem  gosto...  usa  umas  côres  muito espantadas...

Argemiro  sorriu  por  dentro.  A  pobre  da  Vieirinha  tinha  um peccado:  ser  casada  com  um  ministro,  cuja  pasta  apanhára  no  ar quando vinha atirada ás mãos do Pedrosa!

Argemiro, sem retirar o binoculo:

—Então, Benjamim, você gostou muito do primeiro acto?

—Absolutamente!

—Homem feliz...

—Porque?!

—Porque póde gostar absolutamente de alguma coisa... quando para toda a gente tudo no mundo tem restricções...

—Pois olhe, acudiu a Pedrosa sem poder disfarçar uma pontinha de  inveja;  pela  sua  insistencia  em  olhar  para  a  Vieirinha,  dir-se-ia que ella, ao menos para o senhor, não tem restricções.

A Pedrosa tinha geito para dizer as coisas mais duras como se as tivesse  fervido  em  mel.  Falou  rindo.  Benjamim  riu-se  tambem  e  o advogado respondeu com um suspiro:

—É que aquella senhora não permitte com facilidade que a gente a veja de perto...

—Sim?! Deve ser para que não lhe vejam os defeitos... ou talvez tivesse estado num convento. A proposito, minha filha deixa ámanhã definitivamente  o  collegio  das  Irmãs  de  Sião.  Vou  buscal-a  a Petropolis.  Estou  velha,  com  uma  filha  já  moça!...  Sabbado  quero apresental-a aos meus amigos. Ella tem grande predilecção pelo sr. dr. Argemiro!

Notou  então  o  advogado  que  a  Pedrosa  o  olhava  com  uma expressão  differente,  como  se  lhe  visse  na  cara  pela  primeira  vez qualquer coisa desconhecida...

Intrigava-o  aquillo,  mas  não  achou  a  explicação  até  ao  fim  da visita; Benjamim atrapalhava-o. Em que pensaria a Pedrosa?...

Ao  sahir  do  camarote,  sentiu-se  agarrado  no  corredor  pela  mão do marido, que o reteve, apresentando-o ao conselheiro Isaias e ao dr. Sebrão, a quem alcunhou de Demosthenes brasileiro.

Argemiro  ouvira  já  o  collega,  num  dos  seus  mais  famosos discursos no Senado.

O conselheiro Isaias approvou o cognome de Demosthenes dado ao  Sebrão,  lamentando  que  o  Rio  de  Janeiro  não  tivesse,  como  a formosa Athenas, o gosto fino pela palavra, tão desbaratada aqui, e não  considerasse  a  politica  como  uma  das  artes  superiores... tambem  elles  conheciam  o  dr. Argemiro  Cláudio  e  sabiam  que  elle escrevia actualmente um livro juridico de extraordinario interesse...

Pedrosa, ufano da amizade dos tres, resplandecia de orgulho.

Argemiro  cumprimentou-o  pelo  seu  artigo  d'essa  manhã.  Bons argumentos; excellentes demonstrações!

Pedrosa  esfregou  as  mãos:  sim,  elle  era  sincero  e  estudara  a questão  a  fundo.  Fôra  impelido  á  publicidade  por  uma  serie  de circumstancias  muito  especiaes;  do  contrario  nunca  sahiria  do  seu retiro, onde queimava as pestanas a lêr os mestres e a estudar as mais graves questões financeiras do paiz...

O conselheiro Isaias affirmou:

—Ainda não pude lêr o seu artigo; mas o Presidente leu-o e ficou bem impressionado.

Pedrosa deu um saltinho involuntario:

—O Presidente leu o meu artigo? Gostou? Ah, mas naturalmente! Elle ha de forçosamente vêr que eu não aponto alli senão erros da administração  passada  e  que  lhe  tem  acarretado  a  elle  enormes embaraços...

—Difficeis de vencer...

—Facilimos, senhor, facilimos!

—A verdade é que o Presidente não está bem rodeado e deixa-se  influenciar  pelos  ministros,  mais  do  que  convém...  objectou Sebrão.

—Isso!  approvou  Pedrosa,  estendendo  a  mão  em  fórma  de juramento.

Os  outros  olhavam  para  elle  com  certa  admiração.  Pedrosa continuou, um tanto confidencial:

—Eu é que não quero dizer a ultima palavra...

Nesse  instante  rompeu  a  musica  e  Argemiro  achou  mais interessante  ir  ouvir  o  segundo  acto  da  Tosca,  do  que  a  ultima palavra do Pedrosa. Cumprimentou-os á pressa e caminhou para a escada.

 

III

 

O  trem  dos  suburbios  ia  partir,  quando  Adolpho  e  Argemiro entraram  na  gare  da  Central.  Adeante  d'elles  corria  uma  multidão pressurosa  e  atrapalhada,  sobraçando  embrulhos  e  arrastando crianças.

—A hora do jantar aqui é uma hora perigosa, Argemiro! E digam que o feijãozinho não tem prestigio!

Nesse  instante  sentiram-se  empurrados.  Eram  umas  senhoras que lhes tomavam a deanteira no assalto, muito nervosas, olhando para  traz,  a  contar-se,  com  medo  que  não  ficasse  alguma extraviada.

—Isto é uma ignominia. Obriga tua sogra a vir cá para baixo.

—Imagina se não lhe tenho pedido! Cada vez que vou vêr minha filha é este horror! E perco um tempo!

Caldas rogou uma praga.

—Que foi isso?! olha se te mandam para o xadrez!...

—Aquelle sujeito ia-me arrebatando o pacote dos marrons de tua filha!  Não  lhe  basta  a  carga.  Gente  amiga  de  embrulhos,  a  dos suburbios! Olha.

—Não tenho tempo. Entra.

Entraram ambos para um carro.

Cheirava a carvão de pedra e havia calor.

Argemiro continuou, depois de sentado:

—Minha  sogra  tem  razão;  ella  vive  como  uma  abbadessa  de convento rico; tem um prestigio por toda aquella redondeza que nem calculas... Muito boa, muito esmoler, é o centro de uma população de pobres e de familias que, se não dependem d'ella materialmente, acostumaram-se  á  sua  tutela  moral  e  não  a  dispensam.  Eu comprehendo-a e dou-lhe razão. Ha ainda outro motivo que a obriga a  viver  na  chacara:  é  o  empenho  de  ter  a  neta  só  para  si.  Minha mulher, não sei se já te disse, era filha unica e criada com um mimo raro; durante o tempo em que vivi casado tive occasião de conhecer a mãe mais extremosa que jámais vi. Para mim foi de uma bondade e  de  uma  ternura  encantadora.  Amava-me  porque  via  bem  quanto eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para ella a filha morta. Gloria foi para casa da avó, muito pequena; foi ella quem a criou, julga-se com todo o direito a guardal-a para sempre... E é para tel-a só para si,  nos  mesmos  logares  em  que  cresceu  minha  mulher,  que  teima em não sahir do seu canto...

—E comtigo não se conta?

—Considera-me  muito,  mas  entende,  e  com  razão,  que  não posso ter Gloria em minha companhia.

—E se te casares?

—Ella  sabe  bem  que  isso  não  acontecerá  nunca.  Minha  sogra herdou  o  ciume  da  filha...  Sabes  que  minha  mulher  me  pediu  que não me tornasse a casar...

—Todas  as  mulheres  rogam  aos  maridos  a  mesma  coisa,  e afinal... todos os viuvos se casam! Mais depressa que os solteiros, nota.

—Sinto-me bem assim.

—Teu sogro aferra-se tambem por gosto a este sitio?

—Por  gosto  e  por  economia.  Elle  explica  melhor  a  sua predilecção  pelo  campo,  dizendo  que,  á  sombra  das  suas mangueiras, se sente mais longe da republica...

—Ahi está! e eu nunca o ouvi falar em politica...

—Não é homem que discuta factos consummados. Depois, está velho  e  é  amigo  do  repouso...  Fez-se  botanico,  para  entreter  os ocios  da  chacara. Teve  uma  mocidade  tempestuosa;  a  mulher  não foi feliz; agora então, para compensal-a, dá-lhe toda a soberania e é um cordeiro. O bom velho fez esquecido o mau rapaz...

Argemiro  reparou  que  ainda  tinha  nas  mãos  distrahidas  um lequezinho de papel apanhado á entrada do vagão. Revirou-o entre os dedos: tinha uma vareta quebrada, unida ás outras por um fio de linha.

—Deve  ser  d'aquella  moça  que  se  remecheu  ha  bocado procurando  qualquer  coisa...  Pensei  que  lhe  tivessem  roubado  o relogio!

—Talvez faça falta...

Era  d'ella.  Argemiro  ao  entregar-lhe  o  leque  notou  lhe  um movimento  de  alegria  mal  disfarçada.  Voltou  a  sentar-se  e  Caldas instou:

—Influe teu sogro a vender as suas terras em Minas. O Barreto pediu-me  para  organizar  uma  colonia  suissa,  para  a  industria  dos lacticinios...  e  convem-lhe  adiccionar  ás  d'elle  as  terras  do  barão. Dão-lhe resultado?

—Filho,  não  sei.  Meu  sogro  é  um  homem  calado  e  eu  fujo  de mostrar interesse por questões de dinheiro. Mas onde diabo vaes tu arranjar suissos?!

—Á China, talvez... Que pergunta! Irei á Suissa, homem!

—Sempre arranjas uns negocios!

—Nunca os procuro. Elles entram por seus pés em minha casa; ahi,  ou  os  recebo  ou  atiro-os  pela  porta  fóra.  Fica  certo  que negocios  procurados  não  prestam.  Não  ha  nada  como  um  sujeito passar por homem rico, para enriquecer... O proprio individuo chega até a illudir-se e a ficar mais bonito... Conheces maior volupia que a do  dinheiro,  senhor  absoluto  do  mundo  todo?  Só  o  que  é  bom  e caro, dá prazer...

Argemiro  sorriu,  lembrando-se  do  lequezinho  quebrado,  e  do gesto  de  contentamento  que  fizera  a  dona  ao  rehavêl-o. Pobrezinha...

Caldas,  por  ter  confiança  no  amigo,  entrou  a  falar-lhe  baixo  da sua cooperação nos relatorios do Vieirinha, ainda maior trabalho do que  tivera  com  os  relatorios  do  Theobaldo,  quando  ministro  da fazenda...

—Dize-me  cá,  atalhou  Argemiro.  Em  que  disposição  está  o presidente a respeito do Pedrosa, sabes?

—O burro do Pedrosa vae ser ministro.

Argemiro  riu-se;  Caldas  retomou  o  fio  das  suas  confidencias interrompidas.

O  trem  corria  de  estação  em  estação,  com  os  seus  guinchos ensurdecedores. Uma criança chorava no collo da mãe afflicta; um grupo  de  rapazes  amarellos  e  desdentados  falava  de  eleições  do Club Riachuelo, ao pé de uma senhora de cabellos grisalhos, bem vestida, e que viajava só.

Lá fóra a paizagem estendia-se larga, banhada de sol escaldante. Um véu fino de pó dourava a atmosphera. Laranjeiras pequenas, de grandes  fructos  dourados,  alegravam  aqui  e  acolá  um  ou  outro ponto  dos  campos  mal  tratados,  onde  em  gramados  secos  trilhas barrentas descreviam linhas tortuosas.

—Isto  é  desconsolador...  observou  Argemiro,  apontando  para  a extensa  pradaria,  onde  em  vários  trechos  se  agrupavam  casinhas feias.

—E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O Brasil é a terra da flôr exquisita e da fructa saborosa. De um lado e de outro d'estas estradas, se tivessemos camponezes e agricultores de bom gosto, veriamos, Argemiro, lindas orchideas suspensas na galharia de  arvores  fructiferas.  Olha  bem  para  aquillo!  É  precizo  não  ter absolutamente gosto nem instincto, para se fazer uma cerca assim, de paus tortos, aqui no paiz do bambú. Do lindissimo bambú! Ah! o Japonez!  que  povo  feliz  e  aproveitador...  Vou  lembrar  ao  Barreto instalarmos  aqui  uma  colonia  de  Japonezes,  com  a  condição  de fazerem  elles  mesmos  as  suas  casas  e  trazerem  muitas  musmés bonitas...

—Condição essencial!

—E  que  tu  com  toda  a  tua  viuvez  aproveitarias  melhor  do  que eu...

—Aprecio pouco o typo e detesto a raça...

Adeante,  o  grupo  de  rapazes  augmentára  com  outros  sujeitos, que, abandonando os seus logares, tinham vindo discutir a eleição do club. Um dos moços, no calor da discussão, sentára-se no braço do  banco  em  que  viajava  a  senhora  de  cabellos  grisalhos.  Ella encolheu-se, com ar constrangido. O rapaz gritava aos outros:

—Se  eu  não  tivesse  educação,  não  teria  contido  o  impeto  que tive de esbofetear o Andrade, alli mesmo no club!

Um outro advertiu-o de que elle estava incommodando a viajante; elle levantou-se com uma desculpa e foi nesse instante que o trem parou em Madureira.

Caldas  e  Argemiro  encontraram  na  estação  a  victoria  do  barão, que os esperava.

—Lá em casa todos bons? perguntou Argemiro ao cocheiro.

—Todos bons.

—Nota  esta  exquisitice,  Adolpho;  só  me  lembra  que  minha  filha póde  estar  doente,  no  momento  em  que  me  approximo  d'ella. Assalta-me então o terror de a ir encontrar de cama...

A chacara do barão ficava a um kilometro da estação. O carrinho partiu  ao  galope  de  um  cavallo  ligeiro,  e  dez  minutos  depois transpunha  o  largo  portão  da  chacara,  seguindo  até  á  porta  da habitação, por uma extensa rua de mangueiras bellissimas.

—Como  isto  repousa  a  gente!  exclamou  Caldas,  aspirando  com força  o  aroma  da  flôr  de  fructa  e  pascendo  o  olhar  pela  frescura d'aquellas sombras.

—O Paraiso... murmurou Argemiro, esticando o pescoço, a vêr se via, ainda que de longe, a filha.

Antes que o carro chegasse á casa, Maria da Gloria atravessou aos gritos um grande relvado lateral da rua e irrompendo d'entre as mangueiras atirou-se para o carro alegremente:

—Papae! papae!

O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do animal e ella trepou para o estribo, enfiando no carro a cara afogueada e risonha. O  pae  segurou-a,  puxando-a  para  dentro,  sem  coragem  de  ralhar com  ella  por  aquella  imprudencia.  Tentou  falar,  ella  cobriu-lhe  as barbas e a bocca de beijos.

—Que exhuberancia! exclamou Caldas, rindo.

Chegavam á porta do velho palacete dos barões do Cerro Alegre.

No patamar da escada, o sogro de Argemiro, barbeado de fresco, com o seu corpo franzino dentro de brins bem alvejados e o boné de seda  preta  seguro  na  mão  fina  e  nervosa,  sorria  á  espera  dos hospedes, a quem abraçou.

—Mamãe?

—Espera-os na sala do meio. Entrem.

Argemiro  aprendera  com  a  mulher  a  chamar  a  baroneza  de mamãe;  percebendo  agora  quanto  aquelle  titulo  commovia  o coração da velha, continuava a dispensal-o de bom grado. Era como se  a  alma  da  morta  lhe  passasse  pelos  labios  todas  as  vezes  que dizia essas duas syllabas amadas.

A baroneza era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos negros e cabellos completamente brancos.

Tinha  as  faces  flacidas,  a  carne  do  pescoço  descahida,  a  boca larga,  a  testa  curta  e  ainda  roubada  pela  espessura  das sobrancelhas  escuras.  Cosia  sentada  em  uma  cadeira  de  balanço, ao lado de uma mesa redonda, coberta de um panno escuro e onde floria em um vaso um ramo de crysantemos pallidos.

—Bemvindos  sejais!  exclamou  ella  com  a  sua  voz  forte,  de contralto.

Argemiro  beijou-lhe  a  mão  e  sentou-se  a  seu  lado.  Caldas entreteve-se a conversar como barão, que, pedida a vénia, cobrira com o boné de seda os seus cabellos brancos e encaracolados.

—Então, meu filho, como acha sua filha?

—Forte... muito alta!

—Cresce  de  dia  para  dia!  Se  não  vivesse  no  campo,  com  esta liberdade,  não  sei  que  seria...  Precisa  ralhar  com  ella:  está  muito voluntariosa...

—Tem a quem sahir...

—A mãe era um cordeirinho...

—Mas a avó é energica. E eu...

—Você  é  um  homem.  Sua  mulher  puxava  toda  ao  typo  do  pae; Gloriazinha sahiu mais a mim... olhe para aquellas sobrancelhas!...

—Parecem  uns  bigodes!  retrucou  Argemiro  para  fazer  zangar  a filha. E depois de a beijar nos olhos: E a respeito de estudos?

—Isso! falle-lhe nisso! É uma vadia de força... o avô não se cança de a chamar e de ensinar-lhe as lições. Mas santos de casa...

—Pois chamemos os de fóra. Vae buscar os teus livros, Gloria.

—Ora, papae... depois... eu...

—O  que  ella  quer  é  andar  como  os  cabritos,  aos  saltos  e correrias...  eu,  emfim,  consinto  nisso,  porque  com  aquelle crescimento  não  deve  haver  sujeição...  Graças  a  Deus,  ella  tem uma saude de ferro.

—Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a puzessemos em um collegio?

Pelos olhos da baroneza passou a sombra de um desgosto e ella disse:

—Se quizerem matal-a...

O barão protestou:

—Isso  nunca.  Collegios  nem  para  rapazes.  São  logares  de perdição. O que temos a fazer é interessal-a pelo estudo.

—Mas como?

—Ha de haver um meio... Ó Gloria, vae tocar a tua ultima lição, anda. A professora de musica não está descontente...

Gloria amuou.

—Eu não sei nada!

—Como não sabes?! Vae tocar!

—Não...

—Gloria!

—Não...

—Esta menina!

Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baroneza interveio:

—Depois  do  jantar  teremos  tempo;  ella  está  com  vergonha... manda botar o jantar na mesa, Gloria; depois tocarás...

Gloria  aproveitou  o  ensejo  e  correu  para  o  interior,  onde  d'ahi  a instantes soavam as suas gargalhadas fortes, muito barulhentas.

O pae informou-se, voltando-se para o sogro:

—Como vae ella na leitura?

O  velho  abanou  a  cabeça,  sorrindo;  mas  a  avó  exclamou, dirigindo-se ao Caldas:

—Se  ella  quizesse!  não  imagina  o  talento  que  aquella  menina tem! aprende tudo com uma facilidade espantosa, de relance!

—Mas o diabo é que ella não quer! asseverou o avô, rindo.

—Ora! não é tanto assim; o sr. Caldas é capaz de pensar que a nossa Gloria é uma analphabeta!

—Quasi.

—Ora,  não  digas  isso!  Ella  lê...  e  escreve...  e  demonstra  muito geito  para  a  musica.  Afinal,  não  se  educa  para  doutora  nem  para professora. No meu tempo não se exigia tanto...

—Não é razão. A mulher hoje precisa ser instruida, solidamente instruida, mamãe, e eu quero, eu exijo que minha filha o seja.

—Está direito, mas sempre quero saber se o sacrificio do estudo tem compensações verdadeiras! Andar atrás de uma pobre creança o  dia  inteiro,  fazendo-a  conjugar  verbos  e  compôr  e  recompôr orações  grammaticaes,  atirando-lhe  para  dentro  da  cabeça  nomes de  terras  e  complicações  mathematicas;  curvar-lhe  a  espinha  em cima  de  mappas  e  linhas  geometricas,  cançar-lhe  a  vista  antes  de tempo,  roubando-lhe  a  liberdade  que  dá  saude,  alegria  e  ousadia, olhem  que  não  me  parece  obra  de  amôr  nem  de  caridade!  Eu,  cá por mim, confesso: fujo da sala do estudo quando vejo meu marido chamar a neta para a lição...

—Eu  imagino  que  elle  ha  de  ser  muito  rispido...  commentou Caldas, sorrindo. Argemiro pegou nas mãos da sogra e disse:

—Mamãe,  talvez  que  a  senhora  tenha  razão;  mas  a  verdade  é que a Gloria já chegou a uma edade em que não deve ser tratada como o animalzinho amimado que é. Precisamos preparal-a para o futuro, que é sempre incerto. Imagine que um dia, que infelizmente ha de vir, faltem á nossa Gloria os seus cuidados, os do avôsinho e os  meus...  que  será  d'ella,  se  fôr  uma  ignorante,  ella  que  é  tão impulsiva e... e tão geniosa; hein?

—Quando  isso  acontecer,  para  longe  o  agouro,  sua  filha  estará casada!

—Estará ou não. E se fôr mal casada? Se o marido esbanjar toda a sua fortuna e a atirar depois ás ortigas?

Os  olhos  da  baroneza  encheram-se  de  lagrimas;  o  velho pigarreou, advertindo o genro que avançara demais no caminho das hypotheses; mas a baroneza reagiu, sorrindo:

—Gloria  casará  bem,  com  um  homem  que  a  ame  e  a  respeite. Não  faltava  mais  nada!  minha  neta  mal  casada!  pobre... desprezada... precisando trabalhar para viver... que coisa horrivel!

—O  que  é  horrivel,  mamãe,  não  é  trabalhar;  é  não  saber trabalhar!

—Ora...  a  necessidade  é  o  melhor  mestre;  se  algum  dia...  oh! não!  nem  pensar  nisso!...  A  minha  Gloria  nasceu  para  ser  amada. Eu  leio  naquelles  olhos  esse  destino...  É  um  pouco  brusca...  é  um tanto auctoritaria... ora adeus! os homens gostam d'isso.

Riram-se  e  o  riso  abafou  um  suspiro  em  que  o  Argemiro murmurou:

—Eu queria-a mais meiga...

—Vovó!  o  jantar  está  na  mesa!  gritou  Gloriazinha  do  corredor, fallando com a bocca cheia.

—Já ella me foi ás nozes... não tenho remedio senão concordar que ella é um diabinho e que é assim que eu a amo!

Foi  só  á  sobremesa  que  Argemiro  declarou  ter  tomado  uma governante  para  casa,  e  querer  d'ahi  em  deante  ter  uma  visita  da filha  todas  as  semanas.  Era  um  sacrificio  para  elle,  homem  tão occupado, ir alli a miude. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com elle todos os sabbados, que era o seu dia mais livre.

A sogra parecia aterrada.

—Uma  governante!...  quem  a  inculcou?  perguntou  ella,  mal disfarçando a sua má impressão.

—Ninguem;  respondeu  o  genro  placidamente;  arranjei-a  por annuncio.

A baroneza pulou na cadeira.

—Por annuncio! metteu em sua casa, na casa da milha filha, uma mulher por annuncio! E quer confiar-lhe a sua filha durante as horas em que ella estiver na cidade? Oh! meu amigo, isto não parece seu!

—Que queria, mamãe, que eu fizesse! Quantas e quantas vezes lhe  pedi  que  me  ajudasse  a  arranjar  uma  preceptora  para  Maria  e que fôsse ao mesmo tempo governante da minha casa, e a senhora não se quiz nunca dar a esse trabalho... afinal eu não lhe roubo a neta. Maria da Gloria irá só aos sabbados. É justo que eu tambem gose  um  pouco  da  companhia  de  minha  filha.  Voltará  no  proprio sabbado, ou no domingo pela manhã...

—Era  só  o  que  faltava...  Gloria  dormir  fóra  de  casa,  entregue  a uma mulher sahida Deus sabe de onde! Uma mulher de annuncio! Uma...  A  baroneza  conteve-se;  e  depois  de  uma  pausa,  em  que bateu com o garfo na mesa:—é velha, ao menos, essa creatura?

—É moça...

—Hein!?

—Tem vinte e poucos annos.

—Não é possivel, Argemiro, ter essa mulher em casa!

—Porque?!

—Não é conveniente...

—Pois já lá está. Entrou esta manhã.

—Poderá sahir esta noite...

—Não.  Eu  já  esperava  esta  tempestade,  e  pela  millesima  vez direi  isto:  Eu  não  podia  dispensar  em  casa  uma  pessoa  que soubesse  dirigir  os  meus  criados,  coisa  de  que  eu  sou  incapaz. Reparem  bem  para  o  Feliciano:  veste-se  no  meu  guarda-roupa, fuma  os  meus  charutos,  folhéa  as  minhas  revistas  e  serve-se  da minha  carteira  muito  melhor  do  que  eu!  Os  outros,  por  seu  lado, roubam  como  pódem  e  trazem  o  serviço  mal  acabado,  feito  por favor... Além disso, eu quero ter minha filha á minha mesa, uma vez por  semana,  ao  menos,  e  não  podia  deixal-a  só,  entregue  a homens, e que homens! Concordem que não é exigir muito!

—Pois  sim!  Fizesse  tudo  isso,  mas  arranjasse  governante respeitavel, mulher edosa e com bons certificados... Conheço o seu caracter,  sei  que  não  poria  nunca  minha  neta  em  contacto  com uma...  Ahi  tremeu  o  queixo  á  baroneza  e  ella  concluiu suffocadamente:

—Pobre da minha filha!

Houve um silencio constrangido. O barão interrompeu-o:

—Bom,  bom!  Está  tudo  determinado:  aos  sabbados  Gloria  irá visitar o pae. É muito justo...

—A moça é bonita, papae? perguntou Gloria.

A baroneza olhou para o genro com curiosidade.

—Não sei... fallei-lhe uma vez só, e ella levava a cara tapada por um  véu  lavrado,  muito  espesso.  Mas  não  me  pareceu  bonita;  nem mesmo isso me importa. Quanto aos attestados, mamãe, ella deu-m'os  e  bons.  O  Padre  Assumpção  tomou  algumas  informações  a seu  respeito  e  todas  excellentes.  Está  claro  que  eu  não  tomaria levianamente uma mulher, a quem, embora por poucas horas, terei de confiar minha filha.

—Eu  preferiria  que  você  desmanchasse  a  casa  e  viesse  morar comnosco...  não  sei  o  que  parece  ir  uma  mulher  extranha  para  o logar de... minha filha...

—Oh, mamãe, que lembrança! A senhora repare que esta é uma mulher  mercenaria,  uma  alugada,  pouco  mais  do  que  criada,  não passa  d'isso...  O  logar  de  Maria  é  insubstituivel  no  meu  coração, bem  o  sabe,  melhor  que  ninguem.  Quanto  a  eu  morar  aqui,  isso  é absurdo;  preciso  viver  na  cidade:  os  meus  negocios  não  me permittem este luxo do campo... Agora só lhe peço uma coisa: tomar esta minha resolução como irremediavel e acceital-a, ao menos, por algum tempo...

Gloria assistira a toda a scena com muita attenção. O avô só no fim  se  lembrou  da  conveniencia  de  a  afastar.  Caldas,  um  pouco constrangido, demorava-se a descascar a sua laranja, conservando um  silencio  discreto,  e  foi  só  depois  do  jantar  que  elle  pôde convencer  o  barão  a  vender  as  suas  terras  ao  ministro  para  a formação da colonia suissa, exploradora dos lacticinios.

A  baroneza  retirou-se  para  o  seu  quarto,  declarando  uma enxaqueca  subita.  Argemiro  aproveitou  o  momento  para  conversar um bocado com a filha.

—Escuta,  meu  amôr,  porque  é  que  tu  não  modificas  esses  teus modos de rapaz? Já estás crescida.

Ella abraçou-o com frenesi pelo pescoço.

—Olha que me amarrotas o collarinho! disse elle rindo. Não me respondes?

—Eu não sei!...

—Gostas de ir jantar commigo todos os sabbados?

—Se gosto! Havemos de ir ao theatro, sim, papae?

—Ainda é cedo... terás tempo...

—Eu tenho uma vontade doida de ir ao theatro!...

—Irás...  irás,  se  fôres  boasinha  e  docil  a  teus  avós...  teu  avó queixa-se de que estudas pouco... não quero isso.

—Não gosto de estudar; não gosto e não quero.

—Não quero?! não quero! então isso é coisa que se diga?!

—É.  Eu  não  quero  mesmo!  Se  o  papae  soubesse  como  é aborrecido estudar! Outro dia fiquei com tanta raiva que até rasguei o livro!

—Oh!

—Que espanto! olhe, foi assim: vovô lembrou-se de me chamar, exactamente  quando  eu  ia  para  a  horta  ajudar  a  Emilia  a  apanhar vagens...

—É muito divertido apanhar vagens?

—É mais divertido do que estar sentada ao pé de vovô, na sala, com a penna na mão ou o livro deante dos olhos! Eu estava lendo e estava  pensando  na  horta,  estava  escrevendo  e  estava  pensando na horta, estava fazendo contas e a maldita horta não me sahia da cabeça!...  Vovô  ralhou  commigo;  eu  não  sei  que  disse  e  elle levantou a régua para me dar... vovó entrou, zangou-se com vovô... Sahiram  os  dois,  eu  fiquei  sózinha...  um  pouco  arrependida...  quiz estudar... abri o livro, mas não sei o que é que tinha nos olhos, que não via bem... Então, desesperada, rasguei o livro...

—O que tinhas nos olhos eram lagrimas, minha filha, lagrimas de remorso  por  ter  respondido  mal  ao  teu  avô,  que  te  ama  tanto,  e teres sido causa de outro desgosto ainda maior...

—Oh!  papae!  exclamou  Gloria,  atirando-se  de  encontro  ao  peito de Argemiro, lacrimejante.

—O que me vale é que tens bom coração...

 

Durante  a  viagem  de  regresso,  Argemiro  e  Caldas  fallaram pouco. Um pensava na familia, o outro em negocios. Foi já quasi no fim que Argemiro desabafou:

—Preciso  tomar  uma  resolução  séria  a  respeito  de  minha  filha. Viste  bem  como  a  educam?  O  avô  não  sabe  ser  severo;  a  avó prejudica-a pelo seu excesso de amôr, e a menina cresce cheia de vontades e á lei da natureza! Se fallo em collegio, arrepiam-se; se fallo em trazel-a para mim...

—Estás doido? têl-a comtigo, como? Olha que eu não quiz nem podia intervir naquella scena de familia; mas a tua sogra tem razão. Que  diabo!  uma  mulher,  arranjada  por  annuncio,  póde  lá  tomar conta  de  uma  menina  que  está  exactamente  na  edade  mais delicada  da  mulher!  Deixa  a  pequena  com  os  velhos  e  arranja-lhe uma preceptora ingleza ou allemã. Verás o milagre. Vocês custam a atinar com as coisas simples! São uns complicados...

—Talvez tenhas razão...

—Por força. Eis-nos chegados. Apparece ámanhã na Camara, ás duas horas; o Telles vae soltar o verbo. Não faltes.

Argemiro  chegou  a  casa  muito  fatigado  e  entrou  para  o  seu quarto.  Extranhou  logo  ao  principio  qualquer  coisa  que  não  pôde determinar o que fosse, mas que o impressionou bem. Ao pendurar a roupa no cabide de pé, viu que o tinham alliviado do grande peso de  ternos  de  casimira,  que  o  Feliciano  deixava  accumulados  alli semanas  e  semanas,  por  preguiça  de  os  escovar  e  guardar. Enfiando  o  robe-de-chambre,  notou  que  lhe  tinham  pregado  um botão que lhe faltava. E pensou: Realmente, só as mulheres sabem governar bem uma casa...

Sentou-se  ao  lado  de  uma  mesa  a  lêr  um  jornal,  mas  a  folha descahiu-lhe  das  mãos  e  elle  pôz-se  a  olhar  para  um  retrato  da mulher, suspenso em um cavalletezinho de prata fôsca. A saudade da sua morta revivia todas as vezes que vinha de vêr a filha; sentia-lhe  a  falta  então,  poderosamente.  Se  ella  vivesse!  Ah,  se  ella vivesse correria tudo suavemente!

Argemiro  levantou  o  retrato  e  contemplou-o  de  perto.  Quantas vezes  beijára  aquella  fronte  larga  e  pallida,  emmoldurada  por cabellos  loiros,  que  tão  mal  se  adivinhavam  na  photographia!  Que pena  não  ter  Gloria  herdado  a  finura  d'aquellas  feições,  tão  bem delineadas,  tão  puras,  nem  a  doçura  d'aquelle  caracter,  que  só  o ciume conseguia agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas inventára para seu martyrio! Que imaginação a d'ella para crear fantasmas de amôres...

Argemiro  cerrou  os  olhos,  depondo  o  retrato  sobre  a  mesa;  e calculou: se ella fosse viva estaria agora com trinta e dois annos... teriamos  um  rancho  de  filhos...  um  rapaz...  Tanto  desejei  um rapaz!... e Maria teria outra educação... Pobre da minha filha, foi a sacrificada!...

 

IV

 

Num  bello  sabbado,  o  Barão  do  Cerro  Alegre  trouxe  a  neta  á cidade  e  foi  depôl-a  no  escriptorio  do  pae,  que  a  esperava,  já impaciente. O velho não se demorou; tinha horror ás ruas abafadas e ás feias salas dos escriptorios. Mostrava-se mesmo apressado em se desembaraçar da incumbencia, temendo ser cumplice em algum desastre  que  acontecesse  a  Maria,  que  via  cercada  de  perigos, sempre que sahia da sua chacara. Ainda assim, não se pôde conter e recommendou ao genro:

—Dizem que por ahi ha muitas febres... é preciso ter prudencia! A avó pede-lhe que não deixe a Maria comer dôces na confeitaria. Ella póde abusar, é gulosa...

—Vá descansado; e obrigado!

Emquanto  Argemiro  despachava  uns  papeis,  Maria  ora  se debruçava na sacada, ora remexia todo o escriptorio do pae.

Mas Argemiro tinha pressa tambem de atravessar as ruas com a sua  Gloriazinha  pela  mão,  e  abreviou  o  trabalho.  Sahiram;  e  as recommendações  dos  pobres  velhos  foram  absolutamente esquecidas...

Maria da Gloria agarrou-se ao pae, atordoada com o borborinho do povo com que ia esbarrando; aquillo alvoroçava-a sem divertil-a, mas  a  pouco  e  pouco,  a  cada  paragem  para  uma  conversa  de minutos, em que os amigos do papae lhe beijavam a mão, como a uma  princeza,  acordava  nella  uma  curiosidade  extranha  por  esta vida da cidade, tão embaraçada de enleios. Queria ver tudo, retinha Argemiro em frente das vitrinas, embarafustava pelas lojas; e como via em exposição muitas coisas que não tivera nunca, exigia-as do pae, que, docil como a cêra molle, ia comprando tudo, sentindo-se ainda  feliz  por  satisfazer  assim  a  sua  Maria,  só  d'elle,  nesse sabbado bemdito.

Quando  chegaram  ás  Laranjeiras,  o  pae  subiu  logo  para  o  seu quarto e recommendou a Gloria que esperasse na sala Alice Galba, a quem mandou avisar, pelo Feliciano, que viesse receber a menina.

Maria recostou-se no sofá, esmagando no estofo as papoilas do seu chapeu á jardineira. A antipathia da avô suggerira-lhe instinctiva repugnancia  por  essa  intrusa,  como  chamavam  lá  em  casa  a governante das Laranjeiras. Ah, mas Gloria tinha o seu plano, não deixaria que a outra tomasse confiança comsigo. Uma alugada, uma mercenaria!

E  dava-se  ares  de  grande  dama,  muito  atirada  sobre  os almofadões de pellucia, com uma expressão de desprezo afeiando-lhe a bocca e as suas faces rosadas, de criança. Realmente aquella attitude  não  era  agradavel,  o  chapeu  sobretudo  incommodava-a mortalmente, e sentia enterrar-se-lhe nas costas, como um castigo, a  ponta  de  um  colchete.  Supportou  o  sacrificio  heroicamente,  até que viu entrar na sala, com o modo mais simples e desembaraçado do  mundo,  uma  moça,  nem  bonita  nem  feia,  vestida  de  cinzento, com  aventalzinho  preto  e  um  molho  de  chaves  pendentes  da cintura.

Gloria  impertigou-se  mais.  Alice  approximou-se  d'ella  sorrindo  e estendeu-lhe  as  mãos,  duas  mãos  muito  brancas  e  longas.  Gloria levantou-se,  sem  se  dignar  tocar  nessas  mãos,  e  disse  com aspereza:

—Quero vêr o meu quarto.

Alice  contemplou-a  com  tristeza  e  curiosidade;  depois,  voltando as costas:

—Siga-me...

Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram em um quarto  forrado  de  azul,  com  janellas  abertas  para  os  lados  do Sylvestre e duas camas brancas.

—É aqui?!

—É aqui.

—De quem é esta cama?

—Sua.

—E aquella?

—Minha.

—Eu  quero  dormir  sózinha;  não  sou  medrosa.  Arrange  outro quarto para mim. Agora, tire-me o chapeu!

Gloria sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o chapeu e endireitou-lhe  o  cabello.  A  menina  foi  ao  espelho,  achou-se  bem penteada  e  lá  no  fundo  da  sua  consciencia  concordou  que  jámais sentira pousar sobre a sua cabeça mãos mais habilidosas. Voltando-se, contemplou Alice de alto a baixo, e perguntou:

—Quantos annos tem?

—Vinte e tres.

—Parece mais velha.

Alice sorriu.

—Eu tenho doze...

—Parece mais criança...

—Hein?! toda a gente diz que já pareço uma moça! É myope?

—Parece criança no juizo, minha amiguinha, e é por eu vêr muito bem  que  lhe  digo  isto...  Não  seja  má...  venha  lavar  as  mãos;  seu pae espera-a para jantar; não está ouvindo o tympano? É o signal...

Gloria  tremia,  sem  atinar  com  a  resposta  para  semelhante affronta. Depois, num desabafo:

—Você é muito grosseira!

Alice apoiou-se ás costas da cama e fechou os olhos.

—Bem diz vovó: sempre é mulher de annuncio!

—Quê?!

Gloria  não  respondeu,  e  correu,  rindo  ás  gargalhadas,  para  a mesa do jantar.

Argemiro esperava-a de braços abertos.

—Ah! como a tua alegria me faz bem ao coração! Senta-te aqui e conta-me: por que te ris tanto?

—Por nada... átoa!

—Átoa! como é bom rir átoa!

Como  eu  preciso  da  tua  innocencia  ao  pé  de  mim!  Ri  sempre, meu amôr!... Olha o guardanapo... Estás contente?... aqui tens o teu pãozinho... É a primeira vez que jantas sozinha com teu pae... que te parece? Olha a tua sopinha... Está a teu gosto?

—Eu não quero sôpa.

—Estás sem apettite?

—Eu não gosto de sôpa.

—Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! uma pessoa de educação nunca diz a uma mesa:—eu não gosto d'isto, eu não gosto  d'aquillo...  toma  a  tua  sopinha...  E  agora  dize-me:  como achaste a D. Alice?

—Horrenda.

Feliciano  sorriu,  sorriu  com  tamanha  indiscreção,  que  Argemiro reprehendeu-o com um olhar.

—Seja boa e é o que se quer... precisas tratal-a com delicadeza e amizade; ouviste? é, graças a ella que te tenho hoje aqui... Queres vinho?  muito  pouco...  com  agua...  assim...  Ora,  a  minha  Gloria! Tomára já ver-te moça e tomando conta definitivamente d'isto tudo, para ter-te sempre aqui... sempre!

Gloria, que recusára a sôpa, comia agora com satisfação. O pae revia-se nella, todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrára não deixára de haver flôres e fructas ao jantar.

Gloria, confundindo a elegancia com o luxo, exclamou:

—Que mesa rica, papae!

—Se  viesses  jantar  commigo  antes  da  D.  Alice  estar  aqui,  não dirias  isso,  embora  na  mesa  estivessem  as  mesmas  porcellanas  e os mesmos talheres. Repara nisto, minha filha, que a arte e o gosto dão ás coisas mais simples uma apparencia de conforto e de alegria muito agradaveis á vida. A minha mesa era triste... agora é assim!

Feliciano  franziu  as  sobrancelhas,  mal  humorado.  Gloria confessou:

—Lá em casa só se botam flôres na mesa em dia de visitas...

—Porque  tua  avó  é  uma  senhora  velha  e  cansada.  Compete agora a ti esse trabalho. Informa-te com a D. Alice a esse respeito. Ella parece perita na arte de fazer bouquets. Repara para aquelle...

—Quem não sabe!

—Pensas que é facil?

—Tenho certeza.

—Pois então incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo para a mesa de teu avô...

—Está dito.

Argemiro não cessava de olhar para a filha, num embevecimento de noivo, muito sollicito em servil-a, provocando-lhe as expansões, com uma alegria de moço. Ella percebia a adoração e abusava, ora rindo,  ora  franzindo  o  narizinho  aos  pratos  que  o  Feliciano  lhe apresentava.

Entre as peças da baixella figurava nesse dia na mesa do jantar um  candelabro  de  prata  fosca,  que  Argemiro  reconheceu  com difficuldade, tal era o tempo em que esse objecto vivêra segregado no  fundo  escuro  de  um  armario.  Na  verdade,  Alice  caprichára  em adornar a mesa! Seria uma homenagem a esse jantar de festa, só de dois talheres, para um homem quasi velho, e uma menina quasi moça?

Quando  o  Feliciano  offerecia  a  Gloria  uma  fatia  de  coelho assado, ella exclamou, batendo com o cabo do garfo na mesa:

—D. Fuas morreu, papae!

Argemiro  contemplou-a  com  espanto;  mas  desatou  logo  a  rir deante da expressão de seriedade quasi comica da filha.

—O teu gato?

—O  meu  coelho  branco...  Todas  as  manhãs,  quando  me levantava, a primeira coisa que eu fazia era correr para o páteo da criação...  D.  Fuas  conhecia-me  e  vinha  para  mim...  eu  levava sempre muita couve para elle, e gostava de ver aquelle focinhinho, toca que toca, mastigando a verdura... Hontem desci, e nada de D. Fuas! Procura para aqui, procura para alli, e fomos achar o coitado embaixo da paineira, todo esticadinho, e ainda mais branco porque estava cobertinho de paina... Então eu e a Emilia fizemos uma cova, forramos  a  terra  com  a  paina  limpinha,  deitámos  alli  D.  Fuas, tornámos a cobril-o com paina, depois com terra, e acabou-se!

—Choraste?

—...Chorei... mas vovô prometteu-me outro!

—Á saude do outro que ha de vir e que te consolará!

Argemiro  bebeu  convictamente  á  saude  do  coelho,  como  se  o fizera á de uma illustre personagem. Como elle adorava e era grato a tudo o que alegrasse a vida da sua Gloriazinha!

Ouvia-a com tal interesse, que a chamma infantil dos olhos d'ella ateava-lhe  n'alma  curiosidades  de  criança,  tambem.  Eram  dois meninos  á  mesa,  áquella  mesa  que  Alice  enfeitara  como  para  um noivado.

Passaram  então  a  discutir  as  qualidades  dos  animaes predilectos.

Argemiro  elogiou  os  gatos.  Gloria  repellia-os;  preferia  os  cães  e cães  de  fila,  que  mordessem  os  outros  e  a  adorassem  a  ella! Confessou ter muito desejo de ver leões e elephantes. Contou que uma onça, fugida do Jardim Zoologico, andára rondando a chacara: mas que, visse o pae que exquisitice! ella só se lembrava de temer a  féra  á  hora  de  ir  para  a  cama,  quando  estava  toda  a  casa fechada... De dia não; corria pela horta, pelo pomar... Mas á noite!...

—És medrosa?

Ella fez notar ao pae, com um olhar, o Feliciano.

—Que mulherzinha! pensou Argemiro; e riu-se. Embora quizesse, elle  não  pôde  prolongar  a  demora  na  mesa;  Gloria  ardia  de impaciencia; comêra muito depressa, com a idéa de andar pela casa toda, a sua casa,  que  ella  dentro  de  poucos  annos  governaria...  E relanceou um olhar de dominio em redor de si.

—Bem,  meu  amor,  gira  um  pouco  pela  casa  e  vai  depois  fazer companhia á D. Alice...

Feliciano informou:

—Ella está jantando.

—Ella janta na cozinha? perguntou Gloria no tom mais natural do mundo.

—Não, filha; ella tem a sua mesa.

—Então cada criado aqui tem a sua mesa? Lá em casa...

Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:

—Não digas mais. D. Alice não é uma criada; representa aqui a dona da casa.

—Tal qual como se fosse mamãe?

Feliciano olhou de esguelha para o patrão.

—Tal qual, não; basta dizer que á D. Alice eu não a vejo nunca, e que estava sempre ao pé de tua mãe; mas para manter a ordem da casa e dirigil-a, é como se fosse.

O  ciume  da  avó  relampejava  agora  nos  olhos  da  neta.  Gloria olhava para o pae numa attitude de desafio.

Toda ella crescera em um instante, como se a raiva a insuflára; e no  momento  mesmo  em  que  ia  formular  um  protesto,  que  lhe custava  a  articular,  o  padre  Assumpção  entrou  na  sala,  dando risonhamente as bôas noites.

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e ficou por um bocado alheio a tudo o mais, sem responder aos cumprimentos do amigo.

—Que  tens  tu?!  perguntou-lhe  o  padre,  que  lhe  pousou  no hombro a mão espalmada depois de ter abraçado a menina.

—Nada... Chegas a proposito; vem ao meu escriptorio. Gloria, vai tocar um pouco; experimenta o teu piano, emquanto D. Alice acaba de jantar.

—Eu não preciso d'ella!... resmungou a menina, dirigindo-se para a sala.

—Ouviste?  Eu  não  preciso  d'ella!  A  prevenção  da  minha  sogra imbuiu no espirito de minha filha uma antipathia medonha por esta pobre  moça  que  tenho  em  casa  e  que  ainda  verdadeiramente nenhum de nós conhece! Ora, eu preciso de uma mulher em casa, exactamente para poder chamar minha filha a mim, e gosar, embora fortuitamente,  a  sua  companhia;  e  vêm-me  a  criança  cheia  de azedumes  e  idéas  preconcebidas  contra  a  unica  pessoa  a  quem posso confial-a! Como ha de ser?

—Fazer com que se estimem.

—Mas  como?!  Sem  convivencia,  e  com  más  insinuações...  não ha amisade possivel. A minha filha tem ciumes! Herdou o tormento da mãe, que tão bem conheceste, e o unico defeito da avó... isto é, herdaram  ambas,  d'ella,  o  mesmo  sentimento,  porque  só  são ciumentas de mim! Minha sogra confessa nunca ter tido ciumes do marido,  e,  entretanto,  não  dou  um  passo  em  que  não  sinta  a  sua vigilancia!

A  alma  da  filha  parece  ter-se  incarnado  nella,  e  é  essa  talvez  a attracção  poderosa  que  me  chama  a  si...  mas  esse  excesso  de zelos vae estragar-me á pequena... Não imaginas o gesto de revolta que  ella  fazia  no  momento  em  que  entraste,  só  porque  eu prestigiava a governante! E agora?!

—Agora  vaes  sahir  por  umas  duas  horas,  e  eu  ficarei  seroando com a nossa Maria e a tal senhora.

Quero vel-as a ambas reunidas; não fazes obra acertada atirando tua  filha,  muito  selvagem  mas  muito  innocente,  para  os  braços  de uma creatura que tu não conheces... Convem estudal-a...

—Mas,  homem  de  Deus!  não  me  trouxeste,  tu  mesmo,  as melhores informações d'essa tal senhora?

—Sim...  disseram-me  que  é  uma  moça  honesta...  de  boa familia... pobre... saude de ferro... Foi o que me disseram; mas isso bastará?  Para  governar  teus  criados,  sim;  para  captar  Maria  e conviver, mesmo que por poucas horas, com ella... não!

—Neste  caso  voltamos  á  mesma.  Despeço  a  mulherzinha  e nunca mais tornarei a ter a minha filha aqui, commigo, só commigo, livre um bocadinho d'aquella atmosphera da chacara, que a faz tão malcriada... tão aborrecida e até antipathica. Acabou-se.

—Nada  acabou;  tudo  começa  agora.  Foste  sempre  prejudicado pela tua impaciencia, homem! é tempo de te corrigires. Vai passear. Dizem que ha bonitas coisas ahi pelos theatros... resigna-te a perder um pouco do teu tempo indo ver qualquer d'ellas... Ahi tens o jornal, escolhe.

—Não tenho pachorra...

—Eu iria a uma magica. Contam maravilhas d'esta—Fada Azul...

—És um homem innocente!

—Sou padre... mas se te não diverte a magica, vae a outra parte, mas vae! Que diabo! lembro-te tão bom alvitre e ainda vacillas!

—Vaes aborrecer-te...

—Menos do que tu...

—É possivel...

—É  certo.  O  teu  chapeu  está  alli...  queres  que  te  procure  a bengala?!

—Parece-te que estou á espera que me dês com ella no lombo para então sahir?

—Já me lembrei d'isso...

—Se não fosses padre...

—Não proporia zelar por tua filha com tamanho interesse...

—Por que?!

—Porque seria provavel que estivesse velando pela minha...

Argemiro  levantou  os  olhos  para  o  padre  Assumpção,  com  uma pontinha  de  espanto,  e  mal  lhe  percebeu  nos  labios  finos  um  fio subtil de ironica amargura.

—Está bem; cedo-te por instantes o meu logar e dir-me-ás depois se elle vale a solidão a que te condemnaste!...

O  padre  Assumpção  desceu  á  sala  onde  Maria  arranhava  o teclado com uma furia de gata brava. Encostou-se ao piano, ouvindo as  desharmonias  d'aquella  criança,  em  que  elle  sentia  um  vago perfume  da  saudade  materna.  Quão  differente  fôra  a  mãe,  toda delicadeza e graça, do que era agora a filha! Na penumbra da sala reconstruia-lhe  o  vulto  airoso  e  fino,  que  os  bandós  loiros illuminavam de uma luz branda, de sol de primavera.

Que linda a vira naquella mesma sala, áquella mesma hora...

Maria  levantou-se  com  impeto.  O  padre  Assumpção  attrahiu-a  a si e beijou-a na testa, com infinita ternura.

—O senhor está tremulo... Onde está papae?

—Teu pae sahiu. Manda accender o gaz da saleta e convida D. Alice para vir passar o serão comnosco.

—Não gosto d'ella...

—Por que?

—Não sei... e o senhor?

—Eu  gosto  de  toda  a  gente,  minha  filha...  de  uns  mais...  de outros menos, mas não quero mal a ninguem. Vae pedir á D. Alice, com muito bom modo, que nos faça o favor da sua companhia por umas duas horas...

—Papae foi ao theatro?

—Não.

—Onde foi?

—Não sei... d'ahi, talvez tivesse ido ao theatro...

—Sem mim?!

—Sem ti.

—Que desaforo!

—Hein?!  Ah!  Maria,  precisamos  mudar  de  genio...  Não  te  quero assim... faze o que te disse, anda.

—Vamos antes para a janella.

—Não. Vae chamar D. Alice.

—Ella é muito enjoada! muito feia!

—Seja como fôr; quero conhecel-a.

—Ah! se é só para isso! Que bicha!

Maria  percebeu  de  relance  que  havia  uma  intenção  occulta naquella insistencia e movida pela curiosidade acabou por ceder á ordem do padre.

E o serão correu tranquillamente. Alice trouxera a sua cestinha de trabalho  e  um  livro  de  historias,  confiando  pouco  nos  seus  meritos de conversadora.

Vendo  que  Maria  se  impacientava,  propoz-lhe  ensinar-lhe  um ponto  facil  de crochet,  com  a  lã  do  seu  agrado,  Maria  repelliu  o offerecimento; mas, aconselhada pelo padre, acceitou-o por fim. Ella detestava  os  trabalhos  de  agulha,  que  achava  difficeis  de comprehender. Alice tinha o condão de explicar tudo com tamanha simplicidade e clareza que a intelligencia mais rebelde se esclarecia ás suas palavras limpidas e teimosas. Maria interessou-se, por fim, tentada por uma meada de lã vermelha; e, ora vendo ora tentando fazer,  guiada  pelas  mãos  pacientes  e  ageis  da  moça,  conseguiu aprender não só esse ponto como outro mais complicado.

—A senhora é paciente... Gosta de crianças?

—Muito!

—Tem irmãs pequenas?

Alice olhou para o padre Assumpção com ar de queixa. Para que interrogal-a,  naquella  hora  distrahida,  acordando-lhe  a  saudade  da familia ausente ou perdida?

Foi isso que o padre pareceu sentir na expressão da moça.

Entretanto, ella disse:

—Tive... uma...

Como  Gloria  se  atrapalhasse,  tirou-lhe  o  trabalho  das  mãos, adiantando-o um pouco, para influir a menina.

—Repare  bem;  olhe...  uma  volta...  outra  volta...  vou  bem devagar... comprehende?

Maria  arrancou-lhe  a  agulha  e  o  novello  das  mãos  com impaciencia,  morta  por  fazer  ella  mesma  o  trabalho.  O  padre reprehendeu-a; Alice sorriu.

—Deixe... são todas assim!

Decididamente, esta rapariga não é uma rapariga vulgar, pensava de  si  para  si  Assumpção,  olhando  para  a  moça.  Havia  no  seu vestido pobre, de lã barata, uma elegancia reservada e distincta. O cabello,  sem  frizados,  de  um  castanho  escuro,  desnudava-lhe  a testa clara, enrolando-se num penteado de uma graça discreta. As mãos  bem  tratadas,  longas  e  pallidas,  traçavam  os  gestos  com firmeza de quem conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave, tinha  a  doçura  de  uma  queixa  disfarçada.  As  feições  vulgares  não lhe  offereciam  nenhum  traço  caracteristico,  e  o  padre  Assumpção impoz-se penitencias, para castigar a sua vaidade, presumindo que na  curta  convivencia  de  duas  horas,  pudesse  conhecer  bem  uma mulher! Começava a ter medo de sympathisar com esta, e que esse sentimento  lhe  tolhesse  mais  tarde  acções  imprescindiveis  para  a salvação do amigo e de Maria...

Conversaram  os  tres  durante  todo  o  serão.  E  afinal,  qual  foi  o resultado de tantas palavras ditas e ouvidas? Nenhum... no serão o lucro  correra  todo  para  Gloria,  que  aprendera  a  fazer crochet  e ainda ficara de uma assentada dona da agulha e da meada de lã.

 

V

 

Argemiro  ouvia  um  constituinte  no  seu  escriptorio  da  rua  da Quitanda.  A  causa  era  chôcha;  o  homem  expressava-se  mal, perdendo  palavras  sobre  palavras.  O  advogado  deixava-o  fallar, olhando silencioso para os raminhos azues do papel reles, como se pedisse  ás  paredes  encardidas  a  paciencia  de  que  deviam  estar impregnadas.

Effectivamente, toda aquella casa, onde o cupim voraz trabalhava de  parceria  com  os  medicos  especialistas,  advogados  e solicitadores, parecia derrear-se ao peso da sabedoria e da malicia.

Á noite, fechados os escriptorios e cubiculos, os ratos, passeando por  aquelles  corredores  e  alcovas  desertas,  commentariam  as chicanas, as mentiras e os segredos, com que a sciencia transfigura a verdade e uns homens enganam os outros... E não seriam poucos os  ratos,  porque  ás  vezes,  mesmo  á  plena  luz  do  meio-dia,  surgia de  qualquer  canto  obscuro  o  focinhito  agudo  de  um  d'esses roedores  mais  curioso,  como  a  querer  tomar  contas  do  que  se passasse;  e  a  sua  murrinha  vagava  na  casa,  de  frente  a  fundo, enchendo-a como uma alma.

O constituinte de Argemiro voltava ao principio da sua exposição; temia ter esquecido algum detalhe precioso, e a consulta era cara... foi  num  desses  pontos  de  repetição  que  o  criado  apresentou  ao advogado um cartão da Pedrosa.

—A mulher do Ministro!

Argemiro abotoou o collete de fustão e prometteu ao homenzinho que faria tudo por elle, mas que se fosse embora!...

O outro atropellou as ultimas perguntas e marcou nova entrevista.

Atravez  a  meia  parede  de  tabique  ouvia-se  na  sala  proxima  o frou-frou  das  sedas  abafadas  em  lãs  e  um  sussurro  de  vozes femininas. Logo, a Pedrosa não viera só... Argemiro não a via desde a  noite  em  que  fôra  cumprimentar  o  marido  pela  sua  nomeação. Que a traria alli?

O aroma do Bouton d'or introduzia-se pelas frinchas das portas, invadindo tudo, soberanamente.

Argemiro  considerou  aquelle  aroma  como  muito  indiscreto,  mas gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que então estava no seu escriptorio a mulher do Ministro!... elle ageitou o nó da gravata e foi recebel-a á porta.  Ella  entrou  logo,  com  o  olhar  reprehensivo,  o  busto impertigado  e  um  sorriso  amigo  na  bocca  descorada.  Atrás  d'ella vinha  a  filha,  muito  espigada,  mais  alta  do  que  a  mãe,  com  um arzinho petulante no rosto claro, de feições miudas.

—Seu mau! então é preciso que a gente o venha ver aqui?!

—Oh, minha senhora...

—Não se desculpe, nem me agradeça a visita.

D'ahi  rompeu  a  fallar,  queixando-se  de  não  ter  o  marido  um minuto  de  descanço  que  lhe  permittisse  tratar  dos  seus  negocios particulares,  vendo-se  ella  na  contingencia  de  intervir,  como  fazia agora, a contragosto... Ia consultar o advogado e o amigo...

Argemiro agradeceu.

Emquanto  a  Pedrosa  remexia  na  sua  bolsinha  de  camurça, procurando  um  documento  qualquer,  o  advogado  olhou  para  a Sinhá,  que  não  desviava  o  olhar  de  cima  d'elle,  numa  expressão perturbadora, de mulher amorosa.

—Diabo! pensou elle comsigo.

A  consulta  representava  um  pretexto.  O  negocio  dispensaria  a intervenção  do  advogado;  todavia,  a  Pedrosa  parecia  não  se importar  de  passar  por  estupida:  repetia  as  perguntas  com  uma difficuldade de comprehensão que dava tempo á filha de espichar a alma pelos olhos fóra.

Mas  o  coração  do  viuvo  parecia  fechado  a  sete  chaves  e  duro como  uma  pedra.  Sinhá  levantou-se,  deu  um  giro  pelo  escriptorio, riu,  fallou,  interrompeu  a  mãe  e  sentou-se  depois  mais  perto  do Argemiro, deixando-lhe cahir de encontro a um joelho, por descuido, a sua linda sombrinha de seda e rendas brancas.

Como  o  assumpto  da  consulta  já  não  désse  de  si,  a  Pedrosa embarafustou por outras portas: as ultimas récitas do Lyrico, o jantar do Presidente, o casamento do Angelo Barros... aquelle Angelo que dizia ter feito tambem o juramento de ficar solteirão!

E a proposito a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de assistir ao seu...

—Eu já me casei, minha senhora...

—Sabemos; mas ser viuvo é como ser solteiro...

—Estou velho...

—Pois  sim,  a  verdade  é  que  eu  conheço  mais  de  uma  moça bonita  que  se  daria  por  feliz  se  o  senhor  a  escolhesse...  Olhe,  na festa  da  apresentação  de  Sinhá,  houve  uma  que  ficou  enfeitiçada pelo senhor.

Mãe  e  filha  trocaram  um  olhar  e  riram  alto.  Depois,  a  Pedrosa continuou:

—É raro o homem que enviuva que se não torne a casar; o que é a melhor prova a favor das mulheres... Ora, o seu coração por que ha  de  ser  mais  insensivel  que  os  dos  outros?  Um  segundo casamento é ainda uma homenagem ao primeiro... Só procuramos repetir os actos que nos trazem felicidade...

—Será assim, mas o meu coração é pequeno para as saudades que tenho. Está todo occupado pela minha morta...

Sinhá levou o lenço ao rosto e uma nuvem de Bouton d'or adejou pela  feia  sala  do  escriptorio.  Argemiro  percebeu  o  movimento  e deliciou-se com o aroma. Que significaria aquelle gesto? Colheria o lenço  uma  lagrima  ou  disfarçaria  um  sorriso?  Seria  elle  realmente amado por aquella criança, ou simplesmente preferido por aquellas mulheres como um marido de posição? Deveria ter pena, ou deveria ter nojo?

Ah! a pobre Sinhá talvez não tivesse culpa; quem era odiosa era a  mãe,  que  assim  o  vinha  provocar  no  logar  do  seu  trabalho arrastando pelos degraus carunchosos d'aquella casa de homens, a sua filha solteira, apenas sahida do collegio! Mas a verdade era que o  olhar  da  pequena  perturbava-o,  mais  pela  sua  expressão,  que pela  sua  fixidez.  Obedeceria  ella  á  suggestão  da  mãe,  ou  agiria  a mãe  em  obediencia  a  uma  supplica  da  filha?  Argemiro,  apesar  de lisonjeado na sua vaidade de homem, começou a desejar a sahida das duas senhoras; mas a Pedrosa não parecia apressada e entrou pela seara da politica, como entrára pela do amor.

Acertou  no  ponto  de  fascinação.  Ella  estava  bem  informada; Argemiro  abriu  ouvidos  curiosos  e  dobrou-se  na  cadeira  para escutal-a de mais perto. Ella era indiscreta, por ser com elle... pedia segredo de algumas affirmações, mostrando-se de vez em quando em opposição a actos do marido...

—Pedrosa morre por servil-o em qualquer coisa... veja se inventa um pedido, para contental-o... concluiu ella, levantando-se com um arzinho malicioso nos olhos espertos.

Sinhá imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada...

Argemiro  observou-a  de  face;  ella  baixou  os  olhos,  corando. Estava galante.

—Recebemos  ás  sextas-feiras  e  Sinhá  tem  umas  amigas  novas que desejam conhecel-o... o senhor anda muito arredio, mas nem só de saudades vive o homem... é preciso distrahir-se e ser amigo dos seus amigos! Até sexta-feira?

—Até sexta-feira.

Sahiram,  e  ainda  por  alguns  minutos  vagou  na  atmosphera  o aroma  d'ellas.  Argemiro  poz-se  a  remexer  nos  seus  papeis, pensando:

—E  haver  quem  se  case  assim,  pescado,  pescado  como  um peixe! Não seria mais digno que a Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha filha ama-o desde a primeira vez que o viu; o senhor convem-me para genro; quer casar com ella?

Elle  mesmo  se  riu  da  idéa.  Essa  innocencia  de  costumes  só passaria  pela  cabeça  de  um  doido;  e  de  mais  pol-o-ia  em embaraços. Que responderia elle á coitadinha?

D'ahi,  talvez  que  tudo  fosse  velleidade  sua.  Os  seus  cabellos começavam  a  estriar-se  de  branco  e  Sinhá  deveria  ter  ideaes moços...  Fôra  com  certeza  illusão...  Não  lhe  faltariam  a  ella, bonitinha e moça, bons partidos. Todavia...

Apoderou-se  d'elle  uma  doce  tristeza.  Não  poderia  amar  nunca mais!  Nunca  mais?  Fôra  tamanho  o  encanto  da  sua  Maria,  que nenhuma outra mulher tivesse jámais o poder do o emocionar?

Nenhuma!  Ella  perdurava  no  seu  espirito  como  o  conjunto  de todas as perfeições. A sua figura esguia e branca, que a cabelleira aureolava  de  ouro  pallido,  plantara-se  no  seu  coração  como  uma sentinella prompta a repellir á invasão de um sentimento amoroso, por mais leve e subtil que elle fosse.

O continuo voltou, annunciando novo constituinte.

Nas  suas  tócas  os  ratos  faziam  provisão  de  assumptos  para  os commentarios da noite, nos livres passeios das salas e corredores... e o novo consultor fornecer-lhe-ia materia para ironicas conclusões: era um velho que procurava salvaguardar os direitos da sua casa de jogo encapado em disfarces, com que espoliava incautos e viciosos. Argemiro indicou um collega mais habil no assumpto. O outro sahiu, elle poz-se a ler, á espera do Caldas para um negocio de valor.

Razão  tinham  aquellas  paredes  para  parecerem  desgostosas  e estarem enxovalhadas. Só a torpeza que rolava entre ellas!

 

VI

 

Desde que fôra entregue aos avós, era a primeira vez que Maria da  Gloria  dormia  fóra  de  casa.  A  baroneza  morria  de  impaciencia por vêl-a voltar; á tristeza da ausencia juntava-se um cuidado que a punha  doente.  Que  teria  succedido  á  sua  netinha,  longe  do  seu carinho e da sua vigilancia? Se ella chegasse com febre! Que idéa maldita a de tirarem a criança d'alli, para a metterem na cidade, por uma noite inteira!

Mas  a  Maria  chegou  alegre.  Saltou  do  carro  sobraçando  um grande embrulho de pasteis.

A  baroneza  estendeu-lhe  os  braços,  com  os  olhos  luzindo  de alegria.

—Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades!! Coitadinha...

—Coitadinha por que, vovó?! Eu estou boa. Gostei muito!

—Ah, gostaste muito... Então não tiveste saudades minhas...

—Tive, mas gostei. Tome estes pasteis, são muito bons.

—Eu tambem tenho um doce guardado para ti.

—Onde está?

—Depois... escuta, conta-me o que fizeste.

—Passeei com papae, toquei, brinquei... Já disse: gostei muito!

—E...

—E... e o que?!

—A tal... a tal mulher, como a achaste?

—D.  Alice?  É  tão  boa!  sabe?  hontem  ella  me  ensinou  a  fazer crochet, e deu-me depois a agulha e o novello de lã!

—Ora que prenda, crochet! Eu não aprecio isso. Ella é bonita ou feia?

—É bonita!

—Ah...

Maria  percebia  bem  que  a  avó  não  estava  contente;  mas continuava a açular o seu ciume, com maldade.

—Tomaste banho hoje?...

—Tomei.  Foi  D.  Alice  quem  me  penteou.  Sabbado  voltarei  para lá, sim, vovó?

—Já?! mal chegaste já pensas em voltar!

—D. Alice pediu...

—Ora, D. Alice!

A  baroneza  retinha  a  neta  a  custo  entre  os  braços.  Maria  tinha pressa de ir ver os coelhos e verificar se lhe tinham apanhado uma bella manga-rosa que ella trazia de olho havia dias...

—Socega, menina! Olha para mim!

—Estou com pressa...

—Deixa-me  tirar  a  faixa...  como  este  laço  vem  mal  dado...  não has de ir com este vestido para o quintal!

Que  penteado!  logo  se  vê  que  a  tal  mulher  não  tem  geito  para tratar de crianças!

—Como não tem?! É tão delicada...

—Dize-me cá: em que quarto está dormindo?

—No quarto azul...

—Da sala de jantar?!

—Não. Em cima, aquelle do terracinho.

—O  gabinete  de  trabalho  de  Maria!  Será  possivel?  Para  uma empregada, um quarto tão bonito...

E tu, onde dormiste?

—Ao pé d'ella.

—Na mesma cama?!

—Não; mas no mesmo quarto...

A  baroneza  suspirou.  Ella  não  pudera  conciliar  o  somno,  em frente á cama vasia da neta! e a criança ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara nella!

O trabalho da baroneza seria agora afastar Maria quanto possivel da idéa de voltar á cidade. Disputal-a-ia á outra, a ferro e a fogo. A verdade  é  que  Maria  exagerava  a  sua  sympathia  por  Alice,  por perceber o desgosto da avó, assim como se comprazia em torturar Alice na ausencia da baroneza...

No meio d'essa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro, levar uma carta á chacara dos velhos.

Gloria corria pela checara; o barão lia sob alpendre e a baroneza, a seu lado, serzia meias, socegadamente. O negro, todo emproado e bem vestido, entregou a carta á velha, que foi a mais prompta em estender a mão.

—Então, Feliciano, como vae tudo por lá?

O negro sorriu, meneou a cabeça e calou-se.

—Que temos? indagou o barão.

—Uma  carta  do  Argemiro;  pede-me  que  não  me  esqueça  de mandar Maria no sabbado!...

—Pois lá a levarei.

—Não póde ser. Vou no domingo com ella á Tijuca; já está isso decidido.

—Tijuca! que idéa é essa?

—É  uma  idéa  como  outra  qualquer!  Estou  sempre  como  os caracoes  mettida  em  casa,  e  quando  fallo  em  sahir  lá  vem  tudo  a baixo!

—Estimo  que  saias;  mas  que  diabo!  vae  noutro  dia  á  Tijuca  e deixa a pequena ir vêr o pae no sabbado, como se combinou.

—Ha muitos sabbados; neste ella não poderá ir. Elle que venha jantar comnosco no domingo.

Eu  vou  almoçar  á  Tijuca  com  a  minha  neta  e  voltarei  ás  quatro horas para casa. É uma promessa.

—O Argemiro póde ficar sentido...

—Que  fique.  Eu  preciso  mais  da  neta  que  elle  da  filha.  Lá  tem outras consolações...

O Feliciano sorriu e approvou com a cabeça. O barão levantou-se e  foi  para  o  escriptorio  responder  ao  genro.  Antes  mesmo  que  a baroneza perguntasse qualquer coisa, o Feliciano resmungou:

—Aquella casa já não parece a mesma... se a senhora visse! Até me dá saudades de quem está no céu!... Pobre de quem morre!

A  baroneza  suffocou  o  desejo  de  indagar  do  criado  aquillo  que mais queria, e recomeçou a trabalhar, limitando-se a offerecer:

—Entre, Feliciano; vá lá dentro tomar uma chicara de café.

—Obrigado;  tomei lunch  lá  em  casa  antes  de  sahir...  apesar  de que agora anda tudo muito contadinho...

—Isso é bom. O tempo não está para estragos...

—Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal, para o patrão as despezas talvez sejam maiores... D. Alice tem uma récua de parentes pobres... Para a gente ás vezes o pão não chega, entretanto não bate bicho-careta na porta que ella não dê do bom e do melhor do armario. Até vinho.

—Até  vinho!  exclamou  inconscientemente  a  baroneza;  e  logo, reprimindo se: a caridade é aconselhada por Deus...

—Mas  deve  começar  por  casa...  A  senhora  não  diga  nada  ao patrão, porque elle agora é só: D. Alice na terra e Deus no ceu!

—Ah...

—A  senhora  sabe  que  eu  sempre  fui  um  empregado  de confiança, que punha e dispunha de tudo como entendia; pois hoje não posso mover uma palha, que não me tomem satisfações. Ella, com o seu modo de santinha, faz tudo quanto lhe dá na cachóla! Eu não  gosto  de  fallar,  mas...  ha  certas  coisas...  hontem  não  affirmo, mas pareceu-me que D. Alice trazia no peito um alfinete...

A  baroneza  pousou  a  costura  nos  joelhos  e  levantou  os  olhos para o negro.

—A  senhora  não  se  lembra  de  um  alfinete  que  Yayá  sua  filha gostava de usar e que representava uma andorinha de pedras?

A  velha  corou  até  á  raiz  dos  cabellos  e  abriu  a  bocca,  como  se lhe faltasse o ar.

—Não diga nada ao patrão, pelo amor de Deus! eu não affirmo... Póde ser outro alfinete... sómente...

—Cala-te!...  É  impossivel  que  as  coisas  chegassem  até  esse ponto!... Oh! minha filha!

—A senhora perdôe... mas acho do meu dever...

—Eu fallarei a Argemiro!

—Pelo  amor  de  Deus!  a  senhora  me  perde!  Deixe  eu  adquirir certeza  e  depois  lhe  direi  toda  a  verdade...  juro  por  quem  está  no céu! Lá vem seu barão... não diga nada a elle tambem!

—Por  que  não?  estás  doido!  Se  não  mentes,  não  deves  temer coisa nenhuma!

—É  porque  assim  serei  despedido  e  não  poderei  velar  de  perto pelo interesse de D. Gloria...

A  baroneza  já  não  ouviu  as  razões  do  preto  e  gritou  para  o marido, num desabafo:

—Sabes  o  que  me  disse  o  Feliciano?!  Que  a  tal  Alice  se empavôa  com  as  joias  de  nossa  filha,  joias  que  só  podem  ser usadas por Maria! Vê a que ponto chegou aquillo! E ainda querem levar a minha Gloria para lá! Nunca mais!

O  barão  voltou-se  furioso  para  o  negro,  que  repetia  afflicto  as suas  palavras:—não  affirmo...  parece-me...  não  digam  nada,  pelo amor de Deus!

—Vá-se  embora!  E  não  me  torne  cá,  seu  patife!  gritou-lhe  o velho,  fóra  de  si.  Não  queremos  saber  de  nada,  ouviu?  De  nada! Suma-se!

A baroneza interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a calar-se; entregando-lhe a resposta escripta pelo marido, accrescentou:

—Gloria  não  iria,  nem  nesse  domingo  nem  em  nenhum  outro! Passassem por lá sem ella! Era o que faltava!

Foi  exactamente  nesse  instante  que  a  menina,  percebendo  o criado do pae, correu para elle com um ramo de rosas na mão.

—Você já vae, Feliciano?

—Já, sim senhora...

—Bem; então leve estas rosas a D. Alice!

A  baroneza  fez  um  gesto  para  impedir  tal  incumbencia;  mas  o barão travou-lhe do braço:

—Deixa-a lá.

—Minha  pobre  filha,  exclamou  a  baroneza  olhando  para  o  céu; não sei como hei de defender-te sózinha!

E os olhos encheram-se-lhe de pranto.

—Lagrimas,  ahi  temos  lagrimas!  Mas,  querida,  repara  que  a nossa Gloria não offendeu em nada a memoria da mãe e lembra-te tambem de que, se fôr verdade o que pensas, o Argemiro é rapaz, não póde guardar a castidade de uma menina... Que mais queres?

Amou a nossa filha, fêl-a feliz durante a vida e isso basta para lhe sermos muitissimo gratos.

—Que favor!

—Se  ella  vivesse,  estou  certo  de  que  elle  lhe  seria  fiel...  mas d'ella  já  não  resta  senão  a  memoria.  Os  homens  são  vários,  não exijas  d'elles  virtudes  que  não  podem  ter...  Almas  immaculadas  só as das mães.

—Para mim, Maria existe, sinto-a tão viva na minha saudade, que trahil-a me parece uma profanação!

—Exactamente, porque és mãe.

—Não  achas  tambem  indigno  que  elle  dê  as  joias  da  mulher  a uma  rapariga  de  maus  costumes  e  que  metteu  em  casa, precisamente  na  casa  onde  viveu  a  outra  e  que  está  ainda  toda cheia d'ella?

—Parece-te  a  ti.  Elle,  o  viuvo,  deve  ter  sentido  o  isolamento d'aquella casa, onde por nove annos viveu sózinho! Nove annos não são nove dias. Outro fosse elle... De mais a mais no Rio de Janeiro, que é a terra da tentação!

—Defendes o Argemiro!

—Tu havias de comprehendel-o e dar-lhe razão se...

—Se eu fosse homem...

—Ou se não fosses mãe de Maria...

—Maria! Acredita, ella renasce todos os dias, sinto muitas vezes o  peso  d'ella  sobre  os  meus  joelhos,  ou  nos  meus  braços,  como quando  a  adormecia...  Vejo-a  desde  pequenina,  e  de  quando andava  por  ahi  correndo  com  o  seu  bibe  branco  e  o  cabello  solto, lembras-te? Tão linda! até depois, já mocinha... e sempre, sempre, tenho-a  commigo,  só  commigo!  Ás  vezes  sinto  nos  dedos  a  seda dos seus cabellos tão finos e no rosto a doçura dos seus beijos...

Sei que é illusão, mas quem nos diz que no mundo não seja tudo illusão?

A  alma  perfeita  e  amorosa  de  Maria  não  está  longe  de  nós, mesmo que esteja no céu. É a minha convicção.

—Uma alma perfeita perdôa todas as offensas.

—Mas soffre. Imagina a dôr, se do outro mundo ella vê o marido pregar amorosamente as suas joias ao peito de outra mulher, e que mulher, uma mercenaria!

Maria foi ciumenta... Argemiro foi o seu unico amor!

—Está bem; mas não acredites que elle tenha dado as joias da mulher á outra...

—O Feliciano viu...

—O Feliciano é um despeitado.

—Quando te parece, és cego e és surdo!

—Todos devem sêl-o em certas occasiões!

—A tua opinião é talvez que me cale!

—Que te cales e que mandes a nossa Gloria todos os sabbados visitar o pae. Elle assim o quer e manda, faça-se a sua vontade.

—Isso  nunca!  Seria  uma  desmoralisação!  O  meu  dever  é  velar por minha neta!

—Argemiro é um homem sério e muito amigo da filha.

—E nós?

—Nós só somos responsaveis por ella para com o pae.

—E perante Deus!

—Deus...  A  proposito  de  Deus:  pedi  na  carta  ao  Argemiro  que trouxesse no domingo o Assumpção.

—Padre Assumpção... que idéa! Se lhe fallassemos?

—A que respeito?

—A respeito das joias... Elle aconselhará o Argemiro e indagará de tudo...

Se não estiver tambem fanatisado!

O barão riu-se.

—Faze o que quizeres; eu lavo d'ahi as minhas mãos.

A  baroneza,  resolvida  a  agir,  sentiu-se  subitamente  reanimada. Ella  iria  até  ao  inferno  pela  sua  idéa.  Defenderia,  custasse  o  que custasse, a sua morta!

Nessa mesma tarde telegraphou ao padre chamando-o.
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O  domingo  amanhecera  de  chuva;  um  bom  dia  para  preguiça. Argemiro  escreveu  aos  velhos  desculpando-se  por  não  ir  vel-os  e deliberou  consagrar  essa  manhã  aos  seus  papeis  em  desordem. Fôra uma providencia Gloria não ter vindo.

Com tão feio dia...

A verdade, que elle sentia, que o penetrava por todos os póros, era que a sua casa nunca lhe soubera tão bem. Havia um conforto novo,  um  aroma  de  malva  ou  de  pomar  florido,  melhor  luz,  melhor ar,  por  aquelles  compartimentos  que  o  Feliciano,  quando  sózinho, enchia do cheiro de cigarros e de charutos. Sempre era um fumante!

Agora  não;  percebia-se  que  o  ar  d'aquelles  quartos  tinha  sido renovado  e  o  ambiente  purificado  pelas  roseiras  abundantes  do jardim.

Argemiro  sentiu  nessa  manhã,  pela  primeira  vez,  uma  certa curiosidade de ver Alice; mas não procurou pretexto para isso, certo de  que,  estando  muitas  horas  em  casa,  forçosamente  esbarraria com ella por acaso. Deixava pois, e de bom grado, a esse senhor a responsabilidade  do  encontro.  Dahi,  a  idéa  da  moça  trazia-lhe  á lembrança umas pobres botinas cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, não precisava de mais nada.

Começou tranquillamente a leitura dos jornaes.

Estava em meio de um artigo quando o padre Assumpção bateu á porta.

—Então! preguiçoso!

—Entra. Como vês! Tens razão, preguiçoso! E nunca tanto como agora... absolve-me e senta-te.

—Cá estou... bravo, como esta cadeira está bonita!...

—Que  cadeira?  homem,  é  verdade...  has  de  crêr?  Ainda  não tinha  reparado...  agora  me  lembro,  ella  tinha  o  estofo  do  espaldar esgarçado...

Este lirio seria pintado por D. Alice?

—Se t'o não pôz na conta do estofador...

—Posso verificar já. Hontem á noite recebi uma caderneta com a nota das despezas do mez e... pasma, saldo a meu favor!

Eu  não  dizia  que  o  Feliciano  era  um  abysmo?  Que  differença! basta olhar. Tu, que és mais observador, repara: está tudo luminoso, tudo  limpido,  tudo  bem  arranjadinho...  hein?  Ha  outra  atmosphera nesta  casa;  estou  melhor  aqui  do  que  em  parte  nenhuma,  porque em  tudo  me  parece  haver  o  proposito  de  me  ser  agradavel.  Abre essa  gaveta,  e  verás  como  está  bem  arranjadinha  a  minha  roupa branca.

Um primor!

E o que me dilicia, é sentir a alma d'esta creatura, que aqui tenho embaixo do meu tecto, sem que nunca os meus olhos a vejam nem de relance... Ella esconde-se, ao mesmo tempo que se espalha pela casa  toda.  É  a  mulher-violeta,  positivamente,  não  ha  outra comparação! Esta será estafada em litteratura, mas na vida pratica talvez  nunca  tivesse  tão  boa  applicação...  A  Gloria,  que  é  tão rebelde, já aprendeu com ella alguma coisa... Faz crochet!

É uma coisa abominavel, o crochet; mas, emfim, é uma prenda... Eu deveria ter tomado esta resolução ha mais tempo...

Talvez não tivesse vindo esta mulher... Outra seria assim?

—Não! Hontem, por exemplo, entrei em casa uma hora antes da do costume; atravessava o jardim, quando senti accordes no piano; mas  accordes  bem  harmonicos,  vibrados  por  dedos  disciplinados, conscientes.  Ouvindo-me  tocar  a  campainha,  ella  fugiu  da  sala;  e quando eu entrei, um pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano aberto,  mas  a  sala  deserta...  Logo,  esta  mulher  é  uma  mulher educada: desenha, ahi está esse lirio, que o prova; sabe musica e escreve com firme calligraphia.

Gloria tem aqui uma excellente companheira e a minha casa uma alma intelligente, que lhe faltava desde a morte de Maria, que aliás não  era  tão  prendada...  Emfim,  emquanto  eu  me  visto,  examina essa caderneta, acolá, naquella mesa...

—Para que, meu velho? Só a ti compete isso. Eu não entendo de cifras.  Mesmo  de  almas,  apesar  de  me  ter  dedicado  a  ellas,  cada vez entendo menos... Estou um ignorantão.

—Almoças  commigo?  Almoças,  sim,  e  vaes  vêr  o  que  é  uma mesa  bem  posta;  sempre  com  flôres  e  com  fructas.  Esta  mulher deve  ter  sido  criada  com  luxo.  Noto  que  ella  gosta  de  rendas... Emfim, estou contente!

—Lamento.

—Hein?

—Lamento.

—Estás doido!

—Não.

—Explica-te.  Ah!  já  sei!  Pensas  talvez  que  estou  apaixonado?! Quem  me  dera,  Assumpção,  que  assim  fosse!  Não  sei  que  filtro mysterioso tinha a minha pobre Maria, que não me deixa amar mais ninguem!... Se eu fosse espirita explicaria isso bem, dizendo-te que a sinto á roda de mim, e que ella se interpõe mesmo entre os meus mais frivolos beijos!

Mas sabes que não sou espirita, nem religioso. O que me apraz, nesta situação, é sentir em roda de mim a influencia de uma mulher moça, sem comtudo a vêr nunca. Gosto do silencio e da ordem e a sua  presença  me  perturbaria;  assim,  ella  preside  á  minha  casa, sendo  para  mim  como  um  ser  immaterial,  que  não  me  impõe  a maçada  dos  cumprimentos,  e  eu  vivo  rodeado  de  solicitudes, podendo conservar a minha impassibilidade. Não acredites que me seja  possivel  amar  outra  mulher,  como  amei  a  minha...  O  ciume d'ella creou tantos fantasmas que eu mesmo acabei por temel-os!

—Pois foi para espantar um d'esses fantasmas, que tua sogra me chamou hontem. Jantei lá em cima.

—Sim?! E Gloria? como a achaste?

—Perfeita, isto é, perfeita quanto ao physico. Parece uma maçã madura.  Até  a  pelle  lhe  cheira  a  fructa!  Mas  escuta:  a  baroneza, como  toda  a  gente,  menos  eu,  desconfia  que  tens  pela  tua governante uma adoração menos espiritual.

—Já me tardava, o ciume! Maria vive naquelle coração como no meu!

—Folgo  que  a  comprehendas  e  a  desculpes...  que  tencionas fazer?

—Nada.  Affirma-lhe  tu  que  não  existe  ligação  absolutamente entre essa pobre moça (que conheces muito melhor do que eu) e o viuvo da filha...

—Já affirmei.

—E então?

—Não se contentou...

—Achas então que devo despedir esta senhora, que me torna a vida agradavel, facil e boa, só por um capricho da minha sogra?

—Acho.

—Ora! isso é levar muito longe a minha affeição filial!

—É uma medida de prudencia...

—Mas se eu já te disse que estamos na mesma casa e é como se morassemos a cem leguas um do outro! De que côr são os seus olhos? nem sei. Dize a minha sogra que farei tudo por ella, menos isso...  Com  o  governo  da  minha  casa  ninguem  tem  nada  que  vêr. Nada!  Lê  a  caderneta,  que  é  melhor.  Verifica  como  tudo  isso  está em ordem, direitinho... Nem um guarda-livros!

—Não  digo  que  não.  Amanhã  terei  de  ir  fallar  com  tua  sogra,  a respeito  de  um  logar  que  arranjei  no  Asylo,  para  uma  criança  sua protegida. Desejaria levar-te em minha companhia. Ha algum tempo que não appareces por lá. Ella adora-te. Farás bem em socegal-a... Por  hoje  basta  sobre  o  assumpto.  És  ainda  moço,  Argemiro,  e  o tempo  fará  o  milagre  que  desejas...  Temos  outra  conversa  de interesse:  Terás  porventura  entre  as  joias  de  tua  mulher  algum alfinetinho,  ou  broche,  não  sei  bem  como  se  chama,  que  possas levar  á  nossa  Gloria?  Ella  deu  bem  as  suas  lições,  segundo  me disse o avô, e seria justo recompensal-a. Para incitamento, prometti-lhe que lhe levarias uma lembrança que tivesse pertencido á mãe... Sobretudo,  é  naquelle  coração  que  se  deve  cultivar  a  adoração d'ella...

Contraria-te a idéa?

—Não será cedo para dar joias á minha filha?

—Conforme a joia; vamos vêr... onde as tens?

—No cofre. Espera... ou antes, vem commigo.

Entraram  para  um  gabinete  contiguo  e  emquanto  Argemiro escolhia  a  chave  do  cofre,  Assumpção  estremeceu  á  idéa  de poderem verificar um roubo...

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a baroneza o dissera. Logo, se as joias faltassem...

Era uma andorinha de pedras...

Senhor!  uma  minuscula  andorinha  de  pedras  teria  o  poder  de fazer tremer um homem?!

A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de dentro uma caixa de setim branco, amarellecido, que levou para cima da mesa.

—Ha quanto tempo não mexo nisto! Faz-me saudades... Escolhe tu...

—Não... escolheremos juntos...

Argemiro  abriu  a  caixa  e  logo  Assumpção  suspirou  de  allivio vendo reluzir as pedrarias dos anneis e das pulseiras.

—Ella tinha muitas joias... gostava de brilhantes... e a Gloria, por emquanto, ainda não póde usar brilhantes... disse Argemiro.

Collares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, com a maior attenção, num silencio commovido.

Quantas  vezes  a  dona  lhes  sorrira  e  os  deslumbrára  no  meio d'aquelles adereços?

Não brilhava tanto uma estrella, como os seus cabellos de ouro coroados  por  aquelle  diadema...  os  anneis  faziam-lhes  saudades dos seus dedinhos pallidos e meigos.

De repente, Assumpção gritou com jubilo:

—Este!

—Este? É tambem de brilhantes...

—São  uns  diamantinhos  modestos.  E  depois  representa  uma avezinha  innocente,  symbolo  da  primavera...  leva-lhe  esta andorinha, e colloca-a tu mesmo no peito de tua filha, em nome de sua mãe...

—Mas que tens tu? estás tremulo, com os olhos razos d'agua!

—Abraça-me,  meu  velho.  Tambem  eu  tive  saudades  de  Maria... Que queres?

—Eras  o  seu  confessor...  e  agora,  com  franqueza,  dize-me:  um homem que foi casado com um anjo d'aquelles, póde jámais pensar em outra mulher?

—Póde; e pensarás e has de ser feliz. Quem sabe? talvez mais!

Argemiro olhava para o padre, com certo espanto.

—Agora  fecha  a  caixa  e  apressa  a  tua toillete.  Lembra-te  que estou em jejum e com fome...

—Vae descendo... Eu irei ter comtigo num minuto.

Momentos  depois  sentavam-se  á  mesa.  Alice  armára  uma cestinha  de  flôres  e  fructos,  entrelaçando-as  com  umas  pontas  de renda. Argemiro apontou-as com o dedo:

—Lembras-te  do  que  te  disse  lá  em  cima?  Gostos  finos... rendas... flôres...

Padre  Assumpção  sorriu,  acenou  que  sim,  desdobrou  o  seu guardanapo e começou:

—Um pouco de politica: ouvi dizer que o...

Um criado interrompeu a phrase, servindo os hors d'œuvre; mas logo  depois  a  palestra  enveredou  afoitamente  pelos  labyrinthos  da Camara e do Senado.

 

VIII

Provada a intriga do Feliciano, recomeçaram as visitas de Gloria ás  Laranjeiras.  A  baroneza  exigira  segredo  do  que  se  passara, desejosa de que Argemiro conservasse em casa o criado, que já o fôra da filha. De resto, ella estava intimamente convencida de que o negro não mentira, mas se enganara. Convinha-lhe tel-o de guarda naquelle lar em ruinas, como se á sua voz de alarme ella pudesse correr e ainda salvar alguma coisa!

A verdade, que percebia sem a confessar, é que a neta lucrava muito  na  conveniencia  de  Alice.  Ella  perdia  aos  poucos  aquelles modos aggressivos de criança malcriada, começava a interessar-se pela  vida  e  a  abrir  os  livros  com  mais  frequencia.  E  já  não  lhe bastavam  as  visitas  curtas,  do  sabbado  para  o  domingo;  desejava extendel-as  agora  até  ás  segundas-feiras,  cujas  manhãs aproveitaria em passeios com a governante do pae.

A Baroneza protestou indignada:

—Mais essa! andar uma menina de bôa familia, collada ás saias encardidas de uma mulher suspeita, por essas ruas da cidade! Não faltava mais nada...

Padre Assumpção interveio:

—Consinta na primeira experiencia. D. Alice parece-me severa e digna  de  toda  a  confiança.  Confesso-lhe  que  sinto  uma  certa curiosidade pela direcção que ella vae dando aos gostos da nossa Maria... Prometto velar pela sua neta.

—Ah!  Padre  Assumpção,  a  Republica  estragou  nossa  terra! Agora qualquer creatura parece digna de toda a confiança... Quem nos dirá quaes as tenções d'aquella creatura? Por mim tenho medo, apesar da sua vigilancia...

Gloria zangou-se e fugia, aos repellões, dos braços da avó. Não haveria  remedio  senão  ceder  á  vontade  da  criança,  e  a  Baroneza cedeu, molestada, enfraquecida.

Na  primeira  segunda-feira  o  padre  Assumpção  recebeu  muito cedo uma cartinha da Baroneza:

«Gloria está nas Laranjeiras; é hoje o dia determinado para o seu passeio. Confio-a á sua guarda; olhe por ella.—Luiza».

Assumpção  telegraphou  a  Alice.  Esperal-a-ia  no  largo  do Machado, ás tres horas.

Logo  que  Maria  deparou  com  o  seu  grande  amigo  sentado sózinho  em  frente  á  estatua,  correu  alegremente  para  elle  e afogueada,  risonha,  abraçou-o  com  força.  Elle  mal  teve  tempo  de interrogal-a  e  já  ella,  revelando  uma  piedade  até  então  occulta  no mais fundo do seu peito, lhe contou o que vira, toda enthusiasmada. Vinha do Instituto dos Surdos-mudos.

—Ah,  padre  Assumpção,  eu  não  sabia  que  havia  gente  assim, fechada  dentro  de  si  mesma,  como  me  explicou  D.  Alice.  Que desgraçados seriam se não houvesse aquella casa tão boa, e onde elles conseguem aprender tudo, como os homens perfeitos! Como a gente tem vontade de ser boa, quando vê coisas d'essas!

E tremula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as officinas, os dormitorios do estabelecimento, e os grupos dos alumnos, risonhos, limpos, socegados...

Padre Assumpção voltou-se para Alice, que, sentada a seu lado, riscava a areia do jardim com a ponteira do chapeu de sol.

—A senhora já foi preceptora?

—Nunca...

—Não  podias  ter  empregado  melhor  o  teu  dia,  minha  Gloria; agradece  a  D.  Alice  ter-te  feito  conhecer  infelizes,  cuja  existencia, como  disséste,  desconhecias...  e  que  te  despertaram  tão  bons desejos...  Agora,  vamo-nos  embora,  que  tua  avó  deve  estar impaciente!

Maria  beijou  Alice  na  bocca,  e  ainda,  depois,  voltou-se  da  rua para lhe dizer adeus com a mão.

Que differença entre esta despedida e o seu primeiro encontro...

Padre Assumpção ia calado, meditativo. Que especie singular de mulher era aquella, que, com tão alto senso de moral, se sujeitava ao papel de governante da casa de um viuvo só? Humilhada em sua posição, maltratada por aquella menina orgulhosa, ella ia chamando habilidosamente  a  sua  sympathia  para  os  pobres  e  os  infelizes. Seria  por  despeito  ou  por  outro  motivo  mais  maternal  e  em  que  a sua personalidade offendida não tomasse parte? Fosse qual fosse a razão, a verdade é que aquella simples visita a um instituto do seu bairro valera por todos os sermões com que elle procurara abrandar o coração altivo de Gloria. O tacto subtil d'aquella mulher começava a  encantal-o;  mas  vinha-lhe  medo  de  suggerir  ao  amigo  essa impressão.  Argemiro  estava  com  o  coração  repousado,  facil  lhe seria o apaixonar-se e o padre não se esqueceria, cem annos que vivesse,  das  ultimas  palavas  trocadas  por  elle  e  a  mulher moribunda:

—Jura que te não tornarás a casar!

—Juro.

—Jura por Deus!

—Juro pelo teu amor, juro por Deus!

Fragilidade  do  coração  humano,  porque  has  de  ser  agrilhoada por palavras de ferro que se não podem partir?!

Toda  a  scena  da  morte  de  Maria  se  reproduzia  da  memoria  do padre,  alli  chamado  para  a  ultima  bençam.  O  som  da  voz  d'ella ficara-lhe  para  sempre  no  ouvido,  como  nos  olhos  a  sua  imagem pallida...  E  não  fôra  elle  só  a  testemunha  d'aquella  terrivel promessa: a mãe e o pae da moribunda ouviram com elle a voz de Argemiro, no inquebrantavel juramento!




As azas do tempo têem forte envergadura; não cançam de voar, mas levam ás vezes comsigo pennas que se não mudam, embora fiquem disfarçadas entre outras que vão nascendo...

Assumpção  soffria  por  não  encontrar  remedio  para  os  males futuros, que via proximos. O seu papel estava feito por si, tinha de acceital-o,  fazendo,  como  religioso,  cumprir-se  um  juramento  dito em  nome  de  Deus.  Mas  o  amigo?  mas  o  homem?  mas  aquella pobre mulher sózinha? Deveria consentir que a guerreassem como a uma inimiga?

Elle não era cego nem era surdo. A obra de Alice era de paz e de beneficio.  Fôra  ella  que  modificara  as  impetuosidades  d'aquella criança, cuja vontade omnipotente dobrava tudo e todos a seu bel-prazer.

Seria isso um calculo, uma impostura? Especularia ella, servindo-se  da  filha  para  entrar  no  dominio  do  pae?  Afinal,  que  se  sabia d'ella? Que pertencia a uma boa familia decahida da fortuna e que passava por uma moça honesta...

Em  boas  familias  quantos  maus  germens  existem  e  quantas mulheres  honestas  maquinam  tramas  infernaes!  O  confissionario ensinara-lhe  que  o  bem  e  o  mal  nascem  da  mesma  fonte  sempre inconstante e fertil...

A  familia...  Seria  certo  o  que  a  Baroneza  lhe  insinuara?  Dissera que  uma  récua  de  famintos  ia  tirar  aos  criados  de  Argemiro  os pedaços que lhes competiam...

A  que  horas?  Como?  Deveria  tambem  indagar  d'isso?!  Por  que não, se esse era um meio de conhecer a mulher com quem talvez tivesse de luctar?

E uma triste sympathia attrahia-o logo para a pobre governante, sempre  bem  arranjadinha  nos  seus  vestidos  surrados,  sempre sorridente e sempre simples.

—O senhor tambem parece mudo! disse Maria, rindo.

—Estava pensando cá numas coisas...

—Eu tambem.

—Em que pensavas?

—Em D. Alice.

—Ah... e quaes eram as tuas conclusões?

—Que é muito boa moça.

—A razão deve estar comtigo.

—Eu queria que vovó gostasse d'ella...

—Ha de gostar.

—Hum...

—Mais tarde; dá tempo ao tempo.

—Por que é que papae não quer vêr D. Alice?

—Oh, filha, é... é porque teu pae... receia avivar as saudades de tua mãe...

Já me tardava esta pergunta, disse elle de si para si.

—Não entendo...

—Tua mãe não era a dona da casa?

—Era.

—D. Alice não está desempenhando o papel de dona da casa?

—Ah, mas não é mulher d'elle!

—Ah!...

—Nem  come  á  mesa,  nem  apparece  ás  visitas...  é,  afinal,  uma especie de criada!

—Não. Ella governa os criados. É differente...

—Tenho pena d'ella. Agora tenho pena d'ella...

—Agora?

—Antes não tinha... tinha raiva.

—Mas... porque? ella queixou-se?

—Não... não sei porque! mas acho aquillo exquisito! Mal sente os passos de papae, zás! foge! chega a ser engraçado!

Realmente  é  uma  situação  de  comedia,  pensou  Assumpção, rindo involuntariamente com Maria.

E  a  situação  prolongava-se.  Argemiro,  cada  vez  mais  caseiro, não  lobrigava  nem  a  pontinha  da  saia  de  Alice,  a  quem,  de  resto, resolvera  definitiva  e  absolutamente  evitar,  contente  por  sentir  a influencia  d'ella  não  só  no  seu  lar  como  na  sua  filha.  Maria aproveitava  sempre  as  segundas-feiras  em  passeios,  uma  vez  ao Jardim Botanico, outras aos asylos ou a novos bairros e differentes jardins,  trazendo  sempre  impressões  bem  definidas  e  em  que  se percebia uma direcção cuidadosa e intelligente. A pouco e pouco a criança  ia-se  tornando  mais  observadora  e  mais  piedosa.  O  padre Assumpção,  que  ia  buscal-a  sempre  no  ponto  indicado  por  Alice, sentia  arraigar-se-lhe  a  idéa  de  que  esses  passeios  através  da cidade desenvolviam melhor o espirito e o coração de Maria do que o mais volumoso livro de moral.

Se vinha de visitar um asylo de velhos, com que meiguice Gloria falava  dos  seus  cabellos  brancos,  dos  seus  passos  tremulos  e  do seu  triste  sorriso  desdentado!  Se  vinha  da  Tijuca,  quantas exclamações de enthusiasmo para as bellas arvores poderosas e as quédas  de  agua  da  cascata  e  as  lindas  flôres  sylvestres!  Se  vinha do  mar,  que  de  indagações  curiosas  sobre  os  navios  e  lanchas,  e quantos  elogios  para  as  largas  paizagens  azues,  varridas  de  ar fresco!  A  vida  dos  marinheiros,  com  os  seus  perigos,  a  dos pescadores com os seus atrevimentos, attrahiam a sua sympathia e a  sua  piedade.  Ia  vendo  que  o  numero  dos  sacrificados  é  muito maior  no  mundo  do  que  o  dos  felizes  e  assim  se  tornava  menos selvagem e mais humana.

Ora, o padre Assumpção sabia bem que tudo aquillo era reflexo e suggestão  de  Alice.  Maria  era  intelligente,  e  as  suas  qualidades moraes, ainda informes, propendiam mais para a maldade que para o  bem. Aquella  metamorphose  era,  pois,  toda,  obra  da  moça,  que parecia acolher a companhia da criança como um presente cahido do ceu... Realmente, ella estava tão só!

O  ciume  da  baroneza  augmentava  a  cada  novo  triumpho  de Alice,  que  lhe  disputava  a  neta  com  furor.  Soffria  calada,  não ousando queixar-se nem ao marido nem ao padre Assumpção, que ambos glorificavam com enthusiasmo a obra da moça. Fechada na sua chacara, á sombra das mais lindas mangueiras dos suburbios, ella  maldizia  a  hora  em  que  o  genro  chamara  para  casa  aquella aventureira,  cujo  proposito  percebia  ás  leguas.  O  Feliciano  não voltára, e ella tinha pena... só elle lhe poderia dizer toda a verdade, por não estar enfeitiçado pela bruxa e por conhecel-a melhor que os outros, visto estar sempre na sua convivencia...

Sua  tenção  estava  feita.  Havia  de  cumprir-se.  Quando  o  negro, por acaso, apparecesse alli, ella puxar-lhe-hia pela lingua, de modo que ninguem mais o ouvisse senão ella... ah! e então, nada ficaria em meio!

Com as idas de Maria á cidade rareavam as visitas de Argemiro á chácara;  esse  desgosto  vinculava  as  suspeitas  da  baroneza;  mas quando  o  genro  se  lembrava  de  ir  vêl-a,  achava  geito  de  falar  na filha a todo o instante, numa obstinação dolorosa e impertinente.

—Você tem ido visitar o tumulo de Maria? Mandou reproduzir os retratos  de  Maria?  e  assim  o  nome  da  filha  sahia-lhe constantemente  da  bocca,  como  a  querer  impôl-o  á  lembrança  de todos.

Os retratos de Maria, desde o de collo, de quatro mezes, até ao ultimo, em que o seu perfil delicado se voltava para o ceu, como a interrogal-o, alinhavam-se sobre o guéridon, sobre o piano, na sala de visitas, na saleta de trabalho e na sala de jantar, repetindo-se por toda  a  casa,  para  que  nunca  os  olhos  maternos  deixassem  de  o encontrar... Ella vivia assim perpetuamente arrastada pela saudade, nunca conformada, e creadora da illusão!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse sentimento, que para  elle  era  como  se  Maria  estivesse  longe,  muito  longe,  mas estivesse,  e  houvesse  de  voltar  um  dia.  Era  uma  certeza  tida  pelo coração e não compartilhada pelo cerebro, mas que, sendo terrivel, não deixava de o consolar...

Por seu lado, a baroneza temia vêl-o fugir para outras adorações, e não cessava de lhe lembrar a triste supplica da filha.

Agora,  porém,  não  se  tratava  de  juramento;  Argemiro  não  o violaria  por  amar  Alice,  dando  lhe  um  lugar  deixado  vasio  a  seu lado. Esta solução, que ella não previra, enchia-a de dôr. Afinal elle não tinha outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por  mais  que  dissessem,  a  baroneza  não  acreditava  que  dois entes  moços,  vivendo  sempre  na  mesma  casa,  não  se  vissem nunca;  e  desesperava-a  a  idéa  de  atirar  Maria  todas  as  semanas para aquelle poço de hypocrisia e de immoralidade!

 

IX

 

A  Pedrosa  empenhava-se  na  conquista  de  Argemiro.  Não contente de o convidar com insistencia, arrebanhava-lhe os amigos para  os  seus  jantares  das  sextas-feiras,  em  que  a  sedução rescendia até nos molhos do peixe. Adolpho Caldas, que se gabava aos  intimos  de  fazer  os  relatorios  do  ministro,  traduzindo  para portuguez  castiço  a  linguagem  quebradiça  do  homem  de  Estado, não faltava nunca a essas reuniões; e o deputado Telles, governista, assistia  aos  banquetes  com  o  desassombro  de  quem  concorria poderosamente para a felicidade e o prestigio d'aquella casa.

Argemiro,  o  mais  solicitado,  era  incerto.  Só  o  padre  Assumpção se  esquivava  sempre  a  essas  honrarias,  allegando  que  o  seu sacerdocio  o  afastava  de  todos  os  gosos  profanos.  Para  se aproximar tambem d'este amigo, a Pedrosa não lhe faltava ás suas missas  das  quartas-feiras,  allegando  devoção  particular  a  S.  José, patrono do marido e offerecendo pela mão da filha esmolas gordas para os seus pobres.

A esmola vinda d'aqui, d'alli ou d'acolá, mata da mesma maneira a  fome.  É  dinheiro.  Padre  Assumpção  agradecia  sinceramente.  S. José  que  valesse  áquellas  almas  interesseiras,  que  outras  menos dignas  iam  á  sombra  do  seu  manto  peccar  na  egreja,  sem  que  do seu peccado resultasse algum bem para os necessitados...

Que ambicionava afinal a Pedrosa? casar a filha com um homem de bem. Expôr a menina áquelle desfrute, não era por certo acção digna de uma mulher criteriosa; mas a boa justiça encontraria para ella  certa  indulgencia...  Desgostavam-n'o  mais  as  outras,  que  á sombra dos altares iam falar de amor, alli no interior sagrado da sua querida Matriz da Gloria!

Pensaria por exemplo a Eugenia Duarte, que elle, padre, via com bons  olhos  a  sua  assiduidade  na  egreja?  Fôra  sua  confessada, sabia-a casada, com filhos, um lar precisado da sua presença e do seu carinho...

E lamentava os filhos d'essa mãe, abandonados todos os dias, á hora exactamente de saltar do leito e da bençam maternal... Outra, cuja presença o inquietava alli, era a Joaquininha Lobo, sempre com os  pulsos  cheios  de  rosarios,  sempre  a  dobrar-se  em  profundas reverencias deante das imagens dos santos. Tambem essa fôra sua confessada,  e  debandara  como  as  outras,  affligidas  pelos  seus conselhos  e  pelas  suas  admoestações...  O  marido  d'esta  vivia  em viagens, como official de marinha; ella rabeava pelas egrejas, dando entrevistas entre padre-nossos, sempre envolvida em grandes obras de beneficencia.

Numa  quarta-feira,  sahia  o  padre  Assumpção  de  dizer  a  sua missa, quando foi abordado no adro pela Pedrosa e a Sinhá, que o aguardavam  com  a  competente  esmola.  Em  baixo,  junto  aos degráus, esperava-as o coupé. O dia estava magnifico.

—Reverendissimo!

—Minhas senhoras...

—Acabamos de receber a sua bençam e viemos esperal-o para darmos esta esmolinha aos seus pobres...

—Meus  ou  dos  outros,  todos  os  pobres  me  merecem  a  mesma consideração. VV. Ex. as devem têl-os tambem...

—Repelle  então  o  nosso  offerecimento?!—perguntou  a  Pedrosa desapontada.

—Não  tenho  esse  direito.  Sómente,  se  me  permittirem...  eu ensinarei a uma das minhas velhinhas o caminho da sua porta, e a esmola será então, dada directamente, mais agradavel a ambas...

—Isso não obsta... darei outra esmola á sua velhinha!...

A Pedrosa continuava de mão estendida; e como o padre não a acceitasse logo, ella disse com a sua costumada vivacidade:

—O sr. padre Assumpção desconfia de nós!... não crê por certo na  sinceridade  da  nossa  sympathia.  Tem  sempre  reluctancia  em acceitar as nossas esmolas!

—Engana-se,  minha  senhora,  engana-se!  Não  posso  recusar  o que não é para mim!... Todavia, desculpem-me a teimosia, a pessoa a  quem  eu  destinaria  esse  dinheiro  procural-as-á  amanhã.  Posso morrer  de  um  momento  para  o  outro...  é  bom  que  ella  conheça  as suas bemfeitoras...

—Morrer! Quem fala nisso, ainda tão moço!

Elle sorriu com ironia, sem responder.

—Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Não ha quem o veja!... Não sei quem me disse têl-o visto ha dias com a filha... ella ainda mora com a avó?

—Sim, minha senhora...

—Então elle vive sózinho... absolutamente sózinho?...

—Sózinho.

—Que  barbaridade!...  Aquella  ovelha  está  tresmalhada  do  seu rebanho... não lhe parece, padre Assumpção?

—Ao  contrario,  Argemiro  consagrando-se  á  saudade  da  sua mulher,  está  bem  escudado  contra  os  perigos  do  mundo...  Mas, minhas  senhoras,  perdôem-me  VV.  Ex. as  estar  a  entretel-as  aqui, com este sol!

—Ao contrario, eu...

Mas  o  padre  apressou-se  no  cumprimento  e  as  duas  senhoras não  insistiram  na  conversa,  percebendo  que  elle  tinha  uma preoccupação qualquer.

Ficaram  as  duas  ainda  alguns  segundos  no  alto  da  escada, vendo  a  longa  figura  secca  e  angulosa  do  padre  atravessando,  a grandes pernadas, o jardim.

—É um homem difficil de conquistar... já não sei quantas esmolas lhe  temos  dado,  não  sei  quantos  convites  lhe  temos  feito...  parece antipathisar comnosco...

—Se eu fosse a senhora não lhe dava mais nada, nem o tornaria a convidar para ir lá a casa. Por ser padre não deve ser grosseiro...

—É  o  melhor  amigo  do  Argemiro...  Comprehendes  que  o  não convido só pelos seus bellos olhos.

—Ah...

A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto.

—Mamãe espera mais alguem?!

A Pedrosa, por unica resposta, começou a descer a escada, e ao entrar no coupé gritou para o cocheiro:

—Estação do Corcovado!

Sinhá, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente:

—Vamos ao Corcovado! a esta hora! fazer o que?

—Almoçar...

—Sózinhas? E papae?

—Teu pae não almoça hoje em casa.

—Mas elle sabe?

—Ha de saber, quando eu lhe disser.

—E se elle não gostar?...

—Tolinha... vejo que não tenho outro remedio senão ir-te dizendo já o que adiava para mais tarde. Não sahiste a mim na perspicacia...

Sinhá olhava para a mãe com uma linda expressão de estupidez.

—A  razão  por  que  vamos  almoçar  ás  Paineiras  não  pôde  ser desagradavel a teu pae. É esta:

Está  lá  em  cima  no  hotel  o  encarregado  dos  negocios  da Inglaterra. Fui-lhe apresentada ha dias rapidamente: convém fazer-me  lembrada...  Aquelle  homem  póde  ser  muito  util  a  teu  pae. Apparecendo  lá,  como  por  acaso,  elle  forçosamente  virá cumprimentar-nos.  Almoçaremos  talvez  á  mesma  mesa  e  terei ensejo de lhe repetir o offerecimento de nossa casa. É uma relação util. A vida, minha filha, é como uma caixa vasia que os soffregos e os tolos enchem com tudo que topam, e os atilados só com coisas escolhidas.

Se não fosse a minha tactica, pensas que teu pae teria alcançado as posições que tem tido?!

—Julguei que fossem só os seus merecimentos que...

—Tontinha!  Só  pelos  merecimentos,  sem  um  pouco  de  manha, ninguem faz nada neste mundo!...

—Mas, sendo papae ministro a utilidade das relações é toda para o tal inglez!

—Não,  filha;  o  homem  é  consideradissimo  no  alto  commercio  e só  por  iniciativa  d'elle  podem  advir  para  teu  pae  grandes sympathias...  e  choverem-lhe  manifestações  de  apreço,  que  são sempre de um optimo effeito. Um banquete, por exemplo, offerecido pelo alto commercio a um ministro, pensas que não lhe accrescenta a  importancia?  É  preciso  ter  faro  para  se  perceber  bem  isso.... Catando-se  seixinhos  podem-se  fazer  castellos...  Este  é  um proverbio inventado por mim e de que te não deves esquecer...

—Mamãe não receia...

—Quem tem medo não vae á guerra. E depois, medo de que?

—Que percebam...

—Faço tudo com muita diplomacia; sei disfarçar a minha vontade, fazel-a triumphar sem que ninguem a perceba. É um dom peculiar e que  eu  desejo  transmittir-te.  Mas  acho-te  muito  frouxa;  és  ainda muito innocente, muito ingenua. Lá para deante, quando tiveres os teus  trinta  annos,  me  comprehenderás.  Apesar  de  que  eu,  desde que me conheço sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei, teu  pae  não  passava  de  um  advogado  pobre...  Quem  o  lançou  na politica? Fui eu. Quem trabalhou para a sua eleição de deputado e que  maior  numero  de  votos  alcançou?  Fui  eu.  Quem  o  levou  pela primeira vez ao paço de Suas Magestades? Fui eu, e tinha apenas vinte  e  dois  annos!...  Quem,  depois  de  proclamada  a  Republica,  o persuadiu  de  adherir  e  lhe  arranjou  uma  cadeira  no  Senado?  Eu. Quem  o  fez  ministro  agora?  Eu.  Eu  sempre,  servindo-me  d'estas estrategias, aproveitando todas as occasiões e todas as sympathias, obsequiando  um  dia  para  insinuar  no  outro  uma  protecção  que parecesse  vir  espontaneamente;  realçando  os  méritos  de  teu  pae, quer de espirito quer de coração, seguindo-o como um cão de caça segue o caçador, através de todos os perigos, corajosamente.

—Se  papae  não  tivesse  qualidades  extraordinarias,  a  senhora, por  mais  que  fizesse,  nada  alcançaria!...  interrompeu  Sinhá, defendendo os brios paternos.

—Ah!  eu  não  havia  de  ser  tão  tola  que  me  casasse  com  um insignificante. Casei por amor, mas tambem por vêr em teu pae um homem  de  altas  tendencias.  As  mulheres  são  mais  ambiciosas  e mais  activas.  Homem  que  casar  com  mulher  accommodada,  está perdido. É outra maxima das minhas. Toma nota.

—Homem  que  se  casar  com  mulher  accommodada...  repetia Sinhá, quando a mãe continuou:

—Já  minha  avó  era  assim.  Casou  todas  as  filhas  com  quem muito  bem  quiz.  Os  homens  com  herdeiras  ricas,  as  filhas  com senadores e conselheiros...

—Com homens velhos...

—Homens de posição. Que vale a mocidade sem dinheiro e sem brilho?

—Oh! mamãe...

—Não vale nada!

—Papae era moço...

—Nem  tanto...  Em  todo  o  caso,  maridos  querem-se  como  os fructos:  maduros.  Teu  pae  era  de  familia  distincta,  excellentemente relacionado;  percebi  logo  muito  bem  que  seria  feliz.  E effectivamente elle tem sabido deixar-se levar.

—Por quem?!

—Que  pergunta!  Pelas  circumstancias...  e  por  mim!  Olha  que saber  levar  alguem  a  um  destino  desejado,  sem  que  nem  mesmo esse alguem perceba que vae sendo impellido por mãos alheias... é uma grande arte! É a minha. Mas, credo! em que disparada nos leva o João!... isto cança os animaes!

—Leva-nos sem arte... disse a Sinhá, sorrindo.

Ella  tinha  agora  a  fronte  velada  por  uma  sombra  de  tristeza.  O vestido escuro, abotoado até ao queixo, fazia-lhe resaltar a pallidez do rosto emoldurado por dois ondeados bandós pretos.

—A  casa  do  Argemiro  não  deve  estar  longe...  Ahi  está  o Argemiro!  já  não  é  muito  moço...  os  cabellos  começam  a  pintar. Entretanto, conheces algum rapaz mais distincto?!

Sinhá não respondeu. A mãe, depois de ter esperado um pouco, continuou:

—Elle  fará  a  tua  felicidade.  É  dos  taes  que  precisam  de  ser estimulados... Tendo tantos recursos, não se serve de nenhum! Nem deputado é.

—A eterna mania da politica...

—Não ha nenhuma mais patriotica. Mas advirto-te que não deves alcunhar de manias as minhas opiniões...

—Mamãe desculpe...

—Olha!  a  casa  d'elle  é  aquella...  é  bonita...  é  própria...  repara! Será tua...

—Já reparei, mamãe!...

—O unico inconveniente é a filha...

—E elle não gostar de mim! accrescentou Sinhá.

—Queiras tu! Para mim isso seria até um estimulo. Sempre gostei de vencer difficuldades...

—Eu sou muito mais fraca...

—Deixa isso por minha conta...

—Mamãe!...

Sinhá fez-se vermelha e não conseguiu dizer mais nada. Aquella palavra  dita  em  tom  de  supplica  parecia  tel-a  engasgado.  Estava com os olhos cheios de agua.

A Pedrosa continuou:

—Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado para a felicidade de teu pae. Digo-te isto só a ti e exijo que o não repitas a ninguem!  É  uma  lição  de  experiencia,  que  te  deve  aproveitar. Infelizmente, no mundo só os expertos alcançam bom logar. Quem não tiver cotovellos não se metta nas multidões...

—Outro adagio, mamãe?

—Não  é,  mas  póde  servir...  O  padre  Assumpção  ainda  ha  de fazer  o  vosso  casamento;  e  quero-lhe  então  ver  a  cara!  Acha  o pateta tão justo que o amigo exgote a mocidade a choramingar pela mulher defunta!

—Deve ser bom, ser chorada assim!

—Qual o que! nem a outra vê nada! Ella já em vida parece que não via grande coisa... Era tão vaga... tão vaporosa!

—Bonita?

—Hum...  Delicada...  Precisamos  arrancal-a  do  coração  de Argemiro.

—Deixe-a... Não devemos guerrear os mortos!

—Nem  nos  deixar  vencer  por  elles.  Endireita  o  teu  chapeu... repara para o meu... está bem?

—Está bem...

O  carro  rodou  ainda  alguns  minutos.  Quando  chegaram  á estação,  a  Pedrosa  recommendou  ao  cocheiro  que  as  viesse esperar ás quatro horas, e subiram para o trem que estava a partir.

Sinhá, perturbada pelas theorias da mãe e procurando uma das extremidades do banco, voltou o rosto para fóra e fez toda a viagem olhando  para  o  matto.  A  Pedrosa  não  interrompeu  o  silencio; tambem ella precisava recolher-se, arregimentar as idéas, preparar a sua scena...

Ás  onze  horas  no  jardim  do  hotel  das  Paineiras,  não  havia ninguem.

A  sombra  das  arvores  derramava-se  silenciosa  sobre  mezinhas núas.  Só  numa  estavam  restos  de  apperitivo  em  dois  copos.  A Pedrosa  calculou  logo  que  aquelle  vermouth  tivesse  sido  ingerido pelo  encarregado  dos  negocios  da  Inglaterra—e  olhou  com sympathia para os calices sujos...

Sinhá seguira até a extremidade do jardim e olhava para deante, para  o  valle  despido  de  neblinas,  resplandecendo  no  azul  do  dia. Entretanto, a Pedrosa encommendava o seu almoço alli mesmo, no ponto mais visivel do jardim, inquirindo ao mesmo tempo com a vista se o inglez estaria almoçando na sala de jantar...

Não  estava;  e  o  criado,  geitosamente  interrogado,  declarou  ter Sua Excellencia descido no primeiro trem, para ir buscar um amigo a bordo do Magdalena.

A  Pedrosa  olhou  com  raiva  para  os  dois  copos  de  vermouth  e apressou o almoço!

Sinhá  contemplava  a  paizagem  magnifica,  afastada  da  mãe, perturbada  por  um  sentimento  que  não  saberia  explicar.  Era  como se  meia  despertada  de  um  sonho  extravagante  a  sua  consciência não  pudesse  determinar  ainda  bem  a  realidade  da  vida, presentindo-a apenas...

Um dia de setim, macio, vasava sobre montes e mares uma luz clara,  destacando  as  copas  das  arvores  e  os  pedregulhos  das praias,  escorregando  pelas  encostas  acolchoadas  de  matto,  de onde irrompiam pios de aves e manchas alvinitentes das umbaúbas. Duas  grandes  borboletas  de  um  azul  doirado  intensissimo, perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da moça, que as acompanhava  com  o  olhar  deslumbrado.  Para  onde  ia  uma,  partia logo  a  outra,  para  voltarem  juntas,  pousarem  no  mesmo  galho, beijarem a mesma flôr.

Amam-se, e o amor deve ser aquillo, o não poder estar uma sem a  outra,  na  ancia  do  beijo  definitivo,  do  laço  que  as  prende  até  á morte!...  Felizes  as  borboletas,  que  procuram  sózinhas  os  seus casaes...

—O  homem  foi-se!  exclamou  a  Pedrosa,  approximando-se  da filha. E logo depois:

—Estás com os olhos chorosos!

—É de olhar para a luz...

—Bem,  vamos  almoçar.  Ora  que  contrariedade!  O  bebado  não podia escolher outro dia para ir buscar o amigo! Diz que foi buscar um  amigo  a  bordo.  Emfim,  é  um  passeio...  ha  de  fazer-nos  bem... ficará para outra occasião...

—A senhora não desiste?

—Não. Nunca desisto do que emprehendo.

Senta-te. Mas elles estão pondo alli outra mezinha... Tens fome? Eu perdi o appetite. Isto aqui sem companhia é insipido... E eu que dei ordem ao João para me esperar ás 4 horas.

A outra mezinha era para um casal, a mulher morena e robusta, o marido já grisalho e magrinho.

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse á filha:

—É a Marianninha Serpa, do Rio Grande... foi minha collega nas Irmãs. Deus queira que não me reconheça!...

—Porque?!

—Filhinha,  assim  como  devemos  procurar  certas  relações, devemos  evitar  outras...  esta  senhora  é  casada  com  um  medico  e tem d'elle não sei quantos filhos... abandonou a familia e participou agora a toda a gente o seu casamento com este...

—O outro morreu de desgosto?

—Não;  em  primeiro  logar,  porque  o  desgosto  não  mata;  depois, porque elle tambem se casou com outra!

Sinhá arregalou os olhos, espantada.

A manhã era de revelações! Ella cuidára sempre que os laços do matrimonio  eram  indissoluveis...  A  grande  poesia  do  casamento parecia-lhe  estar  na  perpetuidade  do  amor  e  na  perpetuidade  do voto. Que era o casamento, então? um contracto quebradiço, sujeito a ser violado logo ao primeiro amúo?

As  idéas  embaralhavam-se-lhe  na  cabeça.  Ainda  na  vespera discutira-se á mesa, era sua casa, a lei do divorcio. E o proprio pae affirmára  que  ella  jámais  seria  decretada  no  Brazil...  Interrogou  a respeito a mãe, que respondeu quasi em segredo:

—Elles  estão  olhando  para  nós...  disfarça...  não  convem  falar nisso  agora...  A  Marianninha  já  me  conheceu...  não  fosse  eu  a mulher do ministro... verás como me abraça!

Assim aconteceu.

Pelos fins do almoço a Marianninha atirou o guardanapo para a mesa e arrastando o marido correu a falar á Pedrosa.

—Petronilha! exclamou ella num arranco enternecido.

A  Pedrosa  levantou-se  com  um  sorriso  cerimonioso  e  um  ar  de quem não atinava com o nome da outra...

—Não  se  lembra  da  Marianninha  Serpa!  das  irmãs?  O diabrete azul, como me chamavam?

—Ah!  sim!...  o  diabrete  azul...  lembro-me!...  Desculpe-me...  mas estava tão longe!...

—Mesmo  depois  d'isso  encontrámo-nos  varias  vezes  em  casa do...

Mas a Marianninha interrompeu-se para apresentar o marido.

Pedrosa  apresentou,  por  sua  vez,  a  filha  e  os  outros  voltaram para o seu logar; faltava-lhes o café.

—A vida é uma comedia... commentou a ministra. Vá a gente fiar-se... Eu não te disse? Viu que tinhamos acabado e não quiz deixar-nos  sahir  sem  se  apresentar.  E  agora  teremos  de  ir  cumprimental-as. Mas vão esperando que lhes offereça a casa... não por mim, que afinal não desgosto d'ella... A Marianninha é pianista, entretem; mas por causa da sociedade!

Reuniram-se  depois,  passeando  ao  longo  do  aqueducto;  era preciso  fazer  horas  para  descer.  Marianninha  tinha  vivacidade, falava muito. O marido colhia avenças que Sinhá deixava cahir dos dedos distrahidos. Á hora da partida, o casal, obsequioso, offereceu a Sinhá uma caixa de passas de pecego do Rio Grande, lembrança acabadinha de chegar da sua terra.

Logo  que  o  trem  se  poz  em  movimento,  a  Pedrosa  suspirou  de allivio. Que dia!

E, abrindo a caixa de pecegos, contemplou-os com approvação e disse:

—A unica coisa boa do dia! Vê como estão bem arranjadinhos e como  são  bonitos.  O  fabricante  tem  arte...  estes  lacinhos  de  fita estão bem dados...

E ella antes de fechar a caixa cheirou os pecegos.

—Esta  gente  agora,  seja  onde  fôr  que  nos  encontre,  ha  de  se atravessar  deante  de  nós...  Entendem  lá  comsigo  que  já  nos obsequiaram. É o que se chama vir buscar lã...

 

—Pare no n.° 273, disse a Pedrosa ao João, ao entrar no carro.

—Na casa do dr. Argemiro? Para que, mamãe? Eu não entro!

—É  só  por  curiosidade...  a  esta  hora  elle  não  está  em  casa... deixo-lhe um cartão e a caixa dos pecegos... dir-lhe-ei depois que ia passar-lhe tambem um bilhete de caridade...

—Mamãe, os pecegos são meus!

—Não  sejas  gulosa.  Aquillo  fez-se  só  para  presentes.  E,  afinal, para  quem  quero  eu  o  Argemiro? Les  petits  cadeaux  entretiennent l'amitié,  dizem  os  francezes.  Elle  irá  agradecer-m'os  a  casa  e  tu  o receberás...

—Mamãe!

—A mamãe só quer a tua felicidade, descança!

Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou á filha que a acompanhasse. Sinhá hesitou antes de obedecer.

O  vestibulo  da  casa  de  Argemiro,  resguardado  da  rua  por  um largo  paravento  de  vidros  lavrados,  tinha  uma  porta  lateral  abrindo sobre o jardim e outra ao fundo, dando para uma saleta de espera. A Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do fundo e ia tocar a campainha  quando  ouviu  uma  voz  de  mulher  dando  uma  ordem. Depois,  a  porta  abriu-se  e  a  figura  de  Alice  appareceu  entre  os humbraes.

A Pedrosa arregalou os olhos, espantada:

—Vejo que me enganei... não mora aqui o dr. Argemiro?!

Alice acenou que sim, com a cabeça e um leve sorriso.

—A familia... a filha... está?

—A filha não mora aqui...

A  Pedrosa,  percebendo  que  não  falava  a  uma  criada,  observou Alice com extranheza, da cabeça aos pés. Sinhá murmurou:

—Vamos, mamãe...

Adivinhando a confusão das senhoras, Alice, despeitada, voltou-se para o Feliciano, que se approximava, e disse:

—Feliciano, receba as ordens d'estas senhoras!

Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestibulo e sahiu pela porta do jardim.

A Pedrosa acompanhou-a com a vista.

Feliciano  esperava  impertigado,  com  um  arzinho  malicioso  na fisionomia experta. A Pedrosa escreveu a lapis num bilhete de visita:

«Dr.  Argemiro.—Passando  pela  sua  porta  quiz  deixar  estes pecegos  para  a  sua  Gloria.  Tinham-me  informado  que  ella  estava aqui. Cumprimentos.»

Feliciano recebeu a caixa e o cartão e apressou-se em ir adiante abrir o guardavento e a portinhola do coupé.

No carro a Pedrosa explodiu:

—Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que ainda hoje affirmou que o hypocrita vive só com a sua saudade! Será o nome d'ella?! Deixa-a estar... vamos a vêr quem vence!...

—Mamãe!

—Mamãe!  Mamãe!  lá  estás  tu  a  balir  como  uma  ovelhinha assustada!  Ora  o  ladrão  do  Argemiro!...  Este  Rio  de  Janeiro  está perdido! É por isso que ficam tantas moças solteiras... O ménage! já é com um descôco que falam na sua ménagère!... Se as mães não tomam  sentido,  ficam-lhes  as  filhas  em  casa...  havemos  de defendêl-as, custe o que custar... Ladrões!

—Mas não pense mais no Argemiro... mamãe...

—Hein?!  que  idéa,  não  pense  no  Argemiro!  mas  se  elle  é  o marido  que  te  convem!  Julgas  que  é  muito  facil  encontrar  um homem  que  reuna  tantos  predicados?  Só  por  ter  uma ménagère? Desistir  de  um  marido  por  causa  de  uma ménagère!  Tolinha...  isto até  prova  em  seu  favor...  já  não  cheira  á  defunta...  Depois,  essa especie  de  mulheres  só  embaraçam  os  tolos.  Acredita  que  muitas vezes é a amante quem atira, inconscientemente, um homem para os braços da esposa... Tu... bem! mas por emquanto não te posso dizer mais nada. Já falei demais.

Sinhá olhava para a mãe com olhos de espanto.

 

X

 

Era  uma  fortuna  cahir  o  anniversario  de  Maria  num  domingo. Sempre  era  um  dia  roubado  á  companhia  da  outra.  O  consumidor ciume  trazia  a  baroneza  doente,  de  uma  tristeza  sem  remedio.  Os beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, os seus abraços, amollecidos, tinham  perdido  o  impeto  selvagem  dos  tempos  de  que  a  via  ir fugindo  tão  depressa.  Qualquer  dia  leval-a-iam  de  todo,  sem  que nem  ella  ao  menos  voltasse  a  cabeça  para  tráz,  para  um  ultimo sorriso...

Nem por ser exercitado no amor, o coração deixa de desvairar se o contrariam!

Ás  vezes,  para  o  desabafo,  a  queixa  subia-lhe  aos  labios descorados; mas o marido, inflexivel, acudia logo, com a crua lei do destino:

—Acostuma-te:  mais  tarde  ella  terá  de  acompanhar  o  marido, como a avó acompanhou o avô, e a mãe acompanhou o pae.

E ella então gemia, desconsolada:

—Até lá, onde estarão os meus ossos! como se a idéa da morte a tranquillizasse.

Se os pensamentos a atormentavam de dia, á noite perseguiam-n'a  os  sonhos.  Alice,  sempre  a  Alice,  apresentava-se-lhe  sob diversas fórmas, mas sempre com as mãos que nem garras.

A insistencia da idéa penetrava-a de crenças novas. Debateu-se em vão, concentrada no seu canto, com os olhos no retrato da filha, que  o  tempo  ia  desvanecendo  num  descolorido  suave.  Assim  se attenuasse na sua alma a dôr, como aquella sombra no papel! Por que  ha  de  haver  coisas  eternas  na  vida  transitoria?  Já  viu  alguem reflectir-se  uma  imagem  com  fixidez  em  aguas  de  grande correnteza?  A  vida  não  faz  outra  coisa  senão  passar,  e  a  d'ella então  immobilisara-se  num  momento  de  horror?  Uma  noite,  em sonhos, a filha appareceu-lhe lavada em pranto. Seus olhos, como dois  ramos,  de  myozotis  inundados,  vinham  varados  pela  tristeza moça  do  amor.  Não  houve  outra  queixa.  A  mãe  comprehendeu-a. Era  tempo  de  agir.  Consultaria  os  espiritos,  já  que  na  terra  não  a ajudava ninguem.

Lembrou-se  de  uma  tal  D.  Alexandrina,  da  estação  do  Rocha. Contavam-se d'ella maravilhas, revelações estupendas!

Preparou-se  cedo.  Vendo-a  sahir  do  quarto,  de  chapeu  e  de capa,  o  marido  espantou-se,  tão  raramente  ella  punha  os  pés  na rua.

—Vou  á  missa  pedir  a  Deus  saude  e  juizo  para  Gloria.  Ella  faz annos hoje...

—Sei...

A baroneza não sabia mentir.

Ao  mesmo  tempo  que  falava,  as  faces  tingiam-se-lhe  de vermelho.

Mas o marido não deu por tal; e ella sahiu.

D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a baroneza entrou  envergonhada.  Fizeram-n'a  esperar  numa  salinha  de  jantar atravancada por uma mesa coberta por um panno de aniagem, de franjas sujas, e uns caixotes acolchoados, á guiza de divans.

Nas  paredes,  collados  sobre  os  mandarins  do  papel  desbotado, chromos  de  folhinhas  e  uma  gravura  representando  o  Marechal Floriano  Peixoto.  Depois  de  alguns  minutos  de  espera,  entrou  D. Alexandrina, uma mulherzinha magra e morena, quasi sem queixo, de olhos redondos.

A baroneza entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde ardia uma lamparina em frente a um oratorio. Como na sala de jantar, havia alli profusão  de  imagens  colladas  ás  paredes;  sómente,  estas  eram apenas de santos. Uma cortina de chita corrida encobria um leito de que  se  viam  sómente  os  pés.  Ao  cheiro  do  oleo  da  lamparina juntava-se o de manjericão, num copo.

D.  Alexandrina  retirou  um  baralho  de  cartas  de  uma  gaveta, pousou-o  sobre  a  mezinha  redonda,  junto  á  qual  se  sentaram  e, pedindo com ura gesto á baroneza que esperasse, voltou-se para o oratorio e rezou baixo, com os olhos e o queixinho a tremer-lhe.

Finda a reza, a cartomante pediu á baroneza que partisse o seu baralho, de grandes cartas, e começou a operação.

—A senhora tem uma inimiga...

A baroneza fez que sim com a cabeça.

—É uma mulher má, que abusa da sua confiança...

—Da minha confiança?!

—Repito o que está nas cartas... A senhora tem a receber uma grande herança...

—Não...

—Sim... d'aqui a um anno... Mas deve mudar-se da casa em que está, antes que lhe succeda um desastre... A sua inimiga é moça, é bonita  e  é  pertinaz;  ella  alcançará  tudo  que  deseja,  se  a  senhora não se atravesar no seu caminho... Ella finge amar seu marido, por calculo...

—Meu marido, não... meu genro! rectificou a baroneza, offendida.

—A  carta...  diz  um  cavalheiro  que  a  interessa...  cuidei  que  se tratasse de seu esposo. Será de seu genro...

—Póde saber-se quaes são as suas intenções?

—Ser amada por elle e exploral-o.

—Eu já desconfiava!...

—Não se apoquente... ella será desmascarada a tempo... Não é livre... ama um rapaz pobre... com quem se encontra furtivamente... A senhora receberá uma carta...

—Que mais?

—O mais não digo; a senhora poderia ficar impressionada, sem vantagem... Seja prudente... queime a carta que receber... e esteja álerta...  não  convém  intervir  já...  espere  um  pretexto,  que  não  se fará esperar muito... a sua inimiga tem recursos...

—Se tem!

—E  já  conseguiu  muita  coisa...  Recommende  a  seu  genro cuidado,  sobretudo  com  uns  papeis  lacrados  que  elle  tem encerrados em um cofre!

—Tenciona roubal-o?!

—Por  hoje  não  lhe  posso  dizer  mais  nada;  concluiu  D. Alexandrina, cerrando os olhos.

A  baroneza  sahiu  tonta.  Era  a  primeira  vez  em  sua  vida  que  se abalançava  a  consultar  uma  adivinha.  Envergonhava-se  do  seu acto; o marido censural-a-ia... fôra alli buscar um pouco de socego e sahia em maior confusão—aterrada!

Fizera  mal  até  então  em  não  acreditar  nas  cartomantes:  como pudera  aquella  adivinhar  a  existencia  da  inimiga  e  as  suas  idéas perigosas? Mas, porque não lhe dera a ponta da meada, por onde ella pudesse desfazer toda a teia? Tinha que esperar uma carta e só depois  d'ella  lida  e  desfeita  em  cinzas  teria  de  entrar  em  scena! Entretanto,  a  outra  iria  tomando  inteira  posse  do  coração  de Argemiro, que ella queria só cheio do amor e da saudade da filha!

Era  por  causa  d'aquelle  coração  que  a  sua  doce  Maria  lhe apparecera  banhada  em  lagrimas!  Havia  de  luctar  até  restituil-o  á morta!

O carro entrava na larga rua das mangueiras da chacara, quando a baroneza viu o Feliciano a pé, sobraçando um grande embrulho. Ella fez parar o carro e chamou o negro.

—Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. Quero fazer  um  pouco  de  exercicio...  E  voltando-se  para  o  cocheiro: Guarde isso no carro até á minha chegada.

O carro partiu; a baroneza disse:

—Feliciano, quero saber toda a verdade:

Que se passa em casa de minha filha?

O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e balbuciou:

—Nada de mais... não senhora.

—Não é verdade. Estou informada de que D. Alice conversa com o senhor doutor... nega, se és capaz.

—Quem  informou  a  senhora?!  perguntou  Feliciano,  para  não dizer que sim nem que não.

—Alguem... Ella tem dias certos para sahir?

—Sae com D. Gloria nas segundas-feiras...

—Que bem me peza! Mas além d'essas vezes?

—Nas quartas-feiras, á noitinha...

—Sózinha?

—Sózinha.

—Precisas acompanhal-a de longe, uma d'essas vezes, e vir dar-me o resultado da tua espionagem... Deus me perdôe! mas é para bom fim!

—Não posso...

—Hein?!

—Nas  quartas-feiras  o  patrão  está  em  casa;  é  o  dia  em  que  os amigos vão jantar e jogar com elle, e sou eu que sirvo...

—O demonio prevê tudo! Ella não recebe visitas?...

—Não senhora...

—Estás comprado por ella! Deu-te bola!

—A  mim?!  não!  que  a  Feliciano  Ermelindo  Braga  ella  não engana...  nem  enrola!  É  muito  experta  mas  eu  tambem  não  sou tolo...

—Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e vigiando a casa da tua antiga senhora. Lembra-te de como ella era tua amiga e tão condescendente!

—Não me esqueço...

—Se  não  te  esqueces,  dize  a  verdade:  Argemiro  não  fala  com essa mulher?

—Á minha vista não, senhora.

—Julgas que se falem?...

A baroneza parou, envergonhada. O negro começou:

—Ante-hontem, mal o patrão sahiu, eu entrei devagarinho na sala de visitas e vi D. Alice espiando, para o vêr, por detráz da cortina... Outra vez, entrei no escriptorio e ella estava encostada no cofre...

—No  cofre!  É  bom  verificar  sempre  se  o  teu  patrão  se  esquece de fechar o cofre...

—Não era com o sentido no cofre, não, senhora; ella tinha tirado da  parede  o  retrato  de  D.  Maria  e  estava  olhando  de  perto  para elle!...

—Que sacrilegio! com o retrato de minha filha nas mãos!

—Já por duas ou tres vezes eu pilhei-a assim... parece que ella tem inveja... ou ciume...

—Por que não contou isso ao seu patrão?

—Deus  me  livre!  Seu  doutor  parece  que  está  enfeitiçado...  não admitte  que  a  gente  diga  nada.  Tambem,  ella  pôde  fazer  o  que quizer! Desde que aquella senhora entrou lá em casa, não fui mais senhor  de  arrumar  uma  camisa  do  patrão  nas  gavetas,  nem  de mecher  nos  seus  papeis.  Eu  tenho  de  levar  o  taboleiro  da  roupa, para  perto  da  commoda  e  é  ella  quem  ageita  tudo.  Outro  dia pareceu-me, não affirmo, vêl-a pôr um raminho verde em baixo das camisas de meia... A senhora sabe que ha certas artes de feitiçaria que só o diabo as entende... ella depois fecha tudo á chave... Quem poderá livrar o patrão?

—O  anjo  custodio  de  minha  filha!  Feliciano,  consta-me  que  ella ama  um  moço  pobre  e  que  o  encontra  de  vez  em  quando.  Falla verdade... elle não vae lá nunca?

—Pobres vão lá... ás vezes até tenho vontade de enxotar aquella canalha toda... mas o patrão deu licença...

—Impostora!  Que  dinheiro  ella  ganha  para  poder  fazer  tanta caridade!

—Não,  senhora,  são  os  restos...  ella  tem  lá  uns  devotos  para  a ceia...

—A despensa está bem sortida!

—A senhora não falle nisso ao patrão, porque elle disse outro dia ao  padre  Assumpção,  á  minha  vista,  que  nunca  em  sua  vida  teve casa tão bem administrada como agora!

—Nunca, em sua vida?!

—Depois que D. Maria falleceu...

—Ah...

—Agora  me  lembro  que  foi  lá  um  dia  um  moço  procurar  a  D. Alice!

—E...

—Foi numa segunda-feira; ella tinha sahido com D. Gloria.

—Então não a viu?

—Não, senhora.

—Mas ao menos não lhe perguntaste o nome?

—Não quiz dizer...

—Era fino... bonito? Ha de ser o tal!

Estavam a curta distancia da casa quando Gloria sahiu correndo:

—Vovó! Por que não me levou! Venha depressa! Vovô não quer-me  deixar  abrir  o  embrulho  que  veio  no  carro  e  eu  sei  que  é  para mim! Adeus, Feliciano. Como está D. Alice?

—Em vez de perguntar por teu pae, perguntas ela... criada! Anda; vamos vêr o teu presente!

—Papae virá logo... mas a D. Alice...

—Basta!  não  quero  que  me  tornes  a  fallar  nessa  creatura... ouviste?

—Eu gosto d'ella... É bem boa!

—Para o fogo.

—Eu gosto d'ella muito!

—Mas  D.  Gloria  lá  em  casa  trata  a  D.  Alice  com  seccura... Observou o negro.

—É  mentira!  Você  é  um  mentiroso!  protestou  a  menina,  com raiva.

—Gloria!

—Que é, vovó?

A  baroneza  não  podia  mais.  Entrou  e  fechou-se  no  seu  quarto. Arrependia-se já d'aquellas acções que praticara. Deus a livrasse de condemnar  uma  innocente,  mas  lhe  désse  forças  para  punir  uma culpada.  O  que  a  affligia  eram  os  meios  de  que  lançara  mão  para conhecer  a  verdade.  A  espionagem  do  negro...  a  intervenção  da cartomante... oh! como isso lhe repugnava agora, bem a sós com a sua  consciencia!  Valera  a  pena  viver  toda  uma  vida  pura  e  nobre, para na velhice fazer aquelles desatinos?

O  retrato  da  filha,  suspenso  á  cabeceira  da  cama,  absolvia-a d'aquella  culpa,  sorrindo-lhe  docemente  d'entre  a  onda  pallida  dos cabellos soltos.

A  baroneza  sentia  nojo  pelas  armas  que  ia  preparando  para  o combate. Repugnava-lhe ter de servir-se da adivinha e do Feliciano. Receava  acreditar  demasiadamente  na  primeira;  temia  fazer-se echo dos despeitos do segundo... e todavia acceitava as indicações da  cartomante,  espantada  de  lhe  ter  ouvido  referencias  tão verdadeiras...  e  déra  o  passo  repugnante  de  induzir  o  criado  á espionagem!

—No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu marido, decidia  ella;  e  se  nada  receber...  não  tornarei  a  voltar  á  D. Alexandrina...  Que  poderá  aquella  fraca  creatura  contra  as disposições do destino? Velha tonta que eu sou!

Á  hora  do  jantar,  quando  a  avó  de  Gloria  appareceu  na  sala, notou toda a gente que ella estava pallida, com olheiras pizadas e um  sorriso  forçado  que  não  conseguia  levantar-lhe  os  cantos  da bocca  fatigada.  A  carne  pallida  e  flacida  do  pescoço  descahia-lhe sobre  as  rendas  da  gravata  segura  por  um  broche  de  esmalte representando a cabeça loira de Maria, cópia do seu ultimo retrato, e em que o doce perfil da moça parecia já velado por uma sombra de infinita tristeza. Os cabellos brancos, presos á nuca por um pente de  tartaruga,  illuminavam  de  reflexos  de  prata  a  sua  fronte amargurada,  em  que  o  pensamento  parecia  perder-se  no  labyrinto das rugas.

Argemiro  correu  a  abraçal-a  e  sentiu-a  fria  ao  beijo  com  que correspondeu  ao  seu.  Accudiram  logo  todos  a  rodeal-a  de cumprimentos.

Adolpho Caldas fôra arrebanhado na rua, pedia desculpa para o seu veston  de  trabalho,  pondo  nas  mãos  bondosas  da  velha  um ramo de violetas, que ella prendeu junto ao broche da filha.

Dr.  Telles  beijou-lhe  os  dedos  curtos,  de  unhas  sem  brilho;  e  o padre Assumpção,  lendo-lhe  no  rosto  uma  agonia  extranha,  fixou-lhe penetrantemente os olhos, que se turbaram, como a agua clara de uma lagôa a que uma pedra revolve o fundo.

Gloria  avançou  radiante,  com  os  braços  cheios  de  pacotes  de bonbons,  de  livros  bonitos  e  de  rosas.  Tambem  a  D.  Alice  lhe mandara um presente pelo padre Assumpção! Era um vazinho para flôres, de crystal branco, mimosamente lavrado.

Gloria  entregou-o  á  avô,  gabando-lhe  a  delicadeza;  mas,  no instante  em  que  declarou  o  nome  de  Alice,  os  dedos  da  velha abriram-se tremulos, e o lindo vaso fez-se pedaços no soalho.

Argemiro e o padre Assumpção trocaram um olhar rapido. Gloria exclamou, num grito lamentoso:

—O meu vazinho! Ah! vovó!

—Perdôa,  filha...  eu  te  darei  outro  egual,  perfeitamente  egual... não sei o que tenho nas mãos. Que sensaboria!

—Realmente,  censurou  o  barão,  sem  comprehender;  não  sei como  se  pode  deixar  çahir  assim  um  objecto  d'esses!...  Foi  pena, porque era um bonito veneziano...

Gloria  olhava  para  os  destroços,  com  os  olhos  marejados  e começava outra lamentação quando o pae a chamou para o terraço e a aconselhou a se mostrar resignada e alegre. Empurrou-a para a sala.

Caldas foi ter com elles, e, rindo-lhe na cara:

—Han! que te dizia eu, meu velho?! Eis-te em pleno romance, já no  capitulo  dos  zelos!  Para  quem  está  de  fóra,  o  caso  é  bonito; chega mesmo a ser interessante... Ça marche!

—Cala-te, abelhudo. Foi uma injustiça. Se os meus olhos a não tivessem visto, não acreditaria nella. Tão delicada é quem a praticou que chego mesmo a suppôr não ter havido proposito no desastre!

—Olha  que  a  ingenuidade  faz  mal  ao  appetite,  a  acreditar  no exemplo das ingenuas... Vamos nós á sopa, que cheira melhor que a tua intriga...

—Vamos.

—O  Assumpção  fez-se  livido.  Reparaste-lhe  para  o  rosto?  Não reparaste: tu estavas contemplando a tua alma! Não ha nada como ser espectador... Vi tudo e cresceu-me a admiração por tua sogra... foi transparente! Se amas a outra terás de luctar com esta. Sapristi! Quando as mães...

—Estás doido! Eu lá amo a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a minha palavra de honra, que nem a conheço!

Caldas contemplava-o espantadissimo, repetindo:

—Sério? Sério?!

—Já te dei a minha palavra de honra! Que mais queres?

—Não quero mais nada, filho, estou enthusiasmado! Basta-me o espanto,  que  é  dos  maiores  que  tenho  tido  em  minha  vida.  É adoravel.

Gloria, já risonha, veio puxal-os para a mesa, que o avô enfeitara toda de margaridas brancas. Dr. Telles discutia politica com o barão. A  baroneza,  affastando-se  do  padre,  com  quem  conversava, designou o logar a cada um dos convivas e sentou-se á cabeceira.
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A  casa  do  dr.  Pedrosa  era  uma  das  mais  antigas  da  rua  do Senador  Vergueiro.  Á  sua  fachada,  de  velho  estylo  portuguez,  a vaidade do dono mandara addicionar uma cimalha, que encobria as telhas aldeãs com os seus floreados medalhões de estuque e dois torreões  lateraes,  ligados  ao  corpo  central  por  passadiços envidraçados,  de  caixilhos  miudos.  Dentro  de  um  vasto  jardim, fechado por gradil prateado, essa residencia ficava meio encoberta da rua por dois misericordiosos tamarineiros, altos e frondosissimos.

Num  dos  torreões  fazia  o  senhor  ministro  o  seu  gabinete  de trabalho.  O  outro,  todo  esteirado  e  guarnecido  de  kakimonos,  era chamado em casa o «pavilhão japonez», e destinado a Sinhá, que ahi recebia as amigas e pintava as suas timidas aquarellas.

Era noite de recepção e a Pedrosa embarafustou pelo quarto da filha.

—Estás prompta?

—Sim, mamãe.

—Que! de azul?! Não! muda de vestido. Branco, branco! Trouxe-te os meus brincos de perolas. Toda de branco, só com estas duas perolas nas orelhas, ficarás melhor. Como uma noiva...

O olhar da mãe acariciava a filha, que sorriu com tristeza.

A Pedrosa tornou a sahir, recommendando pressa; ella ia para a sala esperar os amigos; antes de abrir a porta puxou a filha a si e beijou-a com ternura.

A moça começou passivamente a desenlaçar o seu vestido azul, pensando  no  ar  mysterioso  com  que  a  mãe  a  attrahira  naquelle beijo.

Sem  poder  obedecer  ás  ordens  maternas,  que  lhe  haviam imposto  pressa,  ella,  mal  enfiou  o  seu  vestido  branco,  deixou-se cahir sentada na beira do leito e alli ficou um largo espaço de tempo, com  os  olhos  fixos  no  vacuo  e  os  dedos  embaraçados  nas  fitas desatadas do cinto.

Tinha  pensado  muito  desde  aquelle  passeio  ao  Corcovado  e começava  a  comprehender  o  seu  papel...  A  mãe  offferecia-a  ao Argemiro... era por causa d'elle que lhe puzera nas orelhas aquellas perolas,  que  pareciam  queimal-a...  Porque?  Porque  elle  era  rico  e occupava  na  sociedade  um  logar  brilhante...  Amava-a  elle?  não!... amava-o ella? talvez...

Na  verdade,  a  imagem  de  Argemiro  nunca  se  lhe  apresentara senão  levada  pela  mão  da  mãe...  lembrava-se  mesmo  de  que  a primeira vez que o vira achara-o velho e triste... depois, a pouco e pouco, habituara-se a imaginar-se noiva d'aquelle homem sério, que todo o mundo dizia votado inteiramente á sua viuvez... e agora eil-a enciumada de uma mulher de cuja existencia até ás vesperas nem suspeitara e que occupava já o logar que a mãe lhe destinava a ella!

A  figura  de  Alice  desenhava-se  inteira  deante  dos  olhos pasmados  da  moça.  Revia-lhe  o  rosto  de  um  moreno  pallido,  de feições  irregulares;  o  talhe  esbelto  do  corpo,  as  mãos  longas,  o vestido cinzento, alegrado por uma gravatinha azul...

Que  idéa  faria  d'ella  o  Argemiro?  Um  leve  rubor  subiu-lhe  ás faces e ella escondeu o rosto entre as mãos geladas.

A  criada  veio  apressal-a.  Sinhá  levantou-se  resolutamente  e concluiu a sua toilette sem hesitação.

Quando  entrou  na  sala,  a  mãe,  entre  um  grupo  de  amigas, conversava  com  um  homem  gordo,  de  longos  bigodes  côr  de vinhatico.  Apresentou-a;  era  o  encarregado  de  negocios  de Inglaterra no Rio de Janeiro!

Sinhá  cumprimentou-o,  admirada  da  habilidade  da  mãe;  ella conseguira o seu desejo!

Alli estava na sua sala o homem por quem ella subira inutilmente ao  Corcovado.  Bem  o  dissera  ella:  realizo  todos  os  meus emprehendimentos!

Attendendo  ás  visitas  que  rodeavam  a  mãe,  Sinhá  prestava attenção, a vêr se distinguia a voz de Argemiro entre as vozes dos homens que palestravam no gabinete do pae.

Ahi, entre os livros de direito e de economia politica, arrumados em estantes de canella ou espalhados sobre a secretária e a mesa, conversavam animadamente Adolpho Caldas, Argemiro, dr. Sebrão, o Conselheiro Isaias e o dono da casa.

—Fallem-me  de  tudo!  exclamava  o  Pedrosa  supplice,  menos  da politica!  Vocês  não  imaginam!  não  lhes  direi  que  estou  farto  d'ella até aos cabellos, por que sou careca; mas ultrapassa a minha força atural-a até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro  Isaias,  lembrando-se  lá  comsigo  do  empenho  de Pedrosa para alcançar a pasta, commentou do canto onde acolhera o seu corpinho murcho:

—Percebe-se o sacrificio...

Caldas levantou-se com estrondo, disfarçando a malicia do outro, e  foi  ao  lampeão  reaccender  o  charuto,  emquanto  Pedrosa continuava:

—É  muito  grande,  e  só  mesmo  a  patria  poderia  exigir  tanto  de mim. A acção de governar vae-se tornando cada vez mais difficil e mais perigosa nesta terra... Nós temos maus auxiliares e o povo tem má  fé...  A  opposição  agora  serve-se  de  todos  os  meios  para impedir-nos os passos, usando das armas mais perfidas, que são as do ridiculo e as da calumnia...

—Essa senhora é velha como Socrates... não faça caso... disse o conselheiro.

—Não  faço  caso,  mas  no  fundo,  francamente,  desgosta-me. Trabalho sem interrupção e a final...

—Não faz nada! disse o conselheiro rindo.

—Não seja perverso, amigo! ou declare-se já contra mim! Quem sabe  se  é  você  o  auctor  d'aquelles  versinhos  que  andam  por  ahi carpindo a minha falta de eloquencia e de desinteresse, que julgam as qualidades primordiaes para um homem de Estado!

—E são...

—Nego. Um politico, do que precisa, sobretudo, é de tenacidade, sangue-frio, patriotismo, sinceridade e um grande dominio sobre as suas  paixões...  além  das  qualidades  superiores,  que  lhe  são indispensaveis, de intelligencia e de illustração...

—É  por  isso  que  o  seu  collega  Marcondes  está  fazendo  tão bonita  figura!...  Disse  ainda  o  conselheiro,  com  um  fundo  suspiro. Riram-se  todos,  que  bem  conheciam  os  dotes  fraquissimos  do Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho magnanimo:

—Elle é bem intencionado, e trabalha!

Ha  dias  em  que  nem  tenho  tempo  de  beijar  minha  filha...  O homem publico é um galé, principalmente neste nosso paiz, em que os mais puros devotamentos são sempre interpretados ás avessas!

—Muito bem! Apoiado! exclamou o conselheiro, levantando-se.

—Eu sei que você é um homem corajoso, desde aquella celebre caçada  que  fizemos  juntos  em  Theresopolis...  lembra-se? perguntou, sorrindo, o dr. Sebrão ao Pedrosa.

—E com bastantes saudades!

—Quem  tem  edade  e  competencia  para  arcar  com  o  peso  de uma pasta é alli o amigo Argemiro... disse o conselheiro Isaias.

Argemiro  protestou;  era  um  homem  sem  maleabilidade;  não podia servir bem á politica. Ao mesmo tempo o dr. Sebrão, voltado para  Adolpho  Caldas,  começou  a  descrever  a  caçada  feita  com  o Pedrosa e outro amigo nas florestas da serra.

—Tinham-nos  fallado  em  javalis.  Uma  madrugada  partimos  da Varzea, montados nuns velhos cavallos de aluguel, nós e mais um velhote  de  Theresopolis,  que  se  inculcara  como  excellente  guia. Levavamos  boas  armas,  bom  farnel  para  o  almoço,  estando combinado voltarmos a jantar com a familia. Trotámos para o alto, o velhote  na  frente,  nós  muito  esperançosos,  atrás.  Chegados  a  um certo ponto amarrámos os animaes e mettemo-nos a pé pelo matto. Imaginem que entrar nas florestas da serra é como entrar na treva. Alli, para se ser bom caçador é preciso ter affeito a vista á escuridão do  hervaçal  e  ter  creado  sobre  a  epiderme  uma  segunda  pelle,  ou melhormente uma especie de couro, onde os espinhos se quebrem sem  lograr  ferir.  Cada  vez  que  os  nossos  pés  se  afundavam  no colchão  de  folhas  mortas,  a  idéa  de  ser  mordido  pelas  cobras juntava-se  ao  prazer  de  conseguir  matar  algum  porco  do  matto.  O guia  assegurava  ter  encontrado  signaes:  galhos  quebrados,  rastro de  animaes  em  fuga.  Seguimol-o  com  fé.  Era  prudente  almoçar cedo. Comemos á beira do Paquequer, entre touceiras cheirosas de lirios côr de marfim. As aguas convidavam. Quiz banhar-me, mas o Pedrosa  ponderou  que  a  fresquidão  da  lympha  applacaria  o  meu humor  sanguinario,  que  antes  deveria  ser  exacerbado  por  um golfinho  de  paraty...  Tropeçando  em  troncos,  enrodilhando-nos  em cipós, alagando-nos até ao queixo em vallas, passámos o dia inteiro á  espera  da  porcada  glorificadora!  Mas  os  diabos  dos  porcos, zombando  dos  caçadores  sem  cães,  deram-nos  ao  desprezo. Escureceu. Quer dizer: o negrume ainda se fez mais negro. O guia, desnorteado,  levava-nos  para  um  lado,  para  outro,  sem  achar sahida...

Tiritando  de  frio,  rodeados  pelo  fragor  da  agua  e  do  vento,  alli passámos  uma  noite  pavorosa;  eu  gemendo  com  dôres  nas articulações,  Pedrosa  febril  e  impressionado  com  a  idéa  do  susto que havia de estar curtindo a nossa boa D. Petronilha... Só no outro dia, ás dez horas, esfomeados, lanhados e rotos, conseguimos sahir da  mata.  Correu  todo  o  mundo  a  vêr-nos.  As  familias  choravam. Tinham andado pelas estradas, á noite, com archotes, gritando por nós...  Tivemos  de  passar  cabisbaixos  e  envergonhadissimos  por entre  os  curiosos...  explicar  aventuras...  imaginarias...  E  querem vocês saber? Passaramos a noite a pequena distancia de um hotel! O  barulho  da  agua  e  do  vento  abafou  os  outros  rumores  que  nos denunciariam essa salvação. Foi uma tragedia comica!

—A  evocação  não  foi  das  mais  felizes  para  consolar  o  amigo Pedrosa  das  suas  attribulações!  disse  ainda  o  murcho  conselheiro Isaias, levantando-se do seu canto. E depois, para o Argemiro:

—É tempo de irmos prestar as nossas homenagens ás senhoras; não lhe parece?

Levantaram-se  todos  e  iam  para  a  sala,  quando  o  dr.  Telles, entrando pela porta do jardim, reteve o Pedrosa, que deixou sahir os outros e se ficou com o deputado confabulando sobre politica.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte e, com o  pretexto  de  acabar  o  charuto,  encostado  ao  gradil  do  passadiço, espalhando baforadas para o jardim, foi avisando:

—Olha  que  a  Pedrosa  já  teve  uma  conferencia  commigo  a  teu respeito, esta tarde!

—Hein?!

—Não me faças repetir palavras: aviso-te de que já se sabe por aqui que tens uma ménagère moça, bonita... e que os conceitos são naturaes. Quero dizer: maldosos.

—Ora!

—Ora! mais nada?

—Então? que lhe respondeste?

—Fiquei meio burro... disse-lhe que effectivamente tu tinhas uma ménagère, mas que a não conhecias!

—E ella?

—Riu-se.

—Riu-se?!

—Escandalosamente. Eu tambem me ri.

—Tu?!

—Que querias que eu fizesse? Crias uma situação de comedia e impões seriedades de melodrama?

—Mas  que  tem  ella  com  a  minha  vida?  Já  se  viu  uma  tal indiscreção? É boa!

—Cubiça-te  para  genro.  Sabes  perfeitamente  disso!  Estás  farto, fartissimo de o saber, e ainda te admiras? Ora, meu velho!

—Mas  essa  senhora  já  deve  estar  convencida  de  que  não  lhe acceito a filha. Não quero casar! Aposto em como não aproveitaste a occasião para lhe dizer isto?!

—Certamente  que  não!  mas  afinal  aquella  rapariga  que  lá  tens em casa, é séria ou não é séria?

—Eu presumo que sim.

—Se  é  séria,  manda-a  embora,  porque  a  comprometes;  se  não é... não deves ter escrupulos em fazel-a passar como tal!

—E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em casa, não tanto  pela  boa  ordem  de  minha  vida  como  para  poder  recebel-a  e guardal-a de vez emquando commigo... E depois, sabes que mais?! pouco  me  importo  com  a  opinião  dos  outros!  Deita  fora  o  charuto. Vou despedir-me lá dentro. Estou enojado. Lá te espero quarta-feira. Não te esqueças...

—Ó egoista! lá irei com um baralho novo!

Argemiro  entrou  na  sala  a  tempo  de  applaudir  a  Sinhá,  que acabava de tocar uma rêverie ao piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu encontro:

—Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter ciumes da politica, acredite!

Elle sorriu.

—Foi pena que não tivesse ouvido Sinhá desde o principio... ella toca com muito sentimento... anime-a... diga-lhe, embora mentindo... que a apreciou... as suas palavras são o melhor incentivo para ella...

A  Pedrosa  procurou  a  filha  com  a  vista,  para  approximal-a  de Argemiro, mas já a moça desapparecera da sala.

Argemiro  percebeu-lhe  a  contrariedade  no  olhar  e  apressou-se em  dizer  meia  duzia  de  banalidades,  á  espera  do  momento  de  se despedir.  Mas  a  Pedrosa  tinha  que  dividir  a  sua  attenção.  Estava com a casa cheia, e as moças mostravam desejos de dançar...

Por fortuna, as sobrinhas, as tres filhas do dr. Adão, ajudavam-n'a a  armar  as  quadras  para  os  lanceiros,  tirando  pares  e  influindo  os moços, que se deixavam arrastar, por complacencia, para o meio da casa...

Como  faltasse  o  pianista,  foi  mesmo  a  Pedrosa  para  o  piano, rompendo  com  força  os  primeiros  compassos  da  quadrilha. Argemiro  aproveitou  aquelle  instante  de  alegria,  para  ir  buscar  o chapeu  e  o  sobretudo  ao  pavilhão  japonez  e  sahir  para  a  rua  sem ser visto.

O  pavilhão  estava  a  meia  luz,  para  que  toda  a  força  do  gaz convergisse  para  a  sala.  Nas  paredes  forradas  de  esteirinha  as japonezas dos kakimonos requebravam-se entre os setins das suas kobaias  e  o  ouro  das  borboletas  e  dos  crysanthemos  dos  seus penteados... Carinhas de marfim, graciosamente pendidas sobre os hombrinhos estreitos, pareciam offerecer as cerejas das boquinhas para  a  guloseima  de  um  beijo.  Aves  e  insectos  delicados,  de azinhas transparentes, voejavam entre os galhos de pecegueiro em flôr,  nos  pannos  cinzentos  dos  biombos.  No  meio  do  pavilhão,  um enorme vaso bojudo, fabricado em Kioto, sustinha um profuso ramo de camelias brancas, grandes e silenciosas...

Os  passos  de  Argemiro  morreram  ao  entrar  no  pavilhão, abafados na esteirinha, e elle dirigira-se para o fundo, onde deixára o  agasalho,  quando  Sinhá  sahiu  de  tráz  do  biombo  e  veio  ao  seu encontro, trazendo-lhe ella mesma nas mãos a capa e o chapeu.

Argemiro não pôde conter um movimento de surpreza. Ella, muito séria, com uma gravidade que a tornava linda, estendeu para elle o agasalho e disse com um fio de voz suave e triste:

—Agradeço a sua resolução... vá-se embora e peço-lhe que não volte,  senão  quando  souber  que  eu  já  não  estou  aqui...  Para  o senhor isso não será um sacrificio; e quanto a nós... a saudade que nos  deixar  será  attenuada  pela  certeza  do  seu  respeito  e  da  sua estima...

Toda  de  branco,  naquella  meia  luz  em  que  bailavam  insectos  e sorriam japonezas, a figura grave da moça resuscitava uma visão de sonho, que perturbava o espirito de Argemiro. Elle curvou-se, beijou-lhe  as  pontas  dos  dedos  gelados  e  com  a  voz  engasgada  pela commoção, affirmou:

—Eu não a tinha comprehendido, distanciado como estou da sua edade e da sua perfeição... Consinta que eu volte no dia em que o seu coração de menina tiver encontrado um outro coração, moço e digno d'elle! Bastará então uma palavra sua: venha!

Sinhá  não  respondeu.  Argemiro  acceitou  o  agasalho  das  mãos d'ella  e  sahiu,  commovido,  tonto.  Fóra,  as  estrellas  palpitavam luminosamente no fundo avelludado do ceu. O ar cheirava a flôres. E o viuvo caminhava a pé, sózinho, pensando nas surprezas d'esta vida  de  civilisação,  e  revendo  a  pallidez  da  moça,  o  seu  olhar sincero e transparente. Não teria elle repellido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sahir, Sinhá recolheu-se para tráz do biombo, chorando devagarinho, devagarinho, em segredo.

 

XII

 

«Bem  dizem  os  romancistas,  que  os  romances  se  fazem  por  si. Creada  a  personagem,  posta  no  meio  em  que  terá  de  agir,  ella caminhará por seus pés até ao ponto final do ultimo capitulo.

Acontece  por  isso  que  o  auctor  tem  ás  vezes  verdadeiras surprezas,  como  se  todos  os  actos  dos  seus  heróes  não  fossem obra  sua!  Concebida  a  idéa  fundamental  do  livro,  está  creado  o sopro  de  vida  que  o  animará. A  difficuldade  está  toda  no  primeiro impulso!  Hei  de  sempre  lembrar-me  de  uma  noite  em  que  fui encontrar  o  Thadeu,  pallido,  passeando  agitadissimo  pelo escriptorio, com um verdadeiro ar de furia.

—Que tens tu?! perguntei-lhe assustado, de entre portas.

Voltou  para  mim  os  olhos  esgazeados  e  disse,  com  uma sinceridade commovedora:

—Tenho  que  o  patife  do  Braz  apaixonou-se  por  tal  fórma  pela Delfina, que não sei como hei de casal-o com a Lucinda! E apontava com  o  dedo  colerico  para  as  folhas  esparsas  do  seu  romance, desordenadas  por  um  vento  de  insubmissão.  O  caso  era  grave. Entrei, sentei-me e fiquei calado, assistindo ao duello fantastico de um romancista com a sua personagem revoltada.




Por fim aventurei timidamente, querendo valer áquella afflicção:

—Por que não casas essa tal Lucinda com outro... que diabo!

—Com  outro?!  estás  doido!  Ella  adora  o  Braz  e  não  póde absolutamente  casar  com  outro.  Seria  um  desastre!  Com  o  Braz  é que ella ha de casar, quer elle queira, quer não queira!

O desespero do romancista era tão evidente e profundo, que eu não  ri.  Fiquei  desde  então  convencido  de  que  a  ficção,  como  a realidade, obedece a leis de imprevisto e de fatalidade. Li depois o romance... O Braz não casou com a Lucinda. Porque não quiz, está claro!

Adolpho, acabando de dizer estas palavras, soltou uma baforada de  fumo,  afundou  mais  o  corpo  na  larga  poltrona  do  Argemiro  e suspirou:

—Está-se bem aqui!

—Não  achas?  Pois  essa  poltrona  amavel  estava  encerrada  no quarto dos badulaques por imprestavel! Foi ella que a arrancou de lá,  mandou-a  ao  estofador  e  pôl-a  aqui.  E  guerreiam  uma  mulher que me presta taes serviços!

—Deixa  guerrear...  Na  vida  como  nos  folhetins,  os  romances fazem-se por si... Vê tu o trabalho e os manejos da Pedrosa em que deram! Surprendeu-me tanto o que me disseste da filha, que estou quasi apaixonado por ella... Palavra! nunca a suppuz capaz de uma scena tão fina. Parece do Thadeu.

—E estava linda!

—Demais a mais!... E depois de uma pausa: A tua governante é bonita? Disse-me a Pedrosa que não. Por isso infiro que sim.

—Não sei...

—Deixa-te de asneiras: sê franco.

—Já te disse.

—Ella leva o seu rigor até aos teus amigos?

—Parece. A não ser o Assumpção...

—Teria graça se o nosso Assumpção atirava a batina ás urtigas por amor da tua...

—Cala-te, impio!

—Estou  calado!  Mas  é  cada  vez  mais  adoravel,  o  Assumpção! Para  mim,  elle  tem  lá  dentro  coisa  occulta,  obra  de  feitiçaria,  que nem  a  minha  sagacidade  nem  talvez  a  tua  intimidade  pôde adivinhar... Não te parece?

—Não. Nelle ha só o amor do ceu... mais nada...

—Estás seraphico! Pois tu acreditas que hoje em dia, um homem valido  se  faça  padre  só  por  amor  do  ceu?  Qual,  historias!  Elles escolhem  a  vida  clerical  como  poderiam  escolher  outra  qualquer acommodada ao seu egoismo e á sua habilidade... Os intelligentes pensam tanto na vida eterna como eu ou tu, mas fazem nesta o que podem  para  chegarem  a  bispos...  Tenho  um  medo  d'elles  que  me pélo...  O  nosso  Assumpção  é  um  exemplar  unico,  faz-me  lembrar um  d'esses  sacerdotes  virtuosos  dos  romances  anti-clericaes,  com que  o  auctor  adula  o  sentimento  dos  leitores  piegas...  O  que  me agrada  sobretudo  no  Assumpção  é  que  elle  é  mais  amigo  da humanidade que dos santos; e gasta-se mais em esmolas que em jejuns... Não vês o recato em que elle envolve as suas acções e as suas  idéas?  Annulla  a  sua  personalidade,  como  para  dar  vulto  ao facto e pôr em toda a evidencia a personalidade alheia... A palavra eu parece que lhe morre na garganta antes de lhe chegar á bocca, e todavia elle é intelligente. Já me tenho servido da sua bibliotheca; é opulenta  em  obras  classicas  portuguezas.  Se  fosse  escriptor,  seria um defensor da lingua!

—O valor do Assumpção, para mim, que o conheço desde bem moço, está principalmente no coração. Elle é bom. Ás vezes penso que elle estaria melhor num logarejo qualquer do interior, ensinando crianças e animando a pobreza a supportar a vida, do que no Rio de Janeiro.  Dizes  bem.  Elle  não  é  luctador  nem  ambicioso;  é  um resignado  e  um  meigo.  Se  eu  tivesse  um  irmão  não  lhe  quereria mais.  Entretanto,  o  Assumpção  nunca  me  confiou  o  seu  segredo, que elle guardou sempre com tamanho recato que tive escrupulo em interrogal-o.  Por  que  não  havemos  de  acreditar  na  vocação?  Elle sempre foi um mystico. A mãe, uma senhora adoravel, fez tudo para desvial-o do sacerdocio; batalhou como uma heroina; mas elle dizia-se  chamado  por  Deus,  e  Deus  venceu  a  vontade  materna.  Fomos sempre  amigos.  Elle  vivia  com  a  sua  illusão,  eu  com  o  meu peccado;  e  com  tão  oppostas  idéas  nunca  offendemos  a  nossa amisade.  É  verdade  que  elle  me  contagiou  um  pouco  do  seu sentimentalismo. É mais forte do que eu, que não lhe transmitti nem uma sombra da minha personalidade...

—Não lhe conheceste nem uma paixão?

—A dos livros, de que fallaste ha pouco; e essa mesma ha alguns annos  é  que  me  dá  a  impressão  de  ser  a  taboa  fluctuante  do  seu naufragio!

—E tua filha?

—Sim, elle adora minha filha!

—Ora pois, já tem com que se entreter. Dá-me outro charuto. São magnificos os teus charutos... Realmente, está-se bem aqui. Estou vae não vae a raptar-te a tua Alice!

—Psiu! falla baixo...

—Receias que ella esteja atráz da porta?

—Quem sabe?...

—Não  duvides!  uma  governante  de  casa  de  um  viuvo  só,  vinda por annuncio de jornal... deve ter ao menos um defeitozinho, e olha que  o  da  curiosidade  é  quasi  virtuoso...  Antes  do  que  me  disse  a Pedrosa,  eu  suppuz  que  vocês  estivessem  a  mangar  commigo,  e que a tua mulherzinha fosse por ahi uma matrona gorda, de cabellos pintados  e  verruga  no  queixo.  Mas  a  Pedrosa,  mais  afortunada  do que eu, esbarrou de cara com ella, e pela raiva com que lhe ficou, deduzi que a rapariga deve ser bonita...

—A Pedrosa disse-te isso?

—Disse que era feia.

—Então!

—Por  isso  mesmo  fiquei  sabendo  que  o  não  é.  As  mulheres nesse  assumpto  são  sempre  contradictorias.  Para  experimental-a, exclamei com ar de desgosto:

—Oh, minha senhora, uma velha! E ella logo, muito indignada:

—Velha?! moça! e toda presumpçosa, com a sua gravatinha azul!

—Pensou, talvez, que a gravata fosse minha!

—E d'ahi!... Ó diabo, corre aquelle reposteiro!

—Falla á vontade. Ninguem nos ouve.

—Que confiança!

—Absoluta.

—É extraordinario!

—É extraordinario. Desde que esta mulher entrou em minha casa eu sou outro homem, muito mais tranquillo e muito mais feliz. Nunca a  vejo,  mas  sinto-a;  a  sua  alma  de  moça  como  que  enche  estas salas vasias, de juventude e de alegria. Sózinho com os criados, eu abandonava-me.  Ia  ás  vezes  para  o  almoço  de  chambre  e  de chinellos;  passava  pelo  jardim  sem  olhar  para  os  canteiros;  e  no escrupulo de alterar as coisas da antiga ordem em que as dispuzera minha  mulher,  deixava-as  envelhecer  monotonamente,  sem  uma reforma  que  as  alegrasse.  Eu  estava  mofado,  tinha  bolor  na  alma. Botava  pontas  de  cigarros  pela  casa...  estava,  emfim,  de  um desmazelo  torpe!  Depois,  sentindo  a  influencia  d'ella,  percebendo-lhe os gostos finos, que em tudo se demonstravam, comecei a exigir de mim habitos mais cortezes e a tratar a minha pessoa com mais consideração e maior carinho. A idéa de que ella poderia ver-me por uma fresta de veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me prestar attenção  ao  meu  jardim  e  observar  o  seu  progresso  e  melhor tratamento... Almoçando, eu via na cadeira vasia em frente ao meu logar, a minha governante a observar por que maneira eu levava o garfo á bocca ou enchia o copo de vinho. Retomei insensivelmente os  meus  habitos  de  elegancia,  prejudicados  com  o  abandono  em que  por  tantos  annos  vivi  nesta  casa,  dirigida  por  um  preto  ladino. Entrando  da  rua,  nunca  surprendi  a  minha  governante,  como aconteceu á Pedrosa; mas ella vinha e vem ao meu encontro num aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca sentira antes da sua estada nesta casa. Tu o disseste ha bocado:—Está-se bem aqui!—A pouco  e  pouco  as  coisas  mudas  que  me  rodeavam,  e  que  só suggeriam  idéas  saudosas  e  melancholicas,  foram-se  despindo d'esse  aspecto  doentio  e  talvez  tolo  e  animando-se  em  novos polimentos  ou  côres  risonhas,  que  me  davam  saude.  Cadeiras velhas,  esgarçadas  no  estofo,  atiradas  para  uma  alcova  do  porão, subiram  lustradas  e  estofadas  de  novo  para  os  cantos desguarnecidos das salas, onde o conforto é muito maior do que foi sempre!  Repara  para  o  assoalho:  um  espelho!  Vê  as  cortinas: resplandecentes! Em um meio que se asseava cada vez com maior primor,  eu  tive  de  corrigir-me  dos  defeitos  que  ia  adquirindo  na solidão  e  no  desmazelo...  Estou  só,  sentindo  que  sou  o  alvo  da attenção e da magnanimidade de alguem... Esta caricia sem mãos sabe-me  bem;  tanto  mais  que  me  dispensa  o  trabalho  do agradecimento!  Se  não  a  queria  ver  antes,  por  prudencia,  não  a quero  ver  agora,  por  egoismo,—para  não  desfazer  esta  illusão agradavel e exquisita, mas bem sincera.

Uma noite, entrando inesperadamente em casa, senti que alguem fugia  precipitadamente  da  sala.  Não  pude  vencer  a  minha curiosidade; entrei. Junto á janella do jardim, perto de uma cadeira de  balanço,  encontrei  um  livro  aberto.  Ergui-o.  Cheirava  a  flôr  de fructa. Era um romance inglez. A minha governante lia inglez! foi a sua primeira revelação. Depuz o livro fechado sobre a mesa e vi o nome d'ella escripto na capa.

Para sympathizar com ella bastaria talvez isso; para respeital-a, o modo  porque  tem  sabido  corrigir  Gloria  das  suas  brutalidades  de menina malcriada...

—Como terminará tudo isto!

—Não  terminará.  Emquanto  ella  se  sujeitar  a  este  papel,  eu ficarei muito bem naquelle em que estou. Se não... ir-se-á embora e tratarei  de  arranjar  outra  pelo  mesmo  processo  escandaloso,  mas commodo.

—Hum!...

—Afinal, talvez seja facil...

—É impossivel, digo-lo eu! Essa mulher deve ter vindo acossada por  uma  grande  miseria!  Lembra-me  uma  garça  maritima  que  vi caçar  na  floresta  do  alto  da  Serra!  Tinha  fugido  á  tempestade sózinha, branca, até áquellas paragens desconhecidas e inhospitas. Pobre ave do mar!

—Mataram-na?

—E empalharam-na.

—Esperemos que esta não tenha a mesma sorte.

—Pelos desejos da tua sogra!

—Que  ciumenta!  como  se  pudesse  haver  alguem  neste  mundo que me fizesse esquecer Maria!

—Ha...

—O tempo?

Caldas não respondeu, e sorriu.

E depois:

—Dizem  que  fama  sem  proveito  faz  mal  ao  peito.  A  tua governante morrerá tisica!

—Coitada... defende a quando se te offerecer ensejo. Eu sou tão mau  que  a  sacrifico  ao  meu  bem-estar.  É  á  minha  imperfeição! Ignominioso! não achas?

—Humano.  Ella  veio  ao  encontro  d'esse  desastre.  Tinha obrigação de prevêl-o. Talvez o desejasse... Que somos nós todos? Poços de mysterio! Que póde esperar uma mulher que se aluga— por  mais  que  te  repugne  a  expressão,  ella  é  corrente  aqui—para tomar  conta  e  governar  a  casa  de  um  homem  só?  O  teu  egoismo explica-se;  tu  pagas  esse  direito;  agora  a  sua  sujeição,  meu Argemiro, é que não tem duas faces por onde possa ser encarada. Para mim, ella é, unica e simplesmente, uma especuladora.

—Não digas isso!

—Por que te indignas?

—Não...

—Acaba...

—Sem ter posto os olhos nunca em cima d'esta pobre moça, eu parece  que  a  conheço  já  ha  muito...  Ella  fiava-se  naturalmente  na sua  altivez  para  defender-se  de  qualquer  assalto.  Porque  não acreditar que tenha, como tu disseste, vindo acossada pela miseria, estonteadamente, até á minha porta? A unica impressão que tenho d'ella,  no  dia  em  que  a  contratei,  foi  a  de  lhe  ver  as  botinas esfoladas...  Não  lhe  vi  o  rosto,  que  o  trazia  velado;  mas  vi-lhe  os pés.  Caprichosa  como  revela  ser  em  tudo,  bem  vês  que  só  por grande necessidade se sujeitaria a andar assim...

—Porque  só  uma  pobre  se  sujeita  a  tal  posição,  naturalmente; mas as pobres honestas têm outros meios de ganhar o pão, menos suspeitos e sobretudo menos arriscados... Tua sogra tem uma certa pontinha  de  razão  na  insensatez  do  seu  ciume...  De  fóra  ninguem póde acreditar que esta situação não seja senão uma fantasia.

—Mas que têm com isso?

—Nós  outros,  nada;  mas  tua  sogra  talvez  tenha  alguma  coisa, por causa da tua filha!

—Não  é  por  causa  de  Maria...  é  por  mim!  Minha  sogra  é  uma sentinella  sempre  álerta  na  defesa  do  meu  coração.  Ella  não  se importa  que  me  roubem  os  haveres  ou  que  eu  esbanje  a  minha fortuna; que eu tenha ou não tenha amigos, que eu trabalhe ou que descançe, que eu soffra ou que eu me divirta; o que ella não quer, absolutamente,  é  que  eu  ame!  Maria  ha  de  viver  eternamente deante dos meus olhos, como vive deante dos seus, e hei de manter até  ao  meu  ultimo  alento  a  promessa  que  lhe  fiz  de  não  tornar  a casar-me...

—Tolice...

—Que queres!

—Maria era um anjo... mas hoje é um phantasma; e um homem não póde viver abraçado a uma sombra...

—Dize-lhe isso...

—Na primeira occasião.

—Não  a  mortifiques.  Eu,  bem  o  sabes,  estou  perfeitamente  de accordo com ella.

—É o que te parece. Em todo caso, dou-te um conselho: despede a tua governante, ou dá um piparote nestas convenções romanticas em  que  te  embaraças  e  trata-a  como  toda  a  gente  trata  as governantes...  Parece-me  que  nos  temos  occupado  demais  com uma creatura que talvez não mereça tanto...

—Ou talvez mais...

—É o que eu digo!

—Não te entendo.

—Não  admira,  visto  que  nem  te  entendes  a  ti!  Só  te  direi  outra coisa, para concluir: a imaginação é uma amiga perigosa, e tu estás abusando d'ella.

—Estás  tolo  e  sybilino.  Na  tua,  queres  dizer  que  acabarei apaixonado  por  uma  mulher  que  vivo  em  minha  casa  e  que  me obstino  em  não  conhecer,  julgando,  talvez,  que  me  occupo  em pensar nisso! Mas, nada! Eu penso tanto na minha governante, que talvez  seja  picada  de  bexigas,  ou  desdentada,  como  penso  na Sinhá, que tem os olhos que sabes e a pelle lindissima. Fiel á minha morta, não por virtude, mas porque não encontro no mundo mulher que se lhe compare, eu deleito-me no sacrificio de viver abraçado a sombras... É a minha exquisitice...

—Faze-te espirita.

—Nunca.

—Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te peço é licença para conquistar a menina...

—Tens toda....

—E se ella acceitar a côrte?

—Tanto melhor para ti...

—Não impões condições?

—De não ser em minha casa...

—Sabes onde é a d'ella?

—Não sei de onde veio, nem presumo para onde irá!

—Como num sonho!

—Tal qual!

O relogio do escriptorio marcava seis horas quando o dr. Telles e o  padre  Assumpção  entraram  em  casa  de  Argemiro.  Telles resplandecia. Tinha falado nessa quarta-feira na Camara. Via-se-lhe na  cara,  núa  de  pêllos,  a  vaidade,  e  todo  o  corpo  emproado  num terno de sobrecasaca côr de avelã, parecia impertigar-se com mais satisfação.  De  vez  em  quando  elle  olhava  com  um  sorrizinho  para as unhas reluzentes, como se relesse nellas o seu discurso famoso e sensacional...

Assumpção  vinha  triste,  com  um  ar  fatigado,  que  mal dissimulava,  dizendo-se  amollecido  por  uma  grande  caminhada  a pé. Emquanto os outros, com o calix de vermouth na mão, discutiam o ultimo escandalo da camara, elle, recostado no divan, levantou o olhar para o retrato de Maria, suspenso na parede em frente, com o seu  doce  perfil  de  loira  a  esvair-se  já  no  embranquecimento  das tintas.

A  belleza...  a  bondade...  a  juventude...  tudo  com  o  tempo  se esvae,  como  o  fumo  delevel.  Na  curta  passagem  da  vida, confundem-se  á  distancia  todos  os  traços,  os  que  marcam  os caminhos da alegria, como os que vêm da tristeza... A saudade do passado  é  o  nevoeiro  que  envolve  tudo  na  mesma  claridade enganadora e opaca...
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A  noite  estava  escura.  Alice  levantou  a  golla  do  casaco  e, puxando o véuzinho até ao queixo, desatou a andar em direcção ao largo  do  Machado,  sem  paciencia  de  esperar  o  bond  á  porta  de casa.

Atrás d'ella, a curta distancia, Feliciano não lhe tirava os olhos de cima, cosendo ás paredes o seu corpo esguio. A sombra, protectora de  segredos,  confundia-se  com  a  côr  do  seu  rosto,  esvaindo-lhe  a imagem.  Os  tacões  da  moça  batiam  na  calçada  em  pancadinhas miúdas e sonoras; os delle dir-se-iam forrados de velludo.

A espionagem tem azas de morcego, teme a luz, mas espalma-se  na  treva  sem  rumor  nem  receio.  Seu  elemento  é  o  mysterio.  O desejo do mal é silencioso. Oh, se elle pudesse estender as unhas afiadas  e  fazer  sangrar  na  escuridão  a  carne  branca  d'aquella mulher!

Não  fôra  ella  quem  o  desprestigiara  diante  dos  outros  que  elle dominara  antigamente  como  senhor?  Todas  as  suas  fraquezas,  os seus  crimesinhos  de  infidelidade  não  tinham  sido  farejados  e descobertos por essa creatura imperativa e doce a um tempo? Nem uma palavra lhe sahira dos labios, mas a verdade salta pelos olhos quando a não deixam sahir pela boca.

Ella  sabia  tudo.  Tratava-o  como  um  inferior,  uma  machina  de serviço,  sempre  necessitada  de  direcção.  Não  fôra  para  isso  que elle aprendera a ler na mesma cartilha da sua antiga Yayá!

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o branco com o odio da inveja, que é o mais perenne. Criminava Deus pela differença  das  raças.  Um  ente  misericordioso  não  deveria  ter  feito de dois homens iguaes dois seres dissemelhantes!

Ah, se elle pudesse despir-se daquella pelle abominavel, mesmo que  a  fogo  lento,  ou  a  afiados  gumes  de  navalha,  correria  a desfazer-se d'ella com alegria. Mas a abominação era irremediavel. O  interminavel  cilicio  duraria  até  que  no  fundo  da  cova  o  verme puzesse a nú a sua ossada branca...

Branca! Era a mulher branca que elle preferia, desprezando com asco as da sua raça.

A  superioridade  d'aquella  que  ia  toc-toc  na  sua  frente, exasperava-o. O seu humor inalteravel, os seus habitos de asseio e de  ordem  não  lhe  tinham  dado  ensejo  para  a  intriguinha  facil  e perturbadora. Chegara o dia de castigar a affronta d'aquella branca intromettida, que elle odiava, e ardia por esmagar com a divulgação de algum segredo que a compromettesse. Desprezava o ardil pela verdade; mas, se esta lhe escapasse, então recorria a tudo, até ao feitiço de algum velho parceiro africano...

Mas  d'esse  recurso  extremo  só  lançaria  mão  quando  não pudesse contar com os da sua intelligencia e malignidade.

Tinha  ainda  na  memoria  uma  sentença  materna:  «quem  faz feitiço  morre  de  feitiço»  e  essa  idéa  affligia-o.  A  mãe  era  filha  de mina. Devia saber... Aquella branca pobre e presumpçosa, que era mais do que elle na ordem das coisas, para o tratar assim por cima do hombro, com um arzinho superior de patrôa fidalga?

—Ella ha de me pagar!

O que elle queria agora era saber bem da sua vida, penetrar no mysterio  d'aquella  existencia  fluctuante,  sem  raizes  conhecidas; assenhorear-se  de  um  segredo  que  a  tornasse  escrava  da  sua vontade poderosa.

Como  aos  de  Adolpho  Caldas,  ella  tambem  representava  aos seus olhos o encardido papel de especuladora.

Não  era  outra  coisa;  mas  a  intrusa  teria  o  seu  castigo,  zurzido com mão de ferro, na hora marcada pela sua justiça.

O arrependimento entraria então no coração de Argemiro.

O bond tardava e Alice não diminuia o rythmo dos passos. Antes assim;  elle  gostava  de  ir  andando  a  pé,  atrás  d'aquella  figurinha nervosa e fugidia.

Quem  tanto  se  apressa,  corre  para  a  felicidade,  que  para  o aborrecimento  o  passo  é  tardo.  Pensava  o  negro:  ella  vai  para alguma entrevista de amor...

Isso  contrariava-o...  e  crescia-lhe  com  essa  idéa  a  raiva  pela usurpadora dos seus regalados descanços e da sua autoridade de chefe!

Ella  matara  o  seu  prestigio.  Viesse  quem  viesse  depois  d'ella, encontraria  lançada  na  casa  a  semente  da  desconfiança.  Fôra  um dia o Feliciano, que lia jornaes nas cadeiras do amo, com deliciosos charutos entalados entre os beiços!

Um  bond!  E  o  bond  parou  a  um  gesto  de  Alice,  que  subiu  para um  dos  bancos  da  frente,  conchegando  com  um  arrepio  o  casaco côr de mel ao corpo friorento.

Feliciano, em pé na platafórma, não a perdia de vista.

No  largo  do  Machado  ella  desceu  e  passando  pela  frente  da igreja tomou a direcção da rua Bento Lisboa.

O  negro,  a  pequena  distancia,  ia  atrás  d'ella,  dando  graças  ao vento  que  fazia  ulular  o  arvoredo  da  praça,  abafando  outros rumores.  Na  rua  Bento  Lisboa,  Alice  accelerou  a  marcha.  Parecia levada  por  um  grande  desejo.  Feliciano  espiava-a  afflicto,  numa anciedade!

A sua admiração era não vêr apparecer um homem, a quem ella désse o braço, que a compromettesse e o ajudasse na intriga... De resto, elle não queria crêr, queria denunciar!

—De  repente  estacou;  a  moça  sumira-se  na  portinha  negra  de uma casa antiga, meio arruinada.

Feliciano  passou,  tornou  a  voltar,  sondou  com  olhar  atrevido  o corredor  escuro,  procurou  vêr  se  estaria  alguem  a  quem  pudesse fazer  qualquer  pergunta  na  vizinhança,  encostou-se  a  um  humbral fronteiro  e  esperou,  indignado,  contra  aquellas  paredes,  que  um murro  de  homem  deitaria  abaixo  e  que  lhe  escondiam  o  mysterio desejado!

O vento e o pó obrigavam os moradores do lugar á reclusão. As janellas fechadas entristeciam a rua, ordinariamente animada. Que se passaria lá dentro?

Feliciano  esteve  uma  ou  duas  horas  á  espera,  como  um  vigia cuidadoso, firme no seu posto. Nem uma restea, um tenue fio de luz vinha cortar a treva d'aquella fachada muda!

O  negro  tinha  impetos  de  ir  encostar  o  ouvido  ás  janellas  ou penetrar no corredor, cançado de esperar, numa impaciência que o adoecia.

Eram  quasi  dez  horas  quando  ouviu  rumor  de  vozes  e reconheceu  a  de  Alice.  Depois  a  moça  reappareceu,  puxando  a porta sobre si.

A casa, impenetravel, guardava o seu segredo. Alice deslisava na sombra com o mesmo passo apressado. Dir-se-ia que igual desejo a levava ao ponto de onde partira tres horas antes!

Desnorteado,  Feliciano  hesitava  se  deveria  acompanhar  Alice, cujo  destino  conhecia,  se  ficar  mais  alguns  instantes  esperando alguem que por ventura sahisse d'aquella casa. Alice nunca entrava nas  suas  quartas-feiras  depois  das  dez  horas;  logo,  ella  marchava para  o  Cosme  Velho.  Interessava-o  agora  quem  ficava  alli. Começaram  a  cahir  grossos  pingos  de  chuva  e  a  escuridão  era apenas  dissimulada  pelos  lampeões  de  gaz.  Já  sem  receio  de  ser surprehendido, Feliciano verificou o numero da porta por onde Alice sahira,  mas  só  se  afastou  quando  ouviu  que  a  ferrolhavam  de dentro.

«Quem  estava,  fica...  logo,  vou-me  embora».  E  elle  voltou, intrigado, aborrecido, com maior odio ainda por aquella mulher que se lhe escapava de entre os dedos fracos quando julgava prendel-a para toda a vida!

Emfim já sabia alguma coisa: aprendera o caminho da tóca, onde ella  vinha  furtivamente  todas  as  semanas,  em  horas  e  dias determinados...

Quem se fia em mulheres está bem servido!... pensava comsigo o negro, desandando no seu caminho. Esta inda é peor do que as outras, porque é fingida. Fingida como Judas!

—Ella ha de me pagar...

Alice  deu  volta  á  casa  pelo  jardim  e  entrou  por  uma  porta  do fundo, evitando um encontro provavel com Argemiro, que falava alto no escriptorio, junto á saleta da frente.

Cançada,  sentou-se  um  momento  na  sala  de  jantar,  antes  de subir para o seu quarto, vigiando a porta do escriptorio, prompta a fugir  num  relance,  caso  elle  apparecesse.  Com  as  mãos abandonadas  nos  joelhos,  sorria  com  amargura  ás  palavras  de Argemiro, que lhe chegavam nitidamente aos ouvidos. Elle arengava contra as mulheres. Os outros davam-lhe razão, citavam exemplos destacados  de  escandalos,  riam-se  alto,  declarando  o  casamento uma instituição prejudicada.

A  uma  phrase  atrevida  de  Argemiro,  respondeu  Adolpho  Caldas maliciosamente:

—Emquanto  pelo  annuncio  do Jornal  acudirem  governantes moças  para  as  casas  de  viuvos  sós...  Mas  é  que  nem  todos  são viuvos, meu caro!

Telles  riu  alto;  a  voz  de  Assumpção  disse  qualquer  coisa  que  a palestra dos outros suffocou.

Poderiam  gritar.  Alice  tapara  os  ouvidos  com  os  dedos  e  subiu correndo para o seu quarto, onde se fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre Assumpção:

—Ainda ha mulheres tão puras como as mais puras de todos os tempos. Tenho ouvido muitas Ruths no confessionario, e conhecido almas adoraveis de innocencia e de bondade. Vocês conhecem-nas pelas  exterioridades,  eu  pelos  sacrificios,—que  são  ordinariamente as  sacrificadas  que  nos  vêm  pedir  conselho  e  consolação.  Tenho encontrado  em  meu  caminho  sublimes  abnegações,  sempre  por parte das mulheres...

—Porque os homens não se confessam!...

—Confessam-se  alguns,  mas  não  dizem  tudo,  ou,  quando  o dizem, fazem tremer! Tenho muito respeito pela mulher e sobretudo pela  mulher  pobre,  porque  nunca  a  pobreza  deixou  de  ser affrontada, nem a mulher deprimida...

—Meu evangelico Assumpção, parece-me que a tua psychologia está errada! Nós sacrificamo-nos muito mais...

—Nós  sacrificamo-nos  pelas  idéas;  ellas  sacrificam-se  por  nós, que somos menos compensadores e mais ingratos...

—Bonitas  coisas  você  deve  ter  ouvido,  padre!  A  mim  o  que  me espanta e revolta, é que ainda haja paes e maridos que consintam nessa  abominação  do  confessionario.  A  religião  não  poderia  ter inventado coisa mais vil nem mais repugnante. Vamo-nos embora.

—Vamo-nos embora, que a noite está negra que nem uma alma peccadora, disse Telles, ao mesmo tempo que Adolpho continuava:

—A  minha  confissão  é  que  tu  não  ouves,  padre!  que  me mandarias pelo telegrapho para o inferno. Basta que eu te confesse isto:  amanhã  darei  um  assalto  á  tua  bibliotheca.  Preciso  de Rodrigues Lobo... D'aquelle—Pastor Peregrino.

Assumpção, procurando o chapeu, exclamou:

 

«Cabellos que na côr formosa e pura

Estaes ao mesmo sol fazendo inveja,

Que confiança em vós será segura...»

 

Mas o Telles interrompeu:

—Olhem que o Argemiro está com somno e eu morto por me ver na pensão!...

Desceram, e, já na rua, o padre relembrou ainda uma phrase do classico:

—Deixai-me  enganosas  alegrias,  que  eu  não  busco,  na  ventura senão,  o  que  a  meu  desterro  sem  esperança  e  á  minha  vida desesperada convém.

—Sinto  cheiro  a  bafio  quando  ouço  classicos,  commentou  o deputado.

Adolpho  accendia  um  charuto.  Assumpção  adiantou-se  para mandar parar o bond.
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A  baroneza  não  recebera  ainda  a  carta  annunciada  pela cartomante e andava inquieta, doente. Gloria voltava radiante todas as segundas-feiras das visitas paternas e não tinha na boca senão o nome de D. Alice.

Aquillo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora.

—D.  Alice!  D.  Alice!  não  falas  senão  da  tal  D.  Alice!  que personagem!

—Eu gosto d'ella...

Prendendo  as  mãos  da  neta,  puxando-a  para  si,  a  avó perguntava entre supplicante e imperativa:

—Mas que te faz essa mulher para lhe quereres assim?

—Nada... passeia commigo... conversa...

—Tenho  medo  d'essas  conversas...  É  a  tal  historia  dos sapatinhos de ferro!

—Da vaquinha Victoria?

—Sim... Que te diz ella?

—Tantas coisas... Hontem fomos ao Jardim Zoologico. Vovó ha-de crer? Ella contou-me a vida d'aquelles bichos todos!

—Mentiras... Que póde ella saber!

—Eu contei a papae e elle affirmou que era verdade!

—Ah! tu contas a teu pae tudo que ella te diz? Bem disse eu! é a tal historia dos sapatinhos de ferro... Um dia ha-de enterrar-te coma a madrasta fez á outra.

—Mas  se  ella  não  é  minha  madrasta!  Nem  diz  nada  de  mal... Vovó  pergunte  só  ao  padre  Assumpção.  Elle  tambem  gosta  de conversar com ella. Hontem estavam muito tristes...

—Ambos?!

—Ambos.

A baroneza riu-se.

—De que se ri, vovó?

—De nada... achei graça! Ia bem vestida a tua D. Alice?

—Assim... assim... ella anda quasi sempre com o mesmo vestido, quando sae. É pobre...

—Ella usa anneis?... tem alguma joia?...

A neta admirou-se de ver a avó tão córada de repente; e, antes de responder á pergunta, exclamou:

—Nunca vi vovó tão vermelha! E depois, naturalmente:—Não usa anneis... tambem não usa joias.

—Nunca te falou da familia?...

—Nunca...  Papae  me  recommendou  que  eu  nunca  lhe perguntasse por isso!

—Ah! teu pae recommendou!...

—Por que seria, vovó?

—Por que geralmente mulheres assim não têm familia.

—Coitadas! Mas assim como? D. Alice é como as outras!

—Talvez mais bonita...

—Não... Hontem então ella estava com os olhos tão pisados!

—Pobre infeliz!

—Eu queria que vovó gostasse d'ella!

—Para quê? Estamos muito bem assim... Cada um no seu lugar!

—Já tenho aprendido muita coisa com ella...

—Deus queira que não aprendas tudo!

—Papae gosta que ella me ensine!

—Ah...

—Padre  Assumpção  tambem...  Elle  hontem  assistiu  á  minha primeira lição de desenho. Uma lição só por semana é pouco... Vovó deixa D. Alice vir cá de vez em quando dar-me outra lição?

—Nunca!

Gloria recuou espantada; a velha conteve-se, e depois:

—Os retratos de tua mãe ainda estão nos mesmos logares?

—Estão... um em cima do piano... outro no escriptorio... outro no quarto de papae...

—Já tiraram o do quarto de toilette?!

—Ah!  é  verdade!  e  outro  no  quarto  de toilette!  Como  vovó  se lembra!

—Minha pobre filha!

—O do quarto de papae está ficando branco...

—Até desapparecer! É que a imagem de Maria está-se sumindo ao  mesmo  tempo  da  memoria  e  do  papel!  disse  a  Baroneza abafando um suspiro.

—Da memoria de quem?

—Vai  brincar,  minha  Gloria;  corre,  faze  das  tuas  brutalidades antigas... quero ouvir os teus gritos, as tuas risadas .. Onde está a tua cabrinha? Já nem fazes caso d'ella!

—Como não?! D. Alice até me prometteu uma colleira para ella!

—Já me tardava...

As mãos da avó affrouxaram. Gloria fugiu para o quintal.

—Está  tudo  acabado!  venceu  e  domina  todos.  Gloria,  a  filha  da minha  filha,  talvez  já  ame  a  outra  mais  do  que  a  mim!...  Tem trabalhado,  a  maldita...  e  não  ha  quem  defenda  a  minha  pobre Maria! Nem o Assumpção... ninguem!...

A Baroneza revia a scena, que não lhe sahia deante dos olhos: Maria, recostada nos almofadões da cama, muito diaphana, com os cabellos  loiros  espalhados  sobre  os  hombros  magros  e  os  olhos engrandecidos,  circulados  de  violeta...  Á  sua  cabeceira,  em  pé,  o padre Assumpção, livido, com os olhos velados por uma expressão de  agonia  dominada.  Argemiro,  de  joelhos  ao  lado  da  moribunda; ella  aos  pés  da  cama,  de  mãos  postas,  olhando,  na  insensata esperança do milagre!

Na sua alma echoava ainda a vózinha da filha:

—Jura, Argemiro, que não te tornarás a casar...

—Juro!

—Jura que viverei sempre no teu coração!

—Juro!

A voz d'ella era como um sopro; a d'elle, formidavel!

Maria morreu sorrindo, com os dedos embaraçados nos cabellos do esposo... Não falara na filha... não olhara para a mãe. Fôra toda d'elle...  e  elle  repellia  aquella  imagem  angelical,  para  substituil-a pela de uma mercenaria!

Aquella amaldiçoada.

Como expulsal-a d'alli?! Não estaria perdendo muito tempo?...

 

Uma  tarde,  o  Feliciano  procurou-a;  e  ao  relatar-lhe  a  sua espionagem ella mandou-o calar-se. Não queria saber de nada por esse modo. Que se fosse embora!

O negro não pôde reprimir um movimento de espanto. Não fôra ella que o impellira áquillo?

Fôra,  mas  em  um  momento  de  desanimo  e  de  fraqueza. Envergonhara-se.  Readquiria  a  calma;  estava  feito  o  seu  plano.  O negro  foi  despedido  sem  explicações  e  com  a  prohibição  de acompanhar a moça.

Feliciano sahiu murcho, maldizendo as mulheres.

A baroneza dirigiu os seus passos pesados de mulher gorda para o  escriptorio  do  marido,  que  se  entretinha  na  collecção  do  seu herbario.
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—Que  temos?  perguntou  elle,  sem  levantar  a  cabeça,  mas percebendo no ar qualquer novidade.

—Que tomei uma deliberação.

—Qual?...

—Ir morar com Argemiro.

—Hein?

—Ir morar com Argemiro.

—Ora essa!

O barão tirou os oculos e olhava agora de face para a mulher.

—Que idéa!

—Como outra qualquer... meu velho...

—Qual! nós lá podemos viver na cidade!

—Por que não?

—Por  que?...  por  tudo!  Tu  gostas  d'esta  liberdade...  ha  trinta annos  que  te  enterraste  aqui  e  que  d'aqui  não  tens  querido  sahir para  nada...  Eu,  ao  principio,  confesso,  fazia  sacrificio;  hoje  não. Olha para esta mesa: Vês? estou catalogando as minhas plantas... plantadas aqui na minha chacara e tratadas só por mim!...

—Virás á chacara de vez em quando.

—Estás doida!

—Nunca o estive menos!

—No  tempo  em  que  Maria  era  viva  nunca  pensaste  nisso,  e então agora.... Ora adeus!

—No  tempo  de  Maria  eu  não  era  lá  precisa  para  nada;  e  agora sou.

—Precisa? Em casa do Argemiro?! Para que? Estás sonhando...

—Bem acordada. Vocês é que estão dormindo...

—Hum...  já  sei...  deixa  lá  a  rapariga  em  paz,  minha  velha ciumenta;  exclamou  o  barão,  rindo  e  cavalgando  de  novo  a  luneta no nariz.

—Tambem tu!...

—Tambem eu...

Que  diabo!  tu  imaginas  um  mundo  ao  teu  feitio  e  queres governal-o a teu bel-prazer? Guerrear a moça? por que? Porque é limpa, economica, dirige bem a casa do teu genro e ainda por cima dá lições uteis á tua neta? mas isso é uma insensatez!

—Para  que  te  servem  os  olhos?  para  que  te  serve  o entendimento e a moral? Já te esqueceste das ultimas palavras da nossa Maria? Não as ouviste tão de perto e tão bem como eu?

—A nossa Maria... morreu...

—Para ti e para os ingratos; não para mim, sua mãe, que a adoro e a vejo sempre deante dos meus olhos! Como é triste a morte, que até faz esquecidas as filhas aos proprios paes!

O  barão  retirou  de  novo  os  oculos,  collocou  um  peso  sobre  os papeis  em  que  catalogava  as  suas  plantas  e  contemplou  a  mulher demoradamente,  com  tristeza.  Ella  estava  abatida,  com  os  olhos empapuçados,  as  faces  emaciadas,  o  pescoço  mais  molle  e pellancoso.

—Minha pobre velha! tem paciencia e resigna-te. Comprehendo a tua magoa, mas é preciso esforçares-te por comprehender tambem o  mundo  tal  como  elle  é.  Imagina  que  a  tua  neta  é  ella,  a  nossa Maria,  e  concentra  nella  todo  o  teu  carinho  e  todo  o  teu  amor...  já não peço nada para mim... bem vês! Gloria é a filha da tua filha, vive para ella aqui, no meio das tuas arvores e não penses no que vae lá por baixo, pela casa dos outros.

—Casa de minha filha.

—De teu genro. Tua filha já não existe.

—Para mim existe! E depois, tu não vês que já me vão tambem roubando a neta? D'aqui a pouco estaremos sós!

—Não... não é tanto assim!

—Desde que o Argemiro tem aquella peste em casa...

—Que está satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez de ser sogra  fosses  mãe  d'elle,  tu  bemdirias  essa  pobre  rapariga...  Tem juizo,  minha  filha,  não  vivas  com  os  olhos  fixos  num  fantasma  e pensa na realidade das coisas.

—Seria bom... se o Argemiro não violasse o juramento que fez... ao fantasma... como tu lhe chamas!

—Escuta;  quando  elle  jurou  fez  bem  em  jurar.  Acreditava  então poder cumprir tal juramento, e caso mesmo não acreditasse juraria do  mesmo  modo,  porque  essa  era  a  vontade  de  uma  moribunda. Nossa  filha  morreu  sorrindo,  graças  a  essa  promessa.  Não  me interrompas! O Argemiro foi um marido raro, amoroso, serio e deu á mulher  a  mais  ampla  e  perfeita  felicidade.  Ella  acabou.  Elle  foi  (se ainda  o  não  é)  fiel  á  sua  memoria  por  muitos  annos.  Se  agora tivesse alguma paixão, nada terias que dizer. Elle ainda é moço, e essa  circumstancia  basta  para  explicar  tudo.  Somos-lhe  muito obrigados.

—Achas então muito natural e muito bonito que elle ponha a filha em contacto com a...

—Não acabes!

—Tambem tu a defendes!

—Tambem eu!

—Mas não a conheces!

—Conheço o Argemiro. Basta-me. Elle já nos expoz mais de uma vez em que condições tinha essa moça em casa. Se elle lhe entrega a  filha  é  porque  a  julga  digna  de  a  receber—e  não  pódes  negar  a influencia moral que ella tem exercido sobre tua neta! Gloria repete palavras e pratica acções que reflectem um grande senso moral. É ou não é verdade isso?

—Quem nos diz que não seja essa uma obra de hypocrisia?

—Ora, adeus!

—Vocês estão cegos!

—Só tu vês!

—Só eu.

—Pois  antes  fosses  cega,  que  a  tua  clarividencia  só  te  faz  mal. De  que  te  serve  perceber  ao  longe  tanta  coisa  que  ninguem  mais vê?

—Serve-me para defender quem não tem mais ninguem por si!

—Se tua filha do ceu te escutasse, choraria!

—Fazes bem em dizer: tua filha. Ella é só minha, agora!

—Bom... acalma-te...

—Estou calma.

—Nesse  caso  dir-te-ei  ainda  que  o  Argemiro  é  senhor  do  seu nariz  e  que  nós  não  temos  autoridade,  absolutamente,  para mettermos o bedelho na sua vida. Fará o que muito bem quizer. De mais,  que  jurou  elle  a  Maria?  Não  se  tornar  a  casar.  Casou?  Não. Logo...

—Mas vive como tal...

—Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te muito, mas não  posso  argumentar  comtigo.  325...  parece-me  que  era  este  o numero...

—Como és frio...

—Sou velho; e tenho juizo.

—Tambem eu sou velha...

—Mas  és  mulher,  e  vives  mais  do  sentimento  que  da  razão... Alimentas a idéa de que tua filha sente, soffre, existe, e exiges que ella occupe um lugar que infelizmente está bem vasio... Deleitas-te em  revolver  saudades;  fixas-te  em  pensamentos  de  que  devêras fugir; a morte assusta-te; a idéa do nada apavora-te e crêas então um mundo á parte para tua filha, que, se continúa a viver, é só no teu cerebro, mais ainda do que no teu coração! Reage contra essa tortura...

—É a minha consolação...

—É o teu desespero!

—Não é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me a esta illusão, para poder supportar a saudade...

—Não chores...

—Sinto-me tão sózinha!

—E eu?

—Fugiste-me...

—Não, minha velha, estou e estarei comtigo até á morte. O que te fiz soffrer na mocidade, quero redimir na velhice... Tua mãe, sim, teria razão de queixa contra mim; tu não a tens contra o Argemiro! Nossa  filha,  repara  o  que  eu  digo—nossa  filha—gosou  emquanto viveu;  já  foi  uma  felicidade!  Tu  esperaste  por  mim  algumas  vezes até alta noite... lembra-te! Ella nunca esperou... Fiz-te chorar, do que me  arrependo;  o  Argemiro  só  a  fez  sorrir..  Foi  por  causa  do  teu ciume de esposa, muito justificado, que escolheste este ermo para viver...  Sujeitei-me.  Venceste.  Hoje,  arrependido,  vivo  cosido  ao agasalho das tuas saias e acredita que, se morreres antes de mim... creio que me fecharei vivo no teu caixão...

O Barão dizia estas coisas rindo, mas com os olhos afogados em pranto;  a  mulher,  chorando  francamente,  approximou-se  e  uniu  os seus labios tremulos aos labios murchos do marido.

—Vai descançar! disse-lhe elle, afagando-a.

Ella sahiu; elle limpou os olhos, esteve algum tempo a pensar em coisas distantes; depois, com um suspiro, voltou ao seu catalogo:
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Os dias passavam lentamente para os dois velhos.

A baroneza não dormia; tinha ao levantar-se o rosto pallido e os olhos vermelhos.

O barão entristecia-se por não lhe saber dar remedio. Que fazer? Deixal-a finar-se... e penar com ella. Á proporção que as visitas da filha se prolongavam nas Laranjeiras, Argemiro, occupadissimo em novas causas, deixava de apparecer na chacara.

Esse afastamento era tambem motivo de censura e tristeza.

O  tempo  leva  tudo  comsigo,  menos  a  saudade  das  mães  pelos filhos  mortos;  pensava  a  baroneza  em  silencio,  junto  á  janella, olhando  vagamente  para  o  campo  pallido,  cortado  pelas  linhas negras das altas e ramalhudas mangueiras, sob cuja sombra Maria correra  em  menina,  entre  a  polvilhação  d'oiro  da  cabelleira desatada,  ou  scismara,  em  mulher,  aquellas  doces  scismas  que  a idealisavam tanto.

Parecia-lhe  que,  se  procurasse  bem,  encontraria  na  terra  as pegadas mimosas da filha e que seria ingratidão abandonar aquelle lugar em que ella vivera a doce vida da criança e da moça... Em vão o  materialismo  do  marido  lhe  affirmava  que  o  corpo  branco  da pobrezinha  apodrecêra  como  um  lirio  cortado,  no  fundo  negro  da cova,  e  que  já  d'elle  não  existia  senão  um  feixe  de  ossos,  tão pequeno, que caberiam todos no seu cofre de lembranças!

Em vão o padre Assumpção lhe dizia que a alma bondosa da sua santa estava no ceu, longe de tudo e de todos, voltada como uma açucena  para  os  pés  do  Senhor!  O  que  ella  sentia  é  que  sob  a roupagem fluidica, a sua Maria estava a seu lado, ora sentada sobre os seus joelhos, como quando tinha dez annos, ora seguindo com o olhar  ciumento  o  Argemiro,  como  nos  tempos  de  casada;  e  que existia, que tinha o seu lugar na terra!

O  sol  desmaiava;  as  mangueiras  com  a  tarde  faziam-se  mais negras.  Um  sabiá  cantava,  outro  mais  longe  respondia,  e  a baroneza, dorida, persuadia-se de que a melancolia mais amarga é a dos velhos, porque não tem a suavisal-a nem o mais tenue raio de esperança!

Ás  vezes  Gloria,  entrando  bruscamente  na  sala,  quebrava-lhe  o devaneio.  Morena,  forte,  com  os  cabellos  pretos  cobrindo-lhe  as orelhas  em  ondas  accentuadas,  ella  afastava  a  imagem  loira  e fidalga  da  mãe  para  o  fundo  esfumado  do  sonho;  e,  palpitante  de vida e de força, vinha lembrar á velha que só se devia consumir por ella.

—De  onde  vens?  Como  te  sujaste...  trazes  palhas  no  cabello... Olha o vestido rasgado!

—Quando pulei a cerca...

—Pulaste a cerca! muito bonito! Então uma menina pula cercas?!

—Foi para entrar na horta...

—Vem cá... deixa-me abotoar-te... ora... ora ..

Os dedos da baroneza prolongavam de proposito a operação, só pelo prazer de estarem em contacto com o corpo adorado da neta.

A  menina  debatia-se  por  fim,  morta  por  correr  para  o  pomar  ou para o jardim.

—Fica quieta...

—Vovó! ande depressa...

—Para que?

—Ainda  não  dei  couve  aos  coelhos  e  quero  engordal-os  para levar um a D. Alice. Ella disse que...

—Bom. Vae-te embora!

A  neta,  percebendo  tudo,  cahia-lhe  aos  beijos  nas  faces  e  nos cabellos, rindo, apertando-a nos braços vigorosos.

—Vovósinha do meu coração! Como eu amo esta avó! Como eu adoro esta avó!

Então sentava-se e contava as historias lá de fóra:

O vovô ainda não percebera que as formigas estavam-lhe dando no pé de absintho... A mangueira grande do pasto estava com herva de passarinho. Ella já avisára o João... A gallinha pedrez apparecêra com  dez  pintinhos  nascidos  no  matto  e  havia  um  ninho  de pintasilgos na limeira da horta...

A  avó  sorria,  ella  incitava-a  a  sahir  com  ella  pela  avenida  das mangueiras,  até  lá  abaixo  ao  portão,  para  ver  uma  paineira  da estrada toda coberta de flôres! Completamente rosada!

A avó, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela aléa deserta  e  só  nesses  curtos  momentos  o  seu  pensamento  tinha repouso.

Segurando na mãozinha da neta, dizia comsigo:

—Deixa-me  aproveitar  bem  a  companhia  d'ella,  antes  que  ma levem!

Mas  lá  chegava  o  sabbado,  em  que  a  levavam,  ou  o  avô,  ou  o padre Assumpção, que ia ás vezes cedo almoçar com os amigos e buscar a pequena. Sem ser annunciado, elle, bom andarilho, vinha a pé desde a estação, uns bons dois kilometros, até á chacara.

Quando ás vezes o percebiam, elle já estava dando os bons dias na  sala  da  entrada;  outras  occasiões  os  olhos  anciosos  de  Gloria descortinavam-lhe ao longe a batina negra, destacando-se no fundo luminoso do portão aberto.

A  menina  corria  para  elle;  e  a  avó,  encostada  á  janella,  via-o approximar-se, com tristeza...

O  padre  parecia-lhe  então  um  carrasco,  connivente  com  os projectos criminosos da outra e os actos hypocritas do genro. Não o via sempre prompto a defender a outra e a elogiar a moral severa de Argemiro?

Tambem  elle  esquecia  essa  pobre  Maria,  tambem  elle  trahia  o cumprimento da sua ultima vontade! É bem verdade que os mortos vão depressa!...

Num  sabbado,  depois  de  ter  visto  Gloria  entrar  no  carro  com  o avô,  a  caminho  da  cidade,  a  baroneza  dirigiu-se  para  a  sua  saleta de  costura,  e  tentou  acabar  um  avental  da  neta;  mas  os  dedos preguiçosos  paravam  no  ar  e  o  aventalzinho  escarlate  cahiu-lhe sobre  os  joelhos  tão  incompleto,  depois  de  meia  hora  de manuseado, como estava antes.

Arguia em mente a sua fraqueza e indolencia.

Via  irem  as  coisas  por  agua  abaixo  e  não  fazia  nem  sequer  um aceno para prendel-as! Não era tempo de tomar uma resolução?

A culpabilidade dos outros atemorizava-a?

O dever das mães não é defender os filhos até á morte?

A sua passividade não era, portanto, um crime, e não seria tempo de pôr em acção o seu desejo, até agora suffocado pelas mãos dos outros,  de  rehaver  para  a  sua  Maria  o  coração  de  Argemiro  e guardal-a lá dentro, como santa unica em devoto oratorio?!

Á força de pensar nisso, materializava as imagens, dava corpo e sangue  ás  suas  idéas,  prompta  a  bater-se  por  ellas  até  ao  ultimo alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o negro quando este lhe ia relatar o resultado da sua espionagem... Que tola generosidade fôra a sua, e de que desencontrados sentimentos são victimas  as  criaturas  humanas...  Repellira  tambem  o  alvitre  da cartomante, cançada de esperar pela carta annunciada...

Vinham-lhe  agora  tentações  de  voltar  lá,  a  vêr  se  ao  menos encontrava alguem a seu favor! Que falta lhe fazia um braço em que se  apoiar!...  Certamente  que  a  cartomante  não  lhe  devia  merecer absoluta  fé...  mas  não  acertara  ella  em  muitos  pontos  com  a verdade? A Inimiga e as suas machinações não lhe tinham saltado aos olhos logo no principio da consulta?

Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhação? E em vez de negar, não seria prudente recomeçar?

Uma elucidação...

O  aventalzinho  escarlate  cahira  para  o  assoalho,  e  nos  resedás da janella um beija-flôr destemido batia as azas delirantemente.

 

Eram  tres  horas  da  tarde  quando  a  baroneza,  muito  afogueada, subiu  a  escadinha  ingreme  da  D.  Alexandrina.  Como  na  primeira vez, teve de esperal-a longamente na sala de jantar, entre chromos pregados  a  gomma  na  parede  e  aniagens  sujas  de  cortinas.  Um cãozinho  rateiro  rosnava  a  um  canto,  de  focinho  desconfiado erguido para as sedas pretas da velha bem tratada. Depois de uns minutos que se afiguraram longuissimos á consultante, a portinha do quarto  abriu-se  e  D.  Alexandrina  appareceu,  com  o  queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baroneza, em tom queixoso:

—Não recebi a tal carta annunciada pela senhora...

—Ha-de recebel-a .. as cartas não mentem! Ainda não é tarde... Entre...

 

Nessa segunda-feira o passeio fôra ao Instituto dos Cegos.

Gloria voltava cora a alma cheia de espanto. Divizando no banco do  jardim  o  padre  Assumpção,  pontual  na  espera,  correu  para  elle com enthusiasmo. Alice acompanhava-a a distancia, com ura sorriso placido.

—Adivinhe onde eu fui, padre Assumpção!

—A  algum  lugar  muito  bonito,  porque  os  teus  olhos  reflectem maravilhas!

—Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...

—Ah! mas... pareceste-me tão alegre!

—Pois  então!  eu  imaginava  que  todos  os  ceguinhos  vivessem amargurados...  zangados...  que  no  escuro  em  que  vivem  não  se entretivessem  com  coisa  nenhuma,  nem  pudessem  lêr,  nem  tocar, nem  nada...  Quando  D.  Alice  me  disse:  vamos  ao  Instituto  dos Cegos...  eu  não  respondi  nada,  por  vergonha,  mas  fiquei  com medo...

—Os cegos nunca fizeram mal a ninguem...

—Não sei... mas eu tive medo de ficar com pena!

Alice  chegava  nesse  momento;  o  padre  cuprimentou-a  e recebendo a menina, despediu-se d'ella.

Gloria  abraçou  a  moça  com  frenesi  e  partiu,  em  companhia  do padre, para o escriptorio do pae.

No bond recomeçou a conversa:

—Então hoje gostaste do passeio...

—Muito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas logo que passei  pela  primeira  sala  fiquei  interessada.  D.  Alice  ia-me mostrando todas as coisas com tanta paciencia... tudo muito limpo e as cegas tão risonhas! Havia lá uma menina chamada Rosinha, da minha edade... e mais adeantada do que eu!

—Porque é estudiosa.

—Mas eu vejo!

—É que não basta vêr...

—D.  Alice  levou  uns  biscoitos  para  as  crianças...  Se  o  senhor visse  a  algazarra  que  ellas  fizeram!  São  conhecidas  de  D.  Alice... Uma tocou piano e um mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca imaginei que os cegos pudessem ser felizes.

—São,  alli,  porque  não  tem  tempo  de  pensar  na  sua  desgraça, tão occupadas têm todas as horas. Assististe ás aulas?

—Assisti... leram... deram geographia...

—Foste ás officinas?

—Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...

—Ahi  está:  lendo,  tocando,  enramando  vassouras  ou  fazendo outro qualquer trabalho, elles estão sempre entretidos. É uma casa santa,  aquella  em  que  puzeste  hoje  os  teus  pés.  Guarda  na memoria  a  lembrança  d'esse  passeio,  que  te  servirá  de  conforto quando ouvires mais tarde falar mal dos homens... Se não houvesse bondade,  ninguem  iria  ao  encontro  da  miseria,  nem  protegeria  os fracos...

—Foram as palavras de D. Alice, quando sahimos de lá...

—Ah, ella disse isto mesmo?

—Tal e qual...

—É extraordinario!... que mais te disse?

—Que todos nós devemos conhecer as casas em que se pratica o  bem  na  nossa  terra,  para  as  bemdizermos  e  conduzir  até  á  sua porta os necessitados de seu soccorro... Disse que o Rio de Janeiro é  uma  cidade  generosa  e  que  nós  todos  devemos  fortifical-a  no empenho de agasalhar os infelizes.

—Ella tem razão!

—Quando  eu  lhe  disse  que  os  cegos  já  não  me  pareciam desgraçados,  ella  mostrou-me  o  mar...  o  ceu...  os  morros...  os barquinhos  de  vela...  e  perguntou-me  depois  se  eu  não  teria  pena de não ver tudo aquillo.

É  o  exemplo  vivo,  a  commoção  aproveitada  para  o  exemplo moral... pensou o padre. Quem teria inoculado naquella mulher esta delicadeza,  este  tacto  de  educadora,  tão  raro?  Ella  conhece  as plantas dos jardins e ensina os nomes das nossas arvores; sabe de cór  as  casas  de  caridade  e  chama  para  ellas  a  sympathia  das crianças, interessando-as ao mesmo tempo pela grande familia dos infelizes...  sujeita-se  a  exercer  um  lugar  suspeito,  aceitando  todas as  condições  que  lhe  impõem  e  revela  uma  sensibilidade  rara  em todos os actos em que a podemos apreciar...

Será ella na verdade a mulher perigosa, não pelo que calcula e inventa,  mas  pelo  que  merece?  Não  será  prudente  encobrir,  tanto quanto  possivel,  essa  feição  singular  do  seu  caracter  ao Argemiro?...  Gloria  não  repetirá  ao  pae  as  palavras  que  me  disse, fica-lhe no coração o sentido, mas a memoria não as guardará com a mesma fidelidade... Eu serei mudo... Convém ser mudo. Elle quer guardar a sua independencia... e nem percebe que já está captivo! Diz que não. É sincero quando o diz... pensa que não. Nunca a vê... Mal lhe ouviu a voz um dia... Entretanto, só se alegra quando entra em  casa...  já  não  olha  com  o  mesmo  olhar  saudoso  para  o  retrato de  Maria.  Se  a  governante  sae,  estando  elle  em  casa,  logo  se aborrece.

É exquisito. Não a ouve... não a vê, mas sente-a! Como acabará tudo, se ella não fôr o que parece?... Ha almas tão complicadas, tão indecifraveis!  A  d'esta  mulher  assusta-me...  preciso  defender  o Argemiro... sou o unico amigo em contacto com ambos...

Ella é difficil... eu desageitado. Se eu fosse mais corajoso e ella mais franca... Mentirosa?... não me parece... mas é possivel. Minha mãe  gostou  d'ella.  Mas  o  coração  de  minha  mãe  é  propenso  á sympathia.  O  melhor  coração  da  Terra!...  Argemiro  mudou.  Está illuminado... Ella envolve-o com um cuidado excessivo... é isso que me  faz  scismar...  Emfim,  seja  como  fôr,  a  verdade  é  que  a  minha Gloria  tem  aproveitado.  Cá  em  baixo  parece  outra.  Deixa  a  casca selvagem com a avó, e fica de setim! Teremos isso de lucro! Porque, afinal, para tudo o mais o remedio é a inercia.

Gloria  era  esperada  pelo  avô  no  escriptorio  do  pae  e,  como  o velho  tivesse  pressa,  as  despedidas  foram  precipitadas.  Só  depois d'elles  sahirem  Assumpção  reparou  na  expressão  aborrecida  do amigo.

—Que novidades temos? Estás com uma cara!

—Imagina: minha sogra vem morar commigo!

—Felicito-te. Terás assim tua filha sempre a teu lado. Parece-me que já lhe pediste isso mesmo ha tempos.

—Quando enviuvei. Então não quiz. E agora...

—Quer. É natural.

—Mentes;  não  achas  natural.  Tu  percebes  tudo  tão  bem  como eu.

—Direi mais: acho que faz bem.

—Em espionar-me?!

—Defender-te.

—Quem me ameaça?

—A tua imaginação.

—Vocês são todos uns imbecis!

—Talvez...

—Metteu-se-lhes  uma  asneira  em  cabeça  e  é  alli!  Eu  sempre quero  saber  que  mal  fez  a  pobre  moça  á  minha  sogra!  E  a  vocês todos,  que  a  guerream...  mas  guerream  porque?  porque  traz  a minha  casa  alegre,  cheirosa,  bonita,  limpa;  porque  economisa  o meu dinheiro, fazendo-me passar bem como nunca, e ainda corrige a minha filha de feios vicios de educação! A eterna malicia faz d'isto um enredo e mette-se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes que  eu  quero  muito  á  minha  sogra;  depois  da  morte  de  Maria redobrou  por  ella  o  meu  affecto  e  a  minha  consideração...  Sabes que  tenho  um  grande  prazer  em  vel-a,  em  estar  a  seu  lado,  em chamal-a mamãe... como uma criança... como minha mulher fazia... Sabes que sou fiel ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo isso  e  sabes  tambem  que  sou  profundamente  egoista,  que  amo  a ordem,  o  silencio,  o  socego,  o  conforto  e  a  liberdade!  A  liberdade, sobretudo! Aquella creatura que tenho em casa não é uma mulher; é uma  alma,  que  me  não  constrange  absolutamente  em  nada. Levanto-me, deito-me, saio, entro, janto, converso, ralho ou rio, sem ter que dar por isso a minima satisfação a ninguem. Vaes vêr agora! Minha sogra e ella são incompativeis...

—Talvez não...

—Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moça sae. O Feliciano readquire  o  perdido  prestigio.  Começa  o  desbarato  dos  charutos, das camisas engommadas e das gravatas. A mobilia ficará com pó; a  comida  será  atirada  para  os  pratos  como  para  os  cães.  Minha sogra,  velha  e  pesada,  não  poderá  subir  e  descer  as  escadas  na fiscalização  dos  quartos.  Os  retratos  de  Maria  apparecerão rodeados  de  perpetuas  e  sempre-vivas,  flôres  da  minha  especial embirração;  aquelle  perfume  suave  que  me  entrou  em  casa  com esta rapariga, desapparecerá com ella; abrirão a porta do gallinheiro para  o  jardim  e  seccarão  roupas  no  gradil  do  terraço  do  fundo... Verás! Á noite não poderei passear no meu quarto, como costumo fazer, com receio de incommodar a mamãe, que tem somno leve e soffre de enxaquecas; e terei mesmo, para socegal-a, de apagar a vela muito antes de adormecer, porque tem medo de incendios!...

Assumpção sorriu.

—Que pretexto dá para essa resolução?

—Doença.  Está  doente  e  precisa  de  vir  morar  ao  pé  dos medicos!...

—Effectivamente, achei-a abatida outro dia...

—A doença d'ella, sabes qual é? ciumes!

Vem vigiar-me... pôr obstaculos... fazer scenas... Como se eu me sujeitasse!

—Não...

—Não?! És innocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. Parto!

—Para onde?

—Não sei... para o inferno.

—Pobre senhora...

—Eu  adoro-a,  Assumpção!  adoro-a,  lá,  á  sombra  das  suas mangueiras,  afundada  na  sua  cadeira  de  balanço,  cheirando  a alecrim  e  dizendo  as  coisas  maternaes  que  sabe  dizer.  Mas  em minha  casa  atrapalha-me...  desarranja-me  a  vida...  altera-me  o socego. Pensa commigo: minha sogra pôde viver em companhia da Alice?

—Pôde...

—Como?!

—Pedindo-lhe  para  não  se  immiscuir  em  nada  na  direcção  da casa...

—Seria bom se ella não viesse já com o proposito de supprimir a outra. Engole-a. Verás que a engole logo na primeira entrevista.

—Exaggeras...

—Estás  convencido  d'isto,  tão  bem  como  eu.  Não  a  defendas, nem disfarces!

—Quem te deu essa noticia, o barão?

—Sim. Quando vocês entraram elle acabava justamente de pedir-me que lhe dispensasse um quarto em minha casa. Outra coisa: o meu  quarto  eu  não  o  dou;  e  a  não  ser  o  meu,  o  unico  quarto  nas condições  de  servir-lhes  é  o  que  dei  á  governante...  terei  de  a desalojar...  é  desagradavel  isso  não  te  parece?  Será  necessaria  a tua  intervenção. Agora  levo  em  capricho,  não  quero  vêr  nem  falar com aquella moça. Uma sacrificada á brutalidade dos outros.

—De que me incumbes?

—De  ir  communicar  isso  mesmo  á  coitada  e  combinar  com  ella os arranjos do quarto...

—Tua sogra descerá?...

—Amanhã. Ella entra por uma porta e a Alice sahirá pela outra; é o que vae acontecer.

—Talvez não...

—Vê  se  com  o  teu  prestigio  de  padre  e  a  tua  diplomacia consegues conciliar as coisas...

—A baroneza desconfia de mim...

—Ah, já notaste!

—Todavia, procurarei ellucidal-a. Ninguem acredita, a não serem os  amigos  intimos,  que  mantenhas  no  segredo  da  casa  a  situação que  fazes  transparecer  cá  fóra...  Não  censures  tua  sogra,  pela mesma persuasão, que...

—Persuada-se  do  que  quizer;  mas  não  lhe  assiste  o  direito  de impedir a minha vontade e a minha liberdade de homem, de fazer o que  eu  muito  bem  entender.  Nem  minha  mãe  seria  capaz  d'isso, nesta situação...

—Não te exaltes...

—Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarello...

—Pobres velhos!

—Só os lamentas a elles! E a mim?...

Assumpção. não quiz dizer a quem mais lamentava, mas a figura pallida de Alice atravessou-lhe o espirito numa aureola de piedade. A  sua  commissão  era  muito  delicada,  e  nem  sabia  por  onde começar.

Argemiro    passeava    agitado    pelo    escriptorio,    falando entrecortadamente:

—Exactamente  agora,  que  tenho  tanto  trabalho...  aquelle  doce socego... ainda hontem escrevi até ás duas horas...

Qual!... E aquella mania da comida sem sal?!... E eu que aprecio os  salgados...  Outra  coisa  que  eu  abomino...  o  cheiro  do  tal  matte queimado! E o senhor meu sogro não dispensa o matte!... Logo de manhã cedo é cada chicara!

O Feliciano vae rejubilar-se! Se me apparecer com a cara alegre, mato-o!... Se não fossem certas considerações... Ah! os meus livros, tão  bem  arrumadinhos...  Has  de  crêr?  Depois  que  ella  está  lá  em casa nunca achei uma falta e nem uma traça na minha bibliotheca! Antes,  era  um  desespero!  O  Feliciano  tinha  aquillo  em  uma desordem... Eu estava agora tão bem... tão bem!... Que castigo!

—Tranquillisa-te... tudo se ha de arranjar.

Por quanto tempo vêm os teus velhos?

—Tempo indeterminado. Quer dizer: toda a vida!

—Se elles soubessem d'este acolhimento...

—Sabem.  Presumem!  Minha  sogra  com  que  fim  vem  cá  para baixo? Com o fim de escangalhar a minha felicidade. Pensa que eu amo, que sou correspondido e vem pôr-se entre os meus beijos e os da  pobre  rapariga...  O  que  conseguem  com  isso  tudo?  Despertar-me  a  curiosidade  e  obrigarem-me  talvez  a  apaixonar-me  de verdade. E ainda se hão de queixar... de mim, quando eu confessar isso! Verás.

Assumpção  sorriu,  dando  razão  ao  amigo,  sem  se  entretanto manifestar.

—Envergonho-me antecipadamente do que se vae passar lá em casa...

—Tua sogra é delicadissima...

—É  ciumenta!  e  os  ciumentos  chegam  a  praticar  desatinos! Lembras-te  de  Maria?  Um  anjo;  mas  quando  lhe  dava  para  ter zelos... perdia a cabeça!

—Tal qual a mãe... Decididamente, eu vou-me embora!...

—Parece-me prudente conversares hoje com D. Alice.

—Nunca... já agora, não quero! Tem paciencia, meu velho, fala-lhe tu... és tão bom, tens-te interessado tanto pela minha vida, que não sei já dar um passo sem ti... e quando o dou não sou feliz.

Estou a falar-te e a reparar numa coisa: vocês nunca alludem ao nome  da  minha  governante  sem  o  acompanharem  do dom...  vejo que  ella  inspira  respeito  a  toda  a  gente...  deve  effectivamente  ser uma mulher fina e educada... D. Alice!... pois a D. Alice vae soffrer vexames.

—Não sejas tolo.

—Verás.

—Espera-me  hoje  para  o  jantar.  Conversarei  depois  com  a...  D. Alice.  Ella  é  cordata  e  conhece  o  seu  logar.  Dás-lhe  demasiada importancia.  Afinal,  ella  é  uma  empregada...  uma  subalterna.  Não exaggeres  os  melindres  e  tranquillisa-te.  Que  mais  ordena  meu principe ao seu mordomo?

—Que me abrace e me perdôe.

Assumpção sentiu no abraço do amigo uma ternura intensa.

Ama-a...  pensou  elle  comsigo  tristemente.  Elle  ainda  o  não sabe... mas a verdade é que ella já lá está dentro...
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Intoleravel,  o  Feliciano,  ao  servir  nessa  tarde  á  mesa.  Sem pronunciar  uma  unica  palavra  e  mais  impertigado  ainda  que  de costume  nuns  collarinhos  que  lhe  roçavam  as  orelhas,  percebia-se que  no  seu  mutismo  e  seriedade  elle  suffocava  de  contentamento. Quando  o  olhar  de  Argemiro  o  lobrigava  espigado  aos  cantos, esperando ordens, desviava-se com uma impressão exquisita e que não podia definir. Durante todo o jantar desgostou-o a figura limpa e correcta  do  negro,  approximando-so  e  afastando-se  maciamente, conforme as exigencias do serviço.

Em  frente  de  Argemiro  o  padre  Assumpção,  encostando  os hombros  quadrados  no  alto  espaldar  da  cadeira  de  couro,  dilatava as narinas ao aroma das frescas rosas que alegravam a mesa.

Para  tornar  uma  hora  agradavel  basta  ás  vezes  bem  pouca coisa... pensava elle comsigo.

Uma  toalha  bem  limpa...  umas  flôres  orvalhadas...  esmaltes  de loiças  reluzindo...  e  já  os  olhos  e  o  olfacto  tem  um  repasto regalador...  Ámanhã,  as  coisas  estarão  de  outra  maneira,  que  é vezo  de  inimigos  contradizerem-se  em  tudo.  E  então  Argemiro confessará o que ainda pensa ignorar...




—Acredita,  meu  velho,  estás  hoje  com  a  fisionomia  differente! Salvaste com certeza alguma alma do purgatorio...

—Talvez...  mas  talvez  sejam  tambem  effeitos  de  um  sonho  que tive esta madrugada.

Imagina:  eu  estava  sentado  a  um  orgam  de  uma  cathedral enorme,  e  de  tão  peregrina  belleza,  que  nenhuma  haverá  assim sobre a terra... Por toda a vastidão do templo estendia-se uma luz pallida,  de  alvorecer  ou  de  luar,  desenhando  nas  naves  os rendilhados  das  rosaceas  e  as  figuras  dos  vitraes...  Eu  tocava musicas  solemnes  e  de  tão  concentrado,  tão  profundo  sentimento, que as lagrimas me cahiam dos olhos aos pares, quando acordei, e tenho  andado  todo  o  dia  com  a  alma  cheia  de  harmonias.  Se  eu fosse moço, teria corrido ao Instituto de Musica a vêr se tornaria um dia possivel tal ventura...

Por que hão de vir tão tarde semelhantes sonhos?!

—Para que se não realizem.

—É  isso.  Minha  mãe,  lembras-te?  adorava  a  musica,  e  o  piano poucos  segredos  teria  para  ella.  Foi  pena  que  não  me  tivesse transmittido  essa  prenda...  A  arte  da  musica  é  perfeitamente compativel com o sacerdócio e eu teria uma valvula para as minhas febres...

—Escreve...

—A  palavra  é  indiscreta  e  arrastaria  o  meu  temperamento,  que eu trago fechado á chave...

—Nunca  pensei  que  elle  se  submettesse  a  isso!  És  um  forte, Assumpção!

—Nunca pensaste, porque?!

—Por que te conheço desde pequeno.

No  collegio  ou  em  casa,  foste  sempre  um  rebelde.  Não  posso esquecer-me do dia em que minha mulher, nesta mesma sala, alli, naquelle canto, me disse que tu ias tomar ordens.

—Effectivamente, foi ella a primeira pessoa a quem confiei essa resolução!

—Como eu protestasse, indignado contra a idéa (que sempre me foi  muito  desagradavel),  ella  observou:  Tu  te  zangas!  pois  eu estimo... Elle será o meu confessor!—Tudo isso vae longe...

—Para  mim  não.  Parece-me  que  tudo  se  passou  hontem...  No meu  sonho,  esta  madrugada,  reviveram  essas  commoções...  As imagens  da  cathedral,  todas  de  marmore  branco,  tinham,  na opacidade  da  pedra,  a  expressão  humana  das  creaturas  que  amei na  minha  adolescencia  e  na  minha  mocidade...  As  melodias gloriosas que eu derramava pela vastidão do templo eram formadas pelas  vozes  d'ellas,  resuscitadas  miraculosamente  naquellas endeixas sacras... Não eram só vozes humanas que eu reconhecia nas  sonoridades  da  minha  musica,  eram  tambem  outros  sons  que tenho  sempre  guardados  no  ouvido:  o  ranger  da  porta  do seminario...  o  badalar  do  sino  para  a  minha  primeira  missa...  e  o rugido  das  sedas  de  tua  mulher  no  dia  em  que  me  foi  fazer  a  sua primeira  confissão...  Nunca  me  esqueci...  foi  como  um  ruflar  de azas... Pois a minha alma transportava essas impressões em largos canticos,  vendo  as  imagens  extaticas  todas  voltadas  para  a  chuva do meu pranto e sentindo a minha alma encher o mundo! Um sonho de  artista  genial,  e  em  que  eu  gosei  as  alegrias  fecundas  da creação.  Não  te  parece  que  sejam  os  artistas  os  homens  mais felizes da terra?

—Tenho  convivido  pouco  com  elles,  e  como  não  me  basta imaginar... Quem sabe? Olha, toma vinho. Creio que não te basta o da missa...

—Pouco mais. Que é isso?!

—Nada...

Argemiro tivera um pequeno sobresalto involuntario, vendo a mão negra do Feliciano pegar na porcellana côr de leite do seu prato.

—Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressão, sentir mau ou bom gosto na boca?

—Nunca, respondeu o padre.

—Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de sumo de limão!

O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que se dirigia para a copa. Assumpção argumentou:

—Está nas tuas mãos o remedio.

—Despedil-o?

—Pois então?

—Acabo por fazer isso mesmo. Realmente não ha nada como a ignorancia para certa gente. Meu sogro fez de um moleque humilde, um homem ruim... Se em vez de o mandar para a escola, com bolsa a  tiracolo  e  sapatinhos  de  botões,  o  deixassem  na  modestia  da cozinha ou da estrebaria, elle não teria agora nem a revolta da sua côr nem a da sua posição... O que o torna mau é a inveja e a sua ignorancia mal desbastada.

—Elle não é tão mau assim!

—Defende-o agora!

O  Feliciano  voltou  com  a  sobremesa,  um  doce  novo, desconhecido  de  ambos  e  que  o  copeiro  não  teve  remedio  senão confessar  ter  sido  preparado  por  D.  Alice,  receoso  de  que  ella  o ouvisse por detrás das portas.

—Depois  do  café,  ao  entrarem  os  dois  sózinhos  para  a bibliotheca, Argemiro notou:

—Foi o meu ultimo dia de bem-estar. Reparaste? nada faltou. É uma alegria, uma casa assim! E rara, eu sei, nas minhas condições, rarissima!  Perfeita,  a  minha  governante!  se  tem  defeitos,  nunca  os deixa transparecer... nem é possivel que os tenha...

—Estás  doido!  Ella  é  uma  mulher  como  muitas;  sómente cuidadosa de não perder um emprego bem remunerado; mais nada.

—A esta accusas!

—Não.  Esclareço-te.  Jogaste  uma  cartada,  foste  feliz,  dá-te  por bem pago por estes largos mezes de tranquillidade. Suppondo que tua  sogra  se  incompatibilise  com  a  D.  Alice,  acharás  depois  outra governante nas mesmas condições. Esta é tão perfeita como será a outra, desde que tenhas com ella as mesmas exigencias que tiveste com esta...

—Pensas  então  que  seja  só  movida  pelo  interesse  pecuniario que ella tão bem se desempenha de tudo?

—Penso... que isso concorrerá!

—Pensas  que  só  o  interesse  de  agradar  e  de  conservar  um emprego mesquinho dicte as lições de moral e de desenho que ella dá a Gloria?!

—Concorrerá...

—És  mau;  ou  não  és  sincero!  Eu  falo  com  imparcialidade, porque,  como  sabes,  ella  para  mim  não  é  uma  mulher,  mas  uma alma.  Não  a  vejo,  não  lhe  toco,  a  sua  imagem  material  é-me  tão indifferente  como  um  pedaço  de  pau  ou  uma  pedra.  Para  mim basta-me  a  sua  representação,  neste  aroma,  peculiar  d'ella  e  que erra subtilmente por toda a minha casa; nesta ordem, que me facilita a vida, e no gosto com que ella embelleza tudo em que toca e em que pousa a vista. É uma educada.

Afigura-se-me  que  ella  deve  ter  estudado  á  sombra  de castanheiros  inglezes,  entre  campos  de  tulipas  e  de  jacinthos,  tão diversa  ella  me  parece  dever  ser  das  outras  mulheres.  Não  me digas que é feia. Já sei que o é; mas deixa-me com esta phantasia, que  me  sabe  bem...  Ahi  vem  o  Adolpho.  São  os  passos  d'elle.  É bom  que  venha  cortar  este  idylio.  Os  idylios  são  como  os  sonhos: tambem ás vezes vêm tarde!... Foi um lindo sonho, o teu!

—Bom!  elle  já  tem  consciencia  do  perigo...  pensou  comsigo Assumpção.

Adolpho Caldas appareceu entre os humbraes da porta, com as largas faces rubicundas crestadas de sol. Fôra a Paquetá por causa de uma mulher. Não valera o sacrificio...

E  o  serão  passaram-n-o  a  falar  de  amor,  de  politica  e  de negocios.

No  outro  dia,  ás  onze  horas  da  manhã,  um  carro  conduzia  os barões  e  Gloria,  da  Central  para  as  Laranjeiras.  Estava  um  dia, como dizia Eça, arrepiado. Pequeninas nuvens cinzentas em fórma de  escamas  sobrepunham-se  no  azul  do  ceu.  Nas  ruas  andava gente  agazalhada.  Um  ventinho  humido  filtrava-se  por  entre  as ramas empoeiradas do arvoredo das praças.

O barão sumia-se no assento do fundo, entre as dobras fartas da saia  castanha  da  mulher,  que  uma  expressão  de  firmeza  e resolução  animava.  No  assento  da  frente,  Gloria,  com  um  largo chapeu  de  fitas  amarrotadas,  observava  tudo  o  que  via  de  relance pelas  calçadas.  Commentavam  a  falta  de  Argemiro.  Por  que  não teria  vindo  Argemiro  á  estação?  Feliciano,  esse  viera,  e  lá  ficara despachando  malas  e  embrulhos  para  casa.  Bem  bom  rapaz,  o Feliciano.

A  baroneza  preparava  o  animo  para  conflictos!  Bem  suspeitava de que o genro não estaria contente, elle que tanto a estimava havia poucos mezes! Ia emfim ver o focinhosinho d'essa D. Alice, que se metia  em  tudo,  estragando  a  felicidade  da  familia.  Era  o  fermento mau; era a colher de veneno, a gota de azeite rançozo no leite doce e fresco! Como a receberia ella? Como uma creada grave?... como uma dona de casa? A baroneza preparava-se mentalmente: para tal caso, tal attitude...

O carro ia depressa, abalando o figado doente do barão, que se submettia a tudo contrariado, e fazendo tremer a papada flacida da baroneza.

A sombra das suas lindas mangueiras, o socego das suas salas amplas, abertas para o silencio dos campos ramificados por grossas veias  de  aguas  fugitivas,  o  recorte  azul  das  montanhas  afastadas, que  lhe  era  doce  contemplar  da  sua  varanda  ao  pôr  do  sol, affiguravam-se-lhe  bens  perdidos  para  sempre,  como  se  não  de bairro, mas para outro paiz estivesse de mudança!

—Arre!  exclamou  o  barão,  sem  poder  soffrear  uma  praga,  a  um arranco do carro que lhe abalou todas as visceras.

—Tem paciencia, meu velho! aconselhou a baroneza, voltando-se para elle, não menos abalada.

—O  Feliciano  escolheu  o  carro  peor  que  encontrou! Decididamente...

Outro  balanço  cortou-lhe  a  phrase  e  o  barão  suspirou, lamentando  de  si  para  si  a  sua  perdida  liberdade  da  chacara, vigiando as suas plantas, os viveiros de passaros, os seus estudos de  botanica,  praticos,  gostosamente  feitos  pelas  orvalhadas madrugadas de Maio! Desacostumara-se de olhar para as paredes, odiava a cal.

—O mar! gritou Gloria com alegria.

O carro entrára no cáes da Lapa.

A  baroneza  demorou  o  olhar  sobre  a  neta.  Estava  certa  de  que ella a atrapalharia... era um obstaculo á execução dos seus planos. Depois  cerrou  as  palpebras,  sem  querer  ver  a  rua  por  onde  a  sua Maria passára rigida, fechada á chave, entre galões d'ouro, caminho do Cajú...

Desde  esse  dia  que  não  tornára  áquelle  bairro,  em  que  a  sua imaginação  teimosa  insistia  em  fazer  de  Maria  o  mesmo  ser animado e doce que fôra em tempos perdidos. Fugira da realidade amarga  para  o  sonho  consolador,  onde  resistia  ás  solicitações  da verdade...

Porque  não  afagar  uma  illusão,  quando  ella  suavisa  um soffrimento?

—Vovó está doente?!

—Não.... Vae-me custar...

—A culpa não é minha! observou o barão.

—Ninguem te accusa; descança.

—Que é que vae custar, vovó?

—Nada... filha...

Gloria  voltara  a  olhar  para  a  rua,  rindo  de  umas  coisas, admirando-se de outras.

Quando  o  carro  parou  á  porta  de  Argemiro,  a  baroneza, dominando  a  dôr  em  que  o  seu  coração  se  dissolvia,  estendeu  a mão  ao  genro,  que  descera  á  rua  para  ajudal-a  a  sahir  da carruagem.

A baroneza atravessou o vestibulo com passo firme e vagoroso. Argemiro sentia no braço o peso da sua mão gorda alvejando entre as malhas negras da luva de retroz...

—Fez boa viagem? perguntou-lhe elle carinhosamente.

Mas  era  pedir  muito,  pedir-lhe  que  falasse.  Ella  não  respondeu. Os seus olhos, de um azul turvo, interrogavam a porta do interior da casa, onde Maria vinha recebel-a outr'ora...

Penetrou na saleta com o mesmo silencio prudente. As lagrimas estavam-lhe na garganta. Gloria embarafustou pela casa, á procura de  D.  Alice.  O  barão  sentou-se  em  frente  da  mulher  e  do  genro, enxugando a calva humida, com movimentos nervosos.

Argemiro esperava...

Cançou-se.  O  constrangimento  dos  velhos  fez-lhe  pena. Começou:

—Esta casa é a mesma de ha oito annos, menos, muito menos alegre,  mas  egualmente  sua.  O  que  lhes  peço  é  que  se  dirijam  á governante, D.  Alice,  que  tem  plenos  poderes  para  qualquer determinação, e com ella se entendam sobre tudo o que desejarem.

É uma moça distincta e a sua convivencia espero que lhes seja tão agradavel quanto a sua gerencia nesta casa me é util...

Estas ultimas palavras disse-as todo voltado para a sogra, que o ouvia sem pestanejar e muito séria. Elle continuou:

—Como  sabem,  esta  senhora  vive  nesta  casa  sem  que  eu  a conheça; e já agora manterei até ao fim esta situação, que parecerá exquisita a toda a gente, menos aos senhores... É um ponto sobre o qual  não  desejo  insistir  e  por  isso  limito-me  a  pedir-lhes  que  a tenham  na  conta  mais  de  uma  amiga  da  familia,  proveitosa principalmente á minha filha, do que de simples despenseira...

O  barão  espiava  o  effeito  das  palavras  do  genro  no  rosto  da baroneza.  Pallido,  mais  descahido  sobre  as  pelles  molles  do pescoço,  elle  alongara-se,  emmurchecido.  As  rugas  faciaes,  das narinas  ao  queixo,  cavavam-se  fundas,  denegrindo  a  brancura enluarada  da  pelle.  A  boca  fina  esquecera  a  habitual  expressão, arqueando-se  muda  sob  o  nariz  pequenino  e  afilado.  Só  os  seus olhos  aguados,  ensombrados  por  sobrancelhas  inda  negras, reflectiam contornos movediços de pensamentos dolorosos.

Argemiro  articulava  as  palavras  com  propositada  clareza;  dizia ainda:

—A minha vida é passada na rua. Não esperem nunca por mim. As  suas  horas  serão  distribuidas  aqui  como  eram  lá  em  cima.  O hospede sou eu.

O barão esboçou um protesto. A baroneza agradeceu, e a porta escancarou-se  para  dar  passagem  ao  Feliciano  sobraçando embrulhos. Atraz d'elle o carregador, as malas, a confusão!

Argemiro  allegou  necessidade  de  uma  entrevista  cuja  hora  se approximava, e fugiu.

 

Chegara a hora de vêr a outra, a tal D. Alice, que deveriam tratar como  pessoa  da  familia!...  Se  valera  a  pena  vir  de  tão  longe  para isso! Pessôa da familia... que heresia e que escarneo! A facilidade com  que  se  dizem  certas  coisas!  Como  se  uma  creatura  qualquer, pudesse  entrar  por  uma  familia  a  dentro,  como  por  um  hotel,  sem cerimonia!  Para  que  tinha  vindo?  para  verificar  um  facto  já conhecido?... não estariam ainda a tempo de voltar para traz, para a felicidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e das suas aguas fugitivas?

Isso seria razoavel, se não houvesse a vingar a doce Maria, tão abandonada...  Pobre  filha,  ter  o  seu  lar,  o  seu  logar,  invadido  por uma  intrusa  de  má  morte...  O  Rio  de  Janeiro  era  decididamente  a capital  da  perdição.  Quem  lhe  dera  ter  nascido  e  vivido  numa  villa inculta, sem outros rumores que os dos ribeiros, do vento ou do sino da  ermidinha  branca  e  socegada!  Aquella  saleta...  sim...  a  mobilia era  a  mesma...  mas  tinha  outra  disposição...  e  haviam accrescentado  alguns  objectos  novos...  tapetes...  quadros...  idéas de mulher voluptuosa!

Argemiro,  sempre  que  sahia,  tocava  a  campainha  electrica  da porta  de  um  modo  especial,  como  um  aviso  á  Alice  para  que  ella pudesse circular á vontade por toda a casa.

Era  a  unica  communicação  que  lhe  fazia  directamente,  sem perceber  que  sentia  certo  contentamento  ao  executal-a.  E  a campainha tilintou na casa silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta, ambos  tristes  e  constrangidos,  quando  Gloria  entrou  na  sala  pela mão da governante. O barão levantou-se, a baroneza olhou para a moça com dura frieza.

Ella  alli  estava  em  frente,  nem  submissa  nem  altiva,  um  pouco pallida, pela intuição talvez de vir ao encontro de inimigos.

—Vovó! É D. Alice!

Mas a avó de Gloria, reprehendendo o enthusiasmo da neta com um olhar, cumprimentou a moça de um modo quasi imperceptivel. O barão  precipitou-se,  para  um  aperto  de  mão  e  para  apanhar  a bolsinha e o lenço da mulher, pousados no sofá.

—Meu  quarto  está  prompto?  Perguntou  a  baroneza,  como  se falasse a uma criada.

—Está... sim, minha senhora... queira seguir-me...

—Não é preciso: eu sei o caminho; Gloria! vem tu commigo!

A baroneza abriu a porta do corredor e arrastando a neta sahiu, acompanhada  pelo  marido,  que  levava  as  mãos  cheias  de embrulhos, fingindo-se muito atrapalhado com elles.

Alice sorriu. Certamente a vida é ás vezes bem amarga e dura de ganhar!...  Que  deveria  ella  esperar?..  fosse  o  que  fosse,  esperaria até ao fim!

XVI

 

Padre  Assumpção  morava  para  os  lados  da  Lapa,  numa  casa encravada  no  morro  de  Santa  Thereza,  velha  e  esguia  como  uma torre, com frente de dois andares para uma rua tranquilla e fundos rentes a um jardimzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habitação havia certas analogias de fórma e de caracter. Tinham ambos a silhueta fina e o aspecto melancolico e fatigado. E se as paredes grossas, da velha construcção, davam a idéa  da  firmeza  que  o  vulto  ossudo  do  padre  suggeria,  as  rosas brancas  entrelaçadas  junto  ao  telhado,  no  jardim  do  morro,  fariam lembrar  a  doçura  dos  seus  sentimentos  impregnados  de idealidade...

As janellas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam escancaradas  para  o  azul  da  bahia,  taes  como  os  olhos  do Assumpção para um sonho infinito...

Todo  o  edificio,  da  base  ao  cimo,  parecia  socegado;  a  loja  era habitada por um casal de surdos-mudos, cujos gosos e soffrimentos não  varavam  paredes  nem  vãos;  o  primeiro  andar  pela  mãe  de Assumpção,  e  o  andar  superior,  mais  resumido,  por  elle  só,  que  o enchia com os seus livros e as mobilias antigas do seu quarto.

A paz, se o silencio é paz, seria só apparente. O casal de mudos era  pobre,  e  viviam  ambos  sob  a  canga  do  trabalho,  cosendo botinas para as fabricas de calçado.

D. Sophia, a mãe de Assumpção, confessava desgostosa não ter criado  o  filho  para  Deus,  mas  para  si.  Aquella  batina  preta  era  o espantalho dá sua alegria. Para ella, o mysticismo do filho fôra uma fórma  de  doença  a  que  não  soubera  dar  remedio,  e  as  maiores queixas voltava-as contra si propria, que o deixara afinal enveredar por aquelle caminho de sacrificio.

Ella  educara-o  para  o  mundo,  para  a  familia,  para  o  amor! Sonhara com outra filha, a mulher d'elle, que a ajudaria a amimal-o, e  lhe  daria  meia  duzia  de  netos  fortes  e  bonitos!  O  sacerdocio reduzira  a  cinzas  as  suas  esperanças  luminosas.  Tudo  acabava, tudo morria nelle, que se abatera de repente, como uma vela rota no meio do temporal.

De  que  lhe  servira  ter-lhe  insuflado  o  amor  pela  natureza,  pela gloria,  pela  patria;  ter-se  sacrificado  tanto  para  o  tornar  physica  e moralmente  um  forte,  se  elle  lhe  escapara,  por  entre  as  mãos frageis,  para  o  vacuo?  Pobres  mães,  como  os  seus  designios sahem  errados!  A  quantos  sacrificios  ella  se  sujeitara,  quando  elle era  pequeno,  com  o  pensamento  de  que  mais  tarde  ella  teria  de tudo  a  compensação,  vendo  o  seu  filho  gosar  a  vida  larga  e amplamente!

E  eil-o  um  concentrado...  um  padre!  Fôra  o  collegio  dos  padres que lhe inspirara aquillo, ou alguma paixão? Elle nunca o dissera. E que importava a causa, se o effeito alli estava e irremediavel!

Amorosa  e  amiga  de  crianças,  ella  lamentara  em  moça  não  ter podido dar irmãos ao seu filho, que o alegrassem, arrastando-o em correrias;  companheiros  de  infancia,  confidentes  amigos  da mocidade!  E  era  d'ahi  tambem  que  lhe  nascêra  a  visão  d'aquelle futuro ruidoso, quando ella já velha visse a sua casa invadida pelo riso e a jovialidade dos netos!

E o filho, desegual no humor, ora timido, ora arrebatado, cresceu sob a suggestão d'esse sonho. O que lhe valia a ella era a amizade do Argemiro, que mais velho um anno que o amigo, lá o entretinha com  as  alegrias  do  seu  temperamento  robusto.  Eram  vizinhos, estudavam  no  mesmo  collegio,  amavam  os  mesmos  poetas, completavam-se pelas suas semelhanças e dessemelhanças.

A  amizade  do  Argemiro  foi  um  allivio  para  D.  Sophia.  Bem percebia ella não bastar á felicidade do filho!

Os dois rapazes viviam como irmãos!

Passaram-se  annos  assim,  até  que  um  dia  entraram  ambos  em casa,  um  radiante,  outro  constrangido.  Que  se  passara?  Não  o soube  nunca;  mas  por  mal  d'ella  o  constrangido  era  o  filho,  que entrou  a  empallidecer...  a  não  dormir...  emquanto  o  outro prosperava!

—Meu filho! que tens?

—Nada...

—Escondes-me alguma coisa!

—Nada...

—Quero-te alegre!

—Mas  eu  estou  alegre...  acredite  que  estou  alegre  e  que  sou feliz.

Era sempre o que elle affirmava.

—Elle  mente-me!  pensava  a  mãe  amargurada.  E  a  sua  obra,  a alegria, a ambição de glorias que, durante tantos annos se esforçara por  implantar  no  filho,  sumia-se,  derrocava-se,  sem  que  lhe  fosse possivel, a ella, amparal-a para a reconstruir!

—Elle mente-me...

Ella  queria-o  franco,  risonho,  amigo  da  vida.  Elle  retrahia-se, tomava  ares  abstratos,  entregava-se  a  leituras  philosophicas  e  a estudos  incompativeis  com  a  sua  edade.  Ella  não  entendia  bem d'aquillo, mas presentia um perigo, sem forças para o combater...

—Elle mente-me...

Era  a  sua  amargura.  O  filho  tornára-se  de  uma  sensibilidade doentia; fugia da sociedade, evitava a propria mãe, que se encolhia chorosa, para o não aborrecer.

Aos vinte e tres annos vio-o morto com uma febre. E aos vinte e cinco—padre!

Não o quiz contrariar, não se podia oppôr. Elle lá teria uma razão, differente d'aquella que allegava e que ella espiára em vão!

Não fôra chamado por Deus ao sacerdocio, fôra levado por uma causa extranha, mas inabalavel.

Sonhar!  de  que  vale  o  sonho  que  não  fructifica,  flôr  que  se esfolha  e  de  que  nem  o  aroma  sequer  permanece  como  suave consolação!

Ella  sacrificára-se  para  tornar  aquelle  filho  um  vencedor,  um homem!  e  eil-o  mystico,  retrahido,  isolado  do  mundo  para  que  o destinára!

Ella  pedira-lhe  uma  nora,  elle  trouxera-lhe  uma  batina,  e  á  sua indagação angustiosa:

—Meu filho, que tens?!

Respondia ainda:

—Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!

—Mente-me! Pensava ella comsigo, disfarçando as lagrimas.

O  que  lhe  valia  era  a  amizade  de  Argemiro.  Esse  sim,  era  um rapaz solido, pratico, como ella desejara o seu...

Ah,  não  se  podia  esquecer  nunca!  No  dia  em  que  Assumpção, pallido  e  tremulo,  lhe  confiara  a  resolução  de  ser  padre,  ella levantara para elle a mão, como no tempo de criança, em que se via forçada  a  corrigil-o...  Elle  estendera-lhe  a  face,  como  Christo;  ella retrahira-se, desatando num pranto soluçado.

Negava  o  seu  consentimento;  não  queria!  O  homem  não  nasce para o celibato, mas para a familia; a missão ensinada por Deus é a de creador! affirmava.

E toda afflicta:

—Mas, que determinou semelhante idéa, meu filho?

—A vocação...

—Não... não! Tens algum desgosto comtigo!

—Não tenho nada. Eu sou feliz...

—Elle mente-me! gemia sempre a mãe, por dentro, com os olhos extaticos no semblante impassivel do filho.

Elle  tornava-se  de  pedra  e  era  em  vão  que  ella  se  debatia  á espera de um milagre que nunca se realizou.

Teve que ceder, mas sem resignação.

O que lhe valia agora era a pobreza. Começou a repartir as suas migalhas  com  os  vizinhos  necessitados.  Toda  a  sua  actividade empregava-a  a  bem  dos  outros.  Chamou  para  casa  duas  crianças orphãs e entretinha-se a ensinal-as e a vestil-as.

—Quando  eu  morrer,  dizia  ella  ao  padre,  tu  olharás  por  elles como se fossem teus filhos!

Forçava-o  assim  á  paternidade;  obrigando-o  a  amal-as, empurrando-as  para  os  seus  joelhos,  contando-lhe  as  suas gracinhas, fazendo-o adorado por ellas.

Até já achava nas crianças traços da familia!

Assumpção deixava-se assaltar e abria os braços aos pequenos; mas a sua predilecção não estava alli. A proposito de tudo falava em Gloria. Era a sua preoccupação. Uma selvagem!

A mãe não tinha ciumes. Sorria. Se elle tivesse tres filhos amaria os  tres,  mas  em  verdade  se  preoccuparia  mais  com  a  menina!  Os de  casa  eram  rapazes,  ambos  de  origem  extrangeira,  orphãos  de italianos  desconhecidos.  Gloria,  essa  era  uma  continuação  dos entes  que  mais  se  prendiam  ao  seu  passado,  do  Argemiro  e d'aquella suave Maria, que o estimara como irmã.

D.  Sophia  encontrara  a  salvação  nos  pequenos  a  que  se dedicava. O seu espirito carecia do sonho. O filho cortara pela raiz todos os que floresciam nella até ao dia em que se fez padre...

Com  o  correr  dos  tempos,  fôra-se  habituando  á  batina  do  filho, mas  continuava  a  frequentar  pouco  a  egreja,  certa  de  que  Deus  a ouviria egualmente do seu humilde canto.

Assumpção  mudara  tambem;  perdera  a  taciturnidade, interessava-se pouco a pouco pela vida.

Mas  a  salvação  de  D.  Sophia  eram  os  pequerruchos,  muito clarinhos e loiros, taes quaes ella sonhara os netos. Um começava a falar,  o  outro  já  dizia  tudo  numa  meia  lingua  que  era  uma  musica deliciosa.  Ella,  que  tinha  o  espirito  creador  e  era,  sobre  todas  as coisas,  amiga  da  humanidade,  toda  se  desvelava  em  aperfeiçoar aquelles  dois  seres,  cahidos  como  mercê  divina  nos  seus  braços saudosos.

Já decretara: um seria medico, o outro seria engenheiro; e ambos produziriam obras beneficas e se casariam com bondosas mulheres!

Assumpção sorria, animando a phantasia da sua querida velha. A experiencia de nada serve aos teimosos: e ella era uma obstinada.

Não fôra elle acalentado com as mesmas esperanças enganosas, certezas que ficaram em esboço nos dias da mocidade?

Ás  vezes  ainda,  interrompendo  o  silencio  do  serão,  D.  Sophia suspirava:

—Quando me lembro, meu filho...

—Não  se  lembre;  apague  da  lembrança  o  que  lhe  não  fôr agradavel! Assim, sou mais seu...

—És  de  Deus.  Eu  sou  humana  e  amo  a  humanidade  acima  de tudo o mais! Não sei a que fonte foste buscar esse mysticismo, que te  isolou  do  mundo  para  que  te  criei.  A  tua  profissão  obriga-me  a respeitar-te,  a  temer-te  quasi...  ha  occasiões  em  que  deixo  de  ver em ti o meu filho, sujeito á minha auctoridade, para só considerar o sacerdote, o julgador que me ha de punir ou absolver...

Ás vezes, tambem, era elle que falava, consolando-a:

—A sua vida conjugal foi curta. Meu pae não lhe deixou senão a impressão  da  felicidade  estonteadora.  Periodos  longos  de casamento  desvanecem  quasi  sempre  encantos  que  julgariamos eternos.  Assim,  vivo  para  um  ideal  que  não  me  póde  trazer desillusões...  Depois,  acredite:  se  eu  não  fosse  padre,  seria egualmente celibatario...

A voz d'elle era morna, abafada por um desgosto calado, amigo do segredo.

A  mãe  fingia  acreditar  naquella  inspiração  do  ceu,  descida  a contentar  a  alma  silenciosa  do  filho.  O  facto  estava  consummado, toda  a  reacção  seria  loucura;  procurava  resignar-se.  Em  vão.  A egreja  era  a  sua  rival,  tirara-lhe  o  filho  dos  braços,  impuzera-lhe  o sacrificio por norma e a solidão por dever!

Ainda se elle tivesse um organismo de combatente, de luctador! Se o visse no parlamento... se o lesse nos livros... mas Assumpção talhara-se na fórma rustica e accommodada do capellão de aldeia, alma  simples  em  corpo  simples,  servo  humilde  dos  homens  e  de Deus!

Por fortuna, elle era muito tolerante; parecia-lhe a ella, ás vezes, que  elle  se  vestira  de  batina  por  commodidade  egoista,  como  um meio de fugir ás assiduidades dos outros homens e á solicitação das mulheres...  Era  um  meio  de  viver  no  mundo  fóra  do  mundo, conforme as exigencias da sua neurasthenia...

Passado  um  longo  periodo  de  abatimento  e  de  taciturnidade, Assumpção  readquiria  a  calma  de  outros  dias,  e  foi  então  que principiou a interessar-se pelas leituras portuguezas, a enriquecer a sua  modesta  bibliotheca  de  livros  classicos  e  a  jardinar  no  terreno do morro, para onde abria a porta do seu quarto.

Argemiro enviuvara, e era á influencia da sua companhia, muito mais assidua, que D. Sophia attribuia esse milagre.

Agora  elle  revelava  uma  preoccupação:  Gloria!  A  menina  era  o seu cuidado melhor. Lamentava-se de a ver muito solta, creada sem disciplina,  como  uma  selvagemzinha!  A  avó  era  uma  santa,  dizia elle, mas incompetente para a dirigir.

Depois,  a  invocação  constante  que  ella  fazia  da  filha  morta, chegara  a  criar  em  todos  de  casa  como  que  a  illusão  de  que  de facto ella existia, invisivel, vigiando com saudade a sua orphã...

D. Sophia commentava:

—É  uma  especie  de  loucura,  a  que  algumas  mulheres  são sujeitas; mas não me consta que nenhuma a tivesse levado a esse grau! Os filhos unicos acarretam grandes desequilibrios aos paes. É mais uma razão para te interessares pela pobre menina. Realmente, os mortos vão depressa... quando não deixam as mães no mundo! Faze por esclarecer a baroneza. Que se resigne á idéa de que, da linda Maria só existem os ossos...

—Tal affirmação não ficaria bem na minha bocca...

—Não estará na tua consciencia?

Sorris?!  pois  então,  filho,  alimenta  a  fogueira  em  que  a  pobre senhora  se  consome.  Levas-lhe!  achas  e  phosphoros,  não  te espantes de a veres arder! Se a alma existe, a de Maria trocaria o ceu para estar ao pé da filha... Era extremosa!

E nesse caso a baroneza tem razão...

Assumpção jardinava. De joelhos na terra, podava uma—Principe negro—quando a mãe subiu acompanhada de visitas: Alice e Gloria.

—É  quando  eu  gosto  de  o  ver  de  joelhos!—exclamou  rindo  D. Sophia, apontando para o filho, que levantou os olhos surprendido.

—Aqui!

—Viemos  visitar  D.  Sophia!—exclamou  Gloria.  O  senhor  não merece!... Ha dois dias que não vae lá! Vovó está zangada! De mais a mais, papae foi para S. Paulo!

—Han?!

—Foi,  sim.  No  mesmo  dia  em  que  viemos  da  chacara  elle  foi chamado por um telegramma! Não sabia?

—Não!

Houve  uma  troca  de  olhares  involuntaria  entre  Alice  e Assumpção. Que! pois ella desconfiaria?!...

A moça voltara-se para o terracinho, olhando agora para o mar, muito azul.

Assumpção  pedia  desculpas,  tinha  as  mãos  sujas  de  terra. Correu a laval-as, emquanto D. Sophia mandava vir cadeiras para o jardim.

—Isto sempre é mais bonito que lá dentro. Casa de uma velha e de um padre não tem alegria. Sentem-se aqui, olhando para o mar... assim.  A  vista  é  bonitinha,  hein?  Com  que  então,  Sr. a  D.  Maria  da Gloria, está muito adeantada?

—Qual!

—Não?! pois é pena: está ficando uma moça! E voltando-se para Alice:

—Como esta menina cresce! Acho-lhe uma differença!! É o pae!

—Sim... parece-se, confirmou Alice.

Gloria  não  se  sujeitou  á  cadeira,  levantou-se  para  revistar  os canteiros  e  uns  caixotinhos  que  via  pregados  ao  muro.  As  duas senhoras conversavam e tão entretidas pareciam uma com a outra, que  Assumpção  ao  voltar  do  lavatorio,  preferiu  ir  avisar  Gloria  de que não mexesse nos caixotinhos, que eram casas de abelhas e iria perturbal-as.

—Eu já tinha pensado nisso, respondeu a menina. Ainda hontem D. Alice me explicou, no jardim lá de casa, a vida d'esses bichinhos. Tudo  no  mundo  tem  interesse,  não  é  verdade?  Eu  tinha  raiva  das abelhas desde aquelle dia, lembra-se, em que fui picada no pescoço por uma d'este tamanho! Tive uma dôr! Pois agora já até quero bem ás abelhas... O caso é haver quem nos explique as coisas!

—Que te explicou D. Alice a respeito?

—Que  as  abelhas  frequentam  as  flôres  para  chupar-lhes  o  mel, transportando o pollen de umas para as outras e...

—E explicou-te tambem o que era pollen?

—Certamente! com uma flôr na mão. Uma açucena!

—Conta tudo!

—Numa lição só não se póde aprender muito! Assim mesmo eu percebo  bem  D.  Alice,  exactamente  porque  ella  não  ensina,— conversa. Falou das abelhas... falou das mariposas, disse historias que  eu  não  sabia  e  de  que  gostei...  Prometteu  levar-me  á  Tijuca para  vêr  borboletas  azues  muito  grandes,  que  ha  lá...  Mas  vovó... creio que não me deixará ir só com ella... Se o senhor fosse!

—Irei.

Gloria  bateu  as  palmas  com  alegria,  mas  de  repente  tornou-se séria, olhando para uma roseira completamente coberta de flôres.

—Queres um ramo?

—Não.  A  ultima  vez  que  fomos  ao  cemiterio  encontrámos  uma porção d'aquellas rosas no tumulo da mamãe... Foi o senhor! E vovó pensou que tivesse sido papae!...

—Foi  teu  pae...  levou-as  d'aqui,...  mas  não  lhe  digas  nada,  que elle não gosta que se fale nisso! Olha para o mar!

—O seu jardim é muito pequenino!

—Basta para mim... olha este rainunculo...

Emquanto Assumpção fazia Gloria vêr as suas flôres, D. Sophia conversava com Alice. Mandara subir os pequenitos. A moça puzera um nos joelhos e annelava os cabellos do outro carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A sympathia nascera logo  entre  ambas.  Assumpção  pousou  por  um  instante  os  olhos nellas e desviou-os para além, para o infinito... Tinha sido aquelle o sonho da mãe: uma mulher moça a seu lado, cercada de crianças lindas...

A tarde morria afogada em azul. Já no ceu brilhava a meia lua, e uma neblina prateada vinha da barra, cobrindo o mar.

—É tarde, Gloria...

—Adeus!

Nessa noite, ao chá, D. Sophia disse ao filho:

—Aconselha Argemiro a casar-se com aquella moça. Ella fará a sua felicidade.

E depois, baixo e num suspiro:

—Já que não póde fazer a tua.
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A  praia  de  Botafogo  regorgitava:  era  dia  de  regatas.  Por  todo  o cáes  o  povo  apinhado  olhava  para  o  mar,  coalhado  de  barcas, palpitante  de  luz.  Nas  archibancadas,  á  beira  d'agua,  as toilettes claras das moças despertavam a idéa de grandes flôres variegadas, desabrochadas  ao  sol,  e,  na  rua,  carros  e  bonds  arrastavam-se cheios,  vagarosos,  por  entre  a  multidão.  Mas  a  belleza  era  o  mar, cuja  superficie  apenas  enrugada  e  de  um  azul  violento,  toda  se paletava  de  escaminhas  de  ouro.  Andavam  pelo  terceiro  pareo. Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam as balisas na ancia da  victoria;  outras,  em  repouso,  deixavam-se  balouçar  pela  agua, mollemente, emquanto lá no alto as gaivotas espalmavam as azas, tranquillamente.

—Bellos  rapazes!  observou  Adolpho  Caldas,  olhando  com enthusiasmo para a tripulação das baleeiras.

Arlindo  Telles  accenou  com  a  cabeça  que  sim,  e  chupou  com mais força e maior satisfação o seu havana.

Caldas continuava a meia voz:

—Contempla  áquelles  biceps  e  córa!  Homem  da  cidade,  da manhosa  politica  e  das  sobrecasacas  bem  feitas,  não  te envergonhas dos teus braços deante d'áquelles?...

—Se eu discutisse a murros...

—Quanto mais vigoroso é o braço, mais franca é a lingua!... Digo-te  por  mim,  que  as  minhas  banhas  sentem-se  humilhadas, offendidas,  por  áquelles  musculos.  A  nossa  raça  salva-se.  Ainda bem para os paes de familia... Vê o modo energico e bem rythmado por que os remos d'esta baleeira vêm golpeando a agua...

Telles soprou a baforada do seu charuto aromatico, e respondeu:

—Prefiro  olhar  para  o  pavilhão  e  as  archibancadas...  Se  os rapazes são fortes, as mulheres são bonitas, e eu guardo para ellas, em todos os tempos e logares, a minha predilecção. Hum! isto hoje está chic... Se as galerias da Camara tivessem esta sociedade... eu falaria todos os dias!...

—Vês  que  as  mulheres  dão  mais  apreço  ao  musculo  que  ao verbo... Empresta-me o binoculo. Dança-se nas barcas...

—D.  Maria  Helena  está  no  pavilhão...  tambem  lá  estão  as Tavares...  a  Chiquita  Maia...  A  Pedrosa  e  a  filha.  Precisamos cumprimental-as.

—Depois... Deixa-me beber saude pelos olhos. Faze outro tanto, que precisamos ambos de lavar a alma...

—Chegou agora a Joanninha Mendes...

—E ella? indagou Adolpho sem desassestar o binoculo da barca, onde se dançava.

—Ainda a não vi... mas ha de vir!

—Lá passam os vermelhos a deanteira!

—Não... por emquanto ainda são os azues...

—Os demonios têm força... Agora!

—Bravo!

—Viva!

—Bravo!  gritaram  muitas  vozes  a  um  tempo,  numa  explosão  de enthusiasmo.  Ao  lado  d'elles  um  moço  gordo  berrava,  agitando  o chapeu.  Telles  sacudiu  a  cinza  do  charuto  da  lapella  da  sua sobrecasaca  avelã,  onde  sorria  a  graça  de  uma  orchidea  lilaz,  e voltou-se todo para o pavilhão.

Sinhá  debruçava-se  no  pavilhão  do  jury,  com  as  faces afogueadas  e  o  olhar  chamejante.  A  seu  lado,  a  mãe  lambiscava bonbons e as Moreiras, do Cattete, sacudiam os lenços com frenesi:

—É o Boqueirão!

—É o Flamengo!

—Não...

—É!

—Bravo!

—Bravo!

Os nomes dos clubs andavam no ar, como as gaivotas. Afinal, um d'elles  ganhou  o  pareo.  Rompeu  a  musica  e  a  baleeira  victoriosa veio receber as saudações, que rebentavam em palmas por todo o cáes,  como  uma  onda.  Ao  passar  pelo  pavilhão,  Sinhá,  toda debruçada,  vermelha  como  uma  rosa,  atirou-lhe  o  seu  ramo  de violetas.  Aparou-o  no  ar  um  rapaz  loiro,  batido  de  sol,  de  rija musculatura e olhos brilhantes. Trocaram um sorriso luminoso.

—A mocidade!... a mocidade! É isto... um aroma que atravessa o espaço... um relampago que illumina a vida, para deixar saudades... Este sim! commentava Caldas comsigo, lembrando-se do Argemiro; e  concluiu:  Agora  a  Sinhá  escolheu  bem...  isto  é,  não  escolheu, achou.  Aquillo  é  amor!  E  dirigindo-se  ao  Telles:—Vamos  agora cumprimentar  as  senhoras,  com  escala  pelo  «buffet».  Estou  com sede.

O deputado acariciava o queixo nú com a mão gorducha, em que rutilava um rubi. Seus olhos vivos, de pestanas curtas, furavam por entre cabeças e hombros, á busca de alguem.

Á  roda  commentavam  o  pareo.  Havia  descontentes;  moças indignadas,  outras  quasi  chorosas,  rapazes  amuados.  Tinham perdido. Mas outros e outras gesticulavam com alegria por aquelle triumpho, que dava mais uma medalha ao club da sua sympathia.

Falava-se  alto  nas  archibancadas.  Os  sons  da  banda  de marinheiros no Toureiro da Carmen, não permittiam segredos.

Em  toda  a  linha  do  cáes  os  guarda-sóes  de  côres  differentes, lembravam  uma  vegetação  movediça  de  cogumelos  fantasticos, desde os pequeninos, das crianças que assistiam á festa sentadas no paredão, com o olhar estúpido para o quadro polichromo, até aos grandes, protectores de velhos prudentes e amigos da sombra.

Corria  uma  aragem  forte.  Agitavam-se  no  ar  os  galhardetes vistosos e as bambinellas do pavilhão central, como a acenar a toda gente que fosse para alli, gosar aquelle quadro de luz!

O  deputado  impacientava-se.  Adolpho  parecia  grudado  ao «buffet»,  comendo  sandwiches  e  bebericando  cerveja,  no  meio  de um grupo de remadores muito adulados pela admiração dos outros. Trocavam-se  brindes  apressados;  e  na  alegria,  até  um  velhote pallido  e  encartolado  trauteava  a Carmen,  acompanhando  as sonoridades da banda.

O  intervallo  acabava-se.  Ouviu-se  o  estampido  do  signal  de partida.

Voltaram-se para o mar.

—Lá vem ella! Exclamou Telles a meia voz, sobresaltado.

—Um ibisco! observou Adolpho, olhando para uma lancha que se approximava do cáes.

O ibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os bandós doirados  rebrilhando  sob  as  papoilas  do  chapeu.  Ella  agitava  a sombrinha  vermelha,  rindo-se  para  o  Telles,  que  se  precipitou alvoroçado  e  inconveniente  para  a  receber  no  desembarque,  sem attenção aos bigodes retorcidos do Senra e á escolta de moças que a acompanhavam.

Caldas imaginou:

«O  patife  do  Telles  vae  passar  uma  hora  feliz,  uma  hora  ligeira, d'essas  que  suspendem  a  vida!  Porque  será  que  as  mulheres bonitas dão geralmente preferencia aos banaes? Esta é linda. Uma flôr!...  Sempre  que  a  vejo  sinto  os  meus  pensamentos transformarem-se  em  abelhas...  ella  mesma  deve  sentir-se  como que  nimbada  por  um  adejo  de  azas...  volupia  dos  olhos,  tentados pela sua graça... Não se me dava!... Que lhe dirá o idiota do Telles? Sua Excellencia alcançará alli o que não alcança na Camara: chegar ao fim?... Pois é bem boa esta cerveja, e vou tomar mais um copo... Talvez chegue... sim... ella não é rigida... uma flôr»!

A  Pedrosa  vira-o  agora.  Cumprimentava-o  de  longe.  Que maçada! era preciso ir dizer adeuzinho á Pedrosa!

«O amor faz falta, continuava a meditar Adolpho; desinteressa a gente de tudo... É um abandono, uma estupidez!»

Acotevelando o povo, elle sahiu do «buffet» e entrou no pavilhão central, ao mesmo tempo que uma cesta de flôres e uma bandeija de bonbons.

—Entrei  num  momento  sympathico...  concluiu  elle  para  si.  E  foi cumprimentar as senhoras. Lá fóra renovava-se a scena:

—Bravo!

—Viva Icarahy!

—Viva... Vasco da Gama!

—Viva... a!

Voavam as flamulas e os galhardetes; outra baleeira veio passear o seu triumpho, beirando o cáes, onde a multidão estrondeava em palmas.

Na lindeza do ceu, de um azul carregado e limpido, resaltavam as côres  maravilhosamente.  Os  perfis  dos  morros,  rochosos  uns, verdejantes  outros,  destacavam-se  em  todas  as  suas  linhas,  com surprehendentes  minucias.  Nas  archibancadas  as  linhas  das mulheres eram como orlas de flôres de matiz viçoso que as ondas tivessem deposto na terra maravilhada.

—O sport é a alma do Rio, affirmava a Pedrosa a uma amiga, no momento da approximação de Adolpho. Veja que enthusiasmo!

Decididamente,  elle  veio  substituir  os  bailes...  hoje  dança-se pouco.

O remo e o foot-ball roubam os pares ás moças... não é verdade, dr. Caldas?

—Protestando contra o titulo, confirmo, como não podia deixar de confirmar...

—Protesta por modestia?...

—Por consciencia...

—Outros  o  usam  com  menos  justiça...  eu  teimarei  em  chamal-o doutor... Porque não nos tem apparecido?

Elle  desculpou-se,  e,  como  se  tivessem  aconchegado  mais  as pessoas  do  grupo,  deixou-se  ficar,  envolvido  nos  perfumes  dos vestidos bonitos que o cercavam. Sinhá, sempre voltada para o mar, não  perdia  de  vista  uma  baleeira  onde  um  rapaz  loiro  se condecorára  com  um  ramo  de  violetas...  A  mãe  fallava,  fallava sempre,  semeando  sentenças,  no  seu  palavreado  animado  e imperativo.

O marido não a acompanhara. Lá tinha tempo para se divertir!

Os altos negocios do Estado suffocavam-n'o; vivia numa rêde de conferencias,  projectos  e  estudos  de  responsabilidade.  Se  todos tivessem a sua sinceridade!

—Faziam-lhe justiça... observaram.

—Qual! os sacrificios eram de tal ordem, que não transpareciam completamente cá fóra... Um verdadeiro escravo das suas idéas, o marido! A politica é despotica... o que lhe valia era não ter ciumes... De resto, concluia ella, para dizer algo em ar de sentença: no amor, quando o ciume entra pela porta, a confiança salta pela janella! Em todo o sentido,—e sublinhava com o olhar a phrase—nunca deixára de confiar no marido.

Cultivava a illusão, se é que era illusão, como quem cultiva uma plantinha  rara,  de  flôres  miraculosas.  E  assegurava:—Está  nisso  o segredo da felicidade feminina!

As moças nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, á espera!

Era  agora  o  pareo  do  Campeonato.  Crescia  o  enthusiasmo. Quem ganharia a taça de ouro?

Soou o tiro, signal da partida.

Arfavam as bambinellas de renda do pavilhão e as tiras garrulas das  bandeirolas  ao  sopro  salitrado  da  aragem.  Um  rosario  de marrequinhas desfiou-se no ar com o susto. Nas archibancadas os leques e as fitas multicores agitavam-se numa palpitação violenta.

—Acceita  este  raminho  de  violetas,  Sinhá?  Disse  Caldas  com malicia.

O seu cahiu ao mar...

—Acceito, com a condição de poder dar a este o mesmo destino que dei ao outro...

Para  tomar  as  flôres  da  mão  de  Adolpho,  Sinhá  voltou-se  e relanceou depois o olhar em torno do pavilhão.

—Olhe  quem  está  alli!...  disse  ella  á  mãe,  baixinho,  apontando com os olhos um certo ponto do cáes.

A  mãe  seguiu-lhe  a  direcção  e  tambem  Adolpho,  que  lhe  não perdera os movimentos.

Padre  Assumpção  estava  de  pé,  e  unida  á  sua  murcha  batina preta, Gloria esticava o pescoço para vêr bem o mar.

A  Pedrosa  trocou  um  olhar  com  a  filha  e  voltou  as  costas  ao padre. Sinhá demorou-se um pouco a contemplar com sympathia o perfil incorrecto de Gloria e o seu vestidinho de fustão branco sem laços.  Depois,  voltou-se  para  a  bahia:  calara-se  a  musica,  e  as baleeiras  cortavam  a  agua  céleres,  vigiadas  pelas  barcas  e  por escaleres admiravelmente tripulados.

«A  mãe  não  se  esqueceu...  mas  a  filha  é  já  indifferente  ao Argemiro... Amores novos...»

E já as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando Adolpho metteu os hombros por entre a multidão.
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A pouco e pouco, autorizada pela ausencia do genro, a baroneza tomara posse da casa.

O marido intervinha ás vezes, aconselhando que deixasse á outra todas  as  determinações,  ao  que  ella  respondia—se  valêra  a  pena ter sahido da chacara para se pôr á tutela da inimiga!

—Não, meu velho, tem paciencia, eu estou de sentinella á ultima vontade de minha filha. Elle jurou: terá de cumprir o juramento. Esta mulher  é  mais  perigosa  do  que  eu  pensei,  porque  é  tambem hypocrita e sabe conquistar pelo geito toda a gente. Menos a mim! Gloria  pertence-lhe.  Já  me  tem  feito  chorar,  a  filha  da  minha  filha, por  quem  tanto  me  desvelei  sempre!  Até  parece  que  já  lhe  vou perdendo o amor...

Não percebes o calculo?

—Não  percebo  nada.  A  rapariga  trata  como  pode  de  ganhar  a sua  vida.  O  que  tu  fazes,  filha,  não  é  digno  de  ti.  Inventaste  uma paixão, onde talvez não exista nem sympathia, e vives a debater-te deante de fantasmas. A moça é fina; não é do estofo commum das governantes,  isso  é  certo...  Mas  sabes  lá,  tu  que  tens  vivido  sem necessidades, a que sacrificios obriga a pobreza?

—Não faltam officios!

—Mas  sobejam  concorrentes...  Eu  sei  o  que  vae  por  ahi!  Olha: vou  apontar-te  um  exemplo:  o  Dr.  Theobaldo  Ribas.  Lembras-te? Um  engenheiro  distinto!  Está  com  um  emprego  secundario  numa companhia  de  empreitadas;  a  familia  habita  numa  casinhola  de porta e janella na Cidade Nova e póde-se adivinhar o que se passa lá  dentro,  entre  oito  crianças  fracas  e  o  casal  sem  recursos...  Eu, francamente, não sei mesmo como esta pobre moça ainda te atura. Pelas desfeitas que lhe tens feito, se fosse outra...

—Ter-se-ia  ido  embora.  É  o  que  eu  digo.  Não  tem  brio.  Mas  o meu partido está tomado: custe o que custar e seja como fôr, hei de pol-a fóra d'aqui.

—Não faças isso!

—Ora essa! por que não?

—Não estás em tua casa!

—Estou na casa de minha filha.

—Para  o  que  te  deu!  Tua  filha  só  existe  na  tua  imaginação. Capacita-te  d'isso,  pelo  amor  de  Deus!  É  um  caso  de  obstinação incomprehensivel,  em  ti,  que  foste  sempre  tão  criteriosa.  Acalma-te... e voltemos para a nossa chacara. Eu estou farto de cidade até aqui! E apontava para a calva.

—Voltaremos...  deixa  estar...  eu  tambem  já  não  posso  mais...  A minha  vida  é  um  inferno...  Todos  esquecem,  todos  gosam,  só  eu vivo  acorrentada  ao  passado,  e  revendo  a  todos  os  instantes  a scena horrivel da morte de Maria! Está aqui tudo, tudo, estampado em  meus  olhos,  enterrado  no  meu  peito.  A  minha  vida  parou naquella hora! Não vejo, não ouço, não sei de mais nada. Os annos e os mezes têm corrido para mim ignorados. A minha existencia é a existencia da minha filha. O coração d'ella ficou dentro do meu. É o que  eu  sinto!  Hei  de  defendel-o  até  ao  ultimo  extremo!  Ás  vezes, tambem eu acredito na loucura... Ao principio, emquanto Gloria era só  minha,  sentia  até  certa  suavidade  em  conviver  assim  com  a minha morta... Nota que já não digo: a nossa! mas agora, agora que a inimiga, a intrusa, me rouba tambem o amor da minha neta, sinto dentro de mim um clamor de choro que não posso suffocar, por mais que me esforce! Sou uma abandonada.

—Gloria adora-te, como sempre...

—Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monotona... A outra  conta-lhe  historias,  mostra-lhe  gravuras,  saracoteia-se  com ella pelas ruas, até já a surprendi pulando na corda com a menina, como  se  fossem  duas  collegas,  da  mesma  edade!  As  crianças gostam  de  alegria.  É  natural  que  a  minha  Gloria  a  prefira  a  mim! Tenho ciumes d'ella, sim, tenho muitos ciumes... E inda queres que a poupe e que me deixe roubar sem um protesto. Nunca!

—Consulta um medico... a tua excitação é doentia...

—Já me tardava! Um medico, e agua de flôr de laranjeira! A outra tambem te conquistou, a ti. Se te mandar dançar sobre a sepultura de Maria... tu dançarás?

—Talvez!

—Ainda o confessas!

—Mas, filha, que queres que eu faça?! Tenho pena de ti, mas não te  posso  dar  razão.  Quizeste  vir,  vim.  Consumme-se  o  sacrificio. Faze  o  que  entenderes,  comtanto  que  voltemos  depressa  para  a chacara.  Consente,  porém,  que  eu  lamente  a outra,  como  tu  lhe chamas,  e  que  a  ache  digna  de  maiores  considerações.  Agora deixa-me  prevenir-te  de  que  o  Argemiro  se  cançou  do  desterro  e volta ámanhã.

—Escreveu-te?

—Telegraphou a D. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano esperal-o á Central.

—Ora,  vê  tu!  telegraphou  á outra,  em  vez  de  o  fazer  a  ti,  como era natural. Queres mais claro?!

—Eu sou hospede. É ella quem põe e dispõe aqui.

—É a dona da casa!

—Tal qual.

—E achas isso toleravel?

—Perfeitamente. É paga para isso.

—Elle deve chegar?...

—Ámanhã, ás oito da manhã.

—São?...

—Tres horas da tarde.

—Tão pouco tempo!

—Achas  pouco?!  repara  que  ha  um  mez  e  dois  dias  que  elle partiu;  e  para  quem  conhece  os  hábitos  do  Argemiro,  faz  espantar tamanha demora...

—Fugiu de nós...

—Já pensei nisso...

—E eu que o amava como filho!

—E ainda lhe queres muito bem.

—Não...

—Lembras-te de ser sogra, quando já não o és...

—Sou.

—Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus!

—Porque  fazia  a  sua  felicidade.  Mas  agora  trahiu-a...  Vamos  lá para  baixo.  Onde  estará  Gloria  mettida!  Ámanhã...  elle  volta ámanhã...  e  eu  tenho  sido  tão  cobarde...  não  sei  o  que  me  dá, quando vejo aquella mulher! Delambida. E em baixo d'aquella pelle macia ella tem uma alma de ferro. É dura.

—O  Argemiro  não  ha  de  gostar  quando  souber  que  nunca  a admittimos á nossa mesa...

—Ella ia á d'elle, porventura?

—É differente.

—Ora...

—Tambem não lhe agradará a confiança exaggerada que dás ao Feliciano...

—É cria de casa...

—É um velhaco.

—Tambem te desagrada?

—Completamente.

—Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tão sincera...

O barão limitou-se a sorrir, com escarneo e tristeza.

Desceram.

A baroneza gritou:

—Feliciano! onde está minha neta?

—No quarto de D. Alice...

—Vá chamal-a.

E  depois,  como  para  si:  a  casa  não  é  tão  pequenina  assim;  o diabinho da menina mette-se naquelle quarto maldito... para que?!

O  barão  desceu  ao  jardim,  calado,  sem  disfarçar  o  seu aborrecimento e um certo pavor. Começava a scena...

Feliciano batia com os nós dos dedos na porta da governante.

—D. Gloria?

—Que é? respondeu ella de dentro.

—Sua avó está chamando a senhora...

—Diga a vovó que já vou. Estou desenhando!

A baroneza exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como a menina não apparecesse logo, ella gritou:

—Feliciano!

—Senhora?...

—Então?

O negro sorriu malevolamente:

—Estão conversando...

—Bata outra vez! Diga que venha já! Desaforo!

Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciencia.

—D. Gloria?

—Já vou! Diga a vovó que espere só um bocadinho...

Era  demais!  aquillo  precisava  ter  um  fim.  Até  a  neta  lhe desobedecia!  Sim,  senhores!  A  obra  da  outra  estava  completa!  A não ser o negro, todos conspiravam contra ella. Até o marido... até a filha da sua filha!

Pela porta aberta da saleta ella via na parede fronteira o retrato da filha, muito desbotado, esvaindo-se, cercado por uma moldura de ébano.

«Emquanto  eu  viver,  meu  amor,  será  lembrada  a  tua  ultima vontade...  não  me  esqueci;  eu  vivo  só  para  a  tua  memorial...» Pensou ella. E depois, por entre dentes:

—Parece que ella está fazendo de proposito... mas commigo não se brinca!

Feliciano  rondava  a  scena,  disfarçadamente,  polindo  com  um trapo  de  camurça  os  trastes  já  polidos.  Fôra  por  manha  que entreabrira a porta da sala, quasi sempre fechada, bem em frente ao retrato  da  morta  e,  sem  parecer  olhar,  elle  vigiava  todos  os movimentos da baroneza. Ella tremia de raiva por não vêr chegar a menina.

—Ora  já  se  viu  uma  coisa  assim!  Querem  maior  provocação!  E apontando para o relogio: ha mais de cinco minutos! Isto não póde continuar... Está bonito!

E imperativamente, furiosamente:

—Feliciano?!

—Senhora?

Apezar da sua mascara de seriedade, percebia-se, que o negro estava por dentro contentissimo.

—Diga a D. Gloria, uma vez por todas, que venha já ou que eu vou buscal-a pelas orelhas!

Feliciano  quiz  prolongar  aquelle  desespero  e  arrastou  os movimentos, calculando o tempo para maior accumulação de odio; mas  a  baroneza,  impaciente,  passou-lhe  á  dianteira  e  caminhou pelo corredor para o quarto da governante.

—É  agora!  pensou  o  negro,  encostando-se  a  um  humbral,  para vêr.

Gloria,  já  de  pé,  punha  em  ordem  a  sua  pasta  de  desenhos,  e Alice  cosia  perto  da  janella,  quando  a  baroneza,  empurrando  com força  a  porta  do  quarto,  apenas  encostada,  entrou,  livida  de  raiva, no aposento.

—Vovó!

Alice levantou-se, perplexa.

—Já, lá para dentro! não ouviu? Ha que tempos a mandei chamar e a senhora é assim que obedece ás minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou eu, ou é aquella mulher? Diga!

—Vovó... eu...

—Nem  uma  desculpa!  Não  quero  ouvir  mais  nada!  Tudo  é mentira!  Já;  lá  para  dentro!  e  não  me  torne  a  pôr  os  pés  neste quarto.

—Vovó...

—Cale a bocca! ande!... ande!

E, pela primeira vez em sua vida, a baroneza empurrou com as mãos fechadas, brutalmente, o corpo da neta.

—Saia  d'aqui!  já  disse!  Rode  depressa,  antes  que  eu  perca  a cabeça! Fuja! que está-me ficando perdida pelas más companhias!

E,  sem  interromper  o  tom  de  furia,  com  os  olhos  vermelhos,  a papada tremula, voltou-se para Alice:

—Quanto  á  senhora,  não  é  precisa  para  nada  aqui.  Se  fosse outra teria comprehendido que já é demais. Eu sou sufficiente para tomar conta da casa de minha filha. Veja quanto se lhe deve e retire-se hoje mesmo.

Alice,  com  os  olhos  engrandecidos  pelo  espanto  e  pela  lividez nervosa das faces, respondeu, forçando a calma:

—Não conheço a senhora sua filha.

—É demais!

—Considero  a  casa  como  do  seu  genro  e  só  elle  poderá dispensar os meus serviços.

—Isso é um atrevimento!

—É uma resposta.

—Bem  me  diziam  que  a  senhora  não  era  apenas  uma  criada, mas tambem a amante de Argemiro!

—Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa.

—Se  fosse  outra,  eu  não  precisaria  dizer  tanto,  para  que  já estivesse lá fóra! Capacito-me de que realmente a sua companhia é prejudicial á minha neta e não hesito em pôl-a na rua. Saia!

Alice  não  respondeu,  fixando  os  olhos  no  rosto  transtornado  da baroneza. E depois, com raiva subjugada:

—E se eu não quizer?...

—Sahirá á força. De mais a mais, é cynica!

—Sou honesta. Estou de guarda a um logar que me confiaram e que  deffenderei  até  á  morte.  Seu  genro  chega  ámanhã.  Partirei depois d'elle ter entrado nesta casa. Antes, não! não, não e não!

—Ah,  a  amaldiçoada!  Imagina  talvez  que  Argemiro  a  prefira  a mim! Exclamou a baroneza com uma gargalhada insultuosa.

Alice  mordeu  os  beiços  para  não  responder:  todo  o  corpo  lhe tremia, como num accesso de febre.

Gloria  corrêra  para  o  quintal.  E  era  como  se  a  casa  se desmoronasse  sobre  a  sua  cabeça.  Que  razão  teria  a  avó  para querer tanto mal á D. Alice? Que iria succeder?! A quem gritar por socorro?

A voz da baroneza perseguia-a. Sentia nos hombros o peso das suas mãos irritadas. Quem lhe diria!... A loucura?! Seria a loucura?! Deveria chorar pela avó, pela sua razão perdida, ou salvar a moça, que  ficara  sózinha  em  sua  frente?  mas  salvar  como,  se  ella  tinha medo?  Gloria  atirou-se  chorando  para  o  jardim,  na  ancia  da liberdade e do silencio. O avô ao vêl-a comprehendeu tudo e correu a amparal-a.

—Que tens, meu amor?!

Animada pela presença do velho, a menina agarrou-o com força.

—Venha,  vovô...  corra...  vovó  é  injusta...  é  má...  está  dizendo coisas terriveis á D. Alice... não sei o que é... Vovó me bateu!... pelo amor de Deus... ande depressa!

O avô resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras—vovó me bateu— endireitou-se num espanto e olhou de perto para os olhos da neta.

Não!  ella  não  mentia.  Os  alegres  olhos  da  sua  Maria  da  Gloria estavam  cheios  de  lagrimas,  em  que  boiavam  uma  grande decepção e uma terrivel dôr.

—Ah, se papae estivesse aqui!

O barão apressou-se, agarrado á neta; mas ao approximar-se do quarto estacou. Não devia entrar. Não queria entrar. Em vão a neta o impellia, supplicando-lhe que interviesse.

Elle  sabia.  A  mulher  não  cederia  por  nada  d'esta  vida.  O  mal estava feito; para que recomeçal-o?

Não  conseguindo  abalar  o  avô,  Gloria  avançava  sózinha  para  o quarto,  affrontando  tudo,  quando  a  baroneza  sahiu,  hirta,  com  os labios  afinados  e  pallidos,  os  olhos  circulados  de  rôxo.  A  menina recuou espantada. Nunca a avó lhe parecera tão alta.

—Que estás fazendo aqui? Eu não te disse que não tomasses a pôr os pés neste quarto?!—Rugiu ella ao topar com a menina.

—Vovó...

Mas  a  avó  não  quiz  ouvil-a,  e  agarrando-a  por  um  braço  foi-a levando, numa furia.

O  marido,  mettido  num  vão  de  janella,  não  a  interrompeu, temendo exacerbal-a com as suas ponderações. Passado o offêgo do desabafo ella se explicaria.

Apiedava-se  de  um  rumorzinho  de  chôro  que  lhe  parecia perceber  agora  no  quarto  da  D.  Alice.  As  mulheres  são  terriveis, pensava  elle,  devoram-se  umas  ás  outras,  como  animaes  de especie differente... Até a minha, que foi sempre incapaz de torcer o pescoço a uma gallinha, dá-se agora, depois de velha, ao prazer de torturar  uma  creatura  sua  semelhante...  E,  afinal,  coitada,  quem soffre  mais  é  ella...  que  não  encontra  remedio  para  a  sua  doença. Aquillo  já  é  doença...  E  ora  aqui  chegámos,  ao  desfecho  que  ella tanto  ambicionava  e  eu  tanto  temia...  E  agora?  Que  se  teriam dito?...

E  nunca  a  sua  chacara  cheirosa,  os  verdes  campos  macios, cortados de mangueiras e aguas remançosas, lhe fizera tão fundas saudades.  As  suas  flôres  do  horto,  preparadas  para  a  distilaria, estariam  morrendo  nos  pés  e  o  seu  catalogo  interrompido, amarellecendo  no  fundo  inerte  de  uma  gaveta.  Olhando  para  as flôres do genro, elle via as outras, as suas: o absyntho, as marcellas medicinaes,  o  sabugueiro  vaporoso,  as  malvas  bemfazejas,  o limonete perfumado e mil outras, confundindo-se nos tons azulados ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano lhe disse atrás das costas, com uma vozinha ciciada:

—Sá Baroneza tá chamando o senhor...

O  barão  não  quiz  olhar  para  o  negro  e  subiu  para  o  quarto, abafando um suspiro.

Que mais?

 

XIX

 

—Assumpção!

—Argemiro...

—Fizeste  bem  em  vir  esperar-me;  estou  doido  por  conversar comtigo; disseram-te lá em casa que eu chegaria hoje?

—Naturalmente...  eu  não  poderia  adivinhar!...  olha  a  tua  mala... Pareces-me magro...

—Um pouco...

—Boa viagem?

—Regular... Como está a minha gente?

E tua mãe?

—Dá a mala ao carregador... Conversaremos em caminho.

—Tens  razão;  e  eu  estou  com  pressa  de  chegar  a  casa. Decididamente,  abomino  os  hoteis.  Que  desconforto!  que aborrecimento! que noites!

Ah! Assumpção, nunca o meu cantinho me pareceu tão delicioso como nesta ausencia. Isto deve ser velhice.,. os meus ossos não se afazem  a  outros  colchões,  nem  a  minha  cabeça  a  almofadas  que não sejam as costumadas. Has de acreditar que soffri de insomnias em S. Paulo?

Depois eu não tinha noticias! Gloria escreveu-me duas cartinhas; tu  nenhuma...  Nenhuma!  inacreditavel  o  teu  descuido!  Meu  sogro escreveu-me  tambem,  mas  só  fallava  na  mulher  e  na  neta.  É verdade, o Caldas tambem me escreveu... Referia-se a ti...

—Tiveste então cartas de todos!...

Sahiam da Central. Argemiro acenou para um carro.

—De todos... mas incompletas... Só tu me poderias dizer tudo; és intimo de minha casa, mais intimo do que eu! Comprehendes que eu fugi!

—Porque, homem?!

—Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de não poder conter  o  meu  máo  humor.  Estava  enervado,  aborrecido...  Depois arrependi-me.  Não  tinha  que  fazer;  bocejava  pelas  ruas...  o  hotel indispunha-me commigo mesmo. Estou como o caracol,—não posso sahir da minha casa sem perder a vida... Acredita: até do cheiro da minha  casa  eu  tinha  saudades!  Parece-me  incrivel  que  um  sujeito de  vida  bem  organizada  goste  de  viajar.  Tu  nunca  viajaste.  É  uma maçada! Mas que diabo, tu não me dizes nada!

—Não me dás tempo...

—Tens  razão;  mas  estou  cheio  até  á  raiz  dos  cabellos.  Mal conversei durante a viagem; estava com a lingua entorpecida. Este cocheiro  é  um  lorpa...  não  toca  os  animaes!  De  que  te  ris?!  estou morto  por  beijar  minha  filha!  Muito  crescida?  Tens  ido  lá  todos  os dias? Tens estado sempre com todos?...

—Todos os dias, não... mas quando vou estou com todos...

—Minha  sogra  ainda  se  demorará  cá  por  baixo?...  Isso  é  o  que me interessa mais saber.

—Ignoro...  Eu  tenho  frequentado  menos  a  tua  casa,  receando que os barões achassem importuna a minha assiduidade...

—Estás  doido!  Sabes  que  te  estimam  muito!  Bem...  e...  não houve por lá nenhuma questão...

—Tem paciencia, escuta.

—Mau!

—Hontem  á  noite  recebi  uma  carta  de  teu  sogro,  pedindo-me para vir esperar-te hoje á Central, e prevenir-te de que a D. Alice só espera por ti para deixar a casa.

Argemiro não respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se para o amigo, muito desapontado.

—A  noticia  não  é  amavel  e  acredita,  Argemiro,  que  a  dou  com pena.  Mas  já  agora  deixa-me  dizer-te  que  mais  uma  vez  andaste impensadamente... Não deverias ter sahido de casa nesta occasião, tanto mais que já temias qualquer incidente desagradavel...




—Não consinto! Ah, eu é que não consinto; e o dono da casa sou eu!  Porque  sae  a  D.  Alice?  Não  sabes?...  Eu  imagino:  picuinhas... alfinetadas...  tanto  a  aborreceram,  tanto  a  azedaram,  tanto  a mordiscaram, que ella não pôde mais! Era o que eu temia, lá longe! Parece que estava adivinhando. Um inferno.

Ora o que me esperava! E agora? Dize-me: e agora?!

—Arranja-se outra...

—Estás  tolo!  Outra!  A  facilidade  com  que  se  dizem  asneiras... Nem tu pensas no que estás dizendo. Conheço-te bem; sei qual é a tua opinião a respeito d'ella... Eu é que fui um asno, um idiota; não devia  ter  consentido  na  vinda  de  minha  sogra  para  casa.  Foi  ella que  escangalhou  a  minha  felicidade  com  as  suas  bobagens  de velha  tonta.  Disseste  bem,  fiz  mal  em  fugir.  Fugi  por pusilanimidade...  pelo  eterno  prazer  do  socego  e  do  bem-estar. Fresco  bem-estar,  o  dos  hoteis!  E  agora,  hein?!  arranja-se  outra! ora, que resposta! Se ha outra como aquella!

—Tu nem a conheces...

—Nunca  a  vi,  mas  conheço-a,  adivinhei-a;  abstrae  da personalidade. Ella é o meu conforto, a minha segurança, a minha felicidade. Agora explica-me tudo: que lhe fizeram?

—Não sei, filho; mas creio que nada.

Teu sogro, temendo a tua decepção, como se se tratasse de uma terrivel  catastrophe,  escreveu-me  hontem  o  que  eu  já  te  disse.  A minha  surpreza  foi  quasi  do  tamanho  da  tua.  Sómente,  eu  espero conciliar as coisas.

—Ah, eu não... Acabou-se. Volto á ignominia do Feliciano. Não. O Feliciano roda hoje mesmo a pontapés. Cachorro... Outra... outra... onde encontral-a? Pensas que ha muitas mulheres assim, por ahi, á espera das minhas ordens? Tu estás bem convencido do contrario...

Eu  sei  que  a  consideras  muito...  Já  a  tens  defendido,  á  minha vista,  quando  a  accusam.  Por  mim,  declaro-te  que  acabei  de conhecel-a nesta ausencia...

Por  acaso,  no  dia  da  partida,  juntei  alguns  livros  avulsos  pelas mesas e metti-os na mala. Em uma das minhas noites de insomnia, no  hotel,  abri  um  d'esses  livros,  e  verifiquei  com  espanto  que  elle pertencia a D. Alice. Lá estava o seu nome, por signal com uma letra bem bonita... Era um livro inglez de poesias. A minha governante lê versos;  e  demais  a  mais  em  inglez!  Folheei  o  livro  com  alguma curiosidade...

Havia versos sublinhados, notas feitas á margem... Sabes que do meu  exame  de  inglez  não  me  ficou  patavina...  o  livro  não  me poderia  divertir;  entretanto,  não  sei  por  que,  era  o  unico  que  me interessava!  Comprei  um  diccionario  e  pude  mais  ou  menos penetrar  um  pouco  no  mysterio...  Comprehendes  que  isto  não poderia deixar de impressionar-me...

—Ella é intelligente...

—Muito.  Para  ter  certeza  d'isso  eu  não  precisava  das  poesias inglezas;  bastava-me  a  mudança  radical  de  minha  filha.  Negarás isso?!

—Não...

—Lembras-te?  Gloria  era  terrivel,  intratavel,  brutinha!  E  agora? Está docil, risonha, delicada. A avó perdia-a com os seus mimos e a D.  Alice  salvou-a.  Tens  reparado  na  bôa  pronuncia  franceza  de minha filha?

Na  vespera  da  minha  partida  ella  leu-me  uns  exercicios  do methodo.  Fiquei  espantado.  Um  prodigio!...  Logo,  esta  mulher  que ensina  francez,  lê  versos  inglezes,  faz  aguarellas  razoaveis  e interpreta ao piano trechos classicos, como já eu ouvi, sem que ella o  percebesse...  é  uma  rapariga  de  fina  educação  e  que  não  me resigno  a  perder  por  caprichos  de  terceiros!  As  minhas  flôres! Porventura  tive  eu  nunca,  nem  mesmo  no  tempo  de  Maria,  rosas como tenho agora?!

É ou não é verdade que o meu jardim é um dos mais bellos do bairro?!

—É...

—E quem o transformou? Ella.

Ainda  agora,  lendo  o  livro  do  Shelley,  sentindo-lhe  o  perfume peculiar e que em poucos dias ella espalhou por toda a minha casa, capacitei-me de que a alma d'essa mulher é rara e voltada para tudo que torna a vida agradavel. Ainda não lhe descobri defeitos...

—Ha de tel-os.

—É humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria defeituosa... Talvez seja feia... Sabia-me agora bem o imaginal-a.

—Occupavas-te nisso?

—Ás  vezes;  é  natural:  quando  eu  pegava  no  livro,  e  sobretudo quando sentia o seu aroma... Qualquer outro faria o mesmo... não te parece?

—Talvez...

—Sou-lhe  muito  grato.  Asseguro-te  que  nunca  me  vi  tão lisonjeado, tão contente da vida, como agora nestes ultimos tempos. Era uma atmosphera amorosa a da minha casa.

—Não ha bem que sempre dure...

—Ora que noticia! E eu que vinha morto por sentil-a!

Assumpção sorriu.

—De que te ris?!

—Da tua expressão.

—É sincera.

—Sei.  Mas  não  desesperes...  Realmente,  a  tua  governante governou  de  mais;  mas  estou  de  accordo  em  que  deves  procurar guardal-a junto de tua filha; e talvez isso não seja tão difficil como te parece!

—É impossivel.

—Tentemos...

—Como se teria dado o rompimento?

—Não  sei.  A  carta  do  teu  sogro  é  laconica  e  succinta.  Deveria mostrar-t'a, mas esqueci-a em casa.

—Naturalmente,  minha  sogra  espicaçou-a  de  tal  forma,  que  a pobre  perdeu  a  paciencia  e  despediu-se.  Guerras  de  mulher. Conheces  nada  mais  indigno?  Picadas  de  alfinetes  embebidos  em veneno... Eu sei! Estou agora arrependido de ter vindo de carro... O bond daria mais tempo e conversariamos melhor. Foi uma cacetada! Conheces  nada  mais  importuno  que  a  velhice?  Até  cheira  mal!  E que  vae  ser  de  Gloria?...  Pensará  a  avó  que  lhe  entrego  a  neta? pois sim!

É minha, de casa não me torna a sahir. Afinal, a prejudicada será ella...  coitada!  Mas  com  que  direito  commetteram  meus  sogros semelhante vilania?! Tu não me explicas nada!

—Filho, já disse o que tinha a dizer-te! D'aqui a pouco estaremos nas  Laranjeiras;  será  então  tempo  de  averiguar  o  caso.  Lembro-te que a baroneza anda adoentada... que é muito sensivel, e que toda a sua antipathia por D. Alice se funda no ciume...

—Tolices!

—Tolices  ou  não.  Suppõe  que  trahiste  o  que  prometteste  a Maria...

—E que trahisse! não era razão!...

—São modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinella do teu coração, já o disseste. Ella não quer lá dentro senão a imagem da filha.

—E  não  existe  outra.  Está  farta  de  saber  que  eu  não  conheço esta mulher. Já enfada dizer e ouvir isto: nunca a vi! Nunca!

—Mas  gostas  de  sentil-a...  ha  pouco  o  disseste.  Avisei-te  do perigo, procurei afastar-te... conheço a tua imaginação; mas fui tão fraco que não consegui o que devera ter conseguido... Não faz mal.

—Em  vez  de  imaginação  dize:  egoismo.  Aterra-me  a  idéa  de voltar á desordem antiga... aos roubos do negro... á negligencia da casa, ao desperdicio da despensa.

Era um inferno. É só isso que me incommoda... mais o abandono de  minha  filha...  Não  terei  remedio  senão  pôl-a  num  collegio...  Eu não  tenho  tempo  de  me  occupar  de  tantas  coisas  e  já  tenho abusado  muito  da  tua  amizade.  Estou  atarantado...  Vê  se  me salvas! Só tu!

—Antes de mais nada, logo que chegarmos sóbe ao teu quarto, com o pretexto do descanço, banho e mudança de roupa. Entretanto eu  irei  fallar  a  D.  Alice.  Ella  me  dirá  a  verdade...  Prepararei  o terreno.

—Contas com a sua sinceridade?

—Absolutamente. É uma mulher simples.

—Mais  uma  virtude...  E  depois?  É  natural  que  meus  sogros desejem  fallar  primeiro...  Emfim,  o  que  fôr  soará!  Pessima recepção!... Maldita a hora em que sahi de casa!

—Estás  tragico!  Mal  imaginavas  que  um  annuncio  do Jornal do Commercio  te  trouxesse  tantas  complicações!  O  que  nós  rimos  da tua  lembrança,  naquella  noite  em  que  nos  declaraste  a  tua resolução. Tudo podiamos prevêr, menos isto!

—Ainda  vocês  negam  a  força  occulta  que  obriga  o  individuo  a executar,  ás  vezes,  as  mais  extravagantes  resoluções!  Quando  eu me  lembro  do  ridiculo  que  vocês  me  atiraram  á  cara  por  causa d'aquelle annuncio! Eu mesmo o escrevi sem esperança, numa hora de  raiva  contra  o  Feliciano.  Tudo  se  me  affigurava  melhor.  Quem poderia  crêr,  porém,  que  fosse  tão  bom?  Parece-me  agora  que  a minha  mão,  ao  escrever  aquelle  pedido  de  governante,  num annuncio, puxou o fio do destino d'esta mulher...

Lembras-te? Não appareceu mais ninguem!

Dar-se-á o caso de só ella o ter lido?

—Não. Eu tambem o li... o Caldas... tua sogra...

—Já me tardavam as caçoadas.

Não  tens  o  direito  de  rir  de  um  afflicto.  Estou  até  com  medo  de parecer grosseiro e tratar mal os velhos!

—Elles  nem  terão  culpa...  sim,  é  possivel  que  a  D.  Alice  já estivesse resolvida a isto mesmo. Quem nos dirá? Não fez um pacto para toda a vida...

Argemiro calou-se, olhando attonito para o amigo. Quem sabe?

E depois:

—É pena que não me possas dar informações completas... Ella... nunca te fez confidencias... não terá tenções?...

—De que?

—Casar, por exemplo! Que diabo!

—Deve ter. É moça... Não sei. Minha mãe gostou d'ella...

—Ah! D. Sophia viu-a?

—Levou  a  Gloria  a  visitar-nos  uma  tarde,  e  emquanto  eu mostrava as flôres e a vista á tua filha, ella entreteve-se com minha mãe.

—E D. Sophia então disse-te?...

—Que  aquella  moça  faria  a  felicidade  do  homem  com  quem  se casasse.  Sabes  a  mania  casamenteira  de  minha  mãe.  Ella  julga, como foi feliz, que a unica felicidade perfeita na terra é a da familia... Quantas vezes a surprehendo com os olhos nublados sobre a minha batina de celibatario! Então, para vel-a sorrir, sabes o que eu faço? Carrego  ao  collo  os  seus  petizes,  que  estão  lindos  e  nedios  como leitõezinhos. E a verdade é que já os amo tambem, a ambos.

O  Jorge  adormece  á  noite  nos  meus  braços;  emquanto  minha mãe cose, embalo-o na cadeira de balanço, até vel-o pegadinho no somno.

Ao principio eu fazia isso para dar satisfação á minha mãe; mas hoje já o faço por gosto proprio. É bonito o somno de uma criança...

E o brutinho não adormece sem que eu lhe cante a

«Senhora Sant'Anna

Passou por aqui... »

 

Minha  mãe  conseguiu  atar-me  a  outros  seres  de  mais  longo futuro... não morrerá nella o meu interesse pela vida! Chegámos á tua porta. Lá está tua filha no jardim.

 

Depois de beijar Gloria e apertar a mão fina e molle do sogro, que desceu  ao  vestibulo  a  recebel-o,  Argemiro  subiu  ao  seu  quarto.  A baroneza descançava ainda: não a vira nem de passagem.

Argemiro  subiu  a  escada  do  quarto,  com  as  narinas  dilatadas, farejando o aroma subtil e inconfundivel da sua casa. Na saleta, um ramo de La France e de resedá representou-lhe ao espirito a figura desconhecida  de  Alice,  que  elle  sentia,  emfim,  naquella  ordem  e naquelle cheiro que lhe alegravam o lar.

O Feliciano fôra ao carro buscar a mala, e não merecera resposta ao cumprimento que fizera ao patrão.

—O  homem  vem  zangado...  pensou  elle  comsigo.  Que  dirá quando souber!

Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das venezianas do seu  quarto,  vêr  se  descortinava  o  vulto  ao  menos  da  sua governante. Chegava-lhe a curiosidade pela sua pessoa. Um desejo de matar saudades de uma desconhecida! Voltou para o interior do quarto.  Em  cima  da  sua  mesinha  estava  uma  carta  fechada, sobrescriptada por mulher.

—Quem  sabe  se  será  a  sua  despedida?  pensou;  e  abriu-a  com presteza. Leu:

«Meu amigo:

Fui  pedida  em  casamento  e  desejo  apresentar-lhe  o  meu

noivo. Estou radiante! Venha.

Sinhá.»

Sinhá!...  o  pavilhão  japonez...  Fechava-se  o  panno  sobre  essa fantasia,  cujo  interesse  se  deixara  todo  para  o  fim.  Estimava  a felicidade  da  moça.  Levar-lhe-ia  uma  prenda  que  o  lembrasse  no seu lar, eternamente. Era feliz, essa. Começava. E elle? Estava no fim. Sem destino, aborrecido, cançado... e ancioso!

 

XX

 

—Feliciano! diga á Sr.a D. Alice que eu desejo fallar-lhe...

—Ella está na sala de jantar, com D. Maria da Gloria...

—Bem, então não á incommode; eu vou lá.

O barão sumira-se atrás do genro, pela escada acima, e o padre Assumpção seguiu pelo corredor.

Gloria  enfeitava  uma  cesta  de  flôres  e  fructas,  dirigida  pela governante.  Era  para  o  centro  da  mesa  do  almoço.  Assumpção parou entre portas, ouvindo-as sem ser presentido:

«...tenha o cuidado, Gloria, de combinar as côres, de modo que umas  façam  resaltar  as  outras...  por  exemplo,  sempre  que  tiver flôres escuras, como estas rôxas, ponha-as ao lado de brancas ou de  amarellas...  Refresque  o  musgo  com  agua  todos  os  dias...  não consinta  na  mesa  de  seu  pae  nenhuma  falta...  você  já  está  uma mocinha...  Hoje,  por  exemplo,  offereça-se  para  lhe  descascar  uma laranja,  e  assim  procure  servil-o  todos  os  dias...  Não...  essa  maçã não fica bem ahi... repare que é da mesma côr do pecego... ponha-a antes aqui, entre esta camada de musgo...

Assumpção interrompeu-as:

—D. Alice...

Alice voltou-se. Estava pallida, com os olhos pizados de choro.

Gloria exclamou:

—Ah! padre Assumpção! estou muito triste.

—Já sei; vae brincar um pouco, minha filha, preciso fallar com a tua mestra...

—Eu não sou mestra...

—Assisti ainda a um trecho de lição!...

—Conselhos... só...

Gloria, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho:

—Faça com que ella fique cá em casa, sim?!

E sahiu correndo.

—Sabe o que a Gloria me pediu?

—Adivinho...

—Recebi hontem uma carta do barão, dizendo-me que a senhora quer deixar esta casa...

—Despediram-me.

—Hein?!

—Despediram-me.

Assumpção quedou-se attonito deante da moça.

—Não se admire; os meus serviços deixaram de ser precisos, já sou de mais aqui.

—Mas...

—Presenti  no  senhor  um  amigo,  e  sei  que  me  defenderá  mais tarde.  Isto  já  é  uma  compensação!  D'aqui  a  duas  horas  sahirei d'esta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e concluiu:

—Logo que tenha feito as contas com o Dr. Argemiro...

—Suppuz que a resolução tivesse sido sua, e por isso procurei-a em primeiro logar, desejando convencêl-a a mudar de idéa...

—Enganou-se...  Fui  posta  na  rua,  e  se  não  fosse  corajosa  teria abandonado hontem mesmo o meu posto. Não quero que saiba pela minha bocca do que se passou. Outros lh'o dirão. Só lhe peço uma coisa: affirmar que eu sou uma rapariga absolutamente honesta, se acaso ouvir qualquer allusão desairosa...

—Não  ouvirei;  todos  a  consideram  aqui  e  eu  sei  bem  quem  a senhora é. Estive em sua casa.

—O senhor!

—Mas não o disse a ninguem. Descance. Permitta que a deixe, para  ir  fallar  á  baroneza.  Vejo  que  era  a  ella  que  eu  me  deveria dirigir  primeiro...  Em  todo  caso,  prometta-me  não  sahir  sem  fallar com o Argemiro.

—É só por isso que eu espero...

Assumpção contemplou-a. Ella fizera-se de novo como um lacre.

—Que tenciona dizer-lhe?

—Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. É questão para uns vinte minutos...

Dizem-se  num  minuto  mais  de  cem  palavras...  pensou  o  padre comsigo; terão tempo de conversar!...

O  Feliciano  entrava  e  sahia,  remexendo  nos  talheres,  abrindo  e fechando gavetas, maciamente.

Sentindo  passos  na  escada,  Alice  fugiu  para  o  interior.  O  padre voltou-se. Era o barão.

O velho approximou-se.

—Então... como recebeu o homem a noticia?

—Mal...

—Hum... foi o diabo!...

—A senhora baroneza?...

—Oh, você sabe, minha mulher não póde tolerar a outra. Aquillo é  uma  doença.  Doença  que  nem  os  medicos  nem  os  padres curam... Esgotei todos os argumentos a favor d'esta pobre rapariga; afinal,  comprehendi  que  o  melhor  seria  deixar  correr  a  agua  ao sabor  da  corrente.  Os  factos  brutaes  resolvem  ás  vezes  questões delicadas  melhormente  do  que  palavras  doces.  Depois,  esta situação é intoleravel e não podia ser prolongada, sob pena de ver a minha mulher no hospicio ou na sepultura... Sacrificio por sacrificio, mais vale o da moça... lá terá na propria mocidade consolação para os  seus  desgostos...  se  esse  nome  merece  o  dissabor  do desemprego.  Afinal,  não  devemos  exaggerar  os  factos.  Casas  não faltam  para  essa  especie  de  serviço.  Mais  lamento  eu  o  Argemiro, que  vae  voltar  aos  embaraços  antigos  logo  que  tornemos  para  a chacara... Veja você se conhece alguem nas condições de substituir esta moça... D. Sophia talvez possa indicar...

—D. Alice é insubstituivel.

—Ora, ora! tambem você!

—Eu,  mais  do  que  ninguem,  posso  affirmal-o.  Como  sabe, Argemiro  pediu-me  que  tomasse  informações  da  governante,  logo que  se  decidiu  a  confiar-lhe  a  filha...  A  mim  bastava-me  vêl-a  e ouvil-a  para  perceber  que  a  nossa  Gloria  estava  bem  entregue... mas a missão era tão delicada, que insisti em leval-a até o fim, mais com  o  proposito  de  defender  a  pobre  moça  d'estes  ataques, previstos, do que por desconfiar d'ella. O acaso ajudou-me.

Um  amigo  de  meu  pae,  o  coronel  Barredo,  que  tem  a especialidade  de  saber  a  chronica  de  meio  mundo,  veio  ao  meu encontro, e por me ter visto a conversar com ella, desandou a fallar a seu respeito, poupando-me o trabalho de uma inquirição, para que me faltava o geito...

—Isso seria vago...

—Era positivo. O Barredo estava ao facto de tudo, conhecia até a fórmula do contracto entre Argemiro e D. Alice! Ha d'esses homens extraordinarios,  cujas  vistas  perfuram  paredes  e  desvendam mysterios...  Ainda  nós  não  sabemos  do  que  se  passa  em  nosso interior e já elles estão senhores do nosso segredo!

—As informações que elle deu foram então...

—Magnificas.  Terei  occasião  de  repetil-as  agora  deante  da  Sr.a baroneza.

—Pelo  amor  de  Deus,  não  tente  uma  reconciliação!  Seria recomeçar!

—Não  se  tractará  senão  de  uma  reparação.  Mas  sempre  os conheci justos e amigos de fazer bem.

—Caridade bem entendida por nós mesmos é começada...

—Não se falla agora de caridade, mas de justiça!

—Dir-se-ia discutir-se a sahida de um ministro de Estado!...

—Esta é mais sensivel e merece maior ponderação.

—Emfim,  o  que  está  feito  está  feito.  Parece-me  que  não  vou agora  pedir  á menina  que  fique,  pelo  amor  de  Deus!  Eu  fiz  muito dirigindo-me a ella e pedindo-lhe desculpa pela fórma por que minha mulher a despediu...

—Ah! e ella o que disse?

—Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o estava tambem,  e  voltei  para  o  meu  quarto  mandando  ao  diabo  as mulheres! Ah! Assumpção, estou morto pelas minhas mangueiras e o  socego  da  minha  casa.  Passou-me  a  edade  das  fantasias,  mas não me posso cohibir de lamentar minha mulher.

Ella está doente, levanta-se de noite, não dorme sem o retrato de Maria em baixo do travesseiro... É o seu fanatismo. A sua religião! O amor de mãe desvaira-a... Que soffrimento!

A  mim,  já  me  quer  mal  por  eu  defender  o  Argemiro,  quando allude á probabilidade de outros amores!

Veja só...

Assumpção não respondeu; olhava machinalmente para o jardim bem  relvado,  fresco  das  regas  e  illuminado  pelo  fulgor  dos  ibiscos vermelhos e os cachos rôxos das viuvinhas. Aqui e alli, roseiras de qualidade  vergavam  as  hastes  molles  ao  peso  de  grandes  rosas perfumadas.  Em  baixo  da  janella,  num  heliothropo  florido, palpitavam borboletinhas brancas...

O  barão  interrogou  o  padre  sobre  o  ultimo  facto  politico. Assumpção  respondeu  apenas.  Mal  entendia  d'isso,  apezar  dos esforços  da  mãe  com  o  sentido  de  o  interessar  pela  vida...  A ambição pessoal dos homens fazia-lhe mal aos nervos...

Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de Alice. Fôra um desafogo á alegria que lhe alvoroçava a alma; mas conteve-se antes  de  entrar  na  sala,  onde  o  esperava  um  olhar  de  censura  do padre.

Pouco  lhe  importou.  Alma  de  negro  não  é  alma  de  cão.  Senão, veriam d'ahi por deante quem mandaria alli!

 

Quando  Argemiro  desceu  para  o  almoço,  foi  avisado  de  que  a sogra  o  esperava  na  sala  de  visitas.  A  conversa  precisava discreção,—imaginou  logo  do  que  se  tratava.  Ia  ser  bonita,  a historia!  Onde  se  teria  mettido  a  Alice?  Vinha-lhe  agora  uma curiosidade doida de a vêr!

Na  sala  encontrou  os  sogros  e  Assumpção,  com  um  ar  de solemnidade que o desorientou.

A  baroneza  derramava  pelo  sofá  as  dobras  da  sua  saia,  em frente  ao  retrato  da  filha,  suspenso  sobre  um guéridon,  entre  dois grandes  jarrões  cheios  de  rosas  brancas.  Só  faltam  as  velas!... pensou  comsigo Argemiro,  dando  com  a  vista  naquella  especie  de oratorio.

A sogra, emmagrecida e pallida, chamou-o para seu lado, e antes mesmo de qualquer cumprimento, foi-lhe dizendo:

—Meu filho, de accôrdo com a ultima vontade d'aquella que está alli, despedi hontem a sua governante. Sei que lhe dou um desgosto com  isto  e  lamento-o;  mas  a  minha  consciencia  impunha-me  este acto de salvação para a sua alma e de paz para o espirito amoroso da nossa pobre Maria!

—Eu não a comprehendo... mamãe!

—Argemiro!  a  minha  convivencia  nesta  casa  com  essa  mulher provou-me que as minhas suspeitas tinham fundamento. Ella ama-o.

Argemiro não conteve um movimento de surpreza:

—É impossivel!

—Antes  eu  tinha  a  intuição  d'isso;  tive  depois  as  provas,  toda  a certeza. Encontrei-a muitas vezes aqui, olhando para o seu retrato; vejo a ternura com que ella aperta nos braços sua filha, o desvello exaggerado  com  que  trata  tudo  que  diz  respeito  á  sua  pessoa  e como enrubece ao pronunciar o seu nome. Affirmo-lhe que o ama. Eu  nunca  me  enganei.  Certa  d'esta  verdade,  deliberei  despedil-a antes  da  sua  chegada,  do  que  não  me  arrependo,  por  que  era tempo  de  acabar  a  comedia,  que  não  podia  ser  presenceada  por minha neta.

—Minha senhora!

—Ah!  já  não  diz  minha  mãe!...  Era  ainda...  Emfim!  peço-lhe desculpa se o offendi.

—Fallemos com calma. Não sei em que lingua hei de dizer, para fazer-me  entendido:  que  nem  sequer  sei  a  côr  dos  olhos  d'essa senhora,  cujas  feições  ignoro  e  cuja  voz  mal  tenho  ouvido  a distancia! É bonita? é feia? Que me importa! Nunca a vi. Não quero vêl-a. Para mim ella não é uma mulher, é uma alma apenas, que me enche a casa de perfumes, de conforto, de doçura, como nunca tive em minha vida.

—Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir?

—Mas não fallemos do passado, pelo amor de Deus!

—Como não, se a elle está você preso por um juramento?! Nega ter jurado á minha filha, na hora da morte, fidelidade eterna?!

—Não  deixei  ainda  de  cumprir  tal  promessa;  mas  não  teria escrupulo  em  fazel-o  se  as  condições  da  minha  vida  o  exigissem. Esse juramento foi sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o faria naquelle transe, para adoçar o passamento de minha mulher...

—Quer você dizer com isso que romperá tal juramento...?!

—Sem escrupulo, já disse.

—A religião prohibe-o que o faça!

—Eu não sou religioso.

—Ah! vêem?! elle tambem a ama! Minha pobre filha! Minha pobre filha!

A  baroneza  estava  tremula,  ameaçadora.  Crescera  de  estatura, passavam-lhe pelos olhos fulgores de mocidade e de odio.

—Se a religião não lhe impõe o cumprimento do dever, appello ao menos para a sua honra.

Não a terá tambem?!

—A  minha  honra  obriga-me  antes  a  defender  essa  pobre  moça calumniada, do que a manter um voto que já produziu o seu effeito e de que nesta hora me liberto.

A  baroneza  recuara  espavorida,  com  olhos  de  assombro.  O marido  sumia-se,  encolhendo-se  todo  para  dentro  de  si  mesmo.  A velha  voltou-se  afflicta  para  Assumpção,  como  a  pedir  soccorro. Seria possivel que elle, padre, testemunha de tudo, não viesse em seu auxilio?!

Elle comprehendeu-a e encheu-se de dó, ao mesmo tempo que dizia:

—Argemiro  tem  razão;  a  sua  honra  obriga-o  a  defender  essa moça, muito mais digna de consideração que de desconfiança.

Foi  ainda  influenciada  por  paixões  terrenas  que  sua  filha  exigiu do  marido  essa  promessa.  Desprendida  do  mundo,  a  sua  alma tornou-se toda tolerancia e doçura, e seria offendel-a imaginar que os sacrificios d'aquelles a quem amou lhe sejam caros...

—Sacrificios!

—Ao contrario; no ceu, só será completo o seu goso se na terra vir  felizes  aquelles  que  a  choraram.  Creia,  minha  amiga,  a  pessoa que a senhora condemna com tamanha injustiça é de uma perfeição moral difficil de attingir.

Eu respondo por ella como se fôra minha irmã.

—Detesto-a!

—Ha de estimal-a um dia.

—Nunca!

—Bastará que eu lhe conte isto:

A  baroneza  abandonava-se,  com  desanimo,  sentindo-se  muito só. Os outros esperavam, voltados para Assumpção. Elle começou:

—Esta moça, que toda a gente recebeu com certa malignidade, de  que  eu  não  fui  isento,  exerce  o  encargo  de  governante  d'esta casa  para  manter  uma  velha  paralytica  e  um  velho  cego, verdadeiros  cacos  humanos,  que  ella  visita  todas  as  quarta-feiras piedosamente e de quem é o amparo. Filha unica de um advogado brasileiro,  Constantino  Galba  e  neta  materna  do  General  Vitalino Ortiz,  logo  que  perdeu  a  mãe,  foi  mandada  a  educar  num  dos melhores collegios da França, onde viveu até que, por morte do pae, ficando quasi reduzida á miseria, voltou ao Brasil.

Aqui, por toda familia viu-se entre dois criados, uma velha que já fôra  ama  do  pae,  e  o  marido,  antigo  camarada  do  avô.  Bens,  só tinha uma casinhola velha em que se accommodou com o casal dos derradeiros amigos. Encararam os tres a vida com animo. O homem trabalhava  ainda  e  viveram  quasi  sete  annos  dos  recursos  d'esse trabalho  e  de  outros,  incertos,  de  D.  Alice:  costuras...  pinturas... bordados... Afinal lá chegou um dia em que o velho teve de sahir de scena. Cegou. Trabalhara demais. Com o desgosto e outras fadigas da edade, fica-lhe a mulher paralytica; e eis a nossa D. Alice entre esses  dois  seres  de  redobrado  peso.  Redobrou  tambem  ella  de actividade  nos  trabalhos  manuaes...  propoz-se  a  dar  lições...  mas não lhe appareciam discipulos; os trabalhos, mal remunerados, não matavam a fome aos seus velhos...

Foi  por  essa  occasião  que  appareceu  no Jornal  do  Commercio um  annuncio  offerecendo  um  bom  ordenado  a  uma  senhora  para governar  a  casa  de  um  viuvo.  Ella  não  hesitou.  Os  seus  velhos teriam pão, ella um pouco mais de descanso... A filha do advogado, a  neta  do  general,  sujeitou-se  a  esse  emprego  para  matar  a  fome aos seus criados.

A  baroneza  olhava  para  Assumpção,  interrogativamente.  Seria verdade tudo aquillo?...

Elle continuava:

—A  pobreza  apura  os  dotes  naturaes  da  creatura;  ella  trouxe para  aqui  a  experiencia  do  sacrificio...  Ouçam  agora:  quando  leva dinheiro  para  casa,  o  velho,  zeloso,  apalpa-lhe  o  pescoço,  os pulsos, os dedos, a vêr se ella tem joias... A velha acha tudo pouco! Elle  préga-lhe  moral...  desconfia...  a  outra  queixa-se  de necessidades... Ella socega a um, promette á outra e volta para os sarcasmos  d'esta  situação  e  para  as  pirracinhas  do  Feliciano. Senhora baroneza! Isto que eu lhe digo é a verdade. Eu vi.

A  baroneza  nem  pestanejava.  Sumira-se-lhe  a  côr  dos  beiços. Estava livida.

Argemiro curvou-se todo para o amigo:

—Viste?

—Vi!  Um  dia  fui  chamado  a  levar  soccorros  espirituaes  a  um doente.  Era  a  paralytica.  Foi  junto  á  sua  cadeira  de  rodas,  que  o marido  me  contou  toda  a  historia  de  D.  Alice.  Conheciam-me  de nome e preferiram-me a outro padre qualquer, exactamente para me fallarem d'ella, e pediram-me que a protegesse! O velho tinha medo; conhecia  as  tentações  do  mundo  e  a  fraqueza  das  mulheres... queria ouvir da minha bocca palavras que o socegassem. Soceguei-o.  No  dia  seguinte  voltei,  a  saber  da  paralytica;  tinha  melhorado. Estava eu lá, quando, percebendo os passos de D. Alice, os velhos supplicaram-me que me occultasse. Ella ficaria vexada se me visse alli;  occultei-me.  Foi  do  meu  esconderijo  que  assisti  á  scena  de humilhações  a  que  me  referi.  Não  tinham  bastado  as  minhas affirmações; o cego apalpou nervosamente os dedos, os pulsos, as orelhas da moça, á procura da joia compromettedora... A paralytica pediu-lhe goloseimas. Enjoara tudo. Morria de fraqueza...

Agora,  senhora  baroneza,  creio  que  não  preciso  dizer  mais nada...

O barão levantou-se:

—Luiza,  não  te  parece  que  devemos  pedir  perdão  a  essa senhora?

Mas  a  mulher  não  respondeu.  Parecia  petrificada  no  seu  logar, com os olhos fitos no retrato mudo da filha.

 

XXI

 

Chegára  a  hora  da  prestação  de  contas.  Argemiro  escrevia  á secretária, quando Alice entrou na sala. Como da primeira vez que se fallaram, ella ficava contra a claridade, encolhida no seu vestido de lã barata, escura, e com o véo descido até ao queixo.

Estava prompta para sahir; esperava ordens...

Argemiro  remexeu  nos  papeis.  Abriu  um  caderninho  encarnado, que  a  moça  reconheceu  de  longe.  Era  o  caderninho  dos assentamentos  do  mez,  que  ella  lhe  mandára  sommado  e  com saldo.

Sem  saber  porque,  Argemiro  sentia-se  embaraçado,  e  foi  com certa timidez que convidou a moça a sentar-se.

—Estou bem...

—Não; sente-se.

—Obrigada...

Ella parecia querer ficar em pé, prompta para fugir!

Elle gaguejou:

—Então...

Evidentemente não sabia como principiar.

De repente:

—Os seus cadernos estão numa ordem admiravel. Realmente eu nunca  imaginei  que  uma  senhora  entendesse  tanto  de  contas...  é um guarda-livros! Comtudo... parece-me encontrar aqui um pequeno engano...

Alice approximou-se, com um arrepiozinho de susto.

Elle, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:

—Tenha a bondade de sommar...

Offereceu-lhe a penna, que ella mesma molhou no tinteiro.

Estavam sós. A casa em silencio.

Alice  sentou-se,  com  afflicta  curiosidade,  e  levantando  o  véo baixou  os  olhos  para  o  caderno,  recomeçando  a  sommar  as parcellas  indicadas.  Entretanto,  elle  contemplava-a  pela  primeira vez. Era mais bonita do que pensava: tinha a pelle suave, os olhos pestanudos e o cabello escuro e abundante...

A mão esguia, branca, movia-se sobre o papel, num leve tremor nervoso.

Argemiro pensava:

«Fui um estupido; eu deveria ter apressado este instante. Ella é deliciosa! E aspirava num deleite o aroma que vinha d'ella, aquelle cheiro de cidrilha, de malva, ou flôr de fructa e que constituia já uma das suas necessidades.

Alice córava intensamente. Não atinava com o erro!

—Não acho... confessou por fim.

—Entretanto, elle não é pequeno...

Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; elle fixou-os com ternura. Estremeceram ambos.

Ella  tornou  a  baixar  a  vista  para  o  caderno.  Letras  e  cifras dançavam estonteadoramente. Argemiro percebeu-lhe a commoção. Bem dissera a sogra! E com alegria:

—Quer que lhe aponte o engano?

—Se faz favor...

—Está aqui!

Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da moça, apressando-se em continuar:

—A senhora reduziu esta quantia...

—Foi o que nós combinámos!...

—Combinámos o dobro.

—Affirmo-lhe que não.

—Devo-lhe muito...

—Não me deve nada.

—Tel-a-ei offendido?

—Não...

Estava elle outra vez encalhado. Nem para traz nem para deante, sem saber que dizer, todo olhos para o rosto, que já desapparecia sob o véozinho bordado.

—D. Alice!

A moça respondeu com um olhar timido.

Elle calou-se. Parecia-lhe impossivel aquella estupidez!

—Então a senhora vae-se mesmo embora...

—É preciso.

—Se Gloria lhe pedisse para ficar... Ella é tão sua amiga...

—Nem assim...

Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta:

—Tem razão. O seu logar não é aqui, agora que a vi e a conheço. Só lhe peço uma coisa: que me consinta ir amanhã á sua casa, em companhia de minha filha... pedir-lhe perdão...

Alice esboçou um gesto de protesto. Receava chorar se fallasse.

Elle  approximou-se  e  ficaram  ambos  calados,  adivinhando-se atravéz do silencio, até que Maria da Gloria gritou da porta:

—D. Alice! o Feliciano já levou a sua mala!

 

Dois mezes depois, numa linda manhã, os barões assistiram ao casamento  de  Argemiro  e  de  Alice,  feito  por  Assumpção, testemunhado por Adolpho Caldas, Telles e D. Sophia.

A ceremonia foi simples e sem lagrimas. A baroneza conteve-se. Muito pallida, d'entre as sedas negras do vestido, ella adquirira pelo esforço  energico  da  vontade,  uma  rigidez  de  estatua.  Nem  um musculo das faces lhe tremia. Com as mãos pousadas nos hombros da  neta,  ella  parecia  olhar  para  tudo  como  do  alto  de  uma  torre, imperturbavelmente.

Á  tarde  Assumpção  foi  visital-a.  Tinham  voltado  á  chacara  do suburbio. Gloria correu a recebel-o no portão. Estava decidido que ella viveria alli uns mezes, para consolar a avó. Achava agora tudo tão bonito! O avô lá andava no horto, verificando o estado das suas plantas, alegre como um patinho n'agua! Ella estava por alli á cata de mangas maduras...

Assumpção acariciou-lhe a cabeça e entrou sózinho na saleta da baroneza. Ella alli estava no seu cantinho costumado, febril, com o corpo  alquebrado,  descahido,  os  olhos  avermelhados  entre  as palpebras empapuçadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segurando-lhe as mãos, numa queixa soluçada:

—Minha  filha  tornou  a  morrer  hoje,  Assumpção;  agora  está  só commigo, e eu já vou perdendo as forças para chorar...

—Não  a  chorará  sózinha...  murmurou  elle  quasi  em  segredo, córando.

Ella  voltou-se,  e  contemplou-o  num  mixto  de  esperança  e  de assombro.

—Você?...

Elle  olhou  silenciosamente  para  a  batina,  como  para  explicar tudo.

Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ella apertou-o nos braços e exclamou:

—Meu filho!
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