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A LENDA DA MEIA-NOITE





N'um dos sitios mais pittorescos da Beira-Baixa,
 n'essa montanha
vestida de verdura, onde se recosta Alpedrinha,
 e que domina o
verdejante valle do Fundão,
ergue-se uma casa ampla e antiga, de
cuja varanda, extensa
 varanda de madeira, em cujos beiraes vem
as andorinhas
 fazer os seus ninhos, se descortina a extensa
paisagem, onde alvejam Val de Prazeres e outras villas
 e aldeias
que matizam, com as suas casas brancas, o
verde do arvoredo, e
que tem como panno de fundo a
 imponente massa da serra da
Estrella, coroada com as
suas neves eternas.



A casa não tem formosuras architectonicas, nem aspecto
 de
palacio; é apenas um edificio vasto, cercado
 de dependencias
rusticas, tendo defronte do portão as
 cavallariças, casas de
habitação dos
criados, etc., que,
desenrolando se em semi circulo,
fecham um terreiro
 que dá ao edificio campestre uma especie de
pateo de
 entrada. A parte
 mais caracteristica da residencia é a
extensa varanda de madeira, tão usada na provincia,
 onde nas
tardes de estio se respira a viração da
serra,
onde nas manhãs de



inverno se toma alegremente a
restea do sol.



Fica isolada a habitação que a largos
traços descrevemos.
Pegada
com a fachada principal está o muro,
 onde se abre o portão da
quinta. Esta é
assombreada
pelo magnifico arvoredo, que viça, com
incrivel vigor,
n'esse torrão privilegiado conhecido na provincia pelo
nome de cova da Beira. Para um lado a pouca distancia
 fica
Alpedrinha, a pittoresca villa com as suas casas
penduradas entre
verduras da encosta da montanha,
para outro lado a estrada desce
até ao Fundão.
 Por toda a parte verdura, arvores, aguas, o ar
purissimo
 das serras, os rumores mysteriosos das solidões.
 É
encantadora a situação d'aquelle
formoso eremiterio.



No outono e no inverno a paisagem toma uns tons
mais carregados
e lugubres. A montanha assume um
 certo ar de grandeza. Nos
soutos espessos dos castanheiros
 passa o furacão silvando com
furia; a trovoada
 vae-se repercutindo de echo em echo pelas
concavidades
dos valles, e os relampagos illuminam, com a sua
luz
sinistra, o arvoredo que se estorce nos braços doidos
do vendaval.
Nos amplos salões d'esses edificios
 isolados ouvem-se rumores
sinistros, e sons mysteriosos,
e o vento, fazendo ranger os pilares
da varanda,
entôa a musica triste das lendas populares.



É exactamente no outono que nós conduzimos o
 leitor
 á casa da
Fragosa, como por lá se chama ao sitio
 em que ella fica. Os
viscondes da Fragosa, que alli
 moram, tinham convidado alguns
amigos seus para irem
caçar nas
suas terras, de fórma que estavam
reunidas
bastantes pessoas no grande salão da residencia, junto
da
brazeira, no momento em que convidamos o leitor
 para entrar
tambem e aproveitar o calor benefico do
lume.



É já noite; a tarde estivera sobre-maneira
ventosa e
 fria, de fórma
que os convidados, reunidos na varanda,
 para assistirem a um
d'esses esplendidos occasos do sol,
 que são tão frequentes no
outono, tiveram que
 retirar
e fechar-se em casa, deixando o vento
gemer lá
 fóra,
 estorcendo os ramos do arvoredo. Accendeu-se a
brazeira,
 e, esquecendo-se o frio e o vento, entrou-se n'uma



palestra tão animada, como se se estivesse n'uma sala
de Lisboa, a
dois passos do Theatro Italiano, e sentindo-se,
a rodarem nas ruas,
as carruagens da cidade.



O salão era vasto e simples, mobilado á antiga.
Nas
paredes alguns
velhos quadros sombrios; pesadas cadeiras,
 de pés torneados,
forradas de coiro lavrado,
 dispostas em circulo, em torno de uma
mesa de pau
 santo, ornava apenas um canto da sala immensa.
N'esse
canto, onde se agrupavam a familia e os convidados,
havia
uma profusa illuminação. O resto da sala
ficava
perdido na sombra.
De vez em quando surgiam d'esse
 fundo escuro os criados que
vinham fazer
algum serviço.
O toque da campainha não parecia que
os chamava,
 parecia que os evocava. Saíam de subito da
penumbra,
 como se surgissem do chão. O aspecto da
 casa
 era,
portanto, o mais legendario que podia imaginar-se.



A conversação prolongára-se ainda
depois do chá!
Um medico, que
residia em Alpedrinha, para onde viera,
não exercer a clinica, mas
tratar da sua propria
 saude, arruinada, em proveito da saude dos
outros, homem
 de
 espirito fino e
 amavel, fôra quem
 sustentára
principalmente a palestra, ajudado
 por um
 sr. Lucio
 Valença,
escriptor de certa aura, e caçador
 intrepido,
 e por uma filha dos
viscondes, gentil menina, sympathica,
 alegre e desembaraçada,
que, apesar de ter vivido
sempre em Castello-Branco, e de ter ido
apenas
 uma ou duas vezes a Lisboa, não tinha nenhum dos
acanhamentos tradicionaes das provincianas de romance.



A pouco e pouco, porém, esmorecera a
conversação:
pausas cada
vez mais amiudadas cortavam a palestra,
 e o medico já tirára o
relogio para vêr
se não íam sendo horas de retirada. Mas o
visconde
da Fragosa
 estava agarrado, com o commendador Madureira, e
alguns
 visinhos de campo, a um impertinente
 boston, e
 em vista
d'isso ninguem ousava ser o primeiro a tocar
a recolher.



N'estes silencios ouvia-se distinctamente o rugir do
vento na serra, e
os seus gemidos e silvos nos corredores
da casa.






—Meu Deus! que tristeza de noite! disse de subito
 uma joven
senhora, de notavel
 formosura, extraordinariamente
 pallida, mas
com umas opulentas tranças
negras, e uns olhos negros tambem,
grandes, rasgados,
que lhe illuminavam com estranho fulgor o rosto
de alabastro. O vento geme com uns sons tão lugubres,
 que nos
parece ouvir as queixas dos phantasmas.
 É uma noite de lenda
allemã!



—Para isso, acudiu o doutor Macedo, falta a chuva,
a trovoada, a
neve e muitos outros accessorios germanicos.
 O vento só não
basta.



—V. ex.a gosta de lendas, sr.a
 D. Isaura? perguntou
 inclinando-se
para ella um elegante moço do
 Fundão,
 em quem pareciam ter
produzido uma
 impressão
profunda os olhos negros e a romantica
pallidez da filha
do commendador Madureira.



—Se gosto de lendas! respondeu a pallida menina.
 Ah! de certo,
adoro-as, mas gosto de as lêr em Lisboa,
no meu gabinete e á luz
do sol.



—Sem mise-en-scene não
prestam, observou com
toda a gravidade
o doutor Macedo.



—A que chama mise-en-scene, doutor?
perguntou
Isaura.



—O Lucio que lh'o explique, minha senhora; não
 quero invadir os
seus dominios.



—Oh! meu Deus, acudiu o escriptor, não é
 difficil
 de adivinhar. O
doutor entende que as lendas devem
ser lidas e apreciadas á noite,
no meio do silencio geral,
 quando se está sósinho, n'um velho
castello de
 Anna Radcliffe, cheio de alçapões e de
 subterraneos,
quando o vento geme lugubremente nos corredores, e
faz oscillar a
luz da vela que illumina a nossa solitaria
vigilia. Creio que o doutor,
acudiu Lucio voltando-se
rindo para elle, dispensa que a vela esteja
n'um craneo,
em vez de estar n'um castiçal, e que haja um cemiterio



por baixo da janella.



—Dispenso... dispenso... acudiu o doutor com a
 mesma
imperturbavel gravidade, quero dizer... não
 julgo indispensaveis
esses accessorios, mas não posso
negar que augmentavam de um
modo notabilissimo o
effeito phantastico da narrativa legendaria.



—Meu Deus! exclamou a pallida Isaura. Fazem-me
morrer de susto
com essas historias pavorosas. Hoje
com toda a certeza não durmo.
Que idéa!
 É necessario
 que não tenham a minima dóse de
sensibilidade
 para assim estarem
 zombeteando a respeito de
coisas, que
me produziriam uma impressão tamanha, que os meus
nervos de certo não resistiriam. Estou já toda
tremula!



—Mas, minha senhora, exclamou o doutor Macedo,
as lendas são
como os ananazes. Ha os nascidos ao ar
livre, na sua terra propria,
e ha-os desabrochados artificialmente
com o calor da estufa. N'um
velho solar
 provinciano, ao som lugubre do vento nos corredores,
n'uma noite de inverno sulcada de relampagos, nasce
a lenda tão
naturalmente como o ananaz no
 Brazil.
 N'uma sala de Lisboa,
forrada de espelhos, ornada de
 macios sophás, entre os rumores
meridianos da rua, a
luz clara e alegre do sol, a lenda não póde ter
mais
sabor do que um ananaz de estufa.



—Jesus, meu Deus, exclamou D. Isaura, percebo
 isso
perfeitamente, e bem sei que o phantastico só
póde
produzir toda a
impressão de que é susceptivel no
scenario
que o doutor descreve:
mas é que levado a esse
 ponto, o phantastico produziria no meu
espirito um funesto
 effeito. Matava-me ou enlouquecia-me! Ah!
tornou
 ella, eu adoro o ideal, mas o ideal póde tambem
 partir as
cordas da minha alma.



—Tomo o partido de Isaura, disse não sem alguma
ironia a filha dos
viscondes de Fragosa, linda menina
de cabellos castanhos claros e
olhos azues, de um azul
 tão vivo que produziam ás vezes a
sensação de olhos
 negros, como se fossem aquelles reflexos
azulados da
 aza negra do corvo; tomo o partido de Isaura. Os



senhores
estão fallando ahi como creaturas vulgares incapazes
de
sentirem profundamente as grandes
 commoções.
 Para as almas
privilegiadas os grandes prazeres
da imaginação muitas vezes são
tambem
 o martyrio. São
 as Ophelias, as Marias de Noronha, as
creaturas
ideaes cujos corpos são apenas, como o da irmã
do bispo
Myriel nos
Misérables, de Victor
Hugo, pretextos
para conservarem
no mundo almas de anjos.



—E cuidas que não ha na terra esses entes, cujas
expressões mais
sublimes foram encontradas por tres
grandes poetas que acabas de
citar, Garrett, Shakespeare
 e Victor Hugo? acudiu vivamente o
enthusiasta
 de Isaura, que sentira o leve epigramma, que o seu
idolo não comprehendêra.



—Não cuido tal, Henrique. A prova de que os ha é
que Isaura é um
d'esses entes.



—Por quem és, Leonor... acudiu Isaura com uns
 certos ares de
modestia, que ainda mais desesperaram
o seu apaixonado.



—É assim, tornou Leonor. Tu, Isaura, sentes que
 se partiriam as
cordas da tua alma, se quizesses lêr
 á
 noite n'um quarto de uma
velha casa provinciana uma
historia de phantasmas. Morrias se te
achasses sósinha
á noite n'uma sala de lugubre aspecto. Porque?
Porque
 tens a imaginação exaltada, a sensibilidade
 nervosa
 das
Ophelias e das Marias de Noronha!



—E não admirava, acudiu Henrique Osorio que assim
se chamava o
moço do Fundão, não
admirava, sr.a
D. Isaura, que v. ex.a tivesse
medo de estar
sósinha
n'um castello de Anna Radcliffe. Nem todas
podem ter
 a imaginação calma, o prosaico bom senso, a fria
intrepidez
 de Leonor. A marqueza da Lusacia, de que
 falla Victor
Hugo n'um dos seus poemas, preferia perder
 a soberania do seu
marquezado a ir passar a noite
 sósinha, como o ordenava o
costume tradicional, no
castello de seus avós...



—Logo encontrou
 quem a acompanhasse, interrompeu
 Leonor



ironicamente.



—E não seria só ella.



—Isaura, ouviste? acudiu Leonor rindo com tal ou
qual amargura, se
quizeres passar alguma noite n'um
 castello legendario, como a
marqueza da Lusacia, já
tens trovador que te acompanhe, ao bater
da meia-noite,
e que te cante:




Si tu veux, faisons un rêve,

Montons sur deux palefrois,

Tu m'emmènes, je t'enlève.

L'oiseau chante dans les bois.




Isaura sorriu-se sem comprehender bem a lucta que
em torno d'ella
se travava; Henrique Osorio calou-se.
 Leonor, um pouco
arrependida de ter mostrado um tal
ou qual azedume, voltou-se para
sua mãe que resonava
recostada na sua poltrona, e, chamando-a,
disse-lhe algumas
 palavras em voz baixa, convidando-a a que
lembrasse
a seu pae que eram horas de pôr um termo ao
boston. O
doutor levára a
mão aos labios para cumprimir
um bocejo, e Lucio
Valença, sorrindo-se, contemplava
 a esplendida formosura de
Isaura, e êsses olhos
 que Deus fizera tão formosos, e que não
reflectiam
 comtudo senão as preoccupações pueris
 da mulher da
moda, e da lisbonense frivola.



No meio d'este silencio ouviu-se o vento bramir com
 mais força,
para depois gemer com mais tristeza, parecendo
que se estabelecia
um dialogo entre os espiritos
 atmosphericos, e que aos rugidos
ameaçadores de um
demonio respondiam as queixas plangentes de
um ente
fraco e debil.



De subito ouviu-se ao longe, ao longe, vibrar uma
badalada no sino
de S. Martinho de Alpedrinha.



O vento soprava d'aquelle lado, e trazia nas suas
azas as lugubres
vibrações do bronze.






Ouviu-se em profundo silencio uma, duas, tres...
doze badaladas.



—Meia-noite! disse naturalmente o doutor, quebrando
o silencio em
que todos estavam, porque todos tinham
estado contando as horas.



Mas a voz do doutor tambem tomára involuntariamente
 como que
uma sinistra entoação.



D. Isaura soltou um grito.



—Jesus! disse ella.



—Que tem, minha senhora? perguntou Henrique
sollicito e afflicto.



—Meu Deus! exclamou Isaura, é que me aterraram
 com as suas
loucas historias, é que me puzeram n'um
estado incrivel de sobre-
excitação nervosa.
 Meia-noite!
 vê? Meia-noite é a hora dos
phantasmas,
é a hora das
apparições! E esta sala é
tão lugubre, e
este silencio
é tão agoireiro!



—Minha senhora, exclamou o doutor Macedo alegremente,
 v. ex.a
suppõe por acaso que
nós sejamos
phantasmas,
e que estejamos
quasi a dissipar-nos em fumo
 como quaesquer entes mal-creados
do mundo sobrenatural?
 V. ex.a está no meio d'um
 batalhão de
gente
viva capaz de affrontar dois subterraneos de Anna Radcliffe,
tres conventos de Lewis, reforçados ainda pelos
 mil e um
phantasmas de Alexandre Dumas.



—Oh! tornou Isaura toda tremula, mas é que a
meia-noite soou de
um modo tão lugubre... E nós a
esta hora ainda a p —Oh! tornou
Isaura toda tremula, mas é
que a
meia-noite soou de um modo tão
lugubre... E nós a
esta hora ainda a pé...


—V. ex.a
deita-se mais cedo em Lisboa?
perguntou
o doutor.



—Não, mas...






—Mas é que a meia-noite só aterra os que lhe
dão
 ímportancia. É
uma hora covarde e manhosa, que,
 se
 vê a alegria do baile, as
salas illuminadas, as
 danças
 caprichosas e revoluteadoras, entra
pacatamente como
outra hora qualquer, até com mais risos e mais
alegrias,
accendendo mais o fogo das walsas, cumprimentando
para
todos os lados amavelmente. Se vê o estudioso
debruçado sobre os
livros, indifferente e sereno,
entra timidamente, nos bicos dos pés, e
abafa até
 as suas proprias vibrações; se encontra n'um
 serão
 de
familia a conversação alegre, o bule de
chá em cima
da mesa, as
cartas do boston para um
 lado, um livro
 para outro, bate á porta
discretamente, e annuncia que
 é tempo de se recolher cada qual
para o seu leito. Ora
 agora, se encontra gente que espera com
susto, que
 está prompta a desmaiar apenas ouvir a primeira
badalada
que a annuncia, então eil-a que toma uns ares
pavorosos,
engrossa a voz, faz entrada solemne, espalha
 em torno de si o
terror e o assombro. Fóra com
semelhante fanfarrão! É necessario
darmos-lhe uma
lição mestra! Peço a palavra para um
requerimento.



—Hein? disse lá da mesa do jogo o visconde da
 Fragosa, que
aspirava á deputação.



—Está concedida, visconde? disse o doutor, rindo.



—Mas que diz você? tornou o visconde muito espantado
dos risos
com que os interlocutores do Macedo
acolhiam a sua idéa.



—Bem! Passo adiante. Requeiro que para todos os
 effeitos seja
abolida a meia-noite.



—Approvado por
unanimidade e mais um que é o
visconde, tornou,
rindo, Lucio Valença. Agora queira o
 sr. deputado apresentar uma
proposta indicando o modo
pratico de se levar a effeito essa medida
importante.



—Proponho, tornou o doutor com gravidade comica,
que de ámanhã
em diante affrontemos a meia-noite
rosto a rosto, e lhe torçamos o



pescoço.



—Mas o meio? o meio? o meio pratico? bradaram
Lucio e Leonor.



—O meio é o seguinte: O mau tempo ameaça
prolongar-se,
e nós
ou não podemos caçar, ou
não podemos
prolongar a caça por todo
o dia, sob pena de estoirarmos
ahi de frio por essa serra. Portanto á
noite
estamos frescos e descançados, e podemos protrahir o
serão.
Proponho que organisemos um
 Decameron para
 zombarmos da
meia-noite, como os narradores de Bocaccio
zombaram da peste de
Florença. Cada um de
nós, que se sentir para isso com forças, se
compromette
 a compôr uma historia phantastica, uma lenda,
 um
conto maravilhoso que será lido aqui ao bater da
meia-noite. D'essa
fórma affrontamos face a face a terrivel
inimiga do repouso da sr.a D.
Isaura, e, se ella
 ainda ousar fazer uso dos seus sortilegios,
comnosco
se ha de haver!



—Apoiado! apoiado! bradaram todos menos D. Isaura,
 que soltou
um grito, exclamando:



—Isso é horrivel!



—Não, minha senhora, é uma receita, é
um remedio
heroico, é um
banho russo. Vou-lhe combater os
seus nervos.



—Mate-me, doutor!



—Qual historia, minha senhora! Mato a meia-noite!
 Verá
 como
depressa a moda acceita a minha idéa.
D'aqui
a pouco tempo não
se falla em Lisboa n'outra coisa, e
a lenda da meia-noite
será o anti-
espasmodico mais empregado.



A idéa de que effectivamente em Lisboa d'ahi a pouco
tempo se não
fallaria n'outra coisa foi o que decidiu
D. Isaura. Ao mesmo tempo
terminára a partida do voltarete,
e um dos jogadores, homem já de
cabellos grisalhos,
 vivo, espirituoso, illustrado, que no tempo do
romantismo commettera alguns peccados litterarios, exclamou



alegremente:



—Acceitam-me para companheiro! Eu ainda sirvo
 para uma
montaria aos lobos, vamos a vêr se tambem
 presto para uma
montaria á meia-noite.



—É acceito com mil vontades, sr. Roberto Soares.
Eu já o conheço
como robusto campeão,
 e assento-lhe
 praça com enthusiasmo.
Agora cabe-me designar o
serviço.
Henrique Osorio, você é quem
rompe o fogo.



Henrique inclinou-se em silencio relanceando um ardente
 olhar á
pallida Isaura.



—Meia-noite e meia-hora! disse o doutor tirando o
 relogio.
Saudemos, meus senhores, a ultima meia-noite
que passa, e vamo-
nos deitar. Todos se riram, e um
borborinho alegre encheu d'ahi a
pouco os corredores
da habitação. Ainda por algum tempo se sentiu
o
 rumor
 de portas que se abriam e fechavam, de passos
 que se
perdiam ao longe, de vozes que se despediam.
Depois caiu tudo em
silencio, e só se pôde ouvir o
 vento que continuou toda a noite a
gemer lugubremente
as suas monotonas queixas.










A previsão do doutor realisou-se. O tempo continuou
 mau, e
aggravou-se ainda com a chuva que principiava
a cair em torrentes.
A noite seguinte passou-se alegremente.
 Quando, porém, um
relogio de parede, que fôra
 posto na sala, indicou onze e meia,
Isaura fez-se ainda
 mais pallida do que era, e houve no auditorio
uns taes
ou quaes signaes de commoção.



—A postos, meus senhores! exclamou o doutor alegremente.
Firmeza, companheiros! Do alto d'aquelle
relogio trinta minutos vos
contemplam.






Houve de novo entrain, risos e
 enthusiasmo. N'isto
 o sino de S.
Martinho deu a primeira badalada da meia-noite.
Soava ainda mais
lugubremente do que na vespera.
Solta no meio dos loucos rumores
do vendaval,
 a vibração do bronze parecia uma nota perdida de
agonia
e de desespero.



—Henrique! disse o doutor. Vamos! Estás um pouco
 pallido? É a
commoção do auctor e
 não a da meia-noite,
 juro-o aos deuses
immortaes.
Vá! inflexão lugubre,
voz cavernosa, gesto sombrio!



Henrique desenrolou um manuscripto, e, no meio da
attenção geral,
leu o seguinte:














JULIETA

CONTO PHANTASTICO


I



Eram onze horas da noite, e estava-se tomando chá
 em casa do
meu amigo Frederico B * * *, em Bemfica.
Havia uma roda d'intimos;
a conversa estava animada
e o meu amigo, a quem a alegria e o
entrain dos convidados
 deixavam mais liberdade no cumprimento
dos
 seus deveres de dono da casa, aproveitava-se d'isso
 para
contemplar extasiado sua linda mulher, com quem
 casára havia
pouco tempo, e que do seu lado lhe sorria
tambem com a meiguice
e ternura da mulher que
ama devéras.



A conversa animára-se tanto, que se ia transformando
em algazarra.



Discutia-se acaloradamente a questão da existencia
das almas do
outro mundo, com grande desprazer d'um
 jornalista que por força
queria conduzir ao bom caminho
aquelles
discutidores extraviados,
propondo que se
 tratasse da bondade do ministerio, deixando de
parte
essas tolices, que não serviam para nada. Mas ninguem
 lhe
prestava attenção, o que fez com que elle
 desesperado
 fosse lêr
pela centesima vez um artigo seu publicado
n'um jornal que estava
em cima de uma das mezas
 da sala. Essa producção do seu
engenho, que o
 jornalista relia com tanto enthusiasmo merecia
indubitavelmente
 tão paterna sollicitude, porque elle e o revisor
da
imprensa tinham sido os seus unicos leitores.
Mas o auctor tantas



vezes o tinha lido, e tal
 admiração
 professava pelo seu proprio
talento, que podéra dizer,
 sem receio de ser taxado de mentiroso
—«que
o seu
artigo tinha feito tal impressão, que lhe constava ter
havido
uma pessoa que o relia a miudo, e sempre com enthusiasmo
crescente, honra de que se podiam gabar poucos
 artigos politicos
da imprensa portugueza.»



—Concluamos, bradava entretanto um medico materialista
 por
dever de profissão, onde collocam os senhores
 esse agente
mysterioso a que dão o nome de espirito,
 teimando em appellidar
assim pomposamente o mechanismo
 material, que a morte
paralysa? Quando esse
 relojoeiro sombrio, que se chama tempo,
quebra com
 mão despiedosa as rodas complicadas do nosso
systema
vital, onde se refugia esse ente inutil, esse ser impalpavel
a
que os senhores espiritualistas querem dar as
 redeas do governo
d'este barro quebradiço, que constitue
o homem? E durante a vida
quaes são os laços
invisiveis, que prendem o escravo ao senhor, o
corpo
 material e fragil á alma etherea e immortal? Tremendo
absurdo, utopia talvez respeitavel, sublime tolice pela
 qual se tem
sacrificado innumeras gerações! Ah!
 mas sobretudo,
 é doido
devéras quem imagina que essa
invenção
impossivel, resultado das
aspirações da
humanidade
para a existencia eterna, possa vir aos
cemiterios
animar os restos putrefactos dos reis da creação;
quem
tal suppõe, não sentiu nunca debaixo do
 escalpello
 anatomico o
cadaver inerte e despresivel, nem
póde avaliar com a vista infallivel
da sciencia o nada
immenso das vaidades humanas!



—Fóra com o materialista, bradou um rapaz enthusiasta;
sabes tu,
meu caro doutor, que a primeira vaidade
 humana cujo nada
immenso tu devias avaliar, é
a vaidade da sciencia? Que sabes tu,
presumpçoso
 Hippocrates,
 que tens de recuar vencido perante o
primeiro
obstaculosinho, que a natureza caprichosa queira
oppôr á
vista infallivel, como tu dizes, do saber
 dos
 homens? E és tu que
andas perdido no meio da
 confusão
 dos systemas medicos a
procurar no labyrintho
scientifico o fio conductor que te está sempre
a escapar
das mãos, és tu que pretendes entrar com passo
firme no
insondavel labyrintho da eternidade?... Espera,
continuou elle vendo



entrar um mancebo muito
 pallido, que foi apertar a mão de
Frederico, e comprimentar
 a dona da casa, queres-te convencer?
Pois ahi
tens tu um homem vivo, que teve relações directas
com
um
phantasma.



—Roberto, assenta-te ahi, e conta-nos immediatamente
 a historia
do teu espectro, se v. ex.as
 não se
 oppõem a isso ainda assim,
continuou elle, voltando-se
para as senhoras presentes, que tinham
escutado a
 discussão metaphysica, com ligeiros signaes de
aborrecimento.



Propôr a senhoras uma historia de phantasmas é
despertar-lhes a
attenção, é
 fazer-lhes passar nas veias
 o estremecimento do
enthusiasmo. Não sei porque, esses
 entes frageis, pallidos ou
rosados, de olhos negros
ou azues, alegres ou melancolicos, esses
entes femininos
encantadores e timidos adoram tudo o que os faz
tremer, e recreiam-se sobre tudo com essas historias
 terriveis, em
que o leitor estupefacto encontra um punhal
 ao voltar de cada
pagina, um ladrão á esquina de
cada periodo, um phantasma pelo
menos em cada capitulo.


Por isso a parte feminina da assembléa acolheu a
 proposta com
enthusiasmo: e a mim e aos outros homens,
 que estavam
presentes, não desagradou a idéa
de ouvir uma historia terrivel, em
petit
comité, no pino
da meia noite, tendo de voltar depois para casa
por
 aquelles caminhos desertos dos arredores de Lisboa;
 a mim
sobretudo, que tinha de passar pelas casas arruinadas
 de
Campolide, sorria a idéa de
 ir com a imaginação
 povoada de
phantasmas, que poderia distribuir
á vontade pelos recantos d'essa
paisagem tão
 magestosa,
 quando a lua envolve os paredões
solitarios na
 branca mortalha da sua luz, em quanto ao longe se
desenha sobranceiro entre os campos verdejantes o perfil
grandioso
do aqueducto sombrio.



Roberto, devemos dizel-o para honra sua, não se fez
 rogado,
comprimentou silenciosamente a assembléa, e
 começou pouco
mais ou menos n'estes termo
Roberto, devemos dizel-o para honra



sua, não se fez
 rogado, comprimentou silenciosamente a
assembléa, e
começou pouco mais ou menos n'estes termos:





II



«Cantava-se em Lisboa pela segunda ou terceira vez
 o Baile de
mascaras. Era uma noite
 de delirio no theatro
 de S. Carlos.
Franschini, o cantor sublime, fazia
 tremer de enthusiasmo a platéa
inteira, e a voz portentosa
 de madame Lotti despenhava sobre o
publico
 palpitante torrentes de melodia e de sentimento. O
personagem de Amelia, interpretado como então o foi,
 deixava de
ser um typo creado pela imaginação do
poeta
para se transformar,
animado pelo Prometheo do genio,
 n'um ente real, cujos
sentimentos traduzidos em
 suspiros de harmonia, iam arrancar os
soluços dos peitos
dos espectadores.



Era o poema da paixão, com todas as suas peripecias,
 mas da
paixão verdadeira, da paixão que geme e
 rasga os seios da alma,
da paixão que verte lagrimas,
de cujas feridas brota o sangue, e não
d'essa
 paixão
 ficticia, cuja expressão convencional anima só a
mascara,
que a artista desafivella apenas desce o panno.



Eu, perdido n'um canto da platéa, escutava, como escuto
 sempre
quando vou ao theatro lyrico. N'isso devo
confessar-lhes que tenho
idéas um pouco originaes. O
 panno, que sóbe lentamente no
principio da opera, descerra
para os outros espectadores meia duzia
de taboas
 rodeadas por bastidores de lona, onde uns poucos de
artistas vão cantar umas poucas de arias para divertimento
 do
publico. Para mim é como que uma janella
encantada que se abre
por onde eu me arrojo para os
espaços azues do ideal. Os outros
analysam com toda a
 paciencia a instrumentação e o canto,
investigam
se foram
executadas as leis do contraponto, e depois de
satisfeitos
 applaudem compassadamente para não rasgarem
 as
luvas, voltam-se bocejando, e comprimentam a
 senhora condessa



de * * *, ou a senhora baroneza de * * *,
cuja chronica escandalosa
vão contar immediatamente
ao seu visinho da esquerda.



Mas eu não. A minha alma, que illumina o fogo do
enthusiasmo, não
póde ficar na terra, quando
 sente passar
 no espaço o sopro da
harmonia, da casta filha do
 céo. Desapparece o theatro,
desapparecem os espectadores,
 desapparece a ficção. Arrastada
no manto de fogo
do ideal, a minha alma sente, enleva-se, palpita,
geme,
 pranteia, soluça com Macbeth o grito do remorso, suspira
com Desdémona a canção da saudade,
 gorgeia com
 Helena o
hymno da desposada, escuta com Rosina a
meiga serenata, sólta
com Lucrecia o rugido da envenenadora,
 e volta depois á terra,
deixando-me ficar pallido,
 extasiado, porque entrevi em sonhos a
deslumbrante
claridade de um mundo desconhecido.



Tinha começado o segundo acto, e eu seguia cheia de
 um vago
terror a scena lugubre do principio. As notas
 da aria de Amelia
soavam-me aos ouvidos como dobres
de finados, e quando a Lotti
soltou aquelle grito de pavor,
que vibrava sonoro e plangente pelo
theatro, fazendo
 estremecer os espectadores, eu levantei-me
pallido,
convulso, e senti correr-me pela raiz dos cabellos
o halito de
fogo de uma mysteriosa commoção.



O meu visinho olhou para mim espantado; sentei-me,
deixei cahir a
cabeça entre as mãos, e scismei.



—Ó ideal, dizia eu, quando poderei finalmente sorver
 a longos
tragos o teu nectar precioso na cinzelada
taça da phantasia?




«Ó virgem dos meus sonhos, ó anjo das
 azas de
 ouro, quando
poderá a minha alma, abraçando-se
comtigo
nas regiões celestes,
aspirar a plenos pulmões a
balsamica aragem da poesia?... O que
és tu, ente
 mysterioso, que assim bafejas o espirito
 dos grandes
poetas, e lhes vaes murmurar, em noites de
inspiração,
os segredos
sublimes que o vulgo profano admira, mas
não comprehende?



«Oh! quaes serão as visões d'estes
 homens portentosos,
 e nas



suas noites de febre, de delirio e de insomnia,
 em que mysticos
amores te enlaças tu com
elles, ó ideal sublime, ó ideal inspirador?
E
emtanto
nós, os desherdados, bebemos com um riso alvar a agua
insipida e lodosa dos prazeres do mundo, e caminhamos
 n'esta
planicie monotona da vida, olhando com
 terror para o Sinai
chammejante, onde campeiam, cercados
 da divina aureola, os
harmoniosos prophetas, os
validos da inspiração!



«Não posso; falta-me o ar no recinto estreito da
vida
social; a prosa
d'este mundo opprime-me o
 coração. A
minha alma está sequiosa
de amor, e este apparece-me
 sempre escoltado pelas
conveniencias, trazendo sobre o
 rosto formoso a mascara ridicula
dos interesses materiaes,
ou a mascara odiosa do capricho sensual.
Amor!
amor! mas um amor como o teu, ó casta e pura Amelia,
como
o teu, ó Julieta, ó noiva gentil de Romeu e
da sepultura, quero um
d'esses amores sublimes, e, se
elle não se encontra na terra, surge
dos tumulos,
ó
pallida virgem por quem eu anhelo, e mostra-me ao
menos n'um relampago as mysteriosas alegrias da eternidade!»



N'isto levantei a cabeça, e os meus olhos
involuntariamente fixaram-
se
 n'um camarote, que ficava pouco
 distante do logar que eu
occupava na platéa. Uma senhora
 de belleza maravilhosa estava
sósinha n'esse camarote,
 e encarava-me com uma attenção
extraordinaria.
Não sei porque gelou-se-me o sangue nas veias, e
fiquei extatico a contemplar aquella esplendida formosura.



Raras vezes tenho encontrado um rosto assim! A
 correcção das
linhas, a pureza dos contornos, a
magestade
do perfil deixavam na
sombra os mais perfeitos
 modelos da antiga estatuaria. Praxíteles
quebraria
 desesperado
 as estatuas e o cinzel, se lhe fosse dado
contemplar as inflexões suaves, a
 perfeição das fórmas
 d'aquella
viva esculptura.



Se algum defeito se lhe poderia notar, era a rigidez
 marmorea da
physionomia. Via-se que nem tristezas
nem alegrias seriam capazes
de alterar a regularidade
do semblante, que só parecia ter vida nos
olhos, que
 eram lindos a mais não ser, e d'onde emanavam raios



magneticos e deslumbrantes, que enlouqueciam quem
se atrevesse
a encaral-os. Aquelle rosto assemelhava-se
 a uma urna de
marmore, em cima da qual se tivesse
collocado uma lampada de luz
fascinadora. Era um
 fragmento de gêlo dourado levemente pelos
reflexos de
um vulcão, mas essa physionomia tinha um não sei
que
de mysterioso e sombrio, que me impressionou
profundamente.



Olhei para o relogio. Os ponteiros marcavam no
 mostrador meia-
noite em ponto.



No theatro os conjurados cantavam o côro das gargalhadas,
 e
repetiam rindo o estribilho:




Ah! chè baccano-sul caso
strano

Andrà dimani per la città!






III



Sem poder explicar a mim mesmo a fascinação
irresistivel,
que me
impellia tão imperiosamente á
 contemplação
 d'aquelle formoso
semblante, nunca mais desviei
a vista do camarote. E ella, oh! ella
olhava-me com
uma meiguice de enlouquecer.



Estava toda vestida de negro, e isso ainda mais contribuia
 para
fazer realçar a alvura da sua tez. Trajava
elegantissimamente, mas
com uma singeleza, que me
 encantou, a mim, que procuro quasi
sempre o bom
gosto na simplicidade.



Só ella occupava o camarote! Sósinha! Quem
 poderia
 ser? Tão
nova, tão formosa, e só! Oh!
 meu Deus!
 seria ella uma d'essas
mulheres sem pudor, que arrastam
 por toda a parte o manto de
seda da ignominia,
que foram apanhar da lama, onde deixaram em
troca
 o candido véo da innocencia? Impossivel! O seu porte



modesto, a simplicidade do seu trajo
eram um protesto
vivo contra o
descaro, e orgulhoso cynismo d'essas
Messalinas venaes.



Mas só! Quem sabe? Talvez a pessoa que a acompanhava,
estivesse escondida na sombra do camarote;
 talvez tivesse saído.
Tudo podia ser, mas a suspeita
é
que não podia manchar nem por
momentos a luz serena
d'aquelle rosto angelical.



E eu olhava-a deslumbrado; e uma transformação
 estranha se
operava em mim. Parecia-me que as luzes
 do theatro iam
esmorecendo a pouco e pouco até se
reduzirem á claridade sinistra
das lampadas sepulchraes,
o palco e a
platéa confundiam-se n'um
vasto
 cemiterio, onde o vento da noite fazia ondular a copa
 dos
cyprestes, por entre cujos ramos passavam os
 raios da lua, da
pallida scismadora, da solitaria amiga
das sepulturas.



E ella, ella, a formosa desconhecida, vinha dizer-me
 com o seu
olhar tão triste:



—Queres o meu amor, ó pobre escravo d'um corpo
 material, ó
doido, que aspiras ao infinito sem pensares
 que tens os pés
embaraçados na immunda vasa
d'esse
oceano de desespero, que
se chama a vida? Oh! não
 queiras conhecer os segredos dos
tumulos, porque tu,
meu louro poeta, voltavas ao mundo de cabellos
brancos,
se tocasses um só minuto com os labios na taça
inebriante
dos amores da eternidade!



—Oh! que me importa a vida, respondia eu na
allucinação
febril, se
em troca d'esses dias de prosa me
posso arrojar um instante só aos
espaços
infinítos das
sublimes commoções! A minha alma é
como a
aguia,
 que se arroja ás regiões das nuvens, affrontando
 a
tempestade,
e cae depois na terra fulminada pelo raio, que
altiva foi
provocar. Que me importa a mim a morte, a
condemnação eterna,
se podér sorver
nos teus
 labios
voluptuosidades desconhecidas, e
lêr nos teus olhos o
poema sublime do amor, que eu phantasio?



A visão desapparecia; mas no palco a voz seductora
 d'Oscar, o



elegante pagem, vinha murmurar-me aos
ouvidos:




Pieno d'amor

Mi balza il cor;

Ma pur discreto

Serba il segreto.



E no olhar da minha formosa desconhecida lia-se em
letras de fogo
a mesma confissão inebriante:




Pieno d'amor

Mi balza il cor.






IV



Tinha acabado a opera. Levantei-me e saí.



Fiz um esforço sobre mim, não querendo olhar para
 o camarote
fatal. A pessoa que o occupára durante a
noite produzira em mim
uma impressão tal que cheguei
 a ter medo... medo da influencia
pasmosa que
ella ía tomando sobre o meu pobre
coração.



Oh! fatalidade! Quando cheguei ao corredor, o primeiro
 vulto, que
passou por diante de mim, foi o vulto
 elegante e nobre da gentil
desconhecida. Ia só!



Tive como que uma vertigem, quando ella, ao passar,
me lançou um
d'esses olhares que endoidecem o
homem de rasão mais fria, que
lançam no inferno o
mais virtuoso santo do paraizo.



Não tive forças para luctar contra a
 fascinação irresistivel
 d'esse
olhar. Se elle tinha sobre mim a influencia
 magnetica do olhar de
José Balsamo sobre a pobre
Lorenza ideada por Alexandre Dumas!



Debalde a pobre
 italiana se torcia desesperada debaixo d'aquelle
jugo oppressor, debalde oppunha toda a força da sua
vontade e do
seu odio á tenacidade diabolica do terrivel
 magnetisador, debalde
resistia com todo o ardor da
sua devoção, com todo o vigor da sua
alma
 virginal
 áquelle poder incomprehensivel, mas horrendamente
verdadeiro; tinha
de recuar diante d'esse olhar, como
diante d'uma
espada chammejante, até caír
oppressa e
desesperada aos pés de
José Balsamo.
 Então esse corpo
 quebrado pela resistencia,
reclinava-se nos braços
da voluptuosidade, e a voz que ia terrivel a
bradar:
«Odeio-te», terminava supplicante a balbuciar:
«Adoro-te».



Ao vêl-a, disse eu commigo mesmo: «Não
quero,
não quero ceder a
esse imperio inexplicavel.» E
 minutos
 depois, surprehendia-me a
seguil-a apressadamente
pelas ruas de Lisboa.



Ha occasiões em que nos vêmos obrigados a
 acreditar
 em forças
sobrenaturaes que nos attrahem e nos
repellem, é quando a nossa
vontade se aniquila, e quando
 as leis da nossa organisação são
violentamente revogadas
por um despotismo estranho.



Submetto esta reflexão á
 consideração dos illustres
 materialistas
que me escutam!




V



A desculpa que eu dei a mim mesmo, quando apesar
de todos os
meus protestos me surprehendi a seguir
a senhora de negro, foi a
desculpa da curiosidade.



Com effeito, dizia eu commigo, tirando philosophicamente
baforadas
de fumo do charuto que acabára de
accender no momento em que
passou por diante de
mim a formosa desconhecida; o que ha mais
natural?
 Encontro uma linda mulher em S. Carlos, linda como
poucas, e original a mais não poder ser. Vejo-a no camarote



sósinha, e torno a vêl-a, saíndo a
pé, e ainda
só.
Não tenho nada
que fazer, e por conseguinte
sigo-a.
É naturalismo.



E a voz da consciencia murmurava-me ao ouvido:



—É o brilho da chamma tentadora, ó doida
 borboleta,
 é o olhar
fascinador da serpente, ó ave
descuidosa.



—Ora adeus, respondia a voz da minha apparente
 philosophia,
prejuizo, superstição, fanatismo,
 como dizia
 o tenente Boutraix de
um dos romances de Carlos
Nodier. Vou offerecer-lhe o meu braço.



A senhora que eu seguia caminhava lentamente a
 quinze passos
adiante de mim, quando muito. Passava
 ella então defronte da
egreja dos Martyres. Puz o
 chapéu
 ao lado com modos
conquistadores, colloquei o
charuto ao canto da bocca, e accelerei o
passo.



Apesar d'isso, e apesar da minha bella não alterar por
fórma alguma
o seu andamento, não diminuia, pelo
 menos
 sensivelmente, a
distancia que nos separava. O vulto
elegante da senhora de negro,
ao passar por diante dos
candieiros de gaz, revelava-se em toda a
sua riqueza
de fórmas, em toda a magestade do seu porte airoso.
Havia uma suprema distincção no seu modo de
andar,
mas apesar
d'isso havia um não sei quê de
 mysterioso
 n'aquelle mover de
estatua, lento e inteiriçado, que fazia
 uma impressão pouco
agradavel.



Chegámos assim á rua Nova do Carmo; ella voltou
para baixo; eu
segui-a.



A distancia conservava-se a mesma. Mas, como ia diminuindo
 o
numero das pessoas que caminhavam para
aquelles sitios, saindo,
como nós, de S. Carlos, eu tomei
 uma resolução definitiva, e
comecei a dar grandes
 passadas
 para apanhar finalmente aquella
mulher que me
 fugia
 incessantemente como esse caçador das
lendas do
norte, que foge sempre, sem perder um palmo de terreno,



mas sem poder tambem desapparecer, á sua matilha
infernal.



Nem assim pude diminuir a distancia que me separava
d'esse vulto
extraordinario.



E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio,
sem que a bulha
dos seus passos acordasse um só echo
nas ruas solitarias.



Chegámos ao Rocio. Eu começava a estar suado.
 Despi, sem
affrouxar o passo, o paletot que me incommodava,
 e pul-o aos
hombros.



Depois dei a andar com dobrada rapidez.



A senhora de negro caminhou pelo Rocio na
direcção
do Passeio.



Chegámos ao largo de Camões.



Nem uma pollegada diminuira a distancia que mediava
entre nós.



E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio,
sem que a bulha
dos seus passos acordasse um só echo
nas ruas solitarias.



Eu apertava as mãos na cabeça, porque sentia uma
torrente de fogo
a inundar-me o cerebro, e a rasão a
abandonar-me.



A noite era sombria, e no estado em que estava pareceu-me
sinistro
devéras o aspecto d'essa massa do
Passeio Publico, envolto n'um
manto de trevas.



A quinze passos adiante de mim caminhava sempre
 elegante e
distincto o vulto negro da minha gentil desconhecida.



Perdi a cabeça e deitei a correr, litteralmente a correr,
atraz d'ella. A
bulha da corrida produzia um som
 lugubre, e fazia-me
estremecer
de vez em quando. O
suor escorria-me em fio pela cara abaixo.






Saimos da rua Oriental do Passeio, entrámos na
calçada
do Salitre,
chegámos á esquina da travessa do
Moreira, e eu não conquistára
um palmo de
terreno.



E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio,
sem que a bulha
dos seus passos acordasse um só echo
nas ruas solitarias.



Quando ali chegámos, a desconhecida entrou resolutamente
 na
travessa, e eu parei. Sentia o coração
palpitar-me
com violencia, e...
tive medo, confesso o.



Era tão extraordinario o que me estava succedendo,
 que este
sentimento, devem confessal-o, era um pouco
desculpavel.



Comtudo venci a timidez passageira, e entrei resolutamente
n'essa
rua tão deserta.



Quando a minha desconhecida chegou ao pé de uma
casa isolada
no meio da travessa, parou, voltou-se para
mim, e bradou com uma
voz melodiosissima:



—Ámanhã á meia-noite, debaixo d'esta
janella.



Eu estaquei attonito de surpreza.




VI



Descrever-lhes a lucta que se travou no meu espirito,
 quando
voltando para casa me fui sentar á mesa de
trabalho, e comecei a
reflectir fria e pausadamente na
aventura nocturna, seria contar-lhes
a historia longa e
 fastidiosa do combate da rasão com as minhas
tendencias
para o sobrenatural.



Dir-lhes-hei, resumindo, que sem attender a outra
 coisa que
 não



fosse a seducção
 inexplicavel, que me attraía
 para esse ente
incomprehensivel, fui no dia seguinte
á meia-noite ao
 rendez-vous
aprazado.



Soava não sei em que relogio a ultima badalada da
 meia-noite,
quando se abriu a janella, e appareceu ante
 os meus olhos
deslumbrados o formoso rosto da gentil
desconhecida.



Balbuciei phrases sem sentido, mas a lingua pegou-se-me
ao céo
da bocca, e não pude dizer uma palavra
que se entendesse.



—Porque me seguiu hontem? perguntou ella
 com
 uma voz
melodiosa e triste, como o gemer da brisa
nos cyprestes.



—Porque a amo.



—Sabe quem eu sou?



—Que me importa! Quem vae perguntar ao anjo
que nos afaga em
sonho o nome com que o distinguem
nas phalanges celestiaes?



—E ama-me?



—Mais do que a vida!



—Só?!



Que poder incrivel tinha aquella mulher sobre mim?
Não sei; sei que
lhe respondi com o olhar inflammado:



—Mais do que Deus!



—Não estranha o mysterio em que me envolvo?



—Não sei. Este amor é uma paixão
 fatal. Virgem
 ou devassa,
candida ou profanada, anjo ou demonio,
amo-a cegamente, sem me
importar com o passado nem
 com o futuro, desejando só ter o



presente meu, só
 meu. Este amor é para mim um vinho que
embriaga,
 e se no fundo da taça encontrar veneno, que importa?
morrerei abençoando as horas da embriaguez. Isto
é
uma
 loucura,
bem
sei, mas se podesse conhecer a atonia
moral em que o meu
espirito tem existido! Se soubesse
 como eu anhelo por estas
commoções
extraordinarias,
que devoram n'um minuto a existencia
de um
homem! Já vê quão pouco exigente eu
sou; não me
negue
um raio d'essa aureola d'amor que lhe circunda
a fronte. Essa luz
tenuissima transformal-a-hei em chamma
 esplendida, que ha de
illuminar as trevas do meu
viver prosaico.



—Acceito o seu amor, se essas palavras não o exageram.
 Não
queira penetrar no mysterio que me envolve.
Quando fôr necessario,
eu mesma o rasgarei, e confie
em mim, ha de encontrar-me digna
do seu amor. Entretanto
creia e espere. Adeus.



—Já?



—Não me posso demorar nem um minuto.



—Oh! mas diga-me uma palavra consoladora. Este
amor immenso
não encontrou echo no seu
coração?



—Amo-o.



—Mas com um amor semelhante ao meu, inebriante,
immenso?



—Immenso... como a eternidade.



E fechou a janella, deixando-me ficar extatico e cada
 vez mais
espantado da estranheza dos seus modos.




VII





Assim continuou todas as noites aquelle amor
excentrico.
Todas as
noites eu tomava a firme resolução
de não tornar lá, e sempre as
badaladas da
meia-noite
me
surprehendiam na
travessa do Moreira,
por baixo da
janella fatal.



No tempo em que me succedeu esta aventura, tratavam
meus paes
do meu casamento com uma menina
 rica, que não desgostava de
mim, e por quem eu,
 não
 sentindo amor, não sentia tambem
antipathia.



Era ella uma menina capaz de inspirar uma
affeição
 fraternal, mas
nunca uma paixão a um espirito arrebatado
como este meu.



Era bonita, mas um typo vulgar, horrivelmente vulgar.
 A pobre
menina não tinha culpa d'isso. Demais a
mais era o que se podia
chamar um acerto: dote soffrivel,
excellentes qualidades de mulher e
de dona de
casa.



Creio que juntava a isso tudo o fazer marmelada perfeitamente.
Não
sendo muito guloso, não era eu o mais
proprio para poder apreciar
dignamente esta prenda,
que a distinguia.



Nunca mais appareci em casa d'ella, desde a noite de
S. Carlos. Um
dia passei occasionalmente por lá, e vi-a
com os olhos vermelhos de
chorar.
Comprimentei-a,
ella
correspondeu me tristemente, e retirou-
se da
janella.



—Ora adeus, disse eu comigo mesmo, foi deitar assucar
 nos
marmelos. Talvez ali esteja um coração!
 accrescentei
 eu no
monologo mental. Não creio, continuei,
 o coração desarranja as
cassarolas, e incommoda-a
no
varrer da casa.



Foram estas idéas falsas que me perderam, meus senhores;
 idéas
d'um espirito extravagante que procurou
 sempre em regiões
inaccessiveis a felicidade, que nunca
pude encontrar, e que talvez
caminhasse ao meu lado
sem eu dar por isso.







O meu espirito talvez fosse como o Rouvière de uma
 comedia de
Feuillet, que, depois de ter percorrido o
 mundo em todos os
sentidos, fica espantado de encontrar
a felicidade sentada ao canto
da lareira de uma familia
burgueza n'uma aldeola do seu paiz natal.




VIII



Chamava-se Julieta a heroina do meu romance de
 amor. Até o
nome era de fazer enlouquecer um enthusiasta
como eu.



Essa aureola de poesia e de encanto com que Shakespeare
circumdou a fronte da pallida italiana, parecia
atravez das edades vir
doirar com um reflexo luminoso
 a fronte gentil da Julieta, que eu
adorava.



Foi a unica informação a seu respeito que d'ella
obtive.
Tudo o mais
ficava para mim envolvido n'um mysterio
 que eu não tentava
penetrar.



Uma noite a nossa conversação foi tomando a pouco
e pouco um
caracter mais ardente e languido. Palavras
de amor entrecortadas,
suspiros involuntarios vindo interromper
o dialogo, longos silencios
durante os quaes
 eu sentia o palpitar apressado do meu coração,
em
 quanto via a imagem seductora de Julieta desenhar-se
 na
janella illuminada caprichosamente pelo fulgor da
 lua, tudo isto
despertava em mim uma voluptuosidade
 deliciosa, mas que me
magoava.



Uma vez, em quanto ella ficava perdida n'essa vaga
contemplação
da lua e da noite perfumada, eu
 involuntariamente
 approximei-me
da parede da casa, e ajudando-me
 com as grades da janella do
pavimento das lojas,
pude trepar
 até ao parapeito da janella, e de
repente,
 sem que ella parecesse reparar na ousadia do meu



procedimento,
imprimi-lhe nos labios um beijo de fogo.



Os labios d'ella estavam frios como os de uma estatua.



Olhou para mim com olhar meigo e recuou.



Entrei no quarto e cahi-lhe aos pés, balbuciando:



—Julieta, amo-te!



E cobri-lhe as mãos de beijos devoradores.



Ella olhava para mim com uma expressão indefinivel.
 Não podia
dizer se era ternura, se ardor, se frieza, o
que esse olhar continha;
sei sómente que quanto mais
ella me encarava, mais eu me sentia
enlouquecer.



—Vem, meu amante, murmurou Julieta passando-me
o braço á roda
do pescoço, e
arrastando-me com
meiguice para uma porta entre-
aberta, vem! sobre o
 lilaz florido do meu jardim embalsamado
descanta o
 rouxinol as suas trovas de amores! é tudo mysterio
n'esta hora encantadora! Vem!



Abriu-se a porta e nós entramos n'um jardim esplendido.




IX



Era na hora mysteriosa em que das urnas das flôres
se expandem
na atmosphera thesouros de aroma e de
 languidez, e em que o
homem absorto julga escutar
 vagamente na esplendida
immensidade a longiqua harmonia
das espheras.



Na hora em que o rouxinol espalha sobre a terra as
perolas do seu
canto, e em que a natureza escuta embevecida
o hymno mavioso



do seu interprete sublime.




Porque n'essa hora dormem as paixões terrenas, e
o mundo parece
envolver-se por momentos no manto
 da sua virgindade, afim que
Deus possa reconhecer a
 sua feitura, desfigurada pelo agitar
convulso do verme
pretencioso que se chama o homem.



E o Omnipotente immovel no throno da sua grandeza,
 revê-se
silencioso no espelho da
Creação.



Oh! como a lua desenrola graciosamente o seu manto
 luminoso
sobre as alamedas desertas do esplendido jardim!
 Como os seus
raios se baloiçam mollemente no
 berço fluctuante da folhagem!
Como se miram descuidosos
no crystal das fontes!



E as estatuas primorosas dos deuses do paganismo,
 parecem
espreitar complacentes os mysterios da voluptuosidade
que se vão
abrigar nos caramanchões floridos!
E emtanto as acacias que lhes
assombreiam os
vultos immoveis, inundam com a chuva perfumada
das
 flôres vermelhas as pregas ondeantes da sua roupagem
marmorea!



E eu e Julieta caminhavamos silenciosos por entre
os alegretes, e a
voz do rouxinol da balseira despertava
no meu coração um rouxinol
desconhecido que me
fallava
de amor e de ternura.



Inclinei-me para ella e beijei-a! E parecia-me que
sentia ao tocar-lhe
nos labios as azas brancas do anjo
da pureza que davam áquella
fronte limpida um resplendor
celestial.



Por um sentimento involuntario troquei o meu annel
 pelo annel de
Julieta.



Julguei que Deus santificava o nosso amor, e nos
contemplava com
indulgencia!






X



Mas quando ergui os olhos, erriçaram-se-me os cabellos
de terror, e
correu-me pelas veias um calafrio.
 Fugiu-me a luz dos olhos, e o
sangue refluiu ao
coração.



Desappareceram os floridos canteiros, emmudeceu o
 rouxinol
suave, sumiram-se as estatuas, fugiram as
acacias.



Estendem-se a perder de vista as ruas sombrias de
um cemiterio,
de um lado e de outro avultam as pedras
brancas das sepulturas.



O vento da noite faz ondear os cyprestes funerarios,
 e o pallido
clarão da lua vem beijar melancolico as cruzes
tumulares.



O grito sinistro do mocho só de vez em quando perturba
a paz dos
mortos; por entre a relva dos sepulchros
 fulgura a lugubre
phosphorescencia dos cemiterios.



É tudo silencio em roda, mas ao longe começa a
sentir-se
um vago
rumor, que parece o longiquo ruido de
um exercito marchando.



E uma aragem de terror parece esvoaçar por entre
 os tumulos,
dando vida ás loisas e voz ao cyprestal.



Lugubres clarões abraçam as cruzes das campas, e
as figuras de
pedra que guardam, sentinellas inanimadas,
o somno dos finados,
agitam-se convulsamente ao
 sopro de fogo d'aquella procella
desconhecida.



A sineta da ermida vibrou no meio do silencio; tres
vezes echoou na
immensidade aquelle som terrivel.



E eu senti os cabellos erriçarem-se-me, e um suor
 gelado me
inundava a testa.







Então um côro de vozes cavas e profundas entoou
lugubremente o
Dies irae, o hymno
da colera de Deus.



E logo uma longa procissão de phantasmas brancos
 começou a
desfilar por diante de mim n'um silencio
aterrador.



Depois deram-se as mãos e formaram em torno de
mim uma dança
de espectros.



E eu sentia os cabellos erriçarem-se-me, e um suor
 gelado me
inundava a testa.



Depois um dos vultos brancos destacou-se do grupo
e avançou para
mim.



E eu quiz recuar, mas os pés estavam pregados no
terreno, e uma
força invencivel me domava.



O passo do phantasma não produzia ruido algum, mas
eu sentia-o
vibrar no fundo do coração.



Vinha envolto no longo manto sepulchral, e ornava-lhe
 a fronte a
grinalda virginal das rosas brancas.



Reconheci as pallidas feições de Julieta, da
 minha
 noiva de ha
pouco.



—Vae consumar-se o lugubre noivado, disse-me ella
sorrindo; vem,
meu pallido amante, vem inebriar-te com
 as mysticas
voluptuosidades das sepulturas.



O mocho cantará o nosso epithalamio, e no cruzeiro
 do cemiterio
serão as danças dos finados o nosso
baile nupcial.



Olha para a mysteriosa alcova, como nos sorri de
 dentro da loisa
entreaberta a alva mortalha do nosso
leito de noivado!






E eu olhei e vi abrir-se a garganta pavorosa de um
 sepulchro, e
senti que a mão de Julieta me arrastava
invencivelmente.



Echoavam nas lugubres alamedas as gargalhadas dos
 finados, o
mocho
 soltava o seu grito funebre, e a lua
 entornava sobre as
campas a sua luz tão pallida.



E eu senti os cabellos erriçarem-se-me de terror, e
um suor gelado
me inundava a testa.



Não pude resistir, passou-me uma nuvem de sangue
por diante dos
olhos e cahi desmaiado!






XI



Roberto parou um momento como se se sentisse
 opprimir pela
recordação terrivel d'essa noite.



—Pouco mais lhes posso dizer, meus senhores, sei
apenas que no
dia seguinte acordei no meu leito, e que
estive sériamente doente.
Apenas me restabeleci corri
á travessa do Moreira.



Da casa de Julieta nem signaes! Tudo desapparecera.



Julguei que fôra victima de uma
allucinação, mas
ainda hoje se me
representam tanto ao vivo as scenas,
a que assisti, que não posso
admittir a possibilidade
d'essa hypothese.



D'ahi por diante nunca mais tive felicidade! Em
pouco tempo gosei e
padeci muito. As fibras da minha
 alma sujeitas a uma fortissima
tensão quebraram-se, e
hoje vivo n'uma incrivel atonia.



A senhora, com quem minha familia me queria vêr
 casado,
desposou um homem menos imaginoso do que
 eu, que a
estremece, e a quem ella estima. Tem dois
filhos, que são a alegria
da casa e o enlevo dos paes.



A minha imaginação desregrada deixou-me isolado
no mundo.




Roberto calou-se. Todos nós ficamos silenciosos,
 impressionados
por essa lugubre historia. Mas Frederico
 abraçando sua mulher, e
dando-lhe um beijo na testa,
disse para Roberto:



—As aspirações da alma têm um limite,
que não podem
ultrapassar.
No céo da felicidade ha espheras inaccessiveis
 onde a natureza
humana desmaia, prostrada
pela vertigem. Na familia, meu amigo,
resume-se a suprema
ventura. É prosaica unicamente para os que a



não comprehendem. N'esses amores ideaes chega o homem
 a
pontos, em que para me servir das phrases do
sceptico Musset:




Où le vertige prend,
où l'air devient le feu,

Et l'homme doit mourir où commence le Dieu.










Quando Henrique Osorio acabou de lêr o seu improvisado
romance,
applaudiram-n'o fervorosamente os seus
 indulgentes ouvintes. Só
Isaura bocejava de um modo
notavel.



Henrique mordeu os labios um pouco raivoso, e, inclinando-se
para
ella, disse-lhe ironicamente:



—A nossa idéa foi soberba, minha senhora; se não
 cura dos
terrores, que sentem as pessoas nervosas, ao
menos concilia-lhes o
somno que affugenta os phantasmas.



—Ah! não, sr. Henrique Osorio, respondeu Isaura;
a sua idéa acho-a
cada vez peior. Vejam se é
admissivel fallar-se
aqui em cemiterios á
uma hora da noite.
Eu, se estou assim mais tranquilla é porque a
Leonor
me prometteu que dormia no meu quarto.



—É contra os regulamentos, bradou o doutor Macedo.
 A sr.a D.
Isaura está illudindo a
receita.



—Meu Deus, doutor! exclamou Leonor alegremente.
 Os
regulamentos cumprem-se assim de um modo feroz.
Não vê que eu
vou passar a noite com uma mulher
 pallida?
 Depois de ouvir o
romance de Henrique, deve
 confessar que é necessario ser-se
heroina!



—É verdade, exclamou Isaura, o sr. Osorio tratou
bem as pallidas!
No seu entender mulher pallida só
 póde ser mulher desenterrada.



Muito agradecida.



—Mas, minha senhora... balbuciou Henrique.



—Aquillo são reminiscencias de Lisboa, Isaura, exclamou
 Leonor,
rindo. Quiz-se vingar de alguma pallida
que o magoou.



—És maldosa, Leonor, murmurou Henrique ao ouvido
da sua amiga
de infancia.



—É para te ensinar a fazer
 declarações mais habeis,
 disse-lhe
Leonor tambem ao ouvido. Isaura levantára-se
para ir ter com seu
pae.



—Então o meu romance é uma
declaração? tornou
Henrique.



—O teu romance é uma loucura. Estás
 engraçado
 com as tuas
idealisações constantes. Queres
 mulheres
 sobre-naturaes, entes
phantasticos, damas brancas de
Avenel! Se achas que é lisongeiro
para uma mulher
 perder a sua realidade para agradar ao homem
que diz
amal-a, morrer primeiro para ser depois desposada por
elle
em fórma espectral, como no Noivado do
Sepulchro,
de Soares de
Passos...




E a maliciosa rapariga recitou, zombeteando:




E ao som dos pios do cantor funerio,

E á luz da lua de sinistro alvor,

Junto ao cruzeiro sepulchral mysterio

Foi celebrado de infeliz amor!



—Então, menina! exclamou Isaura, lá de longe.
 Olha que eu não
vou sósinha para o quarto.



—Ahi vou, querida, ahi vou!



E Leonor, deitando a Henrique um olhar malicioso,
foi ter com a sua



amiga.



—Então, sr. Roberto Soares, disse o doutor Macedo
 emquanto
pegava no castiçal para se dirigir para o seu
quarto, porque, n'essa
noite de temporal, nem os visinhos
 tinham podido recolher a suas
casas; então, sr.
Roberto Soares, a sua composição caminha? Olhe
que
é ámanhã a sua vez.



—Que lhe hei de eu fazer? Cá me vou apressando,
 tanto quanto
posso. Metti-me em boa, não ha duvida.
 Já não estou para estas
folias. O viver da
provincia enferruja.
Ámanhã os rapazes vão rir-se
de mim.



—Veremos isso! redarguiu Henrique Osorio, sorrindo
amigavelmente. Eu preparo uma pateada.



Roberto Soares affastou-se, rindo, e o doutor Macedo,
accendendo
um charuto, disse para Henrique Osorio:



—Sabe o que lhe digo, Henrique? Você é uma
creança. Anda todo
enlevado na pallidez e nos terrores
nervosos de Isaura, que é uma
tola com bonitos olhos,
e não repara que ha por estas serranias uma
rapariga,
uma perola, que se fina por você.



—Por mim?! Quem me faz essa honra? exclamou
 Henrique,
fazendo se córado.




—Quem tem olhos
 para vêr, veja; quem tem ouvidos
 para ouvir,
oiça; e quem tem somno para dormir,
durma; respondeu gravemente
o doutor Macedo. Boas
noites.



E partiu, deixando ficar Henrique pasmado. Este demorou-se
 por
alguns instantes a ouvir o temporal que
 rugia com violencia, e a
contemplar com tristeza o sitio
 onde estivera sentada Isaura.
Depois, soltando um
suspiro, saíu da sala.













Devo dizer que no dia seguinte as impressões foram
muito menos
profundas que na vespera. A noite estava
mais socegada; caçára-se
pela manhã.
 Estivera bonito
 o dia, cortado apenas por alguns
chuveiros. Comtudo,
 quando deu a meia-noite, correu um frémito
por todos
os ouvintes. Estabeleceu-se um profundo silencio, mas
a
figura amavel de Roberto Soares não era para inspirar
 terrores
legendarios, e foi no meio de uma
attenção
tranquilla, até um pouco
risonha, que o jornalista
aposentado começou a sua leitura.










A VISÃO DO PRECIPICIO



I



O meu romance annuncia-se de um modo terrivel.
Começa por uma
tempestade. Estou obrigado moralmente
 a apresentar alçapões,
subterraneos, e donzellas
perseguidas. Se não invento por ahi uns
quatro assassinios,
estou perdido no conceito de certos leitores!



Tenham paciencia os amadores das Nodoas de
 sangue
 e dos
Amantes infelizes ou as victimas de uma
paixão,
mas d'esta vez hão
de contentar-se com um romance
 bem morigerado, cujos heroes,
todos elles pessoas
honestas, não hão de incommodar, em quanto
durar
 o enredo, nem as partes de policia, nem os regedores
 de
parochia, nem os jovens advogados, nem as columnas
dos jornaes
destinadas pelos noticiaristas aos acontecimentos
tragicos do paiz.



Feita esta declaração,
vou introduzir os meus
 leitores...
n'um
 lagar
de
 azeite, por uma noite tempestuosa
 de dezembro, quando o
vendaval açoita rijamente
os pinheiraes frementes, e os relampagos
illuminam
 com pallido fulgor as campinas inundadas pelas chuvas
copiosas de uma noite de invernia.



Recresce o temporal. As levadas de agua, engrossadas
 com as
chuvas, resvalam pelos penedos, despenham se, espadanam,
fazem
 scintillar á luz do raio doidejantes
 borbotões de espuma, e
arrastam na carreira
vertiginosa as arvores desarreigadas pela força
irresistivel
do furacão! N'estas noites, o aspecto ridente dos
campos,



que a primavera orna com todas as galas da
vegetação, transforma-
se completamente.
Parece-nos
 impossivel que o regato, que havia
pouco se espreguiçava
 voluptuosamente sobre as campinas
esmaltadas,
 seja agora a torrente impetuosa que arranca, n'um
accesso
 de furor, as arvores que se miravam descuidosas
 na sua
limpida corrente.



A mim agrada-me o quadro medonho das furias da
 invernia!
Contemplo com delicias a physionomia terrivelmente
 phantastica
das planicies e dos bosques, onde
 paira, batendo as azas
chammejantes, o sinistro archanjo
da tempestade!



São estes os episodios grandiosos do poema da natureza!
 São
estas as paginas sublimes do livro da
creação!



Era uma quinta solitaria nos arredores de Santarem;
 a casa dos
morgados campeiava orgulhosa e insulada
 no meio dos campos
cultivados, e lá mais ao longe alvejavam
as modestas casinhas do
logarejo que se debruçava
curiosamente sobre as aguas do riacho,
mirando
 n'esse espelho crystallino o seu humilde aspecto,
 e
contemplando
depois, á socapa as pompas quasi feudaes
do solar
dos descendentes d'algum valentão das
Indias.



Como os gloriosos representantes d'essa familia aristocratica,
deixando a quinta só, estão comendo em Lisboa
 os seus
rendimentos, escusamos de lhes bater á
 porta, e, se vos parece,
vamos immediatamente ao lagar
 de azeite, que não fica muito
longe.



A entrada é franca, e a vista da fornalha, sobre a
qual está collocada
a caldeira, e onde arde um
 mólho
 de lenha, produzindo um bom
fogo, claro e crepitante,
 tenta devéras o pobre homem, que, todo
ensopado,
 contempla o lume da fogueira, tão consolador e
attrahente
em noites de frio e chuva.



Entrámos em boa occasião; o lagar está
 em plena
 actividade. Os
clarões indecisos da lareira illuminam um
 quadro pittoresco e



original. Aqui o engenho de
 agua
 gira produzindo um som
monotono, que, no meio dos
 rugidos da tempestade, similha o
resmungar de velha
 feiticeira por entre os córos dos archanjos
rebeldes em
 noite de congresso infernal, e, girando sem cessar,
tritura
conscienciosamente a azeitona submettida á sua
 implacavel
pressão. Além as
 varas, subindo e descendo
 com toda a
regularidade, obrigam a azeitona, já triturada
e estendida nas ceiras,
a distillar
 o seu oleo precioso.
 Mas não se resumem n'estes os
trabalhos do lagar.
Quem reconhecerá o azeite n'esse liquido negro
que vae acolher-se silenciosamente na enorme vasilha
de barro, a
que nos lagares se dá o nome de
 tarefa?
 Trata-se de o purificar;
vamos ás
abluções. O liquido
negro é assaltado repentinamente por
um diluvio de
 agua a ferver, proveniente da caldeira, que opéra a
decomposição
 com toda a rapidez. Pelo
 inferno,
 communicação
subterranea que conduz a um vallo distante, escoa-se
a agua negra,
que vae terminar ao longe a sua
existencia ignorada, e o azeite, livre
finalmente da macula
original, apparece em toda a sua limpidez, em
todo o seu brilho, em todo o seu esplendor.



No centro da casa terrea, o sr. Manuel dos Reis,
mestre-lagareiro,
chefe das operações, e supremo
dictador
n'esta solemne occasião,
vigia attentamente as
multiplicadas operações do lagar, em quanto o
sr.
 João
 Moedor (assim chamado por causa das importantes
funcções
 que ali exercia), contempla satisfeito o andamento
 do
engenho de agua, confiado aos
seus cuidados.



Os adjunctos d'estes dois chefes, sentados á roda da
 fogueira,
alguns camponezes de fóra, que tinham vindo
para o «cavaco», e
que a tempestade tinha
accommettido,
os quaes em pé encostados
ao cajado ficavam no
 segundo plano, e dois rapazes de Lisboa a
quem a
 cortezia aldeã tinha concedido o logar de honra, eram
 as
restantes figuras d'este quadro.



Os dois lisbonenses merecem uma descripção
especial.



Chamava-se o primeiro José Augusto de Albuquerque.
 Alto e
elegante, pallido, d'esta pallidez ardente,
 que é quasi sempre



symptoma de uma
 imaginação
 exaltada, revelava no fulgor
desusado dos olhos, scintillantes
 como dois diamantes negros, o
ardor d'aquella
organisação sympathica, que devia ser ou a de um
grande poeta, ou a de um grande doido, se estas duas
 idéas não
são synonymas, segundo a
 opinião de muita
 gente. As olheiras
fortemente accentuadas, e que pareciam
 crestadas pela ardente
irradiação das pupillas,
 acabavam de dar a
 esta physionomia um
cunho original,
 romantico emfim, tranchons le mont,
 porque devo
confessar que o meu heroe tem todas as apparencias
de um typo de
romance, apesar de ser tão verdadeiro
 como... o orçamento
portuguez.



O companheiro de José Augusto formava com elle
 um perfeito
contraste. Se as centelhas de intelligencia,
que se escapavam dos
olhos negros de José Augusto,
revelavam uma organisação em que
o espirito
 predominava,
 em que l'âme dominava
 la bête, para me
servir
 da classificação de Xavier de Maistre, a luz fria
 e
 sem
expressão, que brilhava nos olhos azues do seu
companheiro, dava
a conhecer a beatifica indifferença
do adorador da materia. N'um a
estatua delicada e
 quasi feminil denunciava a fina constituição de
uma natureza
naturalmente aristocratica; no outro a obesidade
das
fórmas dava idéa do Sancho Pança
de Cervantes,
ainda que a alta
estatura mostrasse que esta nova
 edição
 do governador da
Barataria era feita n'outro formato.
N'aquelle os movimentos altivos
da cabeça, o modo
 enthusiastico com que atirava para traz as
ondas lustrosas
 da sua negra cabelleira, indicavam bem as
aspirações
 elevadas de um coração a trasbordar de poesia e
 de
generosidade; n'este os gestos pacatos, e as suissas
 loiras que
flanqueavam serenamente uma cara de lua
 cheia, mostravam o
genio bonacheirão do homem que
 não pensa senão no modo de
conservar sempre, em
 bom estado, a sua economia animal,
satisfazendo as
 reclamações incessantes de um estomago
insaciavel.



O primeiro era, como disse, José Augusto de Albuquerque,
 rapaz
com alguns vintens, que viajava para
se divertir. O segundo era o sr.
John Williams, inglez
 ingenuo e bem
 morigerado, que aguentava



uma boa
 dóse de garrafas de vinho sem vacillar, que bebia
exactamente
o que ganhava n'um escriptorio de negociante,
e que,
apaixonado por viagens, como todo o bom inglez
 deve ser, tinha
pedido licença de um mez para
 acompanhar o seu amigo José
Augusto n'uma
excursão
á Extremadura.



No momento em que entrámos, reinava um profundo
 silencio. Lá
fóra os rios, que a chuva fazia
ferver em
cachão, resaltavam sobre
os rochedos com um estampido
formidavel; as rajadas da ventania,
batendo com furor
de encontro á porta, faziam-n'a ranger, e abriam-
n'a
de vez em quando, arrojando torrentes de chuva para
dentro do
lagar. A voz da procella ora se assimilhava
aos rugidos blasphemos
do anjo das trevas, ora, plangente
 e soturna, imitava os gemidos
das almas penadas,
 que vagueiam na terra pedindo aos vivos
orações.
 O
 trovão, ribombando no espaço, dominava, de vez em
quando, com a sua voz magestosa, o pavoroso ruido da
tempestade.



Havia harmonias sublimes n'aquella desharmonia apparente;
 era
selvatica mas grandiosa a immensa orchestra
do temporal.



—Santa Barbara nos acuda, murmurou devotamente
 o sr. Manuel
dos Reis, tirando o seu barrete azul, já
 bastante azeitado, no
momento em que um trovão formidavel
 fazia benzer todos os
circumstantes—S. Jeronymo
 te afaste, ruim trovoada, de todo o
povoado onde
haja almas christãs.



—Amen, resmungou em côro a companha aldeã.



—E temos a chuva pegada, que não ha que esperar
 senão uma
noite de agua. O vento puxa por ella que
 é
 um regalo, tornou o
mestre-lagareiro, quando o terror
produzido pelo trovão se dissipou
um pouco mais. Ah!
meu fidalgo, v. s.a querer metter-se a caminho
por
uma noite d'estas é mesmo tentar a Deus!



—Deixal-o, tornou o interpellado, que era o nosso
 amigo José
Augusto de Albuquerque, sabe você, sr.
 Manuel dos Reis, que eu



gósto de noites assim? Que
 diabo! quando atravesso a galope a
clareira de um
 bosque inundado pela chuva, e que vejo, á luz do
relampago,
 as arvores nuas de folhas estenderem-me os
 braços
descarnados, e formarem em torno de mim,
guiadas pelo furacão,
danças phantasticas e
 extravagantes,
 imagino vêr as danças da
meia-noite, travadas
pelos espectros nos cruzeiros dos cemiterios,
e, lembrando-me
 dos contos lindissimos que a minha ama
 me
contava quando eu era pequeno, chego a acreditar
 na sua
realidade, e acho prazer n'aquillo. Então que
quer?



—Arreda!—bradou o João Moedor, coçando a
cabeça
e fazendo ao
mesmo tempo um gesto de susto,
 sempre v. ex.a diz coisas que
fazem arripiar os
 cabellos
 á gente. Gostar v. s.a de
 vêr dançar
 as
aventesmas
 as suas danças malditas, como o meu compadre
 viu
com os seus proprios olhos na noite de S. Bartholomeu,
 em que
anda o diabo solto, como vocemecê ha
de saber. Safa! Era capaz
de seguir o phantasma do
Açude até ao seu esconderijo infernal.



—O phantasma do Açude! O que é isso, o que
é
isso, ó sr. João?—
perguntou José
Augusto com a
maior curiosidade.



—Historias da vida, meu fidalgo, retrocou o sr. Manuel
dos Reis, é
este diabo do João Moedor que
não
sabe fazer outra
 coisa senão
contar contos da carochinha.
 Bom estavas tu, meu rapaz, para
mestre-lagareiro!
Andas com a cabeça a rasão de juros a pensar
lá
n'essas maniversias,
 deixavas ir o azeite pelo inferno
 abaixo, e
nunca eras capaz de pôr o
 espicho a tempo e
 a horas. Sempre
estás um massador!



—E é verdade, sôr Manuel dos Reis. Este
 João Moedor
 não faz
senão moer a paciencia á
gente, tornou um
camponez que estava
ao pé da porta, encostado com
toda a denguice ao seu varapau.



Todos se riram do calembourg
aldeão, e o sr. João
Moedor esteve
algum tempo sem poder fallar no meio
dos motejos e das risadas da
turba campesina. Finalmente:






—Leva rumor!—bradou elle. Com que então, sô
Zé do Moinho, acha
você que eu môo a
 paciencia á
 gente, hein! Você não acredita
n'estas coisas,
 apesar
 de eu ter visto muita vez sua tia andar por
cima da
 folha, e correr por cima das latadas para ir ter com
 seu
compadre Berzabum! E ainda
não estou muito certo
se não é você,
sô cara de
não sei que diga, que anda
a horas mortas a cumprir o
seu fado, feito burro, por
 esse mundo de Christo, como fazia seu
avô que foi
lobis-homem,
segundo diz a gente antiga cá da terra.



A victoria ficou d'esta vez ao novo campeador. Os
motejos dirigiram-
se todos para o sr. Zé do Moinho,
que quiz replicar enfurecido, mas
que se viu obrigado
a metter a viola no sacco, e a ficar de cabeça
baixa a
um canto. O triumphador havia pouco era agora humilhado.
Sic transit gloria mundi!



—Conte lá a historia, ó sr. João, que
aqui tem você
um ouvinte que
não é capaz de duvidar da
 veracidade
 das suas palavras—tornou
José Augusto com a curiosidade
a revelar-se-lhe nas feições.



—Tem v. s.a muita rasão, meu
fidalgo, retrocou o
João Moedor com
modos de triumpho, e com perdão
 de vocemecê, sôr Manuel dos
Reis, sempre lhe direi
que a historia do phantasma do Açude não
é
conto da
 carochinha. Em noites assim de temporal, quando o rio
engrossado pela cheia, ceifa os pinheiros mais taludos
 como eu
ceifaria uma espiga de trigo no tempo da monda,
não é cá o rapaz
que se atreve a
 passar ao pé do
 Açude, sem se benzer quatro
vezes, e sem fechar os
olhos para não vêr a melancolica D. Branca.
E
não é
só a mim que isso acontece; o mais pimpão do
sitio
tremia,
como varas verdes, se se visse obrigado a passar
a estas horas por
aquelle sitio amaldiçoado, a
não
ser o Come-bichos, que vendeu a
alma
 ao diabo. Deus
 me perdôe se minto; mas o maldito tem
mesmo cara
 de condemnado. E conheço eu alguns que se fazem
muito valentes quando estão bem acompanhados, e que
não eram
capazes de passar sósinhos por ao
 pé do
 Açude, nem que lhes
dessem todos os thesouros encantados
do imperador da Moirama.



Esta ultima allusão ia evidentemente com sobre-escripto
para o Zé



do Moinho; a resposta d'este (se por
 acaso elle tencionava
responder), foi abafada pelas
 acclamações
 dos restantes, que
applaudiram o orador,
bradando em côro:



—Tem rasão! É uma heresia duvidar d'estas
coisas!
O João fallou
bem. Tem uma linguinha de oiro,
este moedor!



O distincto orador comprimentou modestamente os
 seus amigos
politicos pela ovação que fizeram ao
seu estiradissimo discurso, e
que impacientou apenas o Zé
 do Moinho, que era da opposição,
José
Augusto de Albuquerque,
que estava desejoso de conhecer a
lenda,
e o leitor, que talvez nem esteja para a ouvir.



—Vamos á historia, vamos á historia, bradou
 José
Augusto, todos
lhe prestamos attenção, e
acreditamos
em tudo quanto você disser,
como os mahometanos na
missão do seu propheta.



Ninguem comprehendeu a comparação: por
 conseguinte
 todos
ficaram fazendo uma elevadissima idéa da
 erudição de José
Augusto.
João Moedor piscou os olhos,
e bradou com enthusiasmo:



—Fallou que nem um livro. Pois então já que
tanto
aperta, lá vae a
historia.



Todos se chegaram uns para os outros, e João Moedor
começou no
meio de um silencio solemne a sua
narração.



Chegado a este ponto, Roberto Soares interrompeu-se,
 e,
levantando os oculos, disse para os seus ouvintes:



—Não me responsabiliso pela verdade do modo de
 dizer. José
Augusto, que tinha o desagradavel sestro
 de fazer estylo, quando
me contou a historia, transfigurou
 completamente a expressão do
narrador da aldeia.
 Comtudo asseverava-me elle que o estylo do
camponez
tinha uma certa elevação.



—Siga, siga, acudiu o doutor Macedo. José Augusto
 é o seu



Jedediah Cleishbotham, já
 vêmos. Era moda
no seu tempo, como
as epigraphes.



Roberto Soares riu-se e continuou da seguinte maneira:



Ha de haver um par de annos, muito antes do terremoto,
e talvez
antes que tivessem nascido os paes dos
 nossos
 bisavós,
governavam os moiros a maior parte
 da nossa terra abençoada.
Segundo eu ouvi contar ao
nosso padre prior, que Deus haja, dava-
se e recebia-se
 muita lançada antes que a bandeira de Christo
fluctuasse
 triumphante nas ameias das fortalezas. Cada palmo de
terra conquistado aos cães dos sarracenos era regado
 por muito
sangue, e muitos cadaveres dos nossos antepassados
adubaram a
terra, antes que os seus descendentes
 podessem fazer em paz a
semeadura e a colheita.
 Era mau tempo aquelle. Mas Deus e
Santiago
eram por nós, e os esquadrões cerrados dos
cavalleiros
de
Christo levaram sempre de vencida as hostes
aguerridas dos perros
amaldiçoados.



Como dizia o padre prior, os pergaminhos d'esses fidalgos,
que por
ahi andam tão orgulhosos da sua inutilidade,
foram sellados com o
sangue de seus antepassados
nos campos de batalha, em que se
comprou bem
cara a independencia portugueza. Deshonrado seria
para
 todo o sempre o fidalgo portuguez que não envergasse
 as
armas ao sair da infancia, e não luctasse incessante
 a favor dos
opprimidos até cair no campo
 da batalha
 amortalhado na sua
armadura de ferro. Repousem em
paz nas campas os ossos d'esses
valentes.



—O João Moedor sempre tem uma cachimonia de
truz, resmungou
á parte o Manuel dos Reis; onde elle
vae buscar tudo isto!



—O que elle é, é um papagaio, murmurou o
Zé do
Moinho, não faz
mais do que repetir tim tim por tim
tim o que ouviu ao nosso antigo
padre prior.



—N'esse tempo, continuou o João Moedor sem reparar
 na



interrupção, viviam aqui n'este sitio dois
fidalgos
velhos, que, depois
de terem ganho muitas cicatrizes,
e creado muitos
cabellos brancos
no seu luctar
 incessante contra o poder da Moirama, tinham vindo
descançar na paz dos seus castellos das lides gloriosas
 em que
haviam dispendido a sua existencia inteira. Não
 porque lhes
faltassem valor e bons desejos; mas a
 edade tudo gasta, e os
corpos alquebrados dos bons cavalleiros
 já vergavam ao peso da
armadura, e a voz
implacavel da velhice advertiu-os que cedessem
o logar
a novos e mais vigorosos campeões. Penduraram na sala
de
armas dos seus castellos as valentes espadas, e, sentados
ao canto
da lareira, esqueciam o peso dos annos
com as gratas recordações
das suas
façanhas d'outr'ora.



Ao mais velho dos dois; Inigo Paes,
 concedêra o céo
 um filho;
Raymundo se chamava elle. Era a delicia do
 bom velho rever no
esbelto mancebo a risonha imagem
 da sua mocidade. Vendo-o
crescer em annos, em vigor
e em destreza, consolava-se o valente
cavalleiro, esperando
 que Raymundo não deshonraria, nas fileiras
portuguezas,
o nome venerando que elle proprio tinha conquistado.
Esperava com anciedade que seu filho completasse
 os dezoito
annos para lhe cingir a espada, afivellar-lhe
 o arnez, e dizer-lhe,
apontando lhe o
 campo
 da batalha: «Vae, é esse o caminho da
gloria»



E tinha rasão em se gloriar de ter um filho assim.
Ninguem meneava
com mais garbo e destreza um cavallo
 fogoso, ninguem manejava
com mais vigor o pesado
montante, ninguem mostrava mais ardor
guerreiro,
quando o pae, sentado no salão do castello, contava
aos
rapazes, anciosos de aventuras, os feitos de armas
 dos velhos
campeadores. E se Raymundo dava esperanças
 de ser um rude
lidador, nem por isso deixava de
ser o mais gentil mancebo d'estas
cercanias. Alto e
elegante, se os
seus olhos negros quizessem fallar
de
 amor, não havia dama que se não rendesse, nem
 coração
feminino que escutasse insensivel os seus protestos
 enamorados.
Mais de uma altiva castellã apparecia na
varanda do seu solar para
vêr o elegante Raymundo
correr a cavallo por essas campinas. Mas
que importavam
ao filho de Inigo Paes todas as castellãs do mundo



se tinha o coração já preso, e se
 Branca, a ingenua
 Branca, lhe
conquistára o affecto, e accendera nos seus
 olhos a chamma
ardente do primeiro amor?



Branca era filha do companheiro de armas de Inigo
 Paes; grande
desconsolação tivera elle, vendo-se
viuvo
em edade avançada, sem
ter um filho a quem podesse
 transmittir a sua herança de gloria.
Muitas vezes, ao
 vêr a filha a doidejar na varzea, como gentil
borboleta
esvoaçando por entre flôres, se lhe enrugava a
 fronte,
e
duas lagrimas de tristeza deslisavam pelas faces crestadas
do velho
soldado. Mas a sombra ligeira, que lhe
 annuviava o gesto,
dissipava-se promptamente com as
 caricias affaveis da gentil
donzella. Quem poderia resistir
 á influencia d'aquelle anjo de
candura, loiro e rosado,
como as imagens seductoras dos cherubins
que cercam
 a Virgem Nossa Senhora na pintura do altar-mór
 da
freguezia!



Branca e Raymundo conheciam-se e amavam-se desde
creanças.
Juntos tinham crescido, juntos tinham doidejado
n'estas campinas,
e, sem que nunca a palavra
amor
fosse pronunciada, tinham apesar
d'isso consagrado um
 ao outro um affecto que a edade fôra
desenvolvendo.
E era um par galante a mais não poder ser. Quando
Branca, fatigada de correr atraz de uma borboleta, vinha,
 com as
faces vermelhas como duas rosas, os olhos
a brilharem de
alegria
infantil e as loiras tranças
 fluctuando
 em ondas doiradas sobre os
seus hombros de
 neve, refugiar-se nos braços de Raymundo, e
encostar
o rosto encantador nas faces levemente morenas do gentil
fidalguinho, todos os que os viam paravam extasiados,
 e faziam
votos pela felicidade d'aquelles anjos de
innocencia e de candura.



Chegou finalmente o dia em que Raymundo completava
 dezoito
annos, e em que, para não desmentir as
gloriosas tradições da sua
raça, devia
 cingir a espada,
 e ir aos campos de batalha pagar á
patria e á
santa religião
dos nossos paes o tributo de sangue, que
devia
ser pago por todos os que se prezavam de christãos
 fieis, e
portuguezes leaes.






No dia fixado para a partida de Raymundo, encontraram-se
os dois
namorados no sitio do Açude. É um
sitio medonho, como v. s.a ha
de saber; um
 pinhal sombrio,
 que vae terminar á beira de um
precipicio, no
 fundo do qual o rio faz mugir, espadanando nos
rochedos
as suas aguas turvas e espumantes. Mas n'esse dia
o sol
estava brilhante, e dava a esse quadro medonho
 o mais ridente
aspecto. Os pinheiros, illuminados pelos
raios de um sol de agosto,
pareciam frechas doiradas
que mão occulta arrojava ao céo limpido
e azul de
um
bonito dia de verão. Cada gotinha de agua parecia um
espelho que reflectia a imagem brilhante do sol de Portugal,
e o rio
scintillante e espumoso parecia arrastar
na corrente palhetas de oiro
e prata. Gorgeiavam os
 passaros na floresta, e tudo dizia
contentamento, quando
 os corações de Branca e Raymundo
sómente sentiam
tristeza e desesperação.



Branca vinha triste, triste como a rôla namorada que
vê
 fugir
 para
longes terras o escolhido do seu
coração,
e pallida como a açucena
batida pelo vendaval. Mas que
bem que lhe ficava aquella pallidez, e
como a alvura da
face realçava a côr negra das roupas que vestira
em
signal de luto e de saudade! O brilho dos olhos, empanado
pelo
pranto que tinha derramado, parecia ainda
mais suave e meigo, e os
loiros cabellos, caindo-lhe ao
 desdem sobre o pescoço
deslumbrante de brancura,
 faziam-n'a assimilhar á imagem da
Virgem que está
pendurada na sala do presbyterio, e que o senhor
padre
prior dizia ser copiada de um quadro pintado por
um italiano
chamado Raphael.



Chegou, e ajoelhou aos pés de um crucifixo, que
 então
 existia
n'aquelle sitio; porque n'esses tempos de fé
 viva, a imagem do
Crucificado apparecia em toda a
 parte para acolher em seu seio
misericordioso as
orações
dos fieis. O sol tinha surgido havia pouco
do
 Oriente, e a oração da candida virgem, pura como
 a
 rosa que
abre o seio ao primeiro alvor da madrugada,
foi, perfume singelo, de
fé e de innocencia, conduzida
 pela brisa aos pés do throno do
Senhor.



Quando se levantou viu Raymundo em pé diante
d'ella, de cabeça



descoberta, pallido e mal podendo
 conter as lagrimas que lhe
bailavam nos olhos.



—Raymundo, disse ella desatando a chorar, e escondendo
 a
cabeça no peito do mancebo, não me deixes!



—Não posso, Branca, tornou elle, apertando-a ao
 peito com
anciedade; o que pensariam de mim o rei,
 os ricos homens e os
villões, se preso nos teus
 braços
 me esquecesse do que devo a
mim, ao rei e a Deus?
 Era um nome deshonrado o nome de teu
esposo, Branca,
e não m'o podias acceitar. A espada de meu pae,
que
 outr'ora
 brilhou ao sol das batalhas com deslumbrante
 fulgor,
não póde jazer inerte a um canto do meu
solar, em quanto as achas
de armas dos meus compatriotas
escrevem nas paginas de pedra,
das fortalezas
 moiriscas, a historia sanguinolenta da
 ressurreição
dos
 godos. Bem vês, Branca, é um penoso dever; mas
 devo
cumpril-o.



—E o nosso amor, Raymundo!—balbuciou a donzella,
afogada em
lagrimas.



—Oh! cala-te, Branca, não vês que me
 despedaças
 o coração?
Queres que eu perca o animo, queres
 que
 o puro azul dos teus
olhos me faça esquecer que existe
outro céo, outra ventura que não
seja o teu amor,
outro
dever que não seja o adorar-te? Não, Branca,
não
 ordenes a minha deshonra; a tua imagem seductora
 será a
estrella que me ha de guiar no caminho da gloria.
Quaes serão as
façanhas para mim impossiveis,
pensando que o teu sorriso será a
recompensa do meu
 valor, e que será a tua mãosinha branca e
mimosa
que
me ha de limpar na fronte o suor dos combates e das
luctas sanguinolentas?



—Mas quem sabe, Raymundo, tornou Branca, erguendo
 para elle
os olhos radiantes, ainda humedecidos
das lagrimas que
derramára;
quem sabe se
 n'esses
 paizes longiquos não encontrarás alguma
formosa
dama
cujos encantos te farão depressa olvidar a imagem
da
triste Branca, que dizes ter gravada no coração?
Oh!
meu Deus,



que horrivel idéa! Se tu me esquecesses...



—Que fazias, Branca?



—Morria!—tornou ella com resolução.



Raymundo apertou-lhe a mão e levou-a ao p
Raymundo apertou-lhe
a mão e levou-a ao pé do
crucifixo. Alli, erguendo os olhos para o
rosto divino
do Christo
crucificado, bradou com voz solemne e altiva:



—Juro diante de Deus que morreu pregado na cruz
para remir os
homens do peccado original, juro guardar-te
 sempre fé inteira e
immutavel, como te juraria
se um sacerdote nos abençoasse ao pé
do altar.
 És minha
 esposa diante de Christo. Cáia sobre mim a
vingança
do céo se atraiçoar o meu juramento.



—Oh! obrigada, Raymundo, obrigada, clamou a donzella,
lançando-
se com immenso ardor nos braços do
 mancebo e derramando
copiosas lagrimas; tambem eu
 juro amar-te sempre, meu
Raymundo, amar-te com
 inalteravel constancia, não viver senão
com a tua
 imagem,
 não pensar senão em ti, meu unico amor. E
agora
 parte, accrescentou ella, erguendo-se com inesperada
resolução, vae conquistar um nome glorioso; a
benção
de Deus vae
comtigo, porque os nossos anjos da guarda,
abraçados e de joelhos
ao pé do throno do Senhor,
rogarão a Deus que proteja os esposos,
cuja união
 foi
abençoada pelo Crucificado, saudada pelos canticos
da
alvorada, perfumada pelos thuribulos das flôres, illuminada
pelos
raios do sol nascente!



Raymundo apertou-a ao peito com enthusiasmo; deu-lhe
na fronte,
com timidez, um beijo, e montando n'um
cavallo que o esperava a
pouca distancia, seguro por
um pagem, partiu, dizendo com ardor:



—Adeus, minha gentil esposa!



—Adeus, meu adorado esposo!






Estas palavras pronunciára-as ella, caindo ajoelhada
 aos pés da
cruz. O perfume das flôres, o canto dos
 passarinhos, o rumorejar
das folhas, a luz pura e serena
do sol, tudo parecia abençoar o seu
amor. Unicamente
 no momento da
 despedida, uma nuvem ligeira
passou por diante do astro do dia e offuscou-lhe um
pouco o brilho.



Ai! Branca, timida Branca, nos momentos de felicidade
uma ligeira
nuvem é indicio temeroso de tempestade!




II



«Passaram-se mezes e mezes—continuou o João;
 veiu o outono
desfolhar as arvores, e estender sobre a
 terra o seu manto de
tristezas; depois o inverno gelado
agrupou as familias ao canto da
lareira; voltou a primavera
sacudindo sobre os campos o seu regaço
cheio
de flôres e verduras, voltaram as longas tardes do estio,
e o
sol ardente de agosto veiu de novo doirar os
 pinheiros que
ensombravam a cruz do precipicio; e nem
 a triste Branca recebia
noticias do seu noivo, nem Inigo
Paes a podia consolar com outras
novas, que não fossem
 as que, logo pouco depois da partida de
Raymundo,
 tinham sido trazidas por um fidalgo que voltava das
terras do Algarve.



Contava elle que vira n'uma renhida escaramuça o filho
 de Inigo
Paes estreiar-se no arduo mister do lidador
 d'aquellas eras. A
estreia fôra digna do nome honrado
de seu pae. Contava o fidalgo
que o tinha visto arrojar-se
 aos moiros com valor sobrehumano, e
abrir com
 a acha de armas um largo e sanguinolento sulco nas
fileiras mahometanas. Quando, no fim da escaramuça,
 Raymundo
Paes passou de viseira levantada junto dos
 prisioneiros, estes,
vendo o rosto delicado, o buço que
 lhe assombreava levemente o
labio superior, e a belleza
 quasi feminil do
 mancebo, não queriam
acreditar que
fosse o mesmo que praticára prodigios de valor, e ante
o qual as cimitarras moiriscas voavam em lascas, decepadas
pelo



montante que parecia manejado pelo braço
de robusto montanhez.



Estas noticias encheram de orgulho o coração
 paternal
 do velho
guerreiro. A Branca não succedia o mesmo.
 As façanhas que
enthusiasmavam Inigo Paes, faziam
 receiar á gentil donzella que
Raymundo, arrastado
pelo seu ardor juvenil, fosse encontrar a morte
no gume
afiado de um alfange mahometano.



Assim correram os mezes, e as rosas do rosto de
 Branca
desbotavam, desbotavam até se trocarem nos
 lyrios que a
desesperança ia fazendo brotar nas faces
da donzella.



E Raymundo? Valente cavalleiro, não
ha proezas que
absolvam um
perjuro, nem as indulgencias, concedidas
 pelo santo padre aos
defensores da fé, são
sufficientes
para arredar de cima da cabeça
do sacrilego o raio fulminado
pela mão do Omnipotente.



Raymundo Paes, Raymundo Paes, que demonio fatal
te arrojou aos
pés da cruz, e te dictou o terrivel
juramento,
que havias de esquecer
tão cedo? Ai! cavalleiro,
 ainda o vento do outono não desfolhou a
verde grinalda
que enramava a cruz do precipicio, e já o vento
da
inconstancia fez murchar o candido affecto que floria
em teu peito, e
que juráras conservar tão puro e
tão
sem mancha, como era pura e
immaculada a imagem
d'aquella que t'o inspirou.



Ai! Branca, timida rôla, que, escondida na espessura,
a sós com as
tuas tristezas, pranteias a ausencia
do ingrato que te esqueceu, mal
sabes tu que, em
 quanto fitas o
 olhar melancholico na lua pallida
como o
anjo da saudade, e pareces perguntar-lhe mudamente
se o
teu olhar se cruza no espaço com o olhar saudoso
 do teu gentil
campeão, elle, o perfido, o perjuro, o
sacrilego,
esquece nos braços
de outra o teu amor de
 virgem, o teu modesto encanto, as tuas
graças
infantís.



Durante os primeiros tempos, as meigas
recordações
do seu amor
de creança arderam dentro d'elle tão
vivas
e tão serenas, como arde
viva e serena a lampada do
 altar no recinto sagrado da egreja



christã; se uma
tentação
má lhe surgia no animo, e lhe mostrava á
luz de
 um relampago infernal mundos desconhecidos de prazer
vertiginoso, era logo repellida pelo saudoso mancebo,
 que
conservava o coração perfumado de innocencia,
 como sanctuario
florido, onde o christão abriga devotamente
 a imagem da Mãe do
Salvador.










Era por uma noite sombria, calada e mysteriosa, noite
propria como
nenhuma outra para emboscadas e ardis
 de guerra. N'essa noite,
n'um alcaçar moirisco, situado
 em terras do Algarve, dormiam
socegados os perros
descridos, confiados na vigilancia das atalaias,
e certos
 que os rudes batalhadores de Christo, vencidos do
cansaço,
 concederiam involuntariamente treguas aos filhos
 de
Mafoma. Os almogavares, voltando das suas excursões,
não tinham
trazido novas de movimento algum no
exercito christão. Dormiam as
almenaras no cimo das
montanhas, e a atalaia, vigiando no alto da
torre, não
 estremecêra vendo uma pluma de fogo accender-se de
repente, e, ondulando nos ares, dar signal da
 apparição
 dos
nazarenos. Quão enganados estavam, e essa
 serpente de ferro,
que se enrosca ás muralhas da fortaleza,
 vae acordal-os
inesperadamente do seu somno
voluptuoso!



De repente o grito de S. Thiago é ávante!
echôa nas
barbacans do
alcaçar, e as sentinellas, caindo apunhaladas
sem terem tempo de
soltar um grito, pagam com
a vida a sua indolencia descuidosa.



Que scena de confusão no meio das trevas! Os gemidos
 dos
moribundos, os gritos das mulheres, as blasphemias
dos guerreiros
surprehendidos cruzam-se com
os gritos de victoria dos cavalleiros
portuguezes. Apenas
 de quando em quando um ou outro arabe
mais destemido
 arranca da cimitarra, e faz brotar centelhas
instantaneas,
cruzando-a com o pesado montante christão.
Não tem
quartel os vencidos; os vencedores sequiosos
 de sangue
transformam n'aquelle momento o valor do
guerreiro na ferocidade
do assassino. Eras de barbaridade!
Já vão longe, felizmente.



Raymundo vae entre elles. Embriagado pela carnificina,
descarregava ás mãos ambas a acha de armas
 sobre os que
pretendiam fugir á sorte de seus
 irmãos.
 De repente um vulto
feminino roja-se-lhe aos pés,
 suspende-lhe o braço já levantado
para
 descarregar o
 golpe, e com uma voz melodiosa como o
sussurrar da
brisa nos ramos do salgueiro, murmura em portuguez:



Perdão!



A lua, que até ahi se conservára escondida entre
 nuvens,
desembaraçou-se afinal do seu manto sombrio,
e veiu acariciar com
os raios da luz serena as faces
tostadas da arabe gentil.



Nunca Raymundo vira um rosto tão diabolicamente
 tentador! Eram
uns labios onde se viam arfar promessas
 voluptuosas de
 beijos
delirantes. Eram uns olhos negros,
onde brilhavam as chammas do
desejo, as labaredas
infernaes da tentação! Eram as tranças
negras
fluctuando sobre o collo nú, que a brisa beijava com
 delirio,
roubando-lhes perfumes inebriantes, que vinham
 enlouquecer o
ingenuo amador da casta Branca. E elle
sentiu a febre do desejo a
vir escaldar-lhe o sangue,
sentiu uma ignota anciedade vir opprimir-
lhe o peito.
 Era o terrivel despertar dos sentidos n'um rapaz de
dezoito annos. Eram as tentações da
 voluptuosidade,
 eram as
commoções do prazer sensual, era um
demonio
desconhecido que
lhe vinha murmurar ao ouvido os
 vagos encantos de mysteriosos
amores.



Raymundo sentiu o perigo, e quiz afastar-se d'elle.
 Repelliu-a, e,
invocando a imagem de Branca, quiz fugir
da tentação fatal; mas a
moira, enroscando-se a
elle, como a serpente se enrosca ao corpo
do homem
fascinado pelo poder invencivel do seu olhar, murmurou:



—Não me deixes, nazareno. Os teus olhos são
negros
como noite
sem estrellas; mas são transparentes
 como o espelho das aguas.
Porque havias tu de ser
cruel como a hyena do deserto, se és bello
e magestoso
como o leão das selvas? Olha, sou tão nova! Ainda
a
amendoeira não floriu vinte vezes, desde que minha
 mãe me
apertou pela primeira vez ao seio palpitante.
Salva-me, salva-me e
serei a tua escrava. Servir-te-hei
de joelhos como a meu senhor e
amo, cingir-te-hei a
 armadura, adivinharei os teus caprichos, e
adorar-te-hei
como adoro o propheta de Medina. Ouves? Filho
dos
christãos, salva-me, salva-me!



—Deixa-me, tentação do demonio, bradava Raymundo
 com voz



balbuciante; deixa-me, anjo das trevas;
 deixa-me, enviada de
Satanaz.



—Não, tornou a amaldiçoada, approximando os
 labios
 vermelhos
como a flôr de romanzeira dos labios de Raymundo.
 Sou bella, e
amo-te! Sou tua, e tu és todo meu,
 porque te vejo torcer
desesperado nos braços de fogo
 do prazer. Amas-me, e eu... sou
tua.



—Amo-te, amo-te, bradou Raymundo, caindo oppresso
aos pés da
musulmana.



Ai! Branca, timida Branca, chora o teu amor profanado!
 N'esse
momento fatal o anjo da guarda do teu
amante velou com as mãos o
rosto celestial, que as lagrimas
 inundavam, e foi, suspenso n'um
raio da lua,
prostrar-se aos pés do throno do Omnipotente!



Entrado na senda da perdição, não
 havia poder humano
 que
salvasse Raymundo da condemnação eterna.
Tinha vendido a sua
alma por um beijo de fogo, e trocára
 o paraizo pelo inferno da
voluptuosidade. Profanado
 o terrivel juramento, o que havia de
sagrado para
Raymundo? O que importava a honra de cavalleiro a
quem prostituira a santa crença de seus paes?
 Apagára-se
 a
candida estrella que o guiava nas trevas da
existencia, e a luz, que
o fascinava, scintillava nos olhos
 negros de Zoraida, a gentil
amaldiçoada. Se tinha reflexos
infernaes, tinha tambem o esplendor
prestigioso
da tentação sensual.



Desde essa noite ninguem mais soube d'elle. Diziam
que renegára,
e que, enlaçado nos
braços da musulmana,
 fechára os olhos á luz
do christianismo, e se
arrojára
ao abysmo infernal, onde ha o fogo
eterno e o
eterno ranger de dentes.



Foram estas as noticias que Branca recebêra, no dia
em que fazia
um anno que Raymundo a deixára. Não
disse palavra ao receber a
nova fatal. Saiu e caminhou
pallida, hirta e vagarosa como estatua
adormecida n'um
 tumulo, que, obedecendo a feitiço desconhecido,



se erguesse
do seu leito de pedra, e se dirigisse muda para
o sitio
aonde a chamava a attracção mysteriosa.



Os aldeãos, que a encontravam, paravam para a saudar.
Mas ella
nem os ouvia, nem parecia vêl-os. Costumados
 á amabilidade da
fidalguinha, ficavam os coitados
boquiabertos, ao vêrem a desusada
distracção. Mas,
se lhe reparavam nas feições demudadas, vendo a
pallidez
 de marmore, os labios brancos e entre-abertos, os
 olhos
fixos e esgazeados, benziam-se devotamente, e
murmuravam que
era mau olhado que tinham dado á
menina do castello.



Assim caminhou até chegar ao sitio do Açude.
 Ajoelhou
 junto da
cruz, e um aldeão, que a seguia de longe,
viu-a rezar muito tempo, e
abraçar os pés do
Crucificado.
Depois, chegou á beira do precipicio,
e sem
hesitação,
sem fraqueza, despenhou-se no abysmo. O corpo
gentil ennovelou-se nos ares, e foi despedaçar-se
 nas pedras da
cascata, espirrando ondas de sangue
 que tingiram de purpura o
manto de espuma que envolvia
as rochas. As aguas do rio abriram-
se para tragar
o cadaver, e depois continuaram indolentes a correr,
e a murmurar o seu eterno cantico, como se não
se tivesse escripto
alli o epilogo de um drama desventurado.



O aldeão, que vira de longe a scena fatal, sem poder
obstar ao seu
inesperado desenlace, fugiu dando um
grito de horror, e foi contar
ao castello o que presenceára.
Quem perdeu alguma vez, de modo
tão terrivel,
 um ente
 estremecido, avalie a dôr do triste pae de
Branca. Eu não a sei narrar. Sente-a o
 coração, mas
 os labios
recusam-se a exprimil-a. Veiu depois gente
do castello, e tiraram do
fundo do precipicio o cadaver
 horrivelmente desfigurado da gentil
donzella. Enterraram
 os restos d'aquella pobre martyr aos pés do
Crucificado,
que ouvira a sua ultima prece, e a quem pedira
 talvez
perdão do crime que ia commetter. Plantaram
ao pé da cruz roseiras
e madresilvas, cujo perfume
 suavissimo ia levar ao longe a ultima
recordação
 da que
 tivera na terra a corôa da innocencia, e tinha
agora nos
céos a palma do martyrio.»



—Pobre rapariguinha, interrompeu o mestre lagareiro
com mostras



de penalisado, dar cabo de si por
causa d'aquelle patife!



—Então que quer vossemecê,
 sô Manoel dos Reis,
 coisas que
acontecem, tornou o narrador, ninguem póde
fugir á boa ou má sina,
que Deus lhe deu. Era
aquella
a sorte de Branca, havia de cumpril-
a.



—Vamos á historia, vamos á historia, bradou
 José
 Augusto, com
enthusiasmo! Que fez Raymundo? O que
 aconteceu a Zoraida?
Quero saber quem é por fim de
contas o phantasma do Açude.



«Raymundo, meu fidalgo, não via senão
Zoraida
n'este mundo. Um
capricho d'ella valia mais do que
um mandado de Deus.



Christão tripudiou com a infame sobre a cruz
 despedaçada
 do
Redemptor; cavalleiro, quebrou a espada
de seu pae para que esse
espelho de honra não lhe
 reflectisse
 constantemente toda a
hediondez do seu crime,
 fidalgo e portuguez, salpicou de lama o
brazão de seus
maiores, e abandonou a defeza da patria, quando
ella
reclamava o auxilio
de todos os seus filhos. Aqui está
o que se
póde chamar um amor de
perdição!



Uma noite chovia agua se Deus a dava, o vento fazia
 tremer as
casas, e curvava até ao chão os
pinheiros
agigantados! A trovoada
estalava com medonho estampido,
 os relampagos cingiam a terra
com o seu cinto de
chammas, e os raios vinham de vez em quando,
lascando
as rochas, transformar as arvores em archotes colossaes.
O temporal era como nunca se tinha visto n'esta
 terra, nem nunca
mais se tornou a
vêr, porque todos
dizem que a procella d'aquella
noite era obra de Satanaz.
No Açude principalmente era medonho o
aspecto
da tormenta. O rio furioso arrojava borbotões de espuma,
que se cruzavam com os raios, que vinham lamber
as rochas com
as suas linguas de fogo. Deus me
perdôe, mas o temporal de hoje
tem algumas
 parecenças
 com a tempestade d'essa noite infernal.
Quer-me
parecer que tambem hoje anda fazendo das suas o inimigo
do genero humano.»






Um calafrio de horror correu pela assembléa. Todos
 se chegaram
mais para o pé do lume, e olharam uns
para os outros benzendo-se
silenciosamente ao passo
 que lá fóra gemia o vento com voz
soturna na
porta
carunchosa do lagar.



«N'essa mesma noite Raymundo e Zoraida atravessavam
a cavallo
o pinheiral que termina no Açude. A
reprovada de Deus folgava com
noites tempestuosas,
 e nunca se sentia tão bem como quando os
raios lhe
 illuminavam a estrada, e o trovão respondia magestoso
á
sua voz blasphema.



—Olha a cruz do nazareno, bradou Zoraida quando
 chegaram á
cruz do precipicio; não vês,
 Raymundo,
 como a chuva
 açoita
irreverente o rosto do martyr do
 Calvario! Porque não transforma
elle os raios, que fulminam
 a cruz abandonada, em cimitarras de
fogo que
façam rolar a seus pés a cabeça da
condemnada, da filha
de Mahomet?



E ella ria,—ria com umas gargalhadas estridentes,
 que vibravam
sinistras dominando os ruidos da
 tempestade,
 e que, repercutidas
pelos echos do abysmo, tinham
 um não sei quê de infernal.
Raymundo estremeceu.



—Não zombes d'esta cruz, respondeu elle com modo
 sombrio;
quando eu era innocente—e suspirou—vinha
 aqui ajoelhar muita
vez. Não zombes d'esta cruz,
peço-t'o.


Zoraida fitou por muito tempo n'elle o seu olhar aveludado,
fascinante, diabolico e tentador. Era incomprehensivel
 a magia
d'esse olhar, e mais incomprehensivel
ainda o dominio que exercia
no moço cavalleiro.
 Dir-se-ia que dois sentimentos oppostos
combatiam no
coração de Raymundo: de um lado a repugnancia, a
rebellião da vontade, do coração, do
espirito contra
aquelle demonio
oppressor; do outro lado uma
 attracção
 irresistivel, fatal, que o
arrastava a seu pesar, e o
prostrava aos pés da musulmana.



Venceu o anjo mau. Raymundo curvou-se sobre o
 pescoço do



cavallo, ebrio de amor ou de desejos fitou
 um olhar frenetico nos
olhos de Zoraida, e quando ella,
 com um sorriso de escarneo, se
approximou da cruz, e
 cuspiu no rosto do Crucificado!... elle,
vencido pelo
 demonio, imitou-a, rindo com um riso convulso e
doloroso,
que fazia horror.»



—Jesus!—bradaram os circumstantes.




O vento abriu a porta do lagar, e á luz de um relampago
 viu-se o
campo devastado pelo vendaval e inundado
pela chuva; um trovão
medonho fez benzer todos,
e emmudecer o narrador. Chegaram-se
mais ao lume,
e olharam uns para os outros. Estavam todos pallidos
e tremulos.



—Aconteceu exactamente o mesmo que aconteceu
 agora,
continuou o João Moedor com a voz a tremer-lhe
um pouco; a luz de
um relampago deixou vêr uma loisa
aos pés da cruz, e o nome de
Branca inscripto sobre a
 pedra. Um trovão formidavel ribombou
sobre a
cabeça
dos dois amaldiçoados, e a campa estalou como se
fosse
 de vidro. O phantasma de Branca, involto em candidas
roupas, e com a fronte cingida de rosas virginaes, ergueu-se
 da
sepultura, fazendo recuar Raymundo horrorisado.
Este quiz desviar
a vista, e o phantasma seguiu
 o movimento dos seus olhos; quiz
tapar o rosto com as
mãos, e as mãos fizeram-se-lhe transparentes,
deixando
vêr ainda a imagem da donzella serena como uma santa,
triste como uma martyr, impassivel como o destino.
Quiz enterrar os
acicates nos ilhaes do cavallo, e o cavallo
 esvaiu-se como fumo,
adelgaçando-se, e escapando-lhe
 por entre os joelhos, como um
pedaço de neve
que o sol derrete nas montanhas. Raymundo deu
um
grito de horror, e estacou petrificado.



Então voltou os olhos para Zoraida, e ficou aterrado
 da
transformação da sua amante. O rosto, cuja
 belleza
 o fascinára,
fizera-se negro, mais negro do que o
carvão.
Scintillavam os olhos
como duas brazas, e nos labios
volteava-lhe um sorriso de ironia. O
braço assetinado
que beijára tanto, estendia-se para elle terrivel e
ameaçador. Raymundo, por um esforço supremo de
 vontade,



recuou
dois passos, mas o braço estendeu-se,
estendeu-se,
tornou-
se desmesurado e apertou-lhe o pescoço,
queimando como se fôra
uma tenaz ardente.



—Não me foges, bradou ella com voz rouca, vendes-te-me
 a tua
alma, renegado. Segue-me, segue-me.
 Pertences-me. Vem, que o
inferno celebra hoje o nosso
 noivado. Os raios são os fachos do
hymeneu, e Lucifer
o sacerdote. Vem, é este o leito nupcial.



E, arrastando-o com uma força irresistivel, precipitou-se
com elle no
abysmo. Um clarão avermelhado illuminou
 as aguas da torrente,
que exhalaram um cheiro
nauseabundo de enxofre.



Mas o phantasma de Branca ficára ajoelhado aos
 pés
 da cruz,
implorando o perdão do condemnado. No rosto
 de Christo,
suavemente illuminado, resplandecia um
vago arraiar precursor da
aurora da misericordia.



Apenas Zoraida desappareceu, desfez se o encanto.
 Serenou a
tempestade, e a brisa perfumada da noite
 veiu timida brincar nas
rosas do tumulo de Branca.



Mas ainda hoje, em dias de vendaval, se vêem duas
 sombras
terriveis correndo para o precipicio, uma horrorisada,
 tremula,
arrastada, a outra com uma alegria
feroz no semblante. Aos pés da
cruz vem então
 ajoelhar
 uma sombra com o rosto inundado de
lagrimas celestiaes.



É que Raymundo ainda está cumprindo as penas do
purgatorio, e
Branca, o anjo do Senhor, sem deixar de
 implorar a misericordia
divina para aquelle que tanto a
fez soffrer, mas a quem tanto amou!











—Era inevitavel,
 disse, rindo, Lucio Valença depois
 de feitos os



cumprimentos do estylo, eu estava já prevendo
 que iamos
descambar em plena edade média. O
nosso amigo Roberto Soares
não póde dispensar-se
de
consagrar um vivo affecto ás couraças da
sua
 adolescencia,
 e ás achas d'armas da sua creação.
 Fez-nos
voltar para 1830 o nosso bom amigo.



—E não era epocha tão má como isso a
tal de 1830,
disse Roberto
Soares. Abusava-se do veneno e do punhal
 e dos solares e das
chacaras e dos cavalleiros que
 voltavam da cruzada, mas, como
dizia Musset, um dos
romanticos do tempo:




Hugo portait
déjà, dans l'âme
Notre-Dame,

Et commençait à
s'occuper
D'y grimper.



—Não ha duvida, não ha duvida, acudiu o doutor
Macedo, e Lucio é
de certo o primeiro a prestar homenagem
a essa epocha da potente
efflorescencia litteraria;
mas, por Deus, tornou elle interrompendo-se
com
 espanto, está já vencida a meia-noite; a sr.a
 D.
 Isaura
adormeceu!



Era verdade; Isaura, que não tinha de
predilecções
litterarias senão
o quantum
 satis para ser senhora da
 moda, enfastiada já d'estas
repetições
 de historias phantasticas,
 resistira um momento ao
somno que a perseguia,
 mas, quando se entrára na historia dos
amores
de Raymundo e Zoraida, fôra a pouco e pouco encostando
a cabeça para traz, e adormecera profundamente.



—Podéra, pensou de si para si o nosso Henrique
Osorio, teimando
em vêr em Isaura uma menina toda
 idealisadora, e
 capaz de
apreciar os mais elevados prazeres
do espirito, podéra! Eu mesmo
me vi em ancias
para resistir ao somno. Quem atura hoje um d'estes
soláos cançados e gastos que deliciaram a velha
geração,
com os
seus cavalleiros de armas negras, e os
seus diabos disfarçados em
mulheres formosas, e os
 seus fidalgos que venderam a alma a
Satanaz como na
Dama Pé de Cabra, de
Alexandre Herculano, ou



na
Torre de Caim, de Rebello da Silva?
Isso foi bom no
seu tempo,
hoje está longe do maravilhoso moderno, e
 Isaura, com a fina
intuição do seu juvenil
espirito, não
pôde commover-se com esses
velhos
 trucs de magica,
 resuscitados ingenuamente pelo Roberto
Soares para
nos entreter á meia-noite.



Emquanto Henrique Osorio fazia de si para si esse
 monologo,
Leonor acordava a sua amiga, que, abrindo
sobresaltada os olhos,
foi acolhida por um riso jovial de
 todos os seus companheiros de
noitada.



—Venceu-se ou não se venceu? dizia o doutor Macedo.
Veja v. ex.a
se hoje lhe produziu a mais leve
 impressão
a meia-noite, e se lhe
deram muito cuidado os
phantasmas.



—Ah! meu Deus, eu peço-lhes mil desculpas, disse
 Isaura um
pouco envergonhada. É que estou fatigada
das noites passadas em
claro, porque o peior não
é
aqui, o peior é depois quando vou para o
meu quarto.
 Custa-me a conciliar o somno, e vem ás vezes
pesadelos
terriveis perturbar o meu dormir inquieto.



—Minha senhora, exclamou, rindo, o doutor Macedo,
nem tudo são
rosas no tratamento de uma enfermidade.
Pois v. ex.a não sabe que
são muitas vezes
 amargos os
 remedios salutares? Então julgava
que, para ter uma
 cura radical,
 bastava-lhe ouvir aqui
 lêr contos,
n'uma sala
confortavel, cheia de luz, a dois passos do seu papá, e
apertando a mão da sua amiga? Nada! nós aqui
 doiramos-lhe
 a
pilula. Se depois lhe sente no seu quarto o
 amargor, paciencia!
Mithridates é de crêr que
tambem
não achasse aos venenos o gosto
da ambrosia. Afinal
bebia-os como quem bebe agua. V. ex.a hontem
dormiu
 mal, hoje ha de dormir melhor, d'aqui a dois dias
 chega a
tornar-se-lhe necessaria uma historia de phantasmas
 para
adormecer profundamente.



—Ah! doutor, eu ao menos peço treguas. O sr. Henrique
 Osorio,
hontem, com a sua alameda transformada
em cemiterio, e com essa
mulher pallida
desenterrada,
atacou-me os nervos de tal fórma que



fiquei
devéras
enferma. Cheguei a suppôr que eu mesma era uma
defunta.



O proprio Henrique Osorio é que ficou devéras
 atordoado!
Decidídamente Isaura não lhe perdoava a
 creação
 do typo de
Julieta que elle julgava que tanto devia
 lisongeal-a. Persistia em
acreditar que elle não tivera
 outro intento senão o de lhe chamar
desenterrada.



—Minha senhora, disse elle, eu sinto realmente profundissimos
remorsos por ter assim concorrido involuntariamente
para a magoar.
Creia v. ex.a que a minha
 intenção era boa, continuou elle em voz
mais
baixa; se depuz a seus pés um ramalhete de goivos
em vez de
um ramalhete de rosas, foi porque as flôres
funereas eram as unicas
que a nossa regra me permittia
que colhesse.



Isaura era coquette, e, sentindo
 n'esta phrase um
 aroma de
galanteio, vibrou a Henrique um olhar fascinador.
N'este momento,
porém, o doutor Macedo levantou-se,
e, depois de ter
pedido licença
para ir accender
um charuto, cantarolou, puxando uma baforada de
fumo, com musica desconhecida, esta quadra de Thomaz
Ribeiro:




Trazes agoirento goivo

prezo em negros passadores!

Disse-te acaso o teu noivo

que tinhas novos amores?




—O dr. Macedo, murmurou Isaura, voltando-se para
 Henrique
Osorio com uma expressão no olhar muito
diversa da que primeiro
lh'o illuminára, o dr. Macedo
está-me explicando involuntariamente o
sentido da sua
offerta do ramalhete de goivos. É um epigramma,
sr.
Osorio?



—Minha senhora, respondeu Henrique desesperado,
 estou por tal
fórma infeliz com v. ex.a!
V. ex.a
interpreta
de um modo tão singular
todas as minhas palavras,
e todas as minhas acções, que desisto de
as
explicar
de um modo satisfatorio.






Estava verdadeiramente mortificado. Levantou-se
 comprimentando
seccamente a sua interlocutora. Dirigiu-se
 a uma janella e abriu-a
para respirar mais á
 vontade. As reclamações dos circumstantes
obrigaram-n'o
 a fechal-a de novo. Isto ainda mais o desesperou.
Estavam-se fazendo as despedidas. Leonor, ao
passar junto d'elle,
disse-lhe com um riso malicioso, e
em voz baixa:



—É para que tu saibas o que valem os galanteios
funebres.



—Olha, sabes que mais, Leonorsinha? tornou Henrique
bruscamente, occupa-te das tuas bonecas.




A pobre senhora sentiu a dôr profunda do golpe.
Recuou um passo,
levou a mão ao
coração, e marejaram-lhe
nos olhos duas lagrimas.



—Perdão, menina, acudiu Henrique, caindo em si.



—Estás perdoado, respondeu Leonor com voz fraca,
 mas... mas
como tu a amas!



Saiu. Se se demora mais um instante, rebentavam-lhe
 os soluços
mesmo diante de Henrique.



O doutor Macedo, ao passar por diante de Osorio,
 parou, e disse
declamatoriamente:




Si je vous le disais pourtant que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en
diriez?




—Está fallando por enigmas poeticos, doutor, exclamou
 Henrique
impaciente. Quer fazer concorrencia
 ao Diario Illustrado, ou ao
Jornal da Noite?



—Não, disse o doutor, quero apenas dizer, com palavras
de Alfredo
de Musset, que passam muitas vezes
duas pessoas ao lado uma da
outra, sem saberem os
 sentimentos que vivem nas suas duas



almas, e que, se
ousassem exprimil-os, voariam a encontrar-se.



—A solução no proximo numero, não
 é verdade,
 doutor? tornou
Henrique, impaciente.



—Talvez, redarguiu o doutor.



E saiu, ao passo que Henrique Osorio encolhia os
 hombros com
desdem.











Na seguinte noite, antes de chegar a hora fatidica,
o doutor Macedo
pediu a palavra.




—Minhas senhoras e
meus senhores, disse elle, desenrolando
um
manuscripto, se não espero o bater da
 meia-noite, é porque o
romance que vou lêr precisa
 de
 um prologo, e á meia-noite em
ponto o que deve entrar
em scena é o elemento phantastico. Seja
dito sem envolver
 nem a mais leve censura aos illustres
preopinantes
 que se afastaram d'esta regra. Não é meu este
romance, o seu auctor deseja conservar o incognito...



—São prohibidas as substituições,
 bradou Lucio,
 rindo, serviço
obrigatorio!



—Mau! Não me interrompam! O auctor é um dos
nossos collegas,
não direi mesmo se está
 presente. Faz
 o seu serviço, mas
provisoriamente quer conservar a
 mascara. Ora diz Gennaro na
Lucrecia
Borgia, pouco
mais ou menos, o seguinte: A mascara de
uma senhora
é tão sagrada como a face de um homem.
É assim ou
não é, Soares? É assim, romantico?



—Será, mas o que d'ahi deduzo é que o auctor
é
uma das nossas
amaveis companheiras de serão.






—As conjecturas são permittidas, mas vae dar a
meia-noite, e eu,
conformando-me com os preceitos do
 regimento, passo a lêr a
Egreja
profanada.



No meio do mais profundo silencio, em que se sentia
 a avida
curiosidade dos ouvintes excitada pelo mysterio
em que se envolvia
o conto, o doutor, que lia
admiravelmente, começou assim:










A EGREJA PROFANADA



I



Corre socegada a noite, mas não brilha a lua no
 céo
 a espargir
tristezas, escondendo um devaneio, um sonho
 de poeta em cada
uma das pregas da sua candida
 tunica; scintillam apenas as
estrellas no véo escuro do
firmamento.



Formosas são as noites estrelladas, mas não teem
 a
 suave
melancolia das noites de luar; enleva-se-nos o
 espirito ao
contemplar essas myriades d'orbes luminosos;
 porém os raios da
lua teem uma linguagem mysteriosa
que nos falla ao coração.



Quando no véo nocturno brilham sem rivaes as estrellas,
como que
percebemos a magestosa melodia das
espheras; mas, quando a lua
illumina a terra com a sua
doce luz, ouvimos então no espaço vagos
canticos
 de
 saudade, suspiros de virgem enamorada, canto de
pescador
 que se perde ao longe nas ondas, toada de Quando no
véo
nocturno brilham sem rivaes as estrellas,
como que percebemos
a magestosa melodia das
 espheras; mas, quando a lua illumina a
terra com a sua
doce luz, ouvimos então no espaço vagos canticos
de
saudade, suspiros de virgem enamorada, canto de pescador
que
se perde ao longe nas ondas, toada de pegureiro,
 que vem
desfallecida expirar no nosso ouvido,
 intimas melodias, que nos
dizem: «amor e tristeza.»




Porque as estrellas são desdenhosas rainhas d'outros
céos, sóes de



outros mundos, que nos enviam, como
que
por descuido, um signal
de sua grandeza, um tenue
raio da sua immensa luz, em quanto a
lua é a extremosa
amante, que prendeu á nossa a sua existencia, a
companheira que nos segue incessantemente n'essa viagem
 sem
fim, que emprehendemos pelo espaço.



As estrellas tornam mais profunda a solidão, e mais
 espessas as
trevas. Os bosques, os valles, as montanhas
conservam-se envoltos
n'um véo sombrio, por mais
 que os raios dos sóes da noite se
esforcem por penetrar
 na escuridade; as ondas baloiçam com
indifferença
 os seus reflexos, e não fazem caso das palhetas
doiradas
que avivam aqui e ali a candidez da sua fimbria espumosa.



Mas, quando surge a lua, a natureza anima-se. Desperta
a viração
nos antros perfumados das florestas,
 que exhalam vivissimos
aromas. As fadas vem pentear
 as suas loiras tranças no espelho
das fontes, cuja
 crystallina
 superficie palpita de prazer. Jorram
torrentes de
 prata pela falda dos montes, scintillam diamantes na
folhagem
 das arvores. Erguem se as ondas em vago
 enleio
 de
voluptuosidade, como seio de virgem que arfa
 pela vez primeira.
Rescende o meigo perfume no thuribulo
 da violeta. Rescende a
saudade no thuribulo do
coração.



As estrellas são os anjos de Deus, que entoam lá
 ao
 longe, nas
profundidades do Empyreo, o hymno ás glorias
do Eterno; a lua é o
archanjo consolador que presta
 um ouvido compadecido aos
lamentos da humanidade.




As estrellas são os candelabros de oiro, que ardem
constantemente
diante do throno do Altissimo; a lua é
 a urna argentea onde se
transformam as lagrimas dos
que soffrem em perolas, que os anjos
entornam no regaço
do Omnipotente.



As estrellas são o enlevo do philosopho, a lua é
enlevo
de poetas.



Porque as estrellas revelam o poder de Jehovah, a
 lua a caridade
do Redemptor.






Mas vae a noite socegada, e a luz dos fachos da abobada
celeste
scintilla frouxamente na face adormecida
do mar. As vagas erguem-
se vagarosamente, enroscam-se
 a pouco e pouco, caminham em
longa fileira
para as praias, e alastram no areial o seu manto escuro.



Negra, bem negra está a superficie do Oceano; os
 raios das
estrellas, naufragos luminosos, debatem-se
com as ondas, que mal
conseguem doirar. Do seio d'essas
 trevas sae um gemido
cavernoso. É a voz eterna
do liquido leão, é o rugir tranquillo mas
terrivel do
monarcha da immensidade.



Não param as vibrações nas espumosas
 cordas da
 harpa dos
abysmos; ora plangente, ora formidavel, o
cantico incessante resôa
no espaço.



E que diversidade de vozes não ha n'esse concerto
 immenso! o
magestoso ruido das ondas ao assoberbarem-se
 lá no mar alto, o
grito que resulta do embate
 de dois d'esses colossos que se
encontram, o uivo de
 raiva que soltam quando espadanam nos
rochedos da
praia, o suspiro amoroso que desprendem ao beijarem
o areial, o murmurio palreiro das gottinhas de agua ao
despedirem-
se a custo das conchas das ribas, E que diversidade de vozes
não
ha n'esse concerto
 immenso! o magestoso ruido das ondas ao
assoberbarem-se
 lá no mar alto, o grito que resulta do embate
de
dois d'esses colossos que se encontram, o uivo de
raiva que soltam
quando espadanam nos rochedos da
praia, o suspiro amoroso que
desprendem ao beijarem
o areial, o murmurio palreiro das gottinhas
de agua ao
 despedirem-se a custo das conchas das ribas, o
lamento
 que exhalam ao açoital-as o vento, tudo isto se resume
n'um hymno sublime,
intraduzivel, como os poetas
os
sonham, mas
não escrevem.



Ó mar! A opulenta imaginação da
 antiguidade grega
 povoou de
sereias as tuas ondas, poisou no cimo d'estas
o velho Glaucus, com
as suas barbas limosas, com
 a sua voz aterradora, poisou no teu
leito de espuma
 ora a rosea concha Acidalia em cujo seio se



abrigava a
 candida Aphrodite, ora a seductora Lamia, ora as
horriveis
Gréas, e nem assim conseguiu traduzir o indizivel
encanto
com que nos attraes, e o vago terror que
nos incutes, a suavidade
da tua voz, e a selvagem energia
dos teus hymnos! Ó mar immenso,
que lyra
 infeitiçada
 te deu o Senhor, de que mysteriosa seducção
impregnou as tuas solidões?



Assim perdido nas trevas como é magestoso o Oceano!
Nem uma
véla se distingue na immensidade solitaria!
 Ainda n'aquelle
isolamento, não descontinúa o
 fadario das ondas! Vão, vem,
atropellam-se, espraiam-se,
 beijam se, desmaiam, agitam-se,
revolvem-se, cantam,
 suspiram, e, lá ao longe talvez, algum
scismador,
 encostado ao peitoril da sua janella, ao ouvir aquelle
ruido ineffavel, pensa na eternidade, e em Deus!



Comtudo bem junto da praia, a pouca distancia de
uma casa cuja
fachada branca mira silenciosa a eterna
 agitação do Oceano, que
envia ás
vezes, de enamorado,
uma das suas ondas a beijar-lhe os
pés,
 baloiça-se indolentemente
 uma barca, onde dorme um
pescador,
cujo somno é acalentado por esse murmurio suave.



As ondas embalam tão docemente o bote, como carinhosa
 mãe
póde embalar o berço do
recem-nascido.



A uma das janellas que se rasgam na fachada branca
da casa da
praia, encosta-se um vulto de mulher. Em
baixo
está um outro vulto
varonil e elegante. Ouve-se,
 por entre o concerto das vagas, o
mysterioso segredar
de duas vozes.



Leandro e Hero, Rosina e Almaviva, Julieta e Romeu!



O bramir do mar abafa o manso ruido das vozes.
Mas o rugido do
Oceano, e o flebil sussurrar dos namorados
chegam, em murmurio
egual, ao throno do
Omnipotente: porque são duas notas do hymno
immenso
do Universo, que se resume n'uma palavra «Amor.»






II



Tudo n'este mundo acaba, inclusivamente as doces
 palestras
enamoradas. Mais infeliz do que a desditosa
 heroina de
Shakespeare, a donzella da casa da praia
não pôde esperar que o
grito matinal da cotovia
 saudasse
 o alvorecer. Ainda a noite não
chegára ao meio
do seu giro, e já era forçosa a
separação.



Trocaram-se suaves promessas, mil vezes se affastou
 o nosso
Romeu da fachada branca, mil vezes voltou a
 ella, como se as
ondas, que lhe vinham quasi banhar
os pés, o arrastassem comsigo
nas incessantes
ondulações
do fluxo e do refluxo.



Afinal a palavra «Adeus» escoou-se, como um timido
 murmurio,
pelos labios dos dois namorados; o elegante
 moço affastou-se
rapidamente, e, dando um pulo bem
calculado, foi cair em pé dentro
do barco, que as ondas
baloiçavam.



Ao choque inesperado acordou em sobresalto o barqueiro.
Ergueu-
se
á pressa, e, depois de reconhecer
seu amo, fitou os olhos com
certa inquietação no
 céo
 estrellado, chronometro infallivel dos
homens do mar.



—Ah! senhor, disse elle com a voz entrecortada,
 que tanto se
demorou! É forçoso apressarmo-nos, e
 não sei ainda se
chegaremos a tempo á praia.



—Que medo tens tu, homem? perguntou o que embarcára,
sentando-se commodamente na pôpa do bote.
Está o mar de leite, e
nem a mais ligeira brisa lhe agita
 as ondas, nem uma nuvem
ameaçadora assoma no horisonte!
 As tempestades repousam,
amigo!



—Não temo a procella, tornou o barqueiro, abanando
a cabeça; eu e
o vendaval somos conhecidos velhos, e
não me assusta a tormenta
em noite escura, nem receio
ser engulido pelas ondas! Assim como



assim um homem
 ha de morrer uma vez, e vale mais adormecer
livremente
 envolto n'esta mortalha de espuma, do que
 ser cozido
n'um lençol branco, e mettido em uma cova,
 onde o nosso pobre
corpo nem uma vez só se poderá
regalar com o cheiro da marezia!
Mas ainda que a temesse,
não é n'uma noite d'estas que um velho
marujo
receia a tempestade. V. s.a tem
rasão: o mar
está de
leite, e
o barco ha de deslisar tão commodamente por
sobre as suas aguas
como uma carruagem por cima da
poeira da estrada real.



—Então o que te assusta, meu velho?



—Está quasi a dar meia-noite, senhor.



—Percebo! Receias que o fuso da tua companheira
 não corra tão
ligeiramente nas suas
 mãos enrugadas,
 de farta que esteja de te
esperar. Socega, homem! Irei
 eu mesmo acalmar as rabugices da
Catharina, e prometter-lhe
uma estriga de linho para os serões do
inverno.
 Verás
 que a velhita ha de ficar tão
 contente,
 que nem
pensará em ralhar comtigo por causa da desusada
demorada.



—Não esteja com cuidado na Catharina, senhor, que
ella bem sabe
que me não demoro por culpa minha.
 Oh! se sabe. Antes de ser
velha desdentada já foi
moça
e louçã, e ha de se lembrar de como
nós esqueciamos
as horas, que passavam, ella sentada á porta da
choupana
a concertar as rêdes de seu pae, eu assentado no
areial a
fallar-lhe fallas de namoro, que lhe punham o
 rosto mais vermelho
do que uma rosa de maio. Ainda
não é isso, meu amo.



—Então o que é, finalmente? perguntou o seu
 interlocutor,
 já um
tanto enfadado.



—É que não resulta bem algum ás almas
 de dois
 christãos de
estarem assim no mar por estes sitios ao
bater da meia-noite.



—Porque?



O barqueiro olhou com inquietação em torno de si,
 e depois



murmurou em voz baixa que mal se ouvia:



—É por causa da egreja
profanada!



O esbelto moço olhou espantado para elle.



Durante a conversação, o pescador
 desamarrára o
 barco, e,
lançando mão dos remos,
 déra-lhe um impulso
 vigoroso. Jà
estavam longe da praia, as ondas vinham
bater no costado do bote
com um murmurio queixoso,
que acompanhava o som compassado
do bater dos remos
na agua.



O pescador tornou a fitar o céo com
inquietação, e,
sem responder a
uma nova pergunta do seu passageiro,
 curvando-se para diante,
metteu os remos nas ondas,
 e, entezando depois os musculos
vigorosos, fez, erguendo-os
 de novo, espadanar
 uma cascata de
espuma
de cada lado do ligeiro bote.



Este, como um corsel generoso, que ao sentir enterrarem
se-lhe nos
ilhaes as esporas do cavalleiro, se empina
 primeiro, depois,
sacudindo as crinas, desata em
vertiginoso galope, e, saltando de
um pulo uma onda,
 que vinha orgulhosa para elle, deslisou por
sobre as
aguas com incrivel rapidez.



Ainda o passageiro não tivera tempo de repetir a
pergunta, quando
vibrou o espaço com as lentas pancadas
da meia-noite, que soava
lá muito ao longe, no
sino de uma egreja situada á beira mar.



Produzia um effeito sinistro aquelle som distante.
 Cada uma das
vibrações vinha, em intervallos
eguaes,
expirar no ouvido dos dois
navegantes, e casar-se melancolicamente
 ao rugir contínuo das
vagas.



O barqueiro deixou cair os remos, e bradou: «Jesus,
meu Deus!» O
mesmo seu amo não se pôde
eximir a
um inexplicavel receio.



Ambos silenciosos, o barqueiro com os cabellos em
 pé, o nosso



enamorado com vaga curiosidade, e um tal
ou qual terror, contaram
as lentas pancadas do bronze
sagrado.



Parece que aquellas vibrações não eram
 produzidas
 pelo simples
sino de uma egreja, mas que fôra o anjo
das vinganças do Senhor
quem fizera vibrar o bronze,
 e quem lhe dera aquella voz
sobrenatural e pavorosa.



Contaram uma... duas... tres... doze. A ultima
 vibração
assemelhava-se a um gemido terno, ao
uivo
lamentoso do genio da
meia-noite, que, abrindo as suas
 negras azas, annunciasse aos
phantasmas o começo do
seu imperio.




O barqueiro, que se levantára, caíu de novo no
 meio
 do barco e
escondeu o rosto entre as mãos; seu amo
soltou uma exclamação
de espanto.



Um clarão avermelhado tingira subitamente as ondas,
como se um
incendio começasse a lavrar no fundo do
 Oceano. As vagas
soltaram um gemido plangente, como
creanças açoitadas.



E um concerto horrivel, formado por muitas vozes,
 erguera-se do
fundo dos mares; e essas vozes cantavam
 os psalmos da
penitencia.



Mas as palavras, cheias de uncção, e impregnadas
de
tristeza das
sublimes poesias do rei propheta, tomavam
 uma accentuação
ironica, como se passassem pelos
 labios
 requeimados dos anjos
malditos.



No meio d'essas vozes roucas fez-se ouvir de repente
 uma voz
suave e argentina de mulher, doce como o gemer
 da brisa nas
solidões do Oceano, feiticeira como a
voz das seductoras sereias.



Mas aquella mesma doçura tinha um não sei
 quê de
 medonho, e
n'essas melodias celestiaes reverberava-se
o fogo do inferno.






No meio das notas mais ternas, vibrava subitamente
 uma outra
aspera e dissonante, que produzia o effeito
que produziria no meio
das harmonias da harpa o som
do estalar de uma corda.



E essa voz tinha ao mesmo tempo uma profunda tristeza,
 uma
plangente intonação, uma pungente ironia e
 um não sei quê
d'attraente e seductor que fazia
pensar
na fatalidade.



Os olhos do moço passageiro encheram-se involunta
Os olhos do
moço passageiro encheram-se involuntariamente
 de lagrimas, e
com os braços estendidos, perdido
n'um vago extasi, parecia querer
voar nas azas da
 melodia para o
 antro sub-marinho, onde se
aninhava a
infeitiçada sereia.



E a voz cantava:






Co'a vossa santa colera,

raio que fere e brilha,

ao impio que se humilha

não fulmineis, Senhor!



N'este meu seio embebe-se

a vossa frecha ardente,

e a mão omnipotente

me opprime em seu furor.



Da vossa ira o halito

seccou-me membro a membro,

e ai! se então me lembro

do meu longo peccar,

de como olvidei, réprobo,

santos dictames vossos,

oh! sinto até meus ossos
um frémito agitar!



O fardo immenso e horrido

da minha iniquidade,

á voz da Divindade,

a fronte me curvou.

Da minha carne as ulceras

corrompe-as a lembrança

da impia atroz folgança,

que a Deus me arrebatou.



Era triste, profundamente triste a voz, que assim
 cantava nos
abysmos do Oceano as primeiras palavras
 do primeiro psalmo da
penitencia. Ia enfraquecendo
 pouco a pouco até desfallecer quasi
de todo no ultimo
 verso, mas então a voz vibrava de novo com
aspere
Era triste, profundamente triste a voz, que assim
cantava nos
abysmos do Oceano as primeiras palavras
 do primeiro psalmo da
penitencia. Ia enfraquecendo
 pouco a pouco até desfallecer quasi
de todo no ultimo
 verso, mas então a voz vibrava de novo com
aspereza, e
 era quasi uma gargalhada infernal, de desafio ao



Eterno,
o grito ironico com
que voltava a cantar os seguintes
versos:




Co'a vossa santa colera,

raio que fere e brilha,

ao impio que se humilha

não fulmineis, Senhor!



N'este momento rasgaram-se as ondas, como se um
novo Moysés
lhes tocasse com a varinha magica.
 Entremostraram-se
 aos olhos
do espantado moço as profundidades
do mar. Foi isso rapido como
um relampago,
mas deu-lhe tempo sufficiente para vêr o interior de
uma egreja gothica esplendidamente illuminada com uma
immensa
profusão de cirios. Uma longa fileira de guerreiros
da edade média
cercava os altares, mas no meio
 da nave campeiava, coisa
estranha! a meza de uma orgia,
e as taças de oiro, cheias de vinho
espumoso, ostentavam-se
em cima da toalha. Uma mulher formosa
como os anjos, mas tendo na fronte pallida não sei que
inexprimivel
sêllo da maldição divina,
ergueu-se, como
se fosse sustentada por
azas invisiveis, até á
 superficie
 dos mares. Cerrou-se de novo o
abysmo, e as ondas
purpureadas pelo reflexo dos cirios estenderam
por
cima d'essa mysteriosa egreja o seu liquido docel.



E o vulto feminino, com as vestes alvejantes ondeando
por cima das
vagas, e roçando a fimbria na orla da espuma,
 que o clarão
vermelho fazia espuma de sangue,
com a corôa da orgia ainda na
fronte, encaminhou-se
lentamente para o sitio onde o barco parára,
porque o
pescador ainda não ousára nem sequer levantar-se.




O phantasma deslisava por cima das ondas, como se
invisivel mão
o impellisse; já estava proximo do
 bote,
 e os seus olhos negros,
onde scintillava uma chamma
 infernal, exerciam
 uma incrivel
fascinação no
 nosso heroe.
 Afinal parou, e os seus braços
estenderam-se vagarosamente
para elle, a fronte pallida tombou-lhe
para
 o hombro, como lyrio pendido pelo tufão. Ignota languidez
suavisou-lhe o fogo do olhar. As tranças negras
desprenderam-se-
lhe e fluctuaram-lhe nas espaduas. Os
 labios descerraram-se, e a
sua voz doce e melodiosa
 suspirou, como um triste queixume os



versos:




N'este meu seio embebe-se

a vossa frecha ardente,

e a mão omnipotente

me opprime em seu furor.



Cego, louco, fascinado, o juvenil passageiro do bote
 nem forças
teve para resistir á
 seducção. Inclinou meio
 corpo para fóra do
barco, estendeu as mãos, e ia
precipitar-se
nas ondas.



—Jesus! bradou o barqueiro.



O phantasma soltou um bramido de desesperação,
 as ondas
rasgaram-se de novo, e quando o moço abriu
os olhos, que fechára
de deslumbrado pela chamma que
 faiscára nas pupillas negras da
gentil desconhecida,
já
o vulto feminino desapparecêra.



Mas as ondas continuavam a conservar a sua côr escarlate,
 e o
canto dos psalmos vibrava ainda na immensidade.




III



O terror tirára as forças ao barqueiro, o terror
 lh'as
 deu de novo.
Lançou mão dos remos, e o bote
afastou-se
rapidamente d'aquelle
terrivel sitio.




—Sabes a historia
 do que estamos vendo? perguntou
 o
companheiro do pescador, com voz ainda agitada.



—Oh! se sei, senhor, é uma historia terrivel. Mas
não é n'este sitio
nem a esta hora que eu a hei
de
contar.



—Conta, tornou o interrogador imperiosamente, já
estamos longe do



ponto fatal, e a voz dos réprobos
vae-se perdendo no horisonte.



O barqueiro hesitou um instante, depois principiou
em voz tão baixa
que mal se percebia, e sem deixar de
impellir vigorosamente o bote,
a seguinte
narração:


«Havia aqui d'antes, ha um bom par de annos, e
 junto d'aquelle
castello, cujas ruinas ainda póde divisar
penduradas como ninho de
aguias em cima das fragas,
uma egreja que fôra mandada construir
por um devoto
fidalgo d'aquelle solar, fidalgo que morreu em cheiro
de
 santidade. A igreja era tida em conta de milagrosa, e alli
concorriam immensos fieis attrahidos pela fama do templo,
e pelas
virtudes do capellão, homem de vida austera,
affectuoso para com
os humildes e nada servil com
 os grandes, a quem dizia as
verdades por mais amargas
 que fossem, quando entendia que
assim o exigiam
os deveres do seu ministerio.



«Vivia então no castello um fidalgo devasso, filho
 do
 fundador da
egreja, o qual, se lhe herdára as riquezas,
 não lhe herdára as
virtudes, porque os thesouros
 da
 terra na terra ficam, mas os
thesouros do céo esses
voltam com o seu possuidor para o seio do
Omnipotente.



«Tinha esse fidalgo uma irmã. Linda era ella.
 Gentil
 a mais não
poder ser. Dizem que o rosto é o
espelho
da alma, e se assim fosse,
ninguem possuia mais
formosa
indole nem
mais candido espirito do
que a irmã
de Guilherme, a filha do virtuoso Pelayo. Mas não era
assim. A natureza esmerára-se tanto em lhe aprimorar
 a belleza
physica, que se esquecêra de certo de cuidar
com egual desvelo na
formosura moral. É assim que
dizem que Satanaz tem uma belleza
seductora, e que
 seria um guapo archanjo, se o pé caprino não
revelasse
a quem se deixa fascinar pela etherea gentileza
do anjo
maldito, que está a contas com o pae da mentira.
Infelizmente Ignez
não tinha esse signal que a
distinguisse dos anjos de que parecia
irmã, e, se algum
 cauteloso enamorado, para tranquillidade de
consciencia,
lançasse uma vista de olhos
para o
pésinho encantador
da formosa filha de Pelayo, não fazia mais do que
 completar a



fascinação, e, em vez da agua benta,
com
que tencionava aspergil-
o, era natural que o cobrisse de
 beijos, tão airoso era elle e tão
pequenino,
tão pequenino
que parecia que a natureza, ao esquecer-
se de
lhe formar a alma, se esquecêra tambem de lhe formar
o pé.



«Quando ella passeava a cavallo por essas ferteis varzeas,
montada elegantemente n'um lindo cavallo preto,
 todos se ficavam
enlevados a contemplal-a, e não havia
 donzella nem rico homem
que não sacrificasse de boa
vontade a vida para fazer brotar um raio
d'amor na
pupilla negra da gentil Ignez. Mas ninguem o conseguia,
e o marmore d'aquelle rosto adorado nunca se
 purpureára com o
rubor da paixão. Engano-me.
 Paixão
 sentia ella, vehemente,
incestuosa, horrenda, e que lhe
devia incendiar o rosto não no vivo
escarlate do pejo
 de donzella enamorada, mas sim no rubor da
vergonha
e do remorso. A réproba amava seu irmão!




«E não imagine que ella occultasse essa
 paixão criminosa.
 Pelo
contrario gloriava-se d'ella impudentemente.
 E o espectaculo, que
davam aquelles dois impios,
 era um escandalo contínuo para os
bons christãos
dos arredores.



«Não se faz idéa das orgias freneticas
e loucas, a
que no castello se
entregavam aquelles dois abandonados
de Deus. Quem passasse á
meia-noite pelo caminho
que serpeia na montanha, e onde estava
situado o solar
defrontando com a egreja, havia de parar cheio de
religioso terror ao vêr de um lado o immenso
 clarão
 das luzes
incendiando as vidraças da sala da orgia, ouvindo
 os cantares
ebrios, os risos descompassados, as
 blasphemias, as musicas
voluptuosas, e dando com a
vista do outro lado na casa do Senhor,
muda, deserta,
sepultada em trevas, como um terrivel archanjo que
contemplasse com olhar sevéro os folgares dos malditos,
 e que
esperasse silencioso que soasse a hora da
punição.



«O mar batia de continuo nos rochedos, e aquelle
ruido incessante,
se o ouvissem nas salas, havia de
lhes soar lugubremente como a
voz justamente irritada
do Deus vingador.






«A egreja e o mar! Diante do templo erigido pela
 piedade dos
homens, diante do templo immenso em que
 mais se revela a
imagem da Providencia, como poderia
haver quem esquecesse por
tal fórma os preceitos da
lei divina?



«Pois havia! e á noite, quando na mysteriosa
soledade
da nave, se
erguiam os mortos do seu leito de
pedra para se ajoelharem diante
do altar, quando o vasto
 Oceano desprendia dos seus labios de
espuma o hymno
 religioso com que
 celebra a omnipotencia de
Deus,
accendiam-se as luzes no salão do castello, sentavam-se
á
meza da orgia Guilherme e Ignez e alguns
 cortezãos
 das suas
devassidões, porque os seus eguaes todos se
 haviam desviado
d'aquella Gomorrha amaldiçoada, sobre
a qual cedo ou tarde cairia
o fogo do céo; e a
 irmã do castellão, no fim do banquete, cingia a
fronte
com uma grinalda de rosas, empunhava a harpa, e cantava
canções bacchicas com essa voz melodiosa, pura
e vibrante, que os
anjos lhe invejavam, para descantar
os seus hymnos de louvor ao
Eterno.



«Um dia o velho capellão, que fôra o
 primeiro padre
 que dissera
missa na egreja cujo fundador fôra o pae
dos dois devassos, dirigiu-
se ao castello, tencionando
chamar para o redil da egreja aquellas
duas ovelhas
desgarradas por atalhos de maldição.



«Nada conseguiu senão excitar o odio de Ignez, que
ouviu furiosa
as reprehensões do padre, e que foi
 immediatamente
queixar-se a
Guilherme da insolencia do
sacerdote, e pedir-lhe, como premio de
amor, a cabeça
 do digno homem, como outr'ora Herodias pedia a
Antipas
a cabeça de S. João Baptista.



«Não ousou conceder-lh'a Guilherme. Conservava
 ainda, no meio
dos seus vicios, um respeito supersticioso
 por seu pae, e não
ousava tocar na pessoa inviolavel
d'aquelle a quem Pelayo confiára
o templo que
fundára.



«Não insistiu Ignez; mas projectos de
 vingança atroz
 calaram
immediatamente n'aquelle espirito pervertido.






«Uma noite, noite de Natal, a chuva caía em
 torrentes,
 açoitando
egualmente as vidraças do castello,
 illuminadas com o clarão do
festim, e os vidros de
 côr
 da egreja atravez
 dos quaes coava a
religiosa luz dos
 tocheiros accesos para se celebrar a tocante
solemnidade
da missa da meia-noite.



«O mar rugia de encontro aos rochedos, e soltava
 ora gemidos
pavorosos, ora lamentosos queixumes.



«O vendaval corria infrene por sobre as ondas.



«De mais folias ainda do que de costume era testemunha
o salão do
castello. Os gritos dos ebrios ouviam-se
 cá fóra distinctamente, e
faziam com que todos
os que se dirigiam á missa se persignassem
com horror.



«Sentada n'uma cadeira de espaldar, junto de seu
irmão,
Ignez, com
os cabellos em desordem, soltos pelas
 espaduas núas, com a
lascivia no olhar e na attitude,
desferia a harpa de oiro e descantava
as mais alegres
canções.



«O vento e o mar soltavam cá fóra os
 seus tristes
 e lugubres
lamentos.



«De repente soou meia-noite na torre da egreja. Os
 repiques da
sineta annunciaram immediatamente que
ia principiar a missa.



«Cessaram os risos e os cantares no castello de Guilherme.
 Só
Ignez com o seu diabolico sorriso a pairar-lhe
 nos roseos labíos,
exclamou:



«—De que vos temeis, nobres cavalleiros? Tão
desgeitosa
estou já
no dedilhar da harpa, que lhe prefiram
 o agudo cantar da sineta?
Tão enfraquecida está a
minha
voz, que cessem de a escutar para
ouvirem o
bronze de um campanario?






«N'este mesmo instante um raio fuzilou no espaço,
 inundando a
sala com a sua luz phosphoríca, e o vendaval,
redobrando de força,
fez em estilhas uma das
vidraças.




«Todos sentiram um convulso tremor percorrer-lhes
 as veias, e o
proprio Guilherme limpou o suor frio que
lhe escorria na testa. Ignez
continuou:



«—Receiaes a tormenta? Quereis um conselho?
 Deixemos esta
sala que o vento vae tornar inhabitavel,
e que a chuva vae inundar,
e vamos procurar um abrigo
 na egreja. Alli, sim, que é sala
commoda. Utilisemol-a.
Um ultimo copo de vinho, meus senhores, e
façamos a
transferencia.



«Todos obedeceram ás ordens da formosa Ignez.
Beberam
um copo
de vinho, e ergueram-se bradando resolutamente:
«Para a egreja.»



«O ministro de Deus subira n'esse instante ao altar
 revestido dos
seus sagrados paramentos. Tornavam-n'o
respeitavel o seu caracter
augusto de immaculado sacrificador,
e ainda mais o seu diadema de
cabellos
 brancos, e a invisivel aureola de virtudes que lhe
circumdavam
a fronte.



«A multidão ajoelhada sentia como que o espirito
de
Deus baixar ao
templo, evocado pelo santo sacerdote.
O orgão começava a gemer
os seus doces cantares.
 A
 tempestade parecia respeitar aquelle
sacro asylo, suspirando
 plangente nas frestas ogivaes, e não
rugindo
 pavorosa, como quando sacudia as suas negras azas
 em
torno do castello.



«Tudo era socego e serenidade n'aquella divina estancia.



«Subito irrompeu pelo portal da egreja a turba dos
 ebrios, em
descompostos cantares. Ficou gelada de terror
 a devota multidão.
Perturbado quando erguia a
 Deus o immaculado espirito, o
sacerdote voltou-se e
deu com os olhos na bella Ignez, que vinha na
frente
encostando-se com
insolente descaro ao braço de seu
irmão.






«Inflammado em santa colera, o velho ministro do
Senhor desceu os
degraus do altar, e, dirigindo-se aos
 recem-chegados, bradou com
voz sonora, em que vibrava
o echo das iras de Deus:



«—Parae, não profaneis o templo, e não
obrigueis a
fulminar-vos o
raio de excommunhão, que vos está
impendente.



«Era venerando o vulto apostolico do santo varão.
O povo caíu de
joelhos, e a tempestade suspendeu os
 seus bramidos, como que
respeitosa e tremula.



«Ouviam os elementos desvairados a voz do ministro
 do
Omnipotente. Só ficavam cerrados os ouvidos dos
impios.



«Era porque chegára a hora fatal, e a
 taça das iniquidades
trasbordára emfim.



«Ignez sorriu-se meigamente para seu irmão. Que
 doce, que
angelico sorriso! Quem diria que esse sorriso,
 que rescendia
amores, era apenas um incitamento
ao assassino?



«Pois foi. Guilherme allucinado arrancou do punhal,
e feriu o velho
sacerdote.



«O sangue espadanou da ferida, e salpicou, tingindo
de escarlate o
candido vestido de Ignez.



«A multidão fugira horrorisada, os criados, impios
como seus amos,
haviam trazido n'esse instante a meza
da orgia.



«Mas assim que baqueou o sacerdote, a tempestade,
suspensa por
um momento, soltou-se com novo furor.
Rugiu o vento nas frestas
da egreja, fuzilaram os raios,
bramiu, quebrando-se nos «Mas assim
que baqueou o sacerdote,
 a tempestade,
 suspensa por um
momento, soltou-se com novo furor.
 Rugiu o vento nas frestas da
egreja, fuzilaram os raios,
 bramiu, quebrando-se nos rochedos, o



Oceano enfurecido,
 e
 os tumulos de pedra da egreja estalaram
como
se fossem de vidro.



«E do tumulo de mais primoroso lavor, surgiu, envolto
na mortalha, o
espectro de Pelayo, o fundador da
egreja. Ondeiavam-lhe ainda as
barbas nevadas sobre
o funebre escapulario, e das orbitas cavadas,
coisa horrivel!
brotavam lagrimas ardentes.



«Ergueu-se, ergueu-se; já não tocava
 com os pés no
 chão
marmoreo da egreja. O vento engolphando-se pelo
portal do templo,
agitava-lhe as pregas da mortalha.
 Com as mãos unidas, em
attitude de
 oração, o velho
 finado, subindo lentamente nos ares,
parecia um d'esses
prophetas que o Senhor Deus arrebatava para
as
alturas do Empyrio.



«Quando chegou ao tecto, o tecto abriu-se como por
 encanto e o
venerando finado continuou a sua magestosa
 ascensão na
atmosphera que se esclarecia em torno
 d'elle, como se aquelle
cadaver irradiasse luz.



«Os impios haviam ficado immoveis e attonitos de
 terror. Mas,
apenas o velho Pelayo se sumiu ao longe
 na região das nuvens,
resoou em toda a egreja um terrivel
estampido. O orgão vibrou, sem
que mão humana
 o tocasse, e o tremendo Dies irae
 jorrou em
torrentes
 de severa melodia pela nave do templo. Vacillaram os
columnelos, nos frisos e laçarias gemeu o vento em
 canticos
sinistros, e, como se o vendaval a tivesse arrancado
 pela base,
aquella mole immensa levantou-se
do chão, oscillou nos ares como
impellida por invisivel
fundibulario, e arrojou-se ao Oceano, levando
no seu
 seio os profanadores, que soltaram um ultimo rugido
 de
desespero.



«Abriu-se o mar para tragar a preza enorme que se
 lhe offerecia,
depois a liquida superficie uniu-se de
 novo, e essa mortalha
immensa, cujas pregas são as
ondas, desenrolou-se para encobrir
esse cadaver de
pedra.






«Desde então todas as noites, ao bater da
meia-noite,
accendem-se
os cyrios na egreja sepultada, e, no fundo
 do mar, os réprobos
entoam os psalmos da penitencia.



«A voz de Ignez sobreleva a todas, e exerce ainda,
 do fundo do
Oceano, a sua irresistivel seducção.



«Ás vezes ergue-se o phantasma da formosa
 até ao
 cimo das
ondas, e arrasta para os abysmos os incautos
 que cedem ao
magico poder dos seus feitiços.



«Proteja-nos o Senhor contra estas
 tentações. Eis-nos
chegados á
praia.











O barqueiro amarrou o bote, e saltou em terra. O
moço passageiro
ficou largo tempo a contemplar o
Oceano.



As ondas conservavam ainda ao longe o seu reflexo
escarlate, e a
voz dos precitos, enfraquecida pela distancia,
vinha expirar na praia
em melancolica toada.



Aos primeiros clarões da aurora tudo se dissipou;
 apagou-se a
pouco e pouco a luz vermelha, ao passo
que se ia aclarando mais o
horisonte, e que as ondas
se iam branqueando com o tenue fulgor
do alvorecer.



O canto dos malditos foi tambem esmorecendo a
 pouco e pouco,
até que a ultima nota vibrou solitaria
 no espaço; e esse silencio
singular que precede o romper
 do dia foi apenas
 quebrado pelo
hymno eterno do
marulhar das ondas.[1]













Houve um momento de silencio, quando o doutor
Macedo acabou a
leitura do romance. N'aquelle grupo
havia de certo n'esse instante
um coração que
esse silencio
 fazia bater com desusada violencia.
Afinal Lucio
Valença quebrou o encanto, dizendo:



—Decididamente, caro doutor, o nosso desconhecido
 collega deu
um golpe de mestre, escolhendo o para
leitor de uma lenda. A sua
voz deu-me arripios, as suas
 inflexões resuscitaram a meia-noite.
Co'a breca! houve
um momento, em que me não atrevi a olhar para
a
 janella,
 com medo
 de vêr encostado aos vidros o espectro
fascinador de Ignez.



—Ah! de certo, disse ou antes balbuciou Leonor,
nem assim se póde
avaliar o merito da lenda. O doutor
é como um d'estes actores, que
transformam sempre
 em magnificos papeis as mais insignificantes
banalidades.



O doutor sorriu-se para ella maliciosamente, mas ao
mesmo tempo
um concerto de elogios protestava contra
a phrase dubia de Leonor.
O mais ardente no applauso
era Henrique Osorio.



—Bem! chegou o momento solemne! disse Macedo,
 o publico
chama pelo auctor, e eu, como no theatro
 francez e hespanhol,
depois dos tres cumprimentos do
 estylo, vou arrojar o nome do
poeta á platéa
 enthusiasmada.
 Se me dispensam dos
cumprimentos, substituo-os
por uns certos effeitos oratorios.



—Vá! vá! diga, doutor! bradaram todos em
côro.



—Um! exclamou o doutor Macedo, batendo as palmas;
 o auctor é
uma senhora linda, elegante e espirituosa.



—Isso é abusar, doutor! bradaram os circumstantes
indignados.



—Dois! tornou Macedo. Acha-se presente a referida
senhora.






—Estrangulamol-o? propoz Lucio Valença.



—Um voto de censura na acta! bradou o visconde
 da Fragosa,
sempre parlamentar.



—Dependuramol-o da janella
 até elle dizer o
 nome!
 exclamou
Henrique Osorio.



—Já o tinha dito, se vocês me não
 interrompessem,
 exclamou
placidamente o doutor Macedo emquanto a
 viscondessa da
Fragosa, Leonor e Isaura riam a bom
rir da alegre scena.



—Então falla,
ventre-saint-gris! bradou Roberto
Soares.



—Ventre-saint-gris não
é da edade média, sr. Roberto
Soares, disse
o doutor Macedo que já erguera as
mãos
para bater as palmas pela
terceira vez, e que tirou
tranquillamente um charuto da algibeira.



—Uma corda! bradou Henrique Osorio.



—E um algoz de boa vontade! exclamou Lucio Valença.



—Á ordem! acudiu logo o visconde da Fragosa.



Então, o doutor Macedo, com o charuto ainda não
 acceso nos
dentes, bateu as palmas, e disse:



—Tres!



Estabeleceu-se um profundo silencio.



—A lenda que tive a honra de submetter á
apreciação
de vv. ex.as,
concluiu o doutor, foi escripta
pela
ex.ma sr.a D. Leonor de
Mattos e
Vasconcellos, filha do
nosso excellente amigo, visconde da Fragosa.



—Tu, Leonor! exclamou Henrique Osorio estupefacto.






—Tu, filha! disse a viscondessa com os olhos rasos
de agua.



—Eu logo vi que tinha sido ella, exclamava o pae
todo ufano.



Confusa no meio de todos os comprimentos, com que
em todas as
familias se festejam as mais insignificantes
 estreias litterarias do
filho mimoso da casa, Leonor nem
 ousava erguer os olhos para
Henrique. Este contemplava-a
 pasmado, depois mirava a furto
Isaura, um
pouco fria, um pouco descontente com a ovação da
sua
amiga,
 e evidentemente de si para si
 lamentava que
 não fosse a
pallida menina a sonhadora das phantasias
da Egreja profanada.



Mas tambem, quando tornava a mirar Leonor, e a
 via modesta,
perturbada, evidentemente envergonhada
de ser o alvo de todas as
attenções, agora mil
vezes
mais affavel com Isaura do que até ahi,
como que pedindo-lhe
 perdão do seu involuntario triumpho,
Henrique
 não podia deixar de dizer de si para si que havia
 um
abysmo entre a pretenciosa frivolidade de Isaura e
a desaffectada
simplicidade de Leonor, que bem se via
que não dava ao seu conto
maior valor do que elle merecia,
 e que, escrevendo-o, parecia ter
querido mostrar
 apenas que não era estranha ás altas
preoccupações do
 espirito, e que a sua phantasia tambem tinha
azas para
se arrojar ao mundo do ideal.



E, emquanto a conversação volteiava alegremente
 em
 torno do
conto de Leonor, emquanto uns narravam os
 calafrios que tinham
sentido, e outros felicitavam o leitor
e a auctora, Osorio, encostando
a fronte na mão,
ficou profundamente pensativo.



Instantes depois, dispersava-se a companhia, e Leonor,
 passando
junto de Henrique para se retirar para
o seu quarto, sentia poisar na
sua mão, para a demorar,
a mão tremente do seu companheiro de
infancia.



Ella estremeceu toda, como se se tivesse posto em
 contacto com
uma garrafa de Leyde.






—Sabes, disse-lhe elle, que achei encantador o teu
conto?



—Sabes que te não acredito? respondeu ella, rindo,
e já senhora de
si.



—Oh! eu não faço a critica litteraria do
 romance.
 É
 provavel que
tenha innumeros defeitos. Digo-te apenas
 que me impressionou.
Quando o escreveste?



—Hoje!



—Hoje? acudiu elle cravando em Leonor um olhar
profundo.



—Sim, tornou ella com o coração a bater-lhe
violentamente,
córada
até á raíz dos
cabellos, mas resoluta,
quiz-te mostrar que já passou
para mim o tempo das
 bonecas, e que o que me preoccupa o
coração e o
 espirito
 não são já as puerilidades dos nossos
brinquedos
de outr'ora, mas os affectos e as paixões da mulher.



Henrique apertou-lhe docemente a mão.



—Foi por minha causa, pois, que espertaste a phantasia,
 para
escreveres essa lenda? Tive eu a ventura
suprema de preoccupar
devéras o teu espirito intelligente?
de fazer pulsar com mais força o
teu ingenuo
e nobre coração?



—Henrique! murmurou ella.



—És um anjo, Leonor! disse elle em voz baixa.



O doutor Macedo encaminhava-se para onde estavam
 os dois.
Leonor despediu se, e toda palpitante
 de commoção
 e... dil-o-
hemos... tambem!... de alegria,
dirigiu-se para o seu quarto.



O doutor Macedo sorriu-se para Henrique, e murmurou



maliciosamente:




Si je vous le disais pourtant que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?



—O que! era esta, doutor? exclamou Henrique.



—Pois quem, meu creançola? É necessario ter a
myopia amorosa
dos
vinte annos para o não perceber
ha immenso tempo.



—Que quer você, Macedo! tornou Henrique, Leonor
 foi minha
companheira de infancia. Havia entre nós,
em creanças, uma certa
desproporção de
edades. Entre
dois pequenitos uma differença de
cinco annos abre um
 abysmo! Na mocidade é um curtissimo
intervallo. Costumei-me
 a vêr sempre em Leonor uma creança. A
mulher feita revelou-se me agora, ao ouvir
 lêr o conto
 que ella
escrevêra. Então contemplei-a, e li nos
 seus
 formosos olhos a
bondade da sua alma, e a virgindade
 do seu affecto. Só agora
percebi o tremor da sua voz
 nas palavras que me dirigia! E eu
passava junto d'ella
quasi sem a conhecer!



—Meu amigo, tornou Macedo, isso é uma historia
 vulgar. Tem a
gente ao pé da porta um lago tranquillo,
 risonho, córado pelo
esplendor do sol, nunca se lembra
 de mergulhar n'essas aguas
limpidas para colher a
perola que lá brilha no fundo, vae procural-a
então ao
 mar das tempestades, mergulha, e encontra ostras.
 Boa
noite, meu amigo.



E dirigiu-se para o seu quarto. Henrique imitou-o,
mas n'essa noite
não dormiu. A imagem que fluctuava
 diante dos seus olhos semi-
cerrados, não era,
não, a
pallida imagem de Isaura.











Devemos dizer que na noite immediata, esqueceu
completamente a



hora fatidica, e que tendo Lucio Valença
 pedido a palavra ás dez
horas e meia da noite,
allegando que era longo o seu romance, que,
sendo
phantastico, por
isso que o personagem principal era
um ente
inanimado, tinha comtudo uma pequena parte
 propriamente
legendaria, e que portanto podia começar
a ser lido antes da meia
noite; acolhe-se com applauso
esta idéa, e Lucio Valença começou
logo depois do chá
a leitura do seu volumoso manuscripto. O doutor
fizera
 uma careta ao avaliar o numero de paginas que ia ter
 que
ouvir; Henrique Osorio e Leonor, enlevados nas
 doçuras de um
amor nascente, não tendo olhos
 senão
 um para o outro,
amaldiçoavam a leitura que os ia privar
de algumas horas de doce
conversação; Isaura,
 despeitada, furiosa por ter visto fugir-lhe um
dos seus
vassallos, e mais furiosa ainda por lhe falharem todos
os
manejos que empregava para reconquistar o inconstante,
 que
tratára com tão soberbo desdem quando o
 tivera nos seus ferros,
dirigira de pura colera as suas
 baterias para Lucio Valença, e
preparára-se
 portanto
 para ouvir o conto com a mais profunda
attenção.



O visconde da Fragosa, o conselheiro Madureira e
 um honrado e
silencioso proprietario de Val de Prazeres,
 que vinha completar a
partida do visconde, não
 abandonaram sem um suspiro o boston.
Resignaram-se,
porém, e Lucio Valença, presentindo vagamente a
hostilidade
do auditorio, começou com voz não muito firme
a leitura
do manuscripto, que se intitulava Memorias
de uma bolsa verde.









MEMORIAS D'UMA BOLSA VERDE

I





Um dia fôra eu assistir, por curiosidade, a um
leilão
que se fizera em
casa de uma rica viuva que fallecêra.
Os parentes, apressados em
se desfazerem de todos
 esses moveis, que para elles não tinham
valor algum,
 abriram o leilão apenas se fechou a campa que ia
encerrar
 a pobre finada. O que importavam aos herdeiros
 esses
pobres livros, por exemplo, sobre os quaes se
 debruçàra tantas
vezes a fronte encanecida da
viuva,
esses mysteriosos confidentes
dos seus pezares e das
suas saudades, cujas paginas teriam sido
regadas com
tantas lagrimas, e que tantas vezes teriam repousado
sobre os seus joelhos tremulos, quando ella, interrompendo
a leitura
nocturna, fitasse os olhos humedecidos
no sitio onde seu marido se
costumava sentar, a lampada
a cuja doce luz tinham tantas vezes
travado uma
 d'essas deliciosas
 conversações intimas, tornadas
mais
suaves ainda pelo conchego do lar, e pelo prazer de
sentir a
chuva bater nas vidraças, e o vento gemer de
caixilhos das janellas?
Que significação tinham
 essas
 coisas para os corvos ávidos, que
esperam anciosamente
que o corpo se transforme em cadaver, para
descerem em bandos a saciar a fome impaciente? E
quem sabe se,
reunidos em volta do leito mortuario,
 não miravam com os olhos
affectadamente compungidos,
onde brilhavam algumas lagrimas de
convenção,
os trastes do quarto, e os proprios lençoes que agitava
o estertor da moribunda? Quem sabe se elles não estariam
 já
calculando o valor approximado d'esses objectos?
Ai! todo o anjo,



que baixa a este mundo, tem
um demonio que lhe espia os passos,
que o segue cautelosamente
sorrindo com um sorrir diabolico, que
esconde
na sombra projectada pelas azas brancas do habitante
do
céo as negras azas do habitante do inferno,
e que, apenas aquelle
acaba de cumprir a sua missão
 divina, começa a cumprir a sua
missão infame, e a
 desfazer por todos os modos o effeito salutar
produzido
pela candida apparição.



Após o anjo do amor vem o demonio do ciume, após
 o anjo da
caridade o demonio da ingratidão, após
o
anjo da morte o demonio
da cubiça.



Morre uma creatura boa, pura, santa; vem um anjo
de Deus cerrar-
lhe os olhos, e levar para os céos, no
 regaço da sua tunica
transparente, o espirito immaculado
que se desprendeu do invólucro
terreno. No rosto
do cadaver, sereno e tranquillo, fica como que um
reflexo
do clarão que derramaram sobre elle as azas luminosas
do
Senhor. Nada mais proprio para inspirar
respeito do que
essa morte
socegada, tão socegada como
 a de um passarinho que esconde
sob a aza a gentil cabecinha.
Uma suave compuncção se apodera
do animo
 de todos os circumstantes. Ninguem ousa perturbar o
magestoso silencio da camara funeraria; todos temem
 profanar a
augusta santidade d'aquella scena. Mas o
 demonio da cubiça lá
estava espreitando
á porta com
o seu olhar de tigre. Assim que o
anjo bateu as azas,
entrou pé ante pé, debruçou-se sobre
todas as
frontes
pendidas, bafejou-as com o halito repugnante, e logo
todos
se ergueram apressadamente, e trataram de fazer
desapparecer o
cadaver, de annunciar o leilão, de
preparar tudo para se reduzir a
dinheiro, e para se fazerem
as partilhas. «É preciso tratar da
vida»,
dizem
 elles. Regateiam-se as despezas do enterro, e, para se
resarcirem d'ellas, não conservam um unico objecto,
 por mais
desprezivel que seja o seu valor. Ahi tem
pouco mais ou menos a
scena horrenda que precede
um acto tão natural como é um leilão.



Por isso eu sempre resinto uma impressão desagradavel,
 quando
me vou confundir com a multidão de
 compradores que penetram,
com tão pouco respeito,
 n'esses quartos outr'ora tão socegados,



agora tão
ruidosos.



No dia em que assisti ao leilão em que fallo, occorreram-me
estas
idéas que acabo de expender.



Já se tinha vendido a maior parte da mobilia. Os
sophás, as mezas,
as cadeiras, os livros, tudo se
dispersára
já. O pregoeiro continuava
a fazer apparecer os
 differentes lotes, e, com o ouvido á escuta,
repetia
 machinalmente
 os lanços dos circumstantes com uma
rapidez,
e com uma segurança taes, voltando a cabeça
ora
para um
lado,
 ora para outro, que pareceria
 ser
 antes machina do que
homem, se não fossem as
 chalaças
 com que entremeiava o seu
pregão monotonamente
saltitante (se assim me posso exprimir). Eu
estava encostado
 a uma porta, e contemplava com certa tristeza
aquelle grupo, em que figuravam os rostos indifferentes
 dos
compradores, as physionomias ávidas dos herdeiros,
 e a cara
maliciosamente alvar do pregoeiro,
pago para alegrar a assembléa
com os ditos joviaes
que tinha fabricado, e que provavelmente já lhe
teriam
servido para dezenas e dezenas de leilões d'aquella especie.


Finalmente appareceu um objecto, cuja
 exhibição
 (perdôem o
anglicismo) foi acompanhada com um commentario
 burlesco do
pregoeiro, e acolhida por uma
gargalhada da assembléa.



Era uma bolsa de seda verde com borlas de oiro.
Mas que bolsa,
senhores! Era necessaria toda a cortezia
 do pregoeiro para
conservar esse nome a um objecto
que já não tinha fórma! Era uma
bolsa
de cabellos
brancos! Rota, esburacada, sem côr definida e em
cujas borlas o oiro brilhava... pela sua ausencia! O
 pregoeiro
passeiou-a triumphantemente por diante de
todos, e todos se riam,
e todos zombavam, e todos faziam
uma observação que redobrava
as gargalhadas.



Finalmente o pregoeiro passou por diante de mim, e
mostrou-m'a.
Foi então que eu a pude vêr bem.



Se a podessem vêr como eu a vi, haviam de se compadecer
d'ella.



No meio da alegria geral, que a rodeiava,
ella só parecia chorar, e
conservar uma triste
 recordação d'aquella de quem todos se
esqueciam!
 Se
 a podessem vêr como eu a vi, baloiçando-se
tristemente
na mão
 grosseira d'aquelle homem que a estortegava,
apertando os seus frageis membrosinhos de seda! E a
pobre bolsa
parecia olhar com uma tristeza profunda
para todos aquelles rostos
crueis, em que a zombaria
se pintava, e de cada um dos rasgões
que tinha aberto
 no seu corpinho, d'antes tão gentil, a mão
destruidora
do tempo, parecia sair um gemido.



Que profunda impressão me causou o seu aspecto!



Talvez os meus leitores chegando a este ponto, se
 riam de mim.
Pois não tem rasão! Eu acredito que
 os
 objectos inanimados, que
nos rodeiam, recebem de nós
 como que um reflexo de
sensibilidade. Quando morre
 uma pessoa n'uma casa, não vêem
como tudo toma um
aspecto luctuoso? A sala, em que tantas vezes
estivemos
 sós em quanto essa pessoa vivia, tinha por acaso
 o
silencio lugubre que lhe notamos apenas ella deixa
 de existir? Os
livros, cuja leitura desperta em nós o
 enthusiasmo, serão
simplesmente mudos reproductores
dos pensamentos do escriptor,
e não conservarão
 como
 que o vestigio do talento, que por
intermedio d'elles
 se manifestou? E qual será o motivo d'essa
inexplicavel
 affeição que nós consagramos a certos
 moveis
queridos?
 do pesar que sentimos ao vêrmo-nos obrigados
 a
abandonal-os?



Quando alta noite acordam, e, sem poderem conciliar
 o somno,
ficam deitados de olhos abertos a contemplar
as trevas, e a escutar
o silencio, não sentem
 de repente um indizivel murmurio, e umas
inexplicaveis
 luzes encherem o quarto e rasgarem a escuridão?
Como explicam isso? Eu creio firmemente que esse
 ruido, que se
não ouve quando não estamos n'essas
 circumstancias, é o que
produzem as mysteriosas
conversações
dos espiritos
invisiveis que
existem
escondidos
em cada um d'esses moveis, e que alta noite se
reunem, para segredarem uns com os outros, e que
 esse tenue
fulgor é resultado do scintillar das pequeninas
azas d'esses sylphos



subtis.



Quer me acreditem, quer não, o que eu lhes posso
assegurar é que
a tal pobre e velha bolsa verde, quando
 viu a minha physionomia
séria no meio de tantos rostos
 zombeteiros, lançou-me um olhar
supplicante a pedir-me
que a livrasse d'aquella triste posição.



E o caso é que a comprei, com grande espanto de
 todos os
circumstantes, que principiaram por olhar para
mim com uns olhos
muito abertos, e que concluiram
 por sorrirem uns para os outros,
dando a entender que
me julgavam doido. O pregoeiro entregou-me
a bolsa,
e recebeu o dinheiro, tendo cuidado de interpôr, como
se
fosse por acaso, uma cadeira entre nós ambos, com
receio que me
d'ésse
alguma furia.



Escuso de dizer que ninguem me disputou o lanço.
 Nem mesmo
esses agentes, que tem, em giria de leilão,
o nome expressivo de
picadores, ou,
 por abuso de
 metaphora, de toireiros, ousaram
erguer a voz para
m'a fazerem pagar mais caro.



A surpreza emprestára-lhes um bocadinho de consciencia.



Pois o que é certo é que eu comprei a bolsa, e
saí
com ella muito
ancho, sem me importar com as largas
 alas que me abriam as
pessoas presentes, imitando a
prudencia do que m'a vendêra.



E, como eu passo a mostrar-lhes, não tive motivo de
me arrepender.




II



Era uma noite de maio. Eu estava sentado á meza
do trabalho. Um
caderno de papel, ainda virgem de letras,
estendia-se diante de mim
aterrador na sua alvura,
que me advertia mudamente da obrigação
que eu
 tinha
 contrahido de a fazer desapparecer debaixo de uma



alluvião
d'esses monstrosinhos negros, que se chamam
letras, que,
amontoando-se umas em cima das outras,
 formam as palavras,
essas mysteriosas colmeias, dentro
 das quaes se agita o candido
enxame das idéas. O tinteiro,
 boquiaberto, não cessava de me
mostrar o oceanosinho
 sombrio que tumultuava dentro de seus
vitreos
muros. A penna, debruçando se sobre
esse mar tenebroso,
contemplava-o com indifferença, preparando-se
 para o sulcar
atrevidamente, quando eu julgasse opportuno
 começar a
navegação.



Uma janella aberta oppunha aos meus designios um
 obstaculo
insuperavel.



Uma janella aberta?—diz o leitor; porque a não fechava?



O leitor de certo se não recorda de eu lhe ter dito
que estavamos em
maio.



Fechar uma janella quando a fada da primavera percorre
as urnas
das flôres, colhe todos os aromas que
encontra, e vae espalhal-os
prodigamente no regaço das
 brisas, que doidejam depois na
atmosphera, alegres
 como as creanças folgazãs que correm na
campina
com
as suas arregaçadas de flôres! Fechar uma janella!
E
porque não fecha o leitor os ouvidos quando está
 escutando uma
melodia de Bellini, e os olhos quando está
 vendo um quadro de
Raphael?



Eu, com um charuto na bocca, docemente recostado
 na minha
cadeira, aspirava os perfumes do ambiente,
sem me importar com
as provocações do papel, com
 as
 agitações da tinta, e com as
suggestões da penna. Devo
 até dizer, para ser completamente
veridico, que me deliciava
em desprezar tudo isso.



Fi donc! Um escriptor!



Eu queria vêl-os no meu logar! Uma larangeira a
 enviar-me
perfumes perfidos, e, quando me via prestes
a estender a mão para



a penna, a baloiçar-se sem
piedade, e a remetter-me directamente
nas azas da
 viração
 uma taça inebriante, cheia a trasbordar dos
seus
effluvios! E um rouxinol, um travesso rouxinol, muito
escondido
n'uma alcovasinha de folhas, que o demonico
da laranjeira lhe tinha
arranjado de proposito para acabar
de me tentar, a desentranhar-se
em melodias que
 era um enlêvo escutal as! Sem fallar
 n'umas
roseiras,
 que a pretexto de serem dilletanti,
 e de serem impellidas
pela aragem, prepassavam por diante da minha
janella para ouvirem
mais de perto aquelle Tamberlik
plumoso! Não mettendo em linha de
conta a lua, que
 se ria no céo a bandeiras despregadas,
escancarando
com os frouxos de riso umas nuvens teimosas, que
por
 força queriam esconder-lhe as perolas que ella com as
gargalhadas mostrava á natureza, e que tinha a innocente
vaidade
de contemplar espelhadas nas fontes!
 Vão lá, com tudo isto,
debruçar-se
sobre um caderno
de papel e escrever!



Escrever; mas escrever o quê? Um romance de
 amores?! Um
poema?! Romances e poemas tinha eu
 na
 imaginação, sublimes,
portentososos,
 admiraveis,
 como todos os tem, e como ainda
ninguem os escreveu.



Se elles se desprendem, capitulo a capitulo, estrophe
a estrophe, e
vão fluctuar na atmosphera de envolta
 com os perfumes da rosa,
com os canticos do rouxinol,
e com os raios da lua!



E, apesar d'isso, não deixam que outros, que se possam
entornar
sobre o papel, nos occupem ao mesmo
tempo a imaginação.



Assim estava eu, torturando o espirito para obter
 uma idéa, e
encontrando n'elle mundos de poesia,
não
digo bem, um chaos de
poesia, cujo fiat
lux eu nunca
poderia descobrir.



De vez em quando revestia-me de animo, e tentava
 levantar-me
para ir fechar a janella! Mas a larangeira
baloiçava-se e deixava cair
uma chuva de perfumes, o
 rouxinol redobrava de gorgeios
encantadores, os ramos
 da roseira prendiam-se, ao perpassar, no
parapeito da
janella, e deixavam ficar as suas rosas de cem folhas,



purpureas e embalsamadas, a mirarem curiosamente o
meu quarto;
a lua desprendia indolentemente dos hombros
o seu manto de luz,
arrastava-o no firmamento,
e eu caía desanimado na cadeira.



De repente senti aos meus ouvidos uma voz ligeira
 como um
murmurio, que me fallava n'uma linguagem
desconhecida, mas que
eu, por uma intuição
inexplicavel,
comprehendi immediatamente.



Voltei-me, e com grande pasmo, vi a bolsa verde
em cima da meza.



Era ella quem me fallava.



—Amigo, dizia-me a velha bolsa, tu valeste-me n'uma
 grande
afflicção, e é justo que tenhas
a recompensa.
Queres escrever? A
tua imaginação
preguiçosa, enervada
pelos effluvios d'esta noite de
primavera, recusa-se
 a dictar-te o que deves lançar no papel? Eu
substituirei
a tua imaginação. Pega na penna, e escreve o
seguinte
no alto d'essa pagina branca: «Memorias
d'uma
bolsa verde.»



Eu, estupefacto, obedeci machinalmente, e ahi vão
 vêr os meus
leitores o que a pobre bolsa velha me dictou.
Desculpem os erros do
auctor. Não ha nada que
se pareça menos com um litterato do que
uma bolsa.
 A rasão é muito simples. A bolsa tem muitas vezes
dinheiro,
e um escriptor... Vamos ao assumpto.




III



«Gira, gira, agulha ligeira, impellida por mão
 tão
delicada. Cinge a
fragil seda em suave abraço,
enlaça
os tenues fios uns aos outros, e
prepara esse corpinho
gentil, a quem ha de o amor dar vida.



«O amor, sim. Não vês a loira cabecinha
do anjo de
meigo sorriso,
debruçando-se por cima do hombro da
 tua formosa dona, a
contemplar curiosamente os teus
rapidos movimentos?






«Gira, gira, os instantes são preciosos, e
póde subitamente
chegar
quem transtorne a surpreza tão cuidadosamente
 preparada! Gira,
gira sem cessar, agulha,
agulha subtil.



«Que suave serenidade transparece no limpido olhar
d'aquella cuja
mão febril te dirige! Quando um sorriso
 anima a graciosa
physionomia, contempla-se com enlêvo
 o céo azul que lhe ri nos
olhos, e as perolas, que os
 labios
 entre-mostram! A quem fôr
perspicaz tambem
esse sorriso mostra a alma, que é mais celestial
do que
o olhar, mais candida do que as perolas da boquinha.



«Mas a esse limpido firmamento doira-o agora o sol
de um affecto
suave, cujo brilho não é offuscado
 por
 nenhuma nuvem. Os seus
raios aquecem-lhe o
coração,
e alegram-lhe ao mesmo tempo todos
os horisontes da
vida.



«Porque vem misturar-se, comtudo, uma
 inquietação
 febril com o
sentimento de felicidade que lhe anima as
feições? Oh! não receieis
nada! Essa
mesma inquietação
é um prazer. Teme não ter completo
o presente
 que desejava offerecer a seu marido, que fazia annos
n'esse dia.



«E por isso a agulha girava, girava com impetuosidade,
e os fios de
seda agrupavam-se com uma ligeireza
inconcebivel!



«Está a concluir-se a tarefa. A agulha
 approxima-se
 do sitio
marcado. Um mate, um mate risonho lá surge
 no horisonte.
Apressa-te, agulha, faze prodigios de celeridade.
Emfim!



«Dera-se o mate. As doiradas borlas pregaram-se
instantaneamente. Eil-o, o gentil producto de oito dias
de trabalho! A
formosa senhora contempla-o com ternura.
O amor sacode o regaço
cheio de perolas, e em
 cada ponto faz pullular mil pensamentos
apaixonados.



«O ente, que nascera, era nem mais nem menos do
 que esta



humilde bolsa verde que lhe está dictando
 essas linhas, senhor
mandrião.





IV



Quando cheguei a este ponto interrompi eu a bolsa.



—Minha senhora, observei com a respeitosa cortezia
 que um
escriptor consagra ao narrador officioso que lhe
conta uma historia,
v. ex.a tem fallado
 até agora n'uma
 linguagem que me tem
penetrado de admiração,
 porque
 me parece biblica, e o emprego
d'esse estylo é
 muito para apreciar n'uma bolsa que não foi
contemporanea
 de Isaias. Mas se v. ex.a antes de nascer falla
n'esse tom, receio muito que, se continuar na ascensão,
 quando
chegar á velhice, já os leitores, ainda
que
 se mettam no balão de
Nadar, não serão
capazes de a
seguir com a vista n'essas espheras
inaccessiveis. Pedia,
 portanto, a v. ex.a o favor de baixar o
 vôo á
terra,
 algumas vezes, afim de que os nossos leitores percebam
alguma coisa do que se fôr passando, sacrificando
por conseguinte
o diploma de socia da academia... do
amphiguri, que, segundo me
parece, está em caminho
 d'obter. Desculpe-me esta ligeira
observação.



A bolsa olhou para mim com modos um tanto severos,
e respondeu:



—Admiro-me bastante de tu te queixares. Sabe que
nem cheguei a
dar-te uma ligeira amostra do estylo
 pomposo que eu deveria
empregar, e que te poupei o
prologo obrigado que precede lá entre
vós outros,
 os
 homens, a magra biographia d'aquelles, a quem
nomeaes
 grandes, com a mesma convicção com que os antigos
romanos faziam a apotheose dos Tiberios e dos Caligulas.
 Já vês
que a rajada vae começar, e que
se me excitas
mais, bailam-te no
meu discurso gregos, assyrios,
 indios e hebreus.
Mas voltemos ao
que importa. Em logar
 de te queixares, devias-me agradecer o eu



não ter
dito uma palavra só ácerca do estado da Europa na
epocha
do meu nascimento, nem de ter fallado nos
grandes homens que se
agitavam no mundo, em quanto
 a minha gentil creadora unia uns
aos outros os fios
que me haviam de formar. Podia fazer-te gastar
com
 estes preambulos dez paginas, pelo menos. Não o fiz,
 e tu
accusas-me! Para te castigar não devia dizer nem
 mais uma
palavra.



—Oh! por amor de Deus, continue v. ex.a como
 quizer; estou
prompto a admirar tudo quanto eu não
 entender, nem v. ex.a
tambem. Estou esperando.




V



«Nasci, continuou a bolsa, e a minha vista não
encontrou
nada que
a ferisse, nada que lhe repugnasse
no quarto onde eu viera á luz.
No movel mais insignificante
se denunciava a riqueza e bom gosto
dos donos
 da casa. Eu repousava mollemente no collo da minha
dona, e os meus membros recem-nascidos sentiram
 logo o suave
contacto da seda. Um alegre raio de sol
 entrava pela janella,
acariciava o meu corpinho verde,
 e fazia resplandecer as minhas
borlas doiradas. As agulhas
 repousavam ao meu lado,
contemplando curiosamente
 a obra prima que tinham acabado de
produzir.
A gentil habitante do quarto beijava-me carinhosamente
e,
beijando-me, murmurava estas palavras que eu conservei
de cór:



—«Vae, pobre bolsinha, repousar sobre o
coração
d'aquelle a quem
tanto amo. Conserva a impressão dos
meus beijos, e, quando elle te
approximar do rosto,
oh! anima-te, por um milagre de amor, e sê tu a
mensageira
 d'estes osculos que eu te confio. Dize-lhe, conta-lhe
que em segredo trabalhava em te fazer
 coquette,
 elegante, para
seres digna d'elle. Olha, lê bem no fundo
 do meu coração, para
poderes narrar ao meu esposo
os thesouros de affecto que em mim
se abrigam. Vae,
e Deus queira que elle te ache a seu gosto, e te



faça
um bom acolhimento.



«N'este momento um rapaz, cujo labio superior era
 levemente
assombreado por um bigodinho nascente,
entrou, e, dirigindo-se á
minha dona, beijou-a com ternura.



—«Que deliciosa bolsinha tu tens no collo!—disse-lhe
 elle. Foi
presente ou compra?



—«Agrada-te?—tornou ella, contemplando-o meigamente.



—«Acho-a lindissima.



—«É tua.



—«Minha?



—«Tua, sim. Não te lembras que dia é
hoje? Completas
vinte e dois
annos. Trabalho ha oito dias a furto
 para te dar este presente.
Sorria-me sósinha, quando
pensava na surpreza que te ia causar,
quando te désse
 a bolsa, e, saltando-te ao pescoço, te dissesse
alegremente:—Ahi
 tens um presente da tua querida mulher,
é para
vêres que pensa sempre em ti.—E
 então agora
 não mereço um
beijo em paga?



«E a galante senhora, unindo a acção
á palavra, tinha-se
pendurado
no pescoço de seu marido, e contemplava-o
com olhos humidos de
ternura.




«Elle estreitou-a meigamente, e disse-lhe ao ouvido
 baixinho, e
beijando-lhe os cabellos:



—«Amo te, meu anjo da guarda!
Amo-te e sou feliz,
feliz com o teu
amor.



—«E isso é dito com sinceridade?—perguntou ella,
 sorrindo,
travêssa.






—«Não sou eu quem falla, é o
coração.



—«Sim? Sobre esse coração é
que eu quero que
esta bolsa ande
sempre! Advirto-te que tenho dentro
d'ella um genio familiar que me
obedece, que ha de
 lêr atravez do teu peito, e que me ha de vir
contar os
segredos que tu julgares mais reconditos. Acceitas?



—«Que remedio, meu anjo! Venha esse gentil
espião,
cuja côr me
anima já, porque é a
côr da esperança.
Hei de lhe dar o observatorio
mais commodo que
 o meu casaco lhe podér proporcionar;
telescopios
não
devem ser necessarios a quem possue a vista subtil
dos espiritos. Mas por cavilloso o declaro, se elle descobrir
no meu
coração outra estrella que não
seja a tua
imagem.



—«Não gósto da
comparação; as estrellas são sempre
offuscadas
umas pelas outras.



—«Mesmo quando essa estrella se chama
Venus?



—«Viva! O meu maridinho a fazer madrigaes! Queres
 que eu
continue no mesmo tom? Dir-te-hei n'esse
caso que a Venus, mais
do que a qualquer outra, succede
 o que acabei de dizer. Á tarde
vem a lua offuscal-a,
pela manhã o sol.



—«Não, minha querida, não
succederá assim comtigo.
Sempre viva,
sempre pura a tua imagem resplandecerá
no meu peito. É isto o que
a tua bolsa te ha
de dizer constantemente.




—«Querido Eduardo!



—«Querida Camilla!



—«Amo-te!



—«Adoro-te!






«E foi assim que eu passei das mãos da loira
Camilla
para as mãos
do moreno Eduardo.



VI



«Não tive rasão de queixa. O meu dono
 trazia-me nas
 palminhas.
Quando saía occupava sempre um logar de
 honra na algibeira do
casaco, e alli ia eu, sentindo pulsar
 o coração de Eduardo,
regalando-me, porque
 estavamos
 no inverno, de caminhar bem
abafadinha e conchegada,
 em quanto muitas das minhas irmãs
estariam
 talvez tiritando de frio nas algibeiras rotas dos seus
possuidores. Que justo orgulho se apoderava de mim,
 quando
Eduardo, sacando-me negligentemente para fazer
alguma compra,
me collocava em cima do balcão;
 como todos olhavam
cubiçosamente para as minhas
 fórmas
 arredondadas, e que bello
effeito que eu produzia
 com as libras que fulgiam atravez dos
intersticios da
seda.



«Nunca me ha de esquecer a cara de piedade que
 fez a bolsa de
um empregado publico, a quem o acaso
collocára junto de mim. Era
uma bolsinha de lã,
tão
magra, tão magra, tão escorrida que mettia
dó. Uns
 pobres meios tostões escondiam-se envergonhados no
fundo, e alvejavam tristemente, aborrecidos da sua solidão.
A pobre
bolsa olhou para mim com uma certa
 inveja, e não me dirigiu
palavra. O dono da loja
 cumprimentou-me
 respeitosamente, e
desviou com desdem
 a minha visinha. Ella não ousou protestar, e
pôz-se de
 parte, esperando que eu me dignasse voltar ao meu
alojamento ambulante! E eu ria-me e pavoneava-me
toda ufana! Mal
sabia que ainda havia de passar pelas
mesmas humilhações!



«E o caso é que eu suppunha que todos esses
cumprimentos
eram
devidos á minha gentileza, á formosura
 da minha côr! E Eduardo
julgava egualmente que era
a influencia, que a sua pessoa exercia,
a causadora das
 humilhações, do servilismo que o rodeavam!



Eduardo
attribuia a si o que a mim era devido. Eu attribuia a
mim o
que era devido ás libras que eu abrigava, e as
 libras tambem
attribuiram a si o que se devia simplesmente
á somma de gózos que
ellas proporcionam. Todo
 o homem se adora a si mesmo nos
objectos perante os
quaes se curva. O «eu» é o idolo
constante da
humanidade.
O egoismo é o seu unico motor.»



E n'este ponto a bolsa philosophica soltou um profundo
suspiro.



«Á noite, continuou ella, repousava dentro da
gaveta
de uma linda
secretária de pau rosa, e alli ficava
 até
 pela manhã tagarellando
com umas cartas de amores,
minhas visinhas, que me contavam os
mil deliciosos
segredinhos que lhes tinham sido confiados; e n'esta
doce pratica voavam para mim as lentas horas da noite.



«Comtudo, eu começava a presentir o meu futuro
destino. Eduardo
era o que vulgarmente se chama uma
cabeça de vento. Frequentes
vezes, e com as melhores
intenções d'este mundo, se esquecia de
mim, e me
deixava
 ficar á noite em cima da meza, em vez de me
conduzir á minha deliciosa alcova da secretária.




«Uma vez, tendo acabado de fazer umas compras,
deixou-me em
cima do balcão. Não posso explicar a
impressão
dolorosa que senti
quando o vi desviar-se distrahidamente,
e quando reparei, olhando
em torno de
 mim, nos ávidos olhares dos caixeiros. Segui-os
tristemente
 com a vista, e já me ia a despedir d'elle para
 sempre,
quando Eduardo, chegando á porta, mostrou
recordar-se de alguma
coisa, e, voltando se precipitadamente,
correu ao balcão. Deu logo
com a vista em mim,
 que estava toda tremula de alegria, e,
beijando-me fervorosamente,
escondeu-me no seio.



«Infelizmente nem sempre lhe succederia isso.






VII



«Uma vez (sempre me hei de lembrar d'este dia nefasto)
Eduardo,
estando a fazer umas contas, tirou me
 da algibeira e pôz-me em
cima da secretária.
 Depois,
 a pouco e pouco, foi amontoando os
papeis em cima de
 mim, de fórma que eu já parecia um pobre
Encéladosinho
de seda, debaixo de um Etna de papelada.



«Quando acabou o que tinha que fazer, Eduardo levantou-se,
 e,
como estivesse tocando a sineta para o
 jantar, foi para a meza e
não se lembrou mais da pobre
bolsa.



«Por infelicidade, na vespera,
 tinham os donos da
casa recebido a
visita de uma joven viuva, muito galante,
 muito coquette, e que
parecia
desejar jungir ao
seu carro de triumpho o marido de Camilla,
sobre quem
 não se cansava de experimentar o effeito dos seus
olhares
 cheios de fogo e de estrategia. Eduardo, como podem
imaginar, nem
 reparára
 em semelhante coisa; porém
 sua esposa,
com a perspicacia de mulher, adivinhára
tudo, e sentira o ciume, não
digo bem, o despeito
 apoderar-se d'ella. Não sei a que proposito,
Eduardo
me fôra buscar, e a joven
viuva mostrou desejo de
me vêr.
Eduardo entregou-me cortezmente nas mãos
da
baroneza (a viuva
era baroneza) e os dedos involuntariamente
encontraram os dedos
da gentil
 coquette. Um
 raio de indignação fusilou nos olhos de
Camilla,
a baroneza
sorriu-se, Eduardo ficou impassivel, e eu previ
uma proxima tempestade.



«Por isso, e apesar da mão da baroneza ser
 tão delicada
e macia
como a da minha creadora, apesar dos
 elogios que ella me
prodigalisou, eu não fiquei satisfeita
 senão quando me vi livre da
sua analyse.



«Mas d'esta vez foi a mão de Camilla quem me
 recebeu.
Rapidos
como o relampago, os dedos elegantes,
que me tinham lançado ao



mundo,
 adivinharam,
 antes
 d'ella a executar, a tenção que a
baroneza
 formára de
 me entregar ao meu dono, e apressaram-se
em preceder
a mão solicita de Eduardo.



«Devo confessar que, desde essa visita fatal, o bom
 humor de
Camilla alterára-se sensivelmente,
 alteração
 cujas consequencias
Eduardo soffria com grande pasmo
seu. Não podia comprehender o
azedume que sentia em
 todas as palavras de Camilla, e, muitas
vezes, espreitando
pelo buraco da fechadura da minha gaveta, o vi
de pernas cruzadas, e em attitude meditativa, perguntando
 a si
mesmo quaes seriam os díabos
 azues que
 atormentavam sua
esposa, e a elle por conseguinte.



«Depois de jantar, os dois esposos vieram tomar
 café
 para o sitio
onde eu estava; a conversa que se travára
entre elles
affrouxava a
cada instante, porque os esforços
 que Eduardo fazia para a
sustentar eram completamente
infructiferos, por causa da sequidão
das
respostas de Camilla.



«Acabaram de tomar o café, e Camilla foi
encostar-se
á janella.



—«Está uma tarde tão bonita!—disse
 Eduardo,
 não queres
aproveitar este lindo dia de inverno para
 ires vêr os campos, que
estão experimentando
 já os
 mantos verdejantes com que hão de
comparecer na
festa annual da primavera?



—Está estragando comigo a sua poesia, respondeu
 Camilla
seccamente, guarde-a para as pessoas que
quizer deslumbrar. Isso
era bom quando me fazia a
côrte.



—«E não sou eu sempre o mesmo, Camilla; deixaste
tu um instante
só de ser a noiva gentil que eu
adorei, que adoro, e que sempre hei
de adorar? Não
 sou eu sempre o namorado solicito dos primeiros
tempos?
Isso, a que se deu, por convenção, o triste nome
de prosa
do casamento, teve nunca entrada nos nossos
corações?



—Ah! Ah! que differença! O que me dizia então:
«Oh! nunca me hei



de separar de ti! Hei de estar
sempre ao teu lado! Que valor tem o
mundo inteiro
junto do teu olhar?» E agora sae quando lhe parece,
anda por fóra o tempo que quer, demora-se a conversar
 com os
amigos; porque sua mulher, essa não serve
senão para estar n'um
canto da casa, á espera que
 o
 senhor lhe faça a esmola
 da sua
presença. Não é porque
 eu me importe com isso! Eu, sim! É-me
completamente
 indifferente! Nunca estou melhor do que quando
está
 longe de mim! Olhe, d'isso
 póde estar certo! Se
 fallei, foi
porque me enraiveceu a sua hypocrisia.



—«Quanto és injusta, Camilla! Pois eu
 não desdenho
 tudo, tudo
n'este mundo para estar junto de ti;
 não prefiro a todos os vãos
divertimentos, a
todos os
prazeres a nossa deliciosa intimidade? E,
quando os
meus negocios me chamam fóra de casa, não me
affasto
de ti tão penalisado, e não aproveito a primeira
 occasião de me
desembaraçar d'elles para correr
 alegre,
 satisfeito, risonho, a
abraçar-te, a beijar-te, a
 testemunhar-te
 o immenso e inalteravel
affecto que te
consagro?



—«Negocios! que grandes negocios que tem! Quaes
 são elles?
Talvez ir visitar a baroneza!



«Eduardo levantou-se, olhou fixamente para sua mulher,
e disse:



—«A baroneza! A baroneza, porquê?



—«Foi a primeira pessoa que me lembrou, tornou
Camilla, fazendo-
se ligeiramente córada.



—«Nada! Isso è um tanto inverosimil.



—«Inverosimil, porquê?—tornou Camilla,
 irritando-se
 e fazendo-se
vermelha de despeito. Talvez imagine
 que eu tenho ciumes do
senhor. Que vaidade tão louca!
 que presumpção! Que fatuidade!
Ora esta! como
logo
suppôz que eu era ciumenta!



—«Mas, filha...






—«Ciumenta e de quem? Ah! Ah! Ah! é de um
ridiculo incrivel! Não
querem vêr o formoso
Richelieu,
 que anda semeando paixões por
toda a parte! E julga
 talvez que eu me importo com semelhante
coisa! Namore
á sua vontade! Faça o que quizer! Esteja certo
que
nunca me ha de dar cuidado! convença-se... entendeu?
Convença-
se
 bem de que nunca tive ciumes
 do senhor, porque eu nunca o
amei. Foi uma
predilecção
passageira! Foi um capricho de que me
arrependo!



—«Parece-me comtudo, tornou Eduardo ferido no
seu amor proprio,
que a união eterna de duas pessoas
não é coisa tão ligeira que se
possa
 decidir levianamente,
 e, se não sentias por mim o amor
immenso que
eu te consagrava, mais valia que me despedaçasses
o
coração, do que me dirigisses agora essas
palavras
amargas.



—«Então chegou o momento! Sempre fica sabendo
 que se
enganou; quando suppôz que eu tinha ciumes
da baroneza.



—«Mas foi coisa em que não fallei, filha, bradou
Eduardo um pouco
impacientado.



—«Bem o deu a entender! Não o disse, mas
 pensou-o.
 E então
escolheu bem a pessoa que me poderia
tornar zelosa! A baroneza,
uma tola presumida, uma
coquette insupportavel, que
não tem nem
belleza, nem
espirito, nem graça, nem elegancia, mas que possue
em compensação uma vaidade immensa.



—«Pobre baroneza!



—«Defenda-a, ande! então porque a não
defende?
É o que lhe falta
unicamente! Ouse tomar, deante de
sua esposa, o partido de uma
mulher como é a baroneza.



—«Ih! Jesus! Camilla! Eu não tomo a defeza de
 pessoa alguma.
Mas tu fallas da pobre senhora, como
 se lhe tivesses um odio
mortal.






—«E tenho, bradou Camilla, erguendo-se com os
dentes cerrados e
os olhos fusilantes, tenho odio a essas
 mulheres de maneiras
affectadas, de olhares languidos,
 de vistas
 fascinadoras,
deslumbrantes na apparencia,
 grosseiras na realidade, a quem os
homens seguem
 tolamente, como as borboletas seguem a luz,
ainda que
essa luz emane de uma candeia afumada. Quando ella
hontem quiz vêr a bolsa que eu fizera, tive
 tentações
de a rasgar,
para lhe poupar uma profanação. E a
proposito,
onde a tens tu?



«Eduardo, ao ouvir esta pergunta, que parecia dever
 servir de
transição para uma
 conversação mais serena,
 começou-me a
procurar alegremente por todas as algibeiras.
 O acaso fôra-me
collocar muito mirrada na extremidade
 da secretária. No remexer
dos papeis eu tinha
quasi caido ao chão; felizmente ou infelizmente,
um resalto da secretária tinha-me retido, e eu alli
 ficára
 suspensa
por uma das borlas, estando esta de
 mais a mais completamente
occulta por um fragmento
 microscopico de papel. Da posição em
que eu
 estava,
 podia vêr e ouvir tudo, sem que ninguem me
podésse
divisar.



«Quando Eduardo começou a revolver as algibeiras
não pude deixar
de me rir. Era tão comico o
 espanto
 d'elle, quando, depois de ter
esquadrinhado minuciosamente
 todos os cantos do seu fato, não
encontrava
coisa alguma, que eu, ignorando ainda quaes seriam
as
consequencias d'aquella scena, ria-me a fartar.



«Camilla contemplava-o com um sorriso ironico, e
 batendo o
compasso com o pé no sobrado da sala.



—«Talvez lhe esquecesse lá por
 fóra!—disse ella,
 accentuando
muito as palavras.



—«É impossivel; lembro-me perfeitamente de a ter
n'esta algibeira.
Já depois de estar em casa eu a vi, e
até lhe peguei.




—«Talvez a tivesse confiado a alguem!—tornou
 Camilla com o



mesmo sorriso estereotypado nos labios.



—«A quem?—perguntou Eduardo com a maior ingenuidade.



—«Eu sei! A alguem que a visse, que gostasse
 d'ella, e que a
desejasse conservar por algum tempo.



—«Ora essa! Não pódes suppôr
que eu fizesse tal!



—«E porque não? Os homens julgam que tudo lhes
é permittido.



«Mas Eduardo não a ouvia. Tinha-se recordado das
 contas que
fizera, e tinha corrido a revolver os papeis
que estavam em cima da
secretária. Eu, que via a
má
figura que o negocio ia tomando, não
desgostei de que
elle tomasse aquella resolução.



«Comtudo, debalde Eduardo deitou ao meio do chão
 toda a
papelada com uma impaciencia febril, debalde
tentou, depois de os
ter reunidos, separal-os um a um.
Eu não apparecia; preza na minha
esquininha, sem poder
 revelar por fórma alguma onde estava,
assisti, espectadora
 muda mas não indifferente, áquella
 caçada
férvida, em que tanto interesse tinham em se encontrar
a caça como
o caçador, mas que apesar d'isso
 ficava
 sem resultado. Vi os
papeis, impellidos pela mão
de Eduardo, revolutearem nos ares em
torno de mim,
 senti a sua mão impaciente pousar em cima das
minhas
borlas, sem saber que estava a meia pollegada de distancia
da extremidade dos seus dedos o objecto que
 tanto procurava. E
elle bafejava-me com o halito e não
 tinha um presentimento que o
advertisse, desviava com
 a mão tremula os papeis que me
encobriam, e de nenhum
 d'elles saia uma voz mysteriosa que lhe
dissesse:
«Para conseguires esse thesouro, que tu pagarias agora
com dez annos da tua vida, basta-te abaixar a cabeça,
e estender a
mão.»



«Finalmente Eduardo, pallido, com a fronte inundada
 de suor,
deixou-se cair prostrado em cima de uma cadeira,
e dirigindo-se a
sua mulher, disse com voz sumida:






—«Creio que a perdi.



«Camilla não se pôde conter. As
 lagrimas, tanto tempo
 retidas,
rebentaram finalmente, e inundaram-lhe as
faces.


—«Era isso que eu esperava havia muito tempo,
 bradou ella com
voz entrecortada. Eis a resposta com
 que não só pagam a minha
dedicação, mas tambem com
que pretendem illudir a minha boa fé.
Anda! trabalha
 com amor, com alegria, despende n'essa pobre
bolsinha
 thesouros de affecto, sorri só ao pensares que essa
obra
das tuas mãos vae ser a constante companheira
d'aquelle em que
tu só pensas, por quem tu só
 vives,
 cuja apparição te enche de
prazer, cuja ausencia
te faz
ficar immensamente triste. Ai! quanto te
illudes, pobre
louca, esse teu mimo ha de ser desprezado, porque tu
tens esse titulo malfadado de esposa, e o amor conjugal
 é uma
coisa altamente ridicula. Acceitam com desdem
 o teu presente, e
vão depressa offerecel-o á
primeira
namoradeira que prender, nas
suas rêdes vulgares,
 a ave fugida do ninho da familia, ninho cuja
prisão
 lhe é insupportavel. Devia ser esta a minha sorte. Ninguem
se exime a ella.



—«Ih! Jesus! Ih! Jesus!—dizia o pobre Eduardo
 com as mãos na
cabeça; mas, filha... eu sou um
estouvado...
a bolsa ha de estar por
ahi... Da nefanda
 traição
 de que me accusas é que sou
completamente
incapaz.



—«Traição!—tornava Camilla
procurando, sem o
conseguir, conter o
pranto; póde-me trahir á sua
 vontade
 que me é completamente
indifferente. Engana-se
 se julga que eu dê o menor apreço á sua
fidelidade.



—«Mas n'esse caso porquê?



—«Cale-se! Diga-me: zombaram bastante de mim?
 Riram-se das
minhas creancices? Quantas caricias lhe
 valeu esse sacrificio tão
pouco custoso?






—«Isto é demais!
Juro-te...



—«Cale-se. Quanto mais jura mais mente. Tambem
me jurou amor
eterno, e...



«E a pobre senhora desatou a soluçar, e caiu
 sentada
 n'uma
cadeira. Eduardo, com as lagrimas nos olhos,
 ajoelhou aos pés
d'ella, e exclamou com voz commovida:



—«Camilla, não chores que me
 despedaças o coração.
 Sou um
grande criminoso, mas não mereço castigo
 tão cruel. Bem sabes
que o amor que te consagro
é immenso, é exclusivo, e que, desde
que te
 conheço,
 nunca mais ergui os olhos para outra mulher.
Camilla...


«Mas esta levantou-se enxugando as lagrimas, e disse-lhe
 com
modo friamente desdenhoso:



—«Aproveite a inspiração para algum
 arrufo que tiver
 com a
baroneza.



«E saiu da sala, deixando ficar o pobre Eduardo com
um joelho no
chão, as mãos erguidas, a bocca
 aberta,
 espantado, aterrado,
paralysado, petrificado, estupefacto!



«Finalmente levantou-se, dirigiu-se de novo á
secretária, e
procurou
entre os papeis. Com o revolver caíram
alguns, e eu caí d'envolta
com elles; o acaso fez-me
ainda ficar tão mirrada entre duas folhas,
que,
 quando Eduardo veiu procurar ao chão, escapei com
 grande
desespero meu ás suas pesquizas. Um tal accesso
de desespero se
apoderou do meu dono, que,
 pegando n'um grande mólho de
papeis, no meio dos
quaes ia eu, sem elle o saber, amachucou-o, e
depois
 enraivecido, atirou-o pela janella fóra. O vento desfez
 o
mólho, e n'este instante ouvi dois gritos, um de Eduardo,
outro de
Camilla, que estava n'uma outra janella
por traz dos vidros.






«O vento forte que soprava, tinha-me separado dos
 papeis, meus
involuntarios carcereiros, eu caía
 magestosamente
 isolada, á vista
dos dois conjuges, sobre as
pedras da rua.




VIII



«Nunca vim a saber o que se passára na casa,
 d'onde
 fôra tão
bruscamente e tão
 involuntariamente expulsa!
Apenas eu caíra no
chão, um gaiato de
pé descalço,
que passava por acaso, abaixou-
se, apanhou-me, e largou
 a correr, apertando-me nas mãos, com
uma tal velocidade,
que, por mais ligeiro que fosse Eduardo em
me
vir apanhar, logo percebi que não havia
esperança
alguma de que o
conseguisse.



«A corrida era desenfreada. Apertada na mão
callosa
do garoto, eu,
habituada ao fino contacto das mãos
aristocraticas, que até ahi me
tinham manuseado, sentia
 dôres atrozes, e uma profunda
humilhação. Eu, a
 favorita dos opulentos, tratada assim tão
irreverenciosamente
 por um rapaz
 pertencente á escoria da
sociedade!
Ao meu passado de gavetas de secretárias, de
sophás,
de divans, de tapetes, ia succeder um futuro
de palheiro, de calças
esfarrapadas, de degraus humidos
 de escadarias. As feridas
abertas na minha pelle,
tão cuidadosamente curadas e cicatrisadas
pela minha
senhora, iam agora ser abandonadas, e talvez alargadas
pelos dedos travêssos do rapaz da rua. Tudo isto ia eu
pensando,
em quanto o meu roubador corria a bom
correr, primeiramente pelas
ruas da cidade, e depois já
pelo campo.



«Ninguem se tinha importado com elle. Um rapaz
 descalço á
desfilada, não é
um caso tão grave, e tão
raro, que os encarregados
da policia descessem da sua
 dignidade, para inquirirem o que
motivára a carreira
despedida em que elle ia.



«Chegou ao pé de uma fonte, e, pensando
 provavelmente
 que já



estava fóra do alcance dos seus
perseguidores,
entendeu que podia
descançar. Por conseguinte
estirou-se em cima da relva, e tirando
da algibeira
um lenço muito esfarrapado, começou a limpar o
suor
que lhe escorria pelas faces.



«Estavamos já nos primeiros dias da primavera, e
 os
 campos
revestiam-se de um manto verdejante, que os
 malmequeres e as
boninas esmaltavam. A agua da fonte
 corria com um doce
murmurio, e myriades de insectos
com as azinhas doiradas pelo sol,
esvoaçavam zumbindo
 pelo prado. O sôpro, mysteriosamente
vivificador da
primavera, percorria a creação.



«O meu novo possuidor deitara-se, como já disse,
em cima da relva,
e collocára-me ao seu lado. Para mim
tudo quanto me rodeava era
completamente novo. Eu
nunca tinha
saído da cidade, e o aspecto
dos campos
 enchia-me de prazer. Parecia-me que respirava um
outro
ambiente, que via um céo mais largo, mais azul!
Um enchame
de novas sensações se agitava dentro
de mim.



«Assim estava eu boqui-aberta, olhando para tudo
com uma alegre
curiosidade. As feveras da herva que
se agitavam em torno, mettiam
as suas cabecinhas tambem
 curiosas pelos intersticios da seda,
afim de observarem
que monstro desconhecido eu era. As boninas
coquettes como todas as
 flôres, mostravam-me com
desvanecimento
 a sua formosura, para verem se d'ellas me
enamorava. Era a tentação que todas as formosas
 sentem,
 de
fascinar os estrangeiros. Os dois proverbios:
«Ninguem é propheta
na sua terra»
 «Santos de casa
 não fazem milagres», são, n'este
caso,
da mais escrupulosa
exactidão. As abelhas, que vem de fóra,
extrahem
 mais depressa a essencia das flôres, do que as que
pertencem á colmeia do jardim.



«Eu sentia correr um indizivel murmurio pelo prado.
 O vento,
acamando a relva e as florinhas, perguntava-lhes,
 no seu dialecto
incomprehensivel, que vós não
entendeis, mas que para todas nós é
clarissimo,
quem
era a recem-chegada. E os bichinhos pequeninos
que
arfavam debaixo de mim, respondiam que era o Hymalaia,
e os



insectos zumbidores respondiam que era uma
grande flôr verde com
estames de oiro.



«O que é certo é que eu
consubstanciava-me de todo
com a relva
que me cercava. Egualmente verde, não
 transtornava em nada a
unidade do tapete, e as minhas
 borlas de oiro matizavam-n'o
agradavelmente.



«Assim estava n'aquelle dolce
farniente, e confesso que,
apesar de
me lembrar de vez em quando
 dos donos
 que me eram tão
affeiçoados, e de quem me tinha
separado, as saudades que sentia
eram attenuadas pelo
 prazer completamente novo que me
embriagava.



«Mas aquelle ocio não podia durar sempre. O
 Tytiro,
 que me
apanhára, não estava muito disposto a
 repousar
sub tegmine fagi,
mais do que
 convinha á sua indole
 vagabunda, e depois de ter
saboreado, por espaço
de dez minutos, quando muito, as delicias da
posição
 horisontal succedendo á rapidez da corrida, levantou-se,
dirigiu-se á fonte, encheu de agua a palma da
mão,
disposta para
esse fim, levou-a á bocca, bebeu, repetiu
duas ou tres vezes esta
operação, e depois,
dirigindo-se
a mim, levantou me do chão, e
foi-
me levando
socegadamente pelos campos fóra.



«É tempo agora de descrever o meu novo dono. Era
 um rapazito
dos seus quatorze annos, de rosto alegre
 e queimado, com uns
olhos negros muito vivos e rasgados,
 uma bocca grande, que
parecia estar sempre
 preparada para as gargalhadas. Todo o seu
fato consistia
n'umas calças rotas, n'uma camisa muito suja, e
n'uma
jaqueta tão arremendada, que era um verdadeiro
mosaico, porque
creio que tinha todas as côres do espectro
 solar, e todas as
combinações que com ellas se
podem fazer. Um bonet, que estava
rodeado por uma
 densa armadura de sebo, occupava o alto da
cabeça;
 porque julgo não haver exemplo de ter sido collocado
 na
posição habitual, e a testa do garoto, se lhe
 dissessem
 que este
possuia um bonet, estou que ficaria summamente
espantada.






«E lá ia elle por ahi fóra,
baloiçando o corpo a compasso
de uma
cantiga, devida ao seu genio musical, distrahindo-se
no
caminho a
apanhar
borboletas, a atirar
pedras aos cães, fugindo depois a bom
fugir quando
 estes o perseguiam ladrando, trepando acima das
arvores
 da estrada a espreitar se já haveria ninhos entre
 os seus
ramos, cobertos de novas folhas, e saltando os
muros dos pomares,
para se ir empoleirar nas larangeiras,
 trincando as laranjas verdes
ou maduras, que
se lhe deparavam.



«Devo confessar que a minha situação
 durante estas
 excursões,
motivadas pelos entretenimentos do meu
dono, não eram das mais
invejaveis, e que bastantes
 vezes amarguei o gosto que sentira,
respirando o ar
dos campos. Com effeito o gaiato attendia mais aos
seus prazeres do que ás minhas commodidades, e nem
 posso
descrever os sustos que curtí, quando os
cães
corriam atraz de nós,
e que eu via os seus dentes agudos,
 que seriam capazes de me
despedaçar n'um segundo;
a triste impressão que eu sentia, vendo
as borboletas
tão gentis, tão galantinhas, nas garras do seu
caçador
cruel; as dôres que me faziam os esgalhos
das
arvores, rasgando
me sem piedade, em
 quanto elle subia  descuidoso,
 indifferente,
affastando a
ramaría, para
vêr se, n'alguma verdejante alcôva, não
teria ido a carinhosa
mãe dos passarinhos depôr o berço
gentil, que
as auras embalariam.



«Sobre tudo o que me atormentava era o costume
que elle tinha de
saltar os muros dos pomares para se
 ir sentar nas larangeiras, a
fartar-se d'esses pomos que
 a antiguidade chamou aureos por
serem vermelhos, e
que o seu Camões asseverou terem




A côr que tinha Daphne nos
cabellos;


o que é pouco lisongeiro para a belleza d'essa nympha,
que vinha a
ser hyper-ruiva, se acreditarmos as
 asserções
 do cantor dos
Lusiadas.



N'este ponto tornei eu a interromper a bolsa tão prodiga
 em
reflexões.






—O espanto, em que me colloca a sua erudição,
 impede-me
 de
reprehender energicamente o tom com que
 falla n'essa gloria
nacional. Mas diga-me, quem a fez
tão instruida?



—Não antecipemos os acontecimentos, como diria o
 visconde
d'Arlincourt, respondeu-me a bolsa.



—O quê? Pois tambem leu ou ouviu os romances
 do visconde
d'Arlincourt?



—Então! meu amigo, tornou-me a narradora, suspirando,
nem tudo
são rosas na instrucção.



—Bem, continue.



«Como já disse, esse costume do meu dono
 incommodava-me
sobremaneira; porque a escalada tinha para
 mim todos os seus
inconvenientes, e muitos mais, sem
 ter nenhuma das suas
vantagens. Em primeiro logar a
subida pelo muro era summamente
incommoda; porque
o bom do meu amigo, tendo todas as algibeiras
rotas, e, por conseguinte, não me podendo confiar a
 nenhum
d'esses toneis das Danaides, de que as suas
calças e a sua jaqueta
estavam tão amplamente
providas,
levava-me na mão, apertava-me
sem cerimonia de
encontro ao muro, e esmagava-me, torturando ao
mesmo
tempo uma pobre meia corôa que eu tinha dentro
de mim, e
que eu sentia, de afflicta, resmungar no
meu seio.



«Depois, quando, á força de trabalhos e
de arranhões,
chegavamos
ao cimo do muro, novos desastres nos esperavam.
 Garrafas
partidas
 formavam uma especie de
 negra palissada, dispostas
d'aquella maneira para enterrar
 os seus dentes agudissimos nos
aventureiros que
 intentassem a conquista. Mas o meu dono, que
era, segundo
parece, já pratico n'aquelles assedios, tinha tomado
as
suas precauções, e foi então que eu
vi que
não era só a questão
das algibeiras
 que o inhibia de
 me resguardar, mas sim tambem
uma questão de defeza
 propria. Eu, malfadada, servia-lhe de



escudo! Eu
 era, para assim dizer, o
 césto, á
 sombra do qual o
garoto
 jogava o murro com as paredes. N'uma das mãos
 ia eu, na
outra o lenço de assoar muito embrulhado.
A mão que eu protegia,
era ainda assim a que estava
 resguardada melhor; porque o tal
lenço, para fallarmos
 verdade, parecia a moldura de um quadro
ausente;
 um immenso rasgão formado por uma multidão de
rasgõesinhos
que se tinham annexado, occupava o centro-rodeado
em toda a
extensão por uma pobre tira. Creio
que a historia d'essa
transformação se
 póde explicar
 geographicamente. Imagine que o
lenço ao principio se
assimilhava com aquelle territorio da America
do Norte,
 onde existe o lago Ontario, cercado de muitos outros.
Supponha que um grande cataclysmo rasgava os terrenos
 que
separam esses lagos, e que as aguas trasbordando,
 e unindo-se,
formavam um verdadeiro mar no
genero do mar Caspio. Ahi tem o
que succedeu com
os rasgões do lenço do garoto.



—V. ex.a permitte-me, interrompi eu, que a
proponha
para socia do
Instituto Geographico de Paris?



—Muito obrigada! Não estou agora decente para entrar
 n'uma
academia.



—Pelo contrario, minha senhora, tornei eu, as bolsas
vasias devem
ser
da mesma fôrma que as cabeças, as
que mais depressa sejam
admittidas n'essas sociedades
sábias. Póde continuar.



«Não findavam aqui os meus soffrimentos.
 Experimentava
 alguns
rasgões, mas consolava-me com o pensamento
 de que o meu
sacrificio era util ás mãos do
 meu dono, por quem eu professava
uma secreta e inexplicavel
sympathia. É verdade que o demonico do
rapaz
 parecia não se affligir muito com as arranhadellas
 que
recebia. A mão esquerda, confiada á
protecção nominal
do lenço de
assoar, chegava toda em sangue, e
 isso, em vez de lhe diminuir a
alegria, parecia augmentar-lh'a
e dar melhor sabor ás laranjas com
que se fartava.



«Ahi se empoleirava elle, por conseguinte, sentando-se
no ponto de



união de dois ramos, toucado de folhas,
baloiçando os pés no ar, e
enviando as
 mãos em
 toda a direcção, a fazerem uma atrevida
razzia aos
 taes pomos de oiro do antigo jardim das Hesperides.
E
quer as laranjas estivessem ainda verdes, e por conseguinte
amarellas (n'esse caso tem rasão Camões e a
 antiguidade), quer
estivessem já em pleno sazonar, e
 por conseguinte trajassem a
purpura que merecem,
como rainhas que são de todas as fructas, o
meu bom
 gaiato apanhava-as sempre com uma imparcialidade
digna
de especial menção, e, ministro justiceiro dos
negocios
do seu
estomago, escolhia para funccionarios todos
 os fructos, sem
distincção de côres.



«Era um bello espectaculo o d'esse rapazito rôto,
esfarrapado,
mais
feliz no seu throno de cortiça do que
os reis no seu throno de oiro,
comendo as laranjas do
proximo com mais satisfação, de certo, do
que a
que sente o czar da Russia ao devorar o producto dos roubos
de que é victima a infeliz Polonia.



«Mas por fim de contas vinha a ser eu quem soffria
 as más
consequencias dos prazeres do meu senhor.
 Para poder comer á
sua vontade, o meu amigo largava-me
e pendurava-me no primeiro
ramo que lhe ficava
á mão. O vento baloiçava o ramo;
ás vezes um
gatinho,
 que andava passeiando por cima dos muros, vendo-me
ondular na extremidade, saltava e principiava a brincar
 comigo. A
isto reunia-se o susto de me vêr n'uma
 altura para mim
desmesurada. Era necessario que os
 latidos de um cão de guarda
viessem inquietar o meu
 dono, para que elle se lembrasse de me
tirar da minha
incommoda posição, afim de operar a sua retirada.




Já vê, por conseguinte, que a minha existencia
aventurosa,
se tinha
as suas vantagens, tinha tambem os
seus inconvenientes.




IX





«O meu possuidor reconhecera, desde o primeiro momento,
que eu
não estava vasia, mas ainda se não dera
ao trabalho de verificar a
quanto montava a sua nova
 riqueza. Finalmente, depois de estar
saciado de laranjas,
 cançado de trepar ás arvores, entendeu que
era
 já
 tempo de attender aos negocios do thesouro. Sentou-se
por
conseguinte n'uma pedra da estrada, abriu-me com
 toda a
gravidade, e tirou de dentro triumphalmente a
 moeda de cinco
tostões.



—«Olá! um
 caiado!—bradou elle com alegria, e
 para
 demonstrar
melhor o seu regosijo entoou a aria da
Saloia,
e atirou comigo ao ar
a uma distancia immensa,
com grande desespero meu, porque vim
assustadissima,
 aos trambolhões pelo espaço, cair na
 mão aberta
do garoto.



«Este não ficou em
contemplação diante do seu thesouro;
metteu o
outra vez no sitio em que estava,
 levantou-se,
 e continuou o seu
caminho, cantando com uma
voz de Stentor, atirando comigo ao ar,
e tomando, para
me receber, attitudes de tambor-mór.



«A estrada, que se ia approximando da cidade, ia
 sendo tambem
mais frequentada. Os caminhantes multiplicavam-se,
 e as casas
começavam a apparecer. Nem
por isso o gaiato deixou de cantar a
Saloia a plenos pulmões,
 com grande escandalo das velhas
sentadas nos
 degraus das portas, que acompanhavam cada
estrophe
 da aria popular com um desafinadissimo côro de
imprecações.



—«Valdevinos!—Bregeiro!—Gaiato sem emenda!—D'onde
 vens tu,
maroto?—Ah! boa sova!—Fosse
eu tua mãe que te havia de moer o
corpo com
pancadas!—Só
se perdiam as que caissem no chão!—
D'onde
 vens tu, desavergonhado, vens de roubar laranjas?—Tu
vaes direitinho para o
inferno!—Berzabum te valha,
démo pequeno!
—O descarado vem a cantar para
 quebrar a cabeça ás almas
christãs!—Quem te puzesse
uma farda ás costas!






«E outras amabilidades de egual jaez, a que elle
 só
 respondia,
grave e serenamente, com esta invariavel
apostrophe:



—«Eh! bruxas!



«Quiz o acaso que passasse ao nosso lado um sujeito
gordo, com
umas barbas de phariseu, uns olhos esgazeados
 e orlados de
vermelho, uma d'estas physionomias
baixamente
orgulhosas, onde
se lê ao mesmo tempo
 o servilismo para com os poderosos, o
desabrimento
para com os humildes. Desbarretava-se até ao chão
quando passava alguma carruagem, onde ia pessoa conhecida
d'elle, e correspondia ligeiramente á
 saudação
 dos pobres
trabalhadores, que levantavam o chapéo,
 com aquelle ar
gravemente cortez dos homens do
campo, para lhe dizerem:



—«Guarde-o Deus, senhor Domingos Gil.



«Para o meu gaiato, vel-o, e conceber a idéa de
 lhe
 fazer alguma,
foi acto simultaneo. Com um sorriso malicioso
nos labios enrolou-me
na mão muito bem enrolada,
de sorte que só ficasse de fóra o sitio
onde
estavam
os cinco tostões, e approximando-se, pé ante
pé,
do
empavezado passeiante, ergueu a mão, vibrou-me
 com toda a
força, e fez-me desabar, indo a meia
corôa
de esquina, na copa do
chapéo do gorducho.



«A gebada foi magistral; o
chapéo enterrou-se até aos
olhos; e em
quanto o dono d'elle, espumante de raiva,
procurava desembaraçar
a cara d'aquelle inesperado
 invólucro,
 o rapaz pôz-se fóra do seu
alcance, e,
 já lá
muito ao longe, ouviu as exclamações furiosas da
sua
 victima, que ameaçava prendel-o, matal-o, enforcal-o,
esquartejal-o.



«O homem ficára desesperado. Pois não
tinha rasão;
o seu chapéo,
como sempre, tinha-se curvado ao dinheiro.




X





«Livre de perigo, o meu dono, reflectindo no caso,
houve por bem
rir-se ás gargalhadas do que
praticára. Com effeito merecia a pena.
Eu, apesar de ter padecido,
não desgostei da correcção.



«Depois de se rir á vontade, entendeu o auctor da
gebada
que não
poderia ser completa a sua
 satisfação se
 não visse a cara do
paciente depois do castigo. Reflectiu
como poderia conseguir vêl-o
sem ser visto, e como
afim de reflectir melhor, quando olhava para o
céo a
 procurar inspiração, deu com a vista n'uma arvore
 que
 se
erguia mesmo ao seu lado. Vêl-a, e trepar a ella, foi
uma e a mesma
coisa. O mirante era optimo, bem arejado,
 completamente
resguardado da curiosidade dos
 profanos, proporcionando ao seu
habitador provisorio
 um delicioso panorama para se entreter
emquanto não
 passasse aquelle a quem esperava. Attendendo,
pois,
ao merecimento e mais partes que concorriam na pessoa
da
dita arvore, estabelecemo nos n'ella
 sem cerimonia,
 eu n'uma
caminha de folhas, elle encostado a
 uma especie de janella
verdejante, d'onde via optimamente
tudo quanto se passava na rua.



«Assim, todo escondido, de joelhos, com a sua physionomia
curiosa
e maliciosa á espreita por entre os ramos,
parecia um macaquinho
agil, que espera occasião
propicia para apanhar um fructo que lhe
fica distante.



«Por baixo de nós um pobre velho, pallido, magro,
 macilento,
mostrando no rosto a timidez envergonhada
 d'aquelles que um
soffrer verdadeiro obriga a pedir esmola,
estendia o chapéo a quem
passava. Lagrimas silenciosas
lhe deslisavam nas faces encovadas:
o sêllo da
 desventura estava gravado na sua fronte livida. Os
cabellos
brancos, que o vento agitava, cingiam aquelle
infortunio de
uma aureola de magestade. Era augusta
aquella miseria!




«Comtudo, nenhum dos que passavam deixava cair
 uma pobre
moeda de cobre n'aquelle chapéo supplicante,
que se lhes estendia.
Uns seguiam desdenhosos
 o seu caminho, sem responderem
sequer com um gesto
 á muda rogativa do mendigo! Outros, um



pouco mais
 humanos, faziam distrahidamente um gesto negativo,
levando ao mesmo tempo a mão ao chapéo. Outros,
mais caritativos
ainda, murmuravam «Tenha
 paciencia»
 ou «Não levo troco», e
todos diziam,
 lá de si para si,
 a phrase conhecida: «Este maroto
provavelmente tem
 mais dinheiro do que eu. Desavergonhado!
Abusarem
assim da caridade publica! Os que mendigam não
são
os
que precisam; nas aguas-furtadas é que se aninha
 a verdadeira
pobreza.»



«Ah! miseraveis! que fingís pensar que
 é um officio
 divertido o
expôr-se um velho, alquebrado de
forças, ao
sol, ao vento, á chuva,
ás
humilhações, ao desprezo,
para fazer uma pobre colheita de dez
ou doze moedas
de cinco réis, e ás vezes de nenhuma! E a chuva a
inundar os membros mal resguardados do pobre pae
de familias! E
o sol a abrazal-o! E a imagem dos seus
 filhinhos, lividos e
esfomeados, a despertar-se-lhe na
imaginação, e a redobrar-lhe as
amarguras!



«Porque vós não sabeis, ou antes
fingís não saber, vós
que julgaes
que esse homem vem pedir esmola para se
 ir embebedar na
taverna proxima, não sabeis que ha
 n'algum canto obscuro e
doentio da cidade uma familia
 de espectros, que espera
anciosamente a volta d'aquelle
 a quem despedis com as mãos
vasias! Não sabeis,
 vós
 que accusaes de falta de resignação, de
falta de
animo,
o pedinte que vos exora com as lagrimas nos olhos,
não sabeis que lhe foi necessario mil vezes mais valor
 para se
embrulhar
 na pobre capinha, sair furtivamente
 do misero
alojamento, e ir collocar-se, espectro da miseria,
 ás portas da
opulencia, do que lhe seria preciso
para se despenhar da janella da
sua agua-furtada e
despedaçar a cabeça nas lages da rua!



«Continuemos.



«Todos passavam, como já disse, e ninguem dava
sequer ao pobre
velho a esmola de um olhar de compaixão.
O meu gaiato mirava-o
de vez em quando.






«Passou finalmente o sr. Domingos Gil. O pobre velho
estendeu-lhe
o chapéo, murmurando mansinho:



—«Uma esmola por amor de Deus. Meus filhos
morrem de fome.



«O sr. Domingos Gil vinha, como facilmente
 imaginará,
 de muito
mau humor. Trazia a gebada,
 para assim
 dizer, atravessada na
garganta. As sobrancelhas franzidas,
o olhar fusilante, a cara fula de
raiva, denunciavam
o rancor que o consumia. O chapéo, ainda um
pouco
amolgado, tambem mostrava resentir uma nobre
indignação.



«A voz do mendigo como que abriu no sr. Gil uma
 valvula de
segurança, por onde póde sair uma
 porção
 de colera, que, mais
tempo contida, o faria rebentar.
 Evitou-se d'esta fórma uma grave
perda para a humanidade.



«O sr. Gil desabafou, bradando, ao passo que desviava
bruscamente o chapéo do pobre velho:



—«Sucia de mandriões! Estão estes
marotos á esquina
de todas as
ruas, para nos roubarem o dinheiro
que nos custa a ganhar com o
suor do nosso rosto!
Vossê não tem vergonha de pedir esmola?
Vá
trabalhar,
 ou metta-se no hospital se está doente, ou vá
 para o
asylo! Está o governo a pagar um bom par de contos
de réis alli em
Santo Antonio dos Capuchos, e pessoas
ricas a deixarem quantias
avultadas, que bem tolo
é quem cae em tal, não ha de ser nunca o
meu
 dinheiro
 que elles hão de apanhar; mas está alli aquelle
estabelecimento prompto a receber todo o fiel patife
 que não tem
eira nem beira, para que? Para andarem
 estes velhacos a
incommodar-nos. Fosse eu da camara
 municipal! Rêde para os
cães, rêde para
os mendigos.
Vá para o demonio! Não lhe dou nem
cinco
réis!
Canalha!



«E o digno homem continuou magestosamente o seu
caminho.



«Uma lagrima caíu das palpebras abrazadas do
 velho!
 Fez um
gesto de resignação, e deixou pender a
cabeça sobre o peito.






«E a noite estendia já sobre a terra o seu manto
negro.
A noite com
o seu duplo cortejo de alegrias, de
festas, de prazeres, de suspiros
enamorados, e de tristezas,
de crimes, de horrores, de soluços da
miseria!
A noite, fada mysteriosa, e negra feiticeira! A noite que
se
deixa illuminar pelo lustre dos salões, e pela candeia
 das aguas-
furtadas, mas felizmente tambem e em toda
a parte pelo fulgor das
estrellas, que é o olhar de
Deus.



«E o velho scismava tristemente. Não tivera
 resultado
 o sacrificio!
Nem um pedaço de pão podia levar
aos
filhos esfaimados! Tristeza!
A brisa soprava asperamente,
e elle não a sentia! As lanternas das
carruagens
 que passavam pareciam olhar para elle ironicamente,
mas as estrellas, essas miravam-no tristemente.



«E o velho scismava! A pobre agua-furtada, onde
 vivia,
representava-se-lhe na imaginação! Via a
 filha
 doente, ella que á
força de trabalho sustentava
os irmãos,
os pobres innocentes, que
pediam de comer! E
elle, o triste velho, ia-lhes apparecer sombrio,
para
lhes dizer: «Morrei, não tenho que vos
dar!»



«Então pareceu-me vêr na fronte do
 garoto surgir
 uma estranha
aurora! Immovel na arvore, contemplava
 o pobre velho, e a sua
physionomia maliciosa tornava-se
 pensativa! Eu tinha-o ouvido
durante o caminho
 fazer mil projectos para o emprego dos cinco
tostões,
 comprar bolos, ir ao theatro, alugar um burro, mil
extravancias
que elle acariciava com o amor de creança!
N'aquelle
momento não trocaria os cinco tostões
por
um imperio!



«Depois de contemplar por um instante o velho, estendeu
 a mão
para mim, tirou-me do ramo, e deixou-me
 cair no chapéo do
mendigo.



«E depois de ter gozado por um instante da
estupefacção
do pobre
homem, deixou-se escorregar da arvore,
 e escapou-se
sorrateiramente.






«O garoto desapparecera; mas quem olhasse bem podia
 vêr
alvejarem vagamente, na escuridão nocturna,
as azas luminosas do
anjo da caridade.
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«Quando me achei no chapéo, e depois na
mão do
pobre velho, a
primeira sensação foi a da
alegria, a do
desvanecimento. Parecia-
me que eu tambem participára
 da boa acção do rapaz, e que me
competia uma
parte
dos agradecimentos que lhe eram devidos. O
que e
 «Quando me achei no chapéo, e depois na
 mão do
 pobre
velho, a primeira sensação foi a da
 alegria, a do
 desvanecimento.
Parecia-me que eu tambem participára
 da boa acção do rapaz, e
que me competia uma
 parte
 dos agradecimentos que lhe eram
devidos. O que estava
 longe
 de esperar,
 é que seria eu quem os
receberia
a todos.



«Com effeito o pobre velho, depois de olhar muito
 tempo em torno
de si, depois de mirar bem a arvore,
 cujos ramos se estendiam
sobre a sua cabeça, concluiu
 por attribuir ingenuamente a um
milagre da Providencia
 o beneficio que recebêra; e, depois de ter
reflectido
bastante tempo, convenceu-se devéras de que a bolsa
lhe
caira do céo, e tão arreigada conservou esta
 convicção,
 que
ninguem seria capaz de lh'a arrancar. Veneravel
 candidez de
crenças! Não se importou com o pensamento de que não
 valia a
pena fazer um
milagro
para dar cinco tostões, e que, ainda que o
céo
 estivesse
 inclinado a economias, não era natural que a
Providencia
 tomasse a precaução de collocar a sua esmola
dentro
de uma bolsa de seda verde.



«A tudo isso responderia elle que a menos que a
 bolsa não se
formasse no ar, e caisse por si mesma,
 ou que existissem
actualmente arvores com esse fructo,
 esse dinheiro não podia vir
senão do
céo. E vinha com
effeito.






«Por conseguinte o bom do velho, passando do immenso
desalento
á immensa alegria, ajoelhou, beijou-me
 fervorosamente, depois
levantou-se, e correu com
 uma lizeireza de rapaz a fazer as
compras necessarias
á sua pobre familia.



«Foi então que eu me pude convencer de que
não
eram a mim que
se dirigiam, no tempo da minha prosperidade,
os comprimentos que
tanto me enchiam de
 orgulho, mas sim e unicamente á opulencia
que eu
 representava.
 Foi essa uma desillusão fatal, e que me
causou uma tristeza pungente! Ah! meu amigo, bastará
 esse
 dia
para eu
conhecer o egoismo dos homens.
Desde o instante em que
eu saíra da casa em que
nascêra,
no curto espaço de duas ou tres
horas, que de
agargas lições, que de tristes
ensinamentos!



«Nas casas em que entrava com o meu pobre possuidor,
ninguem
olhava para mim, assim como ninguem
olhava para elle. N'uma loja
de capellista onde o velhinho
foi comprar agulhas, o instrumento de
trabalho de
 sua filha, a fragil armasinha com que ella combatia
intrepidamente
 o demonio da miseria, estavam umas senhoras
arrastando sedas, e resplendendo em joias. Estavam
 comprando
não sei o quê, mas fosse qual fosse
a compra, ellas demoravam-se
immenso, porque desejavam
 escolher á vontade, e obrigavam a
dona da loja,
 que satisfazia as suas exigencias com toda a
complacencia,
 a revolver todas as caixas, a mexer em todas
 as
gavetas, a abrir todos os armarios.



«O bom do meu velhinho, impaciente como estava,
 para levar de
comer á sua pobre familia, depois de esperar
um pedaço, não pôde
deixar de
dizer, collocando-me
timidamente em cima do balcão:



—«Se a sr.a Ignacia me podesse aviar
n'um instantinho...



«A capellista, interiormente enfurecida pelas
 maçadas
 que lhe
estavam dando as suas opulentas freguezas,
 voltou-se, e
empurrando-me bruscamente, tão bruscamente
que caí no meio do
chão, bradou com uma
voz desesperada:






—«Espere, não tenha pressa, guarde o seu
 dinheiro.
 Não vê que
estou a servir estas senhoras?



«O meu pobre dono calou-se, e apanhou-me sem
murmur
«O meu
pobre dono calou-se, e apanhou-me sem
murmurar sequer. O que
havia elle de fazer? A capellista
fiava lhe os
utensilios necessarios a
sua filha, em
occasiões de apuro, e até ás vezes,
porque no fundo a
tia Ignacia tinha um bom coração, lhe emprestava
os
seus vintens.



«Eu é que não admitti circumstancia
 attenuante possivel
 para o
ultrage que recebêra. N'essa manhã mesma
 eu fôra tratada tão
amavelmente n'uma loja de
 capellista
 com estanco, onde Eduardo
entrára a comprar
charutos, que não percebia qual fosse o motivo
da subita
differença.



«Já vê que as
lições ainda não tinham aproveitado.



«N'esse ponto foi que eu principiei a avaliar as amarguras
da minha
nova posição. Felizmente, a scena que
se lhe seguiu veiu adoçal-as
um pouco.
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«Tremulo de alegria, subiu o velho os ingremes degraus
 de uma
escada tortuosa e escura, que conduzia
 á agua-furtada onde
habitava. Quando chegou ao ultimo
patamar parou para respirar. O
coração batia-lhe
 com
 alegria. Pensára tanto em subir aquella
escada lentamente,
 como um homem que leva sobre os seus
hombros
o peso enorme do infortunio; pensára tanto no
soffrimento
que o havia de dilacerar quando chegasse
 com o desespero na
alma ao mesmo sitio onde parára
ebrio de alegria; pensára tanto no
triste espectaculo que
 se lhe havia de deparar, no desgosto
profundo que havia
 de sentir; pensára tanto em tudo isso, que



chegára
 quasi a costumar-se a essa idéa, e que a felicidade
encontra-o armado
para a desgraça e desprevenido para
a ventura.



«Finalmente entrou.



«Que espectaculo tão novo para mim foi esse que eu
divisei! Das
trevas, que envolviam a casa, saiam gemidos
 abafados, soluços
horrendos, murmurio dilacerante,
 reflexo pavoroso do sussurro dos
condemnados
 do inferno accumulados na tenebrosa
 géhenne que
Dante
visitou. O meu dono, depois de abrir a porta, ficou um
instante
parado, e involuntariamente as lagrimas inundaram-lhe
 as faces,
parando nos labios, que sorriam
com um sorriso de consolação.



«Quando o meu olhar se costumou ás trevas, pude
 então vêr no
fundo do quarto, e deitadas em cima
de
uma pobre enxerga, duas
creanças de nove para dez
 annos, pallidas, magras, com os seus
corpinhos quasi
 nús, tremendo de frio n'aquelle recinto humido.
Choravam,
e choravam de fome! Mais ao fundo, n'um pobre
catre,
que era ainda assim o unico traste da casa,
jazia a filha mais velha,
rapariga dos seus vinte e tantos
 annos, a quem o soffrimento
arrancava gemidos.
 Uma pobre coberta esfarrapada mal a
resguardava. E
 comtudo, a pobre rapariga estava com uma febre
violentissima;
 o delirio apoderára-se d'ella. Murmurava
 phrases
incoherentes, gemia, soluçava. E as trevas, a
 escuridão atroz a
suffocal-a! E lá ao fundo, na
 sombra,
 a fulgirem sinistramente as
garras do demonio livido
da fome!



«Uma toada de musicas alegres entrava pelo quarto.
 No primeiro
andar havia baile. A dois passos do risonho
turbilhão das walsas o
horrido vendaval do infortunio!




«Ó destino!



«O velho, silencioso, accendeu uma véla. Depois
pôz
na chaminé a
lenha que trouxera, e accendeu o lume.
Espalhou-se no quarto um
doce calor.






«Os pequenos tinham-se levantado na cama, estupefactos!



«Depois, sempre silencioso, pegou n'um braçado de
couves, migou-
as, tirou um pão, fel-o em sopas, deitou
 tudo dentro de um pobre
tachinho de barro, e pôl-o
 ao lume. Os pequenos tinham-se
approximado d'elle.



«O velho voltou-se. A sua cabeça, coroada de
 cãs,
 inclinou-se
meigamente para as loiras cabecinhas que o
rodeavam.



«E, vendo-os tremulos, mal se podendo suster em
pé,
abraçando-
lhe os joelhos, as lagrimas saltaram-lhe de
 novo dos olhos, a voz
embargou-se-lhe na garganta, e
só pôde dizer:



—«Meus filhos!



—«Pão!—foi a resposta das creanças.



—«Sim, meus filhos, esperem, esperem um instante.
 Haveis de
ceiar, haveis de ceiar, meus pobres pequeninos,
e haveis de dormir
depois o somno de innocentes,
que a fome repelle ha tanto tempo
de cima das
 vossas gentis cabecinhas! Deixae-me, deixae-me ir
tratar
 de vossa irmã, da minha querida filha, que tanto
 soffre por
nossa causa.



«E o velho approximou-se da pobre doente, que
 olhava para elle
com uns olhos desvairados, coou-lhe
 por entre os dentes um
calmante, que comprára n'uma
 botica, porque o pobre do homem
gastára até aos
 ultimos
 cinco réis, e comtudo quantas coisas de
primeira
necessidade tinham ficado ainda por comprar!




«O calmante produziu um bom effeito. Ao delirio succedeu
 a
prostração, e a costureira adormeceu com um
 somno pacifico e
reparador.



«Então o resto da familia agrupou-se em torno da
 enxerga, meza
improvisada, para onde foi trazido em
triumpho o tacho das couves.



Os pequenos lançaram-se
 sofregamente á comida, e em poucos
minutos desappareceram
 as couves e as sopas, sem omissão de
um
talo, sem esquecer uma migalha.



«O velho mal tinha bebido um golo de caldo. Embevecido
 na
contemplação de seus filhos satisfeitos, nem
pensára na sua propria
fome. De vez em quando levantava
ao céo os olhos arrazados de
agua, e murmurava
 palavras incomprehensiveis. É essa a
 oração
que a
 Deus mais agrada; porque é a effusão sincera, e
 livre
 de
preceitos, de um coração que trasborda de
reconhecimento.



«Quando terminou a ceia frugal, o bom do velho chamou
 as
creanças para junto de si, e fazendo-as ajoelhar,
e unindo-lhes as
tenras mãosinhas, disse-lhes com voz
grave:



—«Meus filhos, agora que por uma esmola divina
saciaram a fome,
é justo que se não
 esqueçam d'Aquelle
 que se amerceou de vós.
Vinde, e repeti comigo:



—«Pae do céo, Vós que, apesar da vossa
 omnipotencia,
 vos não
esqueceis dos vossos filhinhos, que
déstes pão a quem tinha fome,
e
consolações a quem
estava afflicto! Vós que, por um milagre da
vossa infinita
bondade, nos salvastes da morte, e a nosso pae
do
desespero! Vós que sois todo misericordia, tende
 compaixão de
nossa pobre irmã! E vós,
nossa mãe
querida, que sois agora uma
santa no céo, rogae tambem
 a Deus que
 dê saúde a quem é o
nosso amparo!
 Nós vos damos graças, Deus todo-poderoso, e
promettemos
sempre ser dignos da vossa affeição, e
conservarmo-
nos
no caminho da virtude, para que a alma da
nossa mãesinha se
não afflija de nos
vêr peccadores.»



«E as creancinhas repetiam com a sua voz argentina
 aquellas
singelas palavras, pronunciadas pelo velho, commovido,
 que
estendia as mãos tremulas sobre essas cabeças
 innocentes, e
erguia para o céo os olhos humedecidos.



«Depois beijou-as na fronte com ternura, e mandou-as
 deitar. Elle



apagou a luz e o lume; sentou-se á borda
 da enxerga, e,
encostando a cabeça nas mãos,
meditou.



«Porém o dia fôra agitadissimo; a
natureza foi mais
forte do que elle,
e d'ahi a pouco tempo o velho, cerrando
 a pouco e pouco as
palpebras, adormeceu.



«As trevas encheram de novo o quarto. Mas o horror
fugira. Á porta,
um anjo do Senhor, com um dedo
 nos labios, velava meigamente
sobre o somno da innocencia.
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«Cinco tostões não duram eternamente, e
 a prova
 d'isso é que já
tinham desapparecido. A miseria,
que
fugira um instante espavorida,
voltava de novo a bater
á porta. Que remedio senão abrir-lh'a!



«Não era feliz no mendigar o meu pobre dono. Raras
vezes obtinha
o dinheiro sufficiente para comprar o
 necessario. Sua pobre filha
melhorára sim, por um prodigio
 da natureza completamente
desajudada da sciencia;
 mas a sua convalescença, desprotegida
d'aquelle
 conforto,
 d'aquelles cuidados tão indispensaveis para o
restabelecimento da saude, prolongava-se, apesar de todos
 os
esforços que a animosa rapariga fazia para resumir,
e que, como é
facil de suppôr, só
 contribuiam
 para a accrescentar. Queria pegar
em trabalho, mas estava
tão fraca, tão fraca, que, apenas dava dois
ou
tres
pontos, caía desmaiada sobre a costura, e assim passava
os
dias em continuados desfallecimentos.



«Seu pae tambem estava completamente impossibilitado
 de
trabalhar. Eu chamei-o velho, porque com
effeito os desgostos e as
privações essa
 apparencia lhe
 haviam dado; mas não o era
effectivamente. Ainda
não
contava cincoenta annos, e já não tinha
na
cabeça um
só cabello preto.






«Despedido da fabrica de oleados em que trabalhava,
porque a sua
nimia fraqueza o tornava completamente
 improprio para os rudes
trabalhos manuaes da fabrica,
 vira-se só com tres filhos, sem
recursos, sem poder
obter, n'um outro emprego mais suave, o pão
para si
e para elles.



«A sua completa ignorancia tornava-o improprio para
 qualquer
trabalho que não fosse manual.



«Ó ignorancia, negra irmã da livida
miseria!



«Como eu ia dizendo, eram poucos ou nenhuns os
proventos que o
pobre homem tirava da mendicidade.
As comidas iam sendo cada
vez mais frugaes, e a pobre
rapariga, debilitada, enfraquecida, ia-se
tornando
cada vez mais incapaz de trabalhar.



«Admira-se de certo de eu continuar a existir n'uma
 casa onde
reinava tão profunda miseria! Espanta-se de
que me não tivessem
vendido no dia immediato
 áquelle
 em que tinham gasto os cinco
tostões. Eu lhe explico
esse facto na
apparencia incomprehensivel,
eu lhe dou
a chave d'esse enigma.



«O meu dono considerava-me, para assim dizer, como
uma enviada
de Deus, e não estava muito longe de
 imaginar que existisse no
meu seio um anjo occulto.
 Tocar-me era quasi uma irreverencia,
vender-me seria
de certo uma profanação.



«Candidamente supersticioso, o bom velho tinha lá
de
si para si que
eu, como mensageira que fôra de uma
 esmola providencial, não
podia deixar de fazer a felicidade
 d'aquelles que me possuiam.
Vender-me ser-lhe-hia
 tão difficil, como aos romanos cederem, em
troca
dos mais enormes thesouros, o palladio que fazia a republica
invencivel. Eu era a égide da casa, emfim.



«Mas um dia o pobre pae de familias voltou mais
 triste e
amargurado do que nunca. O dia correra-lhe
como aquelle em que



eu o tinha visto pela primeira vez,
 com a differença que nenhum
garoto compassivo, enviado
pela Providencia, se fôra esconder na
ramaria de
uma arvore protectora. O velho entrava, pois, em casa,
sombrio, triste, como entraria uns poucos de dias antes,
 se não
fosse eu apparecer-lhe inopinadamente.



«Entrou, sem dizer palavra. Dirigiu-se logo a um armario
que havia
na parede, onde eu habitava, e, tirando-me
 para fóra, disse-me,
depois de me ter contemplado
lugubremente alguns instantes:



—«Vae, pobre bolsinha, que me trouxeste momentos
 de allivio, e
cuja côr suave me aconselha a
 esperança.
 A esperança?! não a
posso ter já! Ai!
a minha
sina fatal é mais forte do que a tua benefica
influencia!
 Ramo verde que uma pomba do céo trouxe no bico a
esta pobre arca, que vae sem rumo nas aguas de um
 diluvio de
infortunios, enganaste-me involuntariamente!
 Não parou a
tempestade! Nem ha de parar talvez! Vae,
não procures luctar mais
contra a minha má
estrella!
Vae, e que a tua mesma partida nos seja
ainda bemfazeja!
Os anjos de Deus, ou quando descem ao mundo,
ou quando voltam ao paraizo, sempre enviam adiante,
 ou deixam
após si, um rasto luminoso!



«E beijando-me com fervor, metteu-me no seio, e
saiu.



«Foi triste a sua peregrinação
á procura de um comprador
que se
resolvesse a dar por mim um preço razoavel.
Todos, vendo-o assim
pobre, mostrando no rosto
livido a fome que o impellia a vender-me,
offereciam,
depois de me terem mirado com desdem, um preço
tão
baixo, que, fosse qual fosse a extrema necessidade que
o meu dono
tivesse de dinheiro, entendeu que me não
devia deixar ir assim.



«Comtudo, percorriamos lojas e lojas, e nenhum dos
donos d'ellas
se resolveu a comprar-me. Pois eu não
valia tão pouco como isso, e
estou convencida que muitas
das pessoas, a quem o velho mendigo
me apresentava,
 desejariam ficar comigo. Rebaixavam-me muito,
mas, segundo depois vim a saber, isso é trica de negociante
para
especular com a miseria. Sabem que ainda
 que a sua primeira



proposta repilla o vendedor, este,
por fim de contas, sempre volta ou
a acceital-a ou a diminuir
muito o preço que estabelecera.



«Chamam elles a isso esperteza no negocio. E quem
não quer não
venha cá, accrescentam,
 terminando com
a phrase pittoresca: «Eu
não lhe puz a faca aos
peitos.»
É regra estabelecida que o vendedor
peça um
 preço exorbitante, e o comprador offereça um
 preço
diminutissimo. Que
 venha á discussão, mesmo por acaso,
 o valor
real do objecto, isso é raro. Um negocio de
compra e venda é um
jogo de azar em que dois jogadores
 trapaceiam. Vêr qual dos dois
ha de roubar o
outro, that is the question. Nunca
um só vendedor se
lembrou de calcular: «Este objecto custou-me tanto,
devo tirar o juro
razoavel de tanto, logo vendo-o por
 tanto, e nem um real de mais,
nem um real de menos»;
e o comprador de pensar: «Posso gastar
tanto,
se o objecto valer mais, não compro.» Isso nunca:
sem
uma
discussão preliminar, é sensabor o negocio.
 Se a
 invenção da
moeda simplificou as
relações mercantis,
quanto as não simplificaria
a invenção
d'esta moeda dos
corações nobres, que se chama «boa
fé!».



«A antiguidade, que fez Mercurio o deus dos
 ladrões
 e dos
negociantes, acertava devéras se accrescentasse—e
 dos
consumidores.



«Desculpe estas reflexões um pouco prolixas; mas
eu sou o Nestor
das bolsas, e desde o celebre ancião
homerico, cujas palavras eram
doces como favos de
mel, e que talvez por isso eram prodigalisadas
por tal
 fórma pelo rei de Pylos, que não sei como os
 gregos
 não
tomaram uma indigestão de melaço:
desde esse
vulto epico, todos
os Nestores gostam de pregar grandes
massadas. Eu não me podia
esquivar á regra geral.




«Agora vou continuar.



«O meu dono luctou muito tempo contra a avidez dos
compradores,
e fez-lhes falhar os calculos. Saía das lojas
 com o desespero na
alma, o rubor da indignação
na fronte, e não voltava.






«Assim se passaram duas horas.



«O preço, que lhe offereciam, ia sempre
 diminuindo: porquê?
Porque de cada vez a physionomia do mendigo
 se tornava mais
livida. A anciedade pintava-se-lhe
nas feições. Cada ruga de mais,
que se lhe cavava
 na
 fronte angustiada, traduzia-se
immediatamente em cinco
 réis de menos no preço que lhe
offereciam.



«Finalmente, exhausto, prostrado, desfallecido, entrou
n'uma ultima
loja, e, quando entrou, deixou-se cair em
cima de uma cadeira. As
pernas recusavam-se a sustental-o
mais tempo.



«Na loja estavam o mercador, e um freguez escolhendo
não sei o
quê. Sei apenas que era um rapaz de
uma physionomia sympathica.



«Ambos olharam espantados para o pobre velho, mas
o espanto do
primeiro era um espanto encolerisado, o
 do segundo um espanto
compadecido.



«O dono da loja receiava para as suas cadeiras o
 contagio da
miseria. Que um cão se estirasse em cima
d'ellas, passe; mas um
mendigo!



«O meu dono estendeu-me com mão tremula para o
logista, e disse
com voz que mal se ouviu:



—«Eu desejava vender esta bolsa. Quanto me dá o
senhor por ella?



—«Que diz vossê?—tornou o dono da loja com modos
 irritados.
Falle de maneira que se entenda! Julga
que tenho ouvidos de tisico?
Graças a Deus sempre
gozei de boa saude.



—«Desculpe-me, senhor, respondeu o meu dono fazendo
 um
esforço sobre si mesmo para fallar com voz
 mais intelligivel, é
porque estou muito fraco. Desejava
 saber quanto o senhor me dá



por esta bolsa.



—«Ah! até que emfim! Não seria mau que
 vossê se
 levantasse,
porque este senhor talvez se queira sentar.




—«Deixe
 estar o pobre homem,—interrompeu o
 freguez com
vehemencia, não vê que mal se
póde ter
em pé. Coitado!



—«Pois sim, sim!—resmungou o logista, se toda
 a gente que não
póde andar se me viesse pespegar
 nas cadeiras, estava eu
arranjado. Mas vamos lá a
vêr
a bolsa. Ah! está toda esfarrapada!
que trapo! isto
não vale cinco réis. Quanto quer vossê
por isto!



—«V. s.a dirá quanto quer
dar por ella!



—«Eu! olhe, já lhe digo que não lhe
 dou mais de
 quatro vintens.
Nem um real. Serve-lhe?



—«Quatro vintens por uma bolsa de seda, senhor!—tornou
o meu
dono com uma profunda accentuação
de amargura na voz.



—«Sim! que ella está muito bonita. E quem me
assevera
que vossê
não roubou isto? Nada, parece-me
 que nem os quatro vintens lhe
dou.



—«Roubar! eu?—bradou o meu bom velho, erguendo-se
indignado
da cadeira.



—«Sim! sim! Eu já conheço essas capas
 de santidade.
 O senhor
não póde imaginar, continuou elle,
 voltando-se para o freguez,
quanto esses malandros
são finos! Olhe, um dia d'estes...



—«Este homem não tem cara de ladrão,
interrompeu
bruscamente o
desconhecido.



—«Muito obrigado, senhor, muito obrigado!—exclamou
o meu dono.
Sirvam-me de consolação as suas
palavras! Faz-me bem ouvil-as!



Partem de um
coração
nobre.



—«Emfim, tornou o logista um pouco despeitado,
se me quer dar a
bolsa ahi tem os quatro vintens.



—«Que remedio, senhor! A necessidade é
má conselheira! ahi
tem
a bolsa! Sempre meus filhos não
morrerão hoje de fome!



—«Não, interrompeu ainda o generoso rapaz,
 agarrando
 no braço
do mendigo, não consentirei que se
 pratique um roubo assím na
minha
 presença. Sou eu
 quem lhe compra a bolsa. Ahi tem dez
tostões, é
tudo
quanto tenho comigo. Creio que a bolsa não valerá
muito mais.



«E, pondo na mão do mendigo duas meias
corôas,
saiu levando-me
comsigo, deixando o logista estupefacto,
 e sendo acompanhado
pelas bençãos do velho.






XIV



«Quando cheguei ao alojamento do meu novo dono,
percebi que a
minha posição não
melhorára consideravelmente.
A mobilia da casa
não era muito mais numerosa,
do que a da miseravel agua-furtada,
d'onde
eu saíra n'esse mesmo dia. Uma estante de pinho, vergando
ao peso dos livros, e uma meza cuja superficie
 desapparecia
debaixo de uma triplice camada de papeis,
ahi tem quaes eram os
moveis principaes d'aquella
casa.



«O resto da mobilia, se o meu amigo quizer absolutamente
 uma
descripção á Balzac, compunha-se
de um
leito de ferro, e de duas
cadeiras de pinho, uma das
 quaes se distinguia pela ausencia de
um pé, o que lhe
dava as prerogativas de tripode, e a outra primava
na
singular docilidade com que se domava a todo o corpo
que se lhe
pozesse em cima; porque se prostrava immediatamente
no chão em
signal de obediencia. Confesso
 que,
 quando o meu
 generoso
possuidor atirou
 comigo para a tal cadeira nimiamente flexivel,
receei
que apesar da minha leveza, obrigasse o pobre movel
a dar
provas da sua habilidade gymnastica.



«O meu proprietario, assim que entrou, despiu o casaco
 e atirou
com elle irreflectidamente para cima da
cadeira cortez, onde eu, por
minha desgraça, estava
tambem collocada. Receber o casaco, fazer
um
plié com
toda a habilidade de um mestre de dança, e ir parar
ao
chão arrastando-me na quéda, foi uma e a mesma
 coisa para a
cadeira. O meu dono nem reparou em tal,
e, dirigindo-se logo para a
outra, sentou-se á meza,
pegou n'uma penna, molhou-a no tinteiro,
e começou
a escrever com uma rapidez incrivel.



«Eu entretanto não estava lá muito
 á vontade. Litteralmente
esmagada debaixo do casaco, tinha, para cumulo
de desventuras,
mesmo encostado a mim um
grosso caderno de papel, que saía de
uma das algibeiras,
 e que me pregava no chão, comprimindo-me



atrozmente. Eu ficára embirrando com papeis, desde
o momento em
que, por causa d'elles, fôra expulsa
 irrevogavelmente da casa dos
meus primeiros donos,
e ai! sem esperança de para lá voltar.



«Mas, ainda que eu não tivesse essa
 justificadissima
 prevenção
contra a papelada, bastava a attitude aggressiva,
que este caderno
tomára para comigo, para eu
ficar odiando mortalmente a sua raça.
Debalde eu gritava,
 ralhava, resmungava, fazia esforços inauditos
para
me desembaraçar do peso que me opprimia, tudo era
inutil. O
caderno era inflexivel, e o casaco ainda mais.
 Não tive remedio
senão resignar-me.



«Vendo-me socegada, o caderno de papel começou
 a entabolar
umas
 taes ou quaes
relações comigo. Percebendo
que, por fim de
contas, a melhor resolução,
que eu podia tomar, era corresponder á
amabilidade
 com que me tratavam, troquei algumas palavras com
elle, primeiro n'um tom bastante sêcco, e a pouco e
 pouco mais
agradavelmente. Emfim, d'ahi a cinco minutos
 estavamos os
melhores amigos d'este mundo.



«Foi então que elle me disse que o seu dono era
 litterato,
 como
quem diz, não tinha officio nem beneficio.
 Andava sempre
abundantemente provido de idéas e de
 dividas. As idéas eram
sublimes, as dividas eram pasmosas.
Nem por umas nem por outras
havia quem désse
dez réis. Tinha por costume confiar ao papel os
seus
pensamentos; mas por mais empenhos que o papel almasso
mettesse com o papel de imprensa, nunca tinha
 conseguido que
este se encarregasse de repartir com
elle as honras da confidencia.
Não porque o litterato
não tivesse talento; pelo contrario, asseverava
o papel
 que tinha muito; mas infelizmente, como ainda não se
descobrira o meio de se começar a escrever pela segunda
obra, e
os editores queriam unicamente imprimir
os seus escriptos se elle já
fosse conhecido, o homem
estava sériamente ameaçado de nunca
os
vêr em
lettra redonda.



«Em compensação, um editor Mecenas, um
 protector
 das lettras
com loja de livros n'uma escada, offerecera-lhe
o honroso logar de



traductor dos romances
 de Paulo de Kock, e de outros notaveis
escriptores francezes,
 com o pingue ordenado de tres mil réis por
mez.
Este homem era tido pelos seus collegas como um perdulario.



«Outro editor, ainda mais estroina ou mais inexperiente,
concebêra
a atrevida
 idéa de tentar fortuna imprimindo
 as obras do pobre
diabo. Pedira-as para as
vêr, pedido que ia dando com o escriptor
em doido...
 de alegria, e mostrou-as a um entendedor seu amigo.
Este folheou os differentes
cadernos por
espaço de cinco
minutos, e
devolveu-os ao livreiro, asseverando que o
 rapaz tinha uma lettra
tão boa, que não podia
chegar a
ser um grande escriptor, o que fez
com que o bom do
emprezario de litteratura devolvesse os cadernos
a quem
os escrevêra, offerecendo-lhe ao mesmo tempo um logar
de
caixeiro.



«O litterato atirára com os cadernos á
cara do editor,
depois com os
livros que achou á mão, e
 já baloiçava
a cadeira gymnastica para
lhe fazer tomar o caminho
que haviam tomado os livros e os papeis,
quando
 o bom do editor descia os ultimos degraus da escada,
 e
sacudia o pó das suas sandalias á porta de casa
 tão
 pouco
hospitaleira.



O que o caderno meu visinho me affirmou (e devo
 dizer de
passagem, que fôra elle um dos
 projectís de
 que o seu dono se
servira, um dos navios encarregados
 de operarem um
reconhecimento nas costas editoraes),
 o que elle me affirmou foi
que, se o nosso homem
não sacudisse tão depressa o pó das
suas
sandalias,
 o escriptor vinha-lhe a sacudir mas era o pó da
sobrecasaca.



«Aqui está em resumo o que me narrou o meu
officioso
visinho.



«Não tentarei descrever a vida que eu passei
durante
dois ou tres
mezes em casa d'esse seu collega. Póde
 imaginar qual era;
repouso completo, enercia absoluta.
 Collocada na estante, alli
passei todo o tempo, sempre
socegada, sempre vasia, conversando
muito com os lívros
meus visinhos, que me ensinaram tudo quanto



eu
 sei, e me fizeram adquirir a erudição que tanto o
 admirou,
 e
vendo o meu dono passeiar no quarto, sempre
 agitado, e sempre
procurando alguma coisa, ou uma
rima, ou um lenço de assoar, ou
um editor.



«Rimas encontrava elle quasi sempre, lenços de
 assoar
 algumas
vezes, editores nunca!



«A traça fôra o editor unico d'aquelles
papeis.



«Um dia foi elle tambem procurado por uns sujeitos,
 que lhe
apresentaram um papel sellado, e que lhe disseram
serem elles os
encarregados pelo sr. Bartholomeu
 Nunes, de proceder a uma
penhora por causa de
não sei quantos mil réis que elle devia ao dito
senhor.



«O meu dono não fez a minima
objecção, pegou no
chapeu e saiu,
dizendo:



—«Escolham o que quizerem.



«Coisa que elles não o obrigaram a repetir.
 Percorreram
minuciosamente todos os cantos e recantos. Nada
 lhes escapou.
Tudo inventariaram, tudo levaram. Eu,
 já se vê, não escapei ao
desastre;
lá fui envolvida com
os livros, e sabe quem eu vi tambem
no frete?



«A celebrada cadeira das mesuras. Até isso lhes
servira!




XV



«O meu dono (quinto, segundo vê; eu se
 não fosse
 tão modesta
dizia-lhe que pozesse no titulo, em vez de
Memorias de uma bolsa
verde, a
Odysseêa de uma bolsa
verde), o meu novo dono era um



usurario amador. Magro,
com umas pernas
que se cançavam antes
de chegar
aos pés, a tez biliosa, o nariz adunco e cavalgado
por uns
oculos, era perfeitamente o typo que Shakspeare
 (que foi meu
visinho) attribue á sexta edade do homem,
 na celebre comedia
intitulada: As you like
it, titulo que
o leitor póde traduzir como
quizer.
Observando rigorosamente
as regras da economia, não comprando
senão
 o que lhe era restrictamente necessario, e assim mesmo
inventando para seu uso proprio um
 necessario especial,
 as
riquezas que obtinha, moeda de cobre a moeda
de cobre, serviam-
lhe unicamente para as ter enterradas
n'uma burra collocada no seu
quarto.



«N'esse ponto tinha elle uma certa
coquetterie. As
 libras doiradas,
em que transformava os patacos dos
 desgraçados, encerrava-as
dentro de uma infinidade de
 bolsas elegantes e ricas até, que
estavam dispostas
 symetricamente
 por fileiras, no fundo do seu
coffre
fort.
Todas as noites, antes de se ir deitar, abria-o, descerrava
as bolsas, e fazia cair sobre o solo uma chuva de
oiro. Alli, Danae
de si mesmo, estirava-se elle, enchendo
as mãos de punhados de
libras, e fazendo-as cair no
monte a pouco e pouco, enterrando os
dedos n'aquella
 eira monetaria, revolvendo-a, fazendo-a rolar,
apanhando-a
 espiga a espiga, juntando-a, contando-a de novo,
enchendo as bolsas, e tornando-as a collocar dentro da
burra. Tudo
isto elle fazia com uma delicia, com uma
soffreguidão taes, que não
trocaria de certo este
prazer
pelo melhor divertimento do mundo.



«Quando eu cheguei á porta já elle
estava á nossa
espera. Ajudou a
descarregar o frete, procurou os livros,
 determinou que os
vendessem immediatamente,
e deu um grito de surpreza quando eu
appareci.




«Era uma bolsa que o acaso lhe dera para juntar á
sua collecção.
Bem sei que eu estava um tanto
rota,
um pouco esfarrapada, e que
os rasgões me adornavam,
apesar de eu ser ainda bem nova. Mas
as cicatrizes,
n'um rosto imberbe, dão a esse rosto a magestade da
velhice, e eu, considerada debaixo d'esse ponto de vista,
 estava
magestosa a mais não ser. De mais a mais, nos
emprestimos que o



usurario fizera ao litterato, os juros
tinham absorvido o capital, havia
já tanto tempo,
que se podia dizer que toda a mobilia do meu ex-
possuidor
 vinha a sair de graça ao honesto agiota. E n'esse
 caso
que importava que eu estivesse rasgada? «A bolsa
 dada não se
olha á seda.»



«Por conseguinte o bom do velhote magrito, assim
que me viu, fez-
me mil caricias, e, depois de ficar só,
foi a uma gavetinha, não sem
olhar primeiro para todos
os lados afim de se assegurar se alguem o
espreitava,
tirou de dentro um cartucho de libras, despejou-o
dentro
de mim, prestando um ouvido encantado ao som
 metallico do
dinheiro, e, levando-me com toda a cautela
bem apertada na mão,
dirigiu-se pé ante
pé para
o seu quarto, abriu a burra que estava ao
pé da cama,
 e depois de contemplar por um instante as bolsas,
amontoadas umas em cima das outras, deixou-me caír
 com um
suspiro de satisfação, e fechou o cofre.



«Eu ao principio fiquei completamente atordoada.
 Esta passagem
repentina da luz para as trevas, do ar
livre para um carcere estreito,
produziu em mim uma
impressão terrivel. Comtudo a pouco e pouco
fui-me
 costumando e resignando. Comecei a distinguir alguns
objectos n'aquella escuridão. Os perfis vagos de umas
 coisas
informes, que eu percebia estarem junto de mim,
 foram
gradualmente
fixando os seus contornos, e no fim
de um quarto de
hora comprehendi que estava rodeada
de uma chusma de minhas
irmãs.



«Agora percebo eu que fui pouco habil na
 narração.
 Pois não o
devia ser; porque na estante do litterato
 conversára muitas vezes
com uma
 collecção da
 Presse
 e do Constitutionnel; e os folhetins
romances d'estes
 jornaes tinham-me ensinado todos os
estratagemas, com
 que se tem suspensa a curiosidade do leitor,
incitando,
 aguilhoando-o com a espora do mysterio, de fórma que
elle percorra a narração, como um cavallo
desenfreado
percorre a
planicie, sem se importar com as bellezas
 dos accessorios, e
desejando só chegar ao fim, que
é
para o cavallo o precipicio em
que se despenha, para
 o leitor a peripecia ultima, que se póde



compôr,
 á vontade
 do romancista, ou de trinta punhaladas, ou de
vinte
casamentos.



«Apesar d'essas lições, vê
 se que eu ainda estou
 muito
inexperiente, e que se os meus companheiros de
estante chegarem
a conversar alguma vez com esse papel,
 que o meu amigo
transformou em confidente das
 minhas tribulações, hão de
envergonhar-se da má discipula
que tiveram.



«Com effeito, para que fui eu dizer totalmente ao
 leitor que o
usurario se debruçára a contemplar
as
bolsas? Privei-me assim de
umas poucas de phrases
 interrogativas, que produziriam uma
optima impressão!



«O que seriam esses objectos informes immoveis no
 fundo da
caixa? Que mysterio se occultaria n'aquellas
 tenebrosas
profundezas?» Etc., etc. Ora vejam o que
eu perdi.



«Emfim o mal está feito, e não tenho
 remedio senão continuar a
narração, prescindindo d'esses
 auxiliares de
 que me lembrei tão
tarde.



«Um murmurio confuso se elevou assim que eu cheguei.
 Na
existencia monotona dos prezos é sempre um
 acontecimento
importante a chegada de um estranho.
 A curiosidade irritada por
uma longa abstinencia, procura
saciar-se com frenesi assim que se
lhe offerece
 occasião para isso. Era destino meu concorrer para
matar
a fome, umas vezes de pão, quando eram humanos
os que
soffriam, outras vezes de curiosidade quando
eram bolsas.



«Por isso, apenas trocámos os primeiros
 comprimentos,
 logo caíu
sobre mim a chuva de perguntas. Quem
 era eu? d'onde vinha?
como fôra alli parar? De todos
 os cantos do bahú saía uma
interrogação; todas as bolsas
olhavam para mim, as mais distantes
punham-se
 nos bicos dos pés, para me verem melhor, depois
cochichavam
 entre si; as novas faziam observações zombeteiras
ácerca das minhas feições, e,
 comparando-as
 com as suas,



concluiam que eu nunca lhes poderia disputar
o pomo da belleza; as
que estavam intactas achavam-me
 horrenda por causa dos meus
rasgões; as que
estavam mais rasgadas do que eu, achavam que
me ficava
 pessimamente o estar pouco dilacerada; as velhas
 só
olhavam para mim com complacencia, lembravam-se
do seu tempo,
suspiravam, e chamavam-me «filha.»


«Depois de satisfazer, o melhor que pude, a curiosidade
 geral,
chegou a minha vez. Não foi necessario
que eu rogasse muito, para
ser informada da vida das
minhas companheiras, não foi preciso até
que eu
 dissesse
 uma só palavra a esse respeito. Se de alguma
coisa me pude queixar, foi da pressa que ellas tinham
de me contar
a sua
 historia, o que fazia com que fallassem
 todas ao mesmo
tempo, havendo na caixa uma
balburdia incomprehensivel. Dir-se-ia
que era alli a base
da torre de Babel!



«Ai! meu amigo, que horrendas coisas eu vim a saber!
 Que de
crimes estavam alli escondidos, d'estes que
escapam á justiça dos
homens, mas sobre os quaes
estão
abertos os olhos vigilantes da
Providencia! Cada
 moeda de oiro accumulada n'aquelle cofre,
representava
uma enorme somma de soffrimentos. Aqui uma viuva,
reduzida á miseria! mais adiante uma donzella, pura
como os anjos,
lançada no abysmo da devassidão!
Acolá
um orphão defraudado da
herança paterna. Sommas
 consideraveis representavam vidas e
vidas de torturas
 incriveis, soffridas pelos vossos pobres irmãos,
cujo rosto
o acaso do clima revestiu com um manto luctuoso! Que
horrores jaziam alli escondidos! Que de trevas entravam
 na
composição do fulgor d'aquelle oiro!



«Era já noite. Sentimos uma chave ranger na
fechadura;
tudo entrou
no silencio.



«Abriu-se o cofre, e appareceu-nos o rosto livido, e
a extensa figura
do usurario. Estava de barrete de dormir
 e de roupão. Trazia um
castiçal.



«Collocou-o em cima da meza da cabeceira, sentou-se
 no chão,



despejou-nos uma a uma, e começou a
revolver
a massa brilhante
do oiro.



—«Saltem, saltem, minhas meninas, dizia elle em
 voz baixa e
roufenha, saltem que bem me custam a ganhar.
Não as crimino por
isso; pelo contrario. Que prazer
ha ahi que se compare com o que
eu experimento
 n'este instante? Como tudo isto deslumbra! Tenho
aqui
 o sufficiente para comprar Portugal todo, incluindo as
consciencias dos
seus habitantes. Para quê! Puf! Que
me importa a
mim com essa canalha, que me chama
 usurario, e que me vem
lamber os pés. Prazer, ineffavel
 prazer é este que vós me daes.
Saltem, saltem,
minhas
meninas!



«E sorria-se com um sorriso de hyena, o miseravel!



«Finalmente cançou-se, tornou-nos a encher com
toda
a paciencia,
fechou o cofre, e foi-se deitar.



«Caíu tudo em silencio de novo.



«Deu meia noite!



«As pancadas do relogio resoaram lenta e lugubremente
na solidão
do quarto.



«E eu senti um frio terror percorrer-me o corpo;
porque um vago e
convulso estremecimento agitára no
meu seio as libras silenciosas.



«E o cofre abriu-se como se mão invisivel o
 tocasse,
 e um vulto
melancolico e severo, com azas negras nos
 hombros, appareceu
em pé junto de nós.



«Era o anjo do remorso! Que magestade n'aquella
 fronte sombria,
que pungente contracção no seu
labio
severo!



«E elle estendeu a mão com um gesto imperioso, e
eu, gelada de
susto, senti as peças de oiro moverem-se
 por si mesmas, e



adquirirem como que umas azas pequeninas.



«Um vago e sinistro suor lhes percorreu a fronte, e
esse suor era um
suor de lagrimas!



«E todas se ergueram; o enxame de sinistras abelhas
 saíu em
bando da tenebrosa colmeia, e a bulha das
 suas azas metallicas
produzia não sei que lugubre som!



«E, ao mando do anjo do remorso, foram todas pairar
sobre o leito
do avaro.




«Então vi um terrivel espectaculo; de cada uma
 d'essas peças de
oiro começaram a escorrer
 lagrimas
e sangue, que iam caír gôta a
gôta na
livida fronte do
usurario.



«E elle agitava-se na cama, erguia as mãos
supplicantes,
procurava
limpar a fronte, debalde! porque a
horrenda chuva cahia incessante,
incessante, e alastrava
em nodoa immensa, que parecia o funebre
sêllo
da reprovação de Deus.



«E das peças de oiro saía um concerto
 dilacerante!
 concerto
composto de gritos, de soluços, de blasphemias,
e de imprecações!



«Depois, a um signal do anjo, as moedas desappareceram
 e
transformaram-se em espectros, que vieram
 doidejar em torno do
leito do meu dono.



«E a punição ainda era mais cruel!



«Uma tomára as fórmas de uma mulher,
 joven, bella,
 um anjo
emfim, mas um anjo caído!



«E approximou-se do usurario, e disse-lhe com voz
rouca:



—«Era virgem, estava só! Protegia-me a dupla
 auréola da
innocencia e da orphandade! Tu vieste,
 especulador infame,



arrojaste-me a um abysmo, e
manchaste de lodo a minha candida
tunica.



«E outra mudava-se n'um pobre velho, de cabellos
 brancos, que
arrastava uma grilheta preza no pé:



—«Eu era o symbolo da honra; mas tinha filhos!
 Reduziste-me á
miseria, e eu roubei!



«E todos os espectros bradavam com voz pavorosa:



—«Sê maldito!



«Era horrivel, horrivel aquella scena!



«E durou até que os primeiros e tenues
 clarões da madrugada
entrassem timidamente pela janella do
quarto.



«Com o primeiro raio da aurora, vi apparecer no
quarto um anjo de
brancas azas, com a face luminosa
banhada em pranto.



«Veiu e ajoelhou aos pés do seu terrivel
irmão.



—«Ainda não está satisfeita a tua
vingança?—bradou
elle com uma
voz melodiosa, de que é apenas um
 frouxo echo o plangente
suspiro da harpa éolia.


«Era o anjo da guarda do usurario, que o tinha
 abandonado,
chamado pelo Senhor, mas que attrahido pelo
invencivel amor, que
nos consagram estes celestes protectores,
 vinha na hora do
supplicio invocar, para o
seu protegido, a misericordia!



«E o anjo do remorso, vencido pelas preces do seu
 candido
companheiro, fez um signal, e o tumultuoso
enxame entrou no cofre,
que se tornou a fechar.



«Um vago bater de azas denunciou-me que os dois
 anjos tinham



voltado ao céo levados pelo primeiro raio
do sol da manhã.
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«Isto repetia-se todas as noites. O costume já me
 tornára
indifferente.



«Passaram-se talvez seis annos, durante os quaes eu
nunca saí da
minha prisão, e em que, pelo
 contrario,
 entraram muitas novas
companheiras que vinham augmentar
 o volumoso peculio, e, ao
bater da meia-noite,
 tornar tambem mais numeroso o funebre
cortejo dos
phantasmas.



«No fim de seis annos morreu o meu usurario! Morreu
de repente!
Não tivera tempo de fazer testamento,
 e, segundo me disseram,
iamos passar para as mãos
 de uma herdeira, parenta muito
afastada do finado.



«Com effeito, poucos dias depois da morte de Bartholomeu
Nunes,
vieram uns quatro gallegos para levar
a burra a pau e corda.



«Tivemos a consolação de os derrear!



«Quando chegámos á casa para onde
iamos, os gallegos
escorriam
em suor, e praguejavam como uns damnados.



«Uma voz argentina fez-se ouvir junto de nós. Esta
voz não me era
desconhecida; mas onde a ouvira eu?
Impossivel lembrar-me!



«Finalmente rangeu a chave na fechadura, e abriu-se
o cofre. Que
rosto imagina que me appareceu? O de
 Camilla! o da minha
creadora!



«Descrever-lhe a alegria que senti é-me
completamente
impossivel.






«Ella primeiro não me conheceu. Espantada de tanta
opulencia, não
fazia senão repetir:



—«Como aquelle homem era rico!



«Depois tirou para fóra algumas bolsas. Entre
ellas
ia eu.



«Camilla mirou-me attentamente, e murmurou:



—«Que estranha similhança... É
impossivel!...
Seria extraordinario!



«Era-lhe facil sair d'aquella incerteza. A sua delicada
 mãosinha
bordára no meu corpo as iniciaes d'ella
 e de
 seu marido; por
conseguinte, podia procurar esse signal.
Foi o que fez.



«As duas letras—C
E—cá estavam enlaçadas
amorosamente.




«Camilla deu um grito de alegria. Beijou-me freneticamente,
exclamando:



—«Ó minha gentil bolsinha! Torno a encontrar-te.
 Como estás
desfigurada! Que te tem acontecido? Ainda
 conservas as nossas
iniciaes n'um estreito abraço! Symbolo
de um amor que passou, que
doce amargura eu
sinto em te vêr!



«Que se passára n'aquella casa? Que acontecimento
 motivára as
tristes palavras de Camilla?
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«Juro-lhe que n'esse momento tive pena de não ser
 um ente
possuidor da faculdade do movimento, de vida,
emfim, para poder
corresponder aos ternos beijos com
 que a minha boa dona me



saudava. Infelizmente, tinha
de me contentar com os receber e não
podia retribuil-os.
 Via-me obrigada a ficar immovel, gelada, na
apparencia indifferente.



«Para lhe poupar o trabalho, que eu tive, de saber
a pouco e pouco
o que se passára, eu lh'o digo em
poucas palavras.



«Camilla, como sabe, tinha genio ciumento. Eduardo
era impaciente
e teimoso.



«Tinham-se repetido muitas vezes scenas similhantes
 áquella que
me obrigára a sair pela janella, como
 um amante surprehendido.
Uma vez, porém, a
discussão
fôra mais agitada, do que era habitual.
Eduardo
 irritára-se, Camilla teimára, e o rompimento
 seguira-se.
Fôra uma especie de divorcio intra
 muros, com consentimento
 de
ambos. Não havia nem sombra de escandalo.
 Muito
 amaveis um
para com o outro na sociedade,
em casa viam-se apenas ás horas
da comida, fallavam-se
muito cortezmente, e depois cada um partia
para o seu
lado.



«Esta intoleravel situação durava, ia
para seis mezes.
E não julgue
que o amor dos dois esposos tinha
 afrouxado; pelo contrario,
amavam-se cada vez mais;
porém o seu genio orgulhoso impedia a
cada um d'elles
dar o primeiro passo para a reconciliação.
Soffriam,
e soffriam em silencio.



«Ahi tem a explicação das phrases de
Camilla.



«Estava-me ella ainda beijando, quando bateram á
 porta
devagarinho.



—«Dá licença?—disse a voz de Eduardo.




«Camilla enxugou os olhos rapidamente, collocou-me
 em cima da
meza, e respondeu com voz ainda um
pouco tremula:



—«Entre!






«Eduardo entrou. O tempo não alterára a
 belleza varonil
 do
mancebo; só um bonito bigode negro substituira
 o ligeiro buço do
adolescente.



«Eduardo devia ter vinte e nove annos.



—«Desculpe-me incommodal-a, disse elle, sorrindo;
 mas nomeou-
me procurador n'este negocio da herança,
e, por conseguinte, vejo-
me obrigado a estar sempre a
importunal-a para lhe dar as minhas
contas. O ministro
da fazenda deve ter entrada franca junto d'el-rei.



—«Póde vir sempre sem receio de me
importunar.



—«Ah! diga isso á vontade. Eu nunca tomo as
coisas
ao pé da letra.
Erro grosseiro, que tanta gente
commette, e d'onde resultam tantos
desenganos. É para
 mim axiomatico o seguinte principio: Todo o
homem
na
 conversação deve ser um agiota feroz;
 não receber
 as
palavras sem um desconto de cincoenta por cento.
Eu podia n'este
ponto fazer um
 calembourg sobre as
 palavras e as letras... de
cambio; mas sou misericordioso.
Ah! a proposito de agiota; estava
dando balanço
aos fundos do seu parente? Já vejo que não podia
chegar
em melhor occasião.



—«Não! enganas-te; estava contemplando as bolsas
 em que elle
mettia o dinheiro. Tem algumas que não
são feias.



—«Ia jurar que conhecia esta, atalhou Eduardo, erguendo-me
com
vivacidade; parece-se tanto com uma...



«Interrompeu-se, passou a mão pela testa, e depois
continuou:


—«Com uma que desappareceu, como tudo o que
ella symbolisava.



—«Recordações?! tornou Camilla,
sorrindo ironicamente.



—«Não, vento de inverno que sacudiu um instante
as cinzas frias de



um amor que morreu! Se uma centelha
 fulgurou por acaso,
desculpe-me.



—«Desculpal-o?!



—«Sim, desculpar-me! Nem todos teem força
 sufficiente
 para
arrancar pela raiz, do jardim do coração,
 as ridentes flôres da
mocidade. Sobre o tumulo, em
que sepultámos o passado, brotam
involuntariamente
 rosas. Passa uma aragem ligeira, e lá nos vem
um perfume
 acariciar de novo. Mas deixe, que hei de decepar
 a
roseira, ainda que da hastea cortada corra o sangue
em borbotões.



—«Quem foi o culpado d'isso?



—«Quem? Nem eu sei. Sei apenas que esse algoz
 desconhecido
retalhou-me bem fundo o coração. Bem
 fundo! Como vê, a
cicatrização
 não foi perfeita, e a ferida
 ainda sangra de vez em
quando! Que loucura!—continuou
elle mudando de tom, e sentando-
se n'uma
 cadeira com modos affectadamente joviaes, se não foi
melhor assim! Para fallarmos verdade, Camilla, já nos
 iamos
tornando ridiculos com o nosso eterno arrulhar!
Que absurdo! Dois
pombinhos namorados, atravessando
o mundo, atados um ao outro
com o laço côr de
rosa do santissimo matrimonio! O mundo ria-se e
tinha
 rasão; porque o mundo tem sempre rasão. Agora
 é
 que
estamos bem. Somos uns esposos comedidos; encontramo-nos
tres
vezes por dia; eu sou o seu procurador,
v. ex.a a minha intendente.
Eu sou o encarregado
 dos negocios estrangeiros, v. ex.a dos do
reino.
 Vejam se ha n'este mundo viver melhor! A paz do Senhor
habita comnosco! Ah!—continuou Eduardo animando-se
successivamente, morram as suaves recordações!
 Arraze-se o
jardim, para fazer brotar a ora das
conveniencias! Morra tudo quanto
nos possa recordar
 as doces horas do alvorecer do nosso amor,
esses arrufos,
chuvas de primavera, os beijos da reconciliação,
 iris
delicioso! Olhe, dê-me licença que afaste da
nossa
vista tudo quanto
possa despertar pensamentos perigosos,
 prejudiciaes ao nosso
repouso. Morra este ultimo
objecto, que ainda se atreveu a fallar-me
em coisas
para sempre esquecidas.






«E, dizendo isto, levantou-se n'um incrivel estado de
 agitação, e
agarrando em mim com vehemencia, ia a
 atirar-me pela segunda
vez pela janella fóra. Eu estava
 já desesperada pela incrivel
tendencia que Eduardo
mostrava para me fazer saltar pela janella, e
«E, dizendo
 isto, levantou-se n'um incrivel estado de
 agitação, e
agarrando em mim com vehemencia, ia a
 atirar-me pela segunda
vez pela janella fóra. Eu estava
 já desesperada pela incrivel
tendencia que Eduardo
mostrava para me fazer saltar pela janella, e
pensando
 na minha triste sorte, que ia atirar comigo ao mar das
aventuras, quando julgava entrar no porto de
salvação.



«Um grito de Camilla foi quem me livrou de travar
 de novo
conhecimento com o espaço.



—«Eduardo, Eduardo, bradou ella com as lagrimas
 nos olhos, vê
bem essa bolsa!



«Eduardo contemplou-me, viu as iniciaes, reconheceu-me,
 e,
voltando-se para Camilla, leu-lhe nos olhos
 uma tal expressão de
amor, que, sem se poder conter,
 caiu-lhe aos pés, banhado em
lagrimas deliciosas, em
 quanto ella, n'um extase ineffavel, lhe
beijava os cabellos.



«Que momento aquelle!
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«Termina aqui a minha narração. Nas
bolsas como
nas nações, são
felizes as que
não tem historia.



«Dir-lhe-hei unicamente que fui conservada em casa
de Camilla e
de Eduardo, como uma reliquia preciosa,
que se conservava tal qual
eu tinha reapparecido, para
 trazer a concordia áquelles dois



estouvados.



«Quando Eduardo morreu, fui eu a confidente e a
 consoladora de
Camilla. Como esta nunca tinha tido filhos,
era comigo que fallava
em seu marido, e muitas
 vezes me regou com as lagrimas que
derramava. A pobre
senhora conservava sempre viva e ardente no
coração
a imagem do seu esposo.



«Morreu a opulentissima viuva. Os herdeiros, tambem
 já bastante
ricos, quizeram liquidar aquelles immensos
 haveres. Venderam
tudo, eu fui com a mobilia
 da casa, e alli,
 graças ao meu amigo,
salvei-me de cair
nas garras de algum segundo Bartholomeu Nunes,
que
me tivesse seis annos fechada em cofre.



«Ao menos com o senhor tenho podido tagarellar.



«Aqui ponho ponto.»
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Assim fallou a bolsa, e eu, secretario fiel, fui escrevendo
textualmente o que ella me dictou.



Tiro de cima dos meus hombros toda e qualquer responsabilidade.



A aurora começava a apontar no horisonte. Ao passo
que a deusa
dos roseos dedos abria as portas do Oriente,
 a bolsa a pouco e
pouco ia perdendo a animação
 ficticia,
que um poder sobrenatural
lhe emprestára, e ia-se
deixando cair em cima da meza.



Eu, ingrato, não me importei com isso. Em quanto
ella ia voltando ao
seu estado normal, contemplava satisfeito
 o papel inundado de
garatujas, cuja perpetração
principal não fôra commettida por mim, e
escrevia
 no fundo da ultima pagina, as seguintes palavras
sacramentaes:






Finis, laus Deo.











Quando Lucio Valença acabou a sua longa leitura, o
 visconde da
Fragosa resonava maravilhosamente, e o
 conselheiro Madureira
formava com elle um duetto mais
ou menos parlamentar. Henrique e
Leonor applaudiam
 calorosamente; Roberto Soares fazia as suas
reservas;
Isaura lançava olhares assassinos ao auctor, que na febre
da vaidade litteraria nem reparava n'essas amaveis
provocações. O
doutor Macedo indignou-se.



—O Lucio, bradou elle, saíu fóra do meu
programma.
 Inpingiu-nos
um romance humoristico debaixo da
 bandeira de conto da meia-
noite. Lavro um protesto, e
peço que se lance na acta.



—Apoiado! exclamou o visconde da Fragosa, acordando.



—Mas, doutor... acudiu Valença, rindo.



—Qual mas nem meio mas! Então isto é conto
 phantastico?
 Você
nunca leu Hoffman? Você nunca leu Carlos
 Dickens? Leu, sim
senhor, mas tinha o romance
 fechado na sua gaveta, apanhou
auditorio benevolo, e
 impingiu-o. Quer editor! Não é outra coisa,
minhas
senhoras, quer editor! Então onde ha aqui espectro?
onde
ha visão? onde ha os terrores legendarios da
meia-noite?



—Peço a palavra, interrompeu Lucio, rindo.



—Sobre a ordem ou sobre a materia? perguntou
 gravemente o
visconde da Fragosa.



—Sobre o espirito, redarguiu Lucio.






—Não é parlamentar, tornou o visconde.



—Deixe-o fallar, visconde, deixe-o fallar que eu já o
esmago.



—Veremos, tornou Lucio. Qual era o nosso fim, doutor?
 Matar a
meia-noite... Matou-se. Tres noites a fio
 se contaram coisas
medonhas, coisas de arripiar os cabellos,
 vieram aqui á praça
defunctas que vão
a S. Carlos,
phantasmas da meia edade, egrejas
submarinas que
se illuminam mysteriosamente á meia-noite. Algum
de
nós
 trepidou?
 Não; pelo contrario. A meia-noite hoje
 passou, e
ninguem deu por tal. Queriam que eu abusasse
da victoria? A meia-
noite morreu. Parce
sepultis?



—Sophismas! sophismas vãos!



—Appéllo para o claro auditorio
meu.



—Ó vaidoso! bradou o doutor Macedo, isso é de
Bocage, sabes tu,
profano? ousas comparar-te ao gigante?


—Eu por mim gostei, exclamou Leonor.



—Eu tambem! tornou Henrique, trocando uma vista
 d'olhos com a
gentil filha dos viscondes da Fragosa,
ainda que me parece que os
arrufos de Eduardo e de
 Camilla duraram mais do que seria de
rasão.



—Tu cheiras-me a noivo, Henrique! disse o doutor.
Exhalas um vago
perfume de flôr de larangeira.



—Eu, exclamou logo Isaura, requebrando-se toda,
 declaro que
ainda aqui não ouvi coisa de que mais gostasse.



—Oh! minha senhora, tornou Lucio, desfazendo-se
 em
agradecimentos.



—Percam-n'o com as lisonjas, percam, acudiu o doutor
Macedo. E



agora deixem-me pronunciar a dissolução
da sociedade Inimiga da
meia-noite.
 Está a terminar
 o tempo da villeggiatura. Depois de
ámanha é a
ultima caçada. Está dissolvida a
associação.



—Doutor, antes d'isso tenho que lhe apresentar um
 requerimento,
disse a doce voz de Leonor.



—Mandar para a meza, emendou o visconde da Fragosa.



—Que requerimento é? perguntou Macedo.



—A Juliasita e o Alvaro tem sabido que se contam
 aqui, depois
d'elles se deitarem, historias pavorosas,
 e
 as criadas
 vêem-se
gregas com elles para os despirem
 quando chega a hora de os
deitarem, porque não
é senão dizerem que querem ficar a pé
para
ouvirem
as historias. Prometti-lhes que uma noite d'estas assistiriam
á entrevista. Como decididamente já ninguem
pensa na meia-noite,
como hoje se abriu o exemplo de
não se esperar a hora fatidica, não
podiamos
ámanhã,
ao anoitecer, abrir a sessão para os pequenitos
assistirem?



—Ora... para quê, Leonor? acudiu a viscondessa,
 os teus irmãos
caem de somno ás primeiras
palavras.



—De certo, se se lhes não escolher coisa de que elles
gostem. A
Julieta de certo a
 não perceberiam, acudiu
 Leonor, sorrindo
maliciosamente para Henrique.



—Não eram só elles, resmungou Henrique Osorio.



Isaura não ouviu; estava toda embebida n'uma larga
 conversação
com Lucio Valença.



—Ah! eu me encarrego d'elles; pago ámanhã a
 minha
 quota,
aproveito o precedente de Lucio.



—O quê? o quê? acudiu Lucio, que ouvira pronunciar
o seu nome.






—Falla se por aqui no teu precedente, ou no
teu
predecessor, que é
a mesma coisa. Julgavas que o
não
tinhas?



Leonor desatou a rir, Henrique
 fez-se ligeiramente
 córado, Isaura
não comprehendeu.



—Invocando, pois, o precedente de Lucio, continuou
 o doutor,
apresentarei ámanhã, em obsequio ao
Alvaro
e a Julia, uma lenda
da meia-noite,
 que não será lenda
e que não será á meia-noite, o
que
dará a Roberto
Soares assumpto para um estudo intitulado: De
como
degeneram as lendas.




Dispersou-se a companhia, porque era já tarde, mas
 Henrique e
Leonor tinham aberto uma janella e conversavam
animadamente.



Ao passar junto d'elles, Isaura, a quem Lucio dava
 o braço, não
pôde eximir-se a
dizer-lhe:



—Veja se se transforma em espectro essa nova Julieta.



—Minha senhora, acudiu Henrique, transformam-se
 em espectros
ou em nada, que é a mesma coisa, as
 loucas visões que sonha a
phantasia enferma. Esses
 sonhos, quando se desperta, deixam
apenas uma impressão
 pesada e morbida. E quando se acorda é
que
 se percebe que as Julietas nunca foram amadas com o
coração, foram sempre um pretexto para as
 divagações
 de uma
imaginação desnorteada.



—E encontrou a bussola, Henrique? acudiu Lucio,
motejador.



—Encontrei, sim, meu amigo.



—Procurou-a por muito tempo?



—Estava ao meu lado. Somos tão loucos que nunca
pensamos em
reparar se nas pedras do nosso jardim
 habitualmente não se



encontrará alguma que tenha
 as
 qualidades maravilhosas do
magnete, e deixamo nos
 attrahir tolamente por umas pedras que
brilham, que
julgamos diamantes e que são apenas...



—O quê?



—Pedaços de vidro que brilham ao sol; o fulgor
 era do sol e não
d'elles.



Os dois companheiros de serão trocavam já olhares
inflammados, e
nas suas vozes havia um tom ameaçador.
 Isaura assistia
olympicamente desdenhosa a esse
 torneio de espirito. Leonor,
inquieta e magoada, sentia
os olhos marejarem-se-lhe de lagrimas.




—Se não se vão deitar, apago eu mesmo as luzes,
 exclamou o
doutor Macedo intervindo de subito e separando
 bruscamente os
quatro personagens da scena.
Olhem que massadores!



E, emquanto o grupo se dispersava, trocando despedidas
um pouco
frias, o doutor Macedo fechava a janella
murmurando:



—Cherchez la femme.













Na noite seguinte assistiam dois novos ouvintes á
 leitura. Eram
Alvaro e Julia, os dois filhos mais novos
dos viscondes da Fragosa.
As creanças estavam radiantes
 de alegria; emquanto Alvaro, loira
creança de seis
annos, cravava os grandes olhos azues, com infantil
curiosidade, no doutor Macedo, Julia, uma menina de
nove annos,
toda elegante, e que era o retrato de sua
 irmã mais velha, ouvia,
rindo ás gargalhadas, as
historietas
de Henrique Osorio que a tinha
no collo, e que,
 prodigalisando-lhe as caricias, esperava assim
reconquistar
as boas graças de Leonor, que ficára um pouco
ferida
pela scena da vespera, em que lhe parecêra
 vêr
um resentimento
que mostrava que Isaura não
fóra de
todo esquecida.



—Meus meninos, disse o doutor Macedo desenrolando
 o seu
manuscripto, é só cá para
nós este conto.
A mana, o Henrique e os
outros que riam ou durmam,
se quizerem. Nós cá é que nos vamos
entreter. Este
conto é só para nós, e
intitula-se...



Lucio Valencia, que estava collocado defronte de uma
janella aberta,
interrompeu com um espirro o discurso
de Macedo.



—Dominus tecum, concluiu o doutor.



—Obrigado, disse Lucio.



—Não é obrigado, é o titulo do conto.
 Mas vejam
 o que é ser-se
litterato. Espirramos, diz-nos alguem
Dominus tecum; é o que
basta,
saiu um conto!



Todos desataram a rir, e o doutor, com a sua voz
admiravel, com a
rara sciencia de recitação que
possuia,
começou a lêr, no meio de
profunda
attenção
das
duas creanças, o seu Dominus
tecum.









DOMINUS TECUM...

(CONTO PARA CREANÇAS)




I



Agora que a noite começa a desenrolar o seu manto
 azul, onde
essas fadas luminosas, que se chamam estrellas,
dançam em torno
da sua branca rainha, que
percorre o firmamento no seu argenteo
carro, umas
 solitarias e pensativas, como a scismadora Venus,
outras
 formando immensa e jovial choréa como as brancas
estrellinhas da via lactea; agora que principia a
ouvir-se ao longe o
grave som das Trindades, perfume
de harmonia que parece exhalar-
se das urnas gigantes
 dos campanarios, vinde, meus meninos,
vinde agrupar-vos
 em torno de mim, e ouvir as historias
maravilhosas
que eu tenho para vos contar.



Arredae da fronte os loiros anneis dos vossos cabellos,
doirados fios
que enreda, teimosa, a brisa folgazã,
 como que para vos desafiar
para novos brinquedos, e
 fitae-me bem com
 esses olhos azues,
transparentes como
o lago limpido, puros como o céo ridente, que
vos quero
povoar os sonhos de imagens luminosas d'esse mundo
loução de fadas e duendes!



Ó sonhos infantis! Quem poderá jámais
saber quanto
esvoaçar de
azas brancas, quanto rescender de ignotos
 perfumes, quanto
desabrochar de lindas flôres, quanto
 lampejar de suavissimos
clarões nos revela aquelle innocente
sorriso que volteia nos labios



da creança adormecida!



Que deliciosos colloquios não haverá entre essa
 almazinha
 gentil,
que aspira ao céo, e os anjos, que se
 debruçam meigamente do
azulado Empyreo, que a tomam
nos braços, que a embalam e lhe
sorriem!



E eis o motivo porque sempre despertaes chorando:
 é porque os
anjos vos poisam no berço, vos beijam
na
fronte; porque vêdes as
suas azas candidas transporem
n'um vôo o espaço, e cerrarem-se
com fragor as
doiradas portas do Empyreo.



E só vos aplaca o choro o meigo sorrir das mães;
 porque, se ha
anjos na terra, onde se abrigariam elles
se não fosse no brando seio
maternal?



Onde encontrariam imagem mais perfeita do seu Paraizo?



Mas entre o céo e a terra ha outro mundo de encantos,
 onde
esvoaçam as fadas travessas, os maliciosos
 duendes, que são
tambem amigos das creancinhas e as
 vão poisar, ás vezes, no
purpureo
 regaço das rosas, ou
nas rendas prateadas do immenso
véo do luar.



De dia dormem escondidas no calice das flôres, ou no
 seio dos
lagos, ou nas folhas das arvores; mas, quando
soam Trindades, eil-
as a esvoaçar no ambiente, e
 é o bater das suas azas, o chilrear
das suas vozes, que produzem
esses ineffaveis murmurios que vos
encantam
e que vos fazem até cair, sem saberdes por quê,
n'uma
doce melancolia.



São ellas quem ensinam aos rouxinoes esses maviosos
 gorgeios,
esses deliciosos trinados, que toda a natureza
escuta embevecida
n'um vago extase.



São ellas quem accendem nos pyrilampos, esse phantastico
 fulgor
que vagueia nos prados, e matiza de oiro
 o fundo verdejante da



relva.



São ellas quem desentranham do seio das flôres as
 nuvens de
perfumes, que espalham depois, rindo, na
atmosphera.



É o seu bafo a brisa voluptuosa e leve, que faz correr
 um vago
estremecimento pelas corollas gentis das
rosas e dos lirios.



Por isso a noite é mais formosa do que o dia; porque
o dia pertence
aos homens, e durante a noite imperam
os espiritos subtis.



A natureza vê passar com indifferença, e
 até com
 odio, o homem
que se diz seu rei, e cuja realeza é uma
verdadeira tyrannia.



Porque o homem decepa as arvores frondosas; colhe
as flôres que
viçavam alegres, e que
 vão finar-se em
 ramalhetes; acorda os
echos doridos com o estrondear
das suas espingardas; e a toda a
parte, onde estabelece
o seu dominio, leva comsigo a destruição e a
morte.



Nunca viram, meus meninos, arder uma floresta? É
 horrivel! As
arvores contorcem-se na agonia, erguem
 ao céo os ramos
esbrazeados, soltam gritos de
 desesperação.
 Não é a vegetação
inerte
que se reduz ao
nada, é a vida que fenece em convulsões.




E quem incendiou a floresta? Quem brandiu o facho
assolador entre
a folhagem lustrosa? Foi o rei da natureza!
 Foi o monarcha da
creação!



As fadas e os duendes não destroem assim esses
 mysteriosos
sanctuarios, onde se abrigam tantos amores,
 tantas vidas, tão
incessante trabalho de
renovação!
Tem, pelo contrario, com elles mil
desvelos; são ellas
 quem descerram a pouco e pouco os verdes
botões das
 rosas do matto; são ellas que penetram nos troncos, e
fazem girar a vivificante seiva em todos os pontos da
arvore caduca;
são quem a ajudam depois a desabrolhar
em pimpolhos, em flôres e
em fructos.






Por isso, quando á noite dançam e folgam nos
ares,
toda a natureza
se compraz em lhes adornar os festejos;
as brisas volteiam com as
suas urnas cheias de aromas;
 os rouxinoes descantam as suas
arias; a orchestra immensa
 dos pinhaes, das carvalheiras e dos
salgueiraes
 entrega aos arcos invisiveis do vento as frementes
cordas
 das suas franças, ou deixam que mão ignota
 doideje
vagamente nas teclas das suas frondes! E tudo
 canta, ri e folga,
porque são as fadas que
 dançam, as
 fadas aéreas, os travêssos
duendes.



E o homem entretanto, encerrado nas suas mesquinhas
 moradas,
respira uma atmosphera corrompida,
 sente o suor a borbulhar-lhe
na fronte depois de dar
 um giro na sala abafadiça, e cerra
cuidadosamente as
 janellas, para que lhes não chegue nem um
murmurio,
nem um effluvio, nem um raio de luz.



E a natureza aproveita a ausencia do rei da
 creação,
 e canta, e
folga, e ri, porque são as fadas que
dançam,
as fadas risonhas, os
duendes maliciosos.





II



Em toda a parte ha fadas, meus meninos; mas, como
 podem
suppôr, não tem o mesmo genio, a mesma
 indole
 nos differentes
sitios. N'uns pontos persegue-as o
 infortunio, n'outros sorri-lhes a
ventura.



Na nossa terra abençoada, em que temos o céo de
veludo, aguas
de crystal, sol de oiro vivo; onde nos
ares limpidos parecem brotar
por encanto musicas suavissimas;
onde viçam flôres com profusão;
onde as
brumas
são véo ligeiro que touca as cumiadas dos montes,
e não gélido manto que envolve as planicies,
 folgam as
 fadas de
viver. É este o paiz dos seus sonhos, este e
a Hespanha, e a Italia e



a Grecia, onde viveram por
tanto tempo as nymphas, as naiades e
as dryades, que
eram as fadas dos pagãos.



Livres no ar, alimentando-se de perfumes que nunca
 lhes faltam,
abastecendo-se nas madre-silvas e nas magnolias,
aquentando-se
nos ninhos das avesitas, viajando
n'um raio da lua, não tendo mais
em que cuidar
senão
em pentear os seus lindos cabellos, em mirar-
se e em
banhar-se nas aguas transparentes, apenas uma vez por
anno, na bemdita noite de S. João, tem de ser oraculos
 das
donzellinhas, que lhes vem perguntar qual o
 porvir dos seus
amores.



Donosa occupação! Sair do asylo da folhagem e
 entrar
 na alma
ingenua da donzella, é apenas mudar de
ninho, e não sei qual será
mais suave, mais
macio,
mais delicioso e mais immaculado.



Estava com passarinhos, com passarinhos vae estar!
 Pois o que
são os amores? E se escutavam deliciosos
 gorgeios,
 finas
 trovas,
podiam nunca ser tão mimosos
 esses cantares como o poema
seductor, cujas estrophes
resoam n'um coração de vinte annos?



Mas ai! nem sempre é assim. Nos frios paizes do
norte, na nevoenta
Inglaterra,
na verde mas tristonha
Irlanda, não encontram as fadas e
os duendes as
doçuras
d'estes ares, os esplendores d'estes céos, a
suavidade
 d'estas brisas. Mal que chega o inverno, gelam-se
 as
aguas, morrem de frio os passarinhos implumes nos
pobres ninhos
devastados pela procella, a neve mata as
 flôres, embacia-se o
clarão da lua, desmaia a luz
e affrouxa
o almo calor do sol, não ha
perfumes nem galas,
 e ai de quem intentasse dançar nos ares
quando o
graniso cae!



Coitados dos pobres duendes! Coitadas das gentís fadas!
Elles, que
adoram a liberdade, vêem-se obrigados
 a refugiar-se nos quentes
curraes, na cinza do lar, e até
na chaminé! Ah! como os seus irmãos
dos paizes do
 sul teriam dó d'elles se os vissem com as azas
brancas
maculadas de fuligem, a não ser que estejam expostos
ao
frio e á neve á porta de casa pouco
 hospedeira, onde
 não lhes



abram sequer uma fisga por onde possam
 metter os corpinhos
enregelados.



Mas os homens são crueis e egoistas, e não
 concedem
 um favor
sem mirarem a galardão; estão promptos
a acolher os pobresinhos
dos espiritos, com a
 condição
 que estes os hão de servir. E aqui
temos os nossos
duendes e as nossas fadas, fieis á sua palavra, a
ordenhar as vaccas, a guardar as ovelhas, a tratal-as
nas doenças,
a evitar-lhes o mau-olhado, a proteger os
donos da casa, emfim, a
fazer o que dez criados não
fariam.




Mas, meus meninos, os homens, não contentes com
 isso, traçam
muitas vezes fazer-lhes mal, livrar-se d'elles,
 descumprir a sua
palavra, e isso tudo exacerba-os,
e fal-os tambem, ás vezes, maus e
vingativos.



Ah! meus meninos, a miseria é a mãe terrivel do
 mal, tanto nos
homens como nos duendes. A miseria,
e a escravidão, e a ausencia
da luz! Ah! quando virdes
um criminoso, não o anathematiseis, mas
vêde
primeiro
em que atmosphera viveu, quaes foram as primeiras
idéas que teve, qual o estado da sua intelligencia.
E vereis sempre a
miseria, o embrutecimento e as
trevas.



Por isso, quando fôrdes homens, dedicae-vos á
 grande
 obra da
regeneração dos vossos similhantes, ao
seu esclarecimento
e á sua
educação moral.



E assim tereis cumprido a vossa missão na terra, assim
 tereis
cumprido o grande preceito da nossa religião
«a caridade», preceito
que encerra em si todos os
 outros,
 raio de luz que, em se
espraiando pelo mundo,
 basta para dissipar as sombras mais
cerradas.



Mas voltemos aos nossos duendes, de que já nos
iamos afastando
tanto.






III



Oiçam pois, meus meninos, esta historia, em que
 vereis como os
duendes se transformam com a miseria
e com o mau exemplo dos
homens.



Aqui tem eterna juventude, lá chegam a envelhecer
 e tem uma
velhice repugnante; aqui não pensam
 senão
 nas suas fadas, lá
ousam querer raptar as filhas dos
homens.




Ora pois, havia na Irlanda um camponez chamado
 Patricio, que
pedira um favor a um duende, offerecendo-se
 a recompensal-o;
mas, apenas se viu servido,
 fiado no caracter bom d'esses genios
benevolos, não
pensou mais em similhante galardão.



O duende, que já era velho e rabugento, e moido de
 trabalho,
enfadou-se com esta falta de palavra, e condemnou
o camponez a
servil-o sete annos e um dia.



Sentença dada por duende irritado inscreve-se no livro
do destino, e
lá não é possivel
arrancarem-se as folhas,
como se fez em Portugal,
nem queimar a casa
onde o livro está, como se fez em França.



O pobre Patricio, que não quizera dar uma pequena
 recompensa,
viu-se obrigado a servir seu amo sete annos,
sem ao menos ter a
esperança que teve Jacob, que
se viu mettido em eguaes danças,
como os meus amiguinhos
sabem, mas a quem fôra promettida em
premio
a formosa Rachel.



E, ainda assim, Jacob não tinha senão que
pastorear
os rebanhos
de Labão, o que, por fim de contas,
 não
 é uma occupação
desagradavel.



Mas o pobre Patricio, esse estava em peiores circumstancias.
Além
dos trabalhos habituaes, fazia tambem
de escudeiro de seu amo, e
tinha de o acompanhar nas
 suas excursões nocturnas, excursões



que eram
sempre
feitas a cavallo.



Mas a cavallo em quê? Imaginam que iam montados
 em guapos
corceis, como esses em que os seus papás
montam, ou em pacatos
burrinhos, como esses em que
os meus meninos vão tambem dar
os seus passeios?



Pois não; as coudelarias do nosso duende tinham
 outra casta de
cavalgaduras; eram immensas porque
abrangiam toda a
natureza, e
porque, a fallarmos verdade,
 os cavallos não occupavam muito
espaço. Chegavam,
por exemplo, ao meio de um campo, viam duas
feveras de palha, o duende pegava n'uma, dava outra
a Patricio, e
dizia-lhe: «Monta».



Montar era facil de dizer, mas de fazer? Parece-me,
realmente, que
o mais perito mestre de equitação
 se
 havia de vêr seriamente
embaraçado.



Patricio arrancava os cabellos, amaldiçoava a sua avareza,
 que o
levára áquelle misero estado; mas como
 arrancando
 os cabellos
ficava calvo, e não transformava a
palhinha nem em burro nem em
corcel, não tinha remedio
senão montar, e lá ia elle por esses ares
fóra
atraz de seu amo, que cavalgava tão ufano como se montasse
no celebre Bucefalo de Alexandre, em que os meus
meninos talvez
já ouvissem fallar.



De que elle tinha medo principalmente era que os
seus visinhos o
vissem n'aquella figura, mas d'isso não
 havia perigo; o duende,
sendo invisivel para olhos profanos,
 tornava-o invisivel tambem a
elle.



Outras vezes não eram feveras de palha, mas juncos
e cannas os
corceis escolhidos; o bom do Patricio quiz
vêr se conseguia que seu
amo acceitasse dois paus de
vassoura, que sempre seriam, emfim,
cavalgaduras mais
 commodas; mas, apenas elle abriu a bocca, o
duende
respondeu-lhe com tanta dignidade que isso era bom
para
as bruxas, que o pobre irlandez não ousou insistir,
e tratou de vêr se



aprendia as regras da picaria
 aeria, e de escolher a posição mais
commoda que
 podesse
 na tal fevera de palha que o transportava
pelos ares.



Ora um dia, ou antes uma noite, o duende chamou
Patricio e disse-
lhe com modo benevolo:




—Meu amigo,
determinei casar. Estou a fazer mil
annos, e parece-
me que é tempo de tomar estado e familia.
Escolhi para minha noiva
a formosa Jenny, e vamos
esta noite buscal-a.



Patricio bem desejaria responder que os olhos azues,
 as tranças
loiras, a rosea bocca e as faces nevadas da
 formosa Jenny não
deviam ser para um velhote como
elle, e que um noivo de mil annos,
a querer tomar estado,
devia escolher uma centenaria, e não uma
rapariga
na flôr dos seus vinte annos, e que, além d'isso,
rasão de
todas a mais forte, Jenny casára n'esse
 mesmo
 dia, e n'esse
instante devia-se estar celebrando a boda
em casa do noivo. Mas
Patricio bem sabía que o duende
 não gostava de reflexões, e
portanto, sem tugir
 nem
 mugir, montou a cavallo n'uma folha de
couve, que era
o corcel de gala, e seguiu seu amo pelos ares fóra.




IV



Tudo era festa e riso em casa de Jenny. Brindes sem
conta soavam
a cada instante, as violas desprendiam os
 seus alegres
epithalamios, e a meza, servida á farta,
 ostentava-se com a
alvissima toalha no meio da casa.



A noiva era realmente galante a mais não poder ser.
Nos olhos tão
azues e tão meigos parecia que se
refugiára
a côr do céo, expellida
do firmamento pelas
 nuvens,
 e com a côr do céo a doçura dos
anjos.






Os cabellos tinham o colorido das espigas de trigo;
 na bocca
pequenina esvoaçava um sorriso de amor,
como borboleta em rosa.
As faces eram tão brancas,
 tão brancas, que desmaiaria junto
d'ellas a neve das
 montanhas de Erin; mas n'esse momento
incendia-as o
prazer e
tingiam-se de reflexos roseos, como a nivea
toalha dos pincaros, quando o sol a illumina ao descair
no occaso.



O noivo era um rapaz esbelto e varonilmente formoso.
 O olhar
ardente com que, para assim dizermos,
enlaçava Jenny, mostrava o
immenso amor que lhe tinha;
 a meiguice dos raios de luz, que
emanavam dos
olhos da gentil irlandeza, revelava que a voz d'esse
amor encontrára um echo no coração da
 formosa que
 o duende
cubiçava para noiva.



Os convivas agrupavam-se em torno da meza, e no
logar de honra,
campeava o gordo padre prior, que fazia
frente a um magnifico prato
de cabeça de porco,
flanqueada de feijões, que lhe levava os olhos,
como a
 formosa physionomia de Jenny enlevava o enamorado
esposo.



O duende e o seu criado entraram sem ninguem dar
 por elles, e
foram sentar-se commodamente n'uma das
 traves do tecto. Os
cavallos haviam ficado no telhado
 fóra do alcance das outras
cavalgaduras, que seriam
 muito capazes de as devorar, sem
respeitarem por
 fórma alguma a confraternidade que as pobres
folhas
de couve allegariam.



Empoleirado alli assim, Patricio estava talvez um
 tanto
incommodado, principalmente porque lhe chegava
 o cheiro dos
bons manjares que ufanos campeavam em
cima da meza, e o seu
estomago segredava-lhe que seria
 muito melhor fartal-o a elle do
que fartar os olhos
com as saborosas iguarias.



Mas o bom irlandez bem sabia que o seu duende
 nunca lhe
consentiria mostrar-se, e, portanto, consolava-se
 pensando que
talvez a ceia das bodas do seu amo
fosse
ainda melhor
do que essa
que o estava namorando.






Depois relanceou os olhos para a noiva, e em seguida
para o seu
companheiro da trave, e pensou que
 era realmente uma
barbaridade ligar assim tão donosa
primavera a tão encarquilhado
inverno.



N'isto a noiva espirrou.



Um espirro não é coisa que envergonhe ninguem,
mas o espirro de
Jenny fez tanta bulha, que a pobre
 menina corou muito, sentindo
que todas as vistas se
haviam voltado para ella.



Excepto, ainda assim, as do padre prior; o anafado
 sacerdote
empunhava o garfo e a faca, e com os olhos
cravados na cabeça de
porco, a nada mais dava
attenção.



Era natural, meus meninos, que dissessem á formosa
 Jenny o
consagrado Dominus tecum;
 ninguem, effectivamente,
 queria faltar
a esse dever; mas a cortezia ordenava
 que se deixasse o padre
prior tomar a iniciativa,
e, por conseguinte, todos esperaram.



O padre prior tomava n'esse instante a iniciativa,
 mas era de se
deitar á cabeça de porco; cravou o
garfo
destramente, vibrou com
certeza rara a faca a um bom
 tassalho, e transportou-o do prato
geral para o seu
prato particular.



Terminada essa difficil operação, o padre prior
 poisou
 as armas
triumphantes ao lado do prato, travou
gravemente da colhér, e, em
tres ou quatro viagens,
 fez mudar de gasalhado, e erigiu, em
enorme acervo,
uma respeitavel quantidade de feijões.



Ninguem ousou advertil-o do seu esquecimento, e,
 depois d'esse
pequeno incidente, a festa continuou
 com
 o mesmo estrondo e
enthusiasmo.




A bulha dos queixos do padre prior superava o tumultuoso
acompanhamento.






Mas o duende é que dava pulos de contente na trave,
 e dizia a
Patricio:



—Se ella dá mais dois espirros e ninguem lhe diz
Dominus tecum, é
minha;
foi isso o que Satanaz me
prometteu.



O pobre Patricio enfiou; decididamente, o nosso irlandez
 tinha boa
alma: se não fosse a tal avareza...



Emfim, ninguem póde ser perfeito.



D'ahi a instantes Jenny espirrou de novo, mas a pobre
menina ficára
tão envergonhada da primeira vez,
 que o segundo espirro
comprimiu-o por tal fórma, que
ninguem o ouviu, nem mesmo o seu
noivo, que se via
 obrigado n'esse instante a escutar uma enorme
dissertação
de seu sogro sobre o cultivo da batata.



O padre prior comia.



Por conseguinte, ainda d'essa vez passou o espirro
 sem o
competente Dominus tecum.



O duende pulava, dava cabriolas, fazia bulha tal, em
 fim, que por
mais de uma vez um ou outro conviva
olhou para o tecto, mas, não
vendo coisa alguma, julgou
que seriam ratos e continuou a divertir-
se.



Patricio scismava; era realmente uma dôr d'alma vêr
 tão gentil
menina cair em poder d'aquelle espirito
 malicioso;
 pensava que
talvez a podesse salvar, mas lembrava-se
das iras de seu amo, que
podiam cair sobre
elle, e abanava a cabeça deixando-se ficar mudo
e
quêdo.



Finalmente, soou o terceiro espirro da menina, ainda
 mais
comprimido que os dois primeiros.






Mas ao mesmo tempo retumbou no tecto um formidavel
 Dominus
tecum, que fez
tintinar os vidros e tremer
os convidados.



E logo um corpo humano veiu, aos rebolões pelo
espaço,
baquear
em cima da meza, entornando o prato
do padre prior, que soltou um
grito de desespero, e
 apanhou na batina o naco de cabeça de
porco, antes
que um mastim faminto, que andava rondando os pés
das cadeiras, désse com tão boa fatia.



Era Patricio que, vencendo as suas indecisões, reunira
 todas as
suas forças e coragem, e salvára d'essa
fórma a formosa Jenny.



Ao mesmo tempo ouviu-se uma voz que dizia:



—Despeço-te do meu serviço, mas ahi tens o
ordenado.



Não era mau, effectivamente; o irlandez esteve tres
 mezes em
lençoes de vinho, e ficou toda a vida com
uma dôr nas costellas.



Mas os dois noivos, a quem elle contára o que estivera
 para lhes
succeder, foram-lhe eternamente gratos,
ajudaram-n'o muito na sua
vida, e, quando envelheceu,
 levaram-n'o para casa, onde teve
sempre uma boa cadeira,
onde se sentava a apanhar a sua restea
de sol,
e onde entretinha os filhos de seus hospedes, contando-lhe
as suas viagens aérias, e a historia dos tres espiritos.




V



Cerrou-se a noite de todo, meus meninos, e o sereno
esplendor da
lua branqueia-vos as rosadas faces; desperta
 a natureza quando
adormece o homem; as flôres
 entreabrem o
 Cerrou-se a noite de
todo, meus meninos, e o sereno
esplendor da lua branqueia-vos as
rosadas faces; desperta
a natureza quando adormece o homem; as
flôres
 entreabrem os seus thuribulos; a fonte desdobra o



transparente
crystal das suas
aguas, e as naiades chorosas
entoam
os seus lamentos.



Já o somno começa a fazer-vos pender a fronte;
 brincastes,
correstes durante o dia á luz do sol, chega a
 hora do repouso,
depois, quando fôrdes crescidos, gostareis
de ficar, como eu fico, a
contemplar o estrellado
docel do firmamento, e a perguntar ás vozes
mysteriosas
 da natureza qual é o segredo que faz palpitar
 tantos
mundos na abobada estrellada; gostareis de vêr
os campos onde o
luar se espraia, as infindas maravilhas
da creação! mas oh! nunca
vereis panoramas
 como os que vos sorriem agora nos meigos
sonhos da
infancia.


Ide, pois; esperam-vos os anjos escondidos detraz
 das cortinas
alvas do vosso leitosinho, e, se algum espirito
aéreo se vos entre-
mostrar tambem, não tenhaes
medo, porque os habitantes d'estes
ares luminosos são
 fadas meigas e risonhas, e não duendes
malignos.











No dia seguinte áquelle em que o doutor Macedo
 contára, com
grande gaudio das creanças, a lenda
 do
 Dominus tecum, uma
carruagem parava
 á porta do visconde
 da Fragosa, e apeiava-se
d'ella uma senhora edosa
 de nobre aspecto e veneranda
physionomia, que pedia
para fallar ao visconde e á viscondessa da
Fragosa.



Era a mãe de Henrique Osorio, que vinha pedir para
seu filho a mão
de Leonor.



Fez algum reboliço em casa dos viscondes este subito
pedido feito
para pessoa que sempre vivera em intimas
relações
com Leonor, e
que nunca
até ahi mostrára
desejos de a requestar.






Fallando-se n'isso no grupo dos hospedes, o doutor
Macedo disse:



—É para que saibam que, quando se semeia sempre
 se colhe
alguma coisa, ainda que não seja aquillo
que se previu. Das nossas
lendas da meia-noite saíu
este casamento, o que prova mais uma
vez que o casamento
e a mortalha no céo se talha.



—Tanto mais que para Henrique Osorio o casamento
e a mortalha
devem estar intimamente ligados...
O homem que ama espectros...
O auctor de
Julieta!



N'este momento vieram dizer ao conselheiro Madureira
 que a sua
carruagem o esperava. Despediram-se
elle e a filha dos viscondes
da Fragosa, Isaura deu um
 beijo frio em Leonor, e cumprimentou
seccamente Henrique
Osorio.



—Espero tornal-o a vêr no Espinho, disse ella com
 requintes de
amabilidade a Lucio Valença.



—Ah! de certo, minha senhora, respondeu o escriptor.



Quando partiram, Henrique approximou-se de Lucio
e disse-lhe:



—Hontem iamo-nos irritando por frivolidades sem
 nome. Sabe
comtudo, Lucio, que sou seu amigo, e que
 não tenho no que vou
dizer-lhe o minimo pensamento
 reservado. Não se deixe prender
nos laços
 d'aquella
 formosa mulher, que é uma
 coquette sem
intelligencia
e sem alma.



—Meu amigo, tornou Lucio, rindo, eu estou-a vendo
 hoje pelo
prisma que você me legou. Hei de dizer mal
 d'elle talvez d'aqui a
algum tempo. Agora não ha remedio;
tenho-o encaixado nos olhos.



Henrique encolheu os hombros.



—Pois meus amigos, disse o doutor Macedo, que
vira Leonor entrar
a dirigir-se para o seu noivo, tem
 a lenda da meia-noite uma



conclusão inesperada; mas
isso foi bom para que tivesse alguma.



—Effectivamente, disse Lucio Valença, o nosso fim,
confessamol-o,
não se conseguiu. As pessoas nervosas,
 quando estiverem
sósinhas á meia-noite n'um
 quarto de
 lugubre aspecto, hão de
continuar a tremer de espectros.
Affrontal-os em boa companhia não
torna aguerrido
ninguem.



—Eu não posso dizer coisa alguma; na lenda
 da
 meia-noite
encontrei eu, disse Henrique, a ventura da
minha vida.



—E ainda que outra coisa não se alcançasse,
logrou-se
passarem-
se algumas noites agradavelmente.



—Assim seja! concluiu o doutor Macedo.



Possam dizer o mesmo os leitores d'este despretencioso
livro.




FIM
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[1]
Não é da auctora a idéa
inicial d'esta lenda. Encontrou-a de
certo
n'um magnifico livro do conde de Résie, intitulado
«Historia
e tratado
das sciencias occultas.»



O livro em que fallo é um optimo archivo de todas as
 tradições
européas. Ha alli thesouros de poesia! Traduzo litteralmente
 o
periodo,
que me suggeriu a idéa d'este conto. É o
seguinte:



«Nas costas do Baltico estava outr'ora situada uma egreja,
 que
alguns impios profanaram um dia, e que com elles se sepultou no
mar. Quando está socegada a noite, ouvem-se ainda esses
desgraçados
cantar soluçando os psalmos da penitencia; e
vêem-se
brilhar
 atravez das ondas tranquillas os cyrios que accendem no
altar,
 junto do qual estão condemnados a chorar até ao
 fim do
mundo.»



E nada mais.



Como vêem, estava tudo por fazer. Mas a idéa era
 extremamente
poetica e prestava-se a um grande desenvolvimento. Pena
foi que a
não deparassem escriptores como o auctor das
 Lendas
 e
Narrativas, ou como esse poeta da prosa portugueza,
que soube
dar
tão esplendido colorido á
Lenda do castello de Santa-Olaia.
Emfim o
conto ahi está, bom ou mau; e com esta nota fica em
 repouso
 a
minha consciencia litteraria.
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