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A LENDA DA MEIA-NOITE

N'um dos sitios mais pittorescos da Beira-Baixa, n'essa montanha
vestida de verdura, onde se recosta Alpedrinha, e que domina o
verdejante valle do Fundao, ergue-se uma casa ampla e antiga, de
cuja varanda, extensa varanda de madeira, em cujos beiraes vem
as andorinhas fazer os seus ninhos, se descortina a extensa
paisagem, onde alvejam Val de Prazeres e outras villas e aldeias
gque matizam, com as suas casas brancas, o verde do arvoredo, e
que tem como panno de fundo a imponente massa da serra da
Estrella, coroada com as suas neves eternas.

A casa nao tem formosuras architectonicas, nem aspecto de
palacio; € apenas um edificio vasto, cercado de dependencias
rusticas, tendo defronte do portdo as cavallaricas, casas de
habitagdo dos criados, etc., que, desenrolando se em semi circulo,
fecham um terreiro que da ao edificio campestre uma especie de
pateo de entrada. A parte mais caracteristica da residencia € a
extensa varanda de madeira, tdo usada na provincia, onde nas
tardes de estio se respira a viragcao da serra, onde nas manhas de



inverno se toma alegremente a restea do sol.

Fica isolada a habitagao que a largos tragcos descrevemos. Pegada
com a fachada principal estd o muro, onde se abre o portdo da
quinta. Esta € assombreada pelo magnifico arvoredo, que vica, com
incrivel vigor, n'esse torrao privilegiado conhecido na provincia pelo
nome de cova da Beira. Para um lado a pouca distancia fica
Alpedrinha, a pittoresca villa com as suas casas penduradas entre
verduras da encosta da montanha, para outro lado a estrada desce
até ao Fundao. Por toda a parte verdura, arvores, aguas, o ar
purissimo das serras, os rumores mysteriosos das solidées. E
encantadora a situacio d'aquelle formoso eremiterio.

No outono e no inverno a paisagem toma uns tons mais carregados
e lugubres. A montanha assume um certo ar de grandeza. Nos
soutos espessos dos castanheiros passa o furacdo silvando com
furia; a trovoada vae-se repercutindo de echo em echo pelas
concavidades dos valles, e os relampagos illuminam, com a sua luz
sinistra, o arvoredo que se estorce nos bracos doidos do vendaval.
Nos amplos saldes d'esses edificios isolados ouvem-se rumores
sinistros, e sons mysteriosos, e o vento, fazendo ranger os pilares
da varanda, entba a musica triste das lendas populares.

E exactamente no outono que nés conduzimos o leitor 4 casa da
Fragosa, como por |la se chama ao sitio em que ella fica. Os
viscondes da Fragosa, que alli moram, tinham convidado alguns
amigos seus para irem cacar nas suas terras, de forma que estavam
reunidas bastantes pessoas no grande salao da residencia, junto da
brazeira, no momento em que convidamos o leitor para entrar
tambem e aproveitar o calor benefico do lume.

E ja noite; a tarde estivera sobre-maneira ventosa e fria, de férma
que os convidados, reunidos na varanda, para assistirem a um
d'esses esplendidos occasos do sol, que sao tao frequentes no
outono, tiveram que retirar e fechar-se em casa, deixando o vento
gemer l|a féra, estorcendo os ramos do arvoredo. Accendeu-se a
brazeira, e, esquecendo-se o frio e o vento, entrou-se n'uma



palestra tdo animada, como se se estivesse n'uma sala de Lisboa, a
dois passos do Theatro Italiano, e sentindo-se, a rodarem nas ruas,
as carruagens da cidade.

O saldo era vasto e simples, mobilado a antiga. Nas paredes alguns
velhos quadros sombrios; pesadas cadeiras, de pés torneados,
forradas de coiro lavrado, dispostas em circulo, em torno de uma
mesa de pau santo, ornava apenas um canto da sala immensa.
N'esse canto, onde se agrupavam a familia e os convidados, havia
uma profusa illuminacao. O resto da sala ficava perdido na sombra.
De vez em quando surgiam d'esse fundo escuro os criados que
vinham fazer algum servigo. O toque da campainha nao parecia que
os chamava, parecia que os evocava. Saiam de subito da
penumbra, como se surgissem do chdo. O aspecto da casa era,
portanto, o mais legendario que podia imaginar-se.

A conversacao prolongara-se ainda depois do cha! Um medico, que
residia em Alpedrinha, para onde viera, ndo exercer a clinica, mas
tratar da sua propria saude, arruinada, em proveito da saude dos
outros, homem de espirito fino e amavel, fora quem sustentara
principalmente a palestra, ajudado por um sr. Lucio Valencga,
escriptor de certa aura, e cacador intrepido, e por uma filha dos
viscondes, gentil menina, sympathica, alegre e desembaragada,
que, apesar de ter vivido sempre em Castello-Branco, e de ter ido
apenas uma ou duas vezes a Lisboa, ndo tinha nenhum dos
acanhamentos tradicionaes das provincianas de romance.

A pouco e pouco, porém, esmorecera a conversagao: pausas cada
vez mais amiudadas cortavam a palestra, e o medico ja tirara o
relogio para vér se nao iam sendo horas de retirada. Mas o visconde
da Fragosa estava agarrado, com o commendador Madureira, e
alguns visinhos de campo, a um impertinente boston, e em vista
d'isso ninguem ousava ser o primeiro a tocar a recolher.

N'estes silencios ouvia-se distinctamente o rugir do vento na serra, e
0s seus gemidos e silvos nos corredores da casa.



—Meu Deus! que tristeza de noite! disse de subito uma joven
senhora, de notavel formosura, extraordinariamente pallida, mas
com umas opulentas trangas negras, e uns olhos negros tambem,
grandes, rasgados, que lhe illuminavam com estranho fulgor o rosto
de alabastro. O vento geme com uns sons tdo lugubres, que nos
parece ouvir as queixas dos phantasmas. E uma noite de lenda
allema!

—Para isso, acudiu o doutor Macedo, falta a chuva, a trovoada, a
neve e muitos outros accessorios germanicos. O vento sé nao
basta.

—V. ex.? gosta de lendas, sr.? D. Isaura? perguntou inclinando-se
para ella um elegante mogco do Fundao, em quem pareciam ter
produzido uma impressao profunda os olhos negros e a romantica
pallidez da filha do commendador Madureira.

—Se gosto de lendas! respondeu a pallida menina. Ah! de certo,
adoro-as, mas gosto de as |ér em Lisboa, no meu gabinete e a luz
do sol.

—Sem mise-en-scene nao prestam, observou com toda a gravidade
o doutor Macedo.

—A que chama mise-en-scene, doutor? perguntou Isaura.

—O Lucio que Ih'o explique, minha senhora; ndo quero invadir os
seus dominios.

—Oh! meu Deus, acudiu o escriptor, ndo é difficil de adivinhar. O
doutor entende que as lendas devem ser lidas e apreciadas a noite,
no meio do silencio geral, quando se esta sosinho, n'um velho
castello de Anna Radcliffe, cheio de alcapdes e de subterraneos,
quando o vento geme lugubremente nos corredores, e faz oscillar a
luz da vela que illumina a nossa solitaria vigilia. Creio que o doutor,
acudiu Lucio voltando-se rindo para elle, dispensa que a vela esteja
n'um craneo, em vez de estar n'um castical, e que haja um cemiterio



por baixo da janella.

—Dispenso... dispenso... acudiu o doutor com a mesma
imperturbavel gravidade, quero dizer... ndo julgo indispensaveis
esSses accessorios, mas nao posso negar que augmentavam de um
modo notabilissimo o effeito phantastico da narrativa legendaria.

—Meu Deus! exclamou a pallida Isaura. Fazem-me morrer de susto
com essas historias pavorosas. Hoje com toda a certeza n&do durmo.
Que idéa! E necessario que ndo tenham a minima dése de
sensibilidade para assim estarem zombeteando a respeito de
coisas, que me produziriam uma impressao tamanha, que os meus
nervos de certo nao resistiriam. Estou ja toda tremula!

—NMas, minha senhora, exclamou o doutor Macedo, as lendas sao
como 0s ananazes. Ha os nascidos ao ar livre, na sua terra propria,
e ha-os desabrochados artificialmente com o calor da estufa. N'um
velho solar provinciano, ao som lugubre do vento nos corredores,
n'uma noite de inverno sulcada de relampagos, nasce a lenda tao
naturalmente como o ananaz no Brazil. N'uma sala de Lisboa,
forrada de espelhos, ornada de macios sophas, entre os rumores
meridianos da rua, a luz clara e alegre do sol, a lenda n&o pode ter
mais sabor do que um ananaz de estufa.

—Jesus, meu Deus, exclamou D. Isaura, percebo isso
perfeitamente, e bem sei que o phantastico s6 pdde produzir toda a
impressao de que é susceptivel no scenario que o doutor descreve:
mas é que levado a esse ponto, o phantastico produziria no meu
espirito um funesto effeito. Matava-me ou enlouquecia-me! Ah!
tornou ella, eu adoro o ideal, mas o ideal p6de tambem partir as
cordas da minha alma.

—Tomo o partido de Isaura, disse ndo sem alguma ironia a filha dos
viscondes de Fragosa, linda menina de cabellos castanhos claros e
olhos azues, de um azul tdo vivo que produziam as vezes a
sensacdo de olhos negros, como se fossem aquelles reflexos
azulados da aza negra do corvo; tomo o partido de Isaura. Os



senhores estéo fallando ahi como creaturas vulgares incapazes de
sentirem profundamente as grandes commocdes. Para as almas
privilegiadas os grandes prazeres da imaginagao muitas vezes sao
tambem o martyrio. Sdo as Ophelias, as Marias de Noronha, as
creaturas ideaes cujos corpos sao apenas, como o da irma do bispo
Myriel nos Misérables, de Victor Hugo, pretextos para conservarem
no mundo almas de anjos.

—E cuidas que nao ha na terra esses entes, cujas expressdes mais
sublimes foram encontradas por tres grandes poetas que acabas de
citar, Garrett, Shakespeare e Victor Hugo? acudiu vivamente o
enthusiasta de Isaura, que sentira o leve epigramma, que o seu
idolo ndo comprehendéra.

—Nao cuido tal, Henrique. A prova de que os ha é que Isaura € um
d'esses entes.

—Por quem és, Leonor... acudiu lsaura com uns certos ares de
modestia, que ainda mais desesperaram o seu apaixonado.

—E assim, tornou Leonor. Tu, Isaura, sentes que se partiriam as
cordas da tua alma, se quizesses lér a noite n'um quarto de uma
velha casa provinciana uma historia de phantasmas. Morrias se te
achasses soésinha a noite n'uma sala de lugubre aspecto. Porque?
Porque tens a imaginacado exaltada, a sensibilidade nervosa das
Ophelias e das Marias de Noronha!

—E nado admirava, acudiu Henrique Osorio que assim se chamava o

moco do Fundao, ndo admirava, sr.2 D. Isaura, que v. ex.2 tivesse
medo de estar sésinha n'um castello de Anna Radcliffe. Nem todas
podem ter a imaginacdo calma, o prosaico bom senso, a fria
intrepidez de Leonor. A marqueza da Lusacia, de que falla Victor
Hugo n'um dos seus poemas, preferia perder a soberania do seu
marquezado a ir passar a noite sdésinha, como o ordenava o
costume tradicional, no castello de seus avos...

—Logo encontrou quem a acompanhasse, interrompeu Leonor



ironicamente.
—E nao seria so ella.

—Isaura, ouviste? acudiu Leonor rindo com tal ou qual amargura, se
quizeres passar alguma noite n'um castello legendario, como a
marqueza da Lusacia, ja tens trovador que te acompanhe, ao bater
da meia-noite, e que te cante:

Si tu veux, faisons un réve,
Montons sur deux palefrois,
Tu m'emmenes, je t'enléve.
L'oiseau chante dans les bois.

Isaura sorriu-se sem comprehender bem a lucta que em torno d'ella
se travava; Henrique Osorio calou-se. Leonor, um pouco
arrependida de ter mostrado um tal ou qual azedume, voltou-se para
sua mae que resonava recostada na sua poltrona, e, chamando-a,
disse-lhe algumas palavras em voz baixa, convidando-a a que
lembrasse a seu pae que eram horas de pér um termo ao boston. O
doutor levara a mao aos labios para cumprimir um bocejo, e Lucio
Valenca, sorrindo-se, contemplava a esplendida formosura de
Isaura, e ésses olhos que Deus fizera tdo formosos, e que nao
reflectiam comtudo sendo as preoccupacdes pueris da mulher da
moda, e da lisbonense frivola.

No meio d'este silencio ouviu-se o vento bramir com mais forga,
para depois gemer com mais tristeza, parecendo que se estabelecia
um dialogo entre os espiritos atmosphericos, e que aos rugidos
ameacadores de um demonio respondiam as queixas plangentes de
um ente fraco e debil.

De subito ouviu-se ao longe, ao longe, vibrar uma badalada no sino
de S. Martinho de Alpedrinha.

O vento soprava d'aquelle lado, e trazia nas suas azas as lugubres
vibracdes do bronze.



Ouviu-se em profundo silencio uma, duas, tres... doze badaladas.

—NMeia-noite! disse naturalmente o doutor, quebrando o silencio em
que todos estavam, porque todos tinham estado contando as horas.

Mas a voz do doutor tambem tomara involuntariamente como que
uma sinistra entoacgao.

D. Isaura soltou um grito.
—Jesus! disse ella.
—Que tem, minha senhora? perguntou Henrique sollicito e afflicto.

—NMeu Deus! exclamou Isaura, € que me aterraram com as suas
loucas historias, € que me puzeram n'um estado incrivel de sobre-
excitacdo nervosa. Meia-noite! vé? Meia-noite € a hora dos
phantasmas, € a hora das appari¢cbes! E esta sala é tao lugubre, e
este silencio é tao agoireiro!

—Minha senhora, exclamou o doutor Macedo alegremente, v. ex.?
suppde por acaso que nds sejamos phantasmas, e que estejamos
quasi a dissipar-nos em fumo como quaesquer entes mal-creados

do mundo sobrenatural? V. ex.? estda no meio d'um batalhdo de
gente viva capaz de affrontar dois subterraneos de Anna Radcliffe,
tres conventos de Lewis, reforcados ainda pelos mil e um
phantasmas de Alexandre Dumas.

—Oh! tornou Isaura toda tremula, mas € que a meia-noite soou de
um modo tao lugubre... E n6s a esta hora ainda a p —Oh! tornou

Isaura toda tremula, mas é que a meia-noite soou de um modo tao
lugubre... E nos a esta hora ainda a pé...

—V. ex.? deita-se mais cedo em Lisboa? perguntou o doutor.

—Nao, mas...



—Mas é que a meia-noite s6 aterra os que lhe dao importancia. E
uma hora covarde e manhosa, que, se vé a alegria do baile, as
salas illuminadas, as dancas caprichosas e revoluteadoras, entra
pacatamente como outra hora qualquer, até com mais risos e mais
alegrias, accendendo mais o fogo das walsas, cumprimentando para
todos os lados amavelmente. Se vé o estudioso debrucado sobre os
livros, indifferente e sereno, entra timidamente, nos bicos dos pés, e
abafa até as suas proprias vibracdes; se encontra n'um serdo de
familia a conversacao alegre, o bule de cha em cima da mesa, as
cartas do boston para um lado, um livro para outro, bate a porta
discretamente, e annuncia que é tempo de se recolher cada qual
para o seu leito. Ora agora, se encontra gente que espera com
susto, que esta prompta a desmaiar apenas ouvir a primeira
badalada que a annuncia, entao eil-a que toma uns ares pavorosos,
engrossa a voz, faz entrada solemne, espalha em torno de si o
terror e o assombro. Féra com semelhante fanfarrdo! E necessario
darmos-lhe uma ligdo mestra! Peco a palavra para um requerimento.

—Hein? disse |14 da mesa do jogo o visconde da Fragosa, que
aspirava a deputacao.

—Esta concedida, visconde? disse o doutor, rindo.

—NMas que diz vocé? tornou o visconde muito espantado dos risos
com que os interlocutores do Macedo acolhiam a sua idéa.

—Bem! Passo adiante. Requeiro que para todos os effeitos seja
abolida a meia-noite.

—Approvado por unanimidade e mais um que é o visconde, tornou,
rindo, Lucio Valenga. Agora queira o sr. deputado apresentar uma
proposta indicando o modo pratico de se levar a effeito essa medida
importante.

—Proponho, tornou o doutor com gravidade comica, que de amanha
em diante affrontemos a meia-noite rosto a rosto, e Ihe torcamos o



pescoco.
—Mas o0 meio? o meio? o meio pratico? bradaram Lucio e Leonor.

—O meio € o seguinte: O mau tempo ameaca prolongar-se, € nos
ou nao podemos cacgar, ou nao podemos prolongar a caga por todo
o dia, sob pena de estoirarmos ahi de frio por essa serra. Portanto a
noite estamos frescos e descangados, e podemos protrahir o serao.
Proponho que organisemos um Decameron para zombarmos da
meia-noite, como os narradores de Bocaccio zombaram da peste de
Florenca. Cada um de nés, que se sentir para isso com forgas, se
compromette a compdr uma historia phantastica, uma lenda, um
conto maravilhoso que sera lido aqui ao bater da meia-noite. D'essa

férma affrontamos face a face a terrivel inimiga do repouso da sr.2 D.
Isaura, e, se ella ainda ousar fazer uso dos seus sortilegios,
comnosco se ha de haver!

—Apoiado! apoiado! bradaram todos menos D. Isaura, que soltou
um grito, exclamando:

—Isso é horrivel!

—Nao, minha senhora, € uma receita, € um remedio heroico, € um
banho russo. Vou-lhe combater os seus nervos.

—Mate-me, doutor!

—Qual historia, minha senhora! Mato a meia-noite! Vera como
depressa a moda acceita a minha idéa. D'aqui a pouco tempo néo
se falla em Lisboa n'outra coisa, e a lenda da meia-noite sera o anti-
espasmodico mais empregado.

A idéa de que effectivamente em Lisboa d'ahi a pouco tempo se ndo
fallaria n'outra coisa foi o que decidiu D. Isaura. Ao mesmo tempo
terminara a partida do voltarete, e um dos jogadores, homem ja de
cabellos grisalhos, vivo, espirituoso, illustrado, que no tempo do
romantismo commettera alguns peccados litterarios, exclamou



alegremente:

—Acceitam-me para companheiro! Eu ainda sirvo para uma
montaria aos lobos, vamos a vér se tambem presto para uma
montaria @ meia-noite.

—E acceito com mil vontades, sr. Roberto Soares. Eu ja o conheco
como robusto campedo, e assento-lhe pragca com enthusiasmo.
Agora cabe-me designar o servigo. Henrique Osorio, vocé é quem
rompe o fogo.

Henrique inclinou-se em silencio relanceando um ardente olhar a
pallida Isaura.

—NMeia-noite e meia-hora! disse o doutor tirando o relogio.
Saudemos, meus senhores, a ultima meia-noite que passa, e vamo-
nos deitar. Todos se riram, e um borborinho alegre encheu d'ahi a
pouco os corredores da habitacdao. Ainda por algum tempo se sentiu
o rumor de portas que se abriam e fechavam, de passos que se
perdiam ao longe, de vozes que se despediam. Depois caiu tudo em
silencio, e sO6 se pdde ouvir o vento que continuou toda a noite a
gemer lugubremente as suas monotonas queixas.

A previsdo do doutor realisou-se. O tempo continuou mau, e
aggravou-se ainda com a chuva que principiava a cair em torrentes.
A noite seguinte passou-se alegremente. Quando, porém, um
relogio de parede, que féra posto na sala, indicou onze e meia,
Isaura fez-se ainda mais pallida do que era, e houve no auditorio
uns taes ou quaes signaes de commogao.

—A postos, meus senhores! exclamou o doutor alegremente.
Firmeza, companheiros! Do alto d'aquelle relogio trinta minutos vos
contemplam.



Houve de novo entrain, risos e enthusiasmo. N'isto o sino de S.
Martinho deu a primeira badalada da meia-noite. Soava ainda mais
lugubremente do que na vespera. Solta no meio dos loucos rumores
do vendaval, a vibracdo do bronze parecia uma nota perdida de
agonia e de desespero.

—Henrique! disse o doutor. Vamos! Estas um pouco pallido? E a
commogao do auctor e ndo a da meia-noite, juro-o aos deuses
immortaes. Va! inflexao lugubre, voz cavernosa, gesto sombrio!

Henrique desenrolou um manuscripto, e, no meio da attengao geral,
leu o seguinte:



JULIETA

CONTO PHANTASTICO

Eram onze horas da noite, e estava-se tomando cha em casa do
meu amigo Frederico B * * *, em Bemfica. Havia uma roda d'intimos;
a conversa estava animada e o meu amigo, a quem a alegria e o
entrain dos convidados deixavam mais liberdade no cumprimento
dos seus deveres de dono da casa, aproveitava-se d'isso para
contemplar extasiado sua linda mulher, com quem casara havia
pouco tempo, e que do seu lado lhe sorria tambem com a meiguice
e ternura da mulher que ama devéras.

A conversa animara-se tanto, que se ia transformando em algazarra.

Discutia-se acaloradamente a questao da existencia das almas do
outro mundo, com grande desprazer d'um jornalista que por forga
queria conduzir ao bom caminho aquelles discutidores extraviados,
propondo que se tratasse da bondade do ministerio, deixando de
parte essas tolices, que ndo serviam para nada. Mas ninguem lhe
prestava attencdo, o que fez com que elle desesperado fosse Iér
pela centesima vez um artigo seu publicado n'um jornal que estava
em cima de uma das mezas da sala. Essa produccdo do seu
engenho, que o jornalista relia com tanto enthusiasmo merecia
indubitavelmente tao paterna sollicitude, porque elle e o revisor da
imprensa tinham sido os seus unicos leitores. Mas o auctor tantas



vezes o tinha lido, e tal admiragcdo professava pelo seu proprio
talento, que podéra dizer, sem receio de ser taxado de mentiroso
—«que o seu artigo tinha feito tal impressdo, que lhe constava ter
havido uma pessoa que o relia a miudo, e sempre com enthusiasmo
crescente, honra de que se podiam gabar poucos artigos politicos
da imprensa portugueza.»

—~Concluamos, bradava entretanto um medico materialista por
dever de profissdo, onde collocam os senhores esse agente
mysterioso a que dao o nome de espirito, teimando em appellidar
assim pomposamente o mechanismo material, que a morte
paralysa? Quando esse relojoeiro sombrio, que se chama tempo,
quebra com mao despiedosa as rodas complicadas do nosso
systema vital, onde se refugia esse ente inutil, esse ser impalpavel a
que os senhores espiritualistas querem dar as redeas do governo
d'este barro quebradico, que constitue o homem? E durante a vida
quaes sao os lagos invisiveis, que prendem o escravo ao senhor, 0
corpo material e fragil @ alma etherea e immortal? Tremendo
absurdo, utopia talvez respeitavel, sublime tolice pela qual se tem
sacrificado innumeras geracdes! Ah! mas sobretudo, é doido
devéras quem imagina que essa invengao impossivel, resultado das
aspiragcdes da humanidade para a existencia eterna, possa vir aos
cemiterios animar os restos putrefactos dos reis da creag¢do; quem
tal suppde, ndao sentiu nunca debaixo do escalpello anatomico o
cadaver inerte e despresivel, nem pdde avaliar com a vista infallivel
da sciencia o nada immenso das vaidades humanas!

—Fo6ra com o materialista, bradou um rapaz enthusiasta; sabes tu,
meu caro doutor, que a primeira vaidade humana cujo nada
immenso tu devias avaliar, é a vaidade da sciencia? Que sabes tu,
presumpg¢oso Hippocrates, que tens de recuar vencido perante o
primeiro obstaculosinho, que a natureza caprichosa queira oppér a
vista infallivel, como tu dizes, do saber dos homens? E és tu que
andas perdido no meio da confusdo dos systemas medicos a
procurar no labyrintho scientifico o fio conductor que te esta sempre
a escapar das maos, és tu que pretendes entrar com passo firme no
insondavel labyrintho da eternidade?... Espera, continuou elle vendo



entrar um mancebo muito pallido, que foi apertar a mé&o de
Frederico, e comprimentar a dona da casa, queres-te convencer?
Pois ahi tens tu um homem vivo, que teve relagdes directas com um
phantasma.

—Roberto, assenta-te ahi, e conta-nos immediatamente a historia

do teu espectro, se v. ex.?°> ndo se oppdem a isso ainda assim,
continuou elle, voltando-se para as senhoras presentes, que tinham
escutado a discussdao metaphysica, com ligeiros signaes de
aborrecimento.

Propbr a senhoras uma historia de phantasmas € despertar-lhes a
attencao, € fazer-lhes passar nas veias o estremecimento do
enthusiasmo. Nao sei porque, esses entes frageis, pallidos ou
rosados, de olhos negros ou azues, alegres ou melancolicos, esses
entes femininos encantadores e timidos adoram tudo o que os faz
tremer, e recreiam-se sobre tudo com essas historias terriveis, em
que o leitor estupefacto encontra um punhal ao voltar de cada
pagina, um ladrdo a esquina de cada periodo, um phantasma pelo
menos em cada capitulo.

Por isso a parte feminina da assembléa acolheu a proposta com
enthusiasmo: € a mim e aos outros homens, que estavam
presentes, nao desagradou a idéa de ouvir uma historia terrivel, em
petit comité, no pino da meia noite, tendo de voltar depois para casa
por aquelles caminhos desertos dos arredores de Lisboa; a mim
sobretudo, que tinha de passar pelas casas arruinadas de
Campolide, sorria a idéa de ir com a imaginagdo povoada de
phantasmas, que poderia distribuir a vontade pelos recantos d'essa
paisagem tao magestosa, quando a lua envolve os pareddes
solitarios na branca mortalha da sua luz, em quanto ao longe se
desenha sobranceiro entre os campos verdejantes o perfil grandioso
do aqueducto sombrio.

Roberto, devemos dizel-o para honra sua, ndo se fez rogado,
comprimentou silenciosamente a assembléa, e comegou pouco
mais ou menos n'estes termo Roberto, devemos dizel-o para honra



sua, nado se fez rogado, comprimentou silenciosamente a
assembléa, e comegou pouco mais ou menos n'estes termos:

«Cantava-se em Lisboa pela segunda ou terceira vez o Baile de
mascaras. Era uma noite de delirio no theatro de S. Carlos.
Franschini, o cantor sublime, fazia tremer de enthusiasmo a platéa
inteira, e a voz portentosa de madame Lotti despenhava sobre o
publico palpitante torrentes de melodia e de sentimento. O
personagem de Amelia, interpretado como entdo o foi, deixava de
ser um typo creado pela imaginagao do poeta para se transformar,
animado pelo Prometheo do genio, n'um ente real, cujos
sentimentos traduzidos em suspiros de harmonia, iam arrancar o0s
solucos dos peitos dos espectadores.

Era o poema da paixao, com todas as suas peripecias, mas da
paixao verdadeira, da paixao que geme e rasga os seios da alma,
da paixao que verte lagrimas, de cujas feridas brota o sangue, e nao
d'essa paixao ficticia, cuja expressao convencional anima sO a
mascara, que a artista desafivella apenas desce o panno.

Eu, perdido n'um canto da platéa, escutava, como escuto sempre
quando vou ao theatro lyrico. N'isso devo confessar-lhes que tenho
idéas um pouco originaes. O panno, que sobe lentamente no
principio da opera, descerra para os outros espectadores meia duzia
de taboas rodeadas por bastidores de lona, onde uns poucos de
artistas vao cantar umas poucas de arias para divertimento do
publico. Para mim € como que uma janella encantada que se abre
por onde eu me arrojo para os espacos azues do ideal. Os outros
analysam com toda a paciencia a instrumentacdo e o canto,
investigam se foram executadas as leis do contraponto, e depois de
satisfeitos applaudem compassadamente para ndo rasgarem as
luvas, voltam-se bocejando, e comprimentam a senhora condessa



de * * *, ou a senhora baroneza de * * *, cuja chronica escandalosa
vao contar immediatamente ao seu visinho da esquerda.

Mas eu ndo. A minha alma, que illumina o fogo do enthusiasmo, nio
pode ficar na terra, quando sente passar no espago o0 sopro da
harmonia, da casta filha do céo. Desapparece o theatro,
desapparecem os espectadores, desapparece a ficcdo. Arrastada
no manto de fogo do ideal, a minha alma sente, enleva-se, palpita,
geme, pranteia, soluca com Macbeth o grito do remorso, suspira
com Desdémona a cang¢ao da saudade, gorgeia com Helena o
hymno da desposada, escuta com Rosina a meiga serenata, soélta
com Lucrecia o rugido da envenenadora, e volta depois a terra,
deixando-me ficar pallido, extasiado, porque entrevi em sonhos a
deslumbrante claridade de um mundo desconhecido.

Tinha comegado o0 segundo acto, e eu seguia cheia de um vago
terror a scena lugubre do principio. As notas da aria de Amelia
soavam-me aos ouvidos como dobres de finados, e quando a Lotti
soltou aquelle grito de pavor, que vibrava sonoro e plangente pelo
theatro, fazendo estremecer os espectadores, eu levantei-me
pallido, convulso, e senti correr-me pela raiz dos cabellos o halito de
fogo de uma mysteriosa commocgéao.

O meu visinho olhou para mim espantado; sentei-me, deixei cahir a
cabeca entre as méaos, e scismei.

—O ideal, dizia eu, quando poderei finalmente sorver a longos
tragos o teu nectar precioso na cinzelada taga da phantasia?

«O virgem dos meus sonhos, 6 anjo das azas de ouro, quando
podera a minha alma, abracando-se comtigo nas regides celestes,
aspirar a plenos pulmdes a balsamica aragem da poesia?... O que
és tu, ente mysterioso, que assim bafejas o espirito dos grandes
poetas, e Ihes vaes murmurar, em noites de inspiracao, os segredos
sublimes que o vulgo profano admira, mas ndo comprehende?

«Oh! quaes serdo as visdoes d'estes homens portentosos, e nas



suas noites de febre, de delirio e de insomnia, em que mysticos
amores te enlagas tu com elles, 6 ideal sublime, ¢ ideal inspirador?
E emtanto nods, os desherdados, bebemos com um riso alvar a agua
insipida e lodosa dos prazeres do mundo, e caminhamos n'esta
planicie monotona da vida, olhando com terror para o Sinai
chammejante, onde campeiam, cercados da divina aureola, os
harmoniosos prophetas, os validos da inspiragao!

«Nao posso; falta-me o ar no recinto estreito da vida social; a prosa
d'este mundo opprime-me o coracado. A minha alma esta sequiosa
de amor, e este apparece-me sempre escoltado pelas
conveniencias, trazendo sobre o rosto formoso a mascara ridicula
dos interesses materiaes, ou a mascara odiosa do capricho sensual.
Amor! amor! mas um amor como o teu, 6 casta e pura Amelia, como
o teu, 6 Julieta, 6 noiva gentil de Romeu e da sepultura, quero um
d'esses amores sublimes, e, se elle nao se encontra na terra, surge
dos tumulos, 6 pallida virgem por quem eu anhelo, e mostra-me ao
menos n'um relampago as mysteriosas alegrias da eternidade!»

N'isto levantei a cabeca, e os meus olhos involuntariamente fixaram-
se n'um camarote, que ficava pouco distante do logar que eu
occupava na platéa. Uma senhora de belleza maravilhosa estava
sésinha n'esse camarote, e encarava-me com uma attencao
extraordinaria. Nao sei porque gelou-se-me o sangue nas veias, e
fiquei extatico a contemplar aquella esplendida formosura.

Raras vezes tenho encontrado um rosto assim! A correc¢cao das
linhas, a pureza dos contornos, a magestade do perfil deixavam na
sombra os mais perfeitos modelos da antiga estatuaria. Praxiteles
quebraria desesperado as estatuas e o cinzel, se lhe fosse dado
contemplar as inflexdes suaves, a perfeicdo das féormas d'aquella
viva esculptura.

Se algum defeito se lhe poderia notar, era a rigidez marmorea da
physionomia. Via-se que nem tristezas nem alegrias seriam capazes
de alterar a regularidade do semblante, que s6 parecia ter vida nos
olhos, que eram lindos a mais nao ser, e d'onde emanavam raios



magneticos e deslumbrantes, que enlouqueciam quem se atrevesse
a encaral-os. Aquelle rosto assemelhava-se a uma urna de
marmore, em cima da qual se tivesse collocado uma lampada de luz
fascinadora. Era um fragmento de gélo dourado levemente pelos
reflexos de um vulcdo, mas essa physionomia tinha um néo sei que
de mysterioso e sombrio, que me impressionou profundamente.

Olhei para o relogio. Os ponteiros marcavam no mostrador meia-
noite em ponto.

No theatro os conjurados cantavam o céro das gargalhadas, e
repetiam rindo o estribilho:

Ah! ché baccano-sul caso strano
Andra dimani per la citta!

Sem poder explicar a mim mesmo a fascinagao irresistivel, que me
impellia tdo imperiosamente a contemplacido d'aquelle formoso
semblante, nunca mais desviei a vista do camarote. E ella, oh! ella
olhava-me com uma meiguice de enlouquecer.

Estava toda vestida de negro, e isso ainda mais contribuia para
fazer realcar a alvura da sua tez. Trajava elegantissimamente, mas
com uma singeleza, que me encantou, a mim, que procuro quasi
sempre o bom gosto na simplicidade.

S6 ella occupava o camarote! Sosinha! Quem poderia ser? Tao
nova, tdo formosa, e s6! Oh! meu Deus! seria ella uma d'essas
mulheres sem pudor, que arrastam por toda a parte o manto de
seda da ignominia, que foram apanhar da lama, onde deixaram em
troca o candido véo da innocencia? Impossivell O seu porte



modesto, a simplicidade do seu trajo eram um protesto vivo contra o
descaro, e orgulhoso cynismo d'essas Messalinas venaes.

Mas s6! Quem sabe? Talvez a pessoa que a acompanhava,
estivesse escondida na sombra do camarote; talvez tivesse saido.
Tudo podia ser, mas a suspeita € que nao podia manchar nem por
momentos a luz serena d'aquelle rosto angelical.

E eu olhava-a deslumbrado; e uma transformagdo estranha se
operava em mim. Parecia-me que as luzes do theatro iam
esmorecendo a pouco e pouco até se reduzirem a claridade sinistra
das lampadas sepulchraes, o palco e a platéa confundiam-se n'um
vasto cemiterio, onde o vento da noite fazia ondular a copa dos
cyprestes, por entre cujos ramos passavam oOs raios da lua, da
pallida scismadora, da solitaria amiga das sepulturas.

E ella, ella, a formosa desconhecida, vinha dizer-me com o seu
olhar tao triste:

—Queres 0 meu amor, 6 pobre escravo d'um corpo material, 6
doido, que aspiras ao infinito sem pensares que tens os pés
embaracados na immunda vasa d'esse oceano de desespero, que
se chama a vida? Oh! ndo queiras conhecer os segredos dos
tumulos, porque tu, meu louro poeta, voltavas ao mundo de cabellos
brancos, se tocasses um s6 minuto com os labios na tacga inebriante
dos amores da eternidade!

—Oh! que me importa a vida, respondia eu na allucinacao febril, se
em troca d'esses dias de prosa me posso arrojar um instante s6 aos
espacos infinitos das sublimes commoc¢des! A minha alma é como a
aguia, que se arroja as regides das nuvens, affrontando a
tempestade, e cae depois na terra fulminada pelo raio, que altiva foi
provocar. Que me importa a mim a morte, a condemnacao eterna,
se podér sorver nos teus labios voluptuosidades desconhecidas, e
|€r nos teus olhos o0 poema sublime do amor, que eu phantasio?

A visdo desapparecia; mas no palco a voz seductora d'Oscar, o



elegante pagem, vinha murmurar-me aos ouvidos:

Pieno d'amor

Mi balza il cor;
Ma pur discreto
Serba il segreto.

E no olhar da minha formosa desconhecida lia-se em letras de fogo
a mesma confissao inebriante:

Pieno d'amor
Mi balza il cor.

IV

Tinha acabado a opera. Levantei-me e sai.

Fiz um esforco sobre mim, ndo querendo olhar para o camarote
fatal. A pessoa que o occupara durante a noite produzira em mim
uma impressao tal que cheguei a ter medo... medo da influencia
pasmosa que ella ia tomando sobre o0 meu pobre coracéo.

Oh! fatalidade! Quando cheguei ao corredor, o primeiro vulto, que
passou por diante de mim, foi o vulto elegante e nobre da gentil
desconhecida. la so!

Tive como que uma vertigem, quando ella, ao passar, me langou um
d'esses olhares que endoidecem o homem de rasao mais fria, que
langcam no inferno o mais virtuoso santo do paraizo.

Nao tive forcas para luctar contra a fascinacao irresistivel d'esse
olhar. Se elle tinha sobre mim a influencia magnetica do olhar de
José Balsamo sobre a pobre Lorenza ideada por Alexandre Dumas!



Debalde a pobre italiana se torcia desesperada debaixo d'aquelle
jugo oppressor, debalde oppunha toda a forgca da sua vontade e do
seu odio a tenacidade diabolica do terrivel magnetisador, debalde
resistia com todo o ardor da sua devogao, com todo o vigor da sua
alma virginal aquelle poder incomprehensivel, mas horrendamente
verdadeiro; tinha de recuar diante d'esse olhar, como diante d'uma
espada chammejante, até cair oppressa e desesperada aos peés de
José Balsamo. Entido esse corpo quebrado pela resistencia,
reclinava-se nos bragos da voluptuosidade, e a voz que ia terrivel a
bradar: «Odeio-te», terminava supplicante a balbuciar: «Adoro-te».

Ao Vvél-a, disse eu commigo mesmo: «N&ao quero, nao quero ceder a
esse imperio inexplicavel.» E minutos depois, surprehendia-me a
seguil-a apressadamente pelas ruas de Lisboa.

Ha occasides em que nos vémos obrigados a acreditar em forgas
sobrenaturaes que nos attrahem e nos repellem, € quando a nossa
vontade se aniquila, e quando as leis da nossa organisagdo sao
violentamente revogadas por um despotismo estranho.

Submetto esta reflexdo a consideracdo dos illustres materialistas
que me escutam!

Vv

A desculpa que eu dei a mim mesmo, quando apesar de todos os
meus protestos me surprehendi a seguir a senhora de negro, foi a
desculpa da curiosidade.

Com effeito, dizia eu commigo, tirando philosophicamente baforadas
de fumo do charuto que acabara de accender no momento em que
passou por diante de mim a formosa desconhecida; o que ha mais
natural? Encontro uma linda mulher em S. Carlos, linda como
poucas, e original a mais nao poder ser. Vejo-a no camarote



sésinha, e torno a vél-a, saindo a pé, e ainda s6. Nao tenho nada
que fazer, e por conseguinte sigo-a. E naturalismo.

E a voz da consciencia murmurava-me ao ouvido:

—E o brilho da chamma tentadora, 6 doida borboleta, € o olhar
fascinador da serpente, 6 ave descuidosa.

—QOra adeus, respondia a voz da minha apparente philosophia,
prejuizo, supersticao, fanatismo, como dizia o tenente Boutraix de
um dos romances de Carlos Nodier. Vou offerecer-lhe o meu braco.

A senhora que eu seguia caminhava lentamente a quinze passos
adiante de mim, quando muito. Passava ella entdo defronte da
egreja dos Martyres. Puz o chapéu ao lado com modos
conquistadores, colloquei o charuto ao canto da bocca, e accelerei o
passo.

Apesar d'isso, e apesar da minha bella n&o alterar por férma alguma
o0 seu andamento, ndo diminuia, pelo menos sensivelmente, a
distancia que nos separava. O vulto elegante da senhora de negro,
ao passar por diante dos candieiros de gaz, revelava-se em toda a
sua riqueza de férmas, em toda a magestade do seu porte airoso.
Havia uma suprema distinccdo no seu modo de andar, mas apesar
d'isso havia um ndo sei qué de mysterioso n'aquelle mover de
estatua, lento e inteiricado, que fazia uma impressao pouco
agradavel.

Chegamos assim a rua Nova do Carmo; ella voltou para baixo; eu
segui-a.

A distancia conservava-se a mesma. Mas, como ia diminuindo o
numero das pessoas que caminhavam para aquelles sitios, saindo,
como nos, de S. Carlos, eu tomei uma resolucdo definitiva, e
comecei a dar grandes passadas para apanhar finalmente aquella
mulher que me fugia incessantemente como esse cagador das
lendas do norte, que foge sempre, sem perder um palmo de terreno,



mas sem poder tambem desapparecer, a sua matilha infernal.

Nem assim pude diminuir a distancia que me separava d'esse vulto
extraordinario.

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha
dos seus passos acordasse um so echo nas ruas solitarias.

Chegamos ao Rocio. Eu comecava a estar suado. Despi, sem
affrouxar o passo, o paletot que me incommodava, e pul-o aos
hombros.

Depois dei a andar com dobrada rapidez.

A senhora de negro caminhou pelo Rocio na direcgao do Passeio.
Chegamos ao largo de Camdes.

Nem uma pollegada diminuira a distancia que mediava entre nos.

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha
dos seus passos acordasse um s echo nas ruas solitarias.

Eu apertava as maos na cabecga, porque sentia uma torrente de fogo
a inundar-me o cerebro, e a rasdo a abandonar-me.

A noite era sombria, e no estado em que estava pareceu-me sinistro
devéras o aspecto d'essa massa do Passeio Publico, envolto n'um
manto de trevas.

A quinze passos adiante de mim caminhava sempre elegante e
distincto o vulto negro da minha gentil desconhecida.

Perdi a cabeca e deitei a correr, litteralmente a correr, atraz d'ella. A
bulha da corrida produzia um som lugubre, e fazia-me estremecer
de vez em quando. O suor escorria-me em fio pela cara abaixo.



Saimos da rua Oriental do Passeio, entramos na cal¢gada do Salitre,
chegamos a esquina da travessa do Moreira, e eu ndo conquistara
um palmo de terreno.

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha
dos seus passos acordasse um sO echo nas ruas solitarias.

Quando ali chegamos, a desconhecida entrou resolutamente na
travessa, e eu parei. Sentia o coracao palpitar-me com violencia, e...
tive medo, confesso o.

Era tao extraordinario o que me estava succedendo, que este
sentimento, devem confessal-o, era um pouco desculpavel.

Comtudo venci a timidez passageira, e entrei resolutamente n'essa
rua tao deserta.

Quando a minha desconhecida chegou ao pé de uma casa isolada
no meio da travessa, parou, voltou-se para mim, e bradou com uma
voz melodiosissima:

—Amanha & meia-noite, debaixo d'esta janella.

Eu estaquei attonito de surpreza.

Vi

Descrever-lnes a lucta que se travou no meu espirito, quando
voltando para casa me fui sentar a mesa de trabalho, e comecei a
reflectir fria e pausadamente na aventura nocturna, seria contar-lhes
a historia longa e fastidiosa do combate da rasdo com as minhas
tendencias para o sobrenatural.

Dir-lhes-hei, resumindo, que sem attender a outra coisa que nao



fosse a seduccado inexplicavel, que me attraia para esse ente
incomprehensivel, fui no dia seguinte a meia-noite ao rendez-vous
aprazado.

Soava ndo sei em que relogio a ultima badalada da meia-noite,
quando se abriu a janella, e appareceu ante os meus olhos
deslumbrados o formoso rosto da gentil desconhecida.

Balbuciei phrases sem sentido, mas a lingua pegou-se-me ao céo
da bocca, e nao pude dizer uma palavra que se entendesse.

—Porque me seguiu hontem? perguntou ella com uma voz
melodiosa e triste, como o gemer da brisa nos cyprestes.

—Porque a amo.
—Sabe quem eu sou?

—Que me importa! Quem vae perguntar ao anjo que nos afaga em
sonho o0 nome com que o distinguem nas phalanges celestiaes?

—E ama-me?
—NMais do que a vida!
—S067!

Que poder incrivel tinha aquella mulher sobre mim? Nao sei; sei que
lhe respondi com o olhar inflammado:

—NMais do que Deus!
—Na&o estranha o mysterio em que me envolvo?
—Na&o sei. Este amor € uma paixdo fatal. Virgem ou devassa,

candida ou profanada, anjo ou demonio, amo-a cegamente, sem me
importar com o passado nem com o futuro, desejando sé ter o



presente meu, s6 meu. Este amor € para mim um vinho que
embriaga, e se no fundo da taga encontrar veneno, que importa?
morrerei abengoando as horas da embriaguez. Isto € uma loucura,
bem sei, mas se podesse conhecer a atonia moral em que o meu
espirito tem existido! Se soubesse como eu anhelo por estas
commocgoes extraordinarias, que devoram n'um minuto a existencia
de um homem! Ja vé quao pouco exigente eu sou; ndo me negue
um raio d'essa aureola d'amor que lhe circunda a fronte. Essa luz
tenuissima transformal-a-hei em chamma esplendida, que ha de
illuminar as trevas do meu viver prosaico.

—Acceito o seu amor, se essas palavras ndo o exageram. Nao
queira penetrar no mysterio que me envolve. Quando fér necessario,
eu mesma o rasgarei, e confie em mim, ha de encontrar-me digna
do seu amor. Entretanto creia e espere. Adeus.

—Ja?

—N&o me posso demorar nem um minuto.

—Oh! mas diga-me uma palavra consoladora. Este amor immenso
nao encontrou echo no seu coragao?

—Amo-o.
—Mas com um amor semelhante ao meu, inebriante, immenso?
—Immenso... como a eternidade.

E fechou a janella, deixando-me ficar extatico e cada vez mais
espantado da estranheza dos seus modos.

Vi



Assim continuou todas as noites aquelle amor excentrico. Todas as
noites eu tomava a firme resolucido de nao tornar 14, e sempre as
badaladas da meia-noite me surprehendiam na travessa do Moreira,
por baixo da janella fatal.

No tempo em que me succedeu esta aventura, tratavam meus paes
do meu casamento com uma menina rica, que nao desgostava de
mim, e por quem eu, ndao sentindo amor, ndo sentia tambem
antipathia.

Era ella uma menina capaz de inspirar uma affeicio fraternal, mas
nunca uma paixao a um espirito arrebatado como este meu.

Era bonita, mas um typo vulgar, horrivelmente vulgar. A pobre
menina nao tinha culpa d'isso. Demais a mais era 0 que se podia
chamar um acerto: dote soffrivel, excellentes qualidades de mulher e
de dona de casa.

Creio que juntava a isso tudo o fazer marmelada perfeitamente. Nao
sendo muito guloso, nao era eu o mais proprio para poder apreciar
dignamente esta prenda, que a distinguia.

Nunca mais appareci em casa d'ella, desde a noite de S. Carlos. Um
dia passei occasionalmente por Ia, e vi-a com os olhos vermelhos de
chorar. Comprimentei-a, ella correspondeu me tristemente, e retirou-
se da janella.

—Ora adeus, disse eu comigo mesmo, foi deitar assucar nos
marmelos. Talvez ali esteja um coragao! accrescentei eu no
monologo mental. Nao creio, continuei, o coragao desarranja as
cassarolas, e incommoda-a no varrer da casa.

Foram estas idéas falsas que me perderam, meus senhores; idéas
d'um espirito extravagante que procurou sempre em regides
inaccessiveis a felicidade, que nunca pude encontrar, e que talvez
caminhasse ao meu lado sem eu dar por isso.



O meu espirito talvez fosse como o Rouviére de uma comedia de
Feuillet, que, depois de ter percorrido o mundo em todos os
sentidos, fica espantado de encontrar a felicidade sentada ao canto
da lareira de uma familia burgueza n'uma aldeola do seu paiz natal.

VI

Chamava-se Julieta a heroina do meu romance de amor. Até o
nome era de fazer enlouquecer um enthusiasta como eu.

Essa aureola de poesia e de encanto com que Shakespeare
circumdou a fronte da pallida italiana, parecia atravez das edades vir
doirar com um reflexo luminoso a fronte gentil da Julieta, que eu
adorava.

Foi a unica informacao a seu respeito que d'ella obtive. Tudo o mais
ficava para mim envolvido n'um mysterio que eu ndo tentava
penetrar.

Uma noite a nossa conversacgao foi tomando a pouco e pouco um
caracter mais ardente e languido. Palavras de amor entrecortadas,
suspiros involuntarios vindo interromper o dialogo, longos silencios
durante os quaes eu sentia o palpitar apressado do meu coracao,
em quanto via a imagem seductora de Julieta desenhar-se na
janella illuminada caprichosamente pelo fulgor da lua, tudo isto
despertava em mim uma voluptuosidade deliciosa, mas que me
magoava.

Uma vez, em quanto ella ficava perdida n'essa vaga contemplacao
da lua e da noite perfumada, eu involuntariamente approximei-me
da parede da casa, e ajudando-me com as grades da janella do
pavimento das lojas, pude trepar até ao parapeito da janella, e de
repente, sem que ella parecesse reparar na ousadia do meu



procedimento, imprimi-lhe nos labios um beijo de fogo.

Os labios d'ella estavam frios como os de uma estatua.

Olhou para mim com olhar meigo e recuou.

Entrei no quarto e cahi-lhe aos pés, balbuciando:

—Julieta, amo-te!

E cobri-lhe as maos de beijos devoradores.

Ella olhava para mim com uma expressao indefinivel. Nao podia
dizer se era ternura, se ardor, se frieza, o que esse olhar continha;
sei sbmente que quanto mais ella me encarava, mais eu me sentia
enlouquecer.

—Vem, meu amante, murmurou Julieta passando-me o brago a roda
do pescoco, e arrastando-me com meiguice para uma porta entre-
aberta, vem! sobre o lilaz florido do meu jardim embalsamado
descanta o rouxinol as suas trovas de amores! é tudo mysterio

n'esta hora encantadora! Vem!

Abriu-se a porta e nés entramos n'um jardim esplendido.

IX

Era na hora mysteriosa em que das urnas das fléres se expandem
na atmosphera thesouros de aroma e de languidez, e em que o
homem absorto julga escutar vagamente na esplendida
immensidade a longiqua harmonia das espheras.

Na hora em que o rouxinol espalha sobre a terra as perolas do seu
canto, e em que a natureza escuta embevecida o hymno mavioso



do seu interprete sublime.

Porque n'essa hora dormem as paixodes terrenas, € 0 mundo parece
envolver-se por momentos no manto da sua virgindade, afim que
Deus possa reconhecer a sua feitura, desfigurada pelo agitar
convulso do verme pretencioso que se chama o homem.

E o Omnipotente immovel no throno da sua grandeza, revé-se
silencioso no espelho da Creacao.

Oh! como a lua desenrola graciosamente o seu manto luminoso
sobre as alamedas desertas do esplendido jardim! Como os seus
raios se baloigam mollemente no bergo fluctuante da folhagem!
Como se miram descuidosos no crystal das fontes!

E as estatuas primorosas dos deuses do paganismo, parecem
espreitar complacentes os mysterios da voluptuosidade que se vao
abrigar nos caramanchdes floridos! E emtanto as acacias que lhes
assombreiam os vultos immoveis, inundam com a chuva perfumada
das fléres vermelhas as pregas ondeantes da sua roupagem
marmorea!

E eu e Julieta caminhavamos silenciosos por entre os alegretes, e a
voz do rouxinol da balseira despertava no meu coragdo um rouxinol
desconhecido que me fallava de amor e de ternura.

Inclinei-me para ella e beijei-a! E parecia-me que sentia ao tocar-lhe
nos labios as azas brancas do anjo da pureza que davam aquella
fronte limpida um resplendor celestial.

Por um sentimento involuntario troquei o meu annel pelo annel de
Julieta.

Julguei que Deus santificava o0 nosso amor, e nos contemplava com
indulgencia!



X

Mas quando ergui os olhos, erricaram-se-me os cabellos de terror, e
correu-me pelas veias um calafrio. Fugiu-me a luz dos olhos, e o
sangue refluiu ao coracéo.

Desappareceram os floridos canteiros, emmudeceu o rouxinol
suave, sumiram-se as estatuas, fugiram as acacias.

Estendem-se a perder de vista as ruas sombrias de um cemiterio,
de um lado e de outro avultam as pedras brancas das sepulturas.

O vento da noite faz ondear os cyprestes funerarios, e o pallido
clarao da lua vem beijar melancolico as cruzes tumulares.

O grito sinistro do mocho s6 de vez em quando perturba a paz dos
mortos; por entre a relva dos sepulchros fulgura a lugubre
phosphorescencia dos cemiterios.

E tudo silencio em roda, mas ao longe comega a sentir-se um vago
rumor, que parece o longiquo ruido de um exercito marchando.

E uma aragem de terror parece esvoagar por entre os tumulos,
dando vida as loisas e voz ao cyprestal.

Lugubres clardes abracam as cruzes das campas, e as figuras de
pedra que guardam, sentinellas inanimadas, o somno dos finados,
agitam-se convulsamente ao sopro de fogo d'aquella procella
desconhecida.

A sineta da ermida vibrou no meio do silencio; tres vezes echoou na
immensidade aquelle som terrivel.

E eu senti os cabellos erricarem-se-me, e um suor gelado me
inundava a testa.



Entdo um céro de vozes cavas e profundas entoou lugubremente o
Dies irae, o hymno da colera de Deus.

E logo uma longa procissdo de phantasmas brancos comecou a
desfilar por diante de mim n'um silencio aterrador.

Depois deram-se as maos e formaram em torno de mim uma dancga
de espectros.

E eu sentia os cabellos erricarem-se-me, € um suor gelado me
inundava a testa.

Depois um dos vultos brancos destacou-se do grupo e avangou para
mim.

E eu quiz recuar, mas os pés estavam pregados no terreno, e uma
forca invencivel me domava.

O passo do phantasma ndo produzia ruido algum, mas eu sentia-o
vibrar no fundo do coracao.

Vinha envolto no longo manto sepulchral, e ornava-lhe a fronte a
grinalda virginal das rosas brancas.

Reconheci as pallidas feicdes de Julieta, da minha noiva de ha
pouco.

—\Vae consumar-se o lugubre noivado, disse-me ella sorrindo; vem,
meu pallido amante, vem inebriar-te com as mysticas
voluptuosidades das sepulturas.

O mocho cantara o nosso epithalamio, € no cruzeiro do cemiterio
serao as dangas dos finados 0 nosso baile nupcial.

Olha para a mysteriosa alcova, como nos sorri de dentro da loisa
entreaberta a alva mortalha do nosso leito de noivado!



E eu olhei e vi abrir-se a garganta pavorosa de um sepulchro, e
senti que a mao de Julieta me arrastava invencivelmente.

Echoavam nas lugubres alamedas as gargalhadas dos finados, o
mocho soltava o seu grito funebre, e a lua entornava sobre as
campas a sua luz tao pallida.

E eu senti os cabellos errigarem-se-me de terror, e um suor gelado
me inundava a testa.

Nao pude resistir, passou-me uma nuvem de sangue por diante dos
olhos e cahi desmaiado!



Xl

Roberto parou um momento como se se sentisse opprimir pela
recordacao terrivel d'essa noite.

—Pouco mais Ihes posso dizer, meus senhores, sei apenas que no
dia seguinte acordei no meu leito, e que estive sériamente doente.
Apenas me restabeleci corri a travessa do Moreira.

Da casa de Julieta nem signaes! Tudo desapparecera.

Julguei que féra victima de uma allucinagéo, mas ainda hoje se me
representam tanto ao vivo as scenas, a que assisti, que ndo posso
admittir a possibilidade d'essa hypothese.

D'ahi por diante nunca mais tive felicidade! Em pouco tempo gosei e
padeci muito. As fibras da minha alma sujeitas a uma fortissima
tensao quebraram-se, e hoje vivo n'uma incrivel atonia.

A senhora, com quem minha familia me queria vér casado,
desposou um homem menos imaginoso do que eu, que a
estremece, e a quem ella estima. Tem dois filhos, que sao a alegria
da casa e o enlevo dos paes.

A minha imaginacao desregrada deixou-me isolado no mundo.

Roberto calou-se. Todos nds ficamos silenciosos, impressionados
por essa lugubre historia. Mas Frederico abragando sua mulher, e
dando-lhe um beijo na testa, disse para Roberto:

—As aspirag¢des da alma tém um limite, que ndo podem ultrapassar.
No céo da felicidade ha espheras inaccessiveis onde a natureza
humana desmaia, prostrada pela vertigem. Na familia, meu amigo,
resume-se a suprema ventura. E prosaica unicamente para os que a



nao comprehendem. N'esses amores ideaes chega o homem a
pontos, em que para me servir das phrases do sceptico Musset:

Ou le vertige prend, ou l'air devient le feu,
Et 'homme doit mourir ou commence le Dieu.

Quando Henrique Osorio acabou de Iér o seu improvisado romance,
applaudiram-n'o fervorosamente os seus indulgentes ouvintes. Sé
Isaura bocejava de um modo notavel.

Henrique mordeu os labios um pouco raivoso, e, inclinando-se para
ella, disse-lhe ironicamente:

—A nossa idéa foi soberba, minha senhora; se n&o cura dos
terrores, que sentem as pessoas nervosas, ao menos concilia-lhes o
somno que affugenta os phantasmas.

—Ah! ndo, sr. Henrique Osorio, respondeu Isaura; a sua idéa acho-a
cada vez peior. Vejam se é admissivel fallar-se aqui em cemiterios a
uma hora da noite. Eu, se estou assim mais tranquilla é porque a
Leonor me prometteu que dormia no meu quarto.

—E contra os regulamentos, bradou o doutor Macedo. A sr.2 D.
|saura esta illudindo a receita.

—Meu Deus, doutor! exclamou Leonor alegremente. Os
regulamentos cumprem-se assim de um modo feroz. Ndo vé que eu
vou passar a noite com uma mulher pallida? Depois de ouvir o
romance de Henrique, deve confessar que € necessario ser-se
heroina!

—E verdade, exclamou Isaura, o sr. Osorio tratou bem as pallidas!
No seu entender mulher pallida s6 pdde ser mulher desenterrada.



Muito agradecida.
—NMas, minha senhora... balbuciou Henrique.

—Aquillo sao reminiscencias de Lisboa, Isaura, exclamou Leonor,
rindo. Quiz-se vingar de alguma pallida que o magoou.

—Es maldosa, Leonor, murmurou Henrique ao ouvido da sua amiga
de infancia.

—E para te ensinar a fazer declaracbes mais habeis, disse-lhe
Leonor tambem ao ouvido. Isaura levantara-se para ir ter com seu
pae.

—Entado o meu romance é uma declaracdo? tornou Henrique.

—QO teu romance é uma loucura. Estas engragado com as tuas
idealisacdes constantes. Queres mulheres sobre-naturaes, entes
phantasticos, damas brancas de Avenel! Se achas que € lisongeiro
para uma mulher perder a sua realidade para agradar ao homem
que diz amal-a, morrer primeiro para ser depois desposada por elle
em férma espectral, como no Noivado do Sepulchro, de Soares de
Passos...

E a maliciosa rapariga recitou, zombeteando:
E ao som dos pios do cantor funerio,
E a luz da lua de sinistro alvor,
Junto ao cruzeiro sepulchral mysterio
Foi celebrado de infeliz amor!

—Ent&o, menina! exclamou lIsaura, 1a de longe. Olha que eu nao
vou soOsinha para o quarto.

—ANhi vou, querida, ahi vou!

E Leonor, deitando a Henrique um olhar malicioso, foi ter com a sua



amiga.

—Entdo, sr. Roberto Soares, disse o doutor Macedo emquanto
pegava no castical para se dirigir para o seu quarto, porque, n'essa
noite de temporal, nem os visinhos tinham podido recolher a suas
casas; entao, sr. Roberto Soares, a sua composi¢cao caminha? Olhe
que € amanhé a sua vez.

—Que |he hei de eu fazer? Ca me vou apressando, tanto quanto
posso. Metti-me em boa, ndo ha duvida. Ja nao estou para estas
folias. O viver da provincia enferruja. Amanha os rapazes vao rir-se
de mim.

—Veremos  isso! redarguiu  Henriqgue  Osorio, sorrindo
amigavelmente. Eu preparo uma pateada.

Roberto Soares affastou-se, rindo, e o doutor Macedo, accendendo
um charuto, disse para Henrique Osorio:

—Sabe o que |he digo, Henrique? Vocé é uma creanca. Anda todo
enlevado na pallidez e nos terrores nervosos de Isaura, que € uma
tola com bonitos olhos, € ndo repara que ha por estas serranias uma
rapariga, uma perola, que se fina por voceé.

—Por mim?! Quem me faz essa honra? exclamou Henrique,
fazendo se corado.

—Quem tem olhos para vér, veja; quem tem ouvidos para ouvir,
oica; e quem tem somno para dormir, durma; respondeu gravemente
o doutor Macedo. Boas noites.

E partiu, deixando ficar Henrique pasmado. Este demorou-se por
alguns instantes a ouvir o temporal que rugia com violencia, € a
contemplar com tristeza o sitio onde estivera sentada Isaura.
Depois, soltando um suspiro, saiu da sala.



Devo dizer que no dia seguinte as impressdes foram muito menos
profundas que na vespera. A noite estava mais socegada; cacara-se
pela manha. Estivera bonito o dia, cortado apenas por alguns
chuveiros. Comtudo, quando deu a meia-noite, correu um frémito
por todos os ouvintes. Estabeleceu-se um profundo silencio, mas a
figura amavel de Roberto Soares ndo era para inspirar terrores
legendarios, e foi no meio de uma attencao tranquilla, até um pouco
risonha, que o jornalista aposentado comecgou a sua leitura.



A VISAO DO PRECIPICIO

O meu romance annuncia-se de um modo terrivel. Comega por uma
tempestade. Estou obrigado moralmente a apresentar algcapdes,
subterraneos, e donzellas perseguidas. Se ndo invento por ahi uns
quatro assassinios, estou perdido no conceito de certos leitores!

Tenham paciencia os amadores das Nodoas de sangue e dos
Amantes infelizes ou as victimas de uma paixdo, mas d'esta vez hao
de contentar-se com um romance bem morigerado, cujos heroes,
todos elles pessoas honestas, ndo hao de incommodar, em quanto
durar o enredo, nem as partes de policia, nem os regedores de
parochia, nem os jovens advogados, nem as columnas dos jornaes
destinadas pelos noticiaristas aos acontecimentos tragicos do paiz.

Feita esta declaracao, vou introduzir os meus leitores... n'um lagar
de azeite, por uma noite tempestuosa de dezembro, quando o
vendaval agoita rijamente os pinheiraes frementes, e os relampagos
illuminam com pallido fulgor as campinas inundadas pelas chuvas
copiosas de uma noite de invernia.

Recresce o temporal. As levadas de agua, engrossadas com as
chuvas, resvalam pelos penedos, despenham se, espadanam,
fazem scintillar a luz do raio doidejantes borbotdes de espuma, e
arrastam na carreira vertiginosa as arvores desarreigadas pela for¢a
irresistivel do furacao! N'estas noites, o aspecto ridente dos campos,



gue a primavera orna com todas as galas da vegetacao, transforma-
se completamente. Parece-nos impossivel que o regato, que havia
pouco se espreguicava voluptuosamente sobre as campinas
esmaltadas, seja agora a torrente impetuosa que arranca, n'um
accesso de furor, as arvores que se miravam descuidosas na sua
limpida corrente.

A mim agrada-me o quadro medonho das furias da invernia!
Contemplo com delicias a physionomia terrivelmente phantastica
das planicies e dos bosques, onde paira, batendo as azas
chammejantes, o sinistro archanjo da tempestade!

Sao estes os episodios grandiosos do poema da natureza! Sao
estas as paginas sublimes do livro da creagao!

Era uma quinta solitaria nos arredores de Santarem; a casa dos
morgados campeiava orgulhosa e insulada no meio dos campos
cultivados, e la mais ao longe alvejavam as modestas casinhas do
logarejo que se debrugava curiosamente sobre as aguas do riacho,
mirando n'esse espelho crystallino o seu humilde aspecto, e
contemplando depois, & socapa as pompas quasi feudaes do solar
dos descendentes d'algum valentao das Indias.

Como os gloriosos representantes d'essa familia aristocratica,
deixando a quinta sO, estdo comendo em Lisboa os seus
rendimentos, escusamos de Ihes bater a porta, e, se vos parece,
vamos immediatamente ao lagar de azeite, que nao fica muito
longe.

A entrada é franca, e a vista da fornalha, sobre a qual esta collocada
a caldeira, e onde arde um modlho de lenha, produzindo um bom
fogo, claro e crepitante, tenta devéras o pobre homem, que, todo
ensopado, contempla o lume da fogueira, tdo consolador e
attrahente em noites de frio e chuva.

Entramos em boa occasido; o lagar esta em plena actividade. Os
clarées indecisos da lareira illuminam um quadro pittoresco e



original. Aqui o engenho de agua gira produzindo um som
monotono, que, no meio dos rugidos da tempestade, similha o
resmungar de velha feiticeira por entre os céros dos archanjos
rebeldes em noite de congresso infernal, e, girando sem cessar,
tritura conscienciosamente a azeitona submettida a sua implacavel
pressao. Além as varas, subindo e descendo com toda a
regularidade, obrigam a azeitona, ja triturada e estendida nas ceiras,
a distillar o seu oleo precioso. Mas nao se resumem n'estes os
trabalhos do lagar. Quem reconhecera o azeite n'esse liquido negro
que vae acolher-se silenciosamente na enorme vasilha de barro, a
que nos lagares se da o nome de tarefa? Trata-se de o purificar;
vamos as ablucgdes. O liquido negro € assaltado repentinamente por
um diluvio de agua a ferver, proveniente da caldeira, que opéra a
decomposicdo com toda a rapidez. Pelo inferno, communicagao
subterranea que conduz a um vallo distante, escoa-se a agua negra,
que vae terminar ao longe a sua existencia ignorada, e o azeite, livre
finalmente da macula original, apparece em toda a sua limpidez, em
todo o seu brilho, em todo o seu esplendor.

No centro da casa terrea, o sr. Manuel dos Reis, mestre-lagareiro,
chefe das operacgoes, e supremo dictador n'esta solemne occasiao,
vigia attentamente as multiplicadas operagdes do lagar, em quanto o
sr. Jodo Moedor (assim chamado por causa das importantes
funcgdes que ali exercia), contempla satisfeito o andamento do
engenho de agua, confiado aos seus cuidados.

Os adjunctos d'estes dois chefes, sentados a roda da fogueira,
alguns camponezes de féra, que tinham vindo para o «cavaco», e
que a tempestade tinha accommettido, os quaes em pé encostados
ao cajado ficavam no segundo plano, e dois rapazes de Lisboa a
quem a cortezia aldea tinha concedido o logar de honra, eram as
restantes figuras d'este quadro.

Os dois lisbonenses merecem uma descripgao especial.

Chamava-se o primeiro José Augusto de Albuquerque. Alto e
elegante, pallido, d'esta pallidez ardente, que € quasi sempre



symptoma de uma imaginacdo exaltada, revelava no fulgor
desusado dos olhos, scintillantes como dois diamantes negros, o
ardor d'aquella organisacdo sympathica, que devia ser ou a de um
grande poeta, ou a de um grande doido, se estas duas idéas nao
sao synonymas, segundo a opiniao de muita gente. As olheiras
fortemente accentuadas, e que pareciam crestadas pela ardente
irradiagao das pupillas, acabavam de dar a esta physionomia um
cunho original, romantico emfim, tranchons le mont, porque devo
confessar que o meu heroe tem todas as apparencias de um typo de
romance, apesar de ser tao verdadeiro como... o or¢camento
portuguez.

O companheiro de José Augusto formava com elle um perfeito
contraste. Se as centelhas de intelligencia, que se escapavam dos
olhos negros de José Augusto, revelavam uma organisagao em que
o espirito predominava, em que /'dAme dominava /a béte, para me
servir da classificacdo de Xavier de Maistre, a luz fria e sem
expressao, que brilhava nos olhos azues do seu companheiro, dava
a conhecer a beatifica indifferenca do adorador da materia. N'um a
estatua delicada e quasi feminil denunciava a fina constituicdo de
uma natureza naturalmente aristocratica; no outro a obesidade das
féormas dava idéa do Sancho Pancga de Cervantes, ainda que a alta
estatura mostrasse que esta nova edicdo do governador da
Barataria era feita n'outro formato. N'aquelle os movimentos altivos
da cabeca, o modo enthusiastico com que atirava para traz as
ondas lustrosas da sua negra cabelleira, indicavam bem as
aspiracoes elevadas de um coragao a trasbordar de poesia e de
generosidade; n'este os gestos pacatos, e as suissas loiras que
flanqueavam serenamente uma cara de lua cheia, mostravam o
genio bonacheirao do homem que nao pensa senao no modo de
conservar sempre, em bom estado, a sua economia animal,
satisfazendo as reclamagbes incessantes de um estomago
insaciavel.

O primeiro era, como disse, José Augusto de Albuquerque, rapaz
com alguns vintens, que viajava para se divertir. O segundo era o sr.
John Williams, inglez ingenuo e bem morigerado, que aguentava



uma boa dodse de garrafas de vinho sem vacillar, que bebia
exactamente o que ganhava n'um escriptorio de negociante, e que,
apaixonado por viagens, como todo o bom inglez deve ser, tinha
pedido licenga de um mez para acompanhar o seu amigo José
Augusto n'uma excursao a Extremadura.

No momento em que entramos, reinava um profundo silencio. La
féra os rios, que a chuva fazia ferver em cachao, resaltavam sobre
os rochedos com um estampido formidavel; as rajadas da ventania,
batendo com furor de encontro a porta, faziam-n'a ranger, e abriam-
n'a de vez em quando, arrojando torrentes de chuva para dentro do
lagar. A voz da procella ora se assimilhava aos rugidos blasphemos
do anjo das trevas, ora, plangente e soturna, imitava os gemidos
das almas penadas, que vagueiam na terra pedindo aos vivos
oragoes. O trovao, ribombando no espac¢o, dominava, de vez em
quando, com a sua voz magestosa, o pavoroso ruido da
tempestade.

Havia harmonias sublimes n'aquella desharmonia apparente; era
selvatica mas grandiosa a immensa orchestra do temporal.

—Santa Barbara nos acuda, murmurou devotamente o sr. Manuel
dos Reis, tirando o seu barrete azul, ja bastante azeitado, no
momento em que um trovao formidavel fazia benzer todos os
circumstantes—S. Jeronymo te afaste, ruim trovoada, de todo o
povoado onde haja almas christas.

—Amen, resmungou em c6ro a companha aldea.

—E temos a chuva pegada, que nao ha que esperar senao uma
noite de agua. O vento puxa por ella que é um regalo, tornou o
mestre-lagareiro, quando o terror produzido pelo trovao se dissipou

um pouco mais. Ah! meu fidalgo, v. s.2 querer metter-se a caminho
por uma noite d'estas € mesmo tentar a Deus!

—Deixal-o, tornou o interpellado, que era o nosso amigo José
Augusto de Albuquerque, sabe vocé, sr. Manuel dos Reis, que eu



gosto de noites assim? Que diabo! quando atravesso a galope a
clareira de um bosque inundado pela chuva, e que vejo, a luz do
relampago, as arvores nuas de folhas estenderem-me os bragos
descarnados, e formarem em torno de mim, guiadas pelo furacao,
dancas phantasticas e extravagantes, imagino vér as dancas da
meia-noite, travadas pelos espectros nos cruzeiros dos cemiterios,
e, lembrando-me dos contos lindissimos que a minha ama me
contava quando eu era pequeno, chego a acreditar na sua
realidade, e acho prazer n‘aquillo. Entdo que quer?

—Arredal—bradou o Jodo Moedor, cocando a cabeca e fazendo ao
mesmo tempo um gesto de susto, sempre v. ex.? diz coisas que

fazem arripiar os cabellos & gente. Gostar v. s.2 de vér dancar as
aventesmas as suas dangas malditas, como o meu compadre viu
com o0s seus proprios olhos na noite de S. Bartholomeu, em que
anda o diabo solto, como vocemecé ha de saber. Safa! Era capaz
de seguir o phantasma do Agude até ao seu esconderijo infernal.

—O phantasma do Acude! O que é isso, 0 que € isso, 0 sr. Joao?—
perguntou José Augusto com a maior curiosidade.

—Historias da vida, meu fidalgo, retrocou o sr. Manuel dos Reis, é
este diabo do Jodo Moedor que ndo sabe fazer outra coisa senao
contar contos da carochinha. Bom estavas tu, meu rapaz, para
mestre-lagareiro! Andas com a cabeca a rasao de juros a pensar la
n'essas maniversias, deixavas ir o azeite pelo inferno abaixo, e
nunca eras capaz de por o espicho a tempo e a horas. Sempre
estas um massador!

—E ¢é verdade, sér Manuel dos Reis. Este Jodo Moedor nao faz
senao moer a paciencia a gente, tornou um camponez que estava
ao peé da porta, encostado com toda a denguice ao seu varapau.

Todos se riram do calembourg aldeao, e o sr. Joao Moedor esteve
algum tempo sem poder fallar no meio dos motejos e das risadas da
turba campesina. Finalmente:



—Leva rumor!—bradou elle. Com que entao, s6 Zé do Moinho, acha
vocé que eu mOo a paciencia a gente, hein! Vocé nao acredita
n'estas coisas, apesar de eu ter visto muita vez sua tia andar por
cima da folha, e correr por cima das latadas para ir ter com seu
compadre Berzabum! E ainda nao estou muito certo se nao € vocé,
sO cara de nao sei que diga, que anda a horas mortas a cumprir o
seu fado, feito burro, por esse mundo de Christo, como fazia seu
avo que foi lobis-homem, segundo diz a gente antiga ca da terra.

A victoria ficou d'esta vez ao novo campeador. Os motejos dirigiram-
se todos para o sr. Zé do Moinho, que quiz replicar enfurecido, mas
que se viu obrigado a metter a viola no sacco, e a ficar de cabeca
baixa a um canto. O triumphador havia pouco era agora humilhado.
Sic transit gloria mundi!

—Conte |a a historia, 6 sr. Jodo, que aqui tem vocé um ouvinte que
nao é capaz de duvidar da veracidade das suas palavras—tornou
José Augusto com a curiosidade a revelar-se-lhe nas feigcdes.

—Tem v. s.2 muita rasao, meu fidalgo, retrocou o Joao Moedor com
modos de triumpho, e com perddao de vocemecé, sér Manuel dos
Reis, sempre |he direi que a historia do phantasma do Agude nao é
conto da carochinha. Em noites assim de temporal, quando o rio
engrossado pela cheia, ceifa os pinheiros mais taludos como eu
ceifaria uma espiga de trigo no tempo da monda, ndo € ca o rapaz
que se atreve a passar ao pé do Acude, sem se benzer quatro
vezes, e sem fechar os olhos para ndo vér a melancolica D. Branca.
E ndo € s6 a mim que isso acontece; o mais pimpao do sitio tremia,
como varas verdes, se se visse obrigado a passar a estas horas por
aquelle sitio amaldicoado, a ndo ser o Come-bichos, que vendeu a
alma ao diabo. Deus me perddée se minto; mas o maldito tem
mesmo cara de condemnado. E conhego eu alguns que se fazem
muito valentes quando estdo bem acompanhados, e que nao eram
capazes de passar sésinhos por ao pé do Agude, nem que lhes
dessem todos os thesouros encantados do imperador da Moirama.

Esta ultima allusdo ia evidentemente com sobre-escripto para o Zé



do Moinho; a resposta d'este (se por acaso elle tencionava
responder), foi abafada pelas acclamacbes dos restantes, que
applaudiram o orador, bradando em céro:

—Tem rasdo! E uma heresia duvidar d'estas coisas! O Joao fallou
bem. Tem uma linguinha de oiro, este moedor!

O distincto orador comprimentou modestamente os seus amigos
politicos pela ovagao que fizeram ao seu estiradissimo discurso, e
que impacientou apenas o Zé do Moinho, que era da opposicao,
José Augusto de Albuquerque, que estava desejoso de conhecer a
lenda, e o leitor, que talvez nem esteja para a ouvir.

—Vamos a historia, vamos a historia, bradou José Augusto, todos
lhe prestamos attencdo, e acreditamos em tudo quanto vocé disser,
como os mahometanos na missao do seu propheta.

Ninguem comprehendeu a comparagao: por conseguinte todos
ficaram fazendo uma elevadissima idéa da erudicdo de José
Augusto. Jodo Moedor piscou os olhos, e bradou com enthusiasmo:

—Fallou que nem um livro. Pois entao ja que tanto aperta, la vae a
historia.

Todos se chegaram uns para os outros, e Jodo Moedor comegou no
meio de um silencio solemne a sua narragao.

Chegado a este ponto, Roberto Soares interrompeu-se, e,
levantando os oculos, disse para os seus ouvintes:

—Nao me responsabiliso pela verdade do modo de dizer. José
Augusto, que tinha o desagradavel sestro de fazer estylo, quando
me contou a historia, transfigurou completamente a expressao do
narrador da aldeia. Comtudo asseverava-me elle que o estylo do
camponez tinha uma certa elevacao.

—Siga, siga, acudiu o doutor Macedo. José Augusto € o seu



Jedediah Cleishbotham, ja vémos. Era moda no seu tempo, como
as epigraphes.

Roberto Soares riu-se e continuou da seguinte maneira:

Ha de haver um par de annos, muito antes do terremoto, e talvez
antes que tivessem nascido os paes dos nossos bisavos,
governavam 0Os moiros a maior parte da nossa terra abencgoada.
Segundo eu ouvi contar ao nosso padre prior, que Deus haja, dava-
se e recebia-se muita lancada antes que a bandeira de Christo
fluctuasse triumphante nas ameias das fortalezas. Cada palmo de
terra conquistado aos caes dos sarracenos era regado por muito
sangue, e muitos cadaveres dos nossos antepassados adubaram a
terra, antes que os seus descendentes podessem fazer em paz a
semeadura e a colheita. Era mau tempo aquelle. Mas Deus e
Santiago eram por nos, e os esquadrdes cerrados dos cavalleiros de
Christo levaram sempre de vencida as hostes aguerridas dos perros
amaldicoados.

Como dizia o padre prior, os pergaminhos d'esses fidalgos, que por
ahi andam tao orgulhosos da sua inutilidade, foram sellados com o
sangue de seus antepassados nos campos de batalha, em que se
comprou bem cara a independencia portugueza. Deshonrado seria
para todo o sempre o fidalgo portuguez que nido envergasse as
armas ao sair da infancia, e nao luctasse incessante a favor dos
opprimidos até cair no campo da batalha amortalhado na sua
armadura de ferro. Repousem em paz nas campas 0s 0ssos d'esses
valentes.

—O Joao Moedor sempre tem uma cachimonia de truz, resmungou
a parte o Manuel dos Reis; onde elle vae buscar tudo isto!

—QO que elle é, € um papagaio, murmurou o Zé do Moinho, n&o faz
mais do que repetir tim tim por tim tim o que ouviu ao nosso antigo
padre prior.

—N'esse tempo, continuou o Joao Moedor sem reparar na



interrupgao, viviam aqui n'este sitio dois fidalgos velhos, que, depois
de terem ganho muitas cicatrizes, e creado muitos cabellos brancos
no seu luctar incessante contra o poder da Moirama, tinham vindo
descancgar na paz dos seus castellos das lides gloriosas em que
haviam dispendido a sua existencia inteira. Ndo porque I|hes
faltassem valor e bons desejos; mas a edade tudo gasta, e os
corpos alquebrados dos bons cavalleiros ja vergavam ao peso da
armadura, e a voz implacavel da velhice advertiu-os que cedessem
o logar a novos e mais vigorosos campedes. Penduraram na sala de
armas dos seus castellos as valentes espadas, e, sentados ao canto
da lareira, esqueciam o peso dos annos com as gratas recordacdes
das suas facanhas d'outr'ora.

Ao mais velho dos dois; Inigo Paes, concedéra o céo um filho;
Raymundo se chamava elle. Era a delicia do bom velho rever no
esbelto mancebo a risonha imagem da sua mocidade. Vendo-o
crescer em annos, em vigor e em destreza, consolava-se o valente
cavalleiro, esperando que Raymundo nao deshonraria, nas fileiras
portuguezas, o nome venerando que elle proprio tinha conquistado.
Esperava com anciedade que seu filho completasse os dezoito
annos para lhe cingir a espada, afivellar-lhe o arnez, e dizer-lhe,
apontando lhe o campo da batalha: «Vae, € esse o0 caminho da
gloria»

E tinha rasao em se gloriar de ter um filho assim. Ninguem meneava
com mais garbo e destreza um cavallo fogoso, ninguem manejava
com mais vigor o pesado montante, ninguem mostrava mais ardor
guerreiro, quando o pae, sentado no salao do castello, contava aos
rapazes, anciosos de aventuras, os feitos de armas dos velhos
campeadores. E se Raymundo dava esperangcas de ser um rude
lidador, nem por isso deixava de ser o mais gentil mancebo d'estas
cercanias. Alto e elegante, se os seus olhos negros quizessem fallar
de amor, ndo havia dama que se nao rendesse, nem coragcao
feminino que escutasse insensivel os seus protestos enamorados.
Mais de uma altiva castella apparecia na varanda do seu solar para
vér o elegante Raymundo correr a cavallo por essas campinas. Mas
que importavam ao filho de Inigo Paes todas as castelldas do mundo



se tinha o coragao ja preso, e se Branca, a ingenua Branca, |he
conquistara o affecto, e accendera nos seus olhos a chamma
ardente do primeiro amor?

Branca era filha do companheiro de armas de Inigo Paes; grande
desconsolacao tivera elle, vendo-se viuvo em edade avangada, sem
ter um filho a quem podesse transmittir a sua heranca de gloria.
Muitas vezes, ao vér a filha a doidejar na varzea, como gentil
borboleta esvoacando por entre fléres, se |lhe enrugava a fronte, e
duas lagrimas de tristeza deslisavam pelas faces crestadas do velho
soldado. Mas a sombra ligeira, que Ihe annuviava o gesto,
dissipava-se promptamente com as caricias affaveis da gentil
donzella. Quem poderia resistir a influencia d'aquelle anjo de
candura, loiro e rosado, como as imagens seductoras dos cherubins
que cercam a Virgem Nossa Senhora na pintura do altar-mér da
freguezia!

Branca e Raymundo conheciam-se e amavam-se desde creangas.
Juntos tinham crescido, juntos tinham doidejado n'estas campinas,
e, sem que nunca a palavra amor fosse pronunciada, tinham apesar
d'isso consagrado um ao outro um affecto que a edade féra
desenvolvendo. E era um par galante a mais nao poder ser. Quando
Branca, fatigada de correr atraz de uma borboleta, vinha, com as
faces vermelhas como duas rosas, os olhos a brilharem de alegria
infantil e as loiras trancas fluctuando em ondas doiradas sobre os
seus hombros de neve, refugiar-se nos bragos de Raymundo, e
encostar o rosto encantador nas faces levemente morenas do gentil
fidalguinho, todos os que os viam paravam extasiados, e faziam
votos pela felicidade d'aquelles anjos de innocencia e de candura.

Chegou finalmente o dia em que Raymundo completava dezoito
annos, e em que, para nao desmentir as gloriosas tradigbes da sua
raca, devia cingir a espada, e ir aos campos de batalha pagar a
patria e a santa religiao dos nossos paes o tributo de sangue, que
devia ser pago por todos os que se prezavam de christios fieis, e
portuguezes leaes.



No dia fixado para a partida de Raymundo, encontraram-se os dois

namorados no sitio do Agude. E um sitio medonho, como v. s.2 ha
de saber; um pinhal sombrio, que vae terminar a beira de um
precipicio, no fundo do qual o rio faz mugir, espadanando nos
rochedos as suas aguas turvas e espumantes. Mas n'esse dia o sol
estava brilhante, e dava a esse quadro medonho o mais ridente
aspecto. Os pinheiros, illuminados pelos raios de um sol de agosto,
pareciam frechas doiradas que mé&o occulta arrojava ao céo limpido
e azul de um bonito dia de verado. Cada gotinha de agua parecia um
espelho que reflectia a imagem brilhante do sol de Portugal, e o rio
scintillante e espumoso parecia arrastar na corrente palhetas de oiro
e prata. Gorgeiavam os passaros na floresta, e tudo dizia
contentamento, quando os coragdes de Branca e Raymundo
sdmente sentiam tristeza e desesperacao.

Branca vinha ftriste, triste como a r6la namorada que vé fugir para
longes terras o escolhido do seu coragao, e pallida como a agucena
batida pelo vendaval. Mas que bem que lhe ficava aquella pallidez, e
como a alvura da face realgava a cbr negra das roupas que vestira
em signal de luto e de saudade! O brilho dos olhos, empanado pelo
pranto que tinha derramado, parecia ainda mais suave e meigo, e 0s
loiros cabellos, caindo-lhe ao desdem sobre o pescoco
deslumbrante de brancura, faziam-n'a assimilhar & imagem da
Virgem que esta pendurada na sala do presbyterio, e que o senhor
padre prior dizia ser copiada de um quadro pintado por um italiano
chamado Raphael.

Chegou, e ajoelhou aos pés de um crucifixo, que entdo existia
n'aquelle sitio; porque n'esses tempos de fé viva, a imagem do
Crucificado apparecia em toda a parte para acolher em seu seio
misericordioso as oracdes dos fieis. O sol tinha surgido havia pouco
do Oriente, e a oragdo da candida virgem, pura como a rosa que
abre o seio ao primeiro alvor da madrugada, foi, perfume singelo, de
fé e de innocencia, conduzida pela brisa aos pés do throno do
Senhor.

Quando se levantou viu Raymundo em pé diante d'ella, de cabeca



descoberta, pallido e mal podendo conter as lagrimas que lhe
bailavam nos olhos.

—Raymundo, disse ella desatando a chorar, e escondendo a
cabeca no peito do mancebo, nao me deixes!

—Na&ao posso, Branca, tornou elle, apertando-a ao peito com
anciedade; o que pensariam de mim o rei, 0s ricos homens e 0s
villdes, se preso nos teus bragcos me esquecesse do que devo a
mim, ao rei e a Deus? Era um nome deshonrado o nome de teu
esposo, Branca, e ndo m'o podias acceitar. A espada de meu pae,
que outr'ora brilhou ao sol das batalhas com deslumbrante fulgor,
nao pode jazer inerte a um canto do meu solar, em quanto as achas
de armas dos meus compatriotas escrevem nas paginas de pedra,
das fortalezas moiriscas, a historia sanguinolenta da ressurreigao
dos godos. Bem vés, Branca, € um penoso dever; mas devo
cumpril-o.

—E o0 nosso amor, Raymundo!—balbuciou a donzella, afogada em
lagrimas.

—Oh! cala-te, Branca, ndo vés que me despedacas o coracao?
Queres que eu perca 0 animo, queres que o puro azul dos teus
olhos me faga esquecer que existe outro céo, outra ventura que nao
seja o teu amor, outro dever que nao seja o adorar-te? Nao, Branca,
nao ordenes a minha deshonra; a tua imagem seductora sera a
estrella que me ha de guiar no caminho da gloria. Quaes serao as
facanhas para mim impossiveis, pensando que o teu sorriso sera a
recompensa do meu valor, e que sera a tua maosinha branca e
mimosa que me ha de limpar na fronte o suor dos combates e das
luctas sanguinolentas?

—Mas quem sabe, Raymundo, tornou Branca, erguendo para elle
os olhos radiantes, ainda humedecidos das lagrimas que derramara;
gquem sabe se n'esses paizes longiquos nado encontraras alguma
formosa dama cujos encantos te fardo depressa olvidar a imagem
da triste Branca, que dizes ter gravada no coragao? Oh! meu Deus,



que horrivel idéa! Se tu me esquecesses...
—AQue fazias, Branca?
—NMorrial—tornou ella com resolugao.

Raymundo apertou-lhe a mao e levou-a ao p Raymundo apertou-lhe
a mao e levou-a ao pé do crucifixo. Alli, erguendo os olhos para o
rosto divino do Christo crucificado, bradou com voz solemne e altiva:

—Juro diante de Deus que morreu pregado na cruz para remir 0s
homens do peccado original, juro guardar-te sempre fé inteira e
immutavel, como te juraria se um sacerdote nos abengoasse ao pé
do altar. Es minha esposa diante de Christo. Céia sobre mim a
vinganga do céo se atraigoar o meu juramento.

—Oh! obrigada, Raymundo, obrigada, clamou a donzella, langando-
se com immenso ardor nos bracos do mancebo e derramando
copiosas lagrimas; tambem eu juro amar-te sempre, meu
Raymundo, amar-te com inalteravel constancia, nao viver senao
com a tua imagem, nao pensar senao em ti, meu unico amor. E
agora parte, accrescentou ella, erguendo-se com inesperada
resolugdo, vae conquistar um nome glorioso; a bengao de Deus vae
comtigo, porque 0s nossos anjos da guarda, abragados e de joelhos
ao pé do throno do Senhor, rogardo a Deus que proteja 0s esposos,
cuja unido foi abengoada pelo Crucificado, saudada pelos canticos
da alvorada, perfumada pelos thuribulos das flores, illuminada pelos
raios do sol nascente!

Raymundo apertou-a ao peito com enthusiasmo; deu-lhe na fronte,
com timidez, um beijo, e montando n'um cavallo que o esperava a
pouca distancia, seguro por um pagem, partiu, dizendo com ardor:

—Adeus, minha gentil esposa!

—Adeus, meu adorado esposo!



Estas palavras pronunciara-as ella, caindo ajoelhada aos pés da
cruz. O perfume das fléres, o canto dos passarinhos, o rumorejar
das folhas, a luz pura e serena do sol, tudo parecia abencoar o seu
amor. Unicamente no momento da despedida, uma nuvem ligeira
passou por diante do astro do dia e offuscou-lhe um pouco o brilho.

Ai! Branca, timida Branca, nos momentos de felicidade uma ligeira
nuvem € indicio temeroso de tempestade!

«Passaram-se mezes e mezes—continuou o Joao; veiu o outono
desfolhar as arvores, e estender sobre a terra o seu manto de
tristezas; depois o inverno gelado agrupou as familias ao canto da
lareira; voltou a primavera sacudindo sobre os campos 0 seu regacgo
cheio de fléres e verduras, voltaram as longas tardes do estio, e o
sol ardente de agosto veiu de novo doirar os pinheiros que
ensombravam a cruz do precipicio; e nem a triste Branca recebia
noticias do seu noivo, nem Inigo Paes a podia consolar com outras
novas, que nao fossem as que, logo pouco depois da partida de
Raymundo, tinham sido trazidas por um fidalgo que voltava das
terras do Algarve.

Contava elle que vira n'uma renhida escaramuga o filho de Inigo
Paes estreiar-se no arduo mister do lidador d'aquellas eras. A
estreia féra digna do nome honrado de seu pae. Contava o fidalgo
que o tinha visto arrojar-se aos moiros com valor sobrehumano, e
abrir com a acha de armas um largo e sanguinolento sulco nas
fileiras mahometanas. Quando, no fim da escaramuca, Raymundo
Paes passou de viseira levantada junto dos prisioneiros, estes,
vendo o rosto delicado, o buco que |he assombreava levemente o
labio superior, e a belleza quasi feminil do mancebo, ndo queriam
acreditar que fosse 0 mesmo que praticara prodigios de valor, e ante
o0 qual as cimitarras moiriscas voavam em lascas, decepadas pelo



montante que parecia manejado pelo braco de robusto montanhez.

Estas noticias encheram de orgulho o coracao paternal do velho
guerreiro. A Branca nao succedia o mesmo. As facanhas que
enthusiasmavam Inigo Paes, faziam receiar a gentil donzella que
Raymundo, arrastado pelo seu ardor juvenil, fosse encontrar a morte
no gume afiado de um alfange mahometano.

Assim correram 0s mezes, € as rosas do rosto de Branca
desbotavam, desbotavam até se trocarem nos lyrios que a
desesperanca ia fazendo brotar nas faces da donzella.

E Raymundo? Valente cavalleiro, ndo ha proezas que absolvam um
perjuro, nem as indulgencias, concedidas pelo santo padre aos
defensores da fé, sao sufficientes para arredar de cima da cabeca
do sacrilego o raio fulminado pela mao do Omnipotente.

Raymundo Paes, Raymundo Paes, que demonio fatal te arrojou aos
pés da cruz, e te dictou o terrivel juramento, que havias de esquecer
tdo cedo? Ai! cavalleiro, ainda o vento do outono n&o desfolhou a
verde grinalda que enramava a cruz do precipicio, e ja o vento da
inconstancia fez murchar o candido affecto que floria em teu peito, e
que juraras conservar tao puro e tdo sem mancha, como era pura e
immaculada a imagem d'aquella que t'o inspirou.

Ai! Branca, timida réla, que, escondida na espessura, a s0s com as
tuas tristezas, pranteias a ausencia do ingrato que te esqueceu, mal
sabes tu que, em quanto fitas o olhar melancholico na lua pallida
como 0 anjo da saudade, e pareces perguntar-lhe mudamente se o
teu olhar se cruza no espago com o olhar saudoso do teu gentil
campeao, elle, o perfido, o perjuro, o sacrilego, esquece nos bragos
de outra o teu amor de virgem, o teu modesto encanto, as tuas
gracas infantis.

Durante os primeiros tempos, as meigas recordagdes do seu amor
de creanga arderam dentro d'elle tdo vivas e tao serenas, como arde
viva e serena a lampada do altar no recinto sagrado da egreja



christad; se uma tentagdo ma lhe surgia no animo, e lhe mostrava a
luz de um relampago infernal mundos desconhecidos de prazer
vertiginoso, era logo repellida pelo saudoso mancebo, que
conservava o coragao perfumado de innocencia, como sanctuario
florido, onde o christdo abriga devotamente a imagem da Mae do
Salvador.



Era por uma noite sombria, calada e mysteriosa, noite propria como
nenhuma outra para emboscadas e ardis de guerra. N'essa noite,
n'um alcagar moirisco, situado em terras do Algarve, dormiam
socegados os perros descridos, confiados na vigilancia das atalaias,
e certos que os rudes batalhadores de Christo, vencidos do
cansago, concederiam involuntariamente treguas aos filhos de
Mafoma. Os almogavares, voltando das suas excursoes, nao tinham
trazido novas de movimento algum no exercito christdo. Dormiam as
almenaras no cimo das montanhas, e a atalaia, vigiando no alto da
torre, ndo estremecéra vendo uma pluma de fogo accender-se de
repente, e, ondulando nos ares, dar signal da apparicao dos
nazarenos. Quao enganados estavam, e essa serpente de ferro,
que se enrosca as muralhas da fortaleza, vae acordal-os
inesperadamente do seu somno voluptuoso!

De repente o grito de S. Thiago € avante! echbéa nas barbacans do
alcacar, e as sentinellas, caindo apunhaladas sem terem tempo de
soltar um grito, pagam com a vida a sua indolencia descuidosa.

Que scena de confusdo no meio das trevas! Os gemidos dos
moribundos, os gritos das mulheres, as blasphemias dos guerreiros
surprehendidos cruzam-se com os gritos de victoria dos cavalleiros
portuguezes. Apenas de quando em quando um ou outro arabe
mais destemido arranca da cimitarra, e faz brotar centelhas
instantaneas, cruzando-a com o pesado montante christdo. Nao tem
quartel os vencidos; os vencedores sequiosos de sangue
transformam n'aquelle momento o valor do guerreiro na ferocidade
do assassino. Eras de barbaridade! Ja vao longe, felizmente.

Raymundo vae entre elles. Embriagado pela carnificina,
descarregava as maos ambas a acha de armas sobre os que
pretendiam fugir a sorte de seus irmaos. De repente um vulto
feminino roja-se-lhe aos pés, suspende-lhe o brago ja levantado
para descarregar o golpe, e com uma voz melodiosa como o
sussurrar da brisa nos ramos do salgueiro, murmura em portuguez:



Perdao!

A lua, que até ahi se conservara escondida entre nuvens,
desembaracou-se afinal do seu manto sombrio, e veiu acariciar com
os raios da luz serena as faces tostadas da arabe gentil.

Nunca Raymundo vira um rosto tao diabolicamente tentador! Eram
uns labios onde se viam arfar promessas voluptuosas de beijos
delirantes. Eram uns olhos negros, onde brilhavam as chammas do
desejo, as labaredas infernaes da tentagao! Eram as trancas negras
fluctuando sobre o collo nu, que a brisa beijava com delirio,
roubando-lhes perfumes inebriantes, que vinham enlouquecer o
ingenuo amador da casta Branca. E elle sentiu a febre do desejo a
vir escaldar-lhe o sangue, sentiu uma ignota anciedade vir opprimir-
Ihe o peito. Era o terrivel despertar dos sentidos n'um rapaz de
dezoito annos. Eram as tentagbes da voluptuosidade, eram as
commogdes do prazer sensual, era um demonio desconhecido que
lhe vinha murmurar ao ouvido os vagos encantos de mysteriosos
amores.

Raymundo sentiu o perigo, e quiz afastar-se d'elle. Repelliu-a, e,
invocando a imagem de Branca, quiz fugir da tentacao fatal; mas a
moira, enroscando-se a elle, como a serpente se enrosca ao corpo
do homem fascinado pelo poder invencivel do seu olhar, murmurou:

—Nao me deixes, nazareno. Os teus olhos sdo negros como noite
sem estrellas; mas sao transparentes como o espelho das aguas.
Porque havias tu de ser cruel como a hyena do deserto, se és bello
e magestoso como o ledo das selvas? Olha, sou tdo nova! Ainda a
amendoeira nao floriu vinte vezes, desde que minha mae me
apertou pela primeira vez ao seio palpitante. Salva-me, salva-me e
serei a tua escrava. Servir-te-hei de joelhos como a meu senhor e
amo, cingir-te-hei a armadura, adivinharei os teus caprichos, e
adorar-te-hei como adoro o propheta de Medina. Ouves? Filho dos
christaos, salva-me, salva-me!

—Deixa-me, tentagao do demonio, bradava Raymundo com voz



balbuciante; deixa-me, anjo das trevas; deixa-me, enviada de
Satanaz.

—Nao, tornou a amaldicoada, approximando os labios vermelhos
como a flér de romanzeira dos labios de Raymundo. Sou bella, e
amo-te! Sou tua, e tu és todo meu, porque te vejo torcer
desesperado nos bragos de fogo do prazer. Amas-me, € eu... sou
tua.

—Amo-te, amo-te, bradou Raymundo, caindo oppresso aos pés da
musulmana.

Ai! Branca, timida Branca, chora o teu amor profanado! N'esse
momento fatal o anjo da guarda do teu amante velou com as maos o
rosto celestial, que as lagrimas inundavam, e foi, suspenso n'um
raio da lua, prostrar-se aos pés do throno do Omnipotente!

Entrado na senda da perdicdo, ndo havia poder humano que
salvasse Raymundo da condemnacéo eterna. Tinha vendido a sua
alma por um beijo de fogo, e trocara o paraizo pelo inferno da
voluptuosidade. Profanado o terrivel juramento, o que havia de
sagrado para Raymundo? O que importava a honra de cavalleiro a
quem prostituira a santa crenga de seus paes? Apagara-se a
candida estrella que o guiava nas trevas da existencia, e a luz, que
o fascinava, scintillava nos olhos negros de Zoraida, a gentil
amaldicoada. Se tinha reflexos infernaes, tinha tambem o esplendor
prestigioso da tentacao sensual.

Desde essa noite ninguem mais soube d'elle. Diziam que renegara,
e que, enlacado nos bragos da musulmana, fechara os olhos a luz
do christianismo, e se arrojara ao abysmo infernal, onde ha o fogo
eterno e o eterno ranger de dentes.

Foram estas as noticias que Branca recebéra, no dia em que fazia
um anno que Raymundo a deixara. Nao disse palavra ao receber a
nova fatal. Saiu e caminhou pallida, hirta e vagarosa como estatua
adormecida n'um tumulo, que, obedecendo a feitico desconhecido,



se erguesse do seu leito de pedra, e se dirigisse muda para o sitio
aonde a chamava a attrac¢ao mysteriosa.

Os aldedos, que a encontravam, paravam para a saudar. Mas ella
nem oOs ouvia, nem parecia vél-os. Costumados a amabilidade da
fidalguinha, ficavam os coitados boquiabertos, ao vérem a desusada
distraccdo. Mas, se Ihe reparavam nas feigdes demudadas, vendo a
pallidez de marmore, os labios brancos e entre-abertos, os olhos
fixos e esgazeados, benziam-se devotamente, e murmuravam que
era mau olhado que tinham dado a menina do castello.

Assim caminhou até chegar ao sitio do Agude. Ajoelhou junto da
cruz, e um aldeao, que a seguia de longe, viu-a rezar muito tempo, e
abracar os pés do Crucificado. Depois, chegou a beira do precipicio,
e sem hesitagdo, sem fraqueza, despenhou-se no abysmo. O corpo
gentil ennovelou-se nos ares, e foi despedacgar-se nas pedras da
cascata, espirrando ondas de sangue que tingiram de purpura o
manto de espuma que envolvia as rochas. As aguas do rio abriram-
se para tragar o cadaver, e depois continuaram indolentes a correr,
e a murmurar o seu eterno cantico, como se nao se tivesse escripto
alli o epilogo de um drama desventurado.

O aldeéo, que vira de longe a scena fatal, sem poder obstar ao seu
inesperado desenlace, fugiu dando um grito de horror, e foi contar
ao castello o que presenceara. Quem perdeu alguma vez, de modo
tdo terrivel, um ente estremecido, avalie a dér do triste pae de
Branca. Eu ndo a sei narrar. Sente-a o coragdo, mas os labios
recusam-se a exprimil-a. Veiu depois gente do castello, e tiraram do
fundo do precipicio o cadaver horrivelmente desfigurado da gentil
donzella. Enterraram os restos d'aquella pobre martyr aos pés do
Crucificado, que ouvira a sua ultima prece, e a quem pedira talvez
perdao do crime que ia commetter. Plantaram ao pé da cruz roseiras
e madresilvas, cujo perfume suavissimo ia levar ao longe a ultima
recordacao da que tivera na terra a corba da innocencia, e tinha
agora nos ceos a palma do martyrio.»

—Pobre rapariguinha, interrompeu o mestre lagareiro com mostras



de penalisado, dar cabo de si por causa d'aquelle patife!

—Entdo que quer vossemecé, s6 Manoel dos Reis, coisas que
acontecem, tornou o narrador, ninguem pdde fugir @ boa ou ma sina,
que Deus Ihe deu. Era aquella a sorte de Branca, havia de cumpril-
a.

—\Vamos a historia, vamos a historia, bradou José Augusto, com
enthusiasmo! Que fez Raymundo? O que aconteceu a Zoraida?
Quero saber quem ¢é por fim de contas o phantasma do Acude.

«Raymundo, meu fidalgo, ndo via sen&do Zoraida n'este mundo. Um
capricho d'ella valia mais do que um mandado de Deus.

Christdo tripudiou com a infame sobre a cruz despedacada do
Redemptor; cavalleiro, quebrou a espada de seu pae para que esse
espelho de honra n&o I|he reflectisse constantemente toda a
hediondez do seu crime, fidalgo e portuguez, salpicou de lama o
brazdo de seus maiores, e abandonou a defeza da patria, quando
ella reclamava o auxilio de todos os seus filhos. Aqui esta o que se
pode chamar um amor de perdicao!

Uma noite chovia agua se Deus a dava, o vento fazia tremer as
casas, e curvava até ao chao os pinheiros agigantados! A trovoada
estalava com medonho estampido, os relampagos cingiam a terra
com o seu cinto de chammas, e os raios vinham de vez em quando,
lascando as rochas, transformar as arvores em archotes colossaes.
O temporal era como nunca se tinha visto n'esta terra, nem nunca
mais se tornou a vér, porque todos dizem que a procella d'aquella
noite era obra de Satanaz. No Acude principalmente era medonho o
aspecto da tormenta. O rio furioso arrojava borbotbes de espuma,
que se cruzavam com 0s raios, que vinham lamber as rochas com
as suas linguas de fogo. Deus me perdde, mas o temporal de hoje
tem algumas parecencas com a tempestade d'essa noite infernal.
Quer-me parecer que tambem hoje anda fazendo das suas o inimigo
do genero humano.»



Um calafrio de horror correu pela assembléa. Todos se chegaram
mais para o pé do lume, e olharam uns para os outros benzendo-se
silenciosamente ao passo que la féora gemia o vento com voz
soturna na porta carunchosa do lagar.

«N'essa mesma noite Raymundo e Zoraida atravessavam a cavallo
o pinheiral que termina no Acude. A reprovada de Deus folgava com
noites tempestuosas, € nunca se sentia tdo bem como quando os
raios lhe illuminavam a estrada, e o trovao respondia magestoso a
sua voz blasphema.

—Olha a cruz do nazareno, bradou Zoraida quando chegaram a
cruz do precipicio; ndo vés, Raymundo, como a chuva acoita
irreverente o rosto do martyr do Calvario! Porque nio transforma
elle os raios, que fulminam a cruz abandonada, em cimitarras de
fogo que fagam rolar a seus pés a cabeca da condemnada, da filha
de Mahomet?

E ella ria,—ria com umas gargalhadas estridentes, que vibravam
sinistras dominando os ruidos da tempestade, e que, repercutidas
pelos echos do abysmo, tinham um ndo sei qué de infernal.
Raymundo estremeceu.

—Nao zombes d'esta cruz, respondeu elle com modo sombrio;
quando eu era innocente—e suspirou—vinha aqui ajoelhar muita
vez. Nao zombes d'esta cruz, peco-t'o.

Zoraida fitou por muito tempo n'elle o seu olhar aveludado,
fascinante, diabolico e tentador. Era incomprehensivel a magia
d'esse olhar, e mais incomprehensivel ainda o dominio que exercia
no mocgo cavalleiro. Dir-se-ia que dois sentimentos oppostos
combatiam no coragao de Raymundo: de um lado a repugnancia, a
rebellido da vontade, do coracao, do espirito contra aquelle demonio
oppressor; do outro lado uma attraccao irresistivel, fatal, que o
arrastava a seu pesar, € o prostrava aos pés da musulmana.

Venceu o anjo mau. Raymundo curvou-se sobre o pescoco do



cavallo, ebrio de amor ou de desejos fitou um olhar frenetico nos
olhos de Zoraida, e quando ella, com um sorriso de escarneo, se
approximou da cruz, e cuspiu no rosto do Crucificado!... elle,
vencido pelo demonio, imitou-a, rindo com um riso convulso e
doloroso, que fazia horror.»

—Jesus!—bradaram os circumstantes.

O vento abriu a porta do lagar, e a luz de um relampago viu-se o
campo devastado pelo vendaval e inundado pela chuva; um trovao
medonho fez benzer todos, e emmudecer o narrador. Chegaram-se
mais ao lume, e olharam uns para os outros. Estavam todos pallidos
e tremulos.

—Aconteceu exactamente 0 mesmo que aconteceu agora,
continuou o Joao Moedor com a voz a tremer-lhe um pouco; a luz de
um relampago deixou vér uma loisa aos pés da cruz, e o nome de
Branca inscripto sobre a pedra. Um trovao formidavel ribombou
sobre a cabeca dos dois amaldicoados, e a campa estalou como se
fosse de vidro. O phantasma de Branca, involto em candidas
roupas, € com a fronte cingida de rosas virginaes, ergueu-se da
sepultura, fazendo recuar Raymundo horrorisado. Este quiz desviar
a vista, e o phantasma seguiu o movimento dos seus olhos; quiz
tapar o rosto com as méaos, e as maos fizeram-se-lhe transparentes,
deixando vér ainda a imagem da donzella serena como uma santa,
triste como uma martyr, impassivel como o destino. Quiz enterrar os
acicates nos ilhaes do cavallo, e o cavallo esvaiu-se como fumo,
adelgacando-se, e escapando-lhe por entre os joelhos, como um
pedaco de neve que o sol derrete nas montanhas. Raymundo deu
um grito de horror, e estacou petrificado.

Entdo voltou os olhos para Zoraida, e ficou aterrado da
transformacdo da sua amante. O rosto, cuja belleza o fascinara,
fizera-se negro, mais negro do que o carvao. Scintillavam os olhos
como duas brazas, e nos labios volteava-lhe um sorriso de ironia. O
braco assetinado que beijara tanto, estendia-se para elle terrivel e
ameacador. Raymundo, por um esforco supremo de vontade,



recuou dois passos, mas o bragco estendeu-se, estendeu-se, tornou-
se desmesurado e apertou-lhe o pescogo, queimando como se fbra
uma tenaz ardente.

—N&o me foges, bradou ella com voz rouca, vendes-te-me a tua
alma, renegado. Segue-me, segue-me. Pertences-me. Vem, que o
inferno celebra hoje o nosso noivado. Os raios sao os fachos do
hymeneu, e Lucifer o sacerdote. Vem, & este o leito nupcial.

E, arrastando-o com uma forcga irresistivel, precipitou-se com elle no
abysmo. Um clardo avermelhado illuminou as aguas da torrente,
que exhalaram um cheiro nauseabundo de enxofre.

Mas o phantasma de Branca ficara ajoelhado aos pés da cruz,
implorando o perddo do condemnado. No rosto de Christo,
suavemente illuminado, resplandecia um vago arraiar precursor da
aurora da misericordia.

Apenas Zoraida desappareceu, desfez se o encanto. Serenou a
tempestade, e a brisa perfumada da noite veiu timida brincar nas
rosas do tumulo de Branca.

Mas ainda hoje, em dias de vendaval, se véem duas sombras
terriveis correndo para o precipicio, uma horrorisada, tremula,
arrastada, a outra com uma alegria feroz no semblante. Aos pés da
cruz vem entao ajoelhar uma sombra com o rosto inundado de
lagrimas celestiaes.

E que Raymundo ainda esta cumprindo as penas do purgatorio, e

Branca, o anjo do Senhor, sem deixar de implorar a misericordia
divina para aquelle que tanto a fez soffrer, mas a quem tanto amou!

—Era inevitavel, disse, rindo, Lucio Valenca depois de feitos os



cumprimentos do estylo, eu estava ja prevendo que iamos
descambar em plena edade média. O nosso amigo Roberto Soares
nao pode dispensar-se de consagrar um vivo affecto as couragas da
sua adolescencia, e as achas d'armas da sua creacao. Fez-nos
voltar para 1830 o0 nosso bom amigo.

—E né&o era epocha tdo ma como isso a tal de 1830, disse Roberto
Soares. Abusava-se do veneno e do punhal e dos solares e das
chacaras e dos cavalleiros que voltavam da cruzada, mas, como
dizia Musset, um dos romanticos do tempo:

Hugo portait déja, dans I'ame
Notre-Dame,

Et commencait a s'occuper
D'y grimper.

—Nao ha duvida, ndo ha duvida, acudiu o doutor Macedo, e Lucio é
de certo o primeiro a prestar homenagem a essa epocha da potente
efflorescencia litteraria; mas, por Deus, tornou elle interrompendo-se
com espanto, estd ja vencida a meia-noite; a sr? D. Isaura
adormeceu!

Era verdade; Isaura, que nao tinha de predilec¢des litterarias senao
0 quantum satis para ser senhora da moda, enfastiada ja d'estas
repeticbes de historias phantasticas, resistira um momento ao
somno que a perseguia, mas, quando se entrara na historia dos
amores de Raymundo e Zoraida, féra a pouco e pouco encostando
a cabeca para traz, e adormecera profundamente.

—Podéra, pensou de si para si o nosso Henrique Osorio, teimando
em Vvér em lIsaura uma menina toda idealisadora, e capaz de
apreciar os mais elevados prazeres do espirito, podéra! Eu mesmo
me vi em ancias para resistir ao somno. Quem atura hoje um d'estes
solaos cangados e gastos que deliciaram a velha geracdo, com os
seus cavalleiros de armas negras, e os seus diabos disfarcados em
mulheres formosas, e os seus fidalgos que venderam a alma a
Satanaz como na Dama Pé de Cabra, de Alexandre Herculano, ou



na Torre de Caim, de Rebello da Silva? Isso foi bom no seu tempo,
hoje esta longe do maravilhoso moderno, e Isaura, com a fina
intuicao do seu juvenil espirito, ndo po6de commover-se com esses
velhos frucs de magica, resuscitados ingenuamente pelo Roberto
Soares para nos entreter 4 meia-noite.

Emquanto Henrique Osorio fazia de si para si esse monologo,
Leonor acordava a sua amiga, que, abrindo sobresaltada os olhos,
foi acolhida por um riso jovial de todos os seus companheiros de
noitada.

—Venceu-se ou ndo se venceu? dizia o doutor Macedo. Veja v. ex.2
se hoje |he produziu a mais leve impressdo a meia-noite, e se lhe
deram muito cuidado os phantasmas.

—Ah! meu Deus, eu peco-lhes mil desculpas, disse Isaura um
pouco envergonhada. E que estou fatigada das noites passadas em
claro, porque o peior ndo € aqui, o peior € depois quando vou para o
meu quarto. Custa-me a conciliar o somno, € vem as vezes
pesadelos terriveis perturbar o meu dormir inquieto.

—Minha senhora, exclamou, rindo, o doutor Macedo, nem tudo sao

rosas no tratamento de uma enfermidade. Pois v. ex.2 ndo sabe que
sdao muitas vezes amargos os remedios salutares? Entao julgava
que, para ter uma cura radical, bastava-lhe ouvir aqui |ér contos,
n'uma sala confortavel, cheia de luz, a dois passos do seu papa, e
apertando a mao da sua amiga? Nada! ndés aqui doiramos-lhe a
pilula. Se depois |he sente no seu quarto o amargor, paciencia!
Mithridates é de crér que tambem nao achasse aos venenos o gosto

da ambrosia. Afinal bebia-os como quem bebe agua. V. ex.? hontem
dormiu mal, hoje ha de dormir melhor, d'aqui a dois dias chega a
tornar-se-lhe necessaria uma historia de phantasmas para
adormecer profundamente.

—ANh! doutor, eu ao menos peco treguas. O sr. Henrique Osorio,
hontem, com a sua alameda transformada em cemiterio, e com essa
mulher pallida desenterrada, atacou-me os nervos de tal forma que



fiquei devéras enferma. Cheguei a suppdr que eu mesma era uma
defunta.

O proprio Henrigue Osorio é que ficou devéras atordoado!
Decididamente Isaura nao |lhe perdoava a creacdo do typo de
Julieta que elle julgava que tanto devia lisongeal-a. Persistia em
acreditar que elle nao tivera outro intento sendo o de lhe chamar
desenterrada.

—NMinha senhora, disse elle, eu sinto realmente profundissimos
remorsos por ter assim concorrido involuntariamente para a magoar.

Creia v. ex.? que a minha inteng¢ao era boa, continuou elle em voz
mais baixa; se depuz a seus pés um ramalhete de goivos em vez de
um ramalhete de rosas, foi porque as fléres funereas eram as unicas
gue a nossa regra me permittia que colhesse.

Isaura era coquette, e, sentindo n'esta phrase um aroma de
galanteio, vibrou a Henrique um olhar fascinador. N'este momento,
porém, o doutor Macedo levantou-se, e, depois de ter pedido licenca
para ir accender um charuto, cantarolou, puxando uma baforada de
fumo, com musica desconhecida, esta quadra de Thomaz Ribeiro:

Trazes agoirento goivo

prezo em negros passadores!
Disse-te acaso o teu noivo
que tinhas novos amores?

—QO dr. Macedo, murmurou Isaura, voltando-se para Henrique
Osorio com uma expressao no olhar muito diversa da que primeiro
Ih'o illuminara, o dr. Macedo esta-me explicando involuntariamente o
sentido da sua offerta do ramalhete de goivos. E um epigramma, sr.
Osorio?

—NMinha senhora, respondeu Henrique desesperado, estou por tal

férma infeliz com v. ex.2! V. ex.2 interpreta de um modo tao singular
todas as minhas palavras, e todas as minhas acgdes, que desisto de
as explicar de um modo satisfatorio.



Estava verdadeiramente mortificado. Levantou-se comprimentando
seccamente a sua interlocutora. Dirigiu-se a uma janella e abriu-a
para respirar mais a vontade. As reclamagoes dos circumstantes
obrigaram-n'o a fechal-a de novo. Isto ainda mais o desesperou.
Estavam-se fazendo as despedidas. Leonor, ao passar junto d'elle,
disse-lhe com um riso malicioso, e em voz baixa:

—E para que tu saibas o que valem os galanteios funebres.

—Olha, sabes que mais, Leonorsinha? tornou Henrique
bruscamente, occupa-te das tuas bonecas.

A pobre senhora sentiu a dér profunda do golpe. Recuou um passo,
levou a mao ao coragao, e marejaram-lhe nos olhos duas lagrimas.

—Perdao, menina, acudiu Henrique, caindo em si.

—Estas perdoado, respondeu Leonor com voz fraca, mas... mas
como tu a amas!

Saiu. Se se demora mais um instante, rebentavam-lhe os solucos
mesmo diante de Henrique.

O doutor Macedo, ao passar por diante de Osorio, parou, e disse
declamatoriamente:

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

—Esta fallando por enigmas poeticos, doutor, exclamou Henrique
impaciente. Quer fazer concorrencia ao Diario lllustrado, ou ao
Jornal da Noite?

—Nao, disse o doutor, quero apenas dizer, com palavras de Alfredo
de Musset, que passam muitas vezes duas pessoas ao lado uma da
outra, sem saberem os sentimentos que vivem nas suas duas



almas, e que, se ousassem exprimil-os, voariam a encontrar-se.

—A solugdo no proximo numero, ndo é verdade, doutor? tornou
Henrique, impaciente.

—Talvez, redarguiu o doutor.

E saiu, ao passo que Henrique Osorio encolhia os hombros com
desdem.

Na seguinte noite, antes de chegar a hora fatidica, o doutor Macedo
pediu a palavra.

—NMinhas senhoras e meus senhores, disse elle, desenrolando um
manuscripto, se nao espero o bater da meia-noite, € porque o
romance que vou lér precisa de um prologo, e a meia-noite em
ponto o que deve entrar em scena € o elemento phantastico. Seja
dito sem envolver nem a mais leve censura aos illustres
preopinantes que se afastaram d'esta regra. Ndo € meu este
romance, o seu auctor deseja conservar o incognito...

—S&o0 prohibidas as substituicdes, bradou Lucio, rindo, servico
obrigatorio!

—NMau! Nao me interrompam! O auctor € um dos nossos collegas,
nao direi mesmo se esta presente. Faz o seu servico, mas
provisoriamente quer conservar a mascara. Ora diz Gennaro na
Lucrecia Borgia, pouco mais ou menos, o seguinte: A mascara de

uma senhora é tdo sagrada como a face de um homem. E assim ou
nao €, Soares? E assim, romantico?

—Sera, mas o que d'ahi deduzo é que o auctor € uma das nossas
amaveis companheiras de serao.



—As conjecturas sao permittidas, mas vae dar a meia-noite, e eu,
conformando-me com os preceitos do regimento, passo a lér a
Egreja profanada.

No meio do mais profundo silencio, em que se sentia a avida
curiosidade dos ouvintes excitada pelo mysterio em que se envolvia
o conto, o doutor, que lia admiravelmente, comegou assim:



A EGREJA PROFANADA

Corre socegada a noite, mas nao brilha a lua no céo a espargir
tristezas, escondendo um devaneio, um sonho de poeta em cada
uma das pregas da sua candida tunica; scintilam apenas as
estrellas no véo escuro do firmamento.

Formosas sao as noites estrelladas, mas nao teem a suave
melancolia das noites de luar; enleva-se-nos 0 espirito ao
contemplar essas myriades d'orbes luminosos; porém os raios da
lua teem uma linguagem mysteriosa que nos falla ao coracio.

Quando no véo nocturno brilham sem rivaes as estrellas, como que
percebemos a magestosa melodia das espheras; mas, quando a lua
illumina a terra com a sua doce luz, ouvimos entao no espago vagos
canticos de saudade, suspiros de virgem enamorada, canto de
pescador que se perde ao longe nas ondas, toada de Quando no
véo nocturno brilham sem rivaes as estrellas, como que percebemos
a magestosa melodia das espheras; mas, quando a lua illumina a
terra com a sua doce luz, ouvimos entdo no espaco vagos canticos
de saudade, suspiros de virgem enamorada, canto de pescador que
se perde ao longe nas ondas, toada de pegureiro, que vem
desfallecida expirar no nosso ouvido, intimas melodias, que nos
dizem: «amor e tristeza.»

Porque as estrellas sdo desdenhosas rainhas d'outros céos, soes de



outros mundos, que nos enviam, como que por descuido, um signal
de sua grandeza, um tenue raio da sua immensa luz, em quanto a
lua é a extremosa amante, que prendeu a nossa a sua existencia, a
companheira que nos segue incessantemente n'essa viagem sem
fim, que emprehendemos pelo espaco.

As estrellas tornam mais profunda a soliddo, e mais espessas as
trevas. Os bosques, os valles, as montanhas conservam-se envoltos
n'um véo sombrio, por mais que os raios dos sées da noite se
esforcem por penetrar na escuridade; as ondas baloicam com
indifferenca os seus reflexos, e ndo fazem caso das palhetas
doiradas que avivam aqui e ali a candidez da sua fimbria espumosa.

Mas, quando surge a lua, a natureza anima-se. Desperta a viragao
nos antros perfumados das florestas, que exhalam vivissimos
aromas. As fadas vem pentear as suas loiras trancas no espelho
das fontes, cuja crystallina superficie palpita de prazer. Jorram
torrentes de prata pela falda dos montes, scintillam diamantes na
folhagem das arvores. Erguem se as ondas em vago enleio de
voluptuosidade, como seio de virgem que arfa pela vez primeira.
Rescende o meigo perfume no thuribulo da violeta. Rescende a
saudade no thuribulo do coracéo.

As estrellas sao os anjos de Deus, que entoam la ao longe, nas
profundidades do Empyreo, o hymno as glorias do Eterno; a lua € o
archanjo consolador que presta um ouvido compadecido aos
lamentos da humanidade.

As estrellas sao os candelabros de oiro, que ardem constantemente
diante do throno do Altissimo; a lua € a urna argentea onde se
transformam as lagrimas dos que soffrem em perolas, que os anjos
entornam no regago do Omnipotente.

As estrellas sao o enlevo do philosopho, a lua é enlevo de poetas.

Porque as estrellas revelam o poder de Jehovah, a lua a caridade
do Redemptor.



Mas vae a noite socegada, e a luz dos fachos da abobada celeste
scintilla frouxamente na face adormecida do mar. As vagas erguem-
se vagarosamente, enroscam-se a pouco e pouco, caminham em
longa fileira para as praias, e alastram no areial o seu manto escuro.

Negra, bem negra esta a superficie do Oceano; os raios das
estrellas, naufragos luminosos, debatem-se com as ondas, que mal
conseguem doirar. Do seio d'essas trevas sae um gemido
cavernoso. E a voz eterna do liquido ledo, é o rugir tranquillo mas
terrivel do monarcha da immensidade.

Nao param as vibracbes nas espumosas cordas da harpa dos
abysmos; ora plangente, ora formidavel, o cantico incessante res6a
no espaco.

E que diversidade de vozes ndo ha n'esse concerto immenso! o
magestoso ruido das ondas ao assoberbarem-se Ia no mar alto, o
grito que resulta do embate de dois d'esses colossos que se
encontram, o uivo de raiva que soltam quando espadanam nos
rochedos da praia, 0 suspiro amoroso que desprendem ao beijarem
o areial, o murmurio palreiro das gottinhas de agua ao despedirem-
se a custo das conchas das ribas, E que diversidade de vozes nao
ha n'esse concerto immenso! o magestoso ruido das ondas ao
assoberbarem-se Ia no mar alto, o grito que resulta do embate de
dois d'esses colossos que se encontram, o uivo de raiva que soltam
quando espadanam nos rochedos da praia, o suspiro amoroso que
desprendem ao beijarem o areial, o murmurio palreiro das gottinhas
de agua ao despedirem-se a custo das conchas das ribas, o
lamento que exhalam ao acoital-as o vento, tudo isto se resume
n'um hymno sublime, intraduzivel, como os poetas os sonham, mas
nao escrevem.

O mar! A opulenta imaginacdo da antiguidade grega povoou de
sereias as tuas ondas, poisou no cimo d'estas o velho Glaucus, com
as suas barbas limosas, com a sua voz aterradora, poisou no teu
leito de espuma ora a rosea concha Acidalia em cujo seio se



abrigava a candida Aphrodite, ora a seductora Lamia, ora as
horriveis Gréas, € nem assim conseguiu traduzir o indizivel encanto
com que nos attraes, e o vago terror que nos incutes, a suavidade
da tua voz, e a selvagem energia dos teus hymnos! O mar immenso,
que lyra infeiticada te deu o Senhor, de que mysteriosa seduccao
impregnou as tuas soliddes?

Assim perdido nas trevas como € magestoso o Oceano! Nem uma
véla se distingue na immensidade solitarial Ainda n'aquelle
isolamento, n&o descontinua o fadario das ondas! Vao, vem,
atropellam-se, espraiam-se, beijam se, desmaiam, agitam-se,
revolvem-se, cantam, suspiram, e, |la ao longe talvez, algum
scismador, encostado ao peitoril da sua janella, ao ouvir aquelle
ruido ineffavel, pensa na eternidade, e em Deus!

Comtudo bem junto da praia, a pouca distancia de uma casa cuja
fachada branca mira silenciosa a eterna agitacdo do Oceano, que
envia as vezes, de enamorado, uma das suas ondas a beijar-lhe os
pés, baloica-se indolentemente uma barca, onde dorme um
pescador, cujo somno € acalentado por esse murmurio suave.

As ondas embalam t3o docemente o bote, como carinhosa mae
pode embalar o ber¢o do recem-nascido.

A uma das janellas que se rasgam na fachada branca da casa da
praia, encosta-se um vulto de mulher. Em baixo esta um outro vulto
varonil e elegante. Ouve-se, por entre o concerto das vagas, o
mysterioso segredar de duas vozes.

Leandro e Hero, Rosina e Almaviva, Julieta e Romeu!

O bramir do mar abafa o manso ruido das vozes. Mas o rugido do
Oceano, e o flebil sussurrar dos namorados chegam, em murmurio
egual, ao throno do Omnipotente: porque sdo duas notas do hymno
immenso do Universo, que se resume n'uma palavra «Amor.»



Tudo n'este mundo acaba, inclusivamente as doces palestras
enamoradas. Mais infeliz do que a desditosa heroina de
Shakespeare, a donzella da casa da praia ndo péde esperar que o
grito matinal da cotovia saudasse o alvorecer. Ainda a noite nao
chegara ao meio do seu giro, € ja era forcosa a separacao.

Trocaram-se suaves promessas, mil vezes se affastou o nosso
Romeu da fachada branca, mil vezes voltou a ella, como se as
ondas, que Ihe vinham quasi banhar os pés, o arrastassem comsigo
nas incessantes ondulagdes do fluxo e do refluxo.

Afinal a palavra «Adeus» escoou-se, como um timido murmurio,
pelos labios dos dois namorados; o elegante mocgo affastou-se
rapidamente, e, dando um pulo bem calculado, foi cair em pé dentro
do barco, que as ondas baloicavam.

Ao choque inesperado acordou em sobresalto o barqueiro. Ergueu-
se a pressa, e, depois de reconhecer seu amo, fitou os olhos com
certa inquietagdo no céo estrellado, chronometro infallivel dos
homens do mar.

—Ah! senhor, disse elle com a voz entrecortada, que tanto se
demorou! E forcoso apressarmo-nos, € n&do sei ainda se
chegaremos a tempo a praia.

—Que medo tens tu, homem? perguntou o que embarcara,
sentando-se commodamente na pépa do bote. Esta o mar de leite, e
nem a mais ligeira brisa Ihe agita as ondas, nem uma nuvem
ameacgadora assoma no horisonte! As tempestades repousam,
amigo!

—Nao temo a procella, tornou o barqueiro, abanando a cabeca; eu e
o vendaval somos conhecidos velhos, e ndo me assusta a tormenta
em noite escura, nem receio ser engulido pelas ondas! Assim como



assim um homem ha de morrer uma vez, e vale mais adormecer
livremente envolto n'esta mortalha de espuma, do que ser cozido
n'um lencol branco, e mettido em uma cova, onde o0 nosso pobre
corpo nem uma vez so se podera regalar com o cheiro da marezia!
Mas ainda que a temesse, ndao € n'uma noite d'estas que um velho

marujo receia a tempestade. V. s.2 tem rasao: o mar esta de leite, e
o barco ha de deslisar tao commodamente por sobre as suas aguas
COmoO uma carruagem por cima da poeira da estrada real.

—Entao o que te assusta, meu velho?
—Esta quasi a dar meia-noite, senhor.

—Percebo! Receias que o fuso da tua companheira ndo corra tao
ligeiramente nas suas maos enrugadas, de farta que esteja de te
esperar. Socega, homem! Irei eu mesmo acalmar as rabugices da
Catharina, e prometter-lhe uma estriga de linho para os serdes do
inverno. Veras que a velhita ha de ficar tdo contente, que nem
pensara em ralhar comtigo por causa da desusada demorada.

—Nao esteja com cuidado na Catharina, senhor, que ella bem sabe
que me nado demoro por culpa minha. Oh! se sabe. Antes de ser
velha desdentada ja foi moga e louga, e ha de se lembrar de como
nos esqueciamos as horas, que passavam, ella sentada a porta da
choupana a concertar as rédes de seu pae, eu assentado no areial a
fallar-lhe fallas de namoro, que Ihe punham o rosto mais vermelho
do que uma rosa de maio. Ainda nao ¢é isso, meu amo.

—Entado o que ¢, finalmente? perguntou o seu interlocutor, ja um
tanto enfadado.

—E que n&o resulta bem algum as almas de dois christdos de
estarem assim no mar por estes sitios ao bater da meia-noite.

—Porque?

O barqueiro olhou com inquietacdo em torno de si, e depois



murmurou em voz baixa que mal se ouvia:
—E por causa da egreja profanadal!
O esbelto moc¢o olhou espantado para elle.

Durante a conversagdo, o pescador desamarrara o barco, e,
langando mao dos remos, déra-lhe um impulso vigoroso. Ja
estavam longe da praia, as ondas vinham bater no costado do bote
com um murmurio queixoso, que acompanhava o som compassado
do bater dos remos na agua.

O pescador tornou a fitar o céo com inquietacao, e, sem responder a
uma nova pergunta do seu passageiro, curvando-se para diante,
metteu os remos nas ondas, e, entezando depois os musculos
vigorosos, fez, erguendo-os de novo, espadanar uma cascata de
espuma de cada lado do ligeiro bote.

Este, como um corsel generoso, que ao sentir enterrarem se-lhe nos
ilhaes as esporas do cavalleiro, se empina primeiro, depois,
sacudindo as crinas, desata em vertiginoso galope, e, saltando de
um pulo uma onda, que vinha orgulhosa para elle, deslisou por
sobre as aguas com incrivel rapidez.

Ainda o passageiro nao tivera tempo de repetir a pergunta, quando
vibrou o espago com as lentas pancadas da meia-noite, que soava
|la muito ao longe, no sino de uma egreja situada a beira mar.

Produzia um effeito sinistro aquelle som distante. Cada uma das
vibragbes vinha, em intervallos eguaes, expirar no ouvido dos dois
navegantes, e casar-se melancolicamente ao rugir continuo das
vagas.

O barqueiro deixou cair os remos, e bradou: «Jesus, meu Deus!» O
mesmo seu amo nao se pbéde eximir a um inexplicavel receio.

Ambos silenciosos, o barqueiro com os cabellos em pé, o nosso



enamorado com vaga curiosidade, e um tal ou qual terror, contaram
as lentas pancadas do bronze sagrado.

Parece que aquellas vibracbes nao eram produzidas pelo simples
sino de uma egreja, mas que féra o anjo das vingangas do Senhor
quem fizera vibrar o bronze, e quem lhe dera aquella voz
sobrenatural e pavorosa.

Contaram uma... duas... tres... doze. A ultima Vvibragcao
assemelhava-se a um gemido terno, ao uivo lamentoso do genio da
meia-noite, que, abrindo as suas negras azas, annunciasse aos
phantasmas o comeco do seu imperio.

O barqueiro, que se levantara, caiu de novo no meio do barco e
escondeu o rosto entre as maos; seu amo soltou uma exclamacao
de espanto.

Um clardo avermelhado tingira subitamente as ondas, como se um
incendio comecasse a lavrar no fundo do Oceano. As vagas
soltaram um gemido plangente, como creangas acgoitadas.

E um concerto horrivel, formado por muitas vozes, erguera-se do
fundo dos mares; e essas vozes cantavam os psalmos da
penitencia.

Mas as palavras, cheias de uncgao, e impregnadas de tristeza das
sublimes poesias do rei propheta, tomavam uma accentuacao
ironica, como se passassem pelos labios requeimados dos anjos
malditos.

No meio d'essas vozes roucas fez-se ouvir de repente uma voz
suave e argentina de mulher, doce como o gemer da brisa nas
solidées do Oceano, feiticeira como a voz das seductoras sereias.

Mas aquella mesma docgura tinha um nao sei qué de medonho, e
n'essas melodias celestiaes reverberava-se o fogo do inferno.



No meio das notas mais ternas, vibrava subitamente uma outra
aspera e dissonante, que produzia o effeito que produziria no meio
das harmonias da harpa o som do estalar de uma corda.

E essa voz tinha ao mesmo tempo uma profunda tristeza, uma
plangente intonagdo, uma pungente ironia e um nao sei qué
d'attraente e seductor que fazia pensar na fatalidade.

Os olhos do mocgo passageiro encheram-se involunta Os olhos do
Mogo passageiro encheram-se involuntariamente de lagrimas, e
com os bracos estendidos, perdido n'um vago extasi, parecia querer
voar nas azas da melodia para o antro sub-marinho, onde se
aninhava a infeiticada sereia.

E a voz cantava:



Co'a vossa santa colera,
raio que fere e brilha,

ao impio que se humilha
nao fulmineis, Senhor!

N'este meu seio embebe-se
a vossa frecha ardente,

e a mao omnipotente

me opprime em seu furor.

Da vossa ira o halito
seccou-me membro a membro,
e ail se entdo me lembro

do meu longo peccar,

de como olvidei, réprobo,
santos dictames vossos,

oh! sinto até meus ossos

um frémito agitar!

O fardo immenso e horrido
da minha iniquidade,

a voz da Divindade,

a fronte me curvou.

Da minha carne as ulceras
corrompe-as a lembranca
da impia atroz folganca,
que a Deus me arrebatou.

Era triste, profundamente triste a voz, que assim cantava nos
abysmos do Oceano as primeiras palavras do primeiro psalmo da
penitencia. la enfraquecendo pouco a pouco até desfallecer quasi
de todo no ultimo verso, mas entao a voz vibrava de novo com
aspere Era triste, profundamente triste a voz, que assim cantava nos
abysmos do Oceano as primeiras palavras do primeiro psalmo da
penitencia. la enfraquecendo pouco a pouco até desfallecer quasi
de todo no ultimo verso, mas entdo a voz vibrava de novo com
aspereza, € era quasi uma gargalhada infernal, de desafio ao



Eterno, o grito ironico com que voltava a cantar os seguintes versos:

Co'a vossa santa colera,
raio que fere e brilha,

ao impio que se humilha
nao fulmineis, Senhor!

N'este momento rasgaram-se as ondas, como se um novo Moysés
Ihes tocasse com a varinha magica. Entremostraram-se aos olhos
do espantado mocgo as profundidades do mar. Foi isso rapido como
um relampago, mas deu-lhe tempo sufficiente para vér o interior de
uma egreja gothica esplendidamente illuminada com uma immensa
profusdo de cirios. Uma longa fileira de guerreiros da edade média
cercava Os altares, mas no meio da nave campeiava, coisa
estranha! a meza de uma orgia, e as tagas de oiro, cheias de vinho
espumoso, ostentavam-se em cima da toalha. Uma mulher formosa
como o0s anjos, mas tendo na fronte pallida ndo sei que inexprimivel
séllo da maldicao divina, ergueu-se, como se fosse sustentada por
azas invisiveis, até a superficie dos mares. Cerrou-se de novo o
abysmo, e as ondas purpureadas pelo reflexo dos cirios estenderam
por cima d'essa mysteriosa egreja o seu liquido docel.

E o vulto feminino, com as vestes alvejantes ondeando por cima das
vagas, e rogcando a fimbria na orla da espuma, que o claréo
vermelho fazia espuma de sangue, com a corba da orgia ainda na
fronte, encaminhou-se lentamente para o sitio onde o barco parara,
porque o pescador ainda ndo ousara nem sequer levantar-se.

O phantasma deslisava por cima das ondas, como se invisivel mao
o impellisse; ja estava proximo do bote, e os seus olhos negros,
onde scintilava uma chamma infernal, exerciam uma incrivel
fascinagcdo no nosso heroe. Afinal parou, e os seus bracgos
estenderam-se vagarosamente para elle, a fronte pallida tombou-lhe
para o hombro, como lyrio pendido pelo tufao. Ignota languidez
suavisou-lhe o fogo do olhar. As trancas negras desprenderam-se-
lhe e fluctuaram-lhe nas espaduas. Os labios descerraram-se, e a
sua voz doce e melodiosa suspirou, como um triste queixume os



Versos:

N'este meu seio embebe-se
a vossa frecha ardente,

e a mao omnipotente

me opprime em seu furor.

Cego, louco, fascinado, o juvenil passageiro do bote nem forgas
teve para resistir a seduccao. Inclinou meio corpo para féra do
barco, estendeu as maos, € ia precipitar-se nas ondas.

—Jesus! bradou o barqueiro.

O phantasma soltou um bramido de desesperagdo, as ondas
rasgaram-se de novo, e quando o0 mog¢o abriu os olhos, que fechara
de deslumbrado pela chamma que faiscara nas pupillas negras da
gentil desconhecida, ja o vulto feminino desapparecéra.

Mas as ondas continuavam a conservar a sua cOr escarlate, e o
canto dos psalmos vibrava ainda na immensidade.

O terror tirara as forcas ao barqueiro, o terror |h'as deu de novo.
Lancou mao dos remos, e o bote afastou-se rapidamente d'aquelle
terrivel sitio.

—Sabes a historia do que estamos vendo? perguntou o
companheiro do pescador, com voz ainda agitada.

—Oh! se sei, senhor, € uma historia terrivel. Mas ndo é n'este sitio
nem a esta hora que eu a hei de contar.

—Conta, tornou o interrogador imperiosamente, ja estamos longe do



ponto fatal, e a voz dos réprobos vae-se perdendo no horisonte.

O barqueiro hesitou um instante, depois principiou em voz tio baixa
que mal se percebia, e sem deixar de impellir vigorosamente o bote,
a seguinte narragao:

«Havia aqui d'antes, ha um bom par de annos, e junto d'aquelle
castello, cujas ruinas ainda pode divisar penduradas como ninho de
aguias em cima das fragas, uma egreja que féra mandada construir
por um devoto fidalgo d'aquelle solar, fidalgo que morreu em cheiro
de santidade. A igreja era tida em conta de milagrosa, e alli
concorriam immensos fieis attrahidos pela fama do templo, e pelas
virtudes do capelldo, homem de vida austera, affectuoso para com
os humildes e nada servil com os grandes, a quem dizia as
verdades por mais amargas que fossem, quando entendia que
assim o exigiam os deveres do seu ministerio.

«Vivia entdo no castello um fidalgo devasso, filho do fundador da
egreja, o qual, se Ihe herdara as riquezas, nao lhe herdara as
virtudes, porque os thesouros da terra na terra ficam, mas os
thesouros do c€o esses voltam com o seu possuidor para o seio do
Omnipotente.

«Tinha esse fidalgo uma irma. Linda era ella. Gentil a mais nao
poder ser. Dizem que o rosto € o espelho da alma, e se assim fosse,
ninguem possuia mais formosa indole nem mais candido espirito do
que a irma de Guilherme, a filha do virtuoso Pelayo. Mas nao era
assim. A natureza esmerara-se tanto em |lhe aprimorar a belleza
physica, que se esquecéra de certo de cuidar com egual desvelo na
formosura moral. E assim que dizem que Satanaz tem uma belleza
seductora, e que seria um guapo archanjo, se 0 pé caprino nao
revelasse a quem se deixa fascinar pela etherea gentileza do anjo
maldito, que esta a contas com o pae da mentira. Infelizmente Ignez
nao tinha esse signal que a distinguisse dos anjos de que parecia
irma, e, se algum cauteloso enamorado, para tranquillidade de
consciencia, lancasse uma vista de olhos para o pésinho encantador
da formosa filha de Pelayo, ndo fazia mais do que completar a




fascinagao, e, em vez da agua benta, com que tencionava aspergil-
0, era natural que o cobrisse de beijos, tdo airoso era elle e tao
pequenino, tdo pequenino que parecia que a natureza, ao esquecer-
se de lhe formar a alma, se esquecéra tambem de Ilhe formar o pé.

«Quando ella passeava a cavallo por essas ferteis varzeas,
montada elegantemente n'um lindo cavallo preto, todos se ficavam
enlevados a contemplal-a, e ndo havia donzella nem rico homem
gue nao sacrificasse de boa vontade a vida para fazer brotar um raio
d'amor na pupilla negra da gentil Ignez. Mas ninguem o conseguia,
e o marmore d'aquelle rosto adorado nunca se purpureara com o
rubor da paixao. Engano-me. Paixao sentia ella, vehemente,
incestuosa, horrenda, e que Ihe devia incendiar o rosto n&do no vivo
escarlate do pejo de donzella enamorada, mas sim no rubor da
vergonha e do remorso. A réproba amava seu irmao!

«E ndo imagine que ella occultasse essa paixao criminosa. Pelo
contrario gloriava-se d'ella impudentemente. E o espectaculo, que
davam aquelles dois impios, era um escandalo continuo para os
bons christdos dos arredores.

«Nao se faz idéa das orgias freneticas e loucas, a que no castello se
entregavam aquelles dois abandonados de Deus. Quem passasse a
meia-noite pelo caminho que serpeia na montanha, e onde estava
situado o solar defrontando com a egreja, havia de parar cheio de
religioso terror ao vér de um lado o immenso clarao das luzes
incendiando as vidragas da sala da orgia, ouvindo os cantares
ebrios, os risos descompassados, as blasphemias, as musicas
voluptuosas, e dando com a vista do outro lado na casa do Senhor,
muda, deserta, sepultada em trevas, como um terrivel archanjo que
contemplasse com olhar sevéro os folgares dos malditos, e que
esperasse silencioso que soasse a hora da punigao.

«O mar batia de continuo nos rochedos, e aquelle ruido incessante,
se o0 ouvissem nas salas, havia de |hes soar lugubremente como a
voz justamente irritada do Deus vingador.



«A egreja e o mar! Diante do templo erigido pela piedade dos
homens, diante do templo immenso em que mais se revela a
imagem da Providencia, como poderia haver quem esquecesse por
tal forma os preceitos da lei divina?

«Pois havia! e a noite, quando na mysteriosa soledade da nave, se
erguiam os mortos do seu leito de pedra para se ajoelharem diante
do altar, quando o vasto Oceano desprendia dos seus labios de
espuma o hymno religioso com que celebra a omnipotencia de
Deus, accendiam-se as luzes no saldao do castello, sentavam-se a
meza da orgia Guilherme e Ignez e alguns cortezdos das suas
devassiddes, porque os seus eguaes todos se haviam desviado
d'aquella Gomorrha amaldicoada, sobre a qual cedo ou tarde cairia
o fogo do céo; e a irma do castelldo, no fim do banquete, cingia a
fronte com uma grinalda de rosas, empunhava a harpa, e cantava
cangbes bacchicas com essa voz melodiosa, pura e vibrante, que os
anjos lhe invejavam, para descantar os seus hymnos de louvor ao
Eterno.

«Um dia o velho capelldo, que féra o primeiro padre que dissera
missa na egreja cujo fundador féra o pae dos dois devassos, dirigiu-
se ao castello, tencionando chamar para o redil da egreja aquellas
duas ovelhas desgarradas por atalhos de maldicao.

«Nada conseguiu sendo excitar o odio de Ignez, que ouviu furiosa
as reprehensdes do padre, e que foi immediatamente queixar-se a
Guilherme da insolencia do sacerdote, e pedir-lhe, como premio de
amor, a cabeca do digno homem, como outr'ora Herodias pedia a
Antipas a cabeca de S. Jodo Baptista.

«Nao ousou conceder-In'a Guilherme. Conservava ainda, no meio
dos seus vicios, um respeito supersticioso por seu pae, € nao
ousava tocar na pessoa inviolavel d'aquelle a quem Pelayo confiara
o templo que fundara.

«Nao insistiu Ignez; mas projectos de vinganga atroz calaram
immediatamente n'aquelle espirito pervertido.



«Uma noite, noite de Natal, a chuva caia em torrentes, acgoitando
egualmente as vidragas do castello, illuminadas com o clardao do
festim, e os vidros de cbr da egreja atravez dos quaes coava a
religiosa luz dos tocheiros accesos para se celebrar a tocante
solemnidade da missa da meia-noite.

«O mar rugia de encontro aos rochedos, e soltava ora gemidos
pavorosos, ora lamentosos queixumes.

«O vendaval corria infrene por sobre as ondas.

«De mais folias ainda do que de costume era testemunha o saldo do
castello. Os gritos dos ebrios ouviam-se ca féra distinctamente, e
faziam com que todos os que se dirigiam a missa se persignassem
com horror.

«Sentada n'uma cadeira de espaldar, junto de seu irmao, Ignez, com
os cabellos em desordem, soltos pelas espaduas nuas, com a
lascivia no olhar e na attitude, desferia a harpa de oiro e descantava
as mais alegres cancoes.

«O vento e o mar soltavam ca féra os seus tristes e lugubres
lamentos.

«De repente soou meia-noite na torre da egreja. Os repiques da
sineta annunciaram immediatamente que ia principiar a missa.

«Cessaram os risos e os cantares no castello de Guilherme. So6
Ignez com o seu diabolico sorriso a pairar-lne nos roseos labios,
exclamou:

«—De que vos temeis, nobres cavalleiros? Tao desgeitosa estou ja
no dedilhar da harpa, que Ihe prefiram o agudo cantar da sineta?
Tao enfraquecida esta a minha voz, que cessem de a escutar para
ouvirem o bronze de um campanario?



«N'este mesmo instante um raio fuzilou no espacgo, inundando a
sala com a sua luz phosphorica, e o vendaval, redobrando de forca,
fez em estilhas uma das vidracas.

«Todos sentiram um convulso tremor percorrer-lhes as veias, € o
proprio Guilherme limpou o suor frio que |he escorria na testa. Ignez
continuou:

«—Receiaes a tormenta? Quereis um conselho? Deixemos esta
sala que o vento vae tornar inhabitavel, e que a chuva vae inundar,
e vamos procurar um abrigo na egreja. Alli, sim, que é sala
commoda. Utilisemol-a. Um ultimo copo de vinho, meus senhores, e
facamos a transferencia.

«Todos obedeceram as ordens da formosa Ignez. Beberam um copo
de vinho, e ergueram-se bradando resolutamente: «Para a egreja.»

«O ministro de Deus subira n'esse instante ao altar revestido dos
seus sagrados paramentos. Tornavam-n'o respeitavel o seu caracter
augusto de immaculado sacrificador, e ainda mais o seu diadema de
cabellos brancos, e a invisivel aureola de virtudes que Ilhe
circumdavam a fronte.

«A multidao ajoelhada sentia como que o espirito de Deus baixar ao
templo, evocado pelo santo sacerdote. O orgao comegava a gemer
os seus doces cantares. A tempestade parecia respeitar aquelle
sacro asylo, suspirando plangente nas frestas ogivaes, e néao
rugindo pavorosa, como quando sacudia as suas negras azas em
torno do castello.

«Tudo era socego e serenidade n'aquella divina estancia.

«Subito irrompeu pelo portal da egreja a turba dos ebrios, em
descompostos cantares. Ficou gelada de terror a devota multidao.
Perturbado quando erguia a Deus o immaculado espirito, o
sacerdote voltou-se e deu com os olhos na bella Ignez, que vinha na
frente encostando-se com insolente descaro ao brago de seu irméo.



«Inflammado em santa colera, o velho ministro do Senhor desceu os
degraus do altar, e, dirigindo-se aos recem-chegados, bradou com
vOz sonora, em que vibrava o echo das iras de Deus:

«—Parae, nao profaneis o templo, e ndo obrigueis a fulminar-vos o
raio de excommunho, que vos esta impendente.

«Era venerando o vulto apostolico do santo vardo. O povo caiu de
joelhos, e a tempestade suspendeu os seus bramidos, como que
respeitosa e tremula.

«Ouviam os elementos desvairados a voz do ministro do
Omnipotente. S6 ficavam cerrados os ouvidos dos impios.

«Era porque chegara a hora fatal, e a taga das iniquidades
trasbordara emfim.

«lgnez sorriu-se meigamente para seu irmao. Que doce, que
angelico sorriso! Quem diria que esse sorriso, que rescendia
amores, era apenas um incitamento ao assassino?

«Pois foi. Guilherme allucinado arrancou do punhal, e feriu o velho
sacerdote.

«O sangue espadanou da ferida, e salpicou, tingindo de escarlate o
candido vestido de Ignez.

«A multidado fugira horrorisada, os criados, impios como seus amos,
haviam trazido n'esse instante a meza da orgia.

«Mas assim que baqueou o sacerdote, a tempestade, suspensa por
um momento, soltou-se com novo furor. Rugiu o vento nas frestas
da egreja, fuzilaram os raios, bramiu, quebrando-se nos «Mas assim
que baqueou o sacerdote, a tempestade, suspensa por um
momento, soltou-se com novo furor. Rugiu o vento nas frestas da
egreja, fuzilaram os raios, bramiu, quebrando-se nos rochedos, o



Oceano enfurecido, e os tumulos de pedra da egreja estalaram
como se fossem de vidro.

«E do tumulo de mais primoroso lavor, surgiu, envolto na mortalha, o
espectro de Pelayo, o fundador da egreja. Ondeiavam-lhe ainda as
barbas nevadas sobre o funebre escapulario, e das orbitas cavadas,
coisa horrivel! brotavam lagrimas ardentes.

«Ergueu-se, ergueu-se; ja nao tocava com os pés no chao
marmoreo da egreja. O vento engolphando-se pelo portal do templo,
agitava-lhe as pregas da mortalha. Com as maos unidas, em
attitude de oracdo, o velho finado, subindo lentamente nos ares,
parecia um d'esses prophetas que o Senhor Deus arrebatava para
as alturas do Empyrio.

«Quando chegou ao tecto, o tecto abriu-se como por encanto e o
venerando finado continuou a sua magestosa ascensao na
atmosphera que se esclarecia em torno d'elle, como se aquelle
cadaver irradiasse luz.

«Os impios haviam ficado immoveis e attonitos de terror. Mas,
apenas o velho Pelayo se sumiu ao longe na regiao das nuvens,
resoou em toda a egreja um terrivel estampido. O orgao vibrou, sem
que mao humana o tocasse, e o tremendo Dies irae jorrou em
torrentes de severa melodia pela nave do templo. Vacillaram os
columnelos, nos frisos e lacarias gemeu o vento em canticos
sinistros, e, como se o vendaval a tivesse arrancado pela base,
aquella mole immensa levantou-se do chao, oscillou nos ares como
impellida por invisivel fundibulario, e arrojou-se ao Oceano, levando
no seu seio os profanadores, que soltaram um ultimo rugido de
desespero.

«Abriu-se o mar para tragar a preza enorme que se lhe offerecia,
depois a liquida superficie uniu-se de novo, e essa mortalha
immensa, cujas pregas sao as ondas, desenrolou-se para encobrir
esse cadaver de pedra.



«Desde entao todas as noites, ao bater da meia-noite, accendem-se
0S cyrios na egreja sepultada, e, no fundo do mar, os réprobos
entoam os psalmos da penitencia.

«A voz de Ignez sobreleva a todas, e exerce ainda, do fundo do
Oceano, a sua irresistivel seduccio.

«As vezes ergue-se o phantasma da formosa até ao cimo das
ondas, e arrasta para os abysmos os incautos que cedem ao
magico poder dos seus feiticos.

«Proteja-nos o Senhor contra estas tentacdes. Eis-nos chegados a
praia.

O barqueiro amarrou o bote, e saltou em terra. O mogo passageiro
ficou largo tempo a contemplar o Oceano.

As ondas conservavam ainda ao longe o seu reflexo escarlate, e a
voz dos precitos, enfraquecida pela distancia, vinha expirar na praia
em melancolica toada.

Aos primeiros clardbes da aurora tudo se dissipou; apagou-se a
pouco e pouco a luz vermelha, ao passo que se ia aclarando mais o
horisonte, e que as ondas se iam branqueando com o tenue fulgor
do alvorecer.

O canto dos malditos foi tambem esmorecendo a pouco e pouco,
até que a ultima nota vibrou solitaria no espaco; e esse silencio
singular que precede o romper do dia foi apenas quebrado pelo

hymno eterno do marulhar das ondas.!!



Houve um momento de silencio, quando o doutor Macedo acabou a
leitura do romance. N'aquelle grupo havia de certo n'esse instante
um coragao que esse silencio fazia bater com desusada violencia.
Afinal Lucio Valencga quebrou o encanto, dizendo:

—Decididamente, caro doutor, o0 nosso desconhecido collega deu
um golpe de mestre, escolhendo o para leitor de uma lenda. A sua
voz deu-me arripios, as suas inflexbes resuscitaram a meia-noite.
Co'a breca! houve um momento, em que me ndo atrevi a olhar para
a janella, com medo de vér encostado aos vidros o espectro
fascinador de Ignez.

—ANh! de certo, disse ou antes balbuciou Leonor, nem assim se pode
avaliar o merito da lenda. O doutor € como um d'estes actores, que
transformam sempre em magnificos papeis as mais insignificantes
banalidades.

O doutor sorriu-se para ella maliciosamente, mas ao mesmo tempo
um concerto de elogios protestava contra a phrase dubia de Leonor.
O mais ardente no applauso era Henrique Osorio.

—Bem! chegou o momento solemne! disse Macedo, o publico
chama pelo auctor, e eu, como no theatro francez e hespanhol,
depois dos tres cumprimentos do estylo, vou arrojar o nome do
poeta a platéa enthusiasmada. Se me dispensam dos
cumprimentos, substituo-os por uns certos effeitos oratorios.

—Val val! diga, doutor! bradaram todos em coro.

—Um! exclamou o doutor Macedo, batendo as palmas; o auctor é
uma senhora linda, elegante e espirituosa.

—Isso é abusar, doutor! bradaram os circumstantes indignados.

—Dois! tornou Macedo. Acha-se presente a referida senhora.



—Estrangulamol-o0? propoz Lucio Valenca.

—Um voto de censura na acta! bradou o visconde da Fragosa,
sempre parlamentar.

—Dependuramol-o da janella até elle dizer o nome! exclamou
Henrique Osorio.

—Ja o tinha dito, se vocés me nao interrompessem, exclamou
placidamente o doutor Macedo emqguanto a viscondessa da
Fragosa, Leonor e Isaura riam a bom rir da alegre scena.

—Entéo falla, ventre-saint-gris! bradou Roberto Soares.
—Ventre-saint-gris nao é da edade média, sr. Roberto Soares, disse
o doutor Macedo que ja erguera as maos para bater as palmas pela
terceira vez, e que tirou tranquillamente um charuto da algibeira.
—Uma corda! bradou Henrique Osorio.

—E um algoz de boa vontade! exclamou Lucio Valenca.

—A ordem! acudiu logo o visconde da Fragosa.

Entdo, o doutor Macedo, com o charuto ainda ndo acceso nos
dentes, bateu as palmas, e disse:

—Tres!
Estabeleceu-se um profundo silencio.

—A lenda que tive a honra de submetter a apreciacdo de vv. ex.2s,

concluiu o doutor, foi escripta pela ex.m™@ sr.2 D. Leonor de Mattos e
Vasconcellos, filha do nosso excellente amigo, visconde da Fragosa.

—Tu, Leonor! exclamou Henrique Osorio estupefacto.



—Tu, filha! disse a viscondessa com os olhos rasos de agua.
—Eu logo vi que tinha sido ella, exclamava o pae todo ufano.

Confusa no meio de todos os comprimentos, com que em todas as
familias se festejam as mais insignificantes estreias litterarias do
filho mimoso da casa, Leonor nem ousava erguer os olhos para
Henrique. Este contemplava-a pasmado, depois mirava a furto
Isaura, um pouco fria, um pouco descontente com a ovacido da sua
amiga, e evidentemente de si para si lamentava que nao fosse a
pallida menina a sonhadora das phantasias da Egreja profanada.

Mas tambem, quando tornava a mirar Leonor, € a via modesta,
perturbada, evidentemente envergonhada de ser o alvo de todas as
attencbes, agora mil vezes mais affavel com Isaura do que até ahi,
como que pedindo-lhe perddo do seu involuntario triumpho,
Henrique nao podia deixar de dizer de si para si que havia um
abysmo entre a pretenciosa frivolidade de Isaura e a desaffectada
simplicidade de Leonor, que bem se via que ndo dava ao seu conto
maior valor do que elle merecia, e que, escrevendo-o, parecia ter
querido mostrar apenas que nao era estranha as altas
preoccupacdes do espirito, e que a sua phantasia tambem tinha
azas para se arrojar ao mundo do ideal.

E, emquanto a conversacado volteiava alegremente em torno do
conto de Leonor, emquanto uns narravam os calafrios que tinham
sentido, e outros felicitavam o leitor e a auctora, Osorio, encostando
a fronte na mao, ficou profundamente pensativo.

Instantes depois, dispersava-se a companhia, e Leonor, passando
junto de Henrique para se retirar para o seu quarto, sentia poisar na
sua mao, para a demorar, a mao tremente do seu companheiro de
infancia.

Ella estremeceu toda, como se se tivesse posto em contacto com
uma garrafa de Leyde.



—Sabes, disse-lhe elle, que achei encantador o teu conto?

—Sabes que te ndo acredito? respondeu ella, rindo, e ja senhora de
Si.

—Oh! eu ndo faco a critica litteraria do romance. E provavel que
tenha innumeros defeitos. Digo-te apenas que me impressionou.
Quando o escreveste?

—Hoje!

—Hoje? acudiu elle cravando em Leonor um olhar profundo.

—Sim, tornou ella com o coracdo a bater-lhe violentamente, corada
até a raiz dos cabellos, mas resoluta, quiz-te mostrar que ja passou
para mim o tempo das bonecas, e que o que me preoccupa o
coracao e O espirito ndo sao ja as puerilidades dos nossos
brinquedos de outr'ora, mas os affectos e as paixdes da mulher.
Henrique apertou-lhe docemente a mao.

—Foi por minha causa, pois, que espertaste a phantasia, para
escreveres essa lenda? Tive eu a ventura suprema de preoccupar
devéras o teu espirito intelligente? de fazer pulsar com mais forca o
teu ingenuo e nobre coragéao?

—Henrique! murmurou ella.

—Es um anjo, Leonor! disse elle em voz baixa.

O doutor Macedo encaminhava-se para onde estavam os dois.
Leonor despediu se, e toda palpitante de commocio e... dil-o-

hemos... tambem!... de alegria, dirigiu-se para o seu quarto.

O doutor Macedo sorriu-se para Henrique, € murmurou



maliciosamente:

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

—O que! era esta, doutor? exclamou Henrique.

—Pois quem, meu creancola? E necessario ter a myopia amorosa
dos vinte annos para o ndo perceber ha immenso tempo.

—Que quer vocé, Macedo! tornou Henrique, Leonor foi minha
companheira de infancia. Havia entre nds, em creancas, uma certa
desproporcao de edades. Entre dois pequenitos uma differenca de
cinco annos abre um abysmo! Na mocidade é um curtissimo
intervallo. Costumei-me a vér sempre em Leonor uma creanca. A
mulher feita revelou-se me agora, ao ouvir lér o conto que ella
escrevéra. Entdo contemplei-a, e li nos seus formosos olhos a
bondade da sua alma, e a virgindade do seu affecto. S6 agora
percebi o tremor da sua voz nas palavras que me dirigia! E eu
passava junto d'ella quasi sem a conhecer!

—Meu amigo, tornou Macedo, isso € uma historia vulgar. Tem a
gente ao pé da porta um lago tranquillo, risonho, cérado pelo
esplendor do sol, nunca se lembra de mergulhar n'essas aguas
limpidas para colher a perola que la brilha no fundo, vae procural-a
entdo ao mar das tempestades, mergulha, e encontra ostras. Boa
noite, meu amigo.

E dirigiu-se para o seu quarto. Henrique imitou-o, mas n'essa noite

nao dormiu. A imagem que fluctuava diante dos seus olhos semi-
cerrados, nao era, nao, a pallida imagem de Isaura.

Devemos dizer que na noite immediata, esqueceu completamente a



hora fatidica, e que tendo Lucio Valenca pedido a palavra as dez
horas e meia da noite, allegando que era longo o seu romance, que,
sendo phantastico, por isso que o personagem principal era um ente
inanimado, tinha comtudo uma pequena parte propriamente
legendaria, e que portanto podia comecar a ser lido antes da meia
noite; acolhe-se com applauso esta idéa, e Lucio Valenca comecou
logo depois do cha a leitura do seu volumoso manuscripto. O doutor
fizera uma careta ao avaliar o numero de paginas que ia ter que
ouvir; Henrique Osorio e Leonor, enlevados nas doguras de um
amor nascente, nao tendo olhos sendo um para o outro,
amaldicoavam a leitura que os ia privar de algumas horas de doce
conversacao; Isaura, despeitada, furiosa por ter visto fugir-lhe um
dos seus vassallos, e mais furiosa ainda por Ihe falharem todos os
manejos que empregava para reconquistar o inconstante, que
tratara com tado soberbo desdem quando o tivera nos seus ferros,
dirigira de pura colera as suas baterias para Lucio Valenga, e
preparara-se portanto para ouvir o conto com a mais profunda
attencao.

O visconde da Fragosa, o conselheiro Madureira e um honrado e
silencioso proprietario de Val de Prazeres, que vinha completar a
partida do visconde, nao abandonaram sem um suspiro o boston.
Resignaram-se, porém, e Lucio Valenga, presentindo vagamente a
hostilidade do auditorio, comegou com voz nao muito firme a leitura
do manuscripto, que se intitulava Memorias de uma bolsa verde.



MEMORIAS D'UMA BOLSA VERDE

Um dia féra eu assistir, por curiosidade, a um leilao que se fizera em
casa de uma rica viuva que fallecéra. Os parentes, apressados em
se desfazerem de todos esses moveis, que para elles ndo tinham
valor algum, abriram o leildo apenas se fechou a campa que ia
encerrar a pobre finada. O que importavam aos herdeiros esses
pobres livros, por exemplo, sobre os quaes se debrucara tantas
vezes a fronte encanecida da viuva, esses mysteriosos confidentes
dos seus pezares e das suas saudades, cujas paginas teriam sido
regadas com tantas lagrimas, e que tantas vezes teriam repousado
sobre os seus joelhos tremulos, quando ella, interrompendo a leitura
nocturna, fitasse os olhos humedecidos no sitio onde seu marido se
costumava sentar, a lampada a cuja doce luz tinham tantas vezes
travado uma d'essas deliciosas conversacfOes intimas, tornadas
mais suaves ainda pelo conchego do lar, e pelo prazer de sentir a
chuva bater nas vidragas, e o vento gemer de caixilhos das janellas?
Que significacdo tinham essas coisas para os corvos avidos, que
esperam anciosamente que o corpo se transforme em cadaver, para
descerem em bandos a saciar a fome impaciente? E quem sabe se,
reunidos em volta do leito mortuario, ndo miravam com os olhos
affectadamente compungidos, onde brilhavam algumas lagrimas de
convengao, os trastes do quarto, e os proprios lengcoes que agitava
o estertor da moribunda? Quem sabe se elles n&o estariam ja
calculando o valor approximado d'esses objectos? Ail todo o anjo,



que baixa a este mundo, tem um demonio que lhe espia 0s passos,
gue o segue cautelosamente sorrindo com um sorrir diabolico, que
esconde na sombra projectada pelas azas brancas do habitante do
céo as negras azas do habitante do inferno, e que, apenas aquelle
acaba de cumprir a sua missao divina, comeca a cumprir a sua
missao infame, e a desfazer por todos os modos o effeito salutar
produzido pela candida apparigao.

Apos o0 anjo do amor vem o demonio do ciume, ap0s 0 anjo da
caridade o demonio da ingratidao, apds o anjo da morte o demonio
da cubica.

Morre uma creatura boa, pura, santa; vem um anjo de Deus cerrar-
Ihe os olhos, e levar para os céos, no regago da sua tunica
transparente, o espirito immaculado que se desprendeu do involucro
terreno. No rosto do cadaver, sereno e tranquillo, fica como que um
reflexo do clardo que derramaram sobre elle as azas luminosas do
Senhor. Nada mais proprio para inspirar respeito do que essa morte
socegada, tdo socegada como a de um passarinho que esconde
sob a aza a gentil cabecinha. Uma suave compuncgao se apodera
do animo de todos os circumstantes. Ninguem ousa perturbar o
magestoso silencio da camara funeraria; todos temem profanar a
augusta santidade d'aquella scena. Mas o demonio da cubica la
estava espreitando a porta com o seu olhar de tigre. Assim que o
anjo bateu as azas, entrou pé ante pé, debrugou-se sobre todas as
frontes pendidas, bafejou-as com o halito repugnante, e logo todos
se ergueram apressadamente, e trataram de fazer desapparecer o
cadaver, de annunciar o leilao, de preparar tudo para se reduzir a
dinheiro, e para se fazerem as partilhas. «E preciso tratar da vida»,
dizem elles. Regateiam-se as despezas do enterro, e, para se
resarcirem d'ellas, ndao conservam um unico objecto, por mais
desprezivel que seja o seu valor. Ahi tem pouco mais ou menos a
scena horrenda que precede um acto tado natural como € um leildo.

Por isso eu sempre resinto uma impressao desagradavel, quando
me vou confundir com a multiddo de compradores que penetram,
com tao pouco respeito, n'esses quartos outr'ora tdo socegados,



agora tao ruidosos.

No dia em que assisti ao leildao em que fallo, occorreram-me estas
idéas que acabo de expender.

Ja se tinha vendido a maior parte da mobilia. Os sophas, as mezas,
as cadeiras, os livros, tudo se dispersara ja. O pregoeiro continuava
a fazer apparecer os differentes lotes, e, com o ouvido a escuta,
repetia machinalmente os langos dos circumstantes com uma
rapidez, e com uma seguranca taes, voltando a cabeca ora para um
lado, ora para outro, que pareceria ser antes machina do que
homem, se ndo fossem as chalagas com que entremeiava o0 seu
pregao monotonamente saltitante (se assim me posso exprimir). Eu
estava encostado a uma porta, e contemplava com certa tristeza
aquelle grupo, em que figuravam os rostos indifferentes dos
compradores, as physionomias avidas dos herdeiros, e a cara
maliciosamente alvar do pregoeiro, pago para alegrar a assembléa
com os ditos joviaes que tinha fabricado, e que provavelmente ja lhe
teriam servido para dezenas e dezenas de leildes d'aquella especie.

Finalmente appareceu um objecto, cuja exhibicdo (perdébem o
anglicismo) foi acompanhada com um commentario burlesco do
pregoeiro, e acolhida por uma gargalhada da assembléa.

Era uma bolsa de seda verde com borlas de oiro. Mas que bolsa,
senhores! Era necessaria toda a cortezia do pregoeiro para
conservar esse home a um objecto que ja nao tinha forma! Era uma
bolsa de cabellos brancos! Rota, esburacada, sem cér definida e em
cujas borlas o oiro brilhava... pela sua ausencia!l O pregoeiro
passeiou-a triumphantemente por diante de todos, e todos se riam,
e todos zombavam, e todos faziam uma observag¢ao que redobrava
as gargalhadas.

Finalmente o pregoeiro passou por diante de mim, e mostrou-m'a.
Foi entdo que eu a pude vér bem.

Se a podessem vér como eu a vi, haviam de se compadecer d'ella.



No meio da alegria geral, que a rodeiava, ella sé parecia chorar, e
conservar uma triste recordagao d'aquella de quem todos se
esqueciam! Se a podessem vér como eu a vi, baloicando-se
tristemente na mao grosseira d'aquelle homem que a estortegava,
apertando os seus frageis membrosinhos de seda! E a pobre bolsa
parecia olhar com uma tristeza profunda para todos aquelles rostos
crueis, em que a zombaria se pintava, e de cada um dos rasgobes
que tinha aberto no seu corpinho, d'antes tdo gentil, a mao
destruidora do tempo, parecia sair um gemido.

Que profunda impressdo me causou o seu aspecto!

Talvez os meus leitores chegando a este ponto, se riam de mim.
Pois ndao tem rasao! Eu acredito que os objectos inanimados, que
nos rodeiam, recebem de ndés como que um reflexo de
sensibilidade. Quando morre uma pessoa n'uma casa, nhao véem
como tudo toma um aspecto luctuoso? A sala, em que tantas vezes
estivemos s6s em quanto essa pessoa vivia, tinha por acaso o
silencio lugubre que Ihe notamos apenas ella deixa de existir? Os
livros, cuja leitura desperta em nos o enthusiasmo, serao
simplesmente mudos reproductores dos pensamentos do escriptor,
e nao conservarao como que o vestigio do talento, que por
intermedio d'elles se manifestou? E qual sera o motivo d'essa
inexplicavel affeicdo que nos consagramos a certos moveis
queridos? do pesar que sentimos ao vérmo-nos obrigados a
abandonal-o0s?

Quando alta noite acordam, e, sem poderem conciliar o somno,
ficam deitados de olhos abertos a contemplar as trevas, e a escutar
o silencio, nao sentem de repente um indizivel murmurio, € umas
inexplicaveis luzes encherem o quarto e rasgarem a escuridao?
Como explicam isso? Eu creio firmemente que esse ruido, que se
nao ouve quando nao estamos n'essas circumstancias, € o que
produzem as mysteriosas conversacdes dos espiritos invisiveis que
existem escondidos em cada um d'esses moveis, € que alta noite se
reunem, para segredarem uns com 0s outros, e que esse tenue
fulgor é resultado do scintillar das pequeninas azas d'esses sylphos



subtis.

Quer me acreditem, quer néo, o que eu lhes posso assegurar € que
a tal pobre e velha bolsa verde, quando viu a minha physionomia
séria no meio de tantos rostos zombeteiros, langou-me um olhar
supplicante a pedir-me que a livrasse d'aquella triste posicao.

E o caso é que a comprei, com grande espanto de todos os
circumstantes, que principiaram por olhar para mim com uns olhos
muito abertos, e que concluiram por sorrirem uns para os outros,
dando a entender que me julgavam doido. O pregoeiro entregou-me
a bolsa, e recebeu o dinheiro, tendo cuidado de interpbr, como se
fosse por acaso, uma cadeira entre nds ambos, com receio que me
d'ésse alguma furia.

Escuso de dizer que ninguem me disputou o lango. Nem mesmo
esses agentes, que tem, em giria de leildo, o nome expressivo de
picadores, ou, por abuso de metaphora, de foireiros, ousaram
erguer a voz para m'a fazerem pagar mais caro.

A surpreza emprestara-lhes um bocadinho de consciencia.
Pois 0 que é certo € que eu comprei a bolsa, e sai com ella muito
ancho, sem me importar com as largas alas que me abriam as

pessoas presentes, imitando a prudencia do que m'a vendéra.

E, como eu passo a mostrar-lhes, nao tive motivo de me arrepender.

Era uma noite de maio. Eu estava sentado a meza do trabalho. Um
caderno de papel, ainda virgem de letras, estendia-se diante de mim
aterrador na sua alvura, que me advertia mudamente da obrigacao
que eu tinha contrahido de a fazer desapparecer debaixo de uma



alluvidao d'esses monstrosinhos negros, que se chamam letras, que,
amontoando-se umas em cima das outras, formam as palavras,
essas mysteriosas colmeias, dentro das quaes se agita o candido
enxame das idéas. O tinteiro, boquiaberto, ndo cessava de me
mostrar o oceanosinho sombrio que tumultuava dentro de seus
vitreos muros. A penna, debrugcando se sobre esse mar tenebroso,
contemplava-o com indifferengca, preparando-se para o sulcar
atrevidamente, quando eu julgasse opportuno comegar a
navegacao.

Uma janella aberta oppunha aos meus designios um obstaculo
insuperavel.

Uma janella aberta?—diz o leitor; porque a n&o fechava?

O leitor de certo se n&o recorda de eu lhe ter dito que estavamos em
maio.

Fechar uma janella quando a fada da primavera percorre as urnas
das fléres, colhe todos os aromas que encontra, e vae espalhal-os
prodigamente no regago das brisas, que doidejam depois na
atmosphera, alegres como as creancas folgazds que correm na
campina com as suas arregacadas de fléres! Fechar uma janella! E
porque nao fecha o leitor os ouvidos quando esta escutando uma
melodia de Bellini, e os olhos quando esta vendo um quadro de
Raphael?

Eu, com um charuto na bocca, docemente recostado na minha
cadeira, aspirava os perfumes do ambiente, sem me importar com
as provocagbes do papel, com as agitagcbes da tinta, e com as
suggestdoes da penna. Devo até dizer, para ser completamente
veridico, que me deliciava em desprezar tudo isso.

Fi donc! Um escriptor!

Eu queria vél-os no meu logarl! Uma larangeira a enviar-me
perfumes perfidos, e, quando me via prestes a estender a mao para



a penna, a baloigar-se sem piedade, e a remetter-me directamente
nas azas da viracdo uma taca inebriante, cheia a trasbordar dos
seus effluvios! E um rouxinol, um travesso rouxinol, muito escondido
n'uma alcovasinha de folhas, que o demonico da laranjeira Ihe tinha
arranjado de proposito para acabar de me tentar, a desentranhar-se
em melodias que era um enlévo escutal as! Sem fallar n'umas
roseiras, que a pretexto de serem dilletanti, e de serem impellidas
pela aragem, prepassavam por diante da minha janella para ouvirem
mais de perto aquelle Tamberlik plumoso! Nao mettendo em linha de
conta a lua, que se ria no céo a bandeiras despregadas,
escancarando com os frouxos de riso umas nuvens teimosas, que
por forca queriam esconder-lhe as perolas que ella com as
gargalhadas mostrava a natureza, e que tinha a innocente vaidade
de contemplar espelhadas nas fontes! Vao la, com tudo isto,
debrucar-se sobre um caderno de papel e escrever!

Escrever; mas escrever o qué? Um romance de amores?! Um
poema?! Romances e poemas tinha eu na imaginagao, sublimes,
portentososos, admiraveis, como todos os tem, e como ainda
ninguem 0s escreveu.

Se elles se desprendem, capitulo a capitulo, estrophe a estrophe, e
vao fluctuar na atmosphera de envolta com os perfumes da rosa,
com os canticos do rouxinol, e com os raios da lua!

E, apesar d'isso, ndo deixam que outros, que se possam entornar
sobre o papel, nos occupem ao mesmo tempo a imaginagao.

Assim estava eu, torturando o espirito para obter uma idéa, e
encontrando n'elle mundos de poesia, nao digo bem, um chaos de
poesia, cujo fiat lux eu nunca poderia descobrir.

De vez em quando revestia-me de animo, e tentava levantar-me
para ir fechar a janella! Mas a larangeira baloigava-se e deixava cair
uma chuva de perfumes, o rouxinol redobrava de gorgeios
encantadores, os ramos da roseira prendiam-se, ao perpassar, no
parapeito da janella, e deixavam ficar as suas rosas de cem folhas,



purpureas e embalsamadas, a mirarem curiosamente o meu quarto;
a lua desprendia indolentemente dos hombros o seu manto de luz,
arrastava-o no firmamento, e eu caia desanimado na cadeira.

De repente senti aos meus ouvidos uma voz ligeira como um
murmurio, que me fallava n'uma linguagem desconhecida, mas que
eu, por uma intuicao inexplicavel, comprehendi immediatamente.

Voltei-me, e com grande pasmo, vi a bolsa verde em cima da meza.
Era ella quem me fallava.

—Amigo, dizia-me a velha bolsa, tu valeste-me n'uma grande
affliccéo, e € justo que tenhas a recompensa. Queres escrever? A
tua imaginacao preguigosa, enervada pelos effluvios d'esta noite de
primavera, recusa-se a dictar-te o que deves langar no papel? Eu
substituirei a tua imaginacdo. Pega na penna, e escreve 0 seguinte
no alto d'essa pagina branca: «Memorias d'uma bolsa verde.»

Eu, estupefacto, obedeci machinalmente, e ahi vao vér os meus
leitores o que a pobre bolsa velha me dictou. Desculpem os erros do
auctor. Nao ha nada que se pareca menos com um litterato do que
uma bolsa. A rasdo é muito simples. A bolsa tem muitas vezes
dinheiro, e um escriptor... Vamos ao assumpto.

«Gira, gira, agulha ligeira, impellida por mao tao delicada. Cinge a
fragil seda em suave abraco, enlaga os tenues fios uns aos outros, e
prepara esse corpinho gentil, a quem ha de o amor dar vida.

«O amor, sim. N&ao vés a loira cabecinha do anjo de meigo sorriso,
debrucando-se por cima do hombro da tua formosa dona, a
contemplar curiosamente os teus rapidos movimentos?



«Gira, gira, os instantes sdo preciosos, e pdde subitamente chegar
quem transtorne a surpreza tdo cuidadosamente preparada! Gira,
gira sem cessar, agulha, agulha subtil.

«Que suave serenidade transparece no limpido olhar d'aquella cuja
mao febril te dirige! Quando um sorriso anima a graciosa
physionomia, contempla-se com enlévo o céo azul que |he ri nos
olhos, e as perolas, que os labios entre-mostram! A quem fér
perspicaz tambem esse sorriso mostra a alma, que € mais celestial
do que o olhar, mais candida do que as perolas da boquinha.

«Mas a esse limpido firmamento doira-o agora o sol de um affecto
suave, cujo brilho ndo é offuscado por nenhuma nuvem. Os seus
raios aquecem-lhe o coragao, e alegram-lhe ao mesmo tempo todos
os horisontes da vida.

«Porque vem misturar-se, comtudo, uma inquietacado febril com o
sentimento de felicidade que |he anima as feicdes? Oh! ndo receieis
nada! Essa mesma inquietacao € um prazer. Teme nao ter completo
o presente que desejava offerecer a seu marido, que fazia annos
n'esse dia.

«E por isso a agulha girava, girava com impetuosidade, e os fios de
seda agrupavam-se com uma ligeireza inconcebivel!

«Estd a concluir-se a tarefa. A agulha approxima-se do sitio
marcado. Um mate, um mate risonho & surge no horisonte.
Apressa-te, agulha, faze prodigios de celeridade. Emfim!

«Dera-se o0 mate. As doiradas borlas pregaram-se
instantaneamente. Eil-o, o gentil producto de oito dias de trabalho! A
formosa senhora contempla-o com ternura. O amor sacode o regaco
cheio de perolas, e em cada ponto faz pullular mil pensamentos
apaixonados.

«O ente, que nascera, era nem mais nem menos do que esta



humilde bolsa verde que lhe esta dictando essas linhas, senhor
mandrido.

IV

Quando cheguei a este ponto interrompi eu a bolsa.

—Minha senhora, observei com a respeitosa cortezia que um
escriptor consagra ao narrador officioso que lhe conta uma historia,

v. ex.2 tem fallado até agora n'uma linguagem que me tem
penetrado de admiracdo, porque me parece biblica, e 0 emprego
d'esse estylo € muito para apreciar n'uma bolsa que n&o foi

contemporanea de Isaias. Mas se v. ex.? antes de nascer falla
n'‘esse tom, receio muito que, se continuar na ascensio, quando
chegar a velhice, ja os leitores, ainda que se mettam no balao de
Nadar, nao serao capazes de a seguir com a vista n'essas espheras

inaccessiveis. Pedia, portanto, a v. ex.2 o favor de baixar o véo a
terra, algumas vezes, afim de que os nossos leitores percebam
alguma coisa do que se for passando, sacrificando por conseguinte
o diploma de socia da academia... do amphiguri, que, segundo me
parece, esta em caminho d'obter. Desculpe-me esta ligeira
observacgao.

A bolsa olhou para mim com modos um tanto severos, e respondeu:

—Admiro-me bastante de tu te queixares. Sabe que nem cheguei a
dar-te uma ligeira amostra do estylo pomposo que eu deveria
empregar, e que te poupei o prologo obrigado que precede la entre
vOs outros, os homens, a magra biographia d'aquelles, a quem
nomeaes grandes, com a mesma convicgao com que os antigos
romanos faziam a apotheose dos Tiberios e dos Caligulas. Ja vés
que a rajada vae comecar, € que se me excitas mais, bailam-te no
meu discurso gregos, assyrios, indios e hebreus. Mas voltemos ao
que importa. Em logar de te queixares, devias-me agradecer o eu



nao ter dito uma palavra s6 acerca do estado da Europa na epocha
do meu nascimento, nem de ter fallado nos grandes homens que se
agitavam no mundo, em quanto a minha gentil creadora unia uns
aos outros os fios que me haviam de formar. Podia fazer-te gastar
com estes preambulos dez paginas, pelo menos. Nao o fiz, e tu
accusas-me! Para te castigar nao devia dizer nem mais uma
palavra.

—Oh! por amor de Deus, continue v. ex.2 como quizer; estou

prompto a admirar tudo quanto eu nado entender, nem v. ex.?
tambem. Estou esperando.

Vv

«Nasci, continuou a bolsa, e a minha vista nao encontrou nada que
a ferisse, nada que lhe repugnasse no quarto onde eu viera a luz.
No movel mais insignificante se denunciava a riqueza e bom gosto
dos donos da casa. Eu repousava mollemente no collo da minha
dona, e os meus membros recem-nascidos sentiram logo o suave
contacto da seda. Um alegre raio de sol entrava pela janella,
acariciava o meu corpinho verde, e fazia resplandecer as minhas
borlas doiradas. As agulhas repousavam ao meu lado,
contemplando curiosamente a obra prima que tinham acabado de
produzir. A gentil habitante do quarto beijava-me carinhosamente e,
beijando-me, murmurava estas palavras que eu conservei de cor:

—«Vae, pobre bolsinha, repousar sobre o coragao d'aquelle a quem
tanto amo. Conserva a impressao dos meus beijos, e, quando elle te
approximar do rosto, oh! anima-te, por um milagre de amor, e sé tu a
mensageira d'estes osculos que eu te confio. Dize-lhe, conta-lhe
que em segredo trabalhava em te fazer coquette, elegante, para
seres digna d'elle. Olha, 1€ bem no fundo do meu coragado, para
poderes narrar ao meu esposo os thesouros de affecto que em mim
se abrigam. Vae, e Deus queira que elle te ache a seu gosto, e te



faca um bom acolhimento.

«N'este momento um rapaz, cujo labio superior era levemente
assombreado por um bigodinho nascente, entrou, e, dirigindo-se a
minha dona, beijou-a com ternura.

—«Que deliciosa bolsinha tu tens no collol—disse-lhe elle. Foi
presente ou compra?

—«Agrada-te?—tornou ella, contemplando-o meigamente.
—«Acho-a lindissima.

—«E tua.

—«Minha?

—«Tua, sim. Nao te lembras que dia € hoje? Completas vinte e dois
annos. Trabalho ha oito dias a furto para te dar este presente.
Sorria-me so6sinha, quando pensava na surpreza que te ia causar,
quando te désse a bolsa, e, saltando-te ao pescoco, te dissesse
alegremente:—Ahi tens um presente da tua querida mulher, € para
véres que pensa sempre em ti—E entdo agora ndo merego um
beijo em paga?

«E a galante senhora, unindo a acc¢ao a palavra, tinha-se pendurado
no pescoc¢o de seu marido, e contemplava-o com olhos humidos de
ternura.

«Elle estreitou-a meigamente, e disse-lhe ao ouvido baixinho, e
beijando-lhe os cabellos:

—«Amo te, meu anjo da guarda! Amo-te e sou feliz, feliz com o teu
amor.

—«E isso é dito com sinceridade?—perguntou ella, sorrindo,
travéssa.



—«Nao sou eu quem falla, € o coragao.

—«Sim? Sobre esse coracdo € que eu quero que esta bolsa ande
sempre! Advirto-te que tenho dentro d'ella um genio familiar que me
obedece, que ha de lér atravez do teu peito, e que me ha de vir
contar os segredos que tu julgares mais reconditos. Acceitas?

—«Que remedio, meu anjo! Venha esse gentil espido, cuja cér me
anima ja, porque € a c6r da esperanca. Hei de Ihe dar o observatorio
mais commodo que o meu casaco |he podér proporcionar;
telescopios ndo devem ser necessarios a quem possue a vista subtil
dos espiritos. Mas por cavilloso o declaro, se elle descobrir no meu
coragao outra estrella que nao seja a tua imagem.

—«Nao gosto da comparagao; as estrellas sdo sempre offuscadas
umas pelas outras.

—«Mesmo quando essa estrella se chama Venus?

—«Viva! O meu maridinho a fazer madrigaes! Queres que eu
continue no mesmo tom? Dir-te-hei n'esse caso que a Venus, mais
do que a qualquer outra, succede o que acabei de dizer. A tarde
vem a lua offuscal-a, pela manha o sol.

—«Nao, minha querida, ndo succedera assim comtigo. Sempre viva,
sempre pura a tua imagem resplandecera no meu peito. E isto o que
a tua bolsa te ha de dizer constantemente.

—«Querido Eduardo!

—«Querida Camilla!

—«Amo-te!

—«Adoro-te!



«E foi assim que eu passei das méaos da loira Camilla para as maos
do moreno Eduardo.

Vi

«Nao tive rasdo de queixa. O meu dono trazia-me nas palminhas.
Quando saia occupava sempre um logar de honra na algibeira do
casaco, e alli ia eu, sentindo pulsar o coracdao de Eduardo,
regalando-me, porque estavamos no inverno, de caminhar bem
abafadinha e conchegada, em quanto muitas das minhas irmas
estariam talvez tiritando de frio nas algibeiras rotas dos seus
possuidores. Que justo orgulho se apoderava de mim, quando
Eduardo, sacando-me negligentemente para fazer alguma compra,
me collocava em cima do balcdao; como todos olhavam
cubicosamente para as minhas formas arredondadas, e que bello
effeito que eu produzia com as libras que fulgiam atravez dos
intersticios da seda.

«Nunca me ha de esquecer a cara de piedade que fez a bolsa de
um empregado publico, a quem o acaso collocara junto de mim. Era
uma bolsinha de 13, tdo magra, tdo magra, tado escorrida que mettia
ddé. Uns pobres meios tostdbes escondiam-se envergonhados no
fundo, e alvejavam tristemente, aborrecidos da sua soliddo. A pobre
bolsa olhou para mim com uma certa inveja, e nao me dirigiu
palavra. O dono da loja cumprimentou-me respeitosamente, e
desviou com desdem a minha visinha. Ella nao ousou protestar, e
pbz-se de parte, esperando que eu me dignasse voltar ao meu
alojamento ambulante! E eu ria-me e pavoneava-me toda ufana! Mal
sabia que ainda havia de passar pelas mesmas humilhacdes!

«E o0 caso é que eu suppunha que todos esses cumprimentos eram
devidos a minha gentileza, a formosura da minha cér! E Eduardo
julgava egualmente que era a influencia, que a sua pessoa exercia,
a causadora das humilhagdes, do servilismo que o rodeavam!



Eduardo attribuia a si o que a mim era devido. Eu attribuia a mim o
que era devido as libras que eu abrigava, e as libras tambem
attribuiram a si 0 que se devia simplesmente a somma de gézos que
ellas proporcionam. Todo o homem se adora a si mesmo nos
objectos perante os quaes se curva. O «eu» é o idolo constante da
humanidade. O egoismo é o seu unico motor.»

E n'este ponto a bolsa philosophica soltou um profundo suspiro.

«A noite, continuou ella, repousava dentro da gaveta de uma linda
secretaria de pau rosa, e alli ficava até pela manha tagarellando
com umas cartas de amores, minhas visinhas, que me contavam os
mil deliciosos segredinhos que |hes tinham sido confiados; e n'esta
doce pratica voavam para mim as lentas horas da noite.

«Comtudo, eu comecgava a presentir o meu futuro destino. Eduardo
era o que vulgarmente se chama uma cabeca de vento. Frequentes
vezes, e com as melhores intencdes d'este mundo, se esquecia de
mim, e me deixava ficar & noite em cima da meza, em vez de me
conduzir a minha deliciosa alcova da secretaria.

«Uma vez, tendo acabado de fazer umas compras, deixou-me em
cima do balcao. Nao posso explicar a impressao dolorosa que senti
quando o vi desviar-se distrahidamente, e quando reparei, olhando
em torno de mim, nos avidos olhares dos caixeiros. Segui-0s
tristemente com a vista, e ja me ia a despedir d'elle para sempre,
quando Eduardo, chegando a porta, mostrou recordar-se de alguma
coisa, e, voltando se precipitadamente, correu ao balcdo. Deu logo
com a vista em mim, que estava toda tremula de alegria, e,
beijando-me fervorosamente, escondeu-me no seio.

«Infelizmente nem sempre |he succederia isso.



Vi

«Uma vez (sempre me hei de lembrar d'este dia nefasto) Eduardo,
estando a fazer umas contas, tirou me da algibeira e p6z-me em
cima da secretaria. Depois, a pouco e pouco, foi amontoando os
papeis em cima de mim, de forma que eu ja parecia um pobre
Encéladosinho de seda, debaixo de um Etna de papelada.

«Quando acabou o que tinha que fazer, Eduardo levantou-se, e,
como estivesse tocando a sineta para o jantar, foi para a meza e
nao se lembrou mais da pobre bolsa.

«Por infelicidade, na vespera, tinham os donos da casa recebido a
visita de uma joven viuva, muito galante, muito coquette, e que
parecia desejar jungir ao seu carro de triumpho o marido de Camilla,
sobre quem nao se cansava de experimentar o effeito dos seus
olhares cheios de fogo e de estrategia. Eduardo, como podem
imaginar, nem reparara em semelhante coisa; poréem sua esposa,
com a perspicacia de mulher, adivinhara tudo, e sentira o ciume, ndo
digo bem, o despeito apoderar-se d'ella. Nao sei a que proposito,
Eduardo me féra buscar, e a joven viuva mostrou desejo de me vér.
Eduardo entregou-me cortezmente nas maos da baroneza (a viuva
era baroneza) e os dedos involuntariamente encontraram os dedos
da gentil coquette. Um raio de indignacao fusilou nos olhos de
Camilla, a baroneza sorriu-se, Eduardo ficou impassivel, e eu previ
uma proxima tempestade.

«Por isso, e apesar da mao da baroneza ser tdo delicada e macia
como a da minha creadora, apesar dos elogios que ella me
prodigalisou, eu nao fiquei satisfeita sendo quando me vi livre da
sua analyse.

«Mas d'esta vez foi a mao de Camilla quem me recebeu. Rapidos
como o relampago, os dedos elegantes, que me tinham langado ao



mundo, adivinharam, antes d'ella a executar, a tencdo que a
baroneza formara de me entregar ao meu dono, € apressaram-se
em preceder a mao solicita de Eduardo.

«Devo confessar que, desde essa visita fatal, o bom humor de
Camilla alterara-se sensivelmente, alteracdo cujas consequencias
Eduardo soffria com grande pasmo seu. Nao podia comprehender o
azedume que sentia em todas as palavras de Camilla, e, muitas
vezes, espreitando pelo buraco da fechadura da minha gaveta, o vi
de pernas cruzadas, e em attitude meditativa, perguntando a si
mesmo quaes seriam os diabos azues que atormentavam sua
esposa, e a elle por conseguinte.

«Depois de jantar, os dois esposos vieram tomar café para o sitio
onde eu estava; a conversa que se travara entre elles affrouxava a
cada instante, porque os esforcos que Eduardo fazia para a
sustentar eram completamente infructiferos, por causa da sequidao
das respostas de Camilla.

«Acabaram de tomar o café, e Camilla foi encostar-se a janella.

—«Esta uma tarde tao bonital—disse Eduardo, nao queres
aproveitar este lindo dia de inverno para ires vér os campos, que
estdo experimentando ja os mantos verdejantes com que hao de
comparecer na festa annual da primavera?

—Esta estragando comigo a sua poesia, respondeu Camilla
seccamente, guarde-a para as pessoas que quizer deslumbrar. Isso
era bom quando me fazia a corte.

—«E n&o sou eu sempre o mesmo, Camilla; deixaste tu um instante
s6 de ser a noiva gentil que eu adorei, que adoro, e que sempre hei
de adorar? Ndo sou eu sempre o0 namorado solicito dos primeiros
tempos? Isso, a que se deu, por convengao, o triste nome de prosa
do casamento, teve nunca entrada nos nossos coracées?

—Ah! Ah! que differenca! O que me dizia entdo: «Oh! nunca me hei



de separar de ti! Hei de estar sempre ao teu lado! Que valor tem o
mundo inteiro junto do teu olhar?» E agora sae quando lhe parece,
anda por fora o tempo que quer, demora-se a conversar com 0s
amigos; porque sua mulher, essa nao serve senao para estar n'um
canto da casa, a espera que o senhor lhe faca a esmola da sua
presenca. N3o & porque eu me importe com isso! Eu, sim! E-me
completamente indifferente! Nunca estou melhor do que quando
esta longe de mim! Olhe, d'isso pdde estar certo! Se fallei, foi
porque me enraiveceu a sua hypocrisia.

—«Quanto és injusta, Camilla! Pois eu ndo desdenho tudo, tudo
n'este mundo para estar junto de ti; ndo prefiro a todos os vaos
divertimentos, a todos os prazeres a nossa deliciosa intimidade? E,
quando os meus negocios me chamam foéra de casa, ndo me affasto
de ti tdo penalisado, e nao aproveito a primeira occasiao de me
desembaracar d'elles para correr alegre, satisfeito, risonho, a
abracar-te, a beijar-te, a testemunhar-te o immenso e inalteravel
affecto que te consagro?

—«Negocios! que grandes negocios que tem! Quaes sao elles?
Talvez ir visitar a baronezal!

«Eduardo levantou-se, olhou fixamente para sua mulher, e disse:
—«A baroneza! A baroneza, porqué?

—«Foi a primeira pessoa que me lembrou, tornou Camilla, fazendo-
se ligeiramente corada.

—«Nada! Isso &€ um tanto inverosimil.

—«Inverosimil, porqué?—tornou Camilla, irritando-se e fazendo-se
vermelha de despeito. Talvez imagine que eu tenho ciumes do
senhor. Que vaidade tao louca! que presumpc¢ao! Que fatuidade!
Ora esta! como logo suppdz que eu era ciumenta!

—«Mas, filha...



—«Ciumenta e de quem? Ah! Ah! Ah! € de um ridiculo incrivel! Nao
querem vér o formoso Richelieu, que anda semeando paixdes por
toda a parte! E julga talvez que eu me importo com semelhante
coisal Namore a sua vontade! Faga o que quizer! Esteja certo que
nunca me ha de dar cuidado! convencga-se... entendeu? Convenca-
se bem de que nunca tive ciumes do senhor, porque eu nunca o
amei. Foi uma predilecgao passageira! Foi um capricho de que me
arrependo!

—«Parece-me comtudo, tornou Eduardo ferido no seu amor proprio,
gue a unido eterna de duas pessoas nao € coisa tao ligeira que se
possa decidir levianamente, e, se nao sentias por mim o amor
immenso que eu te consagrava, mais valia que me despedacasses
0 coragao, do que me dirigisses agora essas palavras amargas.

—«Entdo chegou o momento! Sempre fica sabendo que se
enganou; quando supp6z que eu tinha ciumes da baroneza.

—«Mas foi coisa em que nao fallei, filha, bradou Eduardo um pouco
impacientado.

—«Bem o deu a entender! Nao o disse, mas pensou-o. E entao
escolheu bem a pessoa que me poderia tornar zelosa! A baroneza,
uma tola presumida, uma coquette insupportavel, que nao tem nem
belleza, nem espirito, nem graca, nem elegancia, mas que possue
em compensacao uma vaidade immensa.

—«Pobre baroneza!

—«Defenda-a, ande! entdo porque a ndo defende? E o que lhe falta
unicamente! Ouse tomar, deante de sua esposa, o partido de uma
mulher como é a baroneza.

—«lh! Jesus! Camilla! Eu ndo tomo a defeza de pessoa alguma.
Mas tu fallas da pobre senhora, como se lhe tivesses um odio
mortal.



—«E tenho, bradou Camilla, erguendo-se com os dentes cerrados e
os olhos fusilantes, tenho odio a essas mulheres de maneiras
affectadas, de olhares languidos, de Vvistas fascinadoras,
deslumbrantes na apparencia, grosseiras na realidade, a quem os
homens seguem tolamente, como as borboletas seguem a luz,
ainda que essa luz emane de uma candeia afumada. Quando ella
hontem quiz vér a bolsa que eu fizera, tive tentagcbes de a rasgar,
para lhe poupar uma profanacgao. E a proposito, onde a tens tu?

«Eduardo, ao ouvir esta pergunta, que parecia dever servir de
transicdo para uma conversagado mais serena, comegou-me a
procurar alegremente por todas as algibeiras. O acaso féra-me
collocar muito mirrada na extremidade da secretaria. No remexer
dos papeis eu tinha quasi caido ao chéo; felizmente ou infelizmente,
um resalto da secretaria tinha-me retido, e eu alli ficara suspensa
por uma das borlas, estando esta de mais a mais completamente
occulta por um fragmento microscopico de papel. Da posicao em
que eu estava, podia vér e ouvir tudo, sem que ninguem me
podésse divisar.

«Quando Eduardo comecou a revolver as algibeiras ndo pude deixar
de me rir. Era tao comico o espanto d'elle, quando, depois de ter
esquadrinhado minuciosamente todos os cantos do seu fato, nao
encontrava coisa alguma, que eu, ignorando ainda quaes seriam as
consequencias d'aquella scena, ria-me a fartar.

«Camilla contemplava-o com um sorriso ironico, e batendo o
compasso com o pé no sobrado da sala.

—«Talvez lhe esquecesse la por féral—disse ella, accentuando
muito as palavras.

—«E impossivel; lembro-me perfeitamente de a ter n'esta algibeira.
Ja depois de estar em casa eu a vi, e até lhe peguei.

—«Talvez a tivesse confiado a alguem!—tornou Camilla com o



mesmo sorriso estereotypado nos labios.
—«A quem?—perguntou Eduardo com a maior ingenuidade.

—«Eu seil A alguem que a visse, que gostasse d'ella, e que a
desejasse conservar por algum tempo.

—«Ora essa! Nao podes suppdr que eu fizesse tal!
—«E porque ndo? Os homens julgam que tudo Ihes & permittido.

«Mas Eduardo n&o a ouvia. Tinha-se recordado das contas que
fizera, e tinha corrido a revolver os papeis que estavam em cima da
secretaria. Eu, que via a ma figura que o negocio ia tomando, nao
desgostei de que elle tomasse aquella resolugao.

«Comtudo, debalde Eduardo deitou ao meio do chido toda a
papelada com uma impaciencia febril, debalde tentou, depois de os
ter reunidos, separal-os um a um. Eu ndo apparecia; preza na minha
esquininha, sem poder revelar por féorma alguma onde estava,
assisti, espectadora muda mas né&o indifferente, aquella cagada
férvida, em que tanto interesse tinham em se encontrar a cagca como
o cacgador, mas que apesar d'isso ficava sem resultado. Vi os
papeis, impellidos pela mao de Eduardo, revolutearem nos ares em
torno de mim, senti a sua mao impaciente pousar em cima das
minhas borlas, sem saber que estava a meia pollegada de distancia
da extremidade dos seus dedos o objecto que tanto procurava. E
elle bafejava-me com o halito e ndo tinha um presentimento que o
advertisse, desviava com a mao tremula os papeis que me
encobriam, e de nenhum d'elles saia uma voz mysteriosa que |he
dissesse: «Para conseguires esse thesouro, que tu pagarias agora
com dez annos da tua vida, basta-te abaixar a cabeca, e estender a
mao.»

«Finalmente Eduardo, pallido, com a fronte inundada de suor,
deixou-se cair prostrado em cima de uma cadeira, e dirigindo-se a
sua mulher, disse com voz sumida:



—«Creio que a perdi.

«Camilla ndo se pdde conter. As lagrimas, tanto tempo retidas,
rebentaram finalmente, e inundaram-lhe as faces.

—«Era isso que eu esperava havia muito tempo, bradou ella com
voz entrecortada. Eis a resposta com que n&do s6 pagam a minha
dedicacdo, mas tambem com que pretendem illudir a minha boa fé.
Anda! trabalha com amor, com alegria, despende n'essa pobre
bolsinha thesouros de affecto, sorri s6 ao pensares que essa obra
das tuas maos vae ser a constante companheira d'aquelle em que
tu s6 pensas, por quem tu so vives, cuja apparicao te enche de
prazer, cuja ausencia te faz ficar immensamente triste. Ai! quanto te
illudes, pobre louca, esse teu mimo ha de ser desprezado, porque tu
tens esse titulo malfadado de esposa, e o amor conjugal € uma
coisa altamente ridicula. Acceitam com desdem o teu presente, e
vao depressa offerecel-o a primeira namoradeira que prender, nas
suas rédes vulgares, a ave fugida do ninho da familia, ninho cuja
prisao lhe é insupportavel. Devia ser esta a minha sorte. Ninguem
se exime a ella.

—«lh! Jesus! Ih! Jesus!—dizia o pobre Eduardo com as maos na
cabeca; mas, filha... eu sou um estouvado... a bolsa ha de estar por
ahi... Da nefanda traicio de que me accusas € que sou
completamente incapaz.

—«Traicaol—tornava Camilla procurando, sem o conseguir, conter o
pranto; péde-me trahir @ sua vontade que me € completamente
indifferente. Engana-se se julga que eu dé o menor apreco a sua
fidelidade.

—«Mas n'esse caso porqué?
—«Cale-se! Diga-me: zombaram bastante de mim? Riram-se das

minhas creancices? Quantas caricias |lhe valeu esse sacrificio tao
pouco custoso?



—«lsto é demais! Juro-te...

—«Cale-se. Quanto mais jura mais mente. Tambem me jurou amor
eterno, e...

«E a pobre senhora desatou a solugar, e caiu sentada n'uma
cadeira. Eduardo, com as lagrimas nos olhos, ajoelhou aos pés
d'ella, e exclamou com voz commovida:

—«Camilla, ndo chores que me despedacas o0 coracdo. Sou um
grande criminoso, mas nao merego castigo tao cruel. Bem sabes
gque o amor que te consagro € immenso, é exclusivo, e que, desde
que te conhego, nunca mais ergui os olhos para outra mulher.
Camilla...

«Mas esta levantou-se enxugando as lagrimas, e disse-lhe com
modo friamente desdenhoso:

—«Aproveite a inspiracdo para algum arrufo que tiver com a
baroneza.

«E saiu da sala, deixando ficar o pobre Eduardo com um joelho no
chao, as maos erguidas, a bocca aberta, espantado, aterrado,
paralysado, petrificado, estupefacto!

«Finalmente levantou-se, dirigiu-se de novo a secretaria, e procurou
entre os papeis. Com o revolver cairam alguns, e eu cai d'envolta
com elles; o acaso fez-me ainda ficar tdo mirrada entre duas folhas,
que, quando Eduardo veiu procurar ao chao, escapei com grande
desespero meu as suas pesquizas. Um tal accesso de desespero se
apoderou do meu dono, que, pegando n'um grande moélho de
papeis, no meio dos quaes ia eu, sem elle o saber, amachucou-o, e
depois enraivecido, atirou-o pela janella fora. O vento desfez o
molho, e n'este instante ouvi dois gritos, um de Eduardo, outro de
Camilla, que estava n'uma outra janella por traz dos vidros.



«O vento forte que soprava, tinha-me separado dos papeis, meus
involuntarios carcereiros, eu caia magestosamente isolada, a vista
dos dois conjuges, sobre as pedras da rua.

VI

«Nunca vim a saber o que se passara na casa, d'onde féra tao
bruscamente e tao involuntariamente expulsa! Apenas eu caira no
chao, um gaiato de pé descalgo, que passava por acaso, abaixou-
se, apanhou-me, e largou a correr, apertando-me nas maos, com
uma tal velocidade, que, por mais ligeiro que fosse Eduardo em me
vir apanhar, logo percebi que nao havia esperanga alguma de que o
conseguisse.

«A corrida era desenfreada. Apertada na mao callosa do garoto, eu,
habituada ao fino contacto das méos aristocraticas, que até ahi me
tinham manuseado, sentia dbéres atrozes, e uma profunda
humilhacdo. Eu, a favorita dos opulentos, tratada assim tao
irreverenciosamente por um rapaz pertencente a escoria da
sociedade! Ao meu passado de gavetas de secretarias, de sophas,
de divans, de tapetes, ia succeder um futuro de palheiro, de calgas
esfarrapadas, de degraus humidos de escadarias. As feridas
abertas na minha pelle, tdo cuidadosamente curadas e cicatrisadas
pela minha senhora, iam agora ser abandonadas, e talvez alargadas
pelos dedos travéssos do rapaz da rua. Tudo isto ia eu pensando,
em quanto o meu roubador corria a bom correr, primeiramente pelas
ruas da cidade, e depois ja pelo campo.

«Ninguem se tinha importado com elle. Um rapaz descalgo a
desfilada, ndo € um caso tao grave, e tao raro, que os encarregados
da policia descessem da sua dignidade, para inquirirem 0 que
motivara a carreira despedida em que elle ia.

«Chegou ao pé de uma fonte, e, pensando provavelmente que ja



estava fora do alcance dos seus perseguidores, entendeu que podia
descancar. Por conseguinte estirou-se em cima da relva, e tirando
da algibeira um lenco muito esfarrapado, comecou a limpar o suor
que Ihe escorria pelas faces.

«Estavamos ja nos primeiros dias da primavera, e 0os campos
revestiam-se de um manto verdejante, que os malmequeres e as
boninas esmaltavam. A agua da fonte corria com um doce
murmurio, € myriades de insectos com as azinhas doiradas pelo sol,
esvoagcavam zumbindo pelo prado. O sbépro, mysteriosamente
vivificador da primavera, percorria a creacao.

«O meu novo possuidor deitara-se, como ja disse, em cima da relva,
e collocara-me ao seu lado. Para mim tudo quanto me rodeava era
completamente novo. Eu nunca tinha saido da cidade, e o aspecto
dos campos enchia-me de prazer. Parecia-me que respirava um
outro ambiente, que via um céo mais largo, mais azul! Um enchame
de novas sensacgdes se agitava dentro de mim.

«Assim estava eu boqui-aberta, olhando para tudo com uma alegre
curiosidade. As feveras da herva que se agitavam em torno, mettiam
as suas cabecinhas tambem curiosas pelos intersticios da seda,
afim de observarem que monstro desconhecido eu era. As boninas
coquettes como todas as fléres, mostravam-me com
desvanecimento a sua formosura, para verem se d'ellas me
enamorava. Era a tentacdo que todas as formosas sentem, de
fascinar os estrangeiros. Os dois proverbios: «Ninguem é propheta
na sua terra» «Santos de casa ndo fazem milagres», sdo, n'este
caso, da mais escrupulosa exactiddo. As abelhas, que vem de fora,
extrahem mais depressa a essencia das fléres, do que as que
pertencem a colmeia do jardim.

«Eu sentia correr um indizivel murmurio pelo prado. O vento,
acamando a relva e as florinhas, perguntava-lhes, no seu dialecto
incomprehensivel, que vos ndo entendeis, mas que para todas nos &
clarissimo, quem era a recem-chegada. E os bichinhos pequeninos
que arfavam debaixo de mim, respondiam que era o Hymalaia, e os



insectos zumbidores respondiam que era uma grande flor verde com
estames de oiro.

«O que é certo é que eu consubstanciava-me de todo com a relva
que me cercava. Egualmente verde, ndo transtornava em nada a
unidade do tapete, e as minhas borlas de oiro matizavam-n'o
agradavelmente.

«Assim estava n'aquelle dolce farniente, e confesso que, apesar de
me lembrar de vez em quando dos donos que me eram tao
affeicoados, e de quem me tinha separado, as saudades que sentia
eram attenuadas pelo prazer completamente novo que me
embriagava.

«Mas aquelle ocio nédo podia durar sempre. O Tytiro, que me
apanhara, nao estava muito disposto a repousar sub tegmine fagi,
mais do que convinha a sua indole vagabunda, e depois de ter
saboreado, por espac¢o de dez minutos, quando muito, as delicias da
posicdo horisontal succedendo a rapidez da corrida, levantou-se,
dirigiu-se a fonte, encheu de agua a palma da mao, disposta para
esse fim, levou-a a bocca, bebeu, repetiu duas ou tres vezes esta
operagao, e depois, dirigindo-se a mim, levantou me do chéo, e foi-
me levando socegadamente pelos campos féra.

«E tempo agora de descrever o meu novo dono. Era um rapazito
dos seus quatorze annos, de rosto alegre e queimado, com uns
olhos negros muito vivos e rasgados, uma bocca grande, que
parecia estar sempre preparada para as gargalhadas. Todo o seu
fato consistia n'umas calcas rotas, n'uma camisa muito suja, e n'uma
jaqueta tao arremendada, que era um verdadeiro mosaico, porque
creio que tinha todas as céres do espectro solar, e todas as
combinagdes que com ellas se podem fazer. Um bonet, que estava
rodeado por uma densa armadura de sebo, occupava o alto da
cabeca; porque julgo ndo haver exemplo de ter sido collocado na
posicao habitual, e a testa do garoto, se lhe dissessem que este
possuia um bonet, estou que ficaria summamente espantada.



«E 1a ia elle por ahi féra, baloicando o corpo a compasso de uma
cantiga, devida ao seu genio musical, distrahindo-se no caminho a
apanhar borboletas, a atirar pedras aos caes, fugindo depois a bom
fugir quando estes o perseguiam ladrando, trepando acima das
arvores da estrada a espreitar se ja haveria ninhos entre os seus
ramos, cobertos de novas folhas, e saltando os muros dos pomares,
para se ir empoleirar nas larangeiras, trincando as laranjas verdes
ou maduras, que se |he deparavam.

«Devo confessar que a minha situagao durante estas excursodes,
motivadas pelos entretenimentos do meu dono, ndo eram das mais
invejaveis, e que bastantes vezes amarguei o gosto que sentira,
respirando o ar dos campos. Com effeito o gaiato attendia mais aos
seus prazeres do que as minhas commodidades, e nem posso
descrever os sustos que curti, quando os caes corriam atraz de nés,
e que eu via os seus dentes agudos, que seriam capazes de me
despedacar n'um segundo; a triste impressio que eu sentia, vendo
as borboletas tao gentis, tdo galantinhas, nas garras do seu cacador
cruel; as déres que me faziam os esgalhos das arvores, rasgando
me sem piedade, em quanto elle subia descuidoso, indifferente,
affastando a ramaria, para vér se, n'alguma verdejante alcéva, nao
teria ido a carinhosa mae dos passarinhos depdr o bergo gentil, que
as auras embalariam.

«Sobre tudo o que me atormentava era o costume que elle tinha de
saltar os muros dos pomares para se ir sentar nas larangeiras, a
fartar-se d'esses pomos que a antiguidade chamou aureos por
serem vermelhos, e que o seu Cambes asseverou terem

A cOr que tinha Daphne nos cabellos;
0 que é pouco lisongeiro para a belleza d'essa nympha, que vinha a
ser hyper-ruiva, se acreditarmos as assercdées do cantor dos

Lusiadas.

N'este ponto tornei eu a interromper a bolsa tdo prodiga em
reflexdes.



—QO espanto, em que me colloca a sua erudicdo, impede-me de
reprehender energicamente o tom com que falla n'essa gloria
nacional. Mas diga-me, quem a fez tao instruida?

—Na&ao antecipemos os acontecimentos, como diria o visconde
d'Arlincourt, respondeu-me a bolsa.

—QO qué? Pois tambem leu ou ouviu os romances do visconde
d'Arlincourt?

—Ent&o! meu amigo, tornou-me a narradora, suspirando, nem tudo
sao rosas na instruccao.

—Bem, continue.

«Como ja disse, esse costume do meu dono incommodava-me
sobremaneira; porque a escalada tinha para mim todos os seus
inconvenientes, e muitos mais, sem ter nenhuma das suas
vantagens. Em primeiro logar a subida pelo muro era summamente
incommoda; porque o bom do meu amigo, tendo todas as algibeiras
rotas, e, por conseguinte, ndo me podendo confiar a nenhum
d'esses toneis das Danaides, de que as suas calgas e a sua jaqueta
estavam tao amplamente providas, levava-me na méao, apertava-me
sem cerimonia de encontro ao muro, e esmagava-me, torturando ao
mesmo tempo uma pobre meia corba que eu tinha dentro de mim, e
que eu sentia, de afflicta, resmungar no meu seio.

«Depois, quando, a forca de trabalhos e de arranhdes, chegavamos
ao cimo do muro, novos desastres nos esperavam. Garrafas
partidas formavam uma especie de negra palissada, dispostas
d'aquella maneira para enterrar os seus dentes agudissimos nos
aventureiros que intentassem a conquista. Mas o meu dono, que
era, segundo parece, ja pratico n‘aquelles assedios, tinha tomado as
suas precaucoes, e foi entdo que eu vi que nao era so6 a questao
das algibeiras que o inhibia de me resguardar, mas sim tambem
uma questdo de defeza propria. Eu, malfadada, servia-lhe de



escudo! Eu era, para assim dizer, o césto, a sombra do qual o
garoto jogava o murro com as paredes. N'uma das méaos ia eu, na
outra o lengo de assoar muito embrulhado. A m&o que eu protegia,
era ainda assim a que estava resguardada melhor; porque o tal
lenco, para fallarmos verdade, parecia a moldura de um quadro
ausente; um immenso rasgao formado por uma multiddo de
rasgoesinhos que se tinham annexado, occupava o centro-rodeado
em toda a extensdo por uma pobre tira. Creio que a historia d'essa
transformacao se pode explicar geographicamente. Imagine que o
lengo ao principio se assimilhava com aquelle territorio da America
do Norte, onde existe o lago Ontario, cercado de muitos outros.
Supponha que um grande cataclysmo rasgava os terrenos que
separam esses lagos, e que as aguas trasbordando, e unindo-se,
formavam um verdadeiro mar no genero do mar Caspio. Ahi tem o
gue succedeu com os rasgoes do lengo do garoto.

—V. ex.2 permitte-me, interrompi eu, que a proponha para socia do
Instituto Geographico de Paris?

—NMuito obrigada! Nao estou agora decente para entrar n'uma
academia.

—Pelo contrario, minha senhora, tornei eu, as bolsas vasias devem
ser da mesma férma que as cabecas, as que mais depressa sejam
admittidas n'essas sociedades sabias. Pdde continuar.

«Nao findavam aqui os meus soffrimentos. Experimentava alguns
rasgbes, mas consolava-me com o pensamento de que 0 meu
sacrificio era util as maos do meu dono, por quem eu professava
uma secreta e inexplicavel sympathia. E verdade que o demonico do
rapaz parecia nao se affligir muito com as arranhadellas que
recebia. A mao esquerda, confiada a proteccido nominal do lenco de
assoar, chegava toda em sangue, e isso, em vez de |lhe diminuir a
alegria, parecia augmentar-lh'a e dar melhor sabor as laranjas com
que se fartava.

«Ahi se empoleirava elle, por conseguinte, sentando-se no ponto de



unidao de dois ramos, toucado de folhas, baloicando os pés no ar, e
enviando as maos em toda a direcgcao, a fazerem uma atrevida
razzia aos taes pomos de oiro do antigo jardim das Hesperides. E
quer as laranjas estivessem ainda verdes, e por conseguinte
amarellas (n'esse caso tem rasdo Camdes e a antiguidade), quer
estivessem ja em pleno sazonar, e por conseguinte trajassem a
purpura que merecem, como rainhas que sao de todas as fructas, o
meu bom gaiato apanhava-as sempre com uma imparcialidade
digna de especial mencao, e, ministro justiceiro dos negocios do seu
estomago, escolhia para funccionarios todos os fructos, sem
distinccio de céres.

«Era um bello espectaculo o d'esse rapazito réto, esfarrapado, mais
feliz no seu throno de cortica do que os reis no seu throno de oiro,
comendo as laranjas do proximo com mais satisfagao, de certo, do
que a que sente o czar da Russia ao devorar o producto dos roubos
de que é victima a infeliz Polonia.

«Mas por fim de contas vinha a ser eu quem soffria as mas
consequencias dos prazeres do meu senhor. Para poder comer a
sua vontade, o0 meu amigo largava-me e pendurava-me no primeiro
ramo que |lhe ficava a mao. O vento baloicava o ramo; as vezes um
gatinho, que andava passeiando por cima dos muros, vendo-me
ondular na extremidade, saltava e principiava a brincar comigo. A
isto reunia-se o0 susto de me vér n'uma altura para mim
desmesurada. Era necessario que os latidos de um cao de guarda
viessem inquietar o meu dono, para que elle se lembrasse de me
tirar da minha incommoda posicao, afim de operar a sua retirada.

Ja vé, por conseguinte, que a minha existencia aventurosa, se tinha
as suas vantagens, tinha tambem os seus inconvenientes.

IX



«O meu possuidor reconhecera, desde o primeiro momento, que eu
nao estava vasia, mas ainda se nao dera ao trabalho de verificar a
quanto montava a sua nova riqueza. Finalmente, depois de estar
saciado de laranjas, cangcado de trepar as arvores, entendeu que
era ja tempo de attender aos negocios do thesouro. Sentou-se por
conseguinte n'uma pedra da estrada, abriu-me com toda a
gravidade, e tirou de dentro triumphalmente a moeda de cinco
tostoes.

—«Ola! um caiado!'—bradou elle com alegria, e para demonstrar
melhor o0 seu regosijo entoou a aria da Saloia, e atirou comigo ao ar
a uma distancia immensa, com grande desespero meu, porque vim
assustadissima, aos trambolhdes pelo espacgo, cair na mao aberta
do garoto.

«Este nao ficou em contemplacao diante do seu thesouro; metteu o
outra vez no sitio em que estava, levantou-se, e continuou o seu
caminho, cantando com uma voz de Stentor, atirando comigo ao ar,
e tomando, para me receber, attitudes de tambor-mor.

«A estrada, que se ia approximando da cidade, ia sendo tambem
mais frequentada. Os caminhantes multiplicavam-se, e as casas
comegavam a apparecer. Nem por isso 0 gaiato deixou de cantar a
Saloia a plenos pulmdes, com grande escandalo das velhas
sentadas nos degraus das portas, que acompanhavam cada
estrophe da aria popular com um desafinadissimo céro de
imprecacoes.

—«Valdevinos!—Bregeiro!l—Gaiato sem emenda!—D'onde vens tu,
maroto?—Ah! boa soval—Fosse eu tua mae que te havia de moer o
corpo com pancadas!—S6é se perdiam as que caissem no chaol—
D'onde vens tu, desavergonhado, vens de roubar laranjas?—Tu
vaes direitinho para o inferno!'—Berzabum te valha, démo pequeno!
—QO descarado vem a cantar para quebrar a cabeca as almas
christas!—Quem te puzesse uma farda as costas!



«E outras amabilidades de egual jaez, a que elle s6 respondia,
grave e serenamente, com esta invariavel apostrophe:

—«Eh! bruxas!

«Quiz o0 acaso que passasse ao nosso lado um sujeito gordo, com
umas barbas de phariseu, uns olhos esgazeados e orlados de
vermelho, uma d'estas physionomias baixamente orgulhosas, onde
se lIé ao mesmo tempo o servilismo para com os poderosos, O
desabrimento para com os humildes. Desbarretava-se até ao chao
quando passava alguma carruagem, onde ia pessoa conhecida
d'elle, e correspondia ligeiramente a saudacao dos pobres
trabalhadores, que Ilevantavam o chapéo, com aquelle ar
gravemente cortez dos homens do campo, para lhe dizerem:

—«Guarde-o Deus, senhor Domingos Gil.

«Para o meu gaiato, vel-o, e conceber a idéa de Ihe fazer alguma,
foi acto simultaneo. Com um sorriso malicioso nos labios enrolou-me
na mao muito bem enrolada, de sorte que so ficasse de féra o sitio
onde estavam os cinco tostoes, e approximando-se, pé ante pég, do
empavezado passeiante, ergueu a méao, vibrou-me com toda a
forca, e fez-me desabar, indo a meia coréa de esquina, na copa do
chapéo do gorducho.

«A gebada foi magistral; o chapéo enterrou-se até aos olhos; e em
quanto o dono d'elle, espumante de raiva, procurava desembaracar
a cara d'aquelle inesperado involucro, o rapaz pbz-se féra do seu
alcance, e, ja la muito ao longe, ouviu as exclamacdes furiosas da
sua victima, que ameacgava prendel-o, matal-o, enforcal-o,
esquartejal-o.

«O homem ficara desesperado. Pois ndo tinha rasao; o seu chapéo,
como sempre, tinha-se curvado ao dinheiro.

X



«Livre de perigo, o meu dono, reflectindo no caso, houve por bem
rir-se as gargalhadas do que praticara. Com effeito merecia a pena.
Eu, apesar de ter padecido, ndo desgostei da correcgao.

«Depois de se rir a vontade, entendeu o auctor da gebada que nao
poderia ser completa a sua satisfacdo se ndo visse a cara do
paciente depois do castigo. Reflectiu como poderia conseguir vél-o
sem ser visto, e como afim de reflectir melhor, quando olhava para o
Céo a procurar inspiracao, deu com a vista n'uma arvore que se
erguia mesmo ao seu lado. Vél-a, e trepar a ella, foi uma e a mesma
coisa. O mirante era optimo, bem arejado, completamente
resguardado da curiosidade dos profanos, proporcionando ao seu
habitador provisorio um delicioso panorama para se entreter
emqguanto nao passasse aquelle a quem esperava. Attendendo,
pois, ao merecimento € mais partes que concorriam na pessoa da
dita arvore, estabelecemo nos n'ella sem cerimonia, eu n'uma
caminha de folhas, elle encostado a uma especie de janella
verdejante, d'onde via optimamente tudo quanto se passava na rua.

«Assim, todo escondido, de joelhos, com a sua physionomia curiosa
e maliciosa a espreita por entre os ramos, parecia um macaquinho
agil, que espera occasiao propicia para apanhar um fructo que lhe
fica distante.

«Por baixo de ndés um pobre velho, pallido, magro, macilento,
mostrando no rosto a timidez envergonhada d'aquelles que um
soffrer verdadeiro obriga a pedir esmola, estendia o chapéo a quem
passava. Lagrimas silenciosas Ihe deslisavam nas faces encovadas:
o séllo da desventura estava gravado na sua fronte livida. Os
cabellos brancos, que o vento agitava, cingiam aquelle infortunio de
uma aureola de magestade. Era augusta aquella miseria!

«Comtudo, nenhum dos que passavam deixava cair uma pobre
moeda de cobre n'aquelle chapéo supplicante, que se lhes estendia.
Uns seguiam desdenhosos o seu caminho, sem responderem
sequer com um gesto a muda rogativa do mendigo! Outros, um



pouco mais humanos, faziam distrahidamente um gesto negativo,
levando ao mesmo tempo a mao ao chapéo. Outros, mais caritativos
ainda, murmuravam «Tenha paciencia» ou «N&ao levo troco», e
todos diziam, |a de si para si, a phrase conhecida: «Este maroto
provavelmente tem mais dinheiro do que eu. Desavergonhado!
Abusarem assim da caridade publica! Os que mendigam nao sao os
que precisam; nas aguas-furtadas € que se aninha a verdadeira
pobreza.»

«Ah! miseraveis! que fingis pensar que €& um officio divertido o
expoér-se um velho, alquebrado de forcas, ao sol, ao vento, a chuva,
as humilhagdes, ao desprezo, para fazer uma pobre colheita de dez
ou doze moedas de cinco réis, e as vezes de nenhumal! E a chuva a
inundar os membros mal resguardados do pobre pae de familias! E
o sol a abrazal-o! E a imagem dos seus filhinhos, lividos e
esfomeados, a despertar-se-lhe na imaginagao, e a redobrar-lhe as
amarguras!

«Porque vos nao sabeis, ou antes fingis ndo saber, vos que julgaes
que esse homem vem pedir esmola para se ir embebedar na
taverna proxima, nao sabeis que ha n'algum canto obscuro e
doentio da cidade uma familia de espectros, que espera
anciosamente a volta d'aquelle a quem despedis com as maos
vasias! Nao sabeis, vOs que accusaes de falta de resignacéo, de
falta de animo, o pedinte que vos exora com as lagrimas nos olhos,
nao sabeis que lhe foi necessario mil vezes mais valor para se
embrulhar na pobre capinha, sair furtivamente do misero
alojamento, e ir collocar-se, espectro da miseria, as portas da
opulencia, do que lhe seria preciso para se despenhar da janella da
sua agua-furtada e despedacar a cabeca nas lages da rua!

«Continuemos.
«Todos passavam, como ja disse, e ninguem dava sequer ao pobre

velho a esmola de um olhar de compaixdo. O meu gaiato mirava-o
de vez em quando.



«Passou finalmente o sr. Domingos Gil. O pobre velho estendeu-lhe
o chapéo, murmurando mansinho:

—«Uma esmola por amor de Deus. Meus filhos morrem de fome.

«O sr. Domingos Gil vinha, como facilmente imaginara, de muito
mau humor. Trazia a gebada, para assim dizer, atravessada na
garganta. As sobrancelhas franzidas, o olhar fusilante, a cara fula de
raiva, denunciavam o rancor que o consumia. O chapéo, ainda um
pouco amolgado, tambem mostrava resentir uma nobre indignacao.

«A voz do mendigo como que abriu no sr. Gil uma valvula de
seguranga, por onde pode sair uma porgao de colera, que, mais
tempo contida, o faria rebentar. Evitou-se d'esta forma uma grave
perda para a humanidade.

«O sr. Gil desabafou, bradando, ao passo que desviava
bruscamente o chapéo do pobre velho:

—«Sucia de mandrides! Estdo estes marotos a esquina de todas as
ruas, para nos roubarem o dinheiro que nos custa a ganhar com o
suor do nosso rosto! Vossé nao tem vergonha de pedir esmola? Va
trabalhar, ou metta-se no hospital se esta doente, ou va para o
asylo! Esta o governo a pagar um bom par de contos de réis alli em
Santo Antonio dos Capuchos, e pessoas ricas a deixarem quantias
avultadas, que bem tolo € quem cae em tal, ndo ha de ser nunca o
meu dinheiro que elles hao de apanhar; mas esta alli aquelle
estabelecimento prompto a receber todo o fiel patife que n&do tem
eira nem beira, para que? Para andarem estes velhacos a
incommodar-nos. Fosse eu da camara municipall Réde para os
caes, réde para os mendigos. Va para o demonio! Nao Ihe dou nem
cinco réis! Canalhal

«E o0 digno homem continuou magestosamente o seu caminho.

«Uma lagrima caiu das palpebras abrazadas do velho! Fez um
gesto de resignacao, e deixou pender a cabega sobre o peito.



«E a noite estendia ja sobre a terra o seu manto negro. A noite com
o seu duplo cortejo de alegrias, de festas, de prazeres, de suspiros
enamorados, e de tristezas, de crimes, de horrores, de solucos da
miseria! A noite, fada mysteriosa, e negra feiticeira! A noite que se
deixa illuminar pelo lustre dos salbes, e pela candeia das aguas-
furtadas, mas felizmente tambem e em toda a parte pelo fulgor das
estrellas, que é o olhar de Deus.

«E o velho scismava tristemente. Nao tivera resultado o sacrificio!
Nem um pedaco de pao podia levar aos filhos esfaimados! Tristeza!
A brisa soprava asperamente, e elle ndo a sentia! As lanternas das
carruagens que passavam pareciam olhar para elle ironicamente,
mas as estrellas, essas miravam-no tristemente.

«E o velho scismaval A pobre agua-furtada, onde Vvivia,
representava-se-lhe na imaginacao! Via a filha doente, ella que a
forca de trabalho sustentava os irmaos, os pobres innocentes, que
pediam de comer! E elle, o triste velho, ia-lhes apparecer sombrio,
para lhes dizer: «Morrei, ndo tenho que vos darl!»

«Entdo pareceu-me vér na fronte do garoto surgir uma estranha
aurora! Immovel na arvore, contemplava o pobre velho, e a sua
physionomia maliciosa tornava-se pensatival Eu tinha-o ouvido
durante o caminho fazer mil projectos para o emprego dos cinco
tostbes, comprar bolos, ir ao theatro, alugar um burro, mil
extravancias que elle acariciava com o amor de creanca! N'aquelle
momento nao trocaria os cinco tostdes por um imperio!

«Depois de contemplar por um instante o velho, estendeu a mao
para mim, tirou-me do ramo, e deixou-me cair no chapéo do
mendigo.

«E depois de ter gozado por um instante da estupefaccéo do pobre
homem, deixou-se escorregar da arvore, € escapou-se
sorrateiramente.



«O garoto desapparecera; mas quem olhasse bem podia vér
alvejarem vagamente, na escuriddo nocturna, as azas luminosas do
anjo da caridade.

Xl

«Quando me achei no chapéo, e depois na mao do pobre velho, a
primeira sensacao foi a da alegria, a do desvanecimento. Parecia-
me que eu tambem participara da boa accdo do rapaz, e que me
competia uma parte dos agradecimentos que |he eram devidos. O
que e «Quando me achei no chapéo, e depois ha mao do pobre
velho, a primeira sensagao foi a da alegria, a do desvanecimento.
Parecia-me que eu tambem participara da boa acg¢ao do rapaz, e
que me competia uma parte dos agradecimentos que lhe eram
devidos. O que estava longe de esperar, € que seria eu quem 0s
receberia a todos.

«Com effeito o pobre velho, depois de olhar muito tempo em torno
de si, depois de mirar bem a arvore, cujos ramos se estendiam
sobre a sua cabega, concluiu por attribuir ingenuamente a um
milagre da Providencia o beneficio que recebéra; e, depois de ter
reflectido bastante tempo, convenceu-se devéras de que a bolsa Ihe
caira do céo, e tao arreigada conservou esta conviccao, que
ninguem seria capaz de Ih'a arrancar. Veneravel candidez de
crencas! Nao se importou com o0 pensamento de que nio valia a
pena fazer um milagro para dar cinco tostées, e que, ainda que o
céo estivesse inclinado a economias, ndo era natural que a
Providencia tomasse a precaucao de collocar a sua esmola dentro
de uma bolsa de seda verde.

«A tudo isso responderia elle que a menos que a bolsa nido se
formasse no ar, e caisse por si mesma, ou que existissem
actualmente arvores com esse fructo, esse dinheiro ndo podia vir
sendo do céo. E vinha com effeito.



«Por conseguinte o bom do velho, passando do immenso desalento
a immensa alegria, ajoelhou, beijou-me fervorosamente, depois
levantou-se, e correu com uma lizeireza de rapaz a fazer as
compras necessarias a sua pobre familia.

«Foi entao que eu me pude convencer de que nao eram a mim que
se dirigiam, no tempo da minha prosperidade, os comprimentos que
tanto me enchiam de orgulho, mas sim e unicamente a opulencia
que eu representava. Foi essa uma desillusdo fatal, e que me
causou uma tristeza pungente! Ah! meu amigo, bastara esse dia
para eu conhecer o egoismo dos homens. Desde o instante em que
eu saira da casa em que nascéra, no curto espaco de duas ou tres
horas, que de agargas ligbes, que de tristes ensinamentos!

«Nas casas em que entrava com o meu pobre possuidor, ninguem
olhava para mim, assim como ninguem olhava para elle. N'uma loja
de capellista onde o velhinho foi comprar agulhas, o instrumento de
trabalho de sua filha, a fragil armasinha com que ella combatia
intrepidamente o demonio da miseria, estavam umas senhoras
arrastando sedas, e resplendendo em joias. Estavam comprando
nao sei 0 qué, mas fosse qual fosse a compra, ellas demoravam-se
immenso, porque desejavam escolher a vontade, e obrigavam a
dona da loja, que satisfazia as suas exigencias com toda a
complacencia, a revolver todas as caixas, a mexer em todas as
gavetas, a abrir todos os armarios.

«O bom do meu velhinho, impaciente como estava, para levar de
comer a sua pobre familia, depois de esperar um pedaco, ndo pdde
deixar de dizer, collocando-me timidamente em cima do balcao:

—«Se a sr.2 Ignacia me podesse aviar n'um instantinho...

«A capellista, interiormente enfurecida pelas macadas que lhe
estavam dando as suas opulentas freguezas, voltou-se, e
empurrando-me bruscamente, tdo bruscamente que cai no meio do
chao, bradou com uma voz desesperada:



—«Espere, ndo tenha pressa, guarde o seu dinheiro. Ndo vé que
estou a servir estas senhoras?

«O meu pobre dono calou-se, e apanhou-me sem murmur «O meu
pobre dono calou-se, e apanhou-me sem murmurar sequer. O que
havia elle de fazer? A capellista fiava Ihe os utensilios necessarios a
sua filha, em occasides de apuro, e até as vezes, porque no fundo a
tia Ignacia tinha um bom coragao, Ihe emprestava os seus vintens.

«Eu é que nao admitti circumstancia attenuante possivel para o
ultrage que recebéra. N'essa manhd mesma eu féra tratada tao
amavelmente n'uma loja de capellista com estanco, onde Eduardo
entrara a comprar charutos, que nao percebia qual fosse o motivo
da subita differenca.

«Ja vé que as licdes ainda nao tinham aproveitado.

«N'esse ponto foi que eu principiei a avaliar as amarguras da minha
nova posi¢ao. Felizmente, a scena que se Ihe seguiu veiu adocgal-as
um pouco.

Xl

«Tremulo de alegria, subiu o velho os ingremes degraus de uma
escada tortuosa e escura, que conduzia a agua-furtada onde
habitava. Quando chegou ao ultimo patamar parou para respirar. O
coracdo batia-lhe com alegria. Pensara tanto em subir aquella
escada lentamente, como um homem que leva sobre os seus
hombros o peso enorme do infortunio; pensara tanto no soffrimento
que o havia de dilacerar quando chegasse com o desespero na
alma ao mesmo sitio onde parara ebrio de alegria; pensara tanto no
triste espectaculo que se |he havia de deparar, no desgosto
profundo que havia de sentir; pensara tanto em tudo isso, que



chegara quasi a costumar-se a essa idéa, e que a felicidade
encontra-o armado para a desgraca e desprevenido para a ventura.

«Finalmente entrou.

«Que espectaculo tdo novo para mim foi esse que eu divisei! Das
trevas, que envolviam a casa, saiam gemidos abafados, solugos
horrendos, murmurio dilacerante, reflexo pavoroso do sussurro dos
condemnados do inferno accumulados na tenebrosa géhenne que
Dante visitou. O meu dono, depois de abrir a porta, ficou um instante
parado, e involuntariamente as lagrimas inundaram-lhe as faces,
parando nos labios, que sorriam com um sorriso de consolacio.

«Quando o meu olhar se costumou as trevas, pude entdo vér no
fundo do quarto, e deitadas em cima de uma pobre enxerga, duas
creancas de nove para dez annos, pallidas, magras, com os seus
corpinhos quasi nus, tremendo de frio n'aquelle recinto humido.
Choravam, e choravam de fome! Mais ao fundo, n'um pobre catre,
que era ainda assim o unico traste da casa, jazia a filha mais velha,
rapariga dos seus vinte e tantos annos, a quem o soffrimento
arrancava gemidos. Uma pobre coberta esfarrapada mal a
resguardava. E comtudo, a pobre rapariga estava com uma febre
violentissima; o delirio apoderara-se d'ella. Murmurava phrases
incoherentes, gemia, solugava. E as trevas, a escuriddo atroz a
suffocal-a! E |la ao fundo, na sombra, a fulgirem sinistramente as
garras do demonio livido da fome!

«Uma toada de musicas alegres entrava pelo quarto. No primeiro
andar havia baile. A dois passos do risonho turbilhao das walsas o
horrido vendaval do infortunio!

«O destino!
«O velho, silencioso, accendeu uma véla. Depois p6z na chaminé a

lenha que trouxera, e accendeu o lume. Espalhou-se no quarto um
doce calor.



«Os pequenos tinham-se levantado na cama, estupefactos!

«Depois, sempre silencioso, pegou n'um bracado de couves, migou-
as, tirou um pao, fel-o em sopas, deitou tudo dentro de um pobre
tachinho de barro, e pél-o ao lume. Os pequenos tinham-se
approximado d'elle.

«O velho voltou-se. A sua cabeca, coroada de céas, inclinou-se
meigamente para as loiras cabecinhas que o rodeavam.

«E, vendo-os tremulos, mal se podendo suster em pé, abracando-
lhe os joelhos, as lagrimas saltaram-lhe de novo dos olhos, a voz
embargou-se-lhe na garganta, e s6 pode dizer:

—«Meus filhos!
—«Pao!—foi a resposta das creancas.

—«Sim, meus filhos, esperem, esperem um instante. Haveis de
ceiar, haveis de ceiar, meus pobres pequeninos, e haveis de dormir
depois 0 somno de innocentes, que a fome repelle ha tanto tempo
de cima das vossas gentis cabecinhas! Deixae-me, deixae-me ir
tratar de vossa irma, da minha querida filha, que tanto soffre por
nossa causa.

«E o velho approximou-se da pobre doente, que olhava para elle
com uns olhos desvairados, coou-lhe por entre os dentes um
calmante, que comprara n'uma botica, porque o pobre do homem
gastara até aos ultimos cinco réis, e comtudo quantas coisas de
primeira necessidade tinham ficado ainda por comprar!

«O calmante produziu um bom effeito. Ao delirio succedeu a
prostracdo, e a costureira adormeceu com um somno pacifico e
reparador.

«Entdo o resto da familia agrupou-se em torno da enxerga, meza
improvisada, para onde foi trazido em triumpho o tacho das couves.



Os pequenos lancaram-se sofregamente a comida, e em poucos
minutos desappareceram as couves e as sopas, sem omissao de
um talo, sem esquecer uma migalha.

«O velho mal tinha bebido um golo de caldo. Embevecido na
contemplagcao de seus filhos satisfeitos, nem pensara na sua propria
fome. De vez em quando levantava ao céo os olhos arrazados de
agua, e murmurava palavras incomprehensiveis. E essa a oragéo
que a Deus mais agrada; porque € a effusdo sincera, e livre de
preceitos, de um coracido que trasborda de reconhecimento.

«Quando terminou a ceia frugal, o bom do velho chamou as
creancas para junto de si, e fazendo-as ajoelhar, e unindo-lhes as
tenras maosinhas, disse-lhes com voz grave:

—«Meus filhos, agora que por uma esmola divina saciaram a fome,
€ justo que se nao esquecam d'Aquelle que se amerceou de vos.
Vinde, e repeti comigo:

—«Pae do céo, Vos que, apesar da vossa omnipotencia, vos nao
esqueceis dos vossos filhinhos, que déstes pao a quem tinha fome,
e consolagdes a quem estava afflicto! Vos que, por um milagre da
vossa infinita bondade, nos salvastes da morte, e a nosso pae do
desespero! Vos que sois todo misericordia, tende compaixdo de
nossa pobre irma! E vds, nossa mae querida, que sois agora uma
santa no céo, rogae tambem a Deus que dé saude a quem € o
nosso amparo! NOos vos damos gracas, Deus todo-poderoso, e
promettemos sempre ser dignos da vossa affeicdo, e conservarmo-
nos no caminho da virtude, para que a alma da nossa maesinha se
nao afflija de nos vér peccadores.»

«E as creancinhas repetiam com a sua voz argentina aquellas
singelas palavras, pronunciadas pelo velho, commovido, que
estendia as maos tremulas sobre essas cabecas innocentes, e
erguia para o céo os olhos humedecidos.

«Depois beijou-as na fronte com ternura, e mandou-as deitar. Elle



apagou a luz e o lume; sentou-se a borda da enxerga, e,
encostando a cabeca nas maos, meditou.

«Porém o dia féra agitadissimo; a natureza foi mais forte do que elle,
e d'ahi a pouco tempo o velho, cerrando a pouco e pouco as
palpebras, adormeceu.

«As trevas encheram de novo o quarto. Mas o horror fugira. A porta,
um anjo do Senhor, com um dedo nos labios, velava meigamente
sobre o somno da innocencia.

Xl

«Cinco tostdes ndo duram eternamente, e a prova d'isso € que ja
tinham desapparecido. A miseria, que fugira um instante espavorida,
voltava de novo a bater a porta. Que remedio sen&o abrir-lh'a!

«Nao era feliz no mendigar o meu pobre dono. Raras vezes obtinha
o dinheiro sufficiente para comprar o necessario. Sua pobre filha
melhorara sim, por um prodigio da natureza completamente
desajudada da sciencia; mas a sua convalescenca, desprotegida
d'aquelle conforto, d'aquelles cuidados tao indispensaveis para o
restabelecimento da saude, prolongava-se, apesar de todos os
esforcos que a animosa rapariga fazia para resumir, € que, como é
facil de suppodr, s6 contribuiam para a accrescentar. Queria pegar
em trabalho, mas estava tao fraca, tio fraca, que, apenas dava dois
ou tres pontos, caia desmaiada sobre a costura, e assim passava os
dias em continuados desfallecimentos.

«Seu pae tambem estava completamente impossibilitado de
trabalhar. Eu chamei-o velho, porque com effeito os desgostos e as
privagdes essa apparencia lhe haviam dado; mas ndo o era
effectivamente. Ainda n&o contava cincoenta annos, e ja nao tinha
na cabeca um so cabello preto.



«Despedido da fabrica de oleados em que trabalhava, porque a sua
nimia fraqueza o tornava completamente improprio para os rudes
trabalhos manuaes da fabrica, vira-se s6 com tres filhos, sem
recursos, sem poder obter, n'um outro emprego mais suave, o pao
para si e para elles.

«A sua completa ignorancia tornava-o improprio para qualquer
trabalho que nao fosse manual.

«O ignorancia, negra irma da livida miseria!

«Como eu ia dizendo, eram poucos ou nenhuns os proventos que o
pobre homem tirava da mendicidade. As comidas iam sendo cada
vez mais frugaes, e a pobre rapariga, debilitada, enfraquecida, ia-se
tornando cada vez mais incapaz de trabalhar.

«Admira-se de certo de eu continuar a existir n'uma casa onde
reinava tdo profunda miseria! Espanta-se de que me n&o tivessem
vendido no dia immediato aquelle em que tinham gasto os cinco
tostdes. Eu lhe explico esse facto na apparencia incomprehensivel,
eu Ihe dou a chave d'esse enigma.

«O meu dono considerava-me, para assim dizer, como uma enviada
de Deus, e ndo estava muito longe de imaginar que existisse no
meu seio um anjo occulto. Tocar-me era quasi uma irreverencia,
vender-me seria de certo uma profanacgao.

«Candidamente supersticioso, o bom velho tinha |a de si para si que
eu, como mensageira que féra de uma esmola providencial, nao
podia deixar de fazer a felicidade d'aquelles que me possuiam.
Vender-me ser-lhe-hia tao difficil, como aos romanos cederem, em
troca dos mais enormes thesouros, o palladio que fazia a republica
invencivel. Eu era a égide da casa, emfim.

«Mas um dia o pobre pae de familias voltou mais ftriste e
amargurado do que nunca. O dia correra-lhe como aquelle em que



eu o tinha visto pela primeira vez, com a differenga que nenhum
garoto compassivo, enviado pela Providencia, se féra esconder na
ramaria de uma arvore protectora. O velho entrava, pois, em casa,
sombrio, triste, como entraria uns poucos de dias antes, se nao
fosse eu apparecer-lhe inopinadamente.

«Entrou, sem dizer palavra. Dirigiu-se logo a um armario que havia
na parede, onde eu habitava, e, tirando-me para féra, disse-me,
depois de me ter contemplado lugubremente alguns instantes:

—«Vae, pobre bolsinha, que me trouxeste momentos de allivio, e
cuja cbr suave me aconselha a esperanca. A esperanc¢a?! nédo a
posso ter jal Ail a minha sina fatal € mais forte do que a tua benefica
influencial Ramo verde que uma pomba do céo trouxe no bico a
esta pobre arca, que vae sem rumo nas aguas de um diluvio de
infortunios, enganaste-me involuntariamente! N&o parou a
tempestade! Nem ha de parar talvez! Vae, nao procures luctar mais
contra a minha ma estrella! Vae, e que a tua mesma partida nos seja
ainda bemfazeja! Os anjos de Deus, ou quando descem ao mundo,
ou quando voltam ao paraizo, sempre enviam adiante, ou deixam
apos si, um rasto luminoso!

«E beijando-me com fervor, metteu-me no seio, e saiu.

«Foi triste a sua peregrinagdo a procura de um comprador que se
resolvesse a dar por mim um precgo razoavel. Todos, vendo-o0 assim
pobre, mostrando no rosto livido a fome que o impellia a vender-me,
offereciam, depois de me terem mirado com desdem, um preco tao
baixo, que, fosse qual fosse a extrema necessidade que o0 meu dono
tivesse de dinheiro, entendeu que me nao devia deixar ir assim.

«Comtudo, percorriamos lojas e lojas, e nenhum dos donos d'ellas
se resolveu a comprar-me. Pois eu nio valia tdo pouco como isso, e
estou convencida que muitas das pessoas, a quem o velho mendigo
me apresentava, desejariam ficar comigo. Rebaixavam-me muito,
mas, segundo depois vim a saber, isso € trica de negociante para
especular com a miseria. Sabem que ainda que a sua primeira



proposta repilla o vendedor, este, por fim de contas, sempre volta ou
a acceital-a ou a diminuir muito o preco que estabelecera.

«Chamam elles a isso esperteza no negocio. E quem nao quer nio
venha ca, accrescentam, terminando com a phrase pittoresca: «Eu
n&o lhe puz a faca aos peitos.» E regra estabelecida que o vendedor
peca um preco exorbitante, e o comprador offerega um preco
diminutissimo. Que venha a discussdo, mesmo por acaso, o valor
real do objecto, isso € raro. Um negocio de compra e venda € um
jogo de azar em que dois jogadores trapaceiam. Vér qual dos dois
ha de roubar o outro, that is the question. Nunca um s6 vendedor se
lembrou de calcular: «Este objecto custou-me tanto, devo tirar o juro
razoavel de tanto, logo vendo-o por tanto, e nem um real de mais,
nem um real de menos»; e o comprador de pensar: «Posso gastar
tanto, se o objecto valer mais, ndo compro.» Isso nunca: sem uma
discussao preliminar, € sensabor o negocio. Se a invencao da
moeda simplificou as relagdes mercantis, quanto as nao simplificaria
a invencgao d'esta moeda dos coracgdes nobres, que se chama «boa
fél».

«A antiguidade, que fez Mercurio o deus dos ladrdes e dos
negociantes, acertava devéras se accrescentasse—e dos
consumidores.

«Desculpe estas reflexdes um pouco prolixas; mas eu sou o Nestor
das bolsas, e desde o celebre ancidao homerico, cujas palavras eram
doces como favos de mel, e que talvez por isso eram prodigalisadas
por tal férma pelo rei de Pylos, que n&o sei como 0s gregos nao
tomaram uma indigestao de melago: desde esse vulto epico, todos
os Nestores gostam de pregar grandes massadas. Eu ndo me podia
esquivar a regra geral.

«Agora vou continuar.
«O meu dono luctou muito tempo contra a avidez dos compradores,

e fez-lhes falhar os calculos. Saia das lojas com o desespero na
alma, o rubor da indignacao na fronte, e ndo voltava.



«Assim se passaram duas horas.

«O preco, que lhe offereciam, ia sempre diminuindo: porqué?
Porque de cada vez a physionomia do mendigo se tornava mais
livida. A anciedade pintava-se-lhe nas feicbes. Cada ruga de mais,
que se |he cavava na fronte angustiada, traduzia-se
immediatamente em cinco réis de menos no preco que lhe
offereciam.

«Finalmente, exhausto, prostrado, desfallecido, entrou n'uma ultima
loja, e, quando entrou, deixou-se cair em cima de uma cadeira. As
pernas recusavam-se a sustental-o mais tempo.

«Na loja estavam o mercador, e um freguez escolhendo n&o sei o
qué. Sei apenas que era um rapaz de uma physionomia sympathica.

«Ambos olharam espantados para o pobre velho, mas o espanto do
primeiro era um espanto encolerisado, o do segundo um espanto
compadecido.

«O dono da loja receiava para as suas cadeiras o contagio da
miseria. Que um cao se estirasse em cima d'ellas, passe; mas um
mendigo!

«O meu dono estendeu-me com mao tremula para o logista, e disse
com voz que mal se ouviu:

—«Eu desejava vender esta bolsa. Quanto me da o senhor por ella?

—«Que diz vossé?—tornou o dono da loja com modos irritados.
Falle de maneira que se entenda! Julga que tenho ouvidos de tisico?
Gracas a Deus sempre gozei de boa saude.

—«Desculpe-me, senhor, respondeu o meu dono fazendo um
esforco sobre si mesmo para fallar com voz mais intelligivel, &
porque estou muito fraco. Desejava saber quanto o senhor me da



por esta bolsa.

—«Ah! até que emfim! Nao seria mau que vossé se levantasse,
porque este senhor talvez se queira sentar.

—«Deixe estar o pobre homem,—interrompeu o freguez com
vehemencia, ndo vé que mal se pode ter em pé. Coitado!

—«Pois sim, sim!—resmungou o logista, se toda a gente que nao
pode andar se me viesse pespegar nas cadeiras, estava eu
arranjado. Mas vamos l|a a vér a bolsa. Ah! esta toda esfarrapada!
que trapo! isto ndo vale cinco réis. Quanto quer vossé por isto!

—«V. s.2 dira quanto quer dar por ella!

—«Eu! olhe, ja Ihe digo que nao Ilhe dou mais de quatro vintens.
Nem um real. Serve-lhe?

—«Quatro vintens por uma bolsa de seda, senhor!l—tornou o meu
dono com uma profunda accentuagdo de amargura na voz.

—«Sim! que ella esta muito bonita. E quem me assevera que vossé
nao roubou isto? Nada, parece-me que nem os quatro vintens lhe
dou.

—«Roubar! eu?—bradou o meu bom velho, erguendo-se indignado
da cadeira.

—«Sim! sim! Eu ja conhego essas capas de santidade. O senhor
nao pdéde imaginar, continuou elle, voltando-se para o freguez,
quanto esses malandros sao finos! Olhe, um dia d'estes...

—«Este homem nao tem cara de ladrao, interrompeu bruscamente o
desconhecido.

—«Muito obrigado, senhor, muito obrigado!—exclamou o meu dono.
Sirvam-me de consolacédo as suas palavras! Faz-me bem ouvil-as!



Partem de um coracao nobre.

—«Emfim, tornou o logista um pouco despeitado, se me quer dar a
bolsa ahi tem os quatro vintens.

—«Que remedio, senhor! A necessidade € ma conselheira! ahi tem
a bolsa! Sempre meus filhos ndo morrerao hoje de fome!

—«Nao, interrompeu ainda o generoso rapaz, agarrando no braco
do mendigo, ndo consentirei que se pratique um roubo assim na
minha presenca. Sou eu quem lhe compra a bolsa. Ahi tem dez
tostdes, é tudo quanto tenho comigo. Creio que a bolsa nao valera
muito mais.

«E, pondo na mao do mendigo duas meias cordas, saiu levando-me
comsigo, deixando o logista estupefacto, e sendo acompanhado
pelas bencaos do velho.



XV

«Quando cheguei ao alojamento do meu novo dono, percebi que a
minha posicao nao melhorara consideravelmente. A mobilia da casa
nao era muito mais numerosa, do que a da miseravel agua-furtada,
d'onde eu saira n'esse mesmo dia. Uma estante de pinho, vergando
ao peso dos livros, e uma meza cuja superficie desapparecia
debaixo de uma triplice camada de papeis, ahi tem quaes eram os
moveis principaes d'aquella casa.

«O resto da mobilia, se 0 meu amigo quizer absolutamente uma
descripcédo a Balzac, compunha-se de um leito de ferro, e de duas
cadeiras de pinho, uma das quaes se distinguia pela ausencia de
um pe€, o que lhe dava as prerogativas de tripode, e a outra primava
na singular docilidade com que se domava a todo o corpo que se lhe
pozesse em cima; porque se prostrava immediatamente no chdo em
signal de obediencia. Confesso que, quando o0 meu generoso
possuidor atirou comigo para a tal cadeira nimiamente flexivel,
receei que apesar da minha leveza, obrigasse o pobre movel a dar
provas da sua habilidade gymnastica.

«O meu proprietario, assim que entrou, despiu o casaco e atirou
com elle irreflectidamente para cima da cadeira cortez, onde eu, por
minha desgracga, estava tambem collocada. Receber o casaco, fazer
um plié com toda a habilidade de um mestre de dancga, e ir parar ao
chdo arrastando-me na quéda, foi uma e a mesma coisa para a
cadeira. O meu dono nem reparou em tal, e, dirigindo-se logo para a
outra, sentou-se a meza, pegou n'uma penna, molhou-a no tinteiro,
€ Comegou a escrever com uma rapidez incrivel.

«Eu entretanto ndo estava la muito a vontade. Litteralmente
esmagada debaixo do casaco, tinha, para cumulo de desventuras,
mesmo encostado a mim um grosso caderno de papel, que saia de
uma das algibeiras, e que me pregava no chao, comprimindo-me



atrozmente. Eu ficara embirrando com papeis, desde o momento em
que, por causa d'elles, féra expulsa irrevogavelmente da casa dos
meus primeiros donos, e ail sem esperancga de para la voltar.

«Mas, ainda que eu nao tivesse essa justificadissima prevencao
contra a papelada, bastava a attitude aggressiva, que este caderno
tomara para comigo, para eu ficar odiando mortalmente a sua raca.
Debalde eu gritava, ralhava, resmungava, fazia esforgos inauditos
para me desembaracar do peso que me opprimia, tudo era inutil. O
caderno era inflexivel, e o casaco ainda mais. Nao tive remedio
senao resignar-me.

«Vendo-me socegada, o caderno de papel comegou a entabolar
umas taes ou quaes relagbes comigo. Percebendo que, por fim de
contas, a melhor resolugdo, que eu podia tomar, era corresponder a
amabilidade com que me tratavam, troquei algumas palavras com
elle, primeiro n'um tom bastante sécco, e a pouco e pouco mais
agradavelmente. Emfim, d'ahi a cinco minutos estavamos os
melhores amigos d'este mundo.

«Foi entao que elle me disse que o seu dono era litterato, como
quem diz, nao tinha officio nem beneficio. Andava sempre
abundantemente provido de idéas e de dividas. As idéas eram
sublimes, as dividas eram pasmosas. Nem por umas nem por outras
havia quem désse dez réis. Tinha por costume confiar ao papel os
seus pensamentos; mas por mais empenhos que o papel almasso
mettesse com o papel de imprensa, nunca tinha conseguido que
este se encarregasse de repartir com elle as honras da confidencia.
Nao porque o litterato nao tivesse talento; pelo contrario, asseverava
o papel que tinha muito; mas infelizmente, como ainda nio se
descobrira 0 meio de se comegar a escrever pela segunda obra, e
os editores queriam unicamente imprimir os seus escriptos se elle ja
fosse conhecido, o homem estava sériamente ameagado de nunca
os vér em lettra redonda.

«Em compensagao, um editor Mecenas, um protector das lettras
com loja de livros n'uma escada, offerecera-lhe o honroso logar de



traductor dos romances de Paulo de Kock, e de outros notaveis
escriptores francezes, com o pingue ordenado de tres mil réis por
mez. Este homem era tido pelos seus collegas como um perdulario.

«Outro editor, ainda mais estroina ou mais inexperiente, concebéra
a atrevida idéa de tentar fortuna imprimindo as obras do pobre
diabo. Pedira-as para as vér, pedido que ia dando com o escriptor
em doido... de alegria, e mostrou-as a um entendedor seu amigo.
Este folheou os differentes cadernos por espago de cinco minutos, e
devolveu-os ao livreiro, asseverando que o rapaz tinha uma lettra
tdo boa, que néo podia chegar a ser um grande escriptor, o que fez
com que o bom do emprezario de litteratura devolvesse os cadernos
a quem os escrevéra, offerecendo-lhe ao mesmo tempo um logar de
caixeiro.

«O litterato atirara com os cadernos a cara do editor, depois com 0s
livros que achou a mao, e ja baloicava a cadeira gymnastica para
Ihe fazer tomar o caminho que haviam tomado os livros e os papeis,
quando o bom do editor descia os ultimos degraus da escada, e
sacudia o p6 das suas sandalias a porta de casa tao pouco
hospitaleira.

O que o caderno meu visinho me affirmou (e devo dizer de
passagem, que féra elle um dos projectis de que o seu dono se
servira, um dos navios encarregados de operarem um
reconhecimento nas costas editoraes), o que elle me affirmou foi
que, se 0 nosso homem nao sacudisse tdo depressa o p6 das suas
sandalias, o escriptor vinha-lhe a sacudir mas era o po da
sobrecasaca.

«Aqui esta em resumo o que me narrou o meu officioso visinho.

«Nao tentarei descrever a vida que eu passei durante dois ou tres
mezes em casa d'esse seu collega. Péde imaginar qual era;
repouso completo, enercia absoluta. Collocada na estante, alli
passei todo o tempo, sempre socegada, sempre vasia, conversando
muito com os livros meus visinhos, que me ensinaram tudo quanto



eu sei, e me fizeram adquirir a erudicdo que tanto o admirou, e
vendo o meu dono passeiar no quarto, sempre agitado, e sempre
procurando alguma coisa, ou uma rima, ou um lengo de assoar, ou
um editor.

«Rimas encontrava elle quasi sempre, lengos de assoar algumas
vezes, editores nuncal!

«A traca fbra o editor unico d'aquelles papeis.

«Um dia foi elle tambem procurado por uns sujeitos, que lhe
apresentaram um papel sellado, e que lhe disseram serem elles os
encarregados pelo sr. Bartholomeu Nunes, de proceder a uma
penhora por causa de nao sei quantos mil réis que elle devia ao dito
senhor.

«0O meu dono nao fez a minima objeccéo, pegou no chapeu e saiu,
dizendo:

—«Escolham o que quizerem.

«Coisa que elles ndao o obrigaram a repetir. Percorreram
minuciosamente todos os cantos e recantos. Nada lhes escapou.
Tudo inventariaram, tudo levaram. Eu, ja se v&, ndo escapei ao
desastre; la fui envolvida com os livros, e sabe quem eu vi tambem
no frete?

«A celebrada cadeira das mesuras. Até isso Ilhes servira!

XV

«O meu dono (quinto, segundo vé; eu se nao fosse tdo modesta
dizia-lhe que pozesse no titulo, em vez de Memorias de uma bolsa
verde, a Odysseéa de uma bolsa verde), 0 meu novo dono era um



usurario amador. Magro, com umas pernas que se cangavam antes
de chegar aos pés, a tez biliosa, o nariz adunco e cavalgado por uns
oculos, era perfeitamente o typo que Shakspeare (que foi meu
visinho) attribue a sexta edade do homem, na celebre comedia
intitulada: As you like it, titulo que o leitor pode traduzir como quizer.
Observando rigorosamente as regras da economia, ndo comprando
senao o que lhe era restrictamente necessario, € assim mesmo
inventando para seu uso proprio um necessario especial, as
riguezas que obtinha, moeda de cobre a moeda de cobre, serviam-
lhe unicamente para as ter enterradas n'uma burra collocada no seu
quarto.

«N'esse ponto tinha elle uma certa coquetterie. As libras doiradas,
em que transformava os patacos dos desgragados, encerrava-as
dentro de uma infinidade de bolsas elegantes e ricas até, que
estavam dispostas symetricamente por fileiras, no fundo do seu
coffre fort. Todas as noites, antes de se ir deitar, abria-o, descerrava
as bolsas, e fazia cair sobre o0 solo uma chuva de oiro. Alli, Danae
de si mesmo, estirava-se elle, enchendo as maos de punhados de
libras, e fazendo-as cair no monte a pouco e pouco, enterrando o0s
dedos n'aquella eira monetaria, revolvendo-a, fazendo-a rolar,
apanhando-a espiga a espiga, juntando-a, contando-a de novo,
enchendo as bolsas, e tornando-as a collocar dentro da burra. Tudo
isto elle fazia com uma delicia, com uma soffreguidéo taes, que nao
trocaria de certo este prazer pelo melhor divertimento do mundo.

«Quando eu cheguei a porta ja elle estava a nossa espera. Ajudou a
descarregar o frete, procurou os livros, determinou que os
vendessem immediatamente, e deu um grito de surpreza quando eu
appareci.

«Era uma bolsa que o acaso Ihe dera para juntar a sua collecgao.
Bem sei que eu estava um tanto rota, um pouco esfarrapada, e que
os rasgdes me adornavam, apesar de eu ser ainda bem nova. Mas
as cicatrizes, n'um rosto imberbe, dao a esse rosto a magestade da
velhice, e eu, considerada debaixo d'esse ponto de vista, estava
magestosa a mais nao ser. De mais a mais, nos emprestimos que o



usurario fizera ao litterato, os juros tinham absorvido o capital, havia
ja tanto tempo, que se podia dizer que toda a mobilia do meu ex-
possuidor vinha a sair de graca ao honesto agiota. E n'esse caso
que importava que eu estivesse rasgada? «A bolsa dada ndo se
olha a seda.»

«Por conseguinte o bom do velhote magrito, assim que me viu, fez-
me mil caricias, e, depois de ficar s, foi a uma gavetinha, ndo sem
olhar primeiro para todos os lados afim de se assegurar se alguem o
espreitava, tirou de dentro um cartucho de libras, despejou-o dentro
de mim, prestando um ouvido encantado ao som metallico do
dinheiro, e, levando-me com toda a cautela bem apertada na mao,
dirigiu-se pé ante pé para o seu quarto, abriu a burra que estava ao
pé da cama, e depois de contemplar por um instante as bolsas,
amontoadas umas em cima das outras, deixou-me cair com um
suspiro de satisfagao, e fechou o cofre.

«Eu ao principio fiquei completamente atordoada. Esta passagem
repentina da luz para as trevas, do ar livre para um carcere estreito,
produziu em mim uma impressao terrivel. Comtudo a pouco e pouco
fui-me costumando e resignando. Comecei a distinguir alguns
objectos n'aquella escuriddo. Os perfis vagos de umas coisas
informes, que eu percebia estarem junto de mim, foram
gradualmente fixando os seus contornos, e no fim de um quarto de
hora comprehendi que estava rodeada de uma chusma de minhas
irmas.

«Agora percebo eu que fui pouco habil na narracdo. Pois ndo o
devia ser; porque na estante do litterato conversara muitas vezes
com uma colleccido da Presse e do Constitutionnel;, e os folhetins
romances d'estes jornaes tinham-me ensinado todos os
estratagemas, com que se tem suspensa a curiosidade do leitor,
incitando, aguilhoando-o com a espora do mysterio, de féorma que
elle percorra a narragdo, como um cavallo desenfreado percorre a
planicie, sem se importar com as bellezas dos accessorios, e
desejando s6 chegar ao fim, que é para o cavallo o precipicio em
que se despenha, para o leitor a peripecia ultima, que se podde



compoér, a vontade do romancista, ou de trinta punhaladas, ou de
vinte casamentos.

«Apesar d'essas licoes, vé€ se que eu ainda estou muito
inexperiente, e que se 0os meus companheiros de estante chegarem
a conversar alguma vez com esse papel, que 0 meu amigo
transformou em confidente das minhas tribulagdes, hdo de
envergonhar-se da ma discipula que tiveram.

«Com effeito, para que fui eu dizer totalmente ao leitor que o
usurario se debrugara a contemplar as bolsas? Privei-me assim de
umas poucas de phrases interrogativas, que produziriam uma
optima impressao!

«O que seriam esses objectos informes immoveis no fundo da
caixa? Que mysterio se occultaria n'aquellas tenebrosas
profundezas?» Etc., etc. Ora vejam o que eu perdi.

«Emfim o mal esta feito, e ndo tenho remedio sendao continuar a
narracado, prescindindo d'esses auxiliares de que me lembrei tao
tarde.

«Um murmurio confuso se elevou assim que eu cheguei. Na
existencia monotona dos prezos € sempre um acontecimento
importante a chegada de um estranho. A curiosidade irritada por
uma longa abstinencia, procura saciar-se com frenesi assim que se
lhe offerece occasido para isso. Era destino meu concorrer para
matar a fome, umas vezes de pao, quando eram humanos os que
soffriam, outras vezes de curiosidade quando eram bolsas.

«Por isso, apenas trocamos os primeiros comprimentos, logo caiu
sobre mim a chuva de perguntas. Quem era eu? d'onde vinha?
como féra alli parar? De todos os cantos do bahu saia uma
interrogacao; todas as bolsas olhavam para mim, as mais distantes
punham-se nos bicos dos pés, para me verem melhor, depois
cochichavam entre si; as novas faziam observacdes zombeteiras
acerca das minhas feigdes, e, comparando-as com as suas,



concluiam que eu nunca lhes poderia disputar o pomo da belleza; as
que estavam intactas achavam-me horrenda por causa dos meus
rasgoes; as que estavam mais rasgadas do que eu, achavam que
me ficava pessimamente o estar pouco dilacerada; as velhas so
olhavam para mim com complacencia, lembravam-se do seu tempo,
suspiravam, e chamavam-me «filha.»

«Depois de satisfazer, o melhor que pude, a curiosidade geral,
chegou a minha vez. Nao foi necessario que eu rogasse muito, para
ser informada da vida das minhas companheiras, nao foi preciso até
que eu dissesse uma sO palavra a esse respeito. Se de alguma
coisa me pude queixar, foi da pressa que ellas tinham de me contar
a sua historia, o que fazia com que fallassem todas ao mesmo
tempo, havendo na caixa uma balburdia incomprehensivel. Dir-se-ia
que era alli a base da torre de Babel!

«Ail meu amigo, que horrendas coisas eu vim a saber! Que de
crimes estavam alli escondidos, d'estes que escapam a justica dos
homens, mas sobre os quaes estao abertos os olhos vigilantes da
Providencia! Cada moeda de oiro accumulada n'aquelle cofre,
representava uma enorme somma de soffrimentos. Aqui uma viuva,
reduzida a miseria! mais adiante uma donzella, pura como 0s anjos,
langada no abysmo da devassidao! Acola um orph&o defraudado da
heranga paterna. Sommas consideraveis representavam vidas e
vidas de torturas incriveis, soffridas pelos vossos pobres irmaos,
cujo rosto o acaso do clima revestiu com um manto luctuoso! Que
horrores jaziam alli escondidos! Que de trevas entravam na
composicao do fulgor d'aquelle oiro!

«Era ja noite. Sentimos uma chave ranger na fechadura; tudo entrou
no silencio.

«Abriu-se o cofre, e appareceu-nos o rosto livido, e a extensa figura
do usurario. Estava de barrete de dormir e de roupdo. Trazia um
castical.

«Collocou-o em cima da meza da cabeceira, sentou-se no chao,



despejou-nos uma a uma, e comegou a revolver a massa brilhante
do oiro.

—«Saltem, saltem, minhas meninas, dizia elle em voz baixa e
roufenha, saltem que bem me custam a ganhar. Ndo as crimino por
isso; pelo contrario. Que prazer ha ahi que se compare com o que
eu experimento n'este instante? Como tudo isto deslumbra! Tenho
aqui o sufficiente para comprar Portugal todo, incluindo as
consciencias dos seus habitantes. Para qué! Puf! Que me importa a
mim com essa canalha, que me chama usurario, € que me vem
lamber os pés. Prazer, ineffavel prazer é este que vos me daes.
Saltem, saltem, minhas meninas!

«E sorria-se com um sorriso de hyena, o miseravel!

«Finalmente cangou-se, tornou-nos a encher com toda a paciencia,
fechou o cofre, e foi-se deitar.

«Caiu tudo em silencio de novo.
«Deu meia noite!

«As pancadas do relogio resoaram lenta e lugubremente na solidao
do quarto.

«E eu senti um frio terror percorrer-me o0 corpo; porque um vago e
convulso estremecimento agitara no meu seio as libras silenciosas.

«E o cofre abriu-se como se mao invisivel o tocasse, e um vulto
melancolico e severo, com azas negras nos hombros, appareceu
em pé junto de nos.

«Era o anjo do remorso! Que magestade n'aquella fronte sombria,
que pungente contraccao no seu labio severo!

«E elle estendeu a mao com um gesto imperioso, e eu, gelada de
susto, senti as pecas de oiro moverem-se por si mesmas, €



adquirirem como que umas azas pequeninas.

«Um vago e sinistro suor lhes percorreu a fronte, e esse suor era um
suor de lagrimas!

«E todas se ergueram; o enxame de sinistras abelhas saiu em
bando da tenebrosa colmeia, e a bulha das suas azas metallicas
produzia nao sei que lugubre som!

«E, ao mando do anjo do remorso, foram todas pairar sobre o leito
do avaro.

«Entao vi um terrivel espectaculo; de cada uma d'essas pecas de
0iro comecgaram a escorrer lagrimas e sangue, que iam cair géta a
g6ta na livida fronte do usurario.

«E elle agitava-se na cama, erguia as maos supplicantes, procurava
limpar a fronte, debalde! porque a horrenda chuva cahia incessante,
incessante, e alastrava em nodoa immensa, que parecia o funebre
séllo da reprovacao de Deus.

«E das pecas de oiro saia um concerto dilacerante! concerto
composto de gritos, de solugos, de blasphemias, e de imprecacgoes!

«Depois, a um signal do anjo, as moedas desappareceram e
transformaram-se em espectros, que vieram doidejar em torno do
leito do meu dono.

«E a punicao ainda era mais cruel!

«Uma tomara as formas de uma mulher, joven, bella, um anjo
emfim, mas um anjo caido!

«E approximou-se do usurario, e disse-lhe com voz rouca:

—«Era virgem, estava so! Protegia-me a dupla auréola da
innocencia e da orphandade! Tu vieste, especulador infame,



arrojaste-me a um abysmo, e manchaste de lodo a minha candida
tunica.

«E outra mudava-se n'um pobre velho, de cabellos brancos, que
arrastava uma grilheta preza no pé:

—«Eu era o symbolo da honra; mas tinha filhos! Reduziste-me a
miseria, e eu roubei!

«E todos os espectros bradavam com voz pavorosa:
—«Sé maldito!
«Era horrivel, horrivel aquella scenal!

«E durou até que os primeiros e tenues clarbes da madrugada
entrassem timidamente pela janella do quarto.

«Com o primeiro raio da aurora, vi apparecer no quarto um anjo de
brancas azas, com a face luminosa banhada em pranto.

«Veiu e ajoelhou aos pés do seu terrivel irmao.

—«Ainda nao esta satisfeita a tua vingangca?—»bradou elle com uma
voz melodiosa, de que é apenas um frouxo echo o plangente
suspiro da harpa éolia.

«Era o anjo da guarda do usurario, que o tinha abandonado,
chamado pelo Senhor, mas que attrahido pelo invencivel amor, que
nos consagram estes celestes protectores, vinha na hora do
supplicio invocar, para o seu protegido, a misericordia!

«E o anjo do remorso, vencido pelas preces do seu candido
companheiro, fez um signal, e o tumultuoso enxame entrou no cofre,
que se tornou a fechar.

«Um vago bater de azas denunciou-me que os dois anjos tinham



voltado ao céo levados pelo primeiro raio do sol da manha.

XVI

«Isto repetia-se todas as noites. O costume ja me tornara
indifferente.

«Passaram-se talvez seis annos, durante os quaes eu nunca sai da
minha prisdo, e em que, pelo contrario, entraram muitas novas
companheiras que vinham augmentar o volumoso peculio, e, ao
bater da meia-noite, tornar tambem mais numeroso o funebre
cortejo dos phantasmas.

«No fim de seis annos morreu o0 meu usurario! Morreu de repente!
Nao tivera tempo de fazer testamento, e, segundo me disseram,
lamos passar para as maos de uma herdeira, parenta muito
afastada do finado.

«Com effeito, poucos dias depois da morte de Bartholomeu Nunes,
vieram uns quatro gallegos para levar a burra a pau e corda.

«Tivemos a consolacao de os derrear!

«Quando chegamos a casa para onde iamos, os gallegos escorriam
em suor, e praguejavam como uns damnados.

«Uma voz argentina fez-se ouvir junto de nds. Esta voz ndo me era
desconhecida; mas onde a ouvira eu? Impossivel lembrar-me!

«Finalmente rangeu a chave na fechadura, e abriu-se o cofre. Que
rosto imagina que me appareceu? O de Camillal o da minha
creadora!

«Descrever-lhe a alegria que senti &-me completamente impossivel.



«Ella primeiro ndo me conheceu. Espantada de tanta opulencia, nao
fazia senao repetir:

—«Como aquelle homem era rico!

«Depois tirou para fora algumas bolsas. Entre ellas ia eu.

«Camilla mirou-me attentamente, e murmurou:

—«Que estranha similhanga... E impossivell... Seria extraordinario!
«Era-lhe facil sair d'aquella incerteza. A sua delicada maosinha
bordara no meu corpo as iniciaes d'ella e de seu marido; por
conseguinte, podia procurar esse signal. Foi o que fez.

«As duas letras—C E—ca estavam enlagadas amorosamente.

«Camilla deu um grito de alegria. Beijou-me freneticamente,
exclamando:

—«O minha gentil bolsinha! Torno a encontrar-te. Como estas
desfigurada! Que te tem acontecido? Ainda conservas as nossas
iniciaes n'um estreito abrago! Symbolo de um amor que passou, que
doce amargura eu sinto em te vér!

«Que se passara n'aquella casa? Que acontecimento motivara as
tristes palavras de Camilla?

XVII

«Juro-lhe que n'esse momento tive pena de ndo ser um ente
possuidor da faculdade do movimento, de vida, emfim, para poder
corresponder aos ternos beijos com que a minha boa dona me



saudava. Infelizmente, tinha de me contentar com os receber e néo
podia retribuil-os. Via-me obrigada a ficar immovel, gelada, na
apparencia indifferente.

«Para |lhe poupar o trabalho, que eu tive, de saber a pouco e pouco
0 que se passara, eu lh'o digo em poucas palavras.

«Camilla, como sabe, tinha genio ciumento. Eduardo era impaciente
e teimoso.

«Tinham-se repetido muitas vezes scenas similhantes aquella que
me obrigara a sair pela janella, como um amante surprehendido.
Uma vez, porém, a discussao féra mais agitada, do que era habitual.
Eduardo irritara-se, Camilla teimara, e o rompimento seguira-se.
Féra uma especie de divorcio infra muros, com consentimento de
ambos. Nao havia nem sombra de escandalo. Muito amaveis um
para com o outro na sociedade, em casa viam-se apenas as horas
da comida, fallavam-se muito cortezmente, e depois cada um partia
para o seu lado.

«Esta intoleravel situagao durava, ia para seis mezes. E nao julgue
que o amor dos dois esposos tinha afrouxado; pelo contrario,
amavam-se cada vez mais; porém o seu genio orgulhoso impedia a
cada um d'elles dar o primeiro passo para a reconciliagcdo. Soffriam,
e soffriam em silencio.

«Ahi tem a explicacdo das phrases de Camilla.

«Estava-me ella ainda beijando, quando bateram a porta
devagarinho.

—«Da licenga?—disse a voz de Eduardo.

«Camilla enxugou os olhos rapidamente, collocou-me em cima da
meza, e respondeu com voz ainda um pouco tremula:

—«Entre!



«Eduardo entrou. O tempo nao alterara a belleza varonil do
mancebo; s6 um bonito bigode negro substituira o ligeiro bugco do
adolescente.

«Eduardo devia ter vinte e nove annos.

—«Desculpe-me incommodal-a, disse elle, sorrindo; mas nomeou-
me procurador n'este negocio da herancga, e, por conseguinte, vejo-
me obrigado a estar sempre a importunal-a para Ihe dar as minhas
contas. O ministro da fazenda deve ter entrada franca junto d'el-rei.

—«Pdde vir sempre sem receio de me importunar.

—«Ah! diga isso a vontade. Eu nunca tomo as coisas ao pé da letra.
Erro grosseiro, que tanta gente commette, e d'onde resultam tantos
desenganos. E para mim axiomatico o seguinte principio: Todo o
homem na conversagao deve ser um agiota feroz; nao receber as
palavras sem um desconto de cincoenta por cento. Eu podia n'este
ponto fazer um calembourg sobre as palavras e as letras... de
cambio; mas sou misericordioso. Ah! a proposito de agiota; estava
dando balanco aos fundos do seu parente? Ja vejo que n&o podia
chegar em melhor occasiao.

—«Nao! enganas-te; estava contemplando as bolsas em que elle
mettia o dinheiro. Tem algumas que n&o sao feias.

—«la jurar que conhecia esta, atalhou Eduardo, erguendo-me com
vivacidade; parece-se tanto com uma...

«Interrompeu-se, passou a mao pela testa, e depois continuou:
—«Com uma que desappareceu, como tudo o que ella symbolisava.
—«Recordacdes?! tornou Camilla, sorrindo ironicamente.

—«Nao, vento de inverno que sacudiu um instante as cinzas frias de



um amor que morreu! Se uma centelha fulgurou por acaso,
desculpe-me.

—«Desculpal-0?!

—«Sim, desculpar-me! Nem todos teem forca sufficiente para
arrancar pela raiz, do jardim do coragdo, as ridentes fléres da
mocidade. Sobre o tumulo, em que sepultdmos o passado, brotam
involuntariamente rosas. Passa uma aragem ligeira, e la nos vem
um perfume acariciar de novo. Mas deixe, que hei de decepar a
roseira, ainda que da hastea cortada corra o sangue em borbotdes.

—«Quem foi o culpado d'isso?

—«Quem? Nem eu sei. Sei apenas que esse algoz desconhecido
retalhou-me bem fundo o coragcdo. Bem fundo! Como vé, a
cicatrizacdo nao foi perfeita, e a ferida ainda sangra de vez em
quando! Que loucural—continuou elle mudando de tom, e sentando-
se n'uma cadeira com modos affectadamente joviaes, se nao foi
melhor assim! Para fallarmos verdade, Camilla, ja nos iamos
tornando ridiculos com o nosso eterno arrulhar! Que absurdo! Dois
pombinhos namorados, atravessando o mundo, atados um ao outro
com o laco cbr de rosa do santissimo matrimonio! O mundo ria-se e
tinha rasdo; porque o mundo tem sempre rasdo. Agora € que
estamos bem. Somos uns esposos comedidos; encontramo-nos tres

vezes por dia; eu sou o seu procurador, v. ex.? a minha intendente.

Eu sou o encarregado dos negocios estrangeiros, v. ex.2 dos do
reino. Vejam se ha n'este mundo viver melhor! A paz do Senhor
habita  comnosco!  Ahl—continuou  Eduardo  animando-se
successivamente, morram as suaves recordacoes! Arraze-se o
jardim, para fazer brotar a ora das conveniencias! Morra tudo quanto
nos possa recordar as doces horas do alvorecer do nosso amor,
esses arrufos, chuvas de primavera, os beijos da reconciliacao, iris
delicioso! Olhe, dé-me licenca que afaste da nossa vista tudo quanto
possa despertar pensamentos perigosos, prejudiciaes ao Nnosso
repouso. Morra este ultimo objecto, que ainda se atreveu a fallar-me
em coisas para sempre esquecidas.



«E, dizendo isto, levantou-se n'um incrivel estado de agitacéao, e
agarrando em mim com vehemencia, ia a atirar-me pela segunda
vez pela janella féra. Eu estava ja desesperada pela incrivel
tendencia que Eduardo mostrava para me fazer saltar pela janella, e
«E, dizendo isto, levantou-se n'um incrivel estado de agitacao, e
agarrando em mim com vehemencia, ia a atirar-me pela segunda
vez pela janella fora. Eu estava ja desesperada pela incrivel
tendencia que Eduardo mostrava para me fazer saltar pela janella, e
pensando na minha triste sorte, que ia atirar comigo ao mar das
aventuras, quando julgava entrar no porto de salvacgao.

«Um grito de Camilla foi quem me livrou de travar de novo
conhecimento com o espaco.

—«Eduardo, Eduardo, bradou ella com as lagrimas nos olhos, vé
bem essa bolsa!

«Eduardo contemplou-me, viu as iniciaes, reconheceu-me, e,
voltando-se para Camilla, leu-lhe nos olhos uma tal expressao de
amor, que, sem se poder conter, caiu-lhe aos pés, banhado em
lagrimas deliciosas, em quanto ella, n'um extase ineffavel, Ihe
beijava os cabellos.

«Que momento aquelle!

XVIII

«Termina aqui a minha narragao. Nas bolsas como nas nagdes, sao
felizes as que nao tem historia.

«Dir-Ihe-hei unicamente que fui conservada em casa de Camilla e
de Eduardo, como uma reliquia preciosa, que se conservava tal qual
eu tinha reapparecido, para trazer a concordia aquelles dois



estouvados.

«Quando Eduardo morreu, fui eu a confidente e a consoladora de
Camilla. Como esta nunca tinha tido filhos, era comigo que fallava
em seu marido, e muitas vezes me regou com as lagrimas que
derramava. A pobre senhora conservava sempre viva e ardente no
coragao a imagem do seu esposo.

«Morreu a opulentissima viuva. Os herdeiros, tambem ja bastante
ricos, quizeram liquidar aquelles immensos haveres. Venderam
tudo, eu fui com a mobilia da casa, e alli, gracas ao meu amigo,
salvei-me de cair nas garras de algum segundo Bartholomeu Nunes,
que me tivesse seis annos fechada em cofre.

«Ao menos com o senhor tenho podido tagarellar.

«Aqui ponho ponto.»

XX

Assim fallou a bolsa, e eu, secretario fiel, fui escrevendo
textualmente o que ella me dictou.

Tiro de cima dos meus hombros toda e qualquer responsabilidade.

A aurora comecgava a apontar no horisonte. Ao passo que a deusa
dos roseos dedos abria as portas do Oriente, a bolsa a pouco e
pouco ia perdendo a animacao ficticia, que um poder sobrenatural
lhe emprestara, e ia-se deixando cair em cima da meza.

Eu, ingrato, ndo me importei com isso. Em quanto ella ia voltando ao
seu estado normal, contemplava satisfeito o papel inundado de
garatujas, cuja perpetracao principal ndo féra commettida por mim, e
escrevia no fundo da ultima pagina, as seguintes palavras
sacramentaes:



Finis, laus Deo.

Quando Lucio Valenga acabou a sua longa leitura, o visconde da
Fragosa resonava maravilhosamente, e o conselheiro Madureira
formava com elle um duetto mais ou menos parlamentar. Henrique e
Leonor applaudiam calorosamente; Roberto Soares fazia as suas
reservas; Isaura lancava olhares assassinos ao auctor, que na febre
da vaidade litteraria nem reparava n'essas amaveis provocagdes. O
doutor Macedo indignou-se.

—O Lucio, bradou elle, saiu féra do meu programma. Inpingiu-nos
um romance humoristico debaixo da bandeira de conto da meia-
noite. Lavro um protesto, e peco que se lance na acta.

—Apoiado! exclamou o visconde da Fragosa, acordando.

—NMas, doutor... acudiu Valenca, rindo.

—Qual mas nem meio mas! Entdo isto € conto phantastico? Vocé
nunca leu Hoffman? Vocé nunca leu Carlos Dickens? Leu, sim
senhor, mas tinha o romance fechado na sua gaveta, apanhou
auditorio benevolo, e impingiu-o. Quer editor! Ndo € outra coisa,
minhas senhoras, quer editor! Entdo onde ha aqui espectro? onde
ha visdo? onde ha os terrores legendarios da meia-noite?

—Peco a palavra, interrompeu Lucio, rindo.

—Sobre a ordem ou sobre a materia? perguntou gravemente o
visconde da Fragosa.

—Sobre o espirito, redarguiu Lucio.



—Nao é parlamentar, tornou o visconde.
—Deixe-o fallar, visconde, deixe-o fallar que eu ja o esmago.

—Veremos, tornou Lucio. Qual era o nosso fim, doutor? Matar a
meia-noite... Matou-se. Tres noites a fio se contaram coisas
medonhas, coisas de arripiar os cabellos, vieram aqui a praca
defunctas que vao a S. Carlos, phantasmas da meia edade, egrejas
submarinas que se illuminam mysteriosamente a meia-noite. Algum
de nos trepidou? N&o; pelo contrario. A meia-noite hoje passou, e
ninguem deu por tal. Queriam que eu abusasse da victoria? A meia-
noite morreu. Parce sepultis?

—Sophismas! sophismas vaos!
—Appéllo para o claro auditorio meu.

—O vaidoso! bradou o doutor Macedo, isso é de Bocage, sabes tu,
profano? ousas comparar-te ao gigante?

—Eu por mim gostei, exclamou Leonor.

—Eu tambem! tornou Henrique, trocando uma vista d'olhos com a
gentil filha dos viscondes da Fragosa, ainda que me parece que 0s
arrufos de Eduardo e de Camilla duraram mais do que seria de
rasao.

—Tu cheiras-me a noivo, Henrique! disse o doutor. Exhalas um vago
perfume de flor de larangeira.

—Eu, exclamou logo Isaura, requebrando-se toda, declaro que
ainda aqui nao ouvi coisa de que mais gostasse.

—Oh! minha senhora, tornou Lucio, desfazendo-se em
agradecimentos.

—Percam-n'o com as lisonjas, percam, acudiu o doutor Macedo. E



agora deixem-me pronunciar a dissolu¢cdo da sociedade /nimiga da
meia-noite. Esta a terminar o tempo da villeggiatura. Depois de
amanha € a ultima cacada. Esta dissolvida a associacio.

—Doutor, antes d'isso tenho que |he apresentar um requerimento,
disse a doce voz de Leonor.

—NMandar para a meza, emendou o visconde da Fragosa.
—Que requerimento é€? perguntou Macedo.

—A Juliasita e o Alvaro tem sabido que se contam aqui, depois
d'elles se deitarem, historias pavorosas, e as criadas véem-se
gregas com elles para os despirem quando chega a hora de os
deitarem, porque ndo é sendo dizerem que querem ficar a pé para
ouvirem as historias. Prometti-lhes que uma noite d'estas assistiriam
a entrevista. Como decididamente ja ninguem pensa na meia-noite,
como hoje se abriu o exemplo de nao se esperar a hora fatidica, nao
podiamos amanha, ao anoitecer, abrir a sessao para 0os pequenitos
assistirem?

—Ora... para qué, Leonor? acudiu a viscondessa, os teus irmaos
caem de somno as primeiras palavras.

—De certo, se se Ihes nao escolher coisa de que elles gostem. A
Julieta de certo a nao perceberiam, acudiu Leonor, sorrindo
maliciosamente para Henrique.

—Nao eram so elles, resmungou Henrique Osorio.

Isaura nao ouviu; estava toda embebida n'uma larga conversacgao
com Lucio Valenga.

—Ah! eu me encarrego d'elles; pago amanha a minha quota,
aproveito o precedente de Lucio.

—QO qué? o qué? acudiu Lucio, que ouvira pronunciar o seu nome.



—Falla se por aqui no teu precedente, ou no teu predecessor, que €
a mesma coisa. Julgavas que o ndo tinhas?

Leonor desatou a rir, Henrique fez-se ligeiramente coérado, Isaura
nao comprehendeu.

—Invocando, pois, o precedente de Lucio, continuou o doutor,
apresentarei amanha, em obsequio ao Alvaro e a Julia, uma lenda
da meia-noite, que nao sera lenda e que nao sera a meia-noite, o
que dara a Roberto Soares assumpto para um estudo intitulado: De
como degeneram as lendas.

Dispersou-se a companhia, porque era ja tarde, mas Henrique e
Leonor tinham aberto uma janella e conversavam animadamente.

Ao passar junto d'elles, Isaura, a quem Lucio dava o brago, nao
pode eximir-se a dizer-lhe:

—\Veja se se transforma em espectro essa nova Julieta.

—NMinha senhora, acudiu Henrique, transformam-se em espectros
ou em nada, que € a mesma coisa, as loucas visdes que sonha a
phantasia enferma. Esses sonhos, quando se desperta, deixam
apenas uma impressao pesada e morbida. E quando se acorda é
que se percebe que as Julietas nunca foram amadas com o
coracdo, foram sempre um pretexto para as divagacgdes de uma
imaginacgao desnorteada.

—E encontrou a bussola, Henrique? acudiu Lucio, motejador.
—Encontrei, sim, meu amigo.
—Procurou-a por muito tempo?

—Estava ao meu lado. Somos tao loucos que nunca pensamos em
reparar se nas pedras do nosso jardim habitualmente nao se



encontrara alguma que tenha as qualidades maravilhosas do
magnete, e deixamo nos attrahir tolamente por umas pedras que
brilham, que julgamos diamantes e que sao apenas...

—O qué?

—Pedacgos de vidro que brilham ao sol; o fulgor era do sol e nao
d'elles.

Os dois companheiros de serao trocavam ja olhares inflammados, e
nas suas vozes havia um tom ameacador. lIsaura assistia
olympicamente desdenhosa a esse torneio de espirito. Leonor,
inquieta e magoada, sentia os olhos marejarem-se-lhe de lagrimas.

—Se nao se vao deitar, apago eu mesmo as luzes, exclamou o
doutor Macedo intervindo de subito e separando bruscamente os
quatro personagens da scena. Olhem que massadores!

E, emquanto o grupo se dispersava, trocando despedidas um pouco
frias, o doutor Macedo fechava a janella murmurando:

—Cherchez la femme.



Na noite seguinte assistiam dois novos ouvintes a leitura. Eram
Alvaro e Julia, os dois filhos mais novos dos viscondes da Fragosa.
As creancas estavam radiantes de alegria; emquanto Alvaro, loira
creanca de seis annos, cravava os grandes olhos azues, com infantil
curiosidade, no doutor Macedo, Julia, uma menina de nove annos,
toda elegante, e que era o retrato de sua irma mais velha, ouvia,
rindo as gargalhadas, as historietas de Henrique Osorio que a tinha
no collo, e que, prodigalisando-lhe as caricias, esperava assim
reconquistar as boas gracas de Leonor, que ficara um pouco ferida
pela scena da vespera, em que lhe parecéra vér um resentimento
que mostrava que Isaura nao fora de todo esquecida.

—Meus meninos, disse o doutor Macedo desenrolando o seu
manuscripto, € so ca para nds este conto. A mana, o Henrique e os
outros que riam ou durmam, se quizerem. Nés ca € que nos vamos
entreter. Este conto é s6 para nds, e intitula-se...

Lucio Valencia, que estava collocado defronte de uma janella aberta,
interrompeu com um espirro o discurso de Macedo.

—Dominus tecum, concluiu o doutor.

—QObrigado, disse Lucio.

—Na&o é obrigado, é o titulo do conto. Mas vejam o que é ser-se
litterato. Espirramos, diz-nos alguem Dominus tecum; € o que basta,
saiu um conto!

Todos desataram a rir, e 0 doutor, com a sua voz admiravel, com a

rara sciencia de recitagdo que possuia, comecou a lér, no meio de
profunda attencdo das duas creancas, o seu Dominus tecum.



DOMINUS TECUM...

(CONTO PARA CREANGCAS)

Agora que a noite comega a desenrolar o seu manto azul, onde
essas fadas luminosas, que se chamam estrellas, dangam em torno
da sua branca rainha, que percorre o firmamento no seu argenteo
carro, umas solitarias e pensativas, como a scismadora Venus,
outras formando immensa e jovial choréa como as brancas
estrellinhas da via lactea; agora que principia a ouvir-se ao longe o
grave som das Trindades, perfume de harmonia que parece exhalar-
se das urnas gigantes dos campanarios, vinde, meus meninos,
vinde agrupar-vos em torno de mim, e ouvir as historias
maravilhosas que eu tenho para vos contar.

Arredae da fronte os loiros anneis dos vossos cabellos, doirados fios
que enreda, teimosa, a brisa folgaza, como que para vos desafiar
para novos brinquedos, e fitae-me bem com esses olhos azues,
transparentes como o lago limpido, puros como o ceéo ridente, que
VoS quero povoar os sonhos de imagens luminosas d'esse mundo
loucdo de fadas e duendes!

O sonhos infantis! Quem podera jamais saber quanto esvoacar de
azas brancas, quanto rescender de ignotos perfumes, quanto
desabrochar de lindas fléres, quanto lampejar de suavissimos
clarbes nos revela aquelle innocente sorriso que volteia nos labios



da creancga adormecida!

Que deliciosos colloquios ndo havera entre essa almazinha gentil,
que aspira ao céo, e 0s anjos, que se debrugam meigamente do
azulado Empyreo, que a tomam nos bragos, que a embalam e lhe
sorriem!

E eis o motivo porque sempre despertaes chorando: € porque 0s
anjos vos poisam no berco, vos beijam na fronte; porque védes as
suas azas candidas transporem n'um v6o 0 espaco, € cerrarem-se
com fragor as doiradas portas do Empyreo.

E s6 vos aplaca o choro o meigo sorrir das méaes; porque, se ha
anjos na terra, onde se abrigariam elles se ndo fosse no brando seio
maternal?

Onde encontrariam imagem mais perfeita do seu Paraizo?

Mas entre o céo e a terra ha outro mundo de encantos, onde
esvoacam as fadas travessas, os maliciosos duendes, que sao
tambem amigos das creancinhas e as vao poisar, as vezes, no
purpureo regago das rosas, ou nas rendas prateadas do immenso
véo do luar.

De dia dormem escondidas no calice das fléres, ou no seio dos
lagos, ou nas folhas das arvores; mas, quando soam Trindades, eil-
as a esvoacar no ambiente, e € o bater das suas azas, o chilrear
das suas vozes, que produzem esses ineffaveis murmurios que vos
encantam e que vos fazem até cair, sem saberdes por qué, n'uma
doce melancolia.

Séao ellas quem ensinam aos rouxinoes esses mMaviosos gorgeios,
esses deliciosos trinados, que toda a natureza escuta embevecida
n'um vago extase.

Séo ellas quem accendem nos pyrilampos, esse phantastico fulgor
que vagueia nos prados, e matiza de oiro o fundo verdejante da



relva.

Sao ellas quem desentranham do seio das fléres as nuvens de
perfumes, que espalham depois, rindo, na atmosphera.

E o seu bafo a brisa voluptuosa e leve, que faz correr um vago
estremecimento pelas corollas gentis das rosas e dos lirios.

Por isso a noite € mais formosa do que o dia; porque o dia pertence
aos homens, e durante a noite imperam os espiritos subtis.

A natureza vé passar com indifferenca, e até com odio, 0 homem
que se diz seu rei, e cuja realeza é uma verdadeira tyrannia.

Porque o homem decepa as arvores frondosas; colhe as flores que
vicavam alegres, e que vao finar-se em ramalhetes; acorda os
echos doridos com o estrondear das suas espingardas; e a toda a
parte, onde estabelece o seu dominio, leva comsigo a destruicao e a
morte.

Nunca viram, meus meninos, arder uma floresta? E horrivel! As
arvores contorcem-se na agonia, erguem ao CE€0 0S ramos
esbrazeados, soltam gritos de desesperacdo. Ndo € a vegetagao
inerte que se reduz ao nada, € a vida que fenece em convulsdes.

E quem incendiou a floresta? Quem brandiu o facho assolador entre
a folhagem lustrosa? Foi o rei da natureza! Foi o monarcha da
creacao!

As fadas e os duendes n&o destroem assim esses mysteriosos
sanctuarios, onde se abrigam tantos amores, tantas vidas, tao
incessante trabalho de renovacao! Tem, pelo contrario, com elles mil
desvelos; sao ellas quem descerram a pouco e pouco os verdes
botbes das rosas do matto; sao ellas que penetram nos troncos, e
fazem girar a vivificante seiva em todos os pontos da arvore caduca;
sdo quem a ajudam depois a desabrolhar em pimpolhos, em fléres e
em fructos.



Por isso, quando a noite dancam e folgam nos ares, toda a natureza
se compraz em |lhes adornar os festejos; as brisas volteiam com as
suas urnas cheias de aromas; os rouxinoes descantam as suas
arias; a orchestra immensa dos pinhaes, das carvalheiras e dos
salgueiraes entrega aos arcos invisiveis do vento as frementes
cordas das suas frangas, ou deixam que mao ignota doideje
vagamente nas teclas das suas frondes! E tudo canta, ri e folga,
porque sao as fadas que dangam, as fadas aéreas, os travéssos
duendes.

E o homem entretanto, encerrado nas suas mesquinhas moradas,
respira uma atmosphera corrompida, sente o suor a borbulhar-lhe
na fronte depois de dar um giro na sala abafadica, e cerra
cuidadosamente as janellas, para que lhes ndo chegue nem um
murmurio, nem um effluvio, nem um raio de luz.

E a natureza aproveita a ausencia do rei da creacao, e canta, e
folga, e ri, porque sao as fadas que dancam, as fadas risonhas, os
duendes maliciosos.

Em toda a parte ha fadas, meus meninos; mas, como podem
suppdr, ndo tem o mesmo genio, a mesma indole nos differentes
sitios. N'uns pontos persegue-as o infortunio, n'outros sorri-lhes a
ventura.

Na nossa terra abengoada, em que temos o cé€o de veludo, aguas
de crystal, sol de oiro vivo; onde nos ares limpidos parecem brotar
por encanto musicas suavissimas; onde vicam fléres com profusao;
onde as brumas sao veo ligeiro que touca as cumiadas dos montes,
e nao gélido manto que envolve as planicies, folgam as fadas de
viver. E este o paiz dos seus sonhos, este e a Hespanha, e a Italia e



a Grecia, onde viveram por tanto tempo as nymphas, as naiades e
as dryades, que eram as fadas dos pagaos.

Livres no ar, alimentando-se de perfumes que nunca lhes faltam,
abastecendo-se nas madre-silvas e nas magnolias, aquentando-se
nos ninhos das avesitas, viajando n'um raio da lua, ndo tendo mais
em que cuidar sendo em pentear os seus lindos cabellos, em mirar-
se e em banhar-se nas aguas transparentes, apenas uma vez por
anno, na bemdita noite de S. Jodo, tem de ser oraculos das
donzellinhas, que lhes vem perguntar qual o porvir dos seus
amores.

Donosa occupacédo! Sair do asylo da folhagem e entrar na alma
ingenua da donzella, € apenas mudar de ninho, e nao sei qual sera
mais suave, mais macio, mais delicioso e mais immaculado.

Estava com passarinhos, com passarinhos vae estar! Pois o que
sdo os amores? E se escutavam deliciosos gorgeios, finas trovas,
podiam nunca ser t&0 mimosos esses cantares como 0 poema
seductor, cujas estrophes resoam n'um coracgao de vinte annos?

Mas ai! nem sempre € assim. Nos frios paizes do norte, na nevoenta
Inglaterra, na verde mas tristonha Irlanda, ndo encontram as fadas e
os duendes as docguras d'estes ares, os esplendores d'estes céos, a
suavidade d'estas brisas. Mal que chega o inverno, gelam-se as
aguas, morrem de frio os passarinhos implumes nos pobres ninhos
devastados pela procella, a neve mata as fléres, embacia-se o
clardo da lua, desmaia a luz e affrouxa o almo calor do sol, ndo ha
perfumes nem galas, e ai de quem intentasse dancgar nos ares
quando o graniso cae!

Coitados dos pobres duendes! Coitadas das gentis fadas! Elles, que
adoram a liberdade, véem-se obrigados a refugiar-se nos quentes
curraes, na cinza do lar, e até na chaminé! Ah! como os seus irméaos
dos paizes do sul teriam do d'elles se os vissem com as azas
brancas maculadas de fuligem, a ndo ser que estejam expostos ao
frio e a neve a porta de casa pouco hospedeira, onde nio Ihes



abram sequer uma fisga por onde possam metter os corpinhos
enregelados.

Mas os homens s&o crueis e egoistas, e ndo concedem um favor
sem mirarem a galardao; estao promptos a acolher os pobresinhos
dos espiritos, com a condicao que estes os hao de servir. E aqui
temos os nossos duendes e as nossas fadas, fieis a sua palavra, a
ordenhar as vaccas, a guardar as ovelhas, a tratal-as nas doencgas,
a evitar-lhes o mau-olhado, a proteger os donos da casa, emfim, a
fazer o que dez criados nao fariam.

Mas, meus meninos, os homens, nao contentes com isso, tragcam
muitas vezes fazer-lhes mal, livrar-se d'elles, descumprir a sua
palavra, e isso tudo exacerba-os, e fal-os tambem, as vezes, maus e
vingativos.

Ah! meus meninos, a miseria € a mae terrivel do mal, tanto nos
homens como nos duendes. A miseria, e a escravidao, e a ausencia
da luz! Ah! quando virdes um criminoso, ndo o anathematiseis, mas
véde primeiro em que atmosphera viveu, quaes foram as primeiras
idéas que teve, qual o estado da sua intelligencia. E vereis sempre a
miseria, 0 embrutecimento e as trevas.

Por isso, quando férdes homens, dedicae-vos a grande obra da
regeneracao dos vossos similhantes, ao seu esclarecimento e a sua
educacao moral.

E assim tereis cumprido a vossa missdo na terra, assim tereis
cumprido o grande preceito da nossa religiao «a caridade», preceito
que encerra em si todos os outros, raio de luz que, em se
espraiando pelo mundo, basta para dissipar as sombras mais
cerradas.

Mas voltemos aos nossos duendes, de que ja nos iamos afastando
tanto.



Oigam pois, meus meninos, esta historia, em que vereis como os
duendes se transformam com a miseria € com o0 mau exemplo dos
homens.

Aqui tem eterna juventude, la chegam a envelhecer e tem uma
velhice repugnante; aqui ndo pensam sendo nas suas fadas, la
ousam querer raptar as filhas dos homens.

Ora pois, havia na Irlanda um camponez chamado Patricio, que
pedira um favor a um duende, offerecendo-se a recompensal-o;
mas, apenas se viu servido, fiado no caracter bom d'esses genios
benevolos, nao pensou mais em similhante galardao.

O duende, que ja era velho e rabugento, e moido de trabalho,
enfadou-se com esta falta de palavra, e condemnou o camponez a
servil-o sete annos e um dia.

Sentenca dada por duende irritado inscreve-se no livro do destino, e
la ndo é possivel arrancarem-se as folhas, como se fez em Portugal,
nem queimar a casa onde o livro esta, como se fez em Franca.

O pobre Patricio, que ndo quizera dar uma pequena recompensa,
viu-se obrigado a servir seu amo sete annos, sem ao menos ter a
esperancga que teve Jacob, que se viu mettido em eguaes dangas,
como 0s meus amiguinhos sabem, mas a quem féra promettida em
premio a formosa Rachel.

E, ainda assim, Jacob nao tinha sendo que pastorear os rebanhos
de Labdo, o que, por fim de contas, ndo é uma occupagao
desagradavel.

Mas o pobre Patricio, esse estava em peiores circumstancias. Além
dos trabalhos habituaes, fazia tambem de escudeiro de seu amo, e
tinha de o acompanhar nas suas excursdes nocturnas, excursdes



que eram sempre feitas a cavallo.

Mas a cavallo em qué? Imaginam que iam montados em guapos
corceis, CoOmo esses em que 0s seus papas montam, ou em pacatos
burrinhos, como esses em que 0s meus meninos vao tambem dar
0S seus passeios?

Pois nao; as coudelarias do nosso duende tinham outra casta de
cavalgaduras; eram immensas porque abrangiam toda a natureza, e
porque, a fallarmos verdade, os cavallos ndo occupavam muito
espacgo. Chegavam, por exemplo, ao meio de um campo, viam duas
feveras de palha, o duende pegava n'uma, dava outra a Patricio, e
dizia-lhe: «Montay.

Montar era facil de dizer, mas de fazer? Parece-me, realmente, que
0 mais perito mestre de equitacdo se havia de vér seriamente
embaracado.

Patricio arrancava os cabellos, amaldicoava a sua avareza, que 0O
levara aquelle misero estado; mas como arrancando os cabellos
ficava calvo, e ndo transformava a palhinha nem em burro nem em
corcel, nao tinha remedio sendo montar, e la ia elle por esses ares
féra atraz de seu amo, que cavalgava tdo ufano como se montasse
no celebre Bucefalo de Alexandre, em que os meus meninos talvez
ja ouvissem fallar.

De que elle tinha medo principalmente era que os seus visinhos o
vissem n'aquella figura, mas d'isso ndo havia perigo; o duende,
sendo invisivel para olhos profanos, tornava-o invisivel tambem a
elle.

Outras vezes nao eram feveras de palha, mas juncos e cannas 0s
corceis escolhidos; o bom do Patricio quiz vér se conseguia que seu
amo acceitasse dois paus de vassoura, que sempre seriam, emfim,
cavalgaduras mais commodas; mas, apenas elle abriu a bocca, o
duende respondeu-lhe com tanta dignidade que isso era bom para
as bruxas, que o pobre irlandez nao ousou insistir, e tratou de vér se



aprendia as regras da picaria aeria, e de escolher a posicdo mais
commoda que podesse na tal fevera de palha que o transportava
pelos ares.

Ora um dia, ou antes uma noite, o duende chamou Patricio e disse-
Ihe com modo benevolo:

—NMeu amigo, determinei casar. Estou a fazer mil annos, e parece-
me que é tempo de tomar estado e familia. Escolhi para minha noiva
a formosa Jenny, e vamos esta noite buscal-a.

Patricio bem desejaria responder que os olhos azues, as trangas
loiras, a rosea bocca e as faces nevadas da formosa Jenny nao
deviam ser para um velhote como elle, e que um noivo de mil annos,
a querer tomar estado, devia escolher uma centenaria, € nao uma
rapariga na flér dos seus vinte annos, e que, além d'isso, rasédo de
todas a mais forte, Jenny casara n'esse mesmo dia, e n'esse
instante devia-se estar celebrando a boda em casa do noivo. Mas
Patricio bem sabia que o duende nao gostava de reflexdes, e
portanto, sem tugir nem mugir, montou a cavallo n'uma folha de
couve, que era o corcel de gala, e seguiu seu amo pelos ares féra.

IV

Tudo era festa e riso em casa de Jenny. Brindes sem conta soavam
a cada instante, as violas desprendiam os seus alegres
epithalamios, e a meza, servida a farta, ostentava-se com a
alvissima toalha no meio da casa.

A noiva era realmente galante a mais nao poder ser. Nos olhos tao
azues e tdo meigos parecia que se refugiara a cor do céo, expellida
do firmamento pelas nuvens, e com a cér do céo a docura dos
anjos.



Os cabellos tinham o colorido das espigas de trigo; na bocca
pequenina esvoagava um sorriso de amor, como borboleta em rosa.
As faces eram tdo brancas, tdo brancas, que desmaiaria junto
d'ellas a neve das montanhas de Erin; mas n'esse momento
incendia-as o prazer e tingiam-se de reflexos roseos, como a nivea
toalha dos pincaros, quando o sol a illumina ao descair no occaso.

O noivo era um rapaz esbelto e varonilmente formoso. O olhar
ardente com que, para assim dizermos, enlagava Jenny, mostrava o
immenso amor que lhe tinha; a meiguice dos raios de luz, que
emanavam dos olhos da gentil irlandeza, revelava que a voz d'esse
amor encontrara um echo no coragcdo da formosa que o duende
cubigcava para noiva.

Os convivas agrupavam-se em torno da meza, e no logar de honra,
campeava o gordo padre prior, que fazia frente a um magnifico prato
de cabeca de porco, flanqueada de feijdes, que Ihe levava os olhos,
como a formosa physionomia de Jenny enlevava o enamorado
esposo.

O duende e o seu criado entraram sem ninguem dar por elles, e
foram sentar-se commodamente n'uma das traves do tecto. Os
cavallos haviam ficado no telhado féra do alcance das outras
cavalgaduras, que seriam muito capazes de as devorar, sem
respeitarem por férma alguma a confraternidade que as pobres
folhas de couve allegariam.

Empoleirado alli assim, Patricio estava talvez um tanto
incommodado, principalmente porque lhe chegava o cheiro dos
bons manjares que ufanos campeavam em cima da meza, € o seu
estomago segredava-lhe que seria muito melhor fartal-o a elle do
que fartar os olhos com as saborosas iguarias.

Mas o bom irlandez bem sabia que o seu duende nunca lhe
consentiria mostrar-se, e, portanto, consolava-se pensando que
talvez a ceia das bodas do seu amo fosse ainda melhor do que essa
que o estava namorando.



Depois relanceou os olhos para a noiva, e em seguida para o seu
companheiro da trave, e pensou que era realmente uma
barbaridade ligar assim tao donosa primavera a tao encarquilhado
inverno.

N'isto a noiva espirrou.

Um espirro ndo € coisa que envergonhe ninguem, mas o espirro de
Jenny fez tanta bulha, que a pobre menina corou muito, sentindo
que todas as vistas se haviam voltado para ella.

Excepto, ainda assim, as do padre prior; o anafado sacerdote
empunhava o garfo e a faca, e com os olhos cravados na cabeca de
porco, a hada mais dava attencao.

Era natural, meus meninos, que dissessem a formosa Jenny o
consagrado Dominus tecum; ninguem, effectivamente, queria faltar
a esse dever; mas a cortezia ordenava que se deixasse o padre
prior tomar a iniciativa, e, por conseguinte, todos esperaram.

O padre prior tomava n'esse instante a iniciativa, mas era de se
deitar a cabeca de porco; cravou o garfo destramente, vibrou com
certeza rara a faca a um bom tassalho, e transportou-o do prato
geral para o seu prato particular.

Terminada essa difficil operacdo, o padre prior poisou as armas
triumphantes ao lado do prato, travou gravemente da colhér, e, em
tres ou quatro viagens, fez mudar de gasalhado, e erigiu, em
enorme acervo, uma respeitavel quantidade de feijdes.

Ninguem ousou advertil-o do seu esquecimento, e, depois d'esse
pequeno incidente, a festa continuou com o mesmo estrondo e
enthusiasmo.

A bulha dos queixos do padre prior superava o tumultuoso
acompanhamento.



Mas o duende é que dava pulos de contente na trave, e dizia a
Patricio:

—Se ella da mais dois espirros e ninguem |Ihe diz Dominus tecum, é
minha; foi isso 0 que Satanaz me prometteu.

O pobre Patricio enfiou; decididamente, o nosso irlandez tinha boa
alma: se nao fosse a tal avareza...

Emfim, ninguem pdde ser perfeito.

D'ahi a instantes Jenny espirrou de novo, mas a pobre menina ficara
tdo envergonhada da primeira vez, que o0 segundo espirro
comprimiu-o por tal férma, que ninguem o ouviu, nem mesmo 0 seu
noivo, que se via obrigado n'esse instante a escutar uma enorme
dissertacdo de seu sogro sobre o cultivo da batata.

O padre prior comia.

Por conseguinte, ainda d'essa vez passou O espirro sem o
competente Dominus tecum.

O duende pulava, dava cabriolas, fazia bulha tal, em fim, que por
mais de uma vez um ou outro conviva olhou para o tecto, mas, nao
vendo coisa alguma, julgou que seriam ratos e continuou a divertir-
se.

Patricio scismava; era realmente uma dor d'alma vér tao gentil
menina cair em poder d'aquelle espirito malicioso; pensava que
talvez a podesse salvar, mas lembrava-se das iras de seu amo, que
podiam cair sobre elle, e abanava a cabec¢a deixando-se ficar mudo
e quédo.

Finalmente, soou o terceiro espirro da menina, ainda mais
comprimido que os dois primeiros.



Mas ao mesmo tempo retumbou no tecto um formidavel Dominus
tecum, que fez tintinar os vidros e tremer os convidados.

E logo um corpo humano veiu, aos reboldes pelo espaco, baquear
em cima da meza, entornando o prato do padre prior, que soltou um
grito de desespero, e apanhou na batina o naco de cabeca de
porco, antes que um mastim faminto, que andava rondando os pés
das cadeiras, désse com tao boa fatia.

Era Patricio que, vencendo as suas indecisdes, reunira todas as
suas forgas e coragem, e salvara d'essa forma a formosa Jenny.

Ao mesmo tempo ouviu-se uma voz que dizia:
—Despeco-te do meu servigo, mas ahi tens o ordenado.

Ndo era mau, effectivamente; o irlandez esteve tres mezes em
lencoes de vinho, e ficou toda a vida com uma dér nas costellas.

Mas os dois noivos, a quem elle contara o que estivera para lhes
succeder, foram-lhe eternamente gratos, ajudaram-n'o muito na sua
vida, e, quando envelheceu, levaram-n'o para casa, onde teve
sempre uma boa cadeira, onde se sentava a apanhar a sua restea
de sol, e onde entretinha os filhos de seus hospedes, contando-lhe
as suas viagens aérias, e a historia dos tres espiritos.

Vv

Cerrou-se a noite de todo, meus meninos, e o sereno esplendor da
lua branqueia-vos as rosadas faces; desperta a natureza quando
adormece o homem; as fléres entreabrem o Cerrou-se a noite de
todo, meus meninos, e o sereno esplendor da lua branqueia-vos as
rosadas faces; desperta a natureza quando adormece o homem; as
flores entreabrem os seus thuribulos; a fonte desdobra o



transparente crystal das suas aguas, e as naiades chorosas entoam
0s seus lamentos.

Ja o somno comeca a fazer-vos pender a fronte; brincastes,
correstes durante o dia a luz do sol, chega a hora do repouso,
depois, quando férdes crescidos, gostareis de ficar, como eu fico, a
contemplar o estrellado docel do firmamento, e a perguntar as vozes
mysteriosas da natureza qual € o segredo que faz palpitar tantos
mundos na abobada estrellada; gostareis de vér os campos onde o
luar se espraia, as infindas maravilhas da creacao! mas oh! nunca
vereis panoramas como OS que VOS sofriem agora nos meigos
sonhos da infancia.

|lde, pois; esperam-vos 0s anjos escondidos detraz das cortinas
alvas do vosso leitosinho, e, se algum espirito aéreo se vos entre-
mostrar tambem, nao tenhaes medo, porque os habitantes d'estes
ares luminosos sido fadas meigas e risonhas, € nao duendes
malignos.

No dia seguinte aquelle em que o doutor Macedo contara, com
grande gaudio das creangas, a lenda do Dominus tecum, uma
carruagem parava a porta do visconde da Fragosa, e apeiava-se
d'ella uma senhora edosa de nobre aspecto e veneranda
physionomia, que pedia para fallar ao visconde e a viscondessa da
Fragosa.

Era a mae de Henrique Osorio, que vinha pedir para seu filho a mao
de Leonor.

Fez algum rebolico em casa dos viscondes este subito pedido feito
para pessoa que sempre vivera em intimas relagcbes com Leonor, e
gue nunca até ahi mostrara desejos de a requestar.



Fallando-se n'isso no grupo dos hospedes, o doutor Macedo disse:

—E para que saibam que, quando se semeia sempre se colhe
alguma coisa, ainda que nao seja aquillo que se previu. Das nossas
lendas da meia-noite saiu este casamento, o que prova mais uma
vez que o casamento e a mortalha no céo se talha.

—Tanto mais que para Henrique Osorio o casamento e a mortalha
devem estar intimamente ligados... O homem que ama espectros...
O auctor de Julieta!

N'este momento vieram dizer ao conselheiro Madureira que a sua
carruagem o esperava. Despediram-se elle e a filha dos viscondes
da Fragosa, Isaura deu um beijo frio em Leonor, e cumprimentou
seccamente Henrique Osorio.

—Espero tornal-o a vér no Espinho, disse ella com requintes de
amabilidade a Lucio Valenca.

—Ah! de certo, minha senhora, respondeu o escriptor.
Quando partiram, Henrique approximou-se de Lucio e disse-lhe:

—Hontem iamo-nos irritando por frivolidades sem nome. Sabe
comtudo, Lucio, que sou seu amigo, € que nao tenho no que vou
dizer-lhe o minimo pensamento reservado. Nao se deixe prender
nos lagcos d'aquella formosa mulher, que é uma coquette sem
intelligencia e sem alma.

—Meu amigo, tornou Lucio, rindo, eu estou-a vendo hoje pelo
prisma que vocé me legou. Hei de dizer mal d'elle talvez d'aqui a
algum tempo. Agora nao ha remedio; tenho-o encaixado nos olhos.

Henrique encolheu os hombros.

—Pois meus amigos, disse o doutor Macedo, que vira Leonor entrar
a dirigir-se para o seu noivo, tem a lenda da meia-noite uma



conclusio inesperada; mas isso foi bom para que tivesse alguma.
—Effectivamente, disse Lucio Valenca, o nosso fim, confessamol-o,
nao se conseguiu. As pessoas nervosas, quando estiverem
sosinhas a meia-noite n'um quarto de lugubre aspecto, hdao de
continuar a tremer de espectros. Affrontal-os em boa companhia nao
torna aguerrido ninguem.

—Eu ndo posso dizer coisa alguma; na lenda da meia-noite
encontrei eu, disse Henrique, a ventura da minha vida.

—E ainda que outra coisa nao se alcancasse, logrou-se passarem-
se algumas noites agradavelmente.

—Assim seja! concluiu o doutor Macedo.

Possam dizer o mesmo os leitores d'este despretencioso livro.

FIM
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[l Ndo é da auctora a idéa inicial d'esta lenda. Encontrou-a de certo
n'um magnifico livro do conde de Résie, intitulado «Historia e tratado
das sciencias occultas.»

O livro em que fallo € um optimo archivo de todas as tradicbes
europeas. Ha alli thesouros de poesial Traduzo litteralmente o
periodo, que me suggeriu a idéa d'este conto. E o seguinte:

«Nas costas do Baltico estava outr'ora situada uma egreja, que
alguns impios profanaram um dia, e que com elles se sepultou no
mar. Quando esta socegada a noite, ouvem-se ainda esses
desgracados cantar solugcando os psalmos da penitencia; e véem-se
brilhar atravez das ondas tranquillas os cyrios que accendem no
altar, junto do qual estdo condemnados a chorar até ao fim do
mundo.»

E nada mais.

Como véem, estava tudo por fazer. Mas a idéa era extremamente
poetica e prestava-se a um grande desenvolvimento. Pena foi que a
nao deparassem escriptores como o0 auctor das Lendas e
Narrativas, ou como esse poeta da prosa portugueza, que soube dar
tdo esplendido colorido & Lenda do castello de Santa-Olaia. Emfim o
conto ahi esta, bom ou mau; e com esta nota fica em repouso a
minha consciencia litteraria.
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